FUERTE COMO LA MUERTE (Novela)

Guy de Maupassant

PRIMERA PARTE

I
Por la abierta claraboya del techo se difunda la luz en el ancho estudio. Era aqulla como un gran cuadrado de luz brillante y azulada, un espacio abierto sobre un infinito lejano de azul, por el que pasaban rpidamente bandadas de pjaros. Pero apenas se entraba en la pieza, alta de techo y tapizada, la alegre claridad del cielo pareca como que se atenuaba dulcemente durmindose sobre los paos, muriendo en los huecos de las puertas, apenas alumbrando los rincones sombros, en los que nicamente brillaban como llamaradas los marcos dorados. La paz y el sueo, esa paz de la casa del artista en que el alma humana trabaja, parecan esclavizadas all. En paredes como aqullas en donde el pensamiento mora y se agita agotndose en esfuerzos violentos, parece que todo est fatigado y anonadado cuando aqul reposa. Todo resulta inmvil despus de aquellas crisis de la vida; todo descansa; los muebles, los paos, los grandes personajes sin terminar en las telas manchadas de color, como si la mansin entera sufriese con el cansancio del dueo y hubiese trabajado con l tomando parte a diario en la lucha sin cesar renovada. Un leve olor mareante de pintura, de trementina y tabaco a la vez, flotaba en el ambiente y empapaba los tapices y los muebles. No turbaba ruido alguno el solemne silencio fuera de los gritos vivos y rpidos de las golondrinas que pasaban sobre la cristalera abierta, y el grave rumor de Paris, apenas perceptible ms arriba de las techumbres. Dentro del estudio, todo permaneca inmvil, excepto la intermitente nubecilla de humo del cigarro que Oliverio Bertn, medio echado en un divn. fumaba perezosamente. Con la mirada perdida en las lejanas del cielo, buscaba asunto para su nuevo cuadro. Cul sera ste? Nada saba an. No era Oliverio artista resuelto y seguro de s mismo; sino espritu inquieto de inspiracin indecisa, que vacilaba a cada paso, entre todas las manifestaciones del arte. Rico, de buena cuna, poseedor de todos los honores, se encontraba al pie de la etapa de la vida, sin saber hacia cul ideal haba marchado. Haba sido becado en Roma, defensor de la tradicin, evocador, como tantos otros, de las grandes escenas de la Historia. Luego haba modernizado sus tendencias y pintado hombres de hoy con recuerdos clsicos. Inteligente, entusiasta, tenaz para el trabajo, cambiando de ideal frecuentemente, enamorado de su arte, que conoca maravillosamente, haba adquirido, gracias a la penetracin de su espritu, habilidades de procedimiento verdaderamente notables y gran flexibilidad de talento, debido en parte a aquellas sus dudas y vacilaciones en las tentativas sobre diversos gneros. Tal vez la admiracin brusca del pblico por sus trabajos llenos de elegancia, correctos y distinguidos, haba influido sobre su temperamento, impidiendo que fuese lo que, normalmente hubiera sido de otro modo. Desde el triunfo de su debut, le preocupaba, sin darse cuenta de ello, el afn de gustar siempre, y esto torca secretamente su rumbo y atenuaba sus convicciones. Aquel deseo de agradar apareca en l con todas las formas y haba contribuido no poco a su reputacin.

El agrado de sus maneras, las costumbres todas de su vida, el propio cuidado de su persona, su antiguo crdito de fuerza y destreza, de habilidad con la esgrima y la equitacin, eran un conjunto de pequeas notoriedades acumuladas a su creciente celebridad. A partir de Cleopatra, el primer cuadro que dio lustre a su nombre, Pars se apasion bruscamente por l, adoptndolo y festejndolo, y fue de pronto uno de esos brillantes artistas del gran mundo que pasean por el Bosque, a quienes los salones miman, y que la Academia acoge desde su juventud. Era, pues, un conquistador por el voto de Paris entero. La fortuna lo haba llevado con mimos y caricias hasta la edad madura. Bajo la influencia de aquel hermoso da que palpitaba afuera, buscaba Oliverio un asunto potico. Estaba un tanto aletargado por el almuerzo y el cigarro, y soaba con los ojos hundidos en el espacio, dibujando sobre el azul del cielo rpidas y graciosas figuras de mujer en una avenida del bosque o en la acera de una calle, enamorados a la orilla del agua y buena porcin de fantasas galantes que llenaban su espritu. Las cambiantes imgenes se contorneaban sobre el cielo vagas e inmviles, con la alucinacin colorista de su mirada, y los revuelos rpidos de las golondrinas, parecidos a flechas disparadas, asemejaban rayas tiradas sobre los dibujos, como rasgos instantneos de una pluma. Y Oliverio no daba con el asunto. Todas las figuras entrevistas se parecan a las que ya haba hecho; todas las mujeres eran hijas o hermanas de otras ya creadas por su capricho de artista, y el temor vago de que estaba impotente para el arte haca un ao, el miedo de estar agotado, de haber gastado sus facultades, de haber consumido su inspiracin, se apoderaba de l en aquella meditacin y por aquella dificultad para soar nuevamente y descubrir una vez ms lo desconocido. Se levant con dejadez para buscar en el lienzo lo que su pensamiento no hallaba, esperando que haciendo dibujos al azar surgira de pronto la idea tenaz y rebelde. Sin dejar de hacer bocanadas con el cigarro, sembr lneas y rasgos rpidos con la punta de su difumino; pero cansado de aquellas vanas tentativas, agobiado el espritu, arroj el cigarro, silb una cancin popular y recogi de una silla con algn trabajo unas pesadas esferas de gimnasia. Levant con la otra mano una cortina corrediza, que ocultaba el espejo que le serva para apreciar la exactitud de las posturas del modelo y medir las perspectivas para obtener la verdad exacta, y colocndose delante, prob los msculos mirndose en el espejo. Haba tenido fama en los estudios de artista por su fuerza, como la tuvo luego en la sociedad por su belleza varonil. La edad, no obstante, pesaba sobre l y lo entorpeca. Era Oliverio alto, de ancha espalda y pecho lleno, pero haba echado vientre, como los antiguos luchadores, aunque haca esgrima y montaba todos los das. Tan slo la cabeza era tan hermosa como antes, aunque de distinto aspecto; los cabellos blancos, cortos e hirsutos daban mayor brillo a la mirada de sus ojos bajo las cejas grises. Su bigote spero, de soldado viejo, haba permanecido casi castao y daba al rostro extrao carcter de energa y fiereza. De pie ante el espejo, las piernas juntas, el cuerpo recto, haca describir a las esferas de hierro los movimientos reglamentarios, sostenidas en el extremo de su musculoso brazo, y segua con complacida mirada el propio esfuerzo tranquilo y vigoroso.

De pronto, en el espejo que copiaba todo el estudio, vio moverse un tapiz. Apareci despus una cabeza de mujer, slo la cabeza, que lo miraba, y oy una voz que deca a su espalda: No hay nadie? Presente contest volvindose. Arroj las esferas sobre una alfombra y se dirigi hacia la puerta con agilidad un tanto forzada. Entr una mujer vestida con traje claro, y cuando se dieron las manos, dijo: Hacais gimnasia? S contest l, haca el pavo real y me he dejado sorprender. Ella sonri. No estaba vuestro portero dijo, pero como s que estis siempre solo a estas horas, he subido sin anunciarme. Oliverio la miraba fijamente. Diablo! Qu hermosa estis! Qu elegante! Ah, s! Traigo un traje nuevo. Os gusta? Precioso y perfectamente armnico... con vuestra belleza... Parece que todos tienen hoy la intuicin del color. Dio la vuelta en derredor de ella, aplan la tela con las manos y arregl los pliegues con la punta de los dedos como quien conoce el tocado con la experiencia de un modisto o como artista que ha pasado su vida fijando con la punta menuda del pincel las modas tornadizas y delicadas que ponen de relieve la gracia mujeril cautiva en crespn de terciopelo y seda o bajo la nevada de los encajes. Ya est dijo; os sienta admirablemente. Ella se dejaba admirar, satisfecha de ser bonita y agradar. No era una nia, pero si todava hermosa; de regular estatura, bien constituida, fresca, con la morbidez que da a la carne de cuarenta aos un sabor de madurez; pareca una de esas rosas que se abren indefinidamente hasta que cansadas de florecer se marchitan en una hora. Tenan sus cabellos rubios la gracia juvenil y despierta de esas parisienses que no envejecen nunca, que tienen en si mismas inexplicable fuerza vital y provisin inagotable de resistencia, y que durante veinte aos viven de este modo, indestructibles y victoriosas, cuidando ante todo el cuerpo y economizando la salud. Qu! dijo ella nadie me besa? He fumado... Uf! replic ella. Luego ofreci la boca a Oliverio dicindole: Tanto peor. Sus labios se unieron. Oliverio le quit la sombrilla y la despoj de su capita de verano con vivo y movimiento pronto y seguro, propio de quien estaba hecho a aquella familiar maniobra. Se sent luego ella en el divn y Oliverio le pregunt con inters: Est bien vuestro esposo? Muy bien, y hasta puede que est hablando en estos momentos en la Cmara. Hola! Y sobre qu? Pues seguramente de la remolacha y los aceites de colza, como siempre. Su esposo, el conde de Guilleroy, diputado por el departamento de El Havre, haba llegado a ser un especialista en las cuestiones agrcolas. Vio ella en un rincn un croquis que no conoca y atraves el estudio preguntando: Qu es esto?

 Un pastel que he empezado; el retrato de la princesa de Pontve. Ya sabis dijo ella con seriedad que si volvis a hacer retratos de mujer os cerrar el estudio. Yo s bien adnde lleva esta clase de trabajo. Ah! replic Oliverio. Es que no se hace dos veces un retrato de la princesa. As lo espero. La condesa examinaba el croquis empezado como mujer entendida en cuestiones de arte. Se alej, se acerc otra vez, se coloc bien para ver la luz y acab por declararse satisfecha. Est bien dijo . Hacis maravillosamente el pastel. De veras? pregunt halagado Oliverio. S, es un procedimiento delicado y para el que se necesita distincin. No es para los pintores vulgares. Desde haca doce aos acentuaba la condesa su inclinacin por la pintura distinguida, luchando con sus aficiones a la sencilla realidad. Por consideraciones de elegancia puramente mundana, la condesa empujaba suavemente a Oliverio hacia el ideal gracioso, pero un poco amanerado y ficticio. Cmo es esta princesa? pregunt. Oliverio tuvo que dar mil detalles de todo gnero, detalles minuciosos en que se complaca la curiosidad celosa y sutil de la mujer, pasando de las lneas de lo pintado a las reflexiones del propio espritu. Coqueta con vos? pregunt de repente. Oliverio ro y le jur que no. La condesa puso ambas manos en los hombros del artista y lo mir con fijeza. El ardor de la pregunta muda haca temblar la redonda pupila en el centro del gris azulado de sus ojos, manchado de puntitos negros a modo de salpicaduras de tinta. De veras no coquetea? pregunt por segunda vez. Muy de veras. Ella le retorci las puntas del bigote entre los ndices y pulgares, y aadi: Adems..., estoy tranquila, no podis amar a nadie ms que a m. Esto ha acabado para las dems; es ya muy tarde para eso, amigo mo. Sinti Oliverio el ligero estremecimiento que sienten los hombres maduros cuando se les habla de la edad y murmur: Hoy como ayer y maana como hoy, slo vos viviris en mi vida, Any. Ella le tom del brazo, y volviendo al divn lo hizo sentar a su lado. En que pensabais? le dijo. Buscaba un asunto para un cuadro. Cul? No lo s, puesto que busco. Qu habis hecho estos das? Tuvo Oliverio que enumerar todas las visitas que haba recibido, las cenas, las reuniones, las conversaciones y hasta las habladuras. Por otra parte, ambos se interesaban por todas aquellas futilidades familiares de la existencia social. Las pequeas rivalidades, las relaciones conocidas o sospechadas, los juicios mil veces dichos y repetidos sobre las mismas personas, los propios sucedidos y

las mismas opiniones, todo invada y llenaba sus espritus en el torrente agitado que se llama vida parisina. Conociendo como conocan a todo el mundo en todas las esferas, l como artista ante quien se abran todas las puertas, y ella como mujer de un diputado conservador, se hallaban ejercitados en aquella gimnasia de la conversacin francesa, fina y vaca, amablemente malvola, intilmente espiritual y vulgarmente distinguida, que da particular y envidiada reputacin a aquellos cuyo idioma se ha afinado en esta charla murmuradora. Cuando vendris a comer? dijo de pronto Any. Cuando queris. Sealad el da. El viernes; estarn la duquesa de Montemain, los Corbelle y Musadieu. Me acompaarn para celebrar el regreso de mi hija que lega esta noche; pero no lo digis porque es un secreto. Acepto, acepto. Me alegrar de volver a ver a Anita despus de tres aos. Cierto; tres aos. Educada Anita primero en Pars, en casa de sus padres, lleg a ser el ltimo y apasionado cario de su abuela la seora Paradin, que estaba casi ciega y viva todo el ao en el castillo de Ronclieres, en el Eure, propiedad de su yerno. Poco a poco, la anciana haba ido guardando consigo a la nia, y como los de Guilleroy pasaban casi la mitad de su vida en aquella propiedad a que le llamaban constantemente diversos intereses agrcolas y electorales, result que slo iba la nia de vez en cuando a Pars, porque prefera la vida libre y movida del campo a la recogida de la casa paterna. Haca tres aos que no iba a Pars; prefera la condesa tenerla lejos para no crear en ella nuevos gustos del da fijado para su entrada en el mundo. La seora Guilleroy le haba dado en el castillo, dos institutrices llenas de diplomas, y haca frecuentes viajes para ver a su madre y su hija. La estancia de Anita en el castillo haba llegado a ser indispensable para la anciana. Oliverio Bertn sola antes pasar seis semanas cada verano en Roncires, pero desde haca tres aos el reuma lo llevaba a baos termales lejanos, y cuando de ellos volva a Pars, el cario a la capital le impeda abandonarla para ir al castillo. Anita deba haber regresado a Pars para el otoo, pero su padre concibi bruscamente un proyecto de bodas y la llam antes de la fecha fijada para que conociera a su futuro, el marqus de Farandal. Este proyecto se mantuvo en secreto, y slo Oliverio lo saba por la confidencia de la seora de Guilleroy. Entonces pregunt Oliverio , es un hecho el proyecto de vuestro marido? Completamente, y lo creo acertado. Hablaron de otras cosas luego; volvieron sobre la pintura y Any lo anim a hacer un Cristo, a lo que l se neg, diciendo que era ya tema agotado, pero Any se obstin impaciente en la idea. Si yo supiese dibujar le dijo , verais lo que he pensado; es nuevo y atrevido; lleva el acto del descendimiento y el hombre que ha desatado las divinas manos deja inclinar la parte superior del cuerpo. Este cae sobre la muchedumbre que abre los brazos para sostenerlo y recibirlo comprendis? Oliverio comprenda y hasta juzgaba la idea original, pero estaba en un acceso de modernismo y slo se fijaba en su amiga medio echada en el divn.

Por bajo de la falda asomaba un pie finamente calzado y revelando la carne a travs de la media casi transparente. Esto exclam es lo que hay que pintar, esto, que es la vida: un pie de mujer asomando por una falda. As cabe pintarlo todo: verdad, deseo, poesa. Nada ms gracioso y bonito que un pie de mujer y el misterio que revela, la pierna velada y adivinada bajo la tela. Se sent a la turca en el suelo, toc el pie, lo levant y lo descalz; el pie pareci moverse mejor con las alegras de la libertad. Esto es fino, distinguido y ms tangible que la mano A ver vuestra mano, Any? Llevaba guantes largos hasta el codo. Para quitarse uno lo tom por el extremo, y lo hizo resbalar, volvindolo como si arrancase la piel de una serpiente. Apareci el brazo blanco, regordete, mrbido, tan rpidamente descubierto, que pudo hacer pensar, al que lo hubiese visto, en un desnudo atrevido y completo. Any ense su mano cada por la mueca. Brillaban las sortijas en sus dedos blancos, y las uas, rosadas y puntiagudas, parecan garfios amorosos puestos en aquella pequea garra de mujer. Oliverio la manejaba suavemente admirndola y retorca los dedos como si hubiesen sido juguetitos de carne. Qu cosa ms rara! dijo. Este gracioso miembro inteligente y diestro es el que elabora lo que se quiere, libros, encajes, casas, pirmides, locomotoras, pastelillos y caricias, que es su mejor empleo. Quit las sortijas una a una, y al sacar el anillo de boda salud. La ley: saludemos dijo riendo. Tonto contest Any un poco mortificada. Oliverio haba tenido siempre espritu burln, tendencia de todo francs, que mezcla siempre un poco de irona en los sentimientos ms serios; muchas veces pona triste a Any sin sospecharlo, sin saber apreciar las sutiles distinciones de la mujer, ni tantear el lmite de los rincones sagrados, como l deca. Any se enfadaba, sobre todo cada vez que Oliverio hablaba con cierto tono humorstico de aquellas relaciones de ambos tan largas, que decan eran el ms grande ejemplo de amor del siglo XIX. Nos llevaris al Saln el da de la inauguracin a m y a Anita? pregunt la condesa despus de un momento de silencio. Seguramente. Any le pregunt acera de los mejores cuadros del prximo Saln que deba abrirse dentro de quince das; pero como recordando de pronto un quehacer olvidado, le dijo: Me voy. Dadme el zapato. Oliverio volva y revolva el zapatito con aire pensativo entre las manos. Se inclin. Bes el pie suspendido entre la falda y la alfombra, inmvil y un poco enfriado al contacto del aire, y luego lo calz. Any se levant y se fue a la mesa, cubierta de papeles, cartas abiertas, antiguas y recientes, y un tintero de pintor, con la tinta seca. Revolvi los papeles curiosamente y los levant para ver debajo de ellos. Vais a descomponer mi desarreglo dijo Oliverio acercndose. Quin es este seor que quiere compraros vuestras Baistas? pregunt Any sin contestar.

 Un americano a quien no conozco. Habis hecho trato con la Cantante callejera? S, diez mil francos. Bien hecho; es muy bonita, pero no un asombro Adis, amigo mo. Any le present la mejilla, que l roz con un suave beso, y la condesa desapareci tras el tapiz, diciendo a media voz: El viernes a las ocho. No salgis; ya sabis que no me gusta Adis. Cuando Any se fue, Oliverio encendi otro cigarro y pase lentamente por el taller. Todo el pasado de aquellas relaciones volva ante sus ojos. Recordaba lejanos detalles olvidados, y los soldaba unos a otros, complacindose a solas con aquella caza de recuerdos. Cuando l se levant como un nuevo astro en el horizonte del Pars artstico, en tiempos en que los pintores haban acaparado el favor del pblico y llenaban hoteles un barrio, ganados con algunos trazos de pincel, en 1864, volvi de Roma y permaneci algn tiempo sin nombre ni xitos. Pero de pronto, en 1868, expuso su Cleopatra, y en pocos das le levant la crtica hasta las nubes y despus el pblico. En 1872, despus de la guerra, y cuando la muerte de Enrique Regnault coloc a todos sus compaeros sobre glorioso pedestal, una Yocusta de atrevido asunto y factura sabiamente original y gustada hasta por los acadmicos, clasific a Oliverio entre los audaces. En 1873 lo puso fuera de concurso una primera medalla por su Juda de Argel, que pint al regreso de un viaje a frica. En 1874 se le consider por la sociedad elegante como el primer retratista de su poca por un retrato de la princesa de Salia. A partir de entonces, fue el pintor mimado de los parisienses y el mejor intrprete de su gracia y su espiritual naturaleza. En pocos meses todas las mujeres conocidas en Pars solicitaron de l el favor de un retrato. Se dej querer y se hizo pagar bien caro. Como estaba de moda y visitaba con la frecuencia de hombre de mundo, vio cierto da en casa de la duquesa de Mortemain una joven de luto riguroso que sala cual l entraba y que fue como una aparicin llena de gracia y distincin. Pregunt su nombre, supo que era la condesa de Guilleroy, esposa de un seor campesino de Normanda, agrnomo y diputado, que llevaba luto por el padre de su marido y que era mujer espiritual muy admirada y muy deseada. Es mujer cuyo retrato hara de buen grado dijo Oliverio preocupado por aquella figura que seduca sus ojos de artista. Lleg al da siguiente la frase a odos de la joven, y Oliverio recibi aquella misma tarde una cartita azulada, ligeramente perfumada, de letra fina y regular, un poco torcida hacia el lado derecho y que deca: Caballero: La duquesa de Mortemain acaba de salir de mis casa y me ha asegurado que estis dispuesto a hacer con mi pobre rostro una de vuestras obras maestras. Os lo confiara con gusto si supiese que no habais hablado por hablar, y que realmente habais visto en m algo digno de ser reproducido e idealizado por vos. Recibid, caballero, el testimonio de mi ms distinguida consideracin.

Ana de Guilleroy. Oliverio contest pidiendo hora, y fue invitado sencillamente para almorzar el lunes siguiente. Fue; viva la dama en el boulevard Maussmann, en el primer piso de una lujosa casa moderna. Atraves un espacioso saln tapizado de seda azul y medias caas de madera blanca y oro, y se le hizo entrar en uno a modo de tocador cubierto de tapicera del siglo XVIII, claras y graciosas, tapiceras a lo Watteau, de tonos tiernos y asuntos encantadores, que parecen ideados por obreros enamorados. Acababa de sentarse, cuando apareci la condesa. Pisaba tan suave que no la sinti atravesar la habitacin prxima, y se sorprendi al verla. Ella alarg familiarmente la mano. Con que es verdad que queris hacer mi retrato? Muy feliz ser con ello, seora. Llevaba la condesa un traje negro que la haca ms esbelta y ms joven, pero dndole un aire serio que alegraba no obstante su rostro sonriente iluminado por sus cabellos rubios. Entr entonces el conde, llevando de la mano a una nia de seis aos. Mi marido dijo a Oliverio. Era un hombre de pequea estatura, imberbe, de mejillas hundidas y ensombrecidas por el afeite de la barba. Tena un aire de actor o de clrigo, con su pelo largo echado atrs y sus maneras urbanas. En torno de la boca se dibujaban dos pliegues circulares que bajaban de las mejillas a la barbilla y que parecan producto de la costumbre de hablar en pblico. Dios gracias al pintor con fluidez de palabras que revelaban al orador. Dijo que haca mucho que tena deseos de que se retratase su mujer, y que hubiera escogido para ello a Oliverio, si no hubiese sabido que estaba agobiado de peticiones y temido, por tanto, una negativa. Se convino, con grandes cortesas por ambas partas, que la condesa ira al estudio desde el siguiente da. El conde pregunt si convendra esperara a que Any se quitase el luto que llevaba, pero Bertn dijo que no quera perder la primera impresin recibida y aquel extrao contraste entre la cabeza viva y fina realzado por el rubio cabello y el negro austero del traje. Fue, pues, al da siguiente con su marido y luego con su hija, a la que sentaban ante una mesa llena de libros con estampas. Oliverio se mostr muy reservado, segn costumbre. Las mujeres de la alta sociedad le preocupaban un poco porque no las conoca bien. Las supona experimentadas y simples a un mismo tiempo, hipcritas y peligrosas, sencillas y complicadas. Haba tenido con mujeres de medio vuelo aventuras efmeras, debidas a su fama, a su genio alegre, a su estatura de atleta elegante, y a su rostro enrgico y moreno. Le gustaban ms, porque encontraba en ellas las maneras libres y las frases desveladas, acostumbrado como estaba a las costumbres fciles y endiabladamente alegres de los estudios y los escenarios que frecuentaba.

Lo llevaba a la alta sociedad la gloria, y no el corazn, se haca agradable por necesidad y reciba cumplidos y encargos, y rodaba en torno de las grandes damas sin hacerles jams la corte. No se permita con ellas bromas atrevidas ni palabras salpimentadas; las crea gazmoas, y as pasaba por tener buen tono. Siempre que una de ellas tena sesin en su estudio, perciba Oliverio, a pesar de sus esfuerzos por hacerse grato, la disparidad de raza que impide se confundan, aunque se mezclen, los artistas y los que viven elevados. Detrs de las sonrisas y la admiracin, siempre un poco ficticia en la mujer, determinaba la escondida reserva mental del ser que se cree de superior esencia. De esto naca en l algo como alerta del orgullo en maneras respetuosas y casi altanera, y junto a la vanidad de cualquiera tratado de igual a igual por prncipes y princesas, surga en l la fiereza del hombre que debe a s mismo una posicin que los otros deben a su nacimiento. Se deca de l, como con extraeza, que estaba bien educado por todo extremo, y esta extraeza, que lo halagaba, los mortificaba tambin, porque marcaba en cierto modo las fronteras. La seriedad ceremoniosa y de propsito del pintor cohiba un poco a la seora de Guilleroy, que no saba qu decir a aquel hombre tan fro y tenido por espiritual. Despus de dejar a su hija ante la mesita bien cargada de estampas, se sent en una butaca cerca del boceto empezado y se esforz por dar a su rostro la expresin recomendada por el artista. En la mitad de la cuarta sesin, dej de pronto de pintar Oliverio y pregunt: Qu es lo que ms os distrae? Any call sin saber qu decir: No s... por qu lo preguntis? Porque necesito una mirada satisfecha en esos ojos y no la hay. Bueno, pues tratad de que hablemos; me gusta mucho hablar. Estis contenta? Mucho. Hablemos, pues. Dijo hablemos en tono muy serio, y prosiguiendo la tarea trat de hallar asunto de conversacin en que marchasen unidos sus espritus. Empezaron por cambiar observaciones sobre gente que ambos conocan, y luego hablaron de s mismos, que es el hablar ms agradable. Al da siguiente se sintieron, al verse, ms a su gusto, y notando Bertn que se haca agradable, empez a contar detalles de su vida de artista, puso a la vista sus recuerdos con el ingenio y la fantasa peculiares en l. Acostumbrado a las cualidades postizas de los literatos de saln, sorprendi a Any la chchara un poco alocada de Oliverio, que deca las cosas con lisura e irona, y contest en el mismo tono con atrevido y fino gracejo. En ocho das hizo la conquista de Oliverio con su buen humor, su franqueza y su naturalidad. El pintor olvid sus prejuicios sobre las mujeres de la alta sociedad, y casi hubiese afirmado que eran las nicas que tenan encanto. Mientras pintaba de pie delante del lienzo, avanzando o retrocediendo con posturas de combatiente, dejaba salir sus pensamientos internos como si siempre hubiese conocido a aquella mujer negra y rubia, hecha de sol y luto, que rea sentada ante l y que le responda con tal animacin que perda la postura a cada momento.

Tan pronto se alejaba de ella Oliverio, cerrando los ojos e inclinndose para ver su modelo en conjunto, tan pronto se acercaba lo ms posible para detallar los menores matices de su rostro y la expresin ms fugitiva, como artista que sabe que en un rostro de mujer hay algo ms que la apariencia visible, algo que es emanacin de la belleza ideal, reflejo de un no s qu desconocido, la gracia ntima y temible de cada una que la hace ser amada perdidamente por uno o por otro. Una tarde fue la nia a colocarse delante del lienzo y dijo con sinceridad infantil: Es mam, verdad? Oliverio la tom en brazos para darle un beso, halagado por aquel sencillo tributo al parecido de su obra. Otro da, cuando pareca ms tranquila, se le oy decir de pronto, con cierta tristeza: Me aburro, mam. Tanto conmovi a Oliverio aquella primera queja, que al da siguiente le hizo llevar al estudio un almacn de juguetes. Asombrada Anita al verlos, pero contenta y reflexiva, los puso en orden con gran cuidado para tomarlos uno despus de otro, segn cambiase su deseo. Desde el da del regalo, Anita se encario con el pintor como se encarian los nios, con la amistad pegadiza que los hace tan graciosos y adorables. Cada vez asista la condesa con ms gusto a las sesiones. Aquel invierno, por razn del duelo, estaba muy ociosa, no iba a fiestas ni a parte alguna, y encerraba en el estudio de Bertn todos los cuidados de su vida. Hija de un comerciante parisiense riqusimo y comunicativo, muerto haca muchos aos, y de una madre constantemente enferma que pasaba en el lecho seis meses del ao, Any lleg a ser desde muy joven una ama de casa perfecta. Saba sentir, hablar, sonrer, distinguir a unos de otros, y escoger lo que a cada cual deba decirse. Desde el primer momento se hizo a aquella vida, sin esfuerzo algunos, previsora y manejable. Cuando la presentaron como futura del conde de Guilleroy, midi al primer golpe de vista las ventajas de aquel enlace, y las admiti sin rebelarse, como hija sumisa que sabe que no todo puede conciliarse, y que en la vida debe haber una mitad buena y otra mala. Ya en la corriente del mundo, fue solicitada porque era hermosa y espiritual, y se vio cortejada por muchos hombres, sin que perdiese la calma de su corazn, no menos razonable que su cabeza. Era coqueta, pero con coquetera agresiva y prudente. Gustaba de los cumplidos, se senta acariciada por los deseos que despertaba, aunque pareca pasar sin verlos, y cuando sala de un saln, despus de recibir el incienso de la adoracin, dorma tranquila, como hembra que ha cumplido su misin terrena. Esta vida, que llevaba ya haca siete aos sin fatigarla con su monotona, porque adoraba la incesante agitacin del mundo, la haca, no obstante, desear algo ms. Los hombres de sus relaciones sociales, abogados, polticos, hacendados y desocupados, la distraan como actores de la comedia de la vida sin tomarlos en serio, aunque apreciase sus funciones sociales y sus mritos. Por esto Oliverio la agrad desde el primer instante.

Le llevaba algo nuevo. Se diverta grandemente en el estudio, rea de todo corazn, se senta espiritual y comprenda que l gozaba con los goces de ella. Oliverio le gustaba tambin porque era guapo, fuerte y clebre. No hay mujer, aunque ellas lo nieguen, que sea indiferente a la gloria y a la belleza fsica. Le halagaba haber sido notada por aquel conocedor, y dispuesta a juzgarle a su vez, descubri en Bertn un cerebro despierto y culto, fantstico, y delicado, y una inteligencia llena de encantos, y palabra colorista que inundaba de luz cuanto trataba. Naci rpida intimidad entre ambos, y en el apretn de manos que se daban al principio de las sesiones, iba cada da mezclndose un poco ms de sus corazones. Sin clculo alguno, sin predeterminacin, Any sinti en si el deseo de conquistarlo y cedi a l. Nada habra previsto ni combinado; fue coqueta, pero con ms gracia instintiva, como que se trataba de quien la haba gustado ms que otros, y puso en su mirada y su sonrisa el perfume que difunde en torno suyo la mujer que siente despertar el deseo de ser amada. Sola decirle frases aduladoras, equivalente a un me gustis, y le haca hablar muchas veces para que viera el inters con que lo oa. Oliverio dejaba de pintar, se sentaba cerca de ella, y con la excitacin cerebral que provoca el deseo de agradar, tena crisis de poesa, de humorismo o de filosofa, segn convena. Any se alegraba con la alegra de Oliverio, trataba de entenderlo cuando dogmatizaba, sin conseguirlo muchas veces, y hasta cuando pensaba en otra cosa, lo escuchaba con tan dispuesta atencin, que Oliverio se extasiaba vindola, conmovido por haber hallado un alma delicada, abierta y dcil, en la que caa su pensamiento como una semilla. El retrato adelantaba y sala admirable, en fuerza de haber llegado el pintor a la disposicin de espritu bastante para apreciar las cualidades de su modelo y expresarlas con el convencido ardor y la inspiracin del verdadero artista. Inclinado sobre ella, espiando sus movimientos, las coloraciones de su carne, las sombras de su piel, la expresin y transparencia de sus ojos y los secretos todos de su fisonoma, lleg Oliverio a saturarse de ella como de agua una esponja. Y al llevar al lienzo aquella emanacin del perturbador encanto que recoga en su mirada y flua de su pensamiento a su pincel, sola quedar Oliverio en xtasis, con la embriaguez del que ha bebido la gracia del eterno femenino. Any comprenda lo que por Oliverio pasaba; se complaca en aquella victoria cada vez ms segura, y se daba a si propia nimos para acabar de alcanzarla. Algo nuevo daba a su vida nueva savia y despertaba misterioso goce. Cuando oa hablar de Oliverio lata su corazn con ms apresuramiento, y senta deseos que nunca llegaban a los labios de decir: Me ama. Le satisfaca que alabasen su talento, y ms an que dijesen bien de su figura, y cuando a solas pensaba en l sin indiscretos que la distrajesen, crea haber hallado en Oliverio un buen amigo, que haba de contentarse siempre con un cordial apretn de manos. Muchas veces Oliverio dejaba la paleta a mitad de sesin, tomaba en brazos a Anita y la besaba con ternura en los ojos o los cabellos mirando a la madre y como diciendo: A vos os beso, no a la pequea.

Haca algunos das que la condesa no llevaba a la nia siempre. Iba sola, y cuando esto ocurra, se trabajaba poco en el estudio y se hablaba mucho.

II

Any se retras una tarde. Era a fines de febrero y haca fro. Oliverio haba ido temprano al estudio como de costumbre desde que ella iba, y siempre esperando que fuese antes. Mientras llegaba, se puso a pasear fumando y se preguntaba asombrado por centsima vez desde haca ocho das: Estoy enamorado? No lo saba porque no lo haba estado nunca verdaderamente; haba tenido caprichos muy vivos y hasta muy largos, sin creer nunca que fuesen amor, pero en aquel momento se admiraba de lo que en si mismo senta. La amaba? Era seguro que no la deseaba porque no haba pensado nunca en poseerla. Cuando una mujer le haba gustado haba sobrevenido el deseo, y siempre haba adelantado sus manos para tomar el fruto, pero sin que nunca turbase su espritu ni con la ausencia ni con la presencia de la mujer. Y el deseo, respecto de Any, apenas se haba despertado en l, como oscurecido y atrincherado detrs de otro sentimiento ms poderoso pero an oscuro e indeterminado. Siempre haba credo Oliverio que el amor empezaba soador y potico, y lo que senta ms bien pareca provenir de una emocin indefinible ms fsica que moral. Estaba nervioso, vibrante e inquieto, como cuando germina una enfermedad en nosotros, pero nada doloroso se mezclaba a aquella fiebre de su sangre que contagiaba su pensamiento. No ignoraba que la condesa era la causa de aquel estado por el recuerdo que en l dejaba y por las ansias de su espera. No se crea impelido hacia ella por movimiento de todo su ser, pero la senta vivir en l como si no se hubiese ido, como si le dejase algo de s misma al marcharse, algo sutil y no bien explicado. Qu era? Amor? Sondeaba su corazn para ver en l y poder comprender. Oliverio hallaba a la condesa encantadora, pero sin encajar en el tipo ideal de la mujer que su ciego deseo haba forjado. El que busca amor prev las dotes morales y los encantos fsicos de la que ha de inspirrselo, y aunque la seora de Guilleroy no tuviese tacha no le pareca ser la suya. Pero si era as, por qu Any le preocupaba ms que las otras y con mayor insistencia y de manera distinta? Era que haba cado en el lazo tendido por su coquetera que l haba adivinado, y fascinado por sus maniobras sufra el prestigio que da a la mujer la voluntad de agradar? Paseaba, se sentaba, volva al paseo, encenda cigarros y los arrojaba enseguida, y no quitaba ojo de reloj, cuyas agujas marchaban hacia la hora ordinaria con movimiento lento e inmutable. Varias veces haba tenido intencin de levantar el cristal de la esfera, y hacer correr con el dedo el minutero hasta la cifra a que tan perezosamente se acercaba. Crea que aquello bastara para que la puerta girase y apareciese la esperada, engaada por aquella aagaza. Luego se rea de aquel empeo infantil y poco juicioso. Y al fin se pregunt si podra ser su amante. Le pareci singular y porco realizable la idea, y hasta indigna de insistir sobre ella por las complicaciones que

pudiera introducir en su vida, pero aquella mujer le gustaba extraordinariamente y acab por decirse que se hallaba en un endiablado estado de espritu. Dio horas el reloj y el sonido de ellas lo hizo estremecerse, sacudiendo ms sus nervios que su alma. Esper ya con la impaciencia que crece por segundos; Any era siempre exacta, y seguramente entrara antes de transcurrir diez minutos. Cuando pasaron sinti Oliverio la opresin de un disgusto prximo, y luego irritacin por el tiempo que Any le haca perder. Y de pronto comprendi que si al fin no iba, sufrira. Qu hacer? Esperarla... No, saldra para que si ella iba hallase el estudio vaca. Y cuando saliese? Mejor era esperar y hacerle entender con cuatro palabras fras cuando llegase que no era l de aquellos a quienes se hace aguardar. Pero, y si no iba? Recibira alguna carta, recado o sirviente que fuese de su parte? Y en qu ocuparse si no llegaba? Era un da perdido, porque no podra trabajar ya. Entonces..., entonces lo mejor era ir a saber de ella, porque no poda pasar por otro punto. Si, era cierto, necesitaba verla, y era su deseo profundo y obstinado... Era amor aquello? No, puesto que no senta exaltacin pasional, ni sacudimiento en los sentidos, ni sueos en el alma al pensar en lo que sufrira si no iba. Son el timbre de la calle en la escalera del hotel, y Oliverio se sinti al pronto sin aliento, y tan alegre luego que arroj el cigarro haciendo una pirueta. Al fin entr sola. Entonces Oliverio se arroj inmediatamente a una audiencia increble. Sabis lo que me preguntaba esperndoos? dijo. No. Pues me preguntaba si estara enamorado de vos. De m! Estis loco. Pero al decirlo sonri; su sonrisa deca que aquello se satisfaca. Eso es poco serio dijo A qu viene esa broma? Hablo muy en serio replic l. No afirmo que est enamorado de vos; me pregunto si estoy en camino de llegar a estarlo. Y qu es lo que os hace temerlo? Mi melancola cuando no estis, mi alegra cuando vens. Any se sent. No os alarmis por eso dijo. Mientras durmis bien y comis con apetito, no hay peligro. Y si perdiese el sueo y el apetito? pregunt riendo Oliverio. Avisadme. Y entonces? Os dejar en paz para que curis. Gracias. Sobre el tema de aquel enamoramiento charlaron toda la tarde y muchas de las siguientes. Aceptado aquello como una broma ingeniosa y sin valor, la condesa le preguntaba siempre en tono bromista cuando llegaba: Cmo vamos hoy de amores? Oliverio le explicaba en tono entre serio y ligero los progresos de la enfermedad y el trabajo lento, ntimo y profundo de aquella ternura que senta nacer. Haca minuciosamente su propio anlisis delante de ella, hora por hora, desde la separacin de la vspera, con la indiferencia de un catedrtico que explica,

y la condesa lo escuchaba con inters, algo conmovida y turbada por aquella historia que pareca sacada de un libro en el que ella fuese protagonista. Cuando Oliverio enumeraba con manera galante y despreocupada los cuidados de que era presa, se haca su voz ms temblorosa a cada paso, y llegaba a expresar slo con una palabra o una entonacin sola el estado de su corazn. Any le preguntaba siempre vibrante de curiosidad, con los ojos fijos en l y vido el odo de regalarse con preceptos alarmantes, difciles de or y gratos de paladear. Alguna vez, al acercarse a ella Oliverio para rectificar la postura, le tomaba la mano y trataba de besrsela; pero Any retiraba aqulla de los labios del pintor con vivo movimiento, y frunca un poco el entrecejo. Vamos deca a trabajar. Y volva Oliverio al trabajo, pero no pasaban cinco minutos sin que la condesa lo llevara con una pregunta diestra al terreno en que lo quera tener. Any senta ya nacer el temor en su corazn. Quera ser amada, pero no con exceso; segura de no ser arrastrada, tema dejarlo aventurarse demasiado y perderlo, obligada a sumirlo en la desesperacin despus de alentarlo. Y sin embargo, si Oliverio hubiese renunciado a aquella amistad sentida, a aquellas confidencias llenas de impalpable amor como un ro lleno de partculas de oro, la condesa hubiese experimentado pena real y muy parecida a una herida en el corazn. Cada vez que sala de su casa camino del estudio una alegra viva y punzante la aligeraba; al poner la mano sobre el timbre del domicilio de Oliverio lata de impaciencia su corazn y le pareca que la alfombra de la escalera era la ms blanda que hubiesen pisado nunca sus pies. A menudo Oliverio apareca ceudo, nervioso e irritable, como si le obsesionasen impaciencias comprimidas pero frecuentes. Cierto da, despus de entrar la condesa, Oliverio se sent a su lado en vez de ponerse a pintar. No podis seguir ignorando que esto no es una broma y que os amo locamente dijo. Desbordaba de su corazn el amor y hubo de orlo temblorosa y plida; habl l largo espacio sin pedir nada, con gran ternura, tristeza y resignacin, y la condesa se dej tomar las manos que Oliverio conserv entre las suyas. Se haba arrodillado Oliverio sin que ella se diese cuenta de ello, y con mirada de extraviado suplicaba que no lo hiciese sufrir. .. Qu pena era la suya? Any no comprenda ni trataba de comprender, absorta con la angustia de verlo sufrir, angustia que al mismo tiempo tena algo de goce. De pronto vio la condesa lgrimas en los ojos de Oliverio y estuvo a punto de decir algo y besarlo como se besa a los nios que lloran. El repeta a cada paso: sufro mucho, y repentinamente vencida por aquel dolor, por el contagio de aquellas lgrimas, solloz y sinti sacudidos los nervios y prontos para abrir los brazos. Cuando se sinti tomada por Oliverio, y besada apasionadamente en la boca, quiso gritar, luchar, rechazarlo, pero se juzg perdida porque consenta resistindose, se entregaba luchando y lo abrazaba diciendo: No quiero! No quiero! Qued despus alterada, el rostro entre las manos, y de pronto se levant, recogi su sombrero cado en la alfombra, se lo puso vivamente y sali a pesar de los ruegos de Oliverio, que quera retenerla tomndola por el traje.

Cuando se vio en la calle casi se sent en el encintado de la acera; tan desplomada iba y de tal modo le flaqueaban las piernas. Pas un coche, llam al cochero y le dijo: Id despacio... por donde queris. Entr en el carruaje, cerro la portezuela, se acurruc en el fondo, y se crey sola entre los cristales levantados, sola para pensar. En un buen rato no hubo en su cabeza ms que ruido del rodaje del coche y los saltos de ste sobre el empedrado. Miraba las casas, los que iban a pie o en coche, los mnibus con ojos que parecan mirar el vaco, y no pens nada, como si se concediese una tregua antes de volver sobre lo ocurrido. Como tena espritu despierto y valiente, pens que era una mujer perdida, y durante unos minutos estuvo bajo el peso de aquella desgracia irreparable, espantada como el que cae de alto y teme moverse porque adivina que tiene las piernas rotas y prefiere no intentar levantarse para no saberlo. Pero en vez del dolor que esperaba y tema, not que en su corazn slo haba calma y sosiego. Lata con dulzura despus de aquella cada que haba conturbado su alma, y no pareca tomar parte en el desorden de su espritu. S, soy una mujer perdida deca en voz alta para orse y convencerse, sin que eco alguno de dolor de su carne respondiese a aquella queja de su espritu. Se dej mecer por el movimiento del carruaje, aplazando las razones que le ocurran sobre su penosa situacin; no sufra, tena miedo de meditar, de saber y de reflexionar, y no obstante, en el ser oscuro e impenetrable que constituye en nosotros la lucha eterna de las inclinaciones y las voluntades, notaba una paz inverosmil. Pasada media hora en aquel extrao reposo comprendi al fin que la desesperacin deseada no sobrevendra, se sacudi del letargo y murmur: Qu me sucede? Apenas siento dolor por lo que ha pasado... qu es esto? Se reconvino entonces a s misma, colrica por su ceguera y su debilidad. Por qu no lo haba previsto? Cmo no comprendi que la lucha llegara? Cmo no not que aqul le agradaba lo bastante para hacerla cobarde? Cmo no adivin que aun en los corazones ms rectos suelo soplar el deseo como una racha que arrastra a la voluntad? Pero una vez reconvenida se pregunt con miedo por lo que haba de suceder. Su primera idea fue la de romper con el pintor y no volver a verlo jams, pero apenas pens en ello cuando surgieron mil razones contra el proyecto. Cmo explicara la ruptura? Qu dira su marido? No sera sospechada la verdad, dicha luego en voz baja, y en voz alta por ltimo? No sera mejor para cubrir las apariencias hacer ante el mismo Oliverio la comedia hipcrita de la indiferencia y el olvido, hacindole entender que ella haba borrado aquel momento de su memoria y hasta de su vida? Pero, podra hacerlo? Tendra valor para fingir que de nada se acordaba ante aquel hombre con quin haba compartido un goce rpido y brutal? Despus de vacilar mucho se decidi por este ltimo extremo. Ira al da siguiente con valor bastante, y le hara entender sobre la marcha lo que de l exiga; que nunca le recordase aquella vergenza con la palabra ni con la mirada. Seguramente esto habra de dolerle, pero como hombre leal tomara su partido y sera en lo porvenir lo que haba sido siempre.

Tomada esta resolucin dio la direccin de su casa al cochero, y entr en ella presa de profundo abatimiento, con deseos de acostarse, de no ver a nadie, de dormir y olvidar. Se encerr en su cuarto y en l estuvo hasta la hora de comer echada en una meridiana, absorta, sin querer ocupar el alma con aquel recuerdo lleno de peligros. Baj al comedor a la hora precisa de comer, admirada de verse tan tranquila y esperando a su marido con el rostro de todos los das. El conde lleg con su hija en brazos. Any estrech la mano de su marido y bes a su hija sin turbacin. El seor Guilleroy se inform de lo que haba hecho, y ella dijo con indiferencia que haba estado en el estudio, como todos los das. Sale bien el retrato? pregunt el conde. Muy bien. Habl el conde de sus asuntos, de los que gustaba tratar mientras coma, de la sesin de la Cmara y de la discusin del proyecto de ley sobre adulteracin de comestibles. Aquella conversacin que la condesa soportaba a diario la irrit esta vez y la hizo examinar con mayor atencin al hombre vulgar y hacedor de frases que tomaba inters por aquellas cosas, pero sonro al escucharlo y respondi con agrado, y hasta ms graciosamente que otras veces, sintindose instintivamente con ms indulgencia para aquellas monadas. Y pensaba mirando a su marido: Lo he engaado, es mi marido y lo he engaado... Qu extrao! Nada puede evitar ya esto, nadie puede borrarlo. He cerrado los ojos, he sufrido durante unos segundos, nada ms que unos segundos, los besos de otro hombre y no soy ya una mujer honrada. Esos pocos segundos de mi vida que no es posible suprimir, han trado sobre m un hecho irreparable, cierto, criminal y vergonzoso para una mujer... y no siento desesperacin por ello. Si me lo hubiera dicho ayer no lo hubiese credo, y habra pensado en las amarguras que hoy debieran remorderme... y nada, casi nada. El conde sali, como siempre, despus de comer. Entonces tom la condesa en brazos a su hija, y llor besndola, llor sinceramente, pero con la conciencia, no con el corazn. No pudo dormir aquella noche. En la oscuridad de su cuarto se preocup grandemente con los peligros que podra crearle la actitud de Oliverio y cobr miedo a la entrevista del siguiente da y a lo que tendra que decirle cara a cara. Se levant temprano y estuvo toda la maana echada en la meridiana, esforzndose en prever lo que tuviera que responderle y en preparase para toda clase de sorpresas. Sali temprano para seguir reflexionando por el camino. Oliverio no la esperaba, y desde la vspera se preguntaba cul haba de ser su conducta para con ella. Despus de la fuga de la condesa, a la que no se atrevi a oponerse, se qued solo, oyendo, aunque estaba ya lejos, el ruido de sus pasos, el roce de su traje y el golpe de la puerta, empujada por su mano nerviosa. Permaneci en pie, saturado de goce ardiente y profundo como un hervidero. Haba sido suya! Se haba cumplido el hecho entre ambos! Era posible? Despus de la sorpresa, saboreaba el triunfo, y para gustar mejor de l, se ech sobre el divn en que la haba posedo.

Permaneci all largo rato, lleno el espritu de ella, pensando que era su amante, que entre aquella mujer tan deseada y l se haba anudado ese lazo misteriosos que ata secretamente dos seres. Toda su carne, aun vibrante, temblaba ante el recuero agudo del rpido instante en que tropezaron sus labios, y en que sus cuerpos unidos se electrizaron con el supremo estremecimiento de la vida. No sali por la noche para deleitarse en el recuerdo, y se acost temprano radiante de dicha. Apenas despert al da siguiente, se pregunt qu deba hacer. Si se hubiera tratado de una cortesana o una actriz, le hubiera enviado flores o joyas; pero era la suya una situacin nueva que lo dej perplejo. Deba escribir, aunque no saba qu. Rasgue y rompi, volvi a empezar veinte cartas. Todas le parecan humillantes, odiosas y ridculas. Quera expresar en trminos delicados y llenos de encanto la gratitud de su alma, sus impulsos de loca ternura, sus ofertas de tierno sacrificio; pero para fijar estas cosas apasionadas y llenas de matices, solo hall palabras groseras y pueriles. Renunci a escribir y se decidi por ir a verla cuando pasase la hora de costumbre, porque estaba seguro de que ella no ira. Se encerr en el estudio contemplando el retrato, cosquillendole el deseo de besar los labios pintados en los que algo de ella haba. De tanto en tanto miraba la calle por la ventana, y todos los trajes mujeriles que aparecan a lo lejos, le producan un ms presuroso latir del corazn. Veinte veces crey reconocerla, y cuando la mujer vista pasaba, tena que sentarse como si hubiese sufrido una decepcin. La vio de pronto, dud, tom los gemelos, se cercior de que era ella, y con violenta emocin se sent para esperarla. Cuanto entr, Oliverio se puso de pie y quiso tomarle las manos, pero Any las retir con brusquedad. Al verlo en el suelo con expresin de angustia y mirndola, le dijo ella con altanera: Qu es esto, caballero? No me explico vuestra actitud. Oh, seora, por Dios!... balbuce l. Esto es ridculo; levantaos dijo Any con rudeza. Oliverio se levant trastornado. Qu tenis? murmur. No me tratis as... os amo! Con unas cuantas palabras rpidas y secas, expres la condesa su voluntad e impuso la regla de conducta. No comprendo qu queris decir; no volvis a hablarme de vuestro amor o me ir para no volver jams. Si olvidis alguna vez esta condicin que os impongo, dejaris de verme para siempre. Oliverio la miraba dolorido por aquella dureza imprevista. Obedecer dijo, comprendiendo al fin. Bueno, as lo esperaba respondi la condesa, ahora trabajad, porque verdaderamente dura demasiado este retrato. Oliverio tom la paleta y se puso a pintar; pero su mano temblaba y sus ojos miraban sin ver. Tal pena senta en el corazn, que tuvo impulsos de llorar. Trat de hablar, pero ella apenas contestaba; intent una galantera sobre el buen color de su rostro, pero Any lo detuvo con tono tan decisivo, que Oliverio

pas por una de esas cleras de enamorado que cambian en odio la ternura. Hubo en su ser moral y fsico una sacudida nerviosa, y, sin transicin, crey que la aborreca. Aquella era la mujer, igual a todas, falsa, movible y dbil. Lo haba seducido con gatadas de nia, tratando de enloquecerlo sin dar nada a cambio, provocndolo para negarse, empleando para con l las cobardes maniobras de las coquetas, siempre dispuestas al don de su desnudez, mientras el hombre con quien juegan siente la sed del deseo como el perro callejero la sed del agua. Pues peor para ella, porque l la haba posedo. Poda la condesa purificar su cuerpo y contestar con altanera, sin que con esto borrase nada ni evitase que l la olvidara. En verdad que l, Oliverio, hubiera hecho una tontera cargando con semejante querida, que hubiese anulado su vida artstica y comido su posicin con sus dientes caprichosos de mujer bonita. Casi se puso a silbar como lo haca delante de las modelos, pero senta gran enervacin. Temiendo cometer una tontera, abrevi la sesin pretextando una cita. Cuando se saludaron al separarse, se creyeron ms alejados uno del otro que el da en que se encontraron en casa de la duquesa Mortemain. Despus de irse la Condesa, Oliverio sali a la calle. Un sol plido en un cielo azul, empapado de bruma, echaba sobre la capital una luz dbil y algo triste. Anduvo algn espacio con paso rpido e irritado, tropezando con los transentes para no perder la lnea recta, y su clera contra Any se desperdig en desconsuelo y arrepentimientos. Despus de repetirse todas las reconvenciones contra ella, record, viendo pasar otras mujeres, cun seductora y bonita era Any. Como tantos que no lo confiesan, Oliverio haba esperado siempre la imposible mitad, la afeccin rara, nica y apasionada, cuyo ideal flota eterno sobre nuestros corazones. Haba dado con l? Era ella la que debi proporcionarle aquella imposible felicidad? Por qu nada se realiza completo en el mundo? Por qu no se alcanza lo que se persigue, o se logra slo en partculas que hacen ms dolorosa esa cacera de decepciones? No culpaba a la joven sino a la vida. Puesto en la razn, qu tena que echarle en cara? Haber sido amable, buena y graciosa, mientras a su vez poda decir de l que se haba conducido como un salteador. Regres lleno de tristeza. Hubiera querido poder pedirle perdn, sacrificarse por ella, hacer olvidar lo sucedido, y estudi qu era lo que hara para hacerle entender que sera, hasta morir, dcil a sus voluntades. Fue la condesa al da siguiente con su hija. Tena el aspecto tan apenado, tan melanclica la sonrisa, que el pintor crey ver en aquellos pobres ojos azules, hasta entonces alegres, la tristeza, el remordimiento y la angustia de su corazn de mujer. Se sinti lleno de compasin y para que olvidase tuvo con ella, con suave reserva, todo gnero de delicadezas. Any las pag con dulzura y bondad, y con la actitud cansada y dolorida de una mujer que sufre. Mirndola Oliverio, sintiendo deseo loco de amar y ser amado, ser preguntaba cmo aquella mujer no estaba ms indignada, y como poda volver, hablarle y responderle habiendo entre ambos aquel recuerdo. Puesto que poda verla, or su voz, soportar ante sus ojos la idea que no deba abandonarla, era porque aquella idea no deba serle odiosamente intolerable.

Cuando una mujer aborrece al hombre que la ha seducido, no puede verlo sin que su odio estalle. No puede serle indiferente; o lo perdona o lo detesta, y cuando perdona est cerca de amar. Mientras pintaba con lentitud, Oliverio argumentaba para s con razonamientos claros y seguros; se senta lcido, fuerte y dueo ya de los acontecimientos. Le bastara ser prudente y tener paciencia para que la recobrase un da u otro. Y supo esperar; para tranquilizarla y reconquistarla fue astuto a su vez; emple ternuras disimuladas bajo aparentes arrepentimientos, atenciones vacilantes y actitudes indiferentes. Tranquilo con la certeza de la prxima dicha, poco le importaba que llegase pronto o tarde, y hasta experimentaba cierto placer refinado en no precipitarse, en espiarla, y en decirse que tena miedo al ver que iba siempre con su hija. Comprenda que entre ambos se verificaba lento trabajo de aproximacin, y vea en las miradas de la condesa algo extrao, algo dolorosamente dulce, como llamamientos de un alma que lucha y un corazn que desfallece, y parece decir: Oblgame! Poco tiempo despus fue ya la condesa sola al estudio, tranquilizada con la reserva de Oliverio, y entonces la trat l como a una amiga, hablndole de sus proyectos y de su arte como lo hubiera hecho a una hermana. Encantada por aquella confianza, tom ella gustosa el papel de consejera, halagada porque la distinguiese entre las dems, y creyendo que su talento ganara en delicadeza con aquella intimidad intelectual. Pero en fuerza de consultarla y mostrarle deferencia, Oliverio la hizo pasar de las funciones de consejera al sacerdocio de inspiradora. Any hall de su gusto esta extensin de su influjo sobre el grande hombre, y consinti de cierto modo que la amase como artista, puesto que ella inspiraba sus obras. Y una tarde, despus de una larga conversacin acerca de las mujeres amadas por los pintores ilustres, la condesa se dej caer en brazos de Oliverio, y all permaneci esta vez, sin tratar de huir y devolvindole sus besos. No sinti ya remordimientos, pero s el vago presentimiento del olvido. Crey en la fatalidad para acallar el grito de la razn. Arrastrada hacia l por su corazn, que haba permanecido virgen, y por su alma, llena de afectos, dej dominar su carne por la lenta conquista de las caricias y se fundi en l poco a poco, como todas las mujeres cariosas que aman por primera vez. El hecho fue en Oliverio como una aguda crisis de amor sensual y potico. Muchas veces crea que en su esperar con los brazos abiertos, haba conseguido aprisionar el ideal que espolea constantemente nuestro deseo. Haba concluido el retrato de la condesa, su mejor retrato, ciertamente, puesto que en l haba fijado ese algo inexpresable, ese reflejo misterioso, esa fisonoma del espritu que rara vez descubre el pintor y que pasa impalpable sobre todos los rostros. Pasaron meses y aos sin que apenas aflojasen el lazo que ataba a la condesa y a Oliverio. No senta ste los ardores primeros, pero s un afecto sosegado como una amistad llena de amor que haba llegado a ser una costumbre en l. Creca en ella, por el contrario, aquella adhesin apasionada, la adhesin de ciertas mujeres cuando se entregan por entero y para siempre a un hombre. Fieles y rectas en el adulterio como lo hubiesen sido en el matrimonio, hacen fe de un

amor nico del que nada las separa, slo desean el amor de un hombre, slo en l se miran, y en tal medida llenan con l su corazn y su pensamiento, que nada cabe en ella fuera de este defecto. Siguen con l su existencia con la resolucin del que sabiendo nadar y queriendo morir, se liga las manos antes de saltar el parapeto de un puente. A partir del momento en que la condesa se entreg de este modo a Bertn, empez a sentir dudas sobre la constancia de Oliverio. A ella no lo una ms que su voluntad de hombre, su capricho pasajero por una mujer encontrada por azar, como tantas otras. Se vea libre y fcil para la tentacin, porque viva, como todos los hombres, sin deberes y sin escrpulos. Era clebre, buena figura, solicitado; tena al alcance de sus deseos fciles todas las mujeres del gran mundo, cuyo pudor es tan frgil, y todas las mujeres del teatro y alquiler prdigas de sus favores para con hombres como l. Cualquiera de ellas poda, despus de una cena, seguirlo, gustarle y guardarlo para s. Vivi con el temor de perderlo, espiando sus actitudes y maneras, alarmndose por una palabra, angustindose cuando admiraba a otra mujer o cuando alababa el encanto de un rostro o la gracia de un talle. Todo lo que ella ignoraba de su vida la haca temblar, y lo que saba la aterraba. Cada vez que se vean, gastaba el ingenio en interrogarlo sin que l lo notase, para que diese su opinin sobre la gente que haba visto, las casas en que haba comido, o las impresiones que haban pasado por su espritu; y cuando crea presenciar en l la influencia de alguien, la combata con prodigiosa astucia e innumerables recursos. No dejaba nunca de sospechar esas intriguillas sin raz profunda, que de tanto en tanto, ocupan quince das en la vida de todo artista conocido. Entonces sufra y dorma con sueo turbado por el torcedor de la duda. Iba a su casa sin prevenirlo para sorprenderlo, le haca preguntas que parecan sencillas, y tanteaba en su corazn y su pensamiento, como se ausculta en un organismo para conocer la enfermedad desconocida. Cuando se vea sola lloraba, segura de que aquella vez se lo arrebataban y le robaban aquel amor a que tan firme se adhera ella, por lo mismo que en l haba puesto toda su voluntad y su fuerza afectiva, sus esperanzas y sus sueos todos. De este modo, cada vez que lo vea volver hacia ella despus de aquellos rpidos apartamientos, experimentaba el recobrarlo, como cosa perdida y hallaba luego, una felicidad profunda y muda que la haca entrar en cualquier iglesia al paso para dar gracias al cielo. Su preocupacin de seguir gustndole ms que ninguna otra y de guardarle contra las dems, haba hecho de su existencia una lucha no interrumpida de coquetera para l slo con su belleza, su gracia y su elegancia por armas. Quera que donde quiera que Oliverio oyese hablar de ella alabasen su gusto, su ingenio y sus trajes, y se empeaba en gustar a los dems por l, para que se sintiese orgulloso de ella. Y siempre que notaba en l celos hallaba medio de proporcionarle el placer de una victoria despus de hacerlo sufrir un poco, para que se reavivase su amor excitando su vanidad. Comprendiendo que un hombre puede encontrar otra mujer, de encanto fsico ms poderoso por ser ms nuevo, recurri a un nuevo medio: lo adul y lo mim.

Por modo discreto y continuo lo rode de elogios, lo meci con su admiracin, con el fin de que lejos de ella, aquellos homenajes le resultasen fros e incompletos junto a los suyos. De esta manera, si otras podran amarlo ninguna lo comprendera como ella. Hizo de manera que los salones de su casa, que l frecuentaba, fuesen un cebo para su orgullo de artista, tanto como para su amor de hombre, y el nico sitio de Pars que Oliverio prefiriese porque en l satisfaca todas sus ambiciones. No solamente se dedic a halagar todos sus gustos en aquella casa, hacindole experimentar un bienestar irremplazable, sino que supo crearle otros nuevos en apetitos de todo gnero, morales y materiales, en pequeos cuidados, en afeccin, en adoracin y halagos. Se esforz en conquistar sus ojos por el espectculo de la elegancia, su olfato por los perfumes, su odo por los elogios y su paladar por los manjares. Pero cuando la condesa hubo acostumbrado el cuerpo y es espritu del soltero egosta y mimado en fuerza de cuidados tirnicos; cuando estuvo segura de que ninguna amante tendra como ella el cuidado de mantenerlos para retenerlo con todos los goces de la vida, tuvo de pronto miedo al verlo aburrido de su propio hogar y quejndose sin cesar de vivir solo y de no poder ir a casa de ella sino guardando todas las reservas impuestas por la sociedad. Y cuando lo vio buscar en su crculo y en todas partes el medio de endulzar su soledad, tuvo miedo de que llegase a pensar en el matrimonio. Sufra en ciertos momentos tanto con este temor, que deseaba hacerse vieja para acabar con aquella angustia y descansar en un afecto que entonces sera sosegado y tranquilo. Pasaron, no obstante, los aos sin desunirlos. La cadena que Any haba forjado era slida, y cuidaba de reponer los eslabones gastados. Siempre cuidadosa, vigilaba el corazn del pintor como se cuida de un nio que cruza una calle llena de carruajes, sin dejar de temer el acontecimiento imprevisto que parece amenazarnos siempre. Sin sospechas ni celos, hallaba el conde natural aquella intimidad entre su mujer y un artista clebre, recibido en todas partes con grandes miramientos, y a fuerza de verse aquellos dos hombres, haban acabado por habituarse primero uno a otro, y por estimarse al fin.

III Llegado el viernes fue Oliverio a casa de su amiga para comer y celebrar el regreso de Anita de Guilleroy. No encontr en el saln pequeo estilo Luix XV ms que al seor de Musadieu, que acababa de llegar tambin. Era ste un anciano de agudo ingenio, que hubiese podido ser hombre de valer, y que no se consolaba de no haberlo sido. Antiguo ex conservador de los museos imperiales era cuando logr ser nombrado inspector de Bellas Artes de la Repblica, lo cual no le impeda ser, ante todo, amigo de los prncipes, de todos los prncipes y princesas, de las duquesas de la aristocracia europea, y protector jurado de los artistas de todo gnero. Dotado de viva inteligencia, capaz de entenderlo todo, con facilidad de palabra que le permita decir con elegancia las cosas ms vulgares, y de una ductibilidad en el pensar que lo haca estar a su gusto en todos los ambientes, gozaba de un olfato de diplomtico que le facilitaba el juzgar a los hombres a primera vista, y paseaba por los salones un da y otro da su actividad despierta, intil y parlera. Apto para todo, al parecer, hablaba de todo con aires de competencia simptica y claridad de vulgarizador, lo cual le haca ser apreciado de las mujeres a quienes prestaba los servicios de un bazar de erudicin ambulante. Saba, efectivamente, muchas cosas, sin haber ledo ms libros que los indispensables, y haca buenas migas con las cinco Academias, y con todos los sabios escritores y eruditos especialistas a quienes saba escuchar. Olvidaba pronto las explicaciones sobrando tcnicas o intiles para sus relaciones, retena bien las dems, y revesta estos conocimientos as espigados de aspecto propio y bonachn, que los haca comprensibles como la ciencia recreativa. Despus de odo se lo juzgaba como un depsito de ideas, como un vasto almacn en el que no hallase nunca los objetos raros pero si los corrientes, y stos de todo gnero, de universal origen y baratos, desde los utensilios caseros hasta los vulgares instrumentos de fsica recreativa o de ciruga domstica. Los pintores con quienes por sus funciones tena que rozarse, hablaban mal de l y lo teman, poro l les prestaba ciertos servicios, haca que vendiesen sus cuadros, les buscaba relaciones en sociedad y gustaba de presentarlos y protegerlos empujndolos. Pareca consagrado a una empresa misteriosa, consistente en fundir a la gente del arte con las del mundo, y se alababa de conocer ntimamente a stas, de entrar familiarmente en su casa, y de cenar la misma noche con Pablo Adelmans, Oliverio Bertn y Amaluray Maldant. Bertn lo apreciaba mucho, y le pareca simptico. Es la enciclopedia de Julio Verne encuadernada en piel de asno deca l. Al entrar Oliverio estrech la mano del seor Musadieu y se pusieron a hablar de la situacin poltica y de los rumores de guerra que Musadieu crea alarmantes. Para ello expona sus razones que juzgaba incontrastables, pues Alemania tena inters en aplastarnos y en apresurar el momento esperado durante dieciocho aos por Bismark.

Oliverio probaba tambin con argumentos irrebatibles que aquellos temores eran quimricos, que Alemania no poda comprometer su conquista por una aventura dudosa, y que no poda ser que el canciller fuera tan imprudente, que arriesgase en los ltimos aos de su vida, su obra y su gloria de un golpe. El seor de Musadieu se daba aire de saber cosas que se podan revelar. Aquel da haba hablado con un ministro y encontrado al gran duque Wladimir, que haba regresado de Cannes la noche anterior. El artista resista y pona en duda con tranquila irona la competencia de los bien informados porque adems de aquellos rumores estaban los manejos de Bolsa. nicamente Bismark poda saber la verdad en todo aquello. Entr el seor de Guilleroy y se excus con frases suaves de haberlos dejado solos. Y qu pensis vos de los rumores de guerra, mi querido diputado? pregunt el pintor. El seor de Guilleroy se enred en un discurso al or la pregunta. Dijo que como miembro de la Cmara saba de aquello ms que nadie, y no estaba conforme con la mayora de sus compaeros. No, no crea en la probabilidad de un conflicto prximo a menos que fuese provocado por el turbulento carcter francs o las quijotadas de los que se llamaban patriotas de la Liga. Hizo de Bismark un retrato a grandes rasgos, a lo Saint-Simon. Dijo de l que era un hombre a quin no quera entenderse por el afn de colgar a otros el propio modo de pensar o de ver que hara lo que uno mismo, a estar en su lugar. Bismark no era un diplomtico falso y embustero, sino un cantaclaro, una verdad brutal que deca lisamente lo que intentaba. Si deca que quera la paz es que quera la paz y nada ms que la paz, como lo probaba de modo claro haca dieciocho aos, incluso por sus armamentos, sus alianzas y el haz de pueblos unidos contra nuestra impetuosidad. El seor de Guilleroy acab diciendo con tono profundo y convencido. Es un gran hombre, pero muy grande, que desea la paz, creyendo que las amenazas y los medios violentos son el mejor camino para lograrla. Es, en suma, un ilustre brbaro de la Edad moderna. El que quiere el fin, quiere los medios replic Musadieu. Concedo que desee la paz si me concedis vos que siempre ha querido la guerra para obtener aquella. Esta es una verdad indiscutible y aplastante: en el mundo slo se hace la guerra por la paz. La seora duquesa de Mortemain! anunci el criado. En la puerta apareci una mujer alta y robusta, que entr con solemnidad. Qu tal duquesa? pregunt Guilleroy saliendo a su encuentro y besndole el extremo de los dedos. Los otros dos hombres la saludaron con cierta familiaridad reservada. La duquesa tena maneras cordiales y bruscas. Era viuda del general de Mortemain, y madre de una hija casada con el prncipe de Salia. Hija del marqus de Frandal, de alta prosapia y riqusimo, reciba en su palacete de la calle de Varennes a todas las personalidades del mundo que all se daban cita. NInguna Alteza pasaba por Pars sin comer en su mesa; ningn hombre haca hablar de s sin que ella sintiese deseo de conocerlo. Necesitaba verlo,

hacerlo hablar y juzgarle, y esto la diverta extraordinariamente, ocupaba su vida y alimentaba la llama de curiosidad altanera y protectora que arda en ella. Apenas se hubo sentado la duquesa cuando el criado anunci a los barones de Corbelle. Eran jvenes ambos, l grueso y ya calvo, y ella delgada, elegante y muy morena. Esta pareja ocupaba un lugar especial en la aristocracia francesa, debido a la escrupulosa eleccin de sus relaciones. Procedan de no muy egregia cepa., y valan, por s, muy poco. Pero regulaban sus actos por un cario inmoderado por todo lo que era escogido, distinguido y correcto. A fuerza de pisar solamente las casas ms tituladas, de mostrar sus sentimientos realistas, piadosos y correctos en grado sumo, de respetar lo respetable y despreciar lo despreciable, no engandose nunca en punto a dogmas sociales ni dudando nunca en puntos de etiqueta, haban llegado a pasar a los ojos de muchos por la flor de la high-life. Su opinin era como un decreto de la correccin misma, y su presencia en una casa daba ejecutora de respetabilidad. Los Corbelle eran parientes del conde de Guilleroy. Y vuestro mujer? pregunt admirada la duquesa. Un momento, nada ms que un momento dijo el conde Ahora vendr... Hay sorpresa. Cuando la seora de Guilleroy al mes de casada hizo su entrada en el mundo, fue presentada a la duquesa de Mortemain, quin la adopt y protegi acto seguido. Esta amistad no se haba enfriado en veinte aos, y cuando la duquesa deca mi nia, se notaba an en su voz la emocin de aquella afeccin sbita y persistente. En casa de la duquesa ocurri el encuentro del pintor y la condesa. Ha visto la duquesa la exposicin de los Intemperantes pregunt Musadieu acercndose a la duquesa. No qu es eso? Un grupo de artistas nuevos, impresionistas en estado de embriaguez. Dos de entre ellos son notables. No me gustan las bromas de esos caballeros repuso desdeosamente la duquesa. Autoritaria y brusca, no admita otra opinin que la suya, fundada nicamente en la conciencia de su posicin social, y tena a los artistas y a los sabios, sin darse buena cuenta, por mercenarios inteligentes encargados por Dios de distraer a la gente del gran mundo o servirla. Sus juicios no tenan otra base que el grado de admiracin o de placer, sin razonar que procuraba la vista de un objeto, la lectura de un libro o el relato de un descubrimiento. Alta, robusta, pesada y con buena voz, pasaba por tener grandes modales, opinin que deba a que nada la turbaba, a que deca todo sin ambages, y a la proteccin que a todos dispensaba: a los prncipes destronados con sus recepciones en honor suyo, y hasta al Todopoderoso por sus mercedes al clero y sus donativos a los templos. Sabe la duquesa que se cree haber dado con el asesino de Maria Lambourg? pregunt Musadieu.

No! Contadme eso dijo sintindose bruscamente interesada. Musadieu cont con detalles el caso. El viejo Musadieu, alto, chupado, con su chaleco blanco, sujeta la pechera con botones de diamantes, hablaba sin gesticular, con su ademn correcto, que le permita exponer sin alarma los conceptos ms escabrosos, arte en que era peritsimo. Era un miope y a pesar de sus lentes nunca pareca ver a nadie. Cuando se sentaba se hubiese credo que su armazn seo segua y se amoldaba en las lneas de la butaca; su torso doblado se achicaba, como si la columna vertebral hubiera sido de caucho; sus piernas cruzadas una sobre otra, parecan dos madejas retorcidas, y los brazos posados en los del silln dejaban caer las manos pulidas terminadas por largos dedos. Su pelo y su bigote, artsticamente teidos, pero dejando ver algn hilo blanco hbilmente olvidado, eran motivo de crtica con frecuencia. Estaba contando Musadieu a la duquesa que las joyas de la cortesana asesinada haban sido regaladas por el presunto asesino a otra mujer de la misma especie cuando se abri la puerta del saln y aparecieron dos mujeres con los brazos en los talles y sonriendo. Iban vestidas de encajes blancos y blondas sobre fondo de Malinas crema, y se parecan como dos hermanas de edades diferentes que fuesen una ms dura, ms hecha, y la otra ms fresca y espigada. Se acogi su entrada con exclamaciones y aplausos. Nadie, fuera de Oliverio, saba nada del regreso de Anita de Guilleroy. La aparicin de la hija junto a la madre, hizo que se hallase encantadoras las dos, porque de lejos pareca la condesa tan fresca y hasta ms bella que su hija, como flor y abierta y en todo su esplendor, mientras que Anita era como el capullo entreabierto y empezaba solamente por ser bonita. La duquesa aplauda encantada y exclamando: Pero que monas estn juntas, Dios mo! Mirad, seor de Musadieu, mirad cmo se parecen. Se compar a la madre con la hija y hubo dos opiniones. Segn parecer de Musadieu, de los Corbelle y del conde, Any y su hija slo se parecan en el color, en los cabellos, y sobre todo, en los ojos, que eran los mismos, que estaban igualmente salpicados de puntitos negros como gotitas de tinta cadas en el iris azul. Pero aadan que en breve plazo y cuando la joven fuese una mujer, ya no se pareceran. Segn la duquesa y Oliverio, las dos se parecan y slo haba diferencia en la edad. Cmo ha cambiado en tres aos! deca el pintor. No la conozco y no quiero tutearla ya. Cmo! replic riendo la condesa, tendra gracia que hablaseis de vos a Anita! Yo ser quien no se atrever a usar del t con el seor Bertn repuso la joven, que dejaba ya asomar en sus modales tmidamente resueltos la desenvoltura que haba de tener. Puedes seguir esa mala costumbre, te lo permito dijo su madre sonriendo. Ya reanudareis las amistades. Anita movi negativamente la cabeza. No dijo, eso me molestara.

La duquesa la bes y la examin como perita interesada. A ver, nena, mrame a la cara... S, tienes la misma mirada de tu madre, ya sers algo en cuanto brilles un poco. Hay que engordar algo, no mucho; ests delgada. No le digis eso dijo la condesa. Por qu no? Porque es muy bonito estar delgada; yo voy a procurar adelgazarme. La duquesa se enfad, olvidando, con sus raptos de viveza la presencia de una joven. Siempre as! exclam. Estis por el hueso porque se viste mejor que la carne. Yo soy de la generacin de las mujeres gruesas. Lo que decs me recuerda las vacas de Egipto, y no comprendo cmo los hombres se contentan con vuestras armazones. En mis tiempos tenan otro gusto; pero ahora lo dejan todo para la modista y nada para la intimidad... Se call al ver las sonrisas de todos, y aadi: Mira a t mam, nena; ponte como ella, ni ms ni menos. Pasaron todos al comedor, y cuando estuvieron sentados, Musadieu prosigui la discusin: Yo sostengo que los hombres deben ser delgados dijo porque han nacido para ejercicios que reclaman destreza y agilidad incompatibles con la obesidad. En las mujeres es distinto. No opinis como yo, Corbelle? Corbelle se qued perplejo, porque la duquesa era gruesa y su mujer ms que delgada. Pero la baronesa acudi en auxilio de su marido, pronuncindose por la esbeltez. Precisamente el ao anterior hubo de luchar ella contra el principio de la obesidad, que logr dominar en seguida. Y qu hicisteis? pregunt la seora de Guilleroy. La baronesa explic el mtodo seguido por las mujeres elegantes del da, que consista en no beber en las comidas y tomar solamente una hora despus una taza de t hirviendo. Era de xito seguro, y cit casos de mujeres gruesas que en tres meses se haban quedado como cuchillos. Pues es tonto mortificarse de ese modo! dijo con enfado la duquesa. Con esa dieta acabis porque no os guste ni el champagne. Vamos a ver, seor Bertn, vos que sois artista, qu opinis? Yo soy pintor, seor, y visto con el pincel. Si fuese escultor, tal vez me quejase. Yo? Pues... una elegancia... bien mantenida, la que llama mi cocinera un pollo cebado, que no est gordo, pero si lleno y fino. El smil hizo rer, pero la condesa segua en sus trece y miraba a su hija diciendo: Es muy agradable estar delgada; las mujeres delgadas no envejecen. Este punto se discuti tambin y dividi a la reunin, pero todos convinieron en una cosa: que no era conveniente que una persona demasiado gruesa adelgazase rpidamente. Esta observacin dio ocasin para pasar revista a algunas mujeres conocidas y a nueves dimes y diretes sobre su gracia, su elegancia o su belleza. Musadieu opinaba que la rubia marquesa de Lochrits era incomparablemente guapa, mientras que Bertn crea que no tena rival la seora de Mandelire, que

era morena, de frente bien asentada y de boca un poco grande, en la que blanqueaba la dentadura. Estaba Oliverio sentado junto a la joven, y de pronto se volvi a ella y le dijo: Oye bien, Anita: al menos una vez por semana y hasta que seas vieja oirs repetir lo que hemos dicho. En ocho das aprenders de memoria cuanto piensa la gente sobre la poltica, las mujeres, las obras dramticas, etc. Te bastar cambiar los nombres o los ttulos de tanto en tanto, y una vez odos todos los pareceres t formars el tuyo sosegadamente, como cumplimiento del deber de tener uno. Y despus no necesitars volver a pensar porque podrs descansar con la opinin hecha. La joven no contest y lo mir maliciosamente con sus ojos en que destellaba una inteligencia nueva, despierta, viva, y como sujeta hasta entonces y dispuesta a volar. Pero la duquesa y Musadieu, que jugaban con las ideas como a la pelota, sin ver que siempre se cambiaban las mismas, protestaron en nombre del pensamiento y de la actividad humana. Bertn se esforz entonces por demostrar que la inteligencia de la gente elevada, aun la ms instruida, carece de valor, o fundamento y de empuje, que sus creencias estn pobremente basadas, que su gusto por los placeres del espritu es dbil e indiferente, que sus aficiones son tornadizas y dudosas. Tocado por uno de esos accesos de indignacin, mitad verdaderos y mitad ficticios que provoca el deseo de ser elocuente, y que refuerza un criterio claro de ordinario oscurecido por la benevolencia, demostr que la gente que tiene por nicas ocupaciones de la vida hacer visitas y comer fuera, acaban de modo fatal e irresistible por ser figurillas ligeras y bonitas, pero huecas, vagamente agitadas por cuidados, creencias y ambiciones superficiales. Hizo ver que en ellas nada hay profundo, ardiente ni sincero, que su cultura intelectual es nula, y su erudicin un barniz, y que son, en suma, maniques que remedan los gestos de gente de calidad sin tenerla. Prob que nada quieren porque las dbiles races de sus instintos agarran en las convenciones y no en las realidades, y que el lujo de su existencia es una satisfaccin a su vanidad y no el culto de una pasin refinada del cuerpo, puesto que en casa de esta gente se come mal y se bebe peor, pero pagado muy caro. Viven aadi aparte de todo, sin ver ni penetrar en nada, junto a la ciencia, que desconocen, junto a la naturaleza a la que no saben ver; aparte de la felicidad, porque son impotentes para gozar ardientemente de algo; aparte de las bellezas del mundo o del arte de que hablan sin haberlas visto y hasta sin creer en ellas, pues ignoran que cosa es la embriaguez que dan los goces de la vida y la inteligencia, y son incapaces de adherirse a una cosa para adorar slo en ella y de interesarse en nada hasta el punto de saturarse en la felicidad de comprenderla. El barn de Corbelle crey su deber tomar la defensa de los ausentes. Y lo hizo con argumentos inconsistentes e irrefutables de esos que se funden ante la razn como la nieve al calrico; razonamientos impalpables, absurdos y contundentes como los que empleara un cura de misa y olla para demostrar la existencia de Dios. Acab comparando a la gente del gran mundo con los caballos de carrera, que no sirven, ciertamente, para nada, pero que son gloria de la raza caballar.

Amoscado Bertn ante aquel adversario, guard silencio desdeoso y corts, pero la imbecilidad del barn lo irrit, y cortndole bruscamente el discurso refiri la vida de un hombre bien educado desde que se levanta hasta que se acuesta. Se vea primeramente al caballero, vestido por su ayuda de cmara, desarrollando unas cuantas ideas generales ante el peluquero que iba a afeitarlo, y despus, al dar el paseo matinal, preguntando a los mozos de cuadra por la salud de los caballos. Despus de trotar por las avenidas del bosque, cuidando nicamente de saludar y ser saludado; luego el almuerzo con su mujer (quin por su parte ha salido en su cup), y enumerndole las personas vistas por la maana; ms tarde, por la noche, de saln en saln, para fortificar la inteligencia con el trato de sus semejantes, o comiendo en casa de un prncipe donde se discuta la actitud de Europa. Y conclua la noche en el foyer del cuerpo de baile de la pera, en el que su afn de vividor y corrido se satisface con aquello, con el inocente placer de pisar un sitito mal afamado. Sin que hubiera alusin mortificante para nadie, era tan exacto el retrato que todos rieron. Movida la duquesa por su alegra contenida de obesa, rea discretamente y acab por decir: Es demasiado; vais a hacerme morir de risa. Seora replic Bertn muy excitado, nadie se muere de risa en el gran mundo; apenas se re ya, porque lo que se hace es aparentar que nos remos. Se imita bien la mueca, no ms. Id a los teatros populares y veris rer tambin. Visitad los camastros del soldado, y lo veris rer hasta llorar, ante las gracias de uno de ellos. Pero en nuestros salones no se re, porque en ellos se hace simulacro de todo, hasta de eso. Permitid... sois muy severo dijo interrumpiendo Musadieu. Me parece que vos mismo no despreciis ese gran mundo del que tan bien os burlis. Yo? Al contrario: me gusta contest Bertn sonriendo. Entonces...? Entonces... os dir que tambin me desprecio un poco como mestizo de raza dudosa. Eso es slo por hablar dijo la duquesa. Oliverio se defendi de la acusacin, y la duquesa cerr la discusin declarando que a todos los artistas les gustaba hacer tomar gato por liebre. Se generaliz luego la conversacin amistosa y discreta. La comida tocaba al fin, y de pronto dijo la condesa sealando sus copas llenas: No he bebido nada, ni una gota; veremos si adelgazo. Enfadada la duquesa quiso que bebiera uno o dos sorbos de agua mineral, per fue en vano. Tonta! exclam , a qu la vuelve loca su hija? Os ruego, Guilleroy, que impidis a vuestra mujer hacer semejante tontera. El conde estaba explicando en aquel momento a Musadieu un sistema de desgranadora mecnica inventada en Amrica, y no haba odo. Qu locura, duquesa? La de hacer adelgazar. El conde mir a su mujer benvolo e indiferente. El caso es que no he adoptado la costumbre de contrariarla dijo.

La condesa se haba levantado tomando el brazo de su vecino de mesa, el conde ofreci el suyo a la duquesa, y todos pasaron al saln grande. El saloncito tocador se reservaba para las recepciones de da. Era el saln una pieza amplia y clara. Las paredes, cubiertas de hermoso revestimiento en seda azul plido de dibujo antiguo, tomaban tono lunar con la luz de las lmparas y la araa. En el centro del entrepao mayor, el retrato de la condesa, hecho por Oliverio, pareca vivir y animarlo todo. Estaba all como en casa propia, derramando en el saln su sonrisa de mujer joven, la gracia de su mirada y el encanto de sus cabellos rubios. Era ya casi costumbre, como el hacer la seal de la cruz al entrar en la iglesia, detenerse ante el retrato y cumplimentar a la modela por la obra del pintor. Musadieu no faltaba jams a la costumbre. Su opinin de experto pagado por el Estado tena gran valor, y crea deber suyo alabar convencido el valor de aquella pintura. Verdaderamente dijo es ste el mejor retrato moderno que conozco; tiene una vida prodigiosa. El conde, que crea poseer una obra maestra en fuerza de orla alabar, se acerc. Durante un par de minutos, ambos acumularon sobre la tela todas las frmulas usadas y tcnicas sobre las cualidades aparentes o intencionadas del lienzo. Todos los ojos, levantados sobre l, parecan llenos de admiracin, y Oliverio, acostumbrado a aquellos elogios de los que no haca ms caso que de las preguntas sobre la salud despus de un encuentro en la calle, coloc mejor el reflector de la luz que el criado haba dejado de travs. Se sentaron despus todos, y el conde se acerc a la duquesa. Creo que mi sobrino vendr y os pedir una taza de t. dijo la de Mortemain a Guilleroy. Entre la duquesa y el conde haba habido, respecto de este sobrino, proyectos mutuos que an no se haban confiado. El marqus de Farandal, tena veintiocho aos, y era uno de los ms envidiados directores de cotilln en Europa, a tal punto, que muchas veces se lo llamaba de Viena y Londres para coronar con giros de vals los bailes de prncipes. Aunque careca de fortuna era uno de los hombres ms buscados y envidados de pars, ya por su posicin, por su familia, por su nombre o por sus parentescos casi regios. Era preciso consolidar aquella gloria naciente de bailarn y sportman, y reemplazar despus de un enlace con novia rica, muy rica, aquellos xitos sociales por xitos polticos. Una vez que fuese diputado, el marqus sera por aquel solo hecho uno de los ms firmes sostenes del futuro trono, consejero del rey, quin sabe si jefe de partido. Bien informada la duquesa, saba que la fortuna del conde de Guilleroy era enorme. Era el conde prudente economizador y habitaba un simple piso, pudiendo vivir como gran seor en uno de los mejores palacetes de Pars. La duquesa conoca sus especulaciones siempre afortunadas, su olfato de negociante, su participacin en los ms fructuosos negocios emprendidos de diez aos atrs, y haba concebido el proyecto de casar a su sobrino con la hija del

diputado normando, quien adquirira por aquel hecho influencia preponderante en la sociedad aristocrtica y entre los ntimos de los prncipes. Guilleroy, que haba hecho un matrimonio rico y aumentado hbilmente su fortuna propia, acariciaba tambin otras ambiciones. Crea en la vuelta del rey, y deseaba hallarse para entonces en disposicin de aprovechar el suceso del modo mejor posible. No contaba para ello gran cosa con su simple posicin de diputado pero una vez convertido en suegro del marqus de Farandal, cuyos antecesores haban sido los ntimos fieles y preferidos de la casa real, subira al primer lugar. La amistad de la duquesa con su mujer dara, por otra parte, a aquella unin carcter ntimo que aumentara su valor. Haba hecho volver a su hija para precipitar el acontecimiento, temerosos de que el marqus diese con otra joven que supiese engancharlo. Presintiendo o adivinando sus proyectos, la duquesa les prestaba su complicidad silenciosa, y aquel mismo da, sin tener noticia del brusco regreso de Anita, haba comprometido a su sobrino para que fuese a casa de Guilleroy, con objeto de acostumbrarlo poco a poco a que la frecuentase. Por primera vez hablaron abiertamente el conde y la duquesa de sus mutuos deseos, que se sellaron en un trato de alianza antes de separarse. En el otro extremo del saln se oa rer: Musadieu contaba a la baronesa de Corbelle el caso de la presentacin de una embajada de negocios al presidente de la Repblica, cuando fue anunciado el marqus de Farandal. Apareci en la puerta y se detuvo en el umbral. Con movimiento rpido y familiar del brazo se coloc el monculo en el ojo derecho y all lo mantuvo, ms que para ver quin haba en el saln, para que los dems tuviesen tiempo de verlo y lo tuviese l para marcar bien su entrada. Con un movimiento imperceptible de la mejilla y la ceja, dej caer el lente colgado de finsimo hilo de seda, y se adelant vivamente hacia la seora de Guilleroy, cuya mano bes inclinndose. Hizo lo mismo con su ta, y luego salud a los dems con apretones de manos, yendo de uno a otro con elegante desenvoltura. Tena el marqus buena estatura, bigote rubio, y era un poco calvo ya, airoso, y con ademanes de sportman a la inglesa. Se adivinaba, vindolo, que todos sus miembros estaban ms trabajados que la cabeza, y que sus aficiones deban ir por el lado del desenvolvimiento de la fuerza y actividad fsicas. Era, no obstante, instruido, porque se esforzaba en aprender, forzando la tensin cerebral, lo que ms tarde poda serle til, ya la historia, fijndose en las fechas y despreciando las enseanzas de los hechos, ya las nociones de economa poltica necesarias para un diputado, ya el ABC de la sociologa para uso de las clases directoras. Musadieu lo apreciaba y deca de l que llegara a ser hombre de valor; Bertn conoca su destreza y su vigor. Iban a la misma sala de armas, cazaban juntos con frecuencia y solan encontrarse a caballo en las avenidas del Bosque. Haba, pues, nacido entre ellos una simpata de gustos comunes, masonera instintiva que crea entre dos hombres un asunto de conversacin preferida y agradable para ambos.

Cuando presentaron Anita al marqus, tuvo ste una brusca intuicin de los proyectos de su ta, y despus de inclinarse la examin rpidamente como buen aficionado. La encontr graciosa y llena de promesas. Su larga prctica en el cotilln le haba hecho conocer a las muchachas y predecir sobre el porvenir de la belleza, como un catador que gusta vino nuevo. Cambi con ella unas cuantas frases insignificantes, y se sent junto a la baronesa de Corbelle para charlar a media voz. Se retir todo el mundo temprano. Cuando todos se hubieron ido y se apagaron las luces y los criados se acostaron, el conde retuvo a su mujer en el saln alumbrado slo con dos bujas, y delante de ella, ya sooliento en una butaca, expuso, pasando arriba y abajo, sus proyectos, previ todas las combinaciones y marc todas las actitudes que haban de tomarse. Era ya tarde cuando se retir, y encantado de la velada de aquella noche, murmur para s: Creo que es negocio hecho.

IV Cundo vens, amigo mo? No os he visto hace tres das y me parecen muchos. Mi hija me distrae, pero ya sabis que no puedo pasar sin vos. Estaba Oliverio dibujando al lpiz, en busca siempre de un asunto nuevo, cuando volvi a leer la carta de la condesa, que despus dej en una papelera sobre un montn de otras recibidas desde el principio de sus relaciones. Se haban acostumbrado a verse casi diariamente Oliverio y la condesa, gracias a las facilidades que para ello les daba el alto medio social en que vivan. De vez en cuando iba ella a casa de l, y sin interrumpir su trabajo se sentaba a su lado una o dos horas, en la misma butaca en que se sentaba cuando Oliverio la retrat. Pero la condesa tema el espionaje de los criados, y prefera para verse y cambiar la moneda menuda del amor, recibirlo en su casa o hallarlo en su saln. Claro es que se pensaban de antemano estas combinaciones, que seguan pareciendo a Guilleroy muy naturales. El pintor coma con otros amigos en casa de la condesa al menos dos veces por semana; los lunes iba a saludarla al palco de la pera, y se citaban para la misma hora en sta o la otra casa, en que se vean como por casualidad. Oliverio saba que noches no sala ella y entraba a tomar una taza de t, sentndose a su lado, al abrigo de aquel afecto madurado, dominado por la costumbre de verla siempre en alguna parte, de pasar junto a ella unos instantes, de cambiar algunas palabras e ideas. Y era esto en medida tal, que aun mitigada la llama del amor en Oliverio, senta necesidad imperiosa de verla. Mezclaba un poco de egosmo en su afecto el deseo de la familia, la necesidad de un hogar animado, de una comida en compaa, de las veladas en que se charla sin fatiga con gente amiga y la aspiracin hacia la vida de relacin y de intimidad que duerme en todo corazn humano, y sobre todo en el del soltern, que pasea aquella ansia de puerta en puerta y de amigo en amigo, a los que deja algo de si mismo. En aquella casa en que era querido y mimado, hallaba aquel sosiego, y endulzaba su soledad. Haca tres das que no vea a los condes, a quienes el regreso de su hija deba tener un tanto revueltos, y se aburra ya, amoscado porque no lo hubiesen llamado antes y sin querer ser el quin solicitase volver. La carta de la condesa le sacudi el aburrimiento bruscamente. Eran las tres de la tarde y decidi ir inmediatamente a su casa, para verla antes de que saliese. Llam a su criado. Qu tiempo hace, Jos? Muy hermoso, seor. Calor? S. Trae el chaleco blanco, el chaqu azul y el sombrero gris. Vesta siempre con gusto, pero, aparte del corte correcto de su sastre, el modo de llevar el traje, la manera de andar, el ceido de su vientre en chaleco blanco y el sombrero de fieltro gris de copa pronunciada, un poco echado atrs, revelaban de golpe al artista soltern. Al llegar a casa de la condesa le dijeron que iba a salir para dar un paseo por el bosque.

No puso buen gesto y esper. Pase, segn costumbre, por el saln velado por los cortinajes, yendo de una silla a otra o de los balcones a la pared. Sobre los veladores con pies dorados del saln se vean bibelots preciosos y caros, de todo gnero, en estudiado desorden: cajas antiguas de oro labrado, tabaqueras con miniaturas, estatuitas de marfil, objetos de plata mate muy modernos y de gusto ingls, una cochinilla minscula y un gato debajo bebiendo en una cacerola, una petaquita en forma de pan, una caja para guardar fsforos y su estuche, un aderezo de mueca completo, con collares, brazaletes, sortijas, broches, pendientes con brillantes, zafiros, rubes y esmeraldas, microscpico capricho que pareca labrado por obreros liliputienses. De tanto en tanto tomaba Oliverio uno de aquellos objetos regalados por l en determinado aniversario, lo volva entre las manos, lo examinaba con pensativa indiferencia y volva a colocarlo en su sitio. En un velador colocado delante de un canap circular haba algunos libros vrgenes de lectura y encuadernados con lujo. Junto a ellos la Revista de los dos mundos, muy trada y llevada, con los cantos enrollados, como de haber sido muy leda, y otras publicaciones sin abrir como las Artes Modernas que estaban all por el tono de su elevado precio, cuatrocientos francos al ao, y la Hoja Libre, en que se espacian los ltimos poetas que se llamaban neurticos. En un entrepao estaba la mesita de escribir de la condesa, bonito mueble del siglo XVIII, en el que la condesa escriba las repuestas urgentes que le pedan durante las recepciones. Sobre este mueble tambin haba libros, ensea del espritu y del corazn de la mujer: Musset, Manon Lescaut, Werther, y como para demostrar que no era extraa a las sensaciones complicadas y a los misterios de la psicologa estaban las Flores del mal, Rojo y Negro y las Mujeres del siglo XVIII, de los Goncourt. Junto a los volmenes un precioso espejito de mano, obra maestra de joyera, con el cristal biselado y encuadrado en terciopelo bordado y labrado en oro y plata por el reverso. Bertn lo tom y se mir. De algunos aos a la fecha envejeca terriblemente, y aunque crea tener el rostro ms lleno de carcter que antes, empezaba a entristecerlo la cada de sus mejillas y los pliegues del cutis. Sinti que abran una puerta detrs de l. Buenos das, seor Bertn dijo Anita entrando. Hola, nena! Qu tal? Bien, y vos? Cmo! Decididamente, no me tuteas? No; la verdad, me cuesta trabajo. Vaya, bueno. S, me cuesta trabajo; me dais respeto. Por qu? Porque... porque no sois ni bastante joven ni bastante viejo. Ante esa razn no insisto dijo el pintor riendo. Ana se puso de pronto encarnada hasta la raz de los cabellos y replic confusa: Mam me encarga deciros que baja en seguida, y preguntaros si queris venir con nosotras al Bosque. S. Vais solas?

 No. Viene la duquesa de Mortemain. Bueno; iremos. Me permits que me ponga el sombrero? Ve, hija ma. Al salir Anita entr la condesa, ya dispuesta. No se os ve, Oliverio dijo estrechando las manos del pintor. Qu hacis? Tem molestaros. En la manera de decir Oliverio, puso la condesa reconvencin y cario. Sois la mujer ms buena del mundo dijo l conmovido por el tono con que se haba pronunciado su nombre. Arreglado aquel pequeo detalle de sus corazones, la condesa prosigui en tono natural y ligero: Vamos a buscar a la duquesa a su hotel y luego daremos una vuelta por el Bosque. Antia tiene que verlo todo. El landau esperaba en el portal. Bertn se sent frente a las dos mujeres, y el coche arranc entre el ruido de las pisadas de los caballos en el oscuro portal. Fueron por el gran bulevar hacia la Magdalena, templados por la alegra de la nueva primavera que caa del cielo sobre las criaturas. El sol y el aire tibio daban a los hombres aspecto de fiesta y de amor a las mujeres, infundan placer de corretear a los chicuelos y los pinches de cocina que dejaban los cestos sobre los bancos para jugar con aqullos; los perros iban ms aprisa y los canarios en las porteras trinaban con ms alegra; solamente los pencos de alquiler seguan su camino con su andadura fatigada de caballo moribundo. Qu hermoso da hace! exclam la condesa. El pintor contemplaba a madre e hija a la viva luz del da, y se deca que eran diferentes, pero al mismo tiempo tan parecidas que eran la una como la continuacin de la otra, sangre de su sangre, carne de su carne animada por la misma vida. Los ojos sobre todo, aquellos ojos manchados con los puntitos negros, de un azul fresco en la hija y un poco de colorado en la madre, lo miraban de modo tan igual cuando hablaba que pareca iban a contestar la misma cosa. Al orlas rer y hablar notaba con sorpresa que tena delante dos mujeres distintas, una que haba vivido y otra que empezaba a vivir. No poda predecir Oliverio lo que sera aquella nia cuando su inteligencia nueva se abriese con los roces de la vida y al empuje de instintos y gustos todava dormidos. Anita era la criatura virgen dispuesta para los azares del amor, ignorante e ignorada, y sala de un puerto al que su madre volva despus de atravesar la existencia y amar. Se conmovi pensando que aquella mujer, aun hermosa, mecida en aquel landau por el ambiente templado de la primavera, lo haba escogido a l y segua prefirindolo a los dems; se lo agradeci con una mirada que ella adivin, y para devolver la gratitud con un estremecimiento de su traje. S, qu hermoso da murmur a su vez Oliverio. Cuando hubieron recogido a la duques a en la calle de Varenne, bajaron hacia los Invlidos, atravesaron el Sena y subieron por la avenida de los Campos Eliseos entre una marea de carruajes.

Anita iba sentada junto a Oliverio, y miraba los trenes que cruzaban, con ojos vidos. De tanto en tanto, y cuando su madre y la duquesa contestaban a un saludo con leve inclinacin de cabeza, preguntaba quin era y le contestaban que los de Pontaiglin, o los de Puicelci, la condesa de Lochrist o la de Mandelire. Siguieron por la avenida del bosque de Bolonia entre el ruido de los rodajes. Eran all menos los coches. Las berlinas, los pesados lands, las carretelas solemnes, se adelantaban unos a otros, y eran a lo mejor distanciados por una victoria rpida que henda locamente aquella multitud aristocrtica o media, dejando atrs clases y jerarquas y llevando a una mujer joven e indolente, con traje claro y vistoso que dejaba al pasar perfume de flor desconocida. Quin es esa seora? pregunt Anita. Su madre y la condesa cambiaban una sonrisa y Oliverio contestaba: No lo s. Brotaban las hojas; los ruiseores familiares de aquel jardn parisiense cantaban ya en el Bosque, y cuando cerca del lago se form la fila al paso, se cambiaron saludos, sonrisas y frases amables de coche a coche cuyas ruedas se tocaban. Daba el espectculo idea de una escuadrilla de barcas en que iban sentados personajes juiciosos. La duquesa inclinaba la cabeza a cada momento para contestar saludos de unos y otros, y pasaba revista o sospechaba de los que pasaban delante de ella. Mira, nena, la hermosa Mandelire, la belleza de la Repblica. La belleza de la Repblica dejaba admirar en su carruaje ligero y coquetn y con cierta indiferencia por aquella indiscutible gloria de su hermosura, sus ojazos negros, sus dos dedos de frente bajo un rizado de cabellos negros, y su boca un poco grande. Es muy hermosa dijo Oliverio. No gustaba a la condesa que elogiase a otras mujeres y se encogi de hombros sin decir nada. Pero se despert en Anita el instinto de la rivalidad y se atrevi a decir que no la encontraba tan hermosa. Cmo! No te gusta? dijo Oliverio volvindose. No; parece que tiene el cutis tomado de tinta. Bien, nena! exclam encantada la duquesa. Hace seis aos que los hombres se extasan en Paris delante de esa mulata; creo que es para burlarse de nosotras... Mira, en cambio, la condesa de Lochrist. Iba sola en un landau con un perrillo blanco; era una figura fina como una miniatura. Tambin hacia cinco o seis aos que serva de tema a sus adoradores, a quien saludaba con una sonrisa estereotipada en los labios. Anita no se dio tampoco por satisfecha. Parece que est pasada dijo. Bertn no sola ayudar a la condesa en las discusiones con motivo de las dos rivales, pero se amosc con la intransigencia de Anita. Caramba! dijo, sea o no simptica, no se puede negar que es encantadora y te deseo que te parezcas a ella. Callad repuso la duquesa no os gustan ms que las mujeres que han doblado los treinta aos, y tiene razn Anita, puesto que os gusta sa que est realmente marchita.

Permitid dijo Oliverio. La mujer slo es verdaderamente hermosa, cuando sus lneas estn definitivamente marcadas. Desarroll toda la teora de que la primera juventud no es ms que el barniz de una belleza que aun ha de madurar y prob que los hombres de gusto no se engaan prestando poca atencin a las hermosas jvenes y que tienen razn en no darles ttulos de hermosas sino cuando llegan a su total desenvolvimiento. Tiene razn dijo halagada la condesa; juzga como artista; un rostro joven es precioso, pero... soso. El pintor insisti, fijando el momento en que una cara graciosa y joven toma su forma y su fisonoma definitivas. A cada punto deca la condesa que s con una leve inclinacin de cabeza, y cuanto ms afirmaba l con calor de abogado sospechoso que defiende la causa propia, ms vivamente aprobaba Any con gestos y miradas. Parecan aliados que se ayudaban contra un peligro o se sinceraban de una acusacin falsa. Anita no los escuchaba, ocupada slo en mirar. Su rostro, de ordinario sonriente, se haba puesto serio, y callaba aturdida de gozo ante aquel movimiento. El sol, las hojas, los carruajes, toda la vida esplndida y alegre que pasaba pareca creada para ella. Pensaba que podra ir todos los das, ser conocida, envidiada, saludada a su vez y sealada por los hombres que tal vez dijesen que era hermosa. Buscaba entre ellos lo que le parecan ms elegantes y preguntaba sus nombres, sin preocuparse ms que de aquellas slabas reunidas, que muchas veces le producan ecos de respeto y admiracin por haberlas odo en los peridicos o en la historia. No se haca a aquel desfile de celebridades y las crea falsas, como si asistiese entonces a una comedia. Los alquilones le hacan psimo efecto y deca a menudo: A m me parece que no deban dejar venir por aqu ms que coches particulares. Y qu hacemos entonces, seorita, de la libertad, la igualdad y la fraternidad? dijo Bertn. Hizo Anita una mueca de indiferencia y replic: Para los de alquiler poda haber un bosque, el de Vincennes, por ejemplo. Vienes retrasada, nena, y no sabes que nadamos en plena democracia. Si quieres ver el Bosque libre de esta mezcla ven por la maana; entonces vers la flor y de la mejor sociedad. Con este motivo traz Oliverio un cuadro de los que tan bien saba pintar; el Bosque por la maana, con sus jinetes y sus amazonas que haca de aqul un club de lo ms selecto, y en el que todos se conocan por sus nombres, diminutivos, parentesco, ttulos, cualidades y vicios, como vecinos del mismo barrio o del mismo pueblo. Vens a menudo? pregunt Anita. Mucho; realmente es de lo ms encantador que hay en Pars. Montis a caballo por la maana? S. Y hacis visitas por la tarde? Tambin. Entonces, cuando trabajis?

Pues... trabajo alguna vez, y como he adoptado la especialidad de retratar mujeres hermosas, tengo que verlas y seguirlas un poco. A pie o a caballo? sigui preguntando Ana siempre seria. Oliverio la mir de reojo y como diciendo: Vaya, vaya! Ya tiene ingenio y travesura... T llegars. Un soplo de aire fro que llegaba de los lejanos campos, apenas despiertos, pas sobre el bosque friolero y parisin que se estremeci todo. El soplo hizo temblar las hojillas en los rboles y los chales sobre los hombros; todas las mujeres los anularon con movimientos casi iguales. Los caballos, de uno a otro extremo de la avenida, tomaron el trote, como si la rfaga los hubiese fustigado. Se emprendi el regreso entre el ruido argentino de los tocados tascados y a la luz de la ondulacin oblicua del sol poniente. Volvis a casa? pregunt la condesa al pintor, cuyas costumbres conoca. No; voy al Crculo. Entonces os dejamos en l de paso. Y cuando nos convidis a almorzar con la duquesa? Qu da os conviene? El pintor privilegiado de las parisienses y a quien sus admiradores llamaban el Watteau realista, y sus enemigos Fotgrafo de trajes y abrigos, reciba con frecuencia, ya a almorzar, ya a comer, a las hermosas que haba reproducido con el pincel, y a otras tambin igualmente conocidas, que rompan la monotona de su domicilio de soltero con aquellas pequeas fiestas. Pasado maana. Es buen da querida duquesa? pregunt la seora de Guilleroy. S, encantadora. El seor Bertn no se acuerda nunca de m para estos casos, sin duda porque no soy joven. Bien, estaremos solos los cuatro dijo la condesa, que tomaba la casa del pintor un poco como suya. Los cuatro del landau: la duquesa, Anita, yo y vos. No es as, gran artista? S, nosotros solos contest el pintor apresurndose y mandar preparar cangrejos a la alsaciana. Vais a acostumbrar mal a Anita. Salud Oliverio junto a la portezuela y entr luego rpidamente en el ancho portal del Crculo. Entreg el gabn y el bastn a la tropa de criados que se haban incorporado como soldados al paso de un oficial, subi la ancha escalera, pas por delante de otra brigada de criados de calzn corto, empuj una puerta, y se sinti como rejuvenecido al or al extremo del pasillo ruido de choques de florete y exclamaciones dichas con tonos vigorosos. Tocado! A m! Pasada! Estoy! Tocado! Vos ahora! Estaban los tiradores en la sala de armas, vestidos de tela gris y chaleco de piel, calzones ajustados al tobillo y una especie de delantal sobre el vientre, el brazo al aire, una mano recogida y en la otra empuando el fino florete con el guante enorme, replegndose e irguindose con brusca destreza de figuras mecnicas. Otros socios descansaban y hablaban aun sofocados y llenos de sudor, sobre el divn que daba vuelta al saln, mientras miraban los asaltos de Liverdy contra Landa, y de Taillade, el maestro del crculo, contra el gran Rocdiane.

Bertn, que se hallaba all a su gusto, estrechaba las manos de unos y otros. Esgrimiremos los dos le dijo el barn de Baverie. Bien, voy en seguida. Entr en el tocador para desnudarse. Haca tiempo que no se hallaba tan gil y vigoroso, y creyendo que haba de jugar un buen asalto se daba prisa como un escolar que va al recreo. Cuando se vio ante su adversario lo atac con gran ardor, tocndolo once veces en diez minutos y cansndolo, hasta que pidi tregua. Luego esgrimi contra Punisimet y con su compaero Amaury Maldant. Comes aqu? le pregunt Maldant. S. Podemos hacerlo con Livery, Rocdiane y Landa, que se quedan. Date prisa, que son las siete y cuarto. El comedor desbordaba de socios. All estaban todos los vagabundo nocturnos de Pars, los ocupados y los desocupados que no saben que hacer desde las siete, y comen en el Crculo con esperanza de poder unirse por el azar a algo o a alguien. Estis hecho una fiera esta noche dijo a Oliverio el banquero Liverdy, hombre de cuarenta aos, vigoroso y rechoncho. -S contest el pintor Hoy estoy en vena de hacer cosas sorprendentes. Todos sonrieron, y el paisajista Amaury Maldant, persona flaca y menuda, calva y con barba gris, dijo con tono picaresco: Y yo; en abril parece como que me vuelve la savia, lo cual me hace echar algunas hojas, media docena, pero no paso de ah, no doy fruto. El marqus de Rocdiane y el conde de Landa lo compadecieron. Eran hombres de ms edad que l, sin que fuese posible fijarla, naturalezas de crculos, buenos jinetes, buenos tiradores, hechos de acero en aquellos ejercicios incesantes, envejeciendo sin cansancio, y creyndose ms jvenes que los entecos de la nueva generacin. Rocdiane, que vena de buena casta, frecuentaba todos los salones, pero era sospechosos de negocios poco limpios. Lo cual, como deca Oliverio, no era extrao en quien ha vivido as siempre. Era casado y estaba separado de su mujer, que le pasaba un tanto; haba sido administrador de bancos belgas y portugueses, y pareca llevar muy alto, con un aspecto quijotesco, el honor un tanto deslustrado de caballero apto para todo, honor que limpiaba de vez en cuando con un rasguo en un desafo. El conde de Landa era un coloso envanecido con su estatura y sus buenas espaldas, y aunque casado y padre de dos nios, slo coma y con trabajo en su casa tres veces por semana, y el resto en el Crculo con sus amigos. El Crculo es una familia deca; es la familia de los que an no la tienen, de los que no la tendrn y de los que se aburren con la suya. Empezando por el captulo de las mujeres, rod la conversacin de ancdota en recuerdo, de recuerdo en propias alabanzas, hasta las confidencias indiscretas. El marqus de Rocdiane dejaba adivinar sus amantes con indicaciones precisas, y eran aquellas mujeres de la buena sociedad cuyos nombres callaba para que as se conociesen mejor. El banquero Liverdy designaba a las suyas con sus nombres de pila, y refera que por aquellos das estaba de mieles con la mujer de un diplomtico. Una noche, al despedirme, le dije: Mira, Margarita... Callaba al ver que se sonrean, y prosegua:

He dejado escapar algo, eh? Deba adoptarse la costumbre de llamar Sofa a todas las mujeres. Oliverio, que era muy reservado, sola contestar si le preguntaban: A mi me basta con mis modelos. Fingan creerle, y Landa, que compraba el amor al paso, se entusiasmaba con las buenas piezas que andan por las calles y con las muchachas que se desnudaban delante del pintor a razn de diez francos por hora. A medida que vaciaban las botellas, aquellos silenos, como los llamaba la gente joven del crculo, se enardecan con los rostros colorados y movidos por deseos y ardores fermentados. Despus del caf se abra Rociane a indiscreciones ms verosmiles, y dejaba a las damas para emprenderla con las simples cortesanas. Pars deca con una copa de kummel en la mano el la nica ciudad en que el hombre no envejece, la nica en que, con cincuenta aos bien conservados, podis hallar una chicuela de dieciocho aos y hermosa como un ngel que os ame. Landa vea despus de los licores a su Rocdiane autntico y aprobaba lo que deca y enumeraba las muchachas que encontraba todos los das prontas a adorarlo. Pero Liverdy, ms escptico, pretenda saber exactamente lo que valen las mujeres, y deca: Eso dicen, que os adoran. Y me lo prueban respondi Landa. Esas pruebas no bastan. A m s. Y a m tambin dijo Rocdiane Creis que una muchachuela bonita con veinte aos de edad y cinco de ejercicio en Paris, en Pars, donde todos nuestros bigotes la han hecho aprender a qu sabe un beso!, creis, digo, que sepa distinguir un hombre de treinta de otro de sesenta? Bah, conversacin! Ha visto mucho y conocido no poco, y os apuesto que en el fondo de su corazn prefiere un banquero viejo a un gomoso joven. Piensa, por ventura, cuando elige? Tienen edad los hombres aqu? Creedme: nosotros rejuvenecemos al encanecer, y cuanto ms encanecemos ms amor nos juran; ms nos lo demuestran y mejor lo creemos. Se levantaron todos de la mesa congestionados y enardecidos por el alcohol, dispuestos para emprender todas las conquistas, y empezaron a discutir el empleo de la noche. Bertn habl del Circo, Rocdiane del Hipdromo, Maldant del Edn, y Landa de Folies Bergres. En esto lleg viniendo de lejos ruido de violines al ser templados. Toma, pues hay msica hoy en el Crculo! exclam Rocdiane. S contest Bertn, a quien gustaban mucho los conciertos Vamos all a pasar diez minutes antes de irnos? Vamos. Atravesaron un saln, la sala de billar y la de juego, y llegaron a una especie de palco que dominaba la galera de los msicos. Cuatro socios hundidos en sendas butacas esperaban con aire beatfico, y hata otros diez hablaban abajo en pie o sentados, en el centro de las sillas vacas. El director de orquesta dio aviso con repetidos golpes sobre su atril, y empez la msica. Oliverio la adoraba como el aficionado adora el opio, porque lo haca soar.

Desde que se anegaba en la onda sonora, se senta posedo de un modo de embriaguez nerviosa que pona su cuerpo y su inteligencia en increble vibracin. La imaginacin campaba locamente, medida por la meloda, en esferas de sueos dulces y pensamientos alegres; cerraba los ojos, cruzaba las piernas, dejaba caer los brazos, al tiempo mismo que oa, vea pasar algo indefinible por ante los ojos de su espritu. Tocaba la orquesta una sinfona de Haydn, y velando el pintor los ojos con los prpados, volvi a ver el bosque, la multitud de coches en derredor, y enfrente, en el landau, la condesa y su hija hablando. Oa sus palabras, senta el movimiento del carruaje y respiraba a pleno pulmn el aroma del bosque. El socio que estaba a su lado cort tres veces, hablndole, aquella visin, que volvi como vuelve despus de una travesa por el mar el movimiento del buque al que est inmvil en su lecho. Oliverio prolong su visin en lejano viaje con las dos mujeres, siempre sentadas frente a l; unas veces en ferrocarril, en mesas redondas de hoteles extranjeros otras. Mientras dur la msica lo acompaaron de este modo, como si con aquel paseo al aire libre hubiesen dejado ellas sus imgenes grabadas en el fondo de la retina de Oliverio. Ces la msica. Ruido de sillas movidas y de voces disiparon aquel vapor de ensueo, y vio Oliverio en torno suyo a sus cuatro amigos, en actitudes de atencin desmadejadas por el sueo. Eh! Qu hacemos ahora? dijo despertndolos. Yo contest francamente Rocdiane tengo ganas de seguir durmiendo un poco aqu todava. Y yo tambin aadi Landa. Pues yo me voy repuso Bertn estoy un poco cansado. No por cierto; se senta por el contrario muy animado, pero quera irse por miedo a los finales de noche en torno de la mesa del bacar del Crculo, que conoca demasiado. Volvi a su casa, y al da siguiente, despus de una noche de tensin nerviosa, de las que colocan a los artistas en ese estado de actividad cerebral que llaman inspiracin, decidi no salir y trabajar hasta la tarde. Fue para l un gran da, uno de esos das de inspiracin fcil en que parece bajar la idea por s sola a la mano, y fijarse sola tambin en el lienzo. Con las puertas cerradas, separado del mundo en la tranquilidad de su domicilio sin entrada para nadie, clara la vista, lcido el espritu, sobreexcitado y bien dispuesto por el sosiego amistoso del estudio, gust del placer reservado a los artistas solamente cuando dan vida a su obra con ntimo regocijo. Durante aquellas horas de trabajo nada exista para l, fuera del lienzo en que surga la imagen con la caricia de su pincel. Experimentaba en aquellas crisis fecundas, extraa sensacin de abundante vitalidad que lo embriagaba y rebosaba de l; por la noche se sinti cansado como despus de sana faena, y se acost pensando con delicia en su almuerzo del siguiente da. La mesa estaba cubierta de flores, y el men fue escogido por la seora de Guilleroy, que era gastrnoma.

Despus de una resistencia enrgica y corta, Oliverio oblig a beber champagne a sus convidados. Que se va a poner alegre la nia! deca la condesa. Bah! replicaba indulgentemente la duquesa, una vez no importa. Al volver al estudio todos se sentan un poco alegres, con esa alegra que parece disminuir el propio peso. La duquesa y la seora de Guilleroy tenan que asistir a una junta del comit de Hermanas francesas, y deban llevar a casa a Anita, antes de ir a la Sociedad, pero Oliverio se ofreci para dar con ella una vuelta a pie por el bulevar Malesherbes y se fueron juntos. Tomemos el camino ms largo dijo Anita. Quieres que vayamos al parque Monceau? Es un sitio muy bonito; veremos los bebs y las nieras. S, vamos. Tomaron por la avenida de Velzquez y entraron por la verja monumental y dorada que sirve de marco y entrada al parque elegante, que muestra en pleno Paris y rodeado de palacetes suntuosos, su gracia verdegueante y ficticia. A lo largo de las anchas alamedas que trazan a travs de cspedes y macizos sus curvas geomtricas, multitud de hombres y hembras sentados en sillas de hierro vean el desfile de paseantes; por las veredillas que se hunden serpenteando por las umbras como arroyuelos, gorjeaba sobre la arena otra multitud de nios, corriendo y saltando a la comba, bajo la indolente vigilancia de las nieras y la mirada inquieta de las madres. Los grandes y ondulantes macizos de csped se decoraban con los rboles recortados en cpula como monumentos de hojarasca, con los castaos gigantescos cuyo verde pesado se mancha con puntos rojos o blancos, y con los sicomoros elegantes y vistosos de tronco sabiamente retorcido. Haca calor; las trtolas arrullaban en el follaje de copa a copa, y dos gorriones se baaban en el arco iris que formaba al sol el riego con que se refrescaba la hierba. Hasta las estatuas parecan regocijarse con aquel fresco verdor. Un muchacho de mrmol procuraba sacar del pie una astilla inhallable, como si hubiese acabado de clavrsela corriendo detrs de la Diana que hua ms lejos, hacia el lago rodeado de bosquecillos que ocultaban las ruinas de un templo griego. Otras esculturas se abrazaban amorosas y fras a orillas de los arriates, o meditaban con una rodilla entre las manos. Una cascada espumaba rodando sobre rocas. Aqu un rbol truncado como una columna, se revesta de hiedra; all mostraba su inscripcin una tumba. Los fustes de piedra saliendo del csped recordaban la Acrpolis, en igual medida que aquel elegante parque copiaba un bosque virgen. El parque es el lugar artificial y bonito en que el vecino de Pars va a contemplar las flores criadas en estufa, y admirar, como en el teatro el espectculo de la vida, aquella representacin de la hermosa naturaleza en pleno Pars. Haca muchos aos que Oliverio acostumbraba ir casi diariamente a aquel sitio de su preferencia con objeto de ver moverse a las parisinas en su verdadero marco. Este es un parque hecho para la elegancia deca. La gente mal vestida se despega de esto.

De tanto rodar por all horas y horas, conoca todas las flores y los paseantes habituales. Marchaba junto a Anita a lo largo de las alamedas, distrado por el aspecto animado y lleno de color del jardn. Qu monada! exclam Anita sealando a un nio de rubios rizos que la miraba con sus ojos azules y aire de admiracin. Pasaba revista a todos los chiquitines, y el placer que senta mirando a aquellos muecos llenos de cintas la pona habladora y comunicativa. Andaba a paso corto y transmita a Bertn sus impresiones sobre los nenes, las nieras y las madres. Los nios gordos le arrancaban una exclamacin de gozo, y los plidos de compasin. Oliverio escuchaba ms entretenido con ella que con los nios, y pensaba que debera hacer un cuadrito que podra ser precioso, de un rincn del jardn con grupos de nios, madres y nieras, extraado que no se le hubiera ocurrido antes. Te gustan estos revoltosos? pregunt a Anita. Los adoro. Viendo cmo los miraba se comprenda que la entraba en ganas de tomarlos y besarlos con ternura material de madre futura, y Oliverio admiraba aquel secreto instinto oculto en todo cuerpo de mujer. Como la vea dispuesta a hablar la interrog Oliverio sobre sus gustos. Confes Anita con adorable sencillez sus esperanzas de xitos en los salones, y sus deseos de tener hermosos caballos, punto que conoca, puesto que las cuadras ocupaban buen espacio en el castillo de Roncires, pero no mostr ms deseos de conocer un enamorado que el que hubiera sentido por alquilar un piso entre la multitud de otros desalquilados. Al acercarse al lago en que flotaban dulcemente dos cisnes y seis patos que parecan de porcelana, pasaron por delante de una joven sentada en una silla, con un libro abierto sobre la falda, y los ojos y el alma nadando, al parecer, en otras regiones. Estaba inmvil como una figura de cera; era fea, modesta y sencillamente vestida, como quien no piensa en agradar; pareca una institutriz. Estaba camino del jardn de las ilusiones llevada por alguna frase del libro que lea y que haba llenado su corazn, y deba seguir, conforme con sus pensamientos, la aventura leda en el libro. No debemos seguir sin ver bien esto dijo Bertn sorprendido. Haban pasado y volvieron sin que la lectora los viese, tan ensimismada estaba. Dime dijo el pintor a Anita Te cansara servirme una o dos veces de modelo para una figura? No; al contrario. Pues fjate en esa joven que pasea por las regiones del ideal. La de la silla? S, pues te sentars en igual postura, abrirs tambin un libro y procurars ponerte como ella. Has soado despierta alguna vez? S. Y en qu? Trat Oliverio de confesarla sobre el particular, pero Anita no quiso contestar y evitaba las preguntas mirando cmo los patos luchaban por una migaja de pan que les echaba una seora. Pareca que aquello haba tocado en ella algo sensible.

Para cambiar de conversacin habl de su vida en Roncires, habl de su abuela, a la que lea mucho en alta voz todos los das, y que deba estar muy triste sola. Al orla se senta el pintor alegre como un pjaro, como no lo haba estado nunca. Todo lo que ella deca, aquellos detalles y minucias de su vida de muchacha lo entretenan e interesaban extraordinariamente. Sentmonos dijo. Se sentaron cerca del agua, y los cisnes nadaron hasta cerca de ellos para ver si caa algo. Notaba Bertn revivir en l recuerdos lejanos hundidos en el olvido y que de pronto volvan sin saber por qu. Surgan rpidos y de todo gnero, y tan numerosos que pareca como que una mano remova el fondo de su memoria. No se explicaba aquel hervor de su vida pasada que ya otras veces, aunque con menos mpetu, haba notado. En el fondo de los frascos viejos de tocador haba hallado a menudo, partculas de su existencia. Todos los olores errticos de las calles, de los campos, de las casas, de los muebles, los dulces y los amargos, los ardientes de las noches de verano, los helados de las de invierno, le llevaban lejanas reminiscencias, como si los olores guardasen en s embalsamadas las cosas muertas, como los aromas conservan loas momias. Era el csped mojado o la flor de los castaos lo que reanimaba el pasado? Si no fuera aquello, qu era? Deba a los ojos aquel punto de atencin? Qu haba visto? Nada. Entre las personas que haba visto, tal vez una se pareca a otra de otros tiempos, y haba sacudido, sin que l la reconociera, todos sus recuerdos de ayer. Haba sido un sonido? Muchas veces un piano odo por casualidad, una voz desconocida, un organillo que tocase en la calle, una sonata olvidada, le haban bruscamente rejuvenecido veinte aos, llenndole el pecho con pasadas ternuras. Segua la llamada de sus memorias incesante, irritndolo casi Qu tena cerca o en torno suyo que as galvanizaba emociones muertas? Hace un poco de fresco dijo. Vmonos. Se levantaron y echaron a andar. Oliverio miraba al paso sentados en los bancos a los que eran bastante pobres para no pagar silla. Tambin Anita los miraba compadeciendo su existencia, y admirada de que teniendo el aspecto tan msero paseasen su pereza en aquel hermoso jardn publico. Ms que antes pasaban ante Oliverio sus aos pasados, y como que una mosca zumbase en sus odos con el confuso torbellino de los das pasados. Qu tenis? Parecis triste dijo la joven vindolo pensativo. Oliverio se estremeci hasta el fondo del corazn. Quin haba hablado, ella o su madre? No su madre con su voz de ahora, sino con la de otros tiempos, pero tan cambiada que apenas si pudo reconocerla. No tengo nada contest sonriendo me distraes mucho porque eres muy mona y me recuerdas a tu mam. Cmo no haba notado antes aquel extrao eco de una voz siempre familiar que al presente sala de nuevos labios? Habla... dijo Oliverio.

 De qu? Dime lo que te han hecho aprender tus institutrices. Las queras mucho? Volvi a hablar Anita y sigui oyndola l con emocin creciente. Esperaba, espiando, or entre las frases de aquella nia, casi por completo extraa a su corazn, una palabra, un sonido, una risa que se pareciese a algo que hubiese quedado en su garganta desde la juventud de su madre. Ciertas inflexiones lo estremecan y asombraban. Haba, s, entre ambas, tonalidades diferentes, cuyos dbiles puntos de semejanza no haba notado de pronto, y que las haca, no obstante distintas. Pero aquellas diferencias no hacan ms que dar mayor relieve al brusco despertar de la voz de la madre. Hasta entonces haba echado de ver con examen de curioso y amigo el parecido de los dos rostros, pero el misterio de aquella voz que resucitaba las mezclaba y confunda en forma tal que volviendo la cabeza para no ver a la joven se preguntaba si la que hablaba a su lado no era la condesa de doce aos atrs. Y luego, aleccionado por aquella evocacin, se volva hacia ella y al choque de su mirada senta algo de aquel desfallecimiento que en los comienzos de su amor le hacan experimentar los ojos de su madre. Haban ya dado tres veces la vuelta al parque, pasando por delante de las mismas personas y de los mismos nios y nodrizas. Anita examinaba los palacetes que rodean el parque y peguntaba los nombres de sus habitantes. Quera saber todo lo posible de ellos, e interrogaba con voracidad, como queriendo saturar su memoria de todo, con el rostro radiante de inters y oyendo con toda su alma. Al llegar al pabelln que en el bulevar exterior separaba ambas puertas, vio Oliverio que eran ya las cuatro. Ya es hora de ir a casa dijo. Llegaron poco a poco al bulevar Malesherbes. Despus de dejar a la joven, el pintor baj hacia la plaza de la Concordia con objeto de hacer una visita a la orilla izquierda del Sena. Iba canturreando, y se senta tan gil que le entraban deseos de correr y hasta de saltar por encima de los bancos. Le pareca Pars ms alegre y bonito que nunca. Decididamente pensaba la primavera rejuvenece a todo el mundo. Se hallaba en una de esas horas en que el espritu, excitado asimila todo con ms alegra, en que los ojos miran mejor y parecen ms impresionables y claros, en que se siente placer ms vivo al mirar y sentir; horas en que se dira que una mano omnipotente refresca los colores todos de la tierra, reanima los movimientos de los seres, y da cuerda en nosotros, como en un reloj parado, a la actividad de las sensaciones. Y pensar que no s a veces qu pintar! se deca Oliverio devorndolo todo con la mirada. Senta la inteligencia tan libre y clarividente que le pareci vulgar su obra de artista, y entrevi como una manera nueva, ms verdadera y original, de expresar la vida. Esto lo hizo entrar de pronto en ganas de trabajar, y lo oblig a volverse sobre sus pasos y encerrarse en el estudio. Pero al verse solo delante del lienzo empezado se apag bruscamente aquel ardor, se sinti cansado y se ech sobre el divn para soar.

La especie de feliz indiferencia en que viva, la del hombre harto cuyas necesidades estn satisfechas, dejaba de llenar su corazn como si entonces empezase a faltarle algo. Vea su casa vaca y desierto su gran estudio, y mirando en torno suyo se le figur ver pasar a su lado la sombra de una mujer cuya presencia le era dulce. Haca tiempo que haba olvidado las amantes impaciencias del que espera el regreso de la mujer amada y de pronto la senta lejos de l, desendola con ansias de joven. Se deleit en recordar cunto se haban amado, y en aquel vasto saln en que ella haba estado tantas veces vea recuerdos suyos, de sus gestos, de sus palabras y de sus besos. Volvan a su memoria determinados das y horas, y como que aun vibraban en torno suyo las caricias antiguas. No pudo seguir sentado y se levant ponindose a pasear y a pensar que a pesar de sus relaciones con la condesa que haban llenado su existencia, segua estando tan solo como antes, porque despus de largas horas de trabajo y cuando pude decirse que volva a la vida real, slo vea las paredes como nica compaa al alcance de su mano y de su voz. Haba tenido, falto de la mujer que slo encontr con precauciones de malhechor, que dejar correr sus horas perdidas en los lugares pblicos en que se halla o se compra el derecho de matar el tiempo. Tena, en consecuencia, hbitos de crculo, de hipdromo, de teatro, todo en da fijo y un poco por todas partes, con tal de no meterse en su casa, que le hubiera parecido alegre si ella la hubiera alegrado con su presencia. Muchas veces, y en tiempos pasados, cuando senta accesos de loco cario, sufra cruelmente por no poder guardar a su amante para l solo; pero haba sabido contenerse sin rebelarse ante la separacin y su libertad. Y al presente senta las mismas ansias, como si empezase a amarla de nuevo con el primer mpetu. Not que aquel recrudecimiento de su cario se apoderaba de l sin motivo, bruscamente. Era por las alegras del da o por haber odo haca poco la voz de otros tiempos de aquella mujer? Qu poca cosa es suficiente para conmover el corazn de un hombre que declina y para quien el recuerdo tiene algo de doloroso? Volvi, como otras veces, a sentir necesidad de verla de nuevo con fiebre del espritu y de la carne. Pens en Any como un cadete enamorado, enaltecindola ms en su corazn para desearla ms, y acab por decidirse, a pesar de que la haba visto por la maana, a ir a pedirle aquella misma noche una taza de t. Se le hicieron largas las horas de espera, y al subir el bulevar Malesherbes, temi no hallarla en casa y verse obligado a pasar una noche ms, solo, como haba pasado tantas otras. A su pregunta de si estaba en casa la condesa contest afirmativamente el criado y aquello lo puso contento. Soy yo, yo dijo alegremente al pisar el dintel de la puerta del saloncito en que trabajaban la condesa y su hija a la luz recogida por la pantalla rosa, de una lmpara de doble mechero en metal ingls, sostenida por pie largo y estrecho. Cmo! exclam la condesa Sois vos? Qu fortuna! S, soy yo. Me he visto muy solo y he venido. Bien hecho. Esperis a alguien?

No... dijo; no s, porque a veces... Oliverio se sent y mir con desdn la gruesa manta que las dos mujeres confeccionaban con ayuda de largas agujas de madera. Qu es esto? pregunt. Cobertores. Para los pobres? Claro! Son muy feos. Pero abrigan mucho. Es posible, pero son muy feos, sobre todo en un saloncito Lus XV en el que todo es encanto a la vista. Conforme en que sea para los pobres, pero para vuestros amigos debais hacer las caridades... ms elegantes. Qu hombres! replic la condesa encogindose de hombros. En todas partes hacen ahora estos cobertores. Lo s, lo s. No se puede hacer de noche una visita sin ver esas horribles mantas grises sobre vestidos elegantes y muebles preciosos. La caridad tiene mal gusto esta primavera. Para juzgar mejor la opinin de Oliverio, extendi la condesa el cobertor sobre la silla de seda que haba vaca a su lado. En efecto, es feo dijo con indiferencia. Siguieron trabajando. Las dos cabezas, casi juntas e inclinadas, tomaban a la doble luz de la pantalla un matiz rosa que tena las carnes de la mejilla, los cuerpos y las manos movibles, y miraban su trabajo con la atencin sostenida y viva de las mujeres acostumbradas a labor manual, que se sigue sin que el espritu tome parte en ello. En los cuatro ngulos de la habitacin haba otras tantas lmparas de porcelana china, sostenidas en columnas antiguas de madera. Las luces daban a la tapicera un reflejo atenuado y regular, velado por las pantallas transparentes que cubran las bombas. Bertn tom una butaca enana en que apenas caba, pero que prefera para hablar con la condesa, ponindose casi a sus pies. Habis dado un buen paseo con Anita por el Parque dijo la condesa. S; hemos hablado como dos amigos antiguos; la quiero mucho porque se os parece. Cuando pronuncia ciertas palabras se creera, que habas puesto vuestra voz en su garganta. Tambin me lo ha dicho muchas veces mi marido. Oliverio las vea trabajar a la luz de las lmparas, y el pensamiento que lo atosigaba a menudo, recrudecido aquel da de su soledad en su palacete desierto, silencioso y fro a pesar del fuego de la chimenea, volvi a punzarlo como si lo atacase por primera vez. Con qu alegra hubiese sido el marido y no el amante de aquella mujer! Antes haba sentido deseos de robrsela a aquel hombre, de hacerla completamente suya, y ya senta celos, celos del marido engaado que viva siempre junto a ella, entre los hbitos de la casa y con la vulgaridad de su contacto. Al mirarla senta el corazn lleno de antiguos recuerdos que hubiera querido comunicarle. La amaba an, la amaba tal vez ms que antes, y con el deseo de explicar aquel rejuvenecimiento suyo que tanto haba de alegrarla, hubiese visto con gusto que Anita se fuese a acostar lo antes posible.

Con la obsesin de quedarse solo con ella, de acercarse ms a sus rodillas, sobre las que apoyara su cabeza, de tomarle las manos, echando a rodar el cobertor, las agujas y el ovillo de lana que correra desarrollando el hilo, no hablaba y miraba la hora, opinando que no deba acostumbrarse a las nias a pasar las veladas con las personas mayores. Sonaron pasos en la habitacin prxima, y el criado asom la cabeza anunciando al seor de Musadieu. Oliverio reprimi un movimiento de ira, y cuando estrech la mano del inspector de Bellas Artes, tuvo impulsos de tomarlo por los hombros y echarlo fuera. Musadieu llegaba cargado de noticias. Iba a caer el ministerio y se comentaba un escndalo del marques de Rocdiane. Lo contar luego dijo mirando a Anita. La condesa mir el reloj y vio que iban a dar las diez. Ya es hora de que te acuestes, nia dijo a Anita. La joven dobl su cobertor sin contestar, bes a la madre en ambas mejillas, dio la mano a los hombres, y se fue ligeramente como si al andar no moviese siquiera el aire. Y el escndalo? pregunt la condesa cuando sali Anita. Era ello que el marqus de Rocdiane, separado amistosamente de su mujer que le pasaba una renta que l crea suficiente, haba dado con un medio seguro y raro de aumentarla. Seguida la marquesa por orden de su marido, se haba dejado sorprender in fraganti, y haba tenido que rescatar con una nueva pensin el acta extendida por el comisario de polica. La condesa escuchaba, curiosa la mirada, inmviles las manos sobre la labor interrumpida. Bertn, indignado desde la salida de la joven por la presencia de Musadieu, afirm con el calor de quien estaba en autos que aquello era una odiosa calumnia, uno de esos vergonzosos cuentos que las personas de buen tono no deban escuchar ni repetir. Se amosc y se apoy contra la chimenea en la actitud nerviosa de quien est dispuesto a hacer de lo dicho una cuestin personal. Rocdiane era su amigo, y si en algn caso haba podido acusarlo de ligero, no poda reprocharle de acto alguno verdaderamente sospechoso. Sorprendido y cortado, Musadieu se excusaba y defenda. Permitid... deca; lo he odo referir hace un momento en casa de la duquesa de Mortemain. Y quin os lo ha dicho? replic Oliverio. Alguna mujer, sin duda. No, ciertamente; me lo ha dicho el marqus de Farandal. No me asombra eso en l dijo con irritacin el pintor. Hubo una pausa. La condesa volvi al trabajo y Oliverio aadi con ms calma: Me consta que todo eso es falso. Lo cierto era que no saba nada; fue la primera vez que oa hablar de aquello. Musadieu preparaba su retirada conociendo su desairada situacin, y ya citaba a los Corbelle, diciendo que iba en seguida a su casa, cuando entr el conde de Guilleroy que regresaba de comer fuera. No sabis el escndalo de que se habla esta noche? pregunt el conde. Nadie contest y l repuso:

Parece que Rocdiane ha tomado a su mujer en coloquio criminal y se lo ha hecho pagar caro. Entonces Oliverio, con aire consternado y disgusto en la voz y el gesto, puso una mano en la rodilla de Guilleroy y le repiti en trminos suaves y amistosos lo que poco antes haba arrojado como perdigonada al rostro de Musadieu. Medio convencido y disgustado por repetir ligeramente una cosa dudosa y tal vez comprometedora, el conde abog por su ignorancia y su buena fe, porque se dicen tantas cosas inexactas y perversas! Todos convinieron en que el mundo acusa, sospecha y calumnia con deplorable facilidad. Durante cinco minutos, los cuatro parecieron convencidos de que lo que se murmura es mentira, que las mujeres no tienen nunca los amantes que se les atribuye, que los hombres no cometen las infamias que se cuentan, y que es la superficie, en suma, ms fea que el fondo. Bertn, que ya miraba menos mal a Musadeieu desde la llegada del conde, le habl de cosas agradables y de su gusto, y abra la espita de su conversacin. El conde estaba satisfecho, como quien lleva consigo a todas partes la concordia y el sosiego. Dos criados entraron, pisando con tiento en la alfombra, y colocaron el agua caliente en una brillante maquinilla, calentada por la llama azulada de una lmpara de alcohol. La condesa se levant, prepar el t con las precauciones que han popularizado los rusos, ofreci una taza a Musadieu y otra a Bertn, y sac los platos con emparedados de foie-gras y pastas inglesas y austriacas. El conde se acerc a la mesita volante en que tambin haba jarabes, licores y copas, si hizo un grog, y despareci discretamente por la habitacin prxima. De nuevo se encontr Bertn frente a Musadieu, y volva a sentir deseos de poner en la puerta a aquel inoportuno que, encarrilado ya, sembraba ancdotas y charlaba hasta por los codos. Bertn no quitaba ojo del reloj, cuyas manecillas se acercaban a las doce; la condesa lo not, y comprendi que quera hablarle, y con la destreza de las mujeres de buen tono que saben cambiar con el matiz de la voz el giro de una conversacin o el ambiente de una reunin, haciendo entender cundo se de debe permanecer o irse, hizo con su actitud, con su rostro, con el aburrimiento de la mirada el fro en torno suyo, como si hubiera abierto una ventana. Musadieu sinti aquella corriente de aire que helaba sus ideas y sin explicarse el cmo, le entr el deseo de irse y se levant. Por respeto a las conveniencias, hizo lo propio Oliverio, y los dos se retiraron, atravesando los dos salones y seguidos por la condesa que iba hablando con el pintor. Este se detuvo con ella en la puerta, mientras un criado ayudaba a Musadieu a ponerse el gabn. Como la condesa segua hablando con Bertn, el inspector de Bellas Artes se decidi a bajar la escalera para no seguir solo con el criado. La puerta se cerr suavemente cuando sali aqul. Y en vedad, por qu os vais? dijo la condesa al pintor con gran naturalidad. Quedaos un poco ms; an no son las doce. Volvieron al saloncito. Cmo me aburra ese animal! dijo Oliverio cuando estuvieron sentados. Por qu? Porque me quitaba algo de vos.

No mucho. Corriente, pero me aburra. Tenis celos? No es tener celos pensar as de un hombre pesado. Se haba sentado Oliverio en el silln enano, cerca de ella, retorciendo entre los dedos la tela de su vestido, y le refiri lo del soplo primaveral que haba pasado por su corazn aquel da. La condesa escuchaba con alegre sorpresa, y pein suavemente los canosos cabellos de Oliverio, como para mostrarle su gratitud. Si yo pudiera vivir junto a vos! dijo Oliverio. Pens en aquel marido, acostado en cualquier pieza vecina. Pobre amigo mo! suspir Any con lstima de l y tambin de si misma. Haba posado Oliverio la mejilla en el regazo de la condesa y la miraba con ternura un poco melanclica y dolorosa, menos vehemente que haca poco, cuando la separaban de ella su hija, su marido y Musadieu. Cuanta cana! dijo Any sonriendo y acariciando la cabeza de Oliverio con sus finos dedos. Ay, ya lo s! Esto va muy de prisa. Habis encanecido muy joven replic ella temiendo haberlo entristecido . Estis as desde que os conozco. Es verdad. Para acabar de borrar el tiente de melancola que haba provocado, se inclin la condesa, levant la cabeza de Oliverio entre ambas manos, y lo bes en la frente con besos largos y tiernos que parecan no acabar nunca. Despus se miraron buscndose en el fondo de los ojos del reflejo de su mutuo afecto. Cunto dara por pasar con vos un da entero! dijo Oliverio, con oscuras ansias de gozar en la intimidad. Crea haca poco que la partida de las personas que con ellos haban estado durante la velada bastara para realizar su sueo de aquel da, y solo ya con la mujer querida, sintiendo en la frente el calor de sus manos y en la mejilla, a travs de la tela, el de su cuerpo, volva a experimentar la misma turbacin, el mismo anhelo del amor fugitivo y desconocido. Pens que tal vez fuera de aquella casa, a solas, los dos en un bosque, se calmase la inquietud de su corazn. Sois un nio contest la condesa, No nos vemos todos los das? Entonces le rog Oliverio que viese medio para que almorzasen juntos, como en otro tiempo, en un punto de los alrededores de Pars. La condesa se admir de aquel capricho, difcil de satisfacer, estando su hija en Pars. Dijo que lo procurara cuando se fuese su marido a Ronces, lo cual sucedera despus de la vspera del Saln, el sbado siguiente. Y de aqu a entonces, cundo os ver? dijo Oliverio. Maana por la noche, en casa de los Corbelle. Podis venir el jueves a las tres, si estis desocupado, y creo que el viernes comeremos juntos en casa de la duquesa. Bueno, adis dijo Bertn levantndose. Adis, amigo mo. Se qued de pie sin decidirse a marcharse; no haba dicho nada de lo que pensaba, y tena el pensamiento lleno de cosas inexplicables, repleto de vagas confusiones que no haban salido.

Tom las manos de la condesa y repiti el adis. Adis, amigo mo. Os adoro. Asom a los labios de ella, una de esas sonrisas en que la mujer recuerda al hombre en un segundo cuanto de s le ha dado. Adis! dijo Oliverio, vibrante el corazn, por tercera vez. Y sali.

V Pareca que todos los coches de Pars hacan aquel da peregrinacin al Palacio de la Industria. Llegaban desde las nueve de la maana por todas las calles, por las avenidas y por los puentes hacia aquel mercado de las Bellas Artes, en el que todo Pars artista invitaba al Paris elegante para asistir al fingido barnizado de tres mil cuatrocientos cuadros. La multitud se agolpaba en las puertas y desdeando la escultura, suba seguidamente a las galeras de pintura. Al embocar las escalaras se levantaba ya la vista hacia los cuadros colgados sobre los muros en que se coloca la clase especial de los pintores del vestbulo, que envan, ya obras de dimensiones desusadas, ya otras que no ha habido valor para rechazar. En el saln cuadrado herva la multitud. Los pintores, en funciones hasta la noche, se daban a conocer por su actividad, la sonoridad de sus voces, y la autoridad de los ademanes. Tomaban a los amigos por las mangas y los llevaban a los cuadros que sealaban con mmica enrgica de aficionados. Los haba de todos los tipos: altos, con cabellos largos y sombreros grises o negros de formas inexplicables, anchos y redondos, con ala cada que daban sombra a casi toda la nuca. Estaban tambin la flor de los elegantes y de los gomosos, los artistas del bulevar, lo mejor de entre los acadmicos, correctos y condecorados con rosetas rojas enormes o microscpicas, segn el concepto que el portador tena de la elegancia y el buen tono, y lo mejor tambin de los pintores vulgares, rodeados de la familia como de un coro triunfal. En los cuatro gigantescos entrepaos, estaban los lienzos admitidos a los honores del saln cuadrado, y atraan al entrar por la viveza de los tonos, el llamear de los marcos y la crudeza de los colores nuevos acusados por el barniz. El retrato del Presidente de la Repblica estaba frente a la puerta, y en otra pared se vea un general cubierto de oro, con sombrero lleno de plumas de avestruz y ceido de pao rojo; estaba el general vecino a unas ninfas desnudas bajo los sauces y a un navo nufrago casi tragado por una ola. Un obispo antiguo y excomulgando a un brbaro, una calle de Oriente llena de muertos pestilentes, y la sombra del Dante en excursin por los infiernos, atraan la vista con expresin enrgica y violenta. An haba ms en la inmensa sala: una carga de caballera, tiradores en un bosque, vacas en el pasto, seores del siglo pasado batindose en el rincn de una calle, vendimiadores, ros, una puesta del sol, un efecto de luna, muestras, en fin, de todo lo que han hecho, hacen y harn los pintores hasta la consumacin de los siglos. Oliverio cambiaba sus impresiones en el centro de un grupo de compaeros clebres, miembros del Instituto y del jurado. Senta malestar e inquietud por su cuadro, cuyo xito no vea a pesar de las felicitaciones oficiosas. La duquesa de Montermain apareci en la puerta y Oliverio se fue hacia ella. No ha venido la condesa? pregunt. No la he visto dijo Oliverio.

 Y el seor de Musadieu? Tampoco. Me haba prometido estar a las diez en lo alto de la escalera para guiarme por las salas. Me permits que lo reemplace, duquesa? No, no. Hacis falta a vuestros amigos; nos veremos pronto, porque cuento con que almorzaremos juntos. Musadieu llegaba sin aliento; se excus diciendo que le haban detenido unos minutos en la escultura. Por aqu, duquesa dijo. Empezaremos por la derecha. Acababan de desaparecer entre un remolino de cabezas, cuando entr la condesa de Guilleroy llevando del brazo a su hija y buscando con la mirada a Oliverio. El pintor las vio y se acerc. Preciosas las dos dijo al saludar; verdaderamente, Anita embellece mucho; en ocho das ha cambado. La examin con mirada observadora y aadi: Las lneas son ms suaves, ms embebidas y el cutis ms luminoso. Es ya menos nia y mucho ms parisiense. De pronto se acord del asunto de actualidad. Qu se dice? pregunt la condesa muy al tanto de cosas de pintura y preocupada como si expusiese: Buen Saln hay un Bonnat notable, dos Carolus Duran excelentes, un Puvis de Chavannes admirable, un Roll asombroso y muy nuevo y muchos otros. Y vos? dijo la condesa. Me dan enhorabuenas, por no estoy contento. Nunca lo estis. Algunas veces, s, pero hoy creo que tengo razn. Por qu? No lo s. Vamos a verlo. Cuando llegaron delante del cuadro que representaba dos aldeanas bandose en un arroyo, vieron un grupo admirndolo. La condesa se regocij de ello. Pero si es delicioso, si es una joya! No habis hecho nada mejor. Oliverio se uni ms a ella sintiendo que el amor palpitaba en cada palabra y que cada palabra sosegaba un dolor o vendaba una herida. Rpida argumentacin fulguraba en su espritu para convencerlo de que ella tena razn, de que deba ver claro con sus ojos inteligentes de parisiense. Para calmar sus temores olvidaba que desde haca doce aos le reconvena l su admiracin por los perfiles y delicadezas elegantes, los sentimientos bien expresados, los matices bastardos de la moda, y jams el arte, el arte solo, el arte desprendido de las ideas, de las tendencias y los prejuicios del buen tono. Sigamos dijo Oliverio llevndola ms lejos. Las pase largo rato de sala en sala ensendoles los cuadros y explicando los asuntos, contento y feliz de estar junto a ellas. Qu hora es? dijo la condesa. Las doce y media. Pues vmonos en seguida a almorzar; la duquesa nos espera en el restaurante Ledoyen, y me encarg fusemos si no la veamos por las salas.

En medio de un islote de rboles y plantas pareca el restaurante una colmena repleta y vibrante. Hervor confuso de voces, llamadas, choques de vasos y platos llenaba el ambiente y desbordaba por las ventanas y las anchas puertas. Las mesas, muy aprovechadas y llenas de gente que se dispona a comer, estaban repartidas por filas largas que seguan los paseos prximos a derecha e izquierda del estrecho paso en que se tropezaban los mozos atareados y confusos, llevando en vilo bandejas cargadas de servicios. Bajo la galera circular haba tal aglomeracin de gente que formaba una masa humana compacta. All se rea, se llamaba, se coma y se beba entre la alegra excitada por el vino; la masa estaba en una de esas horas de alegra que suelen caer sobre Pars con el sol en ciertos das. Un mozo acompa a la condesa, Anita y Bertn a la salita reservada en que los esperaba la duquesa. Al entrar vio el pintor al marqus de Farandal junto a su ta: estaba solcito y sonriente, recogiendo las sombrillas y chales de la condesa y su hija, y sinti al verlo tal contrariedad, que experiment otra vez impulsos de decir algo desagradable y brutal. La duquesa cont el encuentro con su sobrino y la ausencia de Musadieu, a quin se haba llevado el ministro de Bellas Artes. Pensando Oliverio que aquel marqus presuntuoso deba casarse con Anita, que habra ido slo por ella y que la miraba ya como cosa propia, sinti que algo se rebelaba en l, como si atacase a derechos misteriosos y sagrados. Cuando se sentaron a la mesa, el marqus se coloc junto a la joven y se ocup slo de ella, con las maneras oficiosas de quien estaba autorizado para cortejarla. La miraba curioso parecindole al pintor sus miradas atrevidas e investigadoras, y tena para ella sonrisas dulces y satisfechas de galantera familiar y oficial. En sus palabras y maneras se vea algo de la audacia del que espera una toma de posesin prxima. La duquesa y la condesa parecan aprobar y proteger aquellos aires de pretendiente, y cambiaban entre s miradas de cmplices. Acabado el almuerzo regresaron a la Exposicin. Haba tal muchedumbre en las salas que pareca imposible poder penetrar en ellas; el ambiente se volva pesado con el calor de la gente y el olor de los trajes. No se examinaba ya los cuadros sino las caras y los vestidos; se buscaba a la gente conocida, y a veces se mova el oleaje de aquella espesa masa, cuando la escalera de los barnizadores pasaba. Cuidado seores! decan aquellos. Cinco minutos despus, Oliverio y la condesa se vieron separados de los dems. Oliverio quiso buscarlos, pero ella dijo apoyndose en su brazo: No estamos bien as? Dejmoslos, puesto que hemos convenido en que si nos separamos nos veremos a las cuatro en el buffet. Es verdad contest Oliverio. Pero le preocupaba saber que el marqus acompaaba a Anita y segua charlando con su elegante fatuidad. Me amis siempre? pregunt la condesa. Cmo! dijo Oliverio preocupado. Siempre! Y buscaba por encima de las cabezas el sombrero gris de Farandal. Any lo vio distrado y queriendo empaparlo en su pensamiento, aadi:

Si supierais cuanto me gusta vuestro cuadro de este ao... Es vuestra obra maestra. Oliverio olvid a los prometidos para no acordarse ms que de su preocupacin del da. De veras? pregunt. S, me gusta ms que ninguno. Me ha hecho trabajar mucho. La condesa prosigui halagndolo, sabiendo el imperio que sobre el artista tiene la adulacin cariosa. Encantado y contento con aquellas dulces palabras, Oliverio no vio ms que a ella en aquel mar humano y habl de nuevo. Siento un deseo loco de besaros le dijo al odo y como para darle gracias. La condesa experiment viva emocin y repiti mirndolo en sus ojos brillantes: Luego, me amis siempre? S, os amo! contest Oliverio con el tono que ella quera y no haba odo antes. Id a verme a menudo por la noche; ahora tengo a mi hija y saldr poco. Any se senta feliz notando aquel regreso de l a las ternuras de siempre. Ya, y en vista de las canas de Oliverio y el paso de los aos, tema menos que le fuese robado por otra mujer, pero si que se casase por horror a la soledad. Este temor, antiguo ya, creca sin cesar, y provocaba en su espritu combinaciones inverosmiles, a fin de tenerlo cerca lo ms posible y evitar que pasase las noches enteras en el fro silenciosos de su vaco apartamento. No pudiendo atraerlo y retenerlo, le proporcionaba distracciones y lo haca ir al teatro y los salones, prefiriendo que estuviese entre mujeres a que se aburriese en la tristeza de su casa. Ah, si pudiera teneros siempre conmigo! dijo, respondiendo a su oculto deseo, cmo os mimara! Prometedme que iris con frecuencia a verme, puesto que saldr poco. Os lo prometo. Mam! murmur al odo de la condesa una voz. La condesa se estremeci, se volvi y vio a Anita, al marqus y la duquesa. Son las cuatro dijo la duquesa; estoy muy cansada y tengo ganas de irme. Yo tambin replic la condesa; no puedo ms. Tomaron la escalera interior, que arranca de las galeras en que se exponen los dibujos y acuarelas y domina el jardn estufa de las obras de escultura. Desde el descansillo de la escalera se vea de extremo a extremo la gigantesca estufa llena de estatuas que se erguan en los pasos, en derredor de los macizos arbustos y verdeantes y sobre la multitud que cubra el piso movedizo y oscuro. Los mrmoles brillaban en aquel mar de sombreros y hombros, puntendolo en cien sitios, y parecan luminosos de puro blancos. Vendris esta noche? dijo la seora de Guilleroy a Oliverio, al despedirse de ste en la puerta. S. Oliverio volvi a las salas para hablar con los dems artistas y cambiar las impresiones del da. Los pintores y escultores formaban grupos en torno de las estatuas, delante del buffet y all se discuta como todos los aos, sosteniendo y combatiendo las

mismas ideas, con iguales argumentos y, poco ms o menos, sobre las obras casi iguales. Oliverio, que de ordinario se animaba con estas disputas, en las que tena la especialidad de las respuestas prontas y los ataques desconcertantes, y reputacin de terico ingenioso en que basara su amor propio, procur apasionarse, pero lo que contestaba por hbito le interesaba lo mismo que lo que oa. Tena ganas de irse y no or ms, sabiendo ya, como saba, todo lo que haba de decirse sobre aquellas eternas cuestiones cuyas frases conoca. Gustaba, no obstante, de aquello que le haba interesado hasta entonces por modo casi exclusivo; pero aquel da estaba embebido en una preocupacin tenaz, una de esas preocupaciones que parecen ligeras, y que son a pesar de todo, como una espina clavada en el pensamiento. Hasta haba olvidado su inquietud respecto de sus Aldeanas en el bao para no acordarse ms que de la fastidiosa actitud del marqus con Anita. Y qu le importaba, despus de todo, a l? Qu derecho tena? Con qu razn haba de impedir l aquel enlace, conveniente en todos los conceptos? Pero ninguna reflexin borraba la impresin de malestar, y disgusto que haba experimentado viendo a Farandal hablar y sonrer con aspecto de novio, y acariciar con la vista el rostro de la joven. Cuando por la noche entr en casa de la condesa y la hall sola con su hija, prosiguiendo a la luz de la lmpara su cobertor para los pobres, hubo de contenerse para no hablar mal del marqus y no hacer ver ante los ojos de Anita toda su vulgaridad, encubierta con el barniz del chic. Hasta entonces y en aquellas visitas despus de comer, sola callar a veces sooliento y adoptar posturas de amigo de confianza que no se recata; se hunda en su butaca, cruzaba las piernas, echaba atrs la cabeza, soaba y hablaba, y descansaba cuerpo y espritu en aquella tranquila intimidad. Pero ya al presente, de pronto, haba sentido la actividad de los hombres que desean agradar, a quien preocupa lo que van a decir y que buscan ante determinadas personas palabras ms brillantes o menos gastadas, para vestir las ideas y presentarlas mejor. No dejaba languidecer la conversacin, sino que la sostena y activaba con su esfuerzo; cuando provocaba la risa franca en la condesa y su hija, o cuando las vea conmoverse y levantar hacia l la mirada sorprendida, dejando de trabajar para escucharlo, senta cosquilleo de placer y aura de xito, que le premiaba el esfuerzo. Iba siempre que saba que estaban solas, y nunca, tal vez, haba pasado mejores veladas. Esta asiduidad calmaba los temores de la seora de Guilleroy que haca todo gnero de esfuerzos para atraerlo. No aceptaba las invitaciones a comer, no iba a bailes ni teatros, con objetos de depositar a las tres, cuando sala, en el buzn de telgrafos el papel azul que deca: Hasta luego. Al principio, para apresurar el momento de quedarse solos, enviaba a acostarse a su hija al dar las diez. Despus, viendo un da que Oliverio se admiraba y deca que no deba tratarse a Anita como a una nia revoltosa, concedi un cuarto de hora, media hora luego y despus una. Por otra parte, Oliverio no tardaba mucho en irse cuando la joven desapareca, como si el encanto que lo retena se fuese con ella. Acercaba a los pies de la condesa la butaca enana, se sentaba cerca de ella y apoyaba la mejilla en su regazo. Ella le daba una de sus manos, que Oliverio conservaba entre las suyas,

y as pareca decrecer la fiebre de su espritu, y descansar en carioso silencio del esfuerzo hecho. La condesa iba comprendiendo poco a poco, con su olfato de mujer, que Anita lo atraa casi tanto como ella misma. No se incomod por ello y le agrad que Bertn encontrase en las dos algo de la familia de que ella le haba privado; procuraba retenerlo lo ms posible entre ambas, hacindose la mam para que l se creyese casi padre de aquella nia, y para que un nuevo efecto lo atase ms a aquella casa. Su coquetera, siempre despierta, se aviv, pero se hizo ms recelosa con los ataques de la edad, parecidos a innumerables alfilerazos casi imperceptibles todava. Para ser tan esbelta como Anita no beba, y la delgadez del talle le haca realmente cintura de muchacha, de tal modo, que de espaldas apenas de diferenciaban; pero su rostro se resenta con aquel rgimen. El cutis distendido se plegaba y tomaba un matiz amarillo que haca aparecer ms brillante la soberbia frescura del de la joven. Cuid entonces su rostro con procedimientos de actriz, y aunque a la luz del sol obtuvo una blancura un tanto sospechosa, apareca a la artificial con el tono falso y encantador que da a las mujeres bien pintadas un cutis incomparable. La certeza de esta decadencia y el empleo del artificio modificaron sus costumbres. Evit las comparaciones en plena luz y las busc con la artificial, que le daba ventaja. Cuando se senta fatigada, plida y ms marchita que de ordinario sola tener jaquecas oportunas que la obligaban a faltar a bailes y espectculos. Pero cuando conoca que estaba hermosa, triunfaba y jugaba a la hermana mayor con grave modestia de madre joven. Con objeto de llevar trajes casi siempre iguales a los de su hija, le haca vestidos un poco serios para ella, y Anita, que cada vez apareca con carcter ms jovial, los llevaba con graciosa gentileza. Anita se prestaba con toda su alma a los manejos de coquetera de su madre, haca con ella por instinto escenas graciosas, saba besarla a tiempo, tomarle la cintura con cario, y hacerle creer con un movimiento o una caricia que ambas eran bonitas y se parecan. A fuerza de verlas juntas y compararlas sin cesar, llegaba Oliverio casi a confundirlas. Alguna vez, cuando la joven le hablaba estando l mirando a otra parte, tena que preguntarse cul de ellas haba hablado, y en muchas ocasiones se entretena en jugar con aquella equivocacin siempre que estaban los tres solos en el saln de tapicera Lus XV. Cerraba los ojos y les rogaba que le hiciesen una despus de otra la misma pregunta, y cambiasen despus el orden de las interrogaciones con objeto de ver si las conoca por la voz. Y de tal modo se adiestraban ellas en modular iguales entonaciones y decir iguales frases con el mismo acento, que muchas veces no adivinaba Oliverio. Y, realmente, pronunciaban de un modo tan igual, que con frecuencia decan los criados seora a Anita, y seorita a la condesa. Con la costumbre de imitarse y copiar los movimientos por diversin, adquirieron semejanza tal de actitudes y gestos, que el mismo Guilleroy, al verlas pasar por la parte oscura del saln, sola preguntar: Anita, eres t o es tu mam?

Aquel parecido natural y buscado hizo nacer en el espritu del pintor la rara impresin de un ser doble, antiguo y nuevo, conocido e ignorado: de dos cuerpos hechos uno despus de otro con la misma carne, de una mujer rejuvenecida y vuelta a lo que fue. Y viva entre ambas, compartindose entre las dos, conmovido, inquieto, sintiendo reverdecer por la madre su antiguo amor, y como cubriendo a la hija con misteriosa ternura. SEGUNDA PARTE

I Pars, 20 de julio. Once de la noche Mi madre acaba de morir en Roncires, amigo mo, y nos vamos a las doce de esta noche. No vengis, porque no avisamos a nadie, pero pensad en m y compadecedme. Any

21 de julio. Doce de la maana. Hubiera ido a pesar vuestro, mi pobre amiga, si para mi no fuesen rdenes vuestros deseos. Pienso en vos desde ayer con punzante dolor, y me figuro el silenciosos viaje que habris hecho con vuestra hija y vuestro marido, en un vagn mal alumbrado y camino de vuestra muerta. Vea a los tres bajo la lmpara grasienta, vos llorando y sollozando Anita. Vi vuestra llegada a la estacin: el horrendo trayecto en coche; la entrada en el castillo entre los criados; vuestro paso rpido ya en la escalera hacia el cuarto mortuorio y el lecho en que yaca vuestra primera mirada y el beso que disteis sobre su rostro flaco e inmvil. Y pens en vuestro corazn cuya mitad es ma, roto, dolorido, ahogndose como a m me ahoga en este momento. Un beso para vuestros ojos llenos de lgrimas, con la profunda compasin de vuestro: Oliverio. 23 de julio Roncires Si algo me consolara en este horrible infortunio, vuestra carta me huebera hecho muy bien. Ayer enterramos a la muerta, y me parece que dese que dej esta casa estoy sola en el mundo. Se quiere a una madre casi sin saberlo, porque esto es tan

natural como el vivir, y no se sabe cun profundas estn las raices de este amor hasta el momento de la eterna despedida. Ninguna otra afeccin es comparable a sta; las dems las proporciona el ocaso y sta el nacimiento; las dems vienen en el camino de la vida, y sta vive en nuestra sangre desde el primer da. Adems... no es slo una madre lo que se pierde, es la mitad de nuestra infancia la que desaparece, porque nuestra vida de nia era tanto de ella como de una misma; slo la madre la conoca como una, y saba una porcin de cosas lejanas, insignificantes y queridas, que son y eran las primeras y ms dulces emociones del corazn. Slo a mi madre poda yo decir: Te acuerdas de tal da en que pas esto? Te acuerdas de la mueca de porcelana que la abuela me regal? Y charlbamos juntas de un montn de cosas menudas que nadie en el mundo saba ms que ella y yo. Luego ha muerto una parte de mi misma, la mas antigua y la mejor; he perdido el corazn en que la nia que fui viva ntegra, y ya nadie conoce ni recuerda a anita con sus trajecitos cortos, sus risas y sus juegos. Llegar un da, que tal vez no est lejos, en que me ir a su vez, dejando sola en el mundo a mi querida Anita, como a mi me han dejado ahora. Triste, cruel y duro es esto! No se piensa en ello, no se ve a cada paso cmo la muerte toma a alguien, como nos tomar a nosotros, porque si se viese, si lo que pasa ante nosotros no nos cegase y aturdiese, no podramos vivir; el espectculo de esta carnicera sin fin nos volvera locos. Estoy tan quebrantada, tan desesperada, que no tengo fuerzas para hacer nada. Pienso en mi madre noche y da; la veo en la caja, hundida en la tierra bajo la lluvia, y aquel rostro envejecido que yo besaba con tanta alegra convertido en podredumbre horrible. Qu horror, amigo mo! Cuando perd a mi padre acababa de casarme y no sent todo esto como ahora. Compadecedme, pensad en m y escribidme. Os necesito ms que nunca. Ana.

Pars, 23 de julio Amiga ma: vuestra pena provoca otra horrible en m, y no veo ya la vida de color de rosa. Desde que os fuisteis me veo solo, como perdido, abandonado, sin refugio ni afectos. Todo me cansa, me aburre y me irrita, y pienso sin cesar en vos y en vuestra Anita. Estis las dos lejos cuando ms cerca os necesito. Es extrao esto de que sienta de tan lejos la necesidad que de vos tengo. Nunca, ni aun en los das de mi juventud fuisteis todo para m como ahora; hace tiempo que presenta esta crisis, que es como el verano de San martn, y es tan raro lo que me pasa, que quiero controslo. Figuraos que desde que os fuisteis, no puedo pasear. Antes, hasta no hace mucho, me gustaba ir solo, vagando por las calles, distrado con personas y cosas, probando el placer de ver y trotar las calles con pie alegre, andando por andar, por respirar.

Ahora ya no puedo. Cuando me veo en la calle siento angustia, como un ciego que ha perdido su perro, y experimento la intranquilidad del viajero extraviado en un bosque. Y vuelvo a casa, porque Pars me parece vaco y feo. Me pregunto a dnde voy a ir y me digo que a ninguna parte, que a paseo solamente. Pues bien: no puedo pasear sin un fin. La sla idea de andar sin objeto me fatiga y anonada de fastidios, y voy a templar mi melancola al Crculo. Sabis a qu debo esto? A que no estis aqu seguramente. Cuando estis en Paris no hay paseo intil, puesto que es posible que os encuentre en cualquier esquina, y me voy a todas partes porque en todas partes podis estar. Si no doy con vos, puedo encontrarme con Anita, que es como un reflejo vuestro; una y otra llenis de esperanza para m las calles, ya porque os veo venir a lo lejos u os adivine siguindoos. Pars me parece entonces hermoso, y las mujeres, cuyo andar se parece al vuestro, hacen latir mi corazn como el movimiento hace palpitar las calles, y fijan mi atencin ocupando mis ojos y llenndome de algo como ansias de veros. Me llamaris egoista, pobre amiga ma, al ver que os hablo de mi soledad de viejo pichn arrullador, cuando vos lloris dolorida. Perdonadme: estoy tan acostumbradoa que me mimis que me dan ganas de pedir auxilio cuando no estis conmigo. Os beso lospies para que me tengis compasin. Oliverio Roncires, 30 de julio. Gracias por vuestra carta, amigo mo. Tena necesidad de saber que me amabais, porque acabo de pasar das muy tristes. He llegado a creer verdaderamente que iba a matarme el dolor. Lo senta como un enorme bloque de angustia encerrado en mi pecho, que creca sin cesar y que me ahogaba. El mdico a quien se haba llamado para que calmase los cuatro o cinco ataques de nervios que he tenido al da, me ha inyectado morfina que me ha puesto casi loca, y ha agravado mi estado con los grandes calores que atravesamos, colocndome en un estado de delirante sobreexcitacin. Me he calmado algo con la tempestad del viernes. Debo deciros que desde el entierro casi no lloraba; pero durante el huracn, cuya proximidad me alter, sent que me brotaban de los ojos las lgrimas lentas, a intervalos, abrasadoras. Cunto dao hacen estas primeras lgrimas! Me araaban como garras, tena la garganta tan oprimida, que casi no me dejaba respirar. Luego fueron las lgrimas ms rpidas, ms gruesas y ms tibias; salan de mis ojos como de una fuente, y en tal cantidad, que empap el pauelo y hube de buscar otro. Y pareci que el bloque de mi pecho se ablandaba y se funda, saliendo por mis ojos. Desde entonces lloro de la maana a la noche, y esto me alivia. Se llegara a la locura o a la muerte si no se pudiese llorar. Estoy, adems, muy sola; mi marido hace excursiones por el pas y he querido que se lleve a Anita para que se distraiga y se consuele.

Se van en coche o a caballo ocho o diez leguas de Roncires y Anita regresa llena del color de la juventud, a pesar de su tristeza, con los ojos animados por el aire libre del campo y el cansancio. Qu hermosa edad! Creo que estaremos an aqu quince das o tres semanas, y luego, a pesar de llegar agosto, volveremos a Pars por la razn que sabis. Os envo lo que queda de mi corazn. Any Pars, 4 de agosto. No puedo ms, amiga ma; es preciso que volvas o me pasa algo. No s si estoy enfermo. Tal disgusto me produce todo lo que haca y he hecho hasta ahora con placer o resignacin indiferente. Hace tanto calor en Pars, que cada noche equivale a un bao turco de ocho o nueve horas. Me levanto rendido por la fatiga de este sueo en estufa, y me paseo durante una hora o dos ante un lienzo en blanco, con intencin de pintar algo. Pero nada encuentro en mi cerebro, nada pueden la vista y la mano. No soy ya un pintor! Este intil esfuerzo para el trabajo me exaspera. Hago venir modelos, los coloco, y como me dan actitudes y posturas que he copiado hasta la saciedad, los invito a que se vistan y se vayan. No veo nada nuevo y sufro como si estuviese ciego. Es esto cansancio de la mirada o del cerebro, decadencia de las facultades artsticas o desviacin del nervio ptico? Quin lo sabe? Me parece que estoy como si acabase de descubrir el rincn inexplotado que se acaba, y que no veo sino lo que todos ven; hago lo que hacen todos los pintores malos y no poseo ms que la observacin pedestre. Antes, no hace mucho, el nmero de asuntos nuevos me pareca ilimitado, y dispona de tal variedad de medios para expresarlos que dudaba en la eleccin. Y de pronto, aquel universo de asuntos entrevistos se despuebla, y mi investigacin resulta impotente y estril. La gente que pasa no significa nada para m; no veo en cada ser humano el sabor y carcter que tanto gozaba en analizar y hacer visibles. Creo, sin embargo, que hara un bonito retrato de vuestra hija. Os confundo con ella en el pensamiento porque os parecis tanto? Tal vez. Despus de esforzarme en pintar un hombre o una mujer que no se parezcan a los modelos conocidos, me decido por ir a almorzar a cualquier parte, porque no tengo valor para sentarme solo en mi mesa. El bulevar Malesherbes parece la calle de un bosque encerrada en una ciudad muerta. Todas las casas parecen vacas; en el arroyo los mangueros lanzan los penachos de blanca lluvia que mojan el entarugado, del que se exhala vapor de alquitrn mojado y de cuadra lavada; de uno a otro extremo de la larga pendiente, desde el parque Monceau a San Agustn, se ven cuatro o seis formas negras, transentes sin importancia, proveedores o criados. La sombra de los pltanos marca el pie de los rboles, sobre las aceras que queman, una mancha rara que parece lquida como el agua extendida que se seca. la inmovilidad de las hojas en las ramas, y su silueta gris en el asfalto, expresan el cansancio de la ciudad abrasada, soolienta, y traspirando como un obrero dormido al sol sobre un banco. Parece sudar la capital y echar el aliento ftido por las bocas de las alcantarillas los tragaluces de los stanos y cocinas, y los arroyos grasientos de las

calles. Pienso entonces en las maanas de esto de vuestra huerta, llenas de florecillas campestres que embalsaman con miel el ambiente. Vuelvo disgustado del restaurante, en que comen con aspecto cansado parroquianos calvos y ventrudos con el chaleco abierto y la frente reluciente. Todos los manjares estn calientes; el meln que se funde bajo el hielo, el pan blando, el filete manido, la legumbre recocida, el queso purulento y las frutas pasadas del escaparate. Salgo con nuseas y regreso a casa para ver de dormir un poco hasta la hora de comer, en que voy al Crculo. En l me encuentro siempre a Adelmans, Maldrant, Rocdiane, Landa y otros, que me aburren como un organillo. Cada uno tiene su sonata, o sonatas, que oigo hace quince aos; todas las tocan juntos cada noche en este Crculo que parece deba ser lugar de distraccin. Deban cambiarme la generacin a que pertenezco y que me s de memoria. Estos amigos que os cito siguen haciendo conquistas todos los das, y se felicitan por ello mutuamente. Bostezo tantas veces como minutos hay entre las ocho y las doce, vuelvo para acotarme y me desnudo pensando en que tengo que volver a empezar al da siguiente. S, amiga ma; estoy en la edad en que la vida de soltero se hace intolerable, porque no hay para m nada nuevo bajo el sol. Un soltero debe ser joven, curioso, investigador, y cuando no se es as es peligroso vivir libre. Pensar que yo he querido tanto en otros tiempos mi libertad, antes de quereros ms que a ellas! Cmo me pesa! La libertad, para un soltern como yo, es el vaco en todas partes, el camino de la muerte sin nada que impida ver el fin; es la eterna pregunta: qu hacer?, a dnde ir para no estar slo? Y se va de amigo en amigo, de mano en mano, mendigando amistad, y recojo algunas migajas que no hacen un pedazo. Os tengo a vos, pero no sois ma. Y tal vez por vos sufro as, porque este estado mo es el deseo de vuestro contacto, de vuestra presencia, de la vida bajo el mismo techo, de las mismas pareces encerrando nuestras existencias, del mismo inters en nuestros corazones, la misma comunidad de esperanzas, de penas, de placeres, de alegras y tristezas, y hasta de objetos materiales. Estis en mi porque tomo siempre algo de vos, pero quisiera respirar siempre el aire que respiris, compartirlo todo con vos, no servirme ms que de cosas que pertenecen a ambos, saber que todo lo que vive en mi vive en vos, y que lo mo es vuestro, el vaso en que bebo, la silla en que descanso, el pan que como y el fuego que me reanima. Adis; volved pronto. Aun lejos estoy saturado de vos. Oliverio.

Roncires, 8 de agosto. Estoy enferma, amigo mo, y tan enferma que no me conocerais. Creo que he llorado demasiado y necesito descansar antes de volver, porque no quiero que me veis como estoy. Mi marido va a Pars pasado maana y os llevar noticias nuestras. Os buscar para comer juntos, y me encarga os diga que lo esperis en vuestra casa a las siete. En cuanto a m, cuando me sienta un poco mejor y no tenga esta cara de desenterrada, que me da miedo, volver cerca de vos.

Yo tampoco tengo en el mundo ms que a vos y Anita, y quiero dar a cada uno lo que puedo dar sin robar al otro. Ah van mis ojos, que tanto han llorado, para que los besis. Ana. Cuando recibi esta carta anunciando el prximo regreso, sinti Oliverio un deseo desenfrenado de tomar un coche, ir a la estacin y subir al tren para encaminarse a Roncires. Record que el seor de Guilleroy deba llegar al da siguiente, y empez a desear la llegada del marido casi con tanta impaciencia como si hubiese sido la misma mujer. Nunca sinti por Guilleroy tanto cario como en aquellas veinticuatro horas de espera. Cuando lo vio entrar se lanz hacia l tendindole las manos. Cunto me alegro de veros, mi querido amigo! exclam. Tambin el otro pareca satisfecho, sobre todo por volver a Pars, porque una estancia de tres semanas en Normanda no le resultaba muy agradable. Ambos se sentaron en un sof de dos asientos, en un ngulo del estudio, bajo el dosel de telas orientales, y se estrecharon nuevamente las manos con efusin. Y cmo est la condesa? pregunt Oliverio. No muy bien; se ha afectado mucho y se repone lentamente, y hasta dir que no estoy muy tranquilo. Pero por qu no vuelve? No s; me ha sido imposible decidirla. Y qu hace todo el da all? Llora y piensa en su madre, lo cual no le conviene. Y Anita? Oh! Es una rosa abierta. Oliverio sinti alegra y pregunt: Ha sentido mucho la muerte? S, mucho, pero... ya sabis... penas a los dieciocho aos... Hubo una pausa y aadi Guilleroy: A dnde vamos a comer, amigo mo? Tengo necesidad de or ruido y de ver movimiento. Pues en este tiempo me parece indicado el caf de Embajadores. Se fueron del brazo hacia los Campos Eliseos; Guilleroy, agitado por el despertar de los parisienses que vuelven a la capital y para quienes aparece despus de una ausencia rejuvenecida y llena de sorpresas, preguntando a Oliverio mil detalles sobre lo que se haba hecho y dicho. Oliverio, con una indiferencia en que se reflejaba el fastidio de su soledad, hablaba de Roncires, tratando de recoger de aquel hombre y en torno suyo ese algo casi material que dejan en nosotros las personas a quienes se acaba de ver, emanacin sutil de los seres que se embebe al dejarlos, que se guarda unas horas y se volatiliza a otro ambiente. El cielo calmoso de un da de verano pesaba sobre la capital y sobre la gran avenida en que comenzaban a tararear bajo el follaje los cantables de los conciertos al aire libre. Sentados los dos hombres en la terraza del caf de Embajadores, vean a sus pies las mesas y las sillas an vacas del recinto cerrado, hasta el teatrillo en que

las cantarinas enseaban sus tocados chillones y el matiz rosa de los rostros a la luz extraa formada del da y la elctrica. Suban olores de fritura, de salsas de guisos calientes que flotaban en los sutiles aromas que echaban de si los castaos, y cuando pasaba una mujer seguida de un hombre vestido de negro buscando un sitio reservado, dejaba tras s el perfume fresco de su traje y de su cuerpo. Ms me gusta estar aqu que all dijo Guilleroy radiante de jbilo. Yo no dijo Bertn; mejor quisiera estar all que aqu. Y eso? Diablo! Me parece Pars infecto este verano. Pero... siempre es Pars! El diputado estaba en uno de esos buenos das en que los hombres ms graves sienten como una rara efervescencia que los hace cometer tonteras. Miraba a dos vividoras que coman en una mesa prxima en compaa de tres jvenes enteros y muy correctos, y preguntaba habilidosamente a Oliverio sobre todas las buenas mozas conocidas y cotizadas, cuyos nombres oa todos los das. Tenis suerte en ser soltero dijo con tono pesaroso Podis hacer y ver tantas cosas! El pintor neg, y como todo aquel a quien fustiga una idea tom a Guilleroy por confidente de sus tristezas y sus soledades. Cuando le dijo todo y le recit hasta el fin la letana de sus melancolas, contndole, impelido por la necesidad de consolarse, cunto hubiese dado por el amor y el contacto de una mujer cerca de l, convino el conde en que el matrimonio tena sus ventajas. Ech mano de su elocuencia parlamentaria para elogiar las dulzuras de su vida interior, y pronunci un gran elogio de la condesa, que Oliverio aprobaba con frecuentes movimientos de cabeza. Vos, vos s que habis tenido suerte. Halagado, Guilleroy le dio la razn. Quisiera que volviese replic porque me ha cuidado en estos momentosHombre! Puesto que vos os aburrs en Pars debais ir a Roncires y traerla; a vos os har caso porque sois su mejor amigo, mientras que un marido... ya sabis... No deseo otra cosa repuso Oliverio encantado; sin embargo.... no la contrariara verme llegar de ese modo?... No, de ninguna manera... id. Corriendo ir maana en el tren de la una. Hay que ponerle un telegrama? No; yo me encargo de ello. La prevendr para que hallis coche en la estacin. Acabaron de comer y subieron por los bulevares, pero al cabo de media hora escasa el conde dej a Oliverio pretextando un negocio urgente que haba olvidado.

II La condesa y su hija, vestidas con trajes de granadina, acababan de sentarse frente a frente para almorzar en el amplio comedor de Roncires. Los retratos de los antepasados, candorosamente pintados, unos con coraza, otros con justillos, ste con el pelo empolvado de oficial de las guardias francesas, aqul de coronel de la Restauracin, formaban la coleccin de los Guilleroy encuadrados en marcos viejos de marchito dorado. Servan dos criados que pisaban silenciosamente en torno de las dos silenciosas damas, y las moscas formaban en derredor de la araa de cristal suspendida sobre la mesa una nubecilla de puntos negros inquietos. Abrid las ventanas dijo la condesa. Hace fro aqu dentro. Las tres ventanas, rasgadas del techo al suelo como troneras, fueron abiertas de par en par. Un soplo de aire tibio cargado de aroma de hierba caliente y el vago ruido del campo entr bruscamente por los tres huecos, mezclndose con el aire un poco hmedo del comedor formado por los espesos muros del castillo. Qu hermosura! dijo Anita respirando a pleno pulmn. La mirada de las dos mujeres interrog el exterior, y contemplaron bajo el cielo azul un poco brumoso de las sierras del Medioda tostadas por el sol, la ancha pradera del parque con sus grupos de rboles de trecho en trecho, y sus perspectivas lejanas de la campia amarilla escondida hasta el horizonte en el dorado de las mieses maduras. Despus de almorzar daremos un buen paseo dijo la condesa. Podemos ir hasta Berville siguiendo el ro, porque en la llanada har mucho calor. S, mam, y nos llevaremos a Julio para que levante las perdices. Ya sabes que tu padre no quiere. Est en Pars. Me gusta tanto ver levantar a Julio! Mira... mralo ladrando a las vacas. Qu travieso es! Anita se levant y corri a la ventana, gritando: Anda, Julio, anda! Haba en la pradera tres gruesas vacas hartas de hierba y fatigadas por el calor, y descansaban acostadas sobre las costillas, saliente la panza por la presin del suelo. Un perdiguero iba de una a otra ladrando con fingida clera y dando locas carreras; era fino, blanco y canela, con grandes orejas que abanicaban a cada salto, y procuraba hacer levantar a las tres vacas que no se prestaban a ello. Aquel juego de obligar a levantar a las vacas cada vez que se echaban deba ser el preferido del perro. Las vacas no se intimidaban y lo miraban con sus ojos saltones y se volvan para seguir sus carreras. Trelas, Julio, trelas! gritaba Anita desde la ventana. Excitado, el perdiguero ladraba ms fuerte, y se aventur hasta llegar a las colas haciendo que morda. Las vacas empezaron a inquietarse, y los temblores de su piel para quitarse las moscas fueron ms frecuentes y largos. Lanzado el perro en una carrera que no pudo contener a tiempo, lleg tan cerca de una vaca que para no tropezar con ella tuvo que saltar por encima rozndola. El pesado animal se amosc, levant primero la cabeza y se puso lentamente sobre sus cuatro patas, mugiendo. Las dems vacas la imitaron al verla y Julio bail en torno de las tres en son de victoria, mientras Anita lo felicitaba.

Bravo, Julio, bravo! Vamos, nia dijo la condesa, ven a almorzar. Pero Anita puso una mano de pantalla a los ojos, y dijo: Toma! Viene el que trae los telegramas. Por el invisible sendero perdido entre trigos y avenas, pareca deslizarse una blusa azul sobre la superficie de las espigas. Un hombre se acercaba al castillo con paso cadencioso. Dios mo! murmur la condesa. Con tal que no sean malas noticias... Se estremeci con el miedo que deja en nosotros por largo tiempo la muerte de un ser querido anunciada por un telegrama. No acertaba a rasgar la pegadura para abrir en cualquier parte; temblaban sus dedos y senta emocin en el alma, temiendo que en aquellas dobleces que se resistan hubiera una nueva desventura que hiciera correr sus lgrimas. Por el contrario, llena de juvenil curiosidad, Anita gustaba de todo lo desconocido. Su corazn, flagelado por vez primera en su vida, slo poda esperar venturas de la cartera negra de los ordenanzas de telgrafos, que siembran tantas emociones por calles, caminos y campos. La condesa no coma, siguiendo en espritu a aquel hombre que se acercaba llevando unas lneas escritas, que tal vez le hiriesen como un pual en la garganta. El deseo de saber la pona nerviosa y trataba de adivinar cul fuera aquella urgente noticia. De quin sera? Sobre qu? Pens en Oliverio Estara enfermo? Habra muerto? Los diez minutos que hubo de esperar le parecieron interminables. Desgarr el papel, vio el nombre de su marido y ley: Nuestro amigo Bertn sale para Roncires en el tren de la una. Enva coche a la estacin. Un abrazo. Qu es mam?pregunt Anita. Que viene a vernos Oliverio Bertn. Ay, qu bien! Cundo? En seguida. A las cuatro? S. Oh, qu bueno es! La condesa se puso plida; un nuevo temor llenaba haca tiempo su espritu, y la brusca llegada del pintor le pareci ms amenazadora que todo lo que haba temido. T irs a buscarlo con el faetn dijo a su hija. Y t no vendrs, mam? No; os esperar aqu. Por qu? No le gustar. No me encuentro bien. Pues hasta hace poco queras ir hasta Berville. S, pero no me ha sentado bien el almuerzo. De aqu a entonces te pondrs buena. No; voy a subir a mi cuarto, Avsame cuando lleguis. S, mam. Despus de dar las rdenes par que estuviese enganchado el faetn a la hora debida y para que se dispusiese una habitacin, la condesa se encerr en su cuarto. Hasta entonces haba corrido una vida casi sin sinsabores, dulcificada por su amor a Oliverio y solamente agitada por el deseo de conservarlo. Haba logrado salir victoriosa en aquel combate.

Halagada por el xito y la adulacin; con el corazn exigente de mujer hermosa a quien son debidas todas las dulzuras de la tierra; casada brillantemente aunque sin inclinacin; enamorada luego como para complemento de su feliz existencia; habiendo tomado aquellas relaciones culpables por amor y por culto al sentimiento, en parte, y por compensacin a las vulgaridades de la existencia, su corazn se haba atrincherado en aquella felicidad que le haba proporcionado el azar, sin ms deseo que defenderla contra las sorpresas diarias. Haba, pues, aceptado con benevolencia de mujer bonita los hechos agradables cuando se presentaba, y haba sabido utilizar los elementos que le proporcionaba el destino con prudencia, sagacidad y economa. Haba sido la condesa poco audaz, poco sedienta de goces nuevos y apetitos desconocidos, tierna, tenaz y previsora, contenta con el presente e inquieta por el temperamento de lo porvenir. Pues bien poco a poco, sin que ella misma se atreviese a confesrselo, se haba implantado en su alma la preocupacin oscura de los das que pasan y la vejez que se acerca. Era esto en su pensamiento como una carcoma que no cesaba en su tarea destructora. Cerr los ojos para seguir soando y no sentir el vrtigo del abismo y la desesperacin de la impotencia, porque saba que aquel derrumbamiento de la vida no tena fin ni poda contenerse. Vivi satisfecha, casi orgullosa de ver que se conservaba hermosa tanto tiempo, y cuando vio junto a si a Anita en la frescura de los dieciocho aos, en vez de sufrir por ello se sinti orgullosa de poder ser preferida por la adiestrada gracia de la madurez a aquella nia que era como el capullo en toda la brillantez de su primera juventud. Hasta se crea en el principio de un periodo feliz y tranquilo, cuando la muerte de su madre la hiri de lleno en el corazn. Durante los primeros das sinti una desesperacin que no dejaba sitio a ningn otro pensamiento; estuvo de la maana a la noche sumida en la mayor desolacin, recordando mil cosas de la muerta, sus frases familiares, su rostro de antes, los vestidos que haba llevado en otros tiempos, como si guardase reliquias en el fondo de su memoria, y recogiese en el pasado desaparecido todos los recuerdos ntimos de los que fue para alimentar su crueles melancolas. Luego, cuando lleg a tal grado su desesperacin que le produca a cada paso ataques de nervios y sncopes, todo aquel dolor contenido estall en llanto, y llor todo el da. Una maana, al entrar su doncella, y abrir las maderas, le pregunt cmo se encontraba. La condesa se incorpor fatigada y encorvada de tanto llorar, y contest que mal y que no poda ms. La doncella, que tena la bandeja con el t., mir a su seora, y enternecida de verla tan plida sobre la blancura del lecho, balbuci con acento lleno de tristeza y sinceridad: En efecto, la seora no tiene buena cara y hara bien en cuidarse. El tono con que esto fue dicho penetr en el corazn de la condesa como un alfilerazo, y cuando la doncella sali se levant para mirar en la luna del armario. Se qued estupefacta delante de s misma, aterrada al ver sus mejillas hundidas y sus ojos encarnados, estragos de unos das de sufrimientos. Su rostro, que ella se saba tan bien y que tantas veces haba visto en tan diversos espejos; del que conoca las expresiones, las gracias y las sonrisas todas; en el que haba corregido tantas veces la palidez, reparado las fatigas y disimulado

las ligeras arrugas vistas a la luz del sol en el ngulo de los ojos, le pareci de pronto el de otra mujer, un rostro inevitablemente enfermo que se descompona. Para verse mejor y cerciorarse de aquella desgracia inesperada se acerc hasta tocar el espejo con la frente, tan cerca, que su aliento empa el cristal y borr la imagen plida que contemplaba. Tuvo que tomar un pauelo para enjugar el roco de su respiracin y temblando de extraa emocin hizo largo y paciente examen de las alteraciones de su rostro. Con ligero dedo atirant la piel de las mejillas, alis el de la frente, levant los cabellos y volvi los prpados para ver el blanco de los ojos. Luego abri la boca, inspeccion los dientes un poco pasados, en que brillaban puntos de oro, y se impresion desagradablemente al ver las encas lvidas, y el matiz amarillento de la carne en los pmulos y los temporales. Puso tanta atencin en aquella revista de la belleza decadente, que no oy abrir la puerta a sus espaldas, y se estremeci cuando oy decir a la doncella: La seora se ha olvidado de tomar el t. La condesa se volvi confusa y avergonzada La seora ha llorado mucho dijo la doncella adivinando su pensamiento y no hay nada peor que el llanto para hundir las mejillas; la sangre se vuelve agua. La edad... replic tristemente la condesa. La seora no est en ese caso exclam la doncella. Con unos das de reposo pasar; pero es preciso que pasee mucho y no llore. La condesa baj al parque cuando estuvo vestida, y por vez primera desde la muerte de su madre fue a visitar el arriate en el que tanto le gustaba antes cuidar y tomar flores. Luego se fue hacia el ro y anduvo por la orilla hasta la hora de almorzar. Al sentarse a la mesa frente a su marido y su hija, dijo para saber cmo pensaban: Hoy me siento mejor y debo estar menos plida. Todava tienes mala cara repuso el conde. Se le encogi el corazn y con la costumbre de llorar estuvo a punto de hacerlo. Aquel da y los siguientes sinti a cada paso subir los sollozos a su garganta y las lgrimas a sus ojos, sea porque pensase en su madre o en s misma. Pero las contena con sobrehumano esfuerzo, tratando de fijarse en cosas extraas, que la alejasen de sus penas, esforzndose por consolarse y distraerse sin pensar en nada triste, para dar salud a su rostro. No quera, sobre todo, volver a Paris y ver a Oliverio antes de reponerse. Comprendiendo que haba adelgazado y que en su edad necesita la carne estar llena para parecer fresca provoc el apetito en los caminos y bosques prximos, y aunque volva cansada y sin hambre haca un esfuerzo para comer mucho. El conde quera regresar, y no comprenda su obstinacin. Viendo su invencible resistencia, acab por decidirse a volver solo, dejndola en libertad para que lo hiciese cuando estuviese dispuesta. Al da siguiente recibi el telegrama anunciando la llegada de Oliverio. Tuvo intenciones de huir, tanto tema su primera mirada; hubiese querido esperar an una o dos semanas; en una semana de cuidado se puede modificar el rostro, puesto que las mujeres, aun las ms jvenes y saludables, se ponen desconocidas de al noche a la maana.

Pero la idea de presentarse a Oliverio a pleno sol del campo, en aquella luz del mes de agosto, y al lado de Anita, la inquiet de tal modo, que se decidi por no ir a la estacin y esperar en la penumbra de la sala. Nunca se sinti tan triste; no era aquel el dolor que haba destrozado su corazn, desgarrndolo ante el cuerpo sin alma de la pobre mam querida. Aquel dolor, que haba credo inagotable, se aminor en unos das, hasta no ser ms que un recuerdo penoso, y al presente se senta anegada en profunda ola de melancola, que la haba tomado suavemente y no la soltara ms. Tena ganas irresistibles de llorar y no quera. Cada vez que senta los prpados hmedos, los enjugaba vivamente, se levantaba, andaba y miraba al parque y a los grandes rboles sobre lo que volaban, lentamente bandadas de cuervos negros. Iba al espejo, se examinaba rpidamente, borraba la huella de una lgrima en el ngulo del ojo con la borla de polvos, y miraba al reloj, calculando en el punto del camino en que podra estar Oliverio. Como todas las mujeres que sienten en el alma tempestad real o ficticia, se adhera a l con irreflexiva ternura. No era todo l para ella, todo lo que un ser puede significar para otro cuando se ama y se envejece? Oy a lo lejos el estallido de un ltigo, corri a la ventan y vio al faetn que daba la vuelta al prado del csped, al trote de los dos caballos. Sentado junto a Anita en el fondo del carruaje, Oliverio agit el pauelo al ver a la condesa, y sta contest al saludo con ambas manos. Despus baj con el corazn alterado, pero dichosa y vibrante de gozo al sentirse tan cerca y hablarle y verlo. Se encontraron en la antesala, delante de la puerta del saln. Oliverio abri los brazos con irresistible movimiento y dijo con voz muy conmovida: Ah, mi pobre condesa, permitid que os bese! Ana cerr los ojos, se inclin, se estrech con l poniendo las mejillas, y mientras l apoyaba los labios, murmur a su odo. Te amo! Oliverio la mir sin soltar sus manos. Veamos ese triste rostro dijo. Un poco plido replic ella sintindose desfallecer, pero no es nada. Y aadi para agradecer su venida: Oh, amigo mo, amigo mo! No supo decir ms. Oliverio busc detrs de s a Anita, que haba desaparecido. Qu extrao es ver a vuestra hija de luto! exclam bruscamente. Por qu? pregunt la condesa. Cmo por qu? replic l con extraordinaria animacin. Es que es mi retrato, el retrato que yo os hice! Sois vos, tal como os vi antiguamente al entrar en casa de la duquesa. Os acordis de aquella puerta, por la que pasasteis bajo mi mirada, como una fragata bajo el can de un fuerte? Diablos! Al ver hace poco a la pequea de pie en el andn de la estacin, vestida de negro y con el sol de sus cabellos como marco del rostro, me dio el corazn una vuelta y cre que iba a llorar. Os digo que es cosa de volverse loco recordndoos cuando se os ha conocido como yo, que os he mirado y amado ms que nadie y reproducido en pintura. Cre que me la habais mandado a la estacin para producirme este asombro. Pero, cmo me ha sorprendido! Os digo que es para volverse loco.

Se volvi y grito: Anita, Anita! La joven estaba dando azcar a los caballos y contest: Aqu estoy! Ven ac! Anita lleg corriendo. Ven, ponte junto a tu madre. Se pusieron juntas y Oliverio las compar, repitiendo maquinalmente y sin conviccin que era asombroso. Se parecan menos puestas una al lado de la otra que antes de salir de Pars, porque la joven haba tomado con el traje negro nueva expresin de luminosa juventud, mientras que la madre no tena ya haca tiempo aquellas llamaradas en los cabellos y el rostro con que haba deslumbrado y embriagado al pintor cuando la vio por primera vez. La condesa y Oliverio, mus satisfechos, entraron en el saln. Qu buena idea me dio de venir! dijo Oliverio. Pero no, la idea fue de vuestro esposo. Me ha encargado de que os lleve. Sabis lo que os propongo? No? Pues os propongo lo contrario: que permanezcis aqu. Nada de calor; Pars esta ahora horrible y el campo delicioso. Qu hermoso es esto! La cada de la tarde inundaba e parque de frescura, haca temblar los rboles y provocaba en la tierra vapores sutiles que cubran el horizonte con ligero velo. Las tres vacas, en pie, y con la cabeza baja, pastaban con avidez, y cuatro pavos reales volaban a un cedro en el que acostumbraban dormir, bajo las ventanas del castillo, con mucho ruido de alas. Ladraban los perros a lo lejos, en el campo, y en aquel tranquilo ocaso del da, pasaban por el ambiente llamadas y frases humanas de campo a campo, de heredad a heredad, y los gritos rpidos y guturales con que se gua al ganado. Con la cabeza descubierta y los ojos radiantes, respiraba el pintor a sus anchas. Esta es la felicidad dijo al ver que la condesa lo miraba. Que no dura contest ella acercndose. Tommosla cuando se presenta. Hasta ahora no os haba gustado el campo dijo Ana sonriendo. Me gusta hoy porque os encuentro en l. No sabra vivir donde no estuvieseis. Cuando se es joven puede amarse de lejos por carta, con el pensamiento, por pura exaltacin, tal vez porque se ve delante la vida y no se siente pasin, sino necesidades del corazn; pero a mi edad el amor es un hbito de enfermo, un rgimen del alma que slo conserva un ala y vuela menos hacia el ideal. El corazn ya no siente xtasis, sino exigencias egostas, y sospecho que no tengo tiempo que perder si he de gozar lo que me queda de mi parte. Bah! Viejo! dijo la condesa tomndole una mano. Si, viejo repiti Oliverio. Todo me lo hace ver: mis cabellos, mi carcter que cambia, la tristeza que llega... He ah una cosa que no haba conocido nunca: la tristeza. Si cuando tena treinta aos me hubiesen dicho que me pondra triste, inquieto y descontento de todo sin otivo, no lo hubiese credo. Esto prueba tambin que mi corazn ha envejecido. Yo conservo joven el corazn replic Ana con seguridad y no ha cambiado; tal vez ha rejuvenecido; tena veinte aos y no tiene ms que diecisis. Estuvieron largo rato hablando as en la ventana abierta, embebiendo sus almas con el espritu de la noche, cerca uno de otro, en aquella hora de ternura tan crepuscular como la del da y como no lo estuvieron jams.

La condesa est servida anunci un criado. Habis avisado a mi hija? pregunt Ana. La seorita est en el comedor. Se sentaron los tres a la mesa. Estaban cerrados los postigos y dos grandes candelabros de seis bujas iluminaban el rostro de Anita, dando a su cabeza tonos de oro. Bertn sonrea sin cesar de mirarla. Diablo! Y que bonita est de luto! deca. Y se volva a la madre como para darle un voto de gracias por haberle proporcionado aquel placer. Cuando volvieron al saln, haba salido la luna por encima de los rboles del parque. Su masa sombra semejaba un islote, y la campia se distingua detrs, como un mar velado por la bruma que flotaba al ras del llano. Ay, mam! Vamos a pasear dijo Anita. La condesa no se neg. Me llevar a Julio. Salieron; la joven iba adelante, entretenida con el perro. Al bordear el prado oyeron los resoplidos de las vacas que haban despertado y sentan a su enemigo levantando el testuz para verlo. A lo lejos, finga la luna bajo los rboles y entre las ramas lluvia de finos rayos que caan a tierra, mojando las hojas y manchando el camino con claros amarillos. En los claros, por los que la luz lunar caa como en un pozo, pasaba la joven como una aparicin, y Oliverio la llamaba maravillado ante aquella visin negra de brillante rostro. Cuando Anita volva a separarse, Oliverio estrechaba la mano de la condesa y buscaba sus labios en las sombras espesas, como si cada vez que vea a Anita se avivase la impaciencia de su corazn. Llegaron al extremo de la llanura, ms all de la cual apenas se distinguan a lo lejos los grupos de rboles de los caseros. A travs de la claridad lechosa que baaba los campos se limitaba el espacio, y el silencio viviente del inmenso ambiente, luminoso y templado, pareca lleno de esa dulce soolencia e indefinible espera que hacen tan dulces las noches de verano. En lo alto del cielo, unas cuantas nubecillas semejaban escamas de plata, y escuchando atentamente se perciba en el sosiego nocturno confuso y continuo murmullo de vida, y ruido levsimo cuya armona pareca silencio al pronto. En un campo prximo lanzaba su doble nota un cuco, y el perro se fue a paso furtivo hacia donde sonaba el canto aflautado. Anita lo sigui tan ligera como l, reteniendo el aliento y agachndose. Por qu pasan tan pronto estos momentos? dijo la condesa a solas con Oliverio; nada hay durable, ni aun tiempo queda para gustar lo bueno. Esto se acab. No filosofo esta noche dijo Oliverio sonriendo y besndole la mano. No pienso ms que en lo que estoy viendo. No me amis como yo os amo replic la condesa. Cmo! S le interrumpi la condesa, amis en m, como muy bien decais antes, a la mujer que satisface la necesidad de vuestro corazn, no a la mujer que no os

ha dado penas y alegras en la vida; lo s, lo siento as. Y yo por mi parte he sido buena y til y agradecida para vos. Habis amado y amis an en m lo que de agradable tengo, mis atenciones para vos, mi admiracin, mi cuidado en gustaros, mi pasin y el abandono completo que os he hecho de mi ser ntimo. Pero no me amis a m; siento esa vedad como una corriente de aire helado. Amis en mi mil cosas, mi belleza que huye, mi admiracin, el ingenio que me atribuyen, la opinin que de m tiene la sociedad y la que de vos tengo en mi corazn, pero todo eso no soy yo, entendis? Oliverio sonri. No entiendo bien; me hacis recriminaciones inesperadas. Quisiera haceros comprender de qu manera os amo. Busco y no encuentro; cuando pienso en vos, y pienso siempre, siento con cuerpo y alma deseo indecible de perteneceros; necesidad irresistible de daros ms todava; quisiera sacrificarme por vos en absoluto, porque no hay nada mejor cuando se quiere que dar siempre, la vida, el pensamiento, todo lo que se posee, con alegra por darlo y propsito de dar ms todava. Os amo hasta el extremo de querer sufrir por vos, hasta tener cario a los tormentos y celos que siento cuando sospecho que me queris menos. Amo en vos a alguien que yo slo he descubierto, uno que no es de los dems, a quin se admira y conoce, que no puede cambiar ni envejecer, a quien no puedo dejar de amar porque para verlo tengo ojos que slo a l ven... Pero no se pueden decir estas cosas porque no hay palabras para expresarlas. Any ma, Any querida! murmur Oliverio en voz baja. El perro volvi haciendo cabriolas sin dar con el cuco que buscaba y haba callado al acercarse a l. Anita lo sigui sofocada de correr. No puedo ms y me tomo a vos, seor pintor dijo. Se apoy en el brazo libre de Oliverio y regresaron, yendo Bertn entre las dos. Andaba tomado de ellas por la sombra de los rboles y saturado de una especie de fluido femenino. No trataba de verlas porque las llevaba consigo, y hasta cerraba los ojos para sentir mejor su contacto. Ellas lo guiaban y conducan y Oliverio andaba encantado de las dos, de la de la derecha y de la de la izquierda, sin querer saber cul era la madre y cul era la hija. Se dejaba conducir voluntariamente, con sensualidad inconsciente y refinada, que lo perturbaba. Trataba de mezclarlas en el corazn hasta no diferenciarlas en el pensamiento, y meca su deseo con el encanto de aquella confusin. No eran una sola mujer aquella hija y madre tan parecidas? No pareca venida la hija al mundo para refrescar su amor por la madre? Cuando abri los ojos al entrar en el castillo, le pareci que acababa de pasar los momentos ms deliciosos de su vida y de experimentar la ms extraa emocin imposible de analizar que puede gustar un hombre lleno de amor por la seduccin de dos mujeres. Qu deliciosa noche!exclam cuando se vio junto a ellas, a la luz de las lmparas. Yo no tengo ganas de dormir dijo Anita, pasara toda la noche paseando. Las once y media ya replic la condesa mirando el reloj. Hay que acostarse, hija ma. Se separaron y cada cual fue a su cuarto. Anita, que no tena ganas de acostarse, fue quien primero se durmi.

Al da siguiente, a la hora de costumbre, abri la doncella los postigos, llev el t a su seora y al verla an no bien despierta le dijo: La seora tiene mejor cara hoy. S? S; no se ve tanto cansancio en el rostro de la seora. Aunque no se haba mirado an en el espejo saba la condesa que era cierto. Sinti menos peso en el corazn, hasta no percibir su latido, y ms vida en l. La sangre no corra en sus venas rpida y cargada de fiebre como la vspera, llevando al cuerpo, no enervamiento e intranquilidad, sino bienestar y confianza dichosa. Cuando sali la doncella se mir al espejo. Se sorprendi un poco porque se senta tan bien que esperaba haber rejuvenecido muchos aos en una sola noche. Comprendi la puerilidad de su esperanza, y despus de mirarse bien convino en que tena el cutis ms blanco, los ojos menos fatigados y los labios ms rojos que la vspera. Como tena alegre el corazn no se entristeci. Dentro de algunos das pens sonriendo al mismo tiempo estar bien del todo. he pasado mucho para poder reponerme tan pronto. Estuvo un rato largo, muy largo, delante de su tocador, sobre el que se alineaban en gracioso orden sobre cubierta de muselina orillado de encajes y ante un espejo de cristal tallado, esos pequeos tiles de coquetera con mango de marfil que ostentaban su cifra bajo una corona; los haba en gran nmero, diferentes todos; preciosos, destinados a operaciones delicadas y secretas, de acero fino y cortante unos, como instrumentos de ciruga para operar bebs; otros de pluma, de miraguano, de piel de animales desconocidos, destinados a extender por el cutis la caricia de los polvos olorosos y de los perfumes cremosos o lquidos. Los manej mucho entre sus manos hbiles; llev de los labios a las sienes su contacto suave como un beso para esfumar los matices imperfectos, subrayando los ojos y perfeccionando las cejas. Cuando baj estaba segura de que la primera mirada no le sera desfavorable. Dnde est el seor Bertn? pregunt al criado que hall en el vestbulo. Est en el jardn dijo el criado preparando una partida de tenis con la seorita. La condesa los oy cantar los tantos desde lejos. La voz sonora del pintor y la fina de la joven decan una despus de otra: Quince, treinta, cuarenta, gano, a dos, gano, juego! El jardn en que se haba abierto un espacio para tenis era un gran cuadro de csped plantado de manzanos y cerrado por el parque, la huerta y las dependencias del castillo. A lo largo de los taludes que lo limitaban por tres lados como las defensas de un campo atrincherado, haba platabandas llenas de flores de todas clases, rosas en gran nmero, claveles, heliotropos, fucsias, resedas y otras que, como deca Bertn, daban al aire sabor de miel. Las abejas, cuyas colmenas alzaban sus colmenas junto a la empalizada del huerto, cubran aquel florido campo con su vuelo rumoroso. En el centro del jardn se haban cortado algunos manzanos para hacer sitio al tenis; una red alquitranada puesta de travs lo divida en dos campos.

En un lado Anita con la falda negra levantada, la cabeza desnuda, enseaba los tobillos y la mitad de la pantorrilla cuando se lanzaba para tomar la pelota al vuelo, iba y vena corriendo, los ojos brillantes, las mejillas encendidas. Oliverio estaba vestido con pantaln de franela blanca bien ceido a la cintura sobre la camiseta tambin de franela; casco blanco de visera; el vientre algo pronunciado; y esperaba de firme la pelota con sangre fra, juzgando con precisin su cada, recibindola y devolvindola sin apresurarse, sin correr, con la postura elegante, la atencin fija y la destreza profesional que empleaba en todos los ejercicios. Anita vio llegar a su madre. Buenos das, mam! Espera que acabemos este tanto. La distraccin de un segundo la perdi, porque la pelota pas rpido y casi rozando tierra, la toc y sali del juego. Mientras Bertn gritaba: ganado! y la joven lo acusaba de haber aprovechado su distraccin, el perro Julio, adiestrado en buscar y hallar las pelotas extraviadas, se lanz detrs de la que rodaba por la hierba, la tom delicadamente en la boca y la llev moviendo la cola. El pintor salud a la condesa, pero deseoso de volver al juego, animado por la lucha y feliz de sentirse gil, slo dirigi al rostro de Any una mirada ligera y distrada. Permits, querida condesa? pregunt. Tengo miedo de resfriarme y tomar una neuralgia. S, s contest Any. Para dejar campo libre a los jugadores la condesa se sent en un haz de heno segado aquella misma maana, y se puso a mirarlos sintindose de pronto un poco triste. Enfadada por perder siempre, se excitaba Anita, gritaba de despecho o de alegra, corra impetuosamente de un lado a otro de su campo, y muchas veces en la carrera caan los bucles de sus cabellos sobre sus hombros. Se los recoga con la raqueta entre las rodillas, y en pocos segundos, con movimiento impaciente, los sujetaba con horquillas en el peinado. Est fresca y bonita como el da deca Bertn de lejos a la condesa. Era cierto, si ella poda correr y acalorarse, sofocarse, dejar caer el cabello... poda hacerlo todo porque todo la embelleca. Cuando prosiguieron el juego con ardor ,se fij la condesa cada vez ms melanclica en que Oliverio prefrea aquella partida de tenis, aquella agitacin de nio o de gato que persigue bolitas de papel, al reposado placer de sentarse cerca de ella y verla junto a l enamorada en aquella templada maana... Cuando son a lo lejos la primera campanada para el almuerzo le pareci que se aliviaba de un peso su corazn. Al regresar apoyada en el brazo de Oliverio, ste le dijo: Me he divertido como un nio. Qu bueno es el ser joven o creerse tal! No hay nada como eso; cuando no gusta correr, se acab. Al levantarse de la mesa, la condesa, que por primera vez haba dejado de ir el da antes al cementerio, propuso la visita y los tres se encaminaron al pueblo. Haba que atravesar el bosque por el que cruzaba un arroyo llamado Rainette, sin duda por el nmero de renacuajos que contena, y seguir luego por una llanada antes de llegar a la iglesia levantada entre un grupo de casas en que vivan el tendero de ultramarinos, el panadero, el cortante, el tabernero y algn modesto comerciante ms, de los cuales se provean los aldeanos.

La ida se hizo con silencio y recogimiento porque los tres llevaban en s el recuero de la muerta. Sobre la tumba se arrodillaron las dos mujeres y oraron largo rato. la condesa permaneci inmvil y doblegada, con el pauelo en los ojos temiendo corriesen las lgrimas por sus mejillas. No rezaban en la forma que lo haba hecho hasta entonces, como evocacin de la muerta y llamamiento desesperado sobre su tumba hasta que crea en su desgarradora emocin que su madre la oa, sino ms bien balbuciendo con fuego las sagradas palabras del Padre Nuestro y el Ave Mara. No hubiese tenido aquel da fuerza y tensin bastante en el nimo para aquella especie de entrevista dolorosa, sin respuesta por parte del ser desaparecido bajo la piedra que cubra su cuerpo. Otras preocupaciones haban invadido su corazn de mujer punzndolo, y su oracin suba al cielo impregnada de obscuros ruegos, e imploraba al Dios inexorable que ha puesto en la tierra a las pobres criaturas, para que tuviese de ella tanta compasin como de la anciana que haba llamado a s. No hubiese podido decir qu era lo que peda, tan confusos y ocultos estaban sus cuidados, pero conoca que necesitaba del favor divino y de la ayuda sobrenatural para peligros prximos y dolores inevitables. Anita, que no quera levantarse antes que su madre, haba dejado de rezar y pensaba. Oliverio las miraba considerando que tena delante un hermoso cuadro y sintiendo no poder hacer un croquis de l. Al regreso hablaron de la existencia humana, removiendo suavemente las razones amargas y poticas de una filosofa tibia y sentimental, que son frecuente tema de conversacin entre hombres y mujeres cuando la vida los hiere de soslayo y mezclan las penas sus corazones. Anita no estaba todava en sazn para aquellas filosofas y se alejaba a cada instante para ir tomando al paso las flores. Pero Oliverio senta necesidad de tenerla junto a s, y amoscado de verla alejarse sin cesar no le quitaba ojo. Le incomodaba que la joven gustase ms de las plantas del camino que de lo que l deca; le molestaba ver que no tena encanto para ella como lo haba tenido para su madre, y hubiera de buen grado extendido el brazo para sujetarla y prohibirle que se fuese. Le resultaba demasiado viva, sobrado independiente y libre como un pjaro, como un perrillo que no obedece y se muestra selvtico en demasa con el instinto de libertad que no han domado el ltigo y la voz. Para retenerla junto a l habl de cosas ms alegres, y la interrogaba tratando de despertar su deseo de or y su curiosidad femenina; pero pareca que el caprichoso viento de las altas regiones soplaba en el cerebro de la joven como sobre las espigas ondulantes, y dispersaba su atencin en el espacio; apenas contestaba con una palabra ftil que Oliverio aguardaba, dicha entre un ir y venir, volva a tomar flores. Oliverio se incomod al fin, llevado de pueril impaciencia, y cuando se acerc Anita para rogar a su madre que tomase el ramo para hacer otro, l la agarr por el codo y le sujet el brazo para que no pudiese irse. Ella forcejeaba riendo y tiraba con toda su fuerza; pero con instinto varonil emple Oliverio el recurso de los dbiles, y no pudiendo sobornar su atencin la conquist halagando su coquetera. Dime que flor prefieres y te har un broche. Un broche... cmo es eso? pregunt Anita vacilando sorprendida.

Con piedras del mismo color, en rubes, en zafiros o en esmeraldas, segn lo que te guste. Aclar el rostro Anita con la afectuosa alegra que los regalos y las promesas provocan en fisonomas juveniles. Las campanillas azules son muy bonitas. Vaya por una campanilla. La encargaremos cuando volvamos a Pars. Anita no corri ya y se qued junto a Oliverio, pensando en cmo sera la joya prometida. Y tardan mucho en hacer eso? pregunt. No s contest vindola tomada. Depende de las dificultades; daremos prisa al joyero. Anita tuvo de pronto una idea mortificante. Pero... no podr llevarla, porque estoy de luto riguroso. No importa replic Oliverio tomndola del brazo y estrechndoselo. Guardas el broche hasta que termine el luto, y puedes contemplarlo entretanto. Como la noche anterior, Oliverio pas el da entre ambas, viendo alternativamente los ojos azules de las dos, punteados de motitas negras, y hablaba, ya a una, ya a otra, volvindose por turno. La viva luz del sol haca que no confundiese una con otra, pero si confunda cada vez ms a la hija con el redivivo recuerdo de lo que haba sido su madre. Senta deseos de besar a ambas, a una para encontrar en su mejilla y su nuca un poco de aquella frescura suave que haba saboreado en otro tiempo y que volva a sentir milagrosamente reproducida, y a la otra parque segua amndola siempre y lo atraa con la fuerza de una antigua costumbre. Y hasta convena en que al presente su deseo y su afeccin un poco cansadas ya, se avivaban con el espectculo de su juventud resucitada. Anita torn a tomar flores. Oliverio no volvi a llamarla, como si el contacto de su brazo y la alegra que le haba proporcionado lo hubiesen calmado; pero segua con la vista todos sus movimientos con el placer con que se mira lo que afecta al ser que cautiva nuestros ojos. Cuando Anita llegaba llevando una planta, respirara ms a sus anchas Oliverio, como si instintivamente buscase en el aire algo de ella y de la tibieza de su piel. La miraba encantado, como se mira la aurora o se escucha la msica, con movimientos de bienestar cada vez que se inclinaba, se incorporaba o levantaba ambos brazos para arreglarse el peinado. Y de hora en hora, cada vez con ms viveza evocaba Anita la imagen de otros tiempos. Sus risas y movimientos le hacan sentir en los labios el sabor de los besos dados y recibidos antes; haca del lejano pasado, cuya sensacin precisa haba perdido, algo semejante a un presente soado; embrollaba para l las pocas, las fechas y las edades de su corazn, y reanimando emociones enfriadas mezclaba, sin darse cuenta de ello, el ayer con el hoy, el recuerdo con la esperanza. Se preguntaba buscando en su memoria si la condesa haba tenido en sus buenos das aquel encanto de gacela esbelta y atrevida, caprichosa e irresistible como el del animal que corre y salta. No; haba sido menos selvtica, como hija de la ciudad que no ha respirado nunca el aire campestre ni vivido sobre la hierba, llegando a ser bonita a la sombra de las paredes y no al cielo y al sol. Al regresar al castillo la condesa se puso a escribir cartas en su mesita baja colocada en el hueco de una ventana. Anita subi a su cuarto, y el pintor pase

lentamente, con el cigarro en la boca y las manos tomadas atrs, por los paseos del parque. Pero no se alej hasta perder de vista la blanca fachada y el techo puntiagudo del castillo. Cuando ste desapareca detrs de los rboles o de los macizaos de arbustos, pareca que se le pona una sombra en el corazn, como una nube que cubriese el sol, y cuando reapareca en los claros del bosque se detena unos segundos para contemplar las dos lneas de altas ventanas, y luego prosegua el paseo. Se sent a contento aunque agitado; contento de qu? De todo. Le pareca el aire puro y buena la vida aquel da; tena el cuerpo ligero como un muchacho, y ganas de correr para tomar con las manos las mariposas que saltaban sobre el csped como si estuviesen suspendidas de hilos de goma. Canturreaba aires de pera, y pronunci muchas veces la frase clebre de Gounod: Djame contemplar tu rostro, con expresin tiernsima que nunca haba sentido. De pronto se hizo la pregunta de cmo haba llegado a ser tan diferente de s mismo. Das antes, en Pars, descontento de todo, disgustado, irritado; al presente reposado y satisfecho de la vida, como si un Dios hubiese cambiado su espritu. Este Dios pens poda haberme cambiado tambin el cuerpo rejuvenecindome un poco. Vio al perro Julio cazando en el follaje; lo llam, y cuando el pero puso bajo su mano su cabeza fina provista de largas orejas rizosas, se sent Oliverio en la hierba para acariciarlo mejor, le habl cariosamente, lo puso sobre sus rodillas, y conmovindose al hacerlo lo bes, como hacen muchas veces la mujeres que se enternecen con cualquier cosa. Despus de comer y en lugar de salir como la vspera pasaron la velada en familia en el saln. Va a ser preciso que nos vayamos dijo de pronto la condesa. No hablis todava de eso contest Oliverio; cuando yo no estaba en Roncires no querais iros, y ahora slo pensis en desfilar. Pero... no podemos permanecer aqu los tres indefinidamente. No se trata de plazo ilimitado, sino de algunos das; cuntas veces no he estado en vuestra casa semanas enteras? S, pero en otras circunstancias, cuando estaba la casa abierta a todo el mundo. Unos das ms, mam dijo Anita; Oliverio me ensea muy bien a jugar al tenis, y aunque me enfado cuando pierdo, luego me alegro de hacer progresos. Por la maana la condesa proyectaba que la misteriosa estancia del amigo durase hasta el domingo, y despus quera irse sin saber el porqu. El da, que haba esperado que fuese tan bueno, le dejaba en el alma tristeza inexplicable y penetrante, y aprensin sin causa, tenaz y confusa como un presentimiento. Cuando se vio sola en su cuarto adquiri la razn de aquel nuevo acceso de melancola. Haba sufrido una de esas imperceptibles conmociones cuyo rozamiento es tan fugitivo que la razn no recuerda, pero cuya vibracin queda en las cuerdas ms sensibles del corazn? Tal vez, pero cul era? Recordaba algunas inconfesables contrariedades en los estados del sentimiento por que haba pasado en cada minuto, pero eran en realidad muy pequeas para entristecerla. Soy demasiado exigente pens. No debo mortificarme as.

Abri una ventana para respirar el aire de la noche, y permaneci de codos en ella, mirando la luna. Un ruido leve le hizo bajar los ojos. Oliverio paseaba delante del castillo. Por qu no me ha dicho que iba a su cuarto y me ha avisado que sala? Por qu no me ha llamado para ir con l, sabiendo que me hubiera alegrado tanto? En qu pensar? La idea de que no la haba buscado para aquel paseo, de que haba preferido irse solo con el cigarro, del que vea la punta encendida en la claridad de aquella hermosa noche, y que ya no tena sin cesar necesidad de ella y deseo de proporcionarle la alegra de llevrsela, puso en su corazn nuevo fermento de amargura. Iba a cerrar la ventana para no verlo ni caer en la tentacin de llamarlo, cuando Oliverio levant la vista. Hola! Meditis a la luz de las estrellas, condesa? dijo al verla. S y vos tambin a lo que parece. Cmo no me avisasteis que salais? dijo cediendo al deseo de preguntrselo. Slo quera encender un cigarro y ahora entro. Entonces, buenas noches. Buenas noches, condesa. Ana retrocedi, se sent en una silla baja y llor. La doncella, que haba acudido para acostarla, le dijo compasivamente. La seora va a tener maana muy mala cara. Durmi mal la condesa, con sueo febril y lleno de pesadillas. Al despertar, ella misma abri los postigos y se mir al espejo. Tena las mejillas tirantes, los prpados hinchados y el cutis amarillo. Experiment tan violento disgusto, que estuvo por decir que estaba enferma, quedarse en cama y no salir hasta por la noche. Luego, y de repente, tuvo irresistible deseo de partir enseguida en el primer tren, y dejar aquel pas en el que se vean demasiado bien a la luz del sol las imborrables seales de las penas de la vida. En Pars se vive en la penumbra de los aposentos, en los que aun en pleno da no dejan entrar las cortinas ms que una media luz. All volvera a ser hermosa con la palidez que tan bien sienta en su discreta claridad. Pas por sus ojos el rostro de Anita, un poco encarnado y mal peinado, pero fresco, cuando jugaba al tenis, y comprendi el porque del desasosiego que haba sentido. No estaba celosa de la hermosura de su hija, no, pero se confesaba por primera vez que no convena ponerse junto a ella a la luz del sol. Llam, y antes de tomar el t dio la rdenes para la marcha, expidi telegramas, pidi tambin por telgrafo la comida para la noche, arregl sus cuentas del campo, dio las ltimas instrucciones y lo arregl todo en menos de una hora, presa de impaciencia febril y creciente. Cuando baj, la interrogaron con sorpresa Anita y Oliverio sobre su resolucin, y viendo que de aquella brusca partida no daba razn suficiente, grueron un poco y mostraron su enfado hasta el momento de separarse en la estacin de Pars. Queris venir a comer maana? pregunt la condesa al pintor dndole la mano.

S, ir contest Oliverio un poco amoscado. No est bien lo que habis hecho. Estbamos tan bien all los tres!.

III A solas la condesa con su hija en su cup que la llevaba al hotel, se sinti de pronto tranquila y sosegada como si acabara de atravesar una crisis. Respiraba mejor; sonrea a las casas, reconociendo con placer la ciudad, que los verdaderos parisienses llevan en la memoria con todos sus detalles, familiares para el corazn y los ojos. Cada tienda la haca esperar las que la seguan alineadas a lo largo de bulevar y adivinar el rostro del dueo tantas veces visto detrs del escaparate. Estaba salvada; se senta tranquila y esperaba. Por qu? En qu? Cuando se detuvo el coche en el portal baj ligeramente y entr como si huyese en las sombras de la escalera, luego en la del saln, y por ltimo en la de su cuarto. Permaneci en pie unos momentos contenta por verse all en seguridad, a la luz vaga y brumosa de Pars que apenas alumbra y deja ms adivinar que ver, y el recuerdo instintivo de la viva luz del campo slo fue para ella como la impresin de una mortificacin pasada. Baj a comer y encontr a su marido que acababa e entrar, y lo bes con efusin. Ya saba yo que el amigo Bertn os traera! dijo sonriendo. No me equivoqu al enviroslo. Con el tono particular que Anita adoptaba cuando bromeaba sin rer, replic: Pues ya ha costado trabajo; porque mam no acababa de decidirse. La condesa qued un poco confusa y no dijo nada. El da siguiente lo pas la seora de Guilleroy en los almacenes de trajes de luto escogiendo y encargando lo que necesitaba. Desde pequea le haban gustado las largas sesiones de prueba ante los espejos de las buenas modistas; la entrada en las tiendas le produca ya el placer de pensar en los mil detalles de aquel ensayo de bastidores de la vida parisina; gozaba con el roce de los trajes de las ofcialas que se apresuraban a recibirla, con sus sonrisa, con sus cumplimientos y sus preguntas; la costurera, la corsetera o la modista eran para ella personas de calidad a quienes trataba como a inteligentes cuando expona su opinin para pedir un consejo. Pero aun le gustaba verse manejada por las manos hbiles de aquellas jvenes que la vestan y desnudaban hacindola girar suavemente delante de su propia imagen graciosa. El cosquilleo que sus dedos ligeros paseaban por su cuello o sus cabellos al ponerle un sombrero, era una de las golosinas ms dulces con que regalaba su vida de mujer elegante. Sin embargo, el da de su llegada pas con cierta angustia por delante de aquellos fieles espejos que la reflejaron sin velo ni sombrero. Las tres capotas que haba escogido le sentaban maravillosamente. Su primera visita a la modista la consol. Las rubias no deberan quitarse nunca el luto le dijo. Se fue muy contenta y entr en las dems tiendas llena de confianza. Al volver hall en casa una carta de la duquesa; haba ido a verla y anunciaba que volvera por la noche. La condesa escribi luego unas cartas y medit un buen rato, parecindole imposible que un simple cambio de lugar hubiese hecho retroceder aquella gran pena suya a un pasado que le pareca lejano.

Apenas si se convenca de que su regreso de Roncires databa de la vspera; de tal manera se haba modificado el estado de su espritu desde su entrada en Pars, y como si aquel corto viaje hubiese curado sus heridas. Bertn lleg a la hora de comer. Estis deslumbradora esta noche dijo al verla. Esta exclamacin la llen de dulce alegra. Al levantarse de la mesa propuso el conde, que era muy aficionado, jugar una partida con Bertn. Las dos mujeres los acompaaron a la sala de billar y all fue servido el caf. Todava jugaban cuando anunciaron a la duquesa. Corbelle y su mujer se presentaron al mismo tiempo con aires muy compungidos. Durante unos minutos pareci por el tono doliente de sus frases que todos iban a llorar; poco a poco, despus de las preguntas y las lamentaciones, se entr en otro orden de ideas, se aclararon los timbres de voz, y se habl con naturalidad como si la sombra de duelo que haca poco ensombreca la reunin hubiese desaparecido de repente. Entonces se levant Oliverio, tom a Anita de la mano, la puso bajo el reflector junto al retrato de su madre, y pregunt: No es esto asombroso? Se sorprendi de tal modo la duquesa que pareci que le pasaba algo. Es posible, Dios mo, es posible? Si es una resurreccin! Y pensar que no lo he visto antes! Cmo os reconozco, mi querida condesa, yo, que os he conocido tanto cuando vuestro primer luto... digo, no, cuando el segundo, porque ya habais pedido a vuestro padre. Anita, de luto, es su madre en sus tiempos. Milagroso, vaya! Sin embargo no lo hubiese echado de ver, porque vuestra hija se os parece mucho, pero se parece aun ms a ese retrato. Apareci Musadieu, que haba sabido del regreso de la condesa y quera ser de los primeros en presentarle el testimonio de su doliente simpata. Interrumpi su homila al ver a Anita de pie junto al cuadro bajo la luz. Pareca hermana de la pintada. Caramba! exclam. Esta es una de las cosas ms sorprendentes que he visto. Los Corbelle, con admiracin que se encerraba siempre en los lmites establecidos, se maravillaron a su vez con ms discreto entusiasmo. Sinti la condesa, que se le oprima el corazn, como si las exclamaciones de aquella gente se lo apretasen poco a poco. Sin decir nada miraba a su hija junto al retrato y se senta desconsolada y con ganas de decir: Callaos! Demasiado s que se me parece. Estuvo melanclica hasta el fin de la velada, y perdiendo la confianza que haba adquirido el da antes. Hablando estaba con ella Oliverio cuando anunciaron al marqus de Farandal. Al verlo entrar el pintor y acercarse a la seora de la casa, se levant y murmur pasando por detrs de su butaca: Vaya! Ya est aqu ese gran majadero. Hizo despus una maniobra, logr acercarse a la puerta y se fue. Despus de or Ana los cumplidos del recin llegado busc con la vista a Oliverio para proseguir la conversacin que le interesaba, y no vindolo pregunt: Qu! Se ha marchado el hombre ilustre? Creo que s contest su marido. Acabo de verlo salir a la inglesa.

Se sorprendi la condesa, medit unos momentos, y luego se puso a hablar con el marqus. Los ntimos se retiraron temprano, porque en realidad la condesa no haba fijado la noche como de recepcin, sino slo entreabierto su puerta despus de la desgracia. Cuando estuvo sola en su lecho volvieron a asaltarla los temores que haba tenido en el campo; pero ya se pronunciaban ms y se dibujaban ms claramente. Ya estaba resuelta la incgnita: se senta envejecer. Aquella noche, por vez primera comprendi que en su saln, en que haba sido admirada, festejada y querida, otra, su hija, ocupaba su puesto. Y esto lo haba comprendido de golpe al ver que el incienso de los homenajes se diriga a Anita. En su casa, casa de una mujer hermosa, reino en el que no consiente sombras, en el que elimina con discreto y tenaz cuidado toda comparacin temible, y que no deja asaltar por los iguales ms que para hacer vasallos, vea que iba a ser soberana de su hija. Cun extraa fue aquella opresin de su corazn, cuando todos los ojos se volvieron a Anita, a quien Bertn tena de la mano junto al retrato! De pronto, se vio oscurecida, destronada, desposeda; todo el mundo mir a Anita, nadie se volvi a ella. La condesa, tan acostumbrada a or halagos cada vez que se admiraba su retrato, estaba tan segura de las frases de elogio que no los tomaba ya en cuenta, aunque la satisfacan, y se haba sentido herida y sorprendida con aquel abandono suyo y aquella admiracin hacia su hija, ms que si se hubiese tratado de otra rivalidad en cualquier circunstancia. Pero como era una de esas naturalezas que despus del primer golpe en una crisis reaccionan, luchan y encuentran razones para consolarse, pens que una vez casada su hija, no tendra que soportar aquella incesante comparacin que empezaba a ser penosa a la vista de Oliverio. Sin embargo, la sacudida haba sido muy violenta; tuvo fiebre y durmi poco. Por la maana se despert cansada y cada, y experiment la necesidad de ser sostenida y consolada, de pedir ayuda a quien pudiese curarla de aquellos sufrimientos fsicos y morales. Se senta tan molesta y dbil que concibi la idea de consultar con su mdico; quin saba si iba a caer gravemente enferma? Porque no era natural que en pocas horas pasase por aquellas fases sucesivas de excitacin y calma. Hizo llamar al mdico y esper. Lleg a las once; era uno de esos graves mdicos de buena sociedad, cuyas condecoraciones y ttulos garantizan su suficiencia, que poseen habilidad igual por lo menos a su sabidura y que tienen, sobre todo, para entender de achaques femeninos, frases hbiles ms seguras que las medicinas. Entr, salud y examin a su cliente. Esto no es nada dijo sonriendo. Con unos ojos como los vuestros no se est nunca realmente enfermo. La condesa le agradeci aquel comienzo, y le cont sus crisis nerviosas y sus melancolas, y luego, sin marcarlo mucho, sus cambios de rostro intranquilizadores. El mdico la escuch atento sin preguntarle sobre otra cosa que el apetito, como si conociese la naturaleza secreta de aquel mal femenino: la auscult, la

examin, toco con el extremo del dedo la redondez del hombro, suspendi al brazo y comprendi con su experiencia de prctico que descorra todos los velos, que ella le consultaba ms por su belleza que por su salud. Hay algo de anemia y complicacin nerviosa dijo; no es extrao, puesto que acabis de experimentar un gran dolor; os dejar una receta que arreglar eso, pero ante todo es preciso comer bien, tomar jugo de carne, no beber agua y si cerveza; puedo indicaros una marca excelente. No velis mucho y andad cuanto podis; dormid todo lo posible y engordad un poco. Es cuanto puedo aconsejaros, mi hermosa enferma. La condesa lo escuch con atencin, tratando de comprender lo sobreentendido. S, he adelgazado dijo fijndose en la ltima frase. Estaba ya fuerte y tal vez me he debilitado ponindome a dieta. Sin gnero de duda; no hay inconveniente en seguir delgada cuando siempre se ha sido, peor cuando se enflaquece de propsito, es siempre a costa de algo, pero esto se repara felizmente pronto. Adis, seora. Se senta ya mejor dispuesta la condesa, y quiso que para el almuerzo fuesen a buscar la cerveza que le haban indicado a la casa principal, para obtenerla ms fresca. Cuando la condesa se levant de la mesa, fue introducido Bertn. Yo, y siempre yo dijo. Vengo a haceros una pregunta. Tenis algo que hacer? Nada por qu? Y Anita? Tampoco. Entonces, podris venir a mi casa a eso de las cuatro? S; pero, para qu? Estoy haciendo el boceto de mi Meditacin de la que os he hablado cuando os pregunt si Anita podra concederme algunos instantes de postura, y si pudiese hoy siquiera una hora me prestara un gran servicio. Queris? La condesa vacil inquieta, sin saber por qu, pero n obstante contest: Claro, iremos a las cuatro. Gracias; sois la amabilidad misma. Oliverio se fue a preparar el lienzo y estudiar el asunto, para no fatigar a su modelo. La condesa sali sola a pie para completar sus compras; baj a las grandes calles centrales, y luego subi el bulevar Malesherbes a paso lento porque senta las piernas de plomo. Al pasar por delante de San Agustn, tuvo deseos de entrar en la iglesia para descansar; empuj la puerta almohadillada, suspir a gusto al verse en la frescura de la iglesia, tom una silla y se sent. Era religiosa al modo con que lo son muchas parisienses. Crea en Dios sin dudar, porque no poda admitir la existencia del Universo sin la de un creador; pero asociando, como todo el mundo, los atributos de la divinidad con la naturaleza de la materia creada y al alcance de su vista, personificaba al Eterno por lo que saba de su obra, sin tener ideas muy claras sobre lo que poda ser aquel misterioso arquitecto. Crea en El firmamento, lo adoraba en teora y le tema muy vagamente porque desconoca en conciencia sus intenciones y voluntades, y tena escasa

confianza en los sacerdotes, a quienes consideraba como hijos de aldeano refractarios al servicio de las armas. Hija de un hombre de la clase media parisiense que no inculc ningn principio de devocin, haba practicado el culto con descuido hasta que se cas. El matrimonio le cre una situacin nueva que encajaba ms sus deberes para con la iglesia, y se conform con aquella ligera servidumbre. Era madrina de varios asilos muy de moda, no faltaba a misa de una en domingo y daba directamente limosnas, y por suscripcin o por intermedio de un abate vicario de su parroquia. Haba orado muchas veces por deber, como un soldado monta la guardia en la puerta de un general, y otras porque estaba triste su corazn, sobre todo cuando tema el abandono de Oliverio. Entonces no revelaba al cielo el motivo de su splica, tratndolo con la misma sencilla hipocresa que a su marido, pero le peda su ayuda. Al morir su padre, y su madre ms recientemente, tuvo violentas crisis de fervor, de implorar apasionado y de anhelos hacia Aqul que vela por nosotros y nos consuela. Al entrar entonces, por casualidad, en aquella iglesia, se vio de pronto llena de la necesidad de orar, no para nadie ni por nada, sino por si misma, pero ella sola, como das pasados lo haba hecho por su madre. Necesitaba ayuda de alguna parte y llamaba a Dios como por la maana haba llamado al mdico. Permaneci buen espacio arrodillada; en la iglesia reinaba silencio, interrumpido alguna vez por rumor de pasos. Como si un reloj hubiese dado la hora en su memoria, se acord de pronto, sac el remontoir, vio que eran las cuatro y sali para recoger a su hija, a quien Oliverio deba estar esperando. Hallaron al artista en su estudio, midiendo sobre el lienzo la postura de su Meditacin; quera reproducir exactamente lo que haba visto en el parque Monceau paseando con Anita; aquella joven modesta, en xtasis, con un libro sobre las rodillas. Dud si la hara fea o bonita; fea tendra ms carcter, halagara ms el sentimiento, emocionara ms y sera ms filosfica: bonita seducira y gustara ms por el regalo de los ojos. El deseo de hacer un estudio con su amiguita por modelo lo decidi. La meditabunda sera bonita y podra realizare, por tanto, su sueo prctico un da u otro, mientras que la fea estara condenada a una esperanza sin fin. Cuando entraron las dos mujeres, dijo Oliverio frotndose las manos: Conque vamos a trabajar juntos, seorita Anita? La condesa apareca preocupada. Se sent en una silla y vio como Oliverio colocaba a la luz que quera una silla de jardn de junco de hierro, y abra luego su biblioteca para buscar un libro. Qu lee vuestra hija? pregunt Oliverio despus de dudar un poco. Lo que queris; dadle un volumen de Vctor Hugo. La leyenda de los siglos? Bueno. Nena, sintate ah y toma este libro de versos dijo Oliverio Busca la pgina... 336 y vers un trozo titulado: Poco a poco, y procura conmoverte con ello; escucha luego lo que te diga tu corazn, cierra el tomo, levanta la vista y medita.... Voy a preparar, entretanto, los tiles de trabajo.

Se fue a un rincn a preparar la paleta, y mientras vaciaba en ella los tubos, de los que sala el color en sierpecillas, se volva a mirar a la joven, absorta en su lectura. Senta Oliverio conmovido el corazn, le tambalban los dedos y mezclaba los colores sin saber lo que haca, ante aquella paricin, resucitaba en elm ismo sitio despus de doce aos. Haba acabado la lectura y miraba Anita abstrada. Se acerc Oliverio y vio en sus ojos dos gotas que caan sobre sus mejillas. El pintor sinti una sacudida de esas que desquician el nimo del hombre, y murmur, volvindose a la condesa. Qu hermosa es, Dios mo! Se qued estupefacto al ver el semblante lvido y convulso de la seora de Guilleroy. Qu tenis? pregunt. Quiero hablaros. Se levant la condesa y dijo rpidamente a Anita. Espera un poco, hija ma, tengo que decir una palabra al seor Bertn. Y entr en el saloncito prximo, en el que Oliverio sola recibir las visitas. La sigui l un poco trastornado y sin comprender. Cuando estuvieron solos, la condesa le tom ambas manos y balbuci: Oliverio, por Dios, no la tomis por modelo! Por qu? pregunt Oliverio turbado. Por qu? Por qu? contest ella con precipitacin Me lo preguntis? No adivinis la razn? Oh, deb verlo antes y no lo he visto hasta ahora! No puedo deciros nada ahora... no. Llamad a mi hija, decidle que me siento mal, traed un coche e id a saber de mi dentro de una hora. Os recibir a solas. Pero, qu tenis? La condesa pareca estar a punto de sufrir una crisis. Dejadme... No puedo hablar aqu... Id por mi hija y pedid un coche... Tuvo que obedecer Oliverio y volvi al estudio. Nada sospechaba Anita y haba vuelto a leer, con el corazn entristecido por la historia potica y lamentable que lea. Tu madre est indispuesta dijo Oliverio. Se ha sentido mal al entrar en el saloncito... Vete con ella mientras yo busco el ter. Sali, busc un frasco y volvi. Encontr a las mujeres abrazadas llorando. Conmovida Anita con la lectura, dejaba ver su emocin, y la condesa se calmaba un poco confundiendo sus lgrimas con las de su hija. Esper un poco sin atreverse a hablar y mirndolas, posedo tambin l de inexplicable melancola. Estis mejor? pregunt. Un poco contest la condesa no ser nada. Habis llamado un coche? S; vendr en seguida. Gracias, amigo mo; esto no es nada... He tenido muchos disgustos desde hace algn tiempo. Lleno de secreta angustia, Oliverio sostuvo a su amiga, plida y dbil, hasta llegar al coche. Al sostenerla senta el pintor latir el corazn de la condesa a travs del cors. Qu tiene? se pregunt Oliverio al verse solo. A qu viene esta crisis? Anduvo dando vueltas en torno de la verdad sin decidirse a entrar, y al fin se acerc a ella.

Veamos se dijo, ser que cree que hago el amor a su hija? No, eso sera demasiado. Rechazando con argumentos reales e ingeniosos aquella suposicin, se indign porque se diese a aquel recto afecto, casi paternal, apariencias de enamoramiento y cortejo; sinti enfado poco a poco contra la condesa, sin admitir que ella pudiese atribuirle semejante villana y tan incalificable infamia, y se prometi cuando hablase con ella no aprobar la manera de habrselo revelado. Sali en seguida para ir a su casa, impaciente por tener la explicacin y durante el camino prepar con irritacin crecientes, las frases y razones que haban de vengarlo de semejante sospecha. Hall a la condesa echada en una meridiana y con el rostro alterado por el sufrimiento. Vamos dijo Oliverio en tono seco explicadme la extraa escena de hace poco. Como! No habis comprendido an? pregunt la condesa con voz dbil. No, lo confieso. Mirad bien en vuestro corazn, Oliverio. En mi corazn? S, en el fondo. No comprendo; explicaos mejor. Digo que busquis en el fondo de vuestro corazn, algo peligroso para vos y para m. Repito que no comprendo; adivino que en vuestra imaginacin hay algo, pero no en mi conciencia. No os hablo de la conciencia, sino del corazn. No s adivinar enigmas; os ruego que seis ms explcita. La condesa tom lentamente las manos de Oliverio que guard entre las suyas, y dijo como si cada palabra le costase supremo esfuerzo: Tened cuidado, amigo mo, porque vais a enamoraros de mi hija. Oliverio retir bruscamente las manos, y con aires de inocente que se rebela contra una sospecha vergonzosa, con vivo gesto y creciente animacin se defendi acusndola a su vez de haber credo de l semejante cosa. Ana lo dej hablar tenazmente incrdula, segura de lo que haba dicho. No sospecho de vos, amigo mo replic; ignoris lo que pasa por vos, como lo ignoraba yo esta maana. Me hablis como si yo os acusase de haber tratado de enamorar a Anita. No, no! S cun leal y digno de toda estimacin y confianza sois, pero os ruego, os suplico que miris al fondo de vuestro corazn, y juzguis si el afecto que a pesar vuestro empezis a sentir por mi hija, no tiene carcter diverso del de una simple amistad. Oliverio se amosc cada vez ms agitado, y abog por su lealtad como lo haba ido haciendo a solas por la calle. Ella esper a que acabase, y sin incomodarse ni ceder un pice de su convencimiento, pero intensamente plida, murmur: Estoy en todo lo que me decs, Oliverio, y pienso como vos, pero estoy segura de no engaarme; od y reflexionad para comprender. Mi hija se me parece mucho, es la que yo era cuando empezasteis a amarme; tanto, tanto, que es natural que la amis tambin. Entonces exclam Oliverio os atrevis a decirme eso, fundndolo en este ridculo razonamiento: l me ama, mi hija se me parece, luego la amar tambin.

Vio cada vez ms alterado el semblante de la condesa y prosigui en tono ms dulce: Vamos, querida Any... si precisamente porque se os parece tanto, es por lo que me gusta ms. Pero sois vos, vos sola la que yo amo al mirarla a ella. S, y eso es precisamente lo que me hace sufrir y temer; no reparis an en lo que sents, pero no os engaaris sobre el particular dentro de algn tiempo. Vais a volveros loca, Any. Queris pruebas? S. No habais ido a Roncires haca tres aos, a pesar de mis instancias, pero os apresurasteis a ir cuando os propusieron que fueseis a buscarnos. Bueno! Me reconvens ahora por no haberos dejado sola all sabiendo que estabais enferma desde la muerte de vuestra madre! Sea, no insisto, pero la necesidad de ver a Anita es en vos tan imperiosa, que no habis dejado pasar el da sin pedirme que la lleve al estudio con el pretexto de servir de modelo. Y no habis supuesto que a quien quera ver era a vos? Argumentis ahora contra vos mismo, tratis de convenceros y no me engais. Seguid oyendo: cuando el marqus de Farandal entr anoche, sabis por qu os fuisteis tan bruscamente? Oliverio vacil sorprendido e inquieto, desarmado por aquella observacin, y luego dijo: Yo... no s; estaba cansado, y adems, ser franco, ese imbcil me carga. Desde cuando? Desde siempre. No; os he odo hacer su elogio, porque en otro tiempo os agradaba. Sed sincero del todo, Oliverio. S dijo despus de reflexionar un rato y meditar sus palabras es posible que el amor que os tengo me haga querer lo que queris y me obligue a modificar mi opinin sobre ese tonto, a quien me es indiferente encontrar por ah alguna vez, pero al que no veo con gusto diariamente aqu. La casa de mi hija no ser la ma... Pero basta; conozco la rectitud de vuestro corazn y s que reflexionaris detenidamente sobre lo que os he dicho. Cunado lo hayis hecho, comprenderis que os he sealado un gran peligro que un es razn de evitar y contra el cual os prevendris. Oliverio no insisti, turbado, sin saber qu pensar y con real necesidad de meditar. Despus de un cuarto de hora de conversacin indiferente, Oliverio se march.

IV Volvi a su casa a paso lento, confuso como si hubiese acabado de saber un vergonzoso secreto de familia. Trat de sondear en su corazn, de ver claro en l, de leer las pginas ntimas de ese libro interior, que parecen pegadas una con otra, y que muchas veces slo dedo extrao separa. S, ciertamente, no se crea enamorado de Anita. La condesa cuyo recelo no descansaba, haba olfateado el peligro, sealndolo antes que existiese. Pero, podra existir maana, dentro de un mes? A esta pregunta trataba de contestar sinceramente. Era verdad que la muchacha revolva sus instintos amatorios pero son stos tan numerosos en el hombre, que es preciso no confundir los temibles con los inofensivos. Oliverio adoraba los animales, sobre todo los gatos, y no poda ver su sedosa piel sin sentir irresistible y sensual deseo de acariciar su lomo ondulante y suave y besar su pelaje elctrico. Pues bien, la atraccin que lo arrastraba hacia la joven se pareca un poco a aquellos deseos inconscientes y pueriles, que son patrimonio inagotable de los nervios humanos. Sus ojos de artista y de hombre sentan la seduccin de su frescura, su pltora franca y hermosa de vida, de la savia de la juventud que de ella flua; su corazn, lleno de recuerdos de su larga intimidad con la condesa, senta ante la extraordinaria semejanza de Anita con su madre, como el toque de llamada a las emociones antiguas, dormidas desde los comienzos de su amor, y se estremeca como si despertase. Despertar! S, esto era! La idea alumbr su cerebro. Despertaba despus de muchos aos de sueo; si hubiese amado a Anita sin darse cuenta de ello, hubiera sentido cerca de ella el rejuvenecimiento del propio ser, que cambia al hombre cuando le enciende la llama de un nuevo deseo. No, aquella mujer no haba hecho ms que soplar sobre el antiguo fuego. Segua amando siempre a la madre, y hasta un poco ms que antes, precisamente a causa de aquella muchacha, de aquella continuacin de ella misma. Y acab por sentar este tranquilizador aforismo: no se ama ms de una vez. El corazn puede conmoverse muchas veces al encuentro de otro ser, porque ejercemos unos sobre otros atracciones y repulsiones mutuas, Estas influencias hacen nacer la amistad, los caprichos, los deseos de posesin, ardores vivos y pasajeros, pero no amor verdadero; para que exista es preciso que los dos seres hayan nacido uno para el otro y se hallen en contacto por tantos puntos, por tan semejantes gustos, por gran nmero de afinidades carnales, del espritu y del carcter, y tan diversas cosas de todo gnero, que sean y formen un haz de aproximaciones. En suma, lo que se ama no es Fulana o Zutana, sino una mujer o un hombre, una criatura sin nombre, surgida de la gran creadora naturaleza con rganos, forma, corazn, espritu y modo de ser general, que atrae como un imn nuestros rganos, nuestros ojos, nuestros labios, el corazn y el pensamiento, todos nuestros apetitos inteligentes y sensuales. Se ama la especie en el individuo; las cualidades que nos seducen en todos reunidas en uno solo.

Para Oliverio la condesa haba sido aquel tipo, y la duracin de sus relaciones con ella, de que no se cansaba, era prueba cierta de ello. Ahora bien, Anita era lo que haba sido su madre hasta el punto de engaarse la vista; no tena, pues, nada de extraordinario que su corazn se dejase sorprender, aunque no arrastrar. Haba adorado a una mujer; otra mujer casi igual naca de ella y no poda evitar que fuese a la segunda un dejo afectuosos de la pasin sentida por la primera; no haba en ello dao ni peligro alguno. Solamente su mirada y sus recuerdos se dejaban deslumbrar por aquella apariencia de resurreccin, pero su instinto no se extraviaba porque no senta por la hija perturbacin alguna de deseo. No obstante, la condesa le reconvena sus celos del marqus. Era esto exacto? Hizo de nuevo examen de conciencia severo y reconoci que, en efecto, estaba un poco celoso, lo cual nada tena de extraordinario. No se tiene muchas veces celos del hombre que hace el amor a una mujer indiferentes? No se siente muchas veces antipata hacia cualquiera que pase con una mujer del brazo en el restaurante, en el teatro e en el caf? Todo poseedor de una mujer es un rival; es un varn vencedor y satisfecho, a quien los dems varones envidian. Y sin entrar en consideraciones psicolgicas, caba pensar que si experimentaba por Anita algo de simpata, aumentada, por su amor a la madre, era natural que sintiese el odio de la animalidad contra el marido futuro, pero domara sin esfuerzo aquel sentimiento feo. En el fondo de su pecho quedaba, no obstante, enojo contra la condesa y contra de si mismo. No se atirantaran en lo sucesivo sus diarias relaciones por el recelo que l haba de suponer en ella? No tendra que cuidar en adelante, con fatigosa vigilancia, palabras, actos, miradas y actitudes respecto de la joven, puesto que todo lo que hiciese y dijese haba de ser sospechoso para la madre? Entr en su casa de mal humor y se puso a fumar cigarrillos con la impaciencia que hace encender diez fsforos en cada cigarro; despus trat de trabajar. Sus ojos y su espritu parecan haber perdido la costumbre y olvidado el arte, como si no lo hubiese practicado nunca. Tom para terminarlo un pequeo lienzo empezado que representaba un ciego tocando en el rincn de una calle, y lo mir con invencible indiferencia, con tal sentimiento de impotencia, que hasta olvid la paleta que tena en la mano sin dejar de contemplar el caballete. Sinti luego impaciencia por la pereza del tiempo contado en interminables minutos con intolerable fiebre. Qu hara, puesto que no poda trabajar, hasta la hora de comer en el Crculo? La idea de salir a la calle le daba fatiga por el espectculo de las aceras, de los transentes, de los coches y de las tiendas y el solo pensamiento de hacer aquel da una visita a alguien, le hizo sentir disgustado por todos los que conoca. Qu hacer entonces? Pasear por el estudio mirando a cada vuelta la esfera del reloj, movido slo en segundos? Ya conoca aquellas idas y venidas a travs de la sala iluminada por la puerta. En los momentos de inspiracin y facilidad, eran plcidas aquellas idas y venidas a travs de la sala iluminada por la alegra del trabajo; pero en los de impotencia y disgusto, en las mseras horas en que nada le pareca digno de un esfuerzo, eran el paseo odioso del prisionero en su celda. Si al menos hubiese podido dormir una hora siquiera en su divn, bueno, pero estaba seguro de que no podra y se agitara exasperado. De dnde provena aquel acceso de negro humor? Verdaderamente, me pongo en exceso nervioso por una causa ftil.

Pens en leer. El tomo de la Leyenda de los siglos, estaba an sobre la silla en que se haba sentado Anita; lo abri, ley dos pginas de versos y no los comprendi, como si hubiesen estado escritos en lengua extraa; volvi a la carga, y se convenci de que no penetraba el sentido. Es intil se dijo. Pero tuvo entonces una idea que lo tranquiliz sobre el empleo de las dos horas que restaban hasta la de comer. Se hizo calentar un bao y en l permaneci extendido, a gusto, en el agua tibia, hasta que el criado le llev la sbana despertndolo de su ensueo. Se fue al Crculo, donde estaban ya los compaeros de costumbre, y se le hizo una ovacin al verlo entrar despus de una ausencia de algunos das. Vuelvo del campo dijo. Todos ellos, excepcin hecha del paisajista Maldant, sentan profundo desprecio por el campo. Rocdiane y Landa iban, s, a cazar en l, pero no sentan en vegas y bosques ms que el placer de ver caer como bolas de pluma a sus tiros, faisanes, codornices o perdigones, o hacer piruetas cinco o seis veces como clowns al disparo, los conejos, echando al aire a cada salto el borln de pelo blanco de la cola. Aparte de estos placeres del otoo y verano, encontraban el campo cargante. Prefiero las mujeres sobre los guisantes deca Rocdiane. La comida fue, como siempre, ruidosa y alegre, sembrada de discusiones en que no se deca nada nuevo. Bertn habl mucho para animarse. Los dems lo encontraron zumbn; pero cuando tom el caf y jug sesenta carambolas con el banquero Liverdy, se fue. Pase un poco desde la Magdalena a la calle Taitbout, pas tres veces por delante del Vaudevil, no sabiendo si entrar o no, estuvo a punto de tomar un coche para ir al Hipdromo, cambi de opinin y se dirigi al Nuevo Circo, y dando bruscamente media vuelta, subi sin causa y sin pensarlo por el bulevar Malesherbes y acort el paso cerca de la casa de la condesa. Tal vez le extrae verme esta noche pens. Pero luego le ocurri que no tena nada de particular que fuese por segunda vez a saber de su salud. Estaba la condesa sola con Anita en el saloncito, y trabajaba en el cobertor de los pobres. Toma! Sois vos? dijo sencillamente la condesa al verlo. S, estaba intranquilo y he querido veros. Cmo estamos? Bastante bien, gracias. La condesa esper un momento y pregunt luego con intencin: Y vos? Yo? contest Oliverio con afectacin. Divinamente, vuestros temores no tienen fundamento. Ana dej de trenzar y lo mir con aires de duda y de splica. De veras afirm Oliverio. Tanto mejor contest ella con forzada sonrisa. Oliverio se sent, y por primera vez sinti irresistible malestar en aquella casa, una especie de inopia de ideas ms grande que la que haba tenido delante de su cuadro durante el da. Puedes seguir, hija ma, porque no molestas a Oliverio dijo la condesa. Qu haca? pregunt Oliverio. Estudiaba una sinfona.

Anita se levant para dirigirse al piano, y Oliverio la sigui sin querer con la vista y la hall preciosa. Presinti que lo miraba la condesa y volvi bruscamente la cabeza, como si buscase algo en un rincn oscuro del saln. La condesa tom de encima de su mesilla de labor una petaquita de oro que le haba regalado Oliverio, la abri y le ofreci cigarrillos. Fumad, amigo mo; ya sabis que me gusta veros fumar cuando estamos solos. Oliverio obedeci y el piano comenz a preludiar una meloda de corte antiguo, graciosa y ligera, que pareca inspirada al artista en una noche de primavera a la luz de la luna. De quin es eso? pregunt Oliverio. De Mhul dijo la condesa. Es poco conocido pero gracioso. Senta Oliverio violentsimo deseo de mirar a Anita pero no se atreva; no hubiese tenido que hacer ms que un leve movimiento de cuello, puesto que vea de reojo las bujas del piano, pero adivinaba la atencin recelosa de la condesa y no se movi, permaneciendo como absorto en el hilillo de humo ascendente del cigarro. No tenis nada que decirme? murmur la condesa. No me culpis contest Oliverio sonriente. Ya sabis que la msica me hipnotiza y secuestra mis pensamientos; hablar en seguida. Ah! Yo haba estudiado no s qu para vos antes de morir mam; no lo he tocado, pero lo har cuando acabe Anita; veris que bonito es. La condesa tena real talento y sutil comprensin para asimilarse la emocin del sonido, y era aquella una de sus magias para con el pintor. Cuando Anita acab la sinfona campestre de Mhul, la condesa se levant, ocup su puesto y surgi de sus dedos una meloda extraa, cuyas frases eran como quejidos diversos, cambiantes, numerosos, velados por una nota nica que los interrumpa, como un grito que cortaba el canto, montono, incesante, y parecido al golpe de una obsesin. Pero Oliverio miraba a Anita que haba ido a sentarse frente a el, y nada vea ni comprenda. La miraba a pesar suyo, hartndose de verla como de algo acostumbrado y bueno de que se ha estado privado, y bebindola sanamente como el sediento el agua. Es bonito? pregunt la condesa. Admirable, soberbio! dijo Oliverio despertando. De quin es? No lo adivinis? No. Cmo! De veras? Que no. De Schubert; es una pieza encontrada hace poco. No me asombra replic Oliverio con aires de profundo convencimiento. Es soberbia, y serais muy buena si la repitieseis. La repiti, y Oliverio volvi la cabeza para continuar viendo a Anita, pero oyendo tambin la msica para saborear dos placeres. Luego, y cuando la seora de Guilleroy volvi a su puesto, Oliverio obedeci a la natural duplicidad del hombre, y dej de mirar el rubio perfil de la joven que trabajaba frente a su madre. Pero si no la vea, senta la fragancia de su presencia como se siente la proximidad del fuego. Senta deseos de echar sobre ella miradas rpidas, que en

seguida fijaba en la condesa, y las senta con el mpetu del colegial que se asoma a la ventana cuando el maestro vuelve la espalda. Se despidi temprano porque tena tan torpe la palabra como el cerebro y tema que se comentase su silencio. Cuando se vio en la calle experiment deseos de vagar, la msica persista en su odo y lo suma en meditaciones que eran como la continuacin de la meloda. Las notas volvan intermitentes y fugitivas en medidas aisladas, dbiles, lejanas como un eco; luego callaba Oliverio y dejaba al pensamiento dar sentido a los motivos musicales, y viajar en busca de un ideal tierno y armnico. Torci a la izquierda por el bulevar exterior, al ver la iluminacin fantstica del parque Monceau, y entr por la alameda central constelada por los focos elctricos. Paseaba lentamente un guarda; a ratos pasaba un coche retrasado, y un hombre lea un peridico, sentado al pie del mstil de bronce que sustentaba el foco que baaba al lector en una luz azulada y viva. Otros focos brillaban en el boscaje y entre los rboles, y alumbraban follajes y cspedes con una luz potente y fra, dando plida vida a aquel jardn ciudadano. Andaba Bertn por la acera con las manos en la espalda, y se acordaba de su paseo con Anita en aquel mismo parque, cuando reconoci en su voz la voz de su madre. Se dej caer sobre un banco y aspirando el ambiente fresco de los cspedes regados se sinti posedo de las ansias apasionadas que son en las almas adolescentes como el cuchillo que va cortando las hojas de una novela de amor. En otro tiempo tambin haba pasado aquellas noches de fantasa errtica, en las que dejaba vagar su capricho por imaginarias aventuras, y se maravill de volver a sentir aquellas sensaciones impropias de su edad. La nota obstinada de Schubert, el recuerdo de Anita, de su rostro, inclinado bajo la lmpara, y la extraa sospecha de la condesa lo ocupaban an. Segua sondeando en su corazn los impenetrables fondos en que germinaban antes de nacer los pensamientos humanos. Aquella terca investigacin lo cansaba; la preocupacin constante de Anita abra en su alma nuevos derroteros y tiernas meditaciones, y no poda desecharla de la memoria; llevaba en s como una evocacin de la joven, del modo que antes quedaba en las paredes de su estudio, cuando la condesa se iba, la extraa sensacin de su presencia. Impacientado por aquella tirana de un recuerdo se levant murmurando: Any ha hecho muy mal en decrmelo, porque por su causa pienso en la muchacha. Volvi a su casa intranquilo por si mismo; cuando se acost vio que no dormira porqu la fiebre que senta arda en sus venas y la savia de pensamientos le helaba el corazn. Por temor al insomnio enervante que produce la agitacin del alma trat de tomar un libr; muchas veces una lectura corta le haba servido de narctico. Se levant y fue a su biblioteca pare escoger un libro soporfero, tena el espritu en tensin y vido de emociones, y busc en los tableros el nombre de un escritor que conviniese a su estado de exaltacin. Balzac, a quien adoraba, no le deca nada; desde a Hugo, despreci a Lamartine, que no obstante sola conmoverlo, y cay con avidez sobre un tomo de Musset, el poeta de la juventud. Lo tom y se lo llev para leer por donde se abriese.

Ya acostado bebi con avidez los versos de aquel inspirado que cant como un pjaro a la aurora de la vida, y que no teniendo alimentos ms que para ella se call ante el pleno da, versos de un poeta que fue ms que nada un hombre cansado que consolaba su fatiga con sonatas de amor sencillas y vivas, eco de todos los corazones jvenes llenos de deseos. Nunca comprendi tan bien Bertn el encanto fsico de estos poemas que halagan los sentidos y apenan la inteligencia; mirando aquellos versos vibrantes le pareca tener veinte aos en el corazn lleno de esperanzas, y ley casi todo el volumen con ardor juvenil. Oy las tres con asombro de no tener sueo, y se levant para cerrar la ventana, que haba quedado abierta, y dejar el libro sobre la mesa, en el centro de la habitacin. Pero al contacto del aire fresco de la noche, un dolor mal curado por las aguas de Aix le corri por los riones como un aviso. Arroj a Musset con impaciente gesto. Viejo loco!murmur. Volvi a acostarse y sopl la buja. No fue a ver a la condesa al da siguiente y tom la enrgica resolucin de no ir tampoco en dos das. Pero hiciese lo que hiciese, ya tratando de pintar, ya de pasear, ya de llevar su melancola de casa en casa, iba perseguido por el recuerdo indomable de aquellas dos mujeres. Habiendo decidido no ir a verlas se resarci pensando en ellas y dej que su corazn se hartase de aquel recuerdo. Suceda a veces que en aquella especie de espejismo en que meca su soledad se acercaban las dos diferentes mujeres, luego pasaban una delante de otra, se mezclaban, se fundan, no hacan ms que un rostro un poco confuso, que no era de la madre ni de la hija, sino el de una mujer amada con locura antes, ahora y siempre. Senta despus remordimientos por dejarse as arrastrar por aquellos pensamientos que juzgaba irresistibles y peligrosos. Para huir de ellos y librarse de su magia dulce y fascinadora, llev al espritu a todas las ideas imaginables y a todos los motivos de reflexin y meditacin posibles. Vano empeo; todos los caminos lo llevaban al mismo punto, en el que pareca estar esperndolo una figura rubia emboscada. Era una obsesin vaga e inevitable que flotaba en torno suyo y lo detena cuando trataba de huir. La confusin de los seres, que tanto lo haba turbado la noche de su paseo en el parque de Roncires, volva a su memoria cuando dejando de pensar y razonar evocaba a las dos mujeres, esforzndose por penetrar qu clase de emocin haca vibrar su carne. Vamos. se deca, siento por Anita ms cario de lo conveniente? Palpaba en su corazn y lo senta pletrico de afeccin por una mujer joven que tena los rasgos de Anita, pero que no era ella. Y Oliverio se tranquilizaba cobardemente, dicindose que no la amaba y que era vctima de una semejanza. Sin embargo, los das pasados en Roncires estaban an en su alma como un manantial de calor, de felicidad y embriaguez, y recordaba los menores detalles con mayor sabor que entonces. De pronto, siguiendo el curso de aquellas memorias, volvi a ver la vereda que siguieron al salir del cementerio, la rebusca

de flores por la joven y la promesa que le hizo de una campanilla de zafiros cuando volviesen a Paris. Todos sus buenos propsitos huyeron, y sali de casa sin tratar ya de luchar, emocionado al pensar en el placer que iba a proporcionar a Anita. La seora ha salido le dijo el criado de los Guilleroy cuando lleg a su casa; pero est la seorita. Oliverio experiment viva alegra. Decidle que deseo verla. Se desliz hasta la sala, pisando suave, como si temiese ser odo. Apareci Anita en seguida. Buenos das, querido maestro dijo con gravedad. Oliverio sonri, le estrech la mano y se sent cerca de ella. Adivinis a qu he venido? No s contest ella dudando un momento. Para llevarte con tu madre a la joyera y escoger la campanilla de zafiros que te promet en Roncires. El rostro de la joven se encendi de alegra. Ay, y mam que ha salido! Pero volver pronto. La esperaris? S, si no tarda mucho. Qu poco galante sois conmigo! Me tratis como si fuese una nia. Senta Oliverio en aquel momento invencible deseo de agradar, de ser galante y espiritual como en los mejores das de su juventud, deseo instintivo que espolea las facultades seductoras y obliga a hacer la rueda a los pavos reales, y los versos a los poetas. Le llegaban las frases a los labios con viveza y frescura, y habl como hablaba l en sus buenos momentos. Animada Anita con aquella verbosidad, le contest con la malicia y picarda que ya apuntaban en ella. De pronto, discutiendo con ella, dijo Oliverio: Ya me habis dicho eso muchas veces y... Toma! lo interrumpi Nita riendo, ya no me tuteis y me tomis por mam!... Oliverio se puso encarnado y se call. Es que muchas veces me ha dicho eso mismo tu madre dijo al fin. Se agot de pronto su elocuencia, se qued sin saber qu decir y tuvo miedo incomprensible de aquella chiquilla. Ya est ah mam dijo Anita. Haba odo abrir la puerta dle primer saln; turbado Oliverio como si lo hubiesen tomado en falta, explic cmo se haba acordado de repente de la promesa hecha y el porque haba venido. Tengo abajo mi cup dijo. Yo ir en la bigotera. Salieron y poco despus llegaban a casa de Montara. Habiendo pasado Oliverio toda su vida en la intimidad, la observacin y el afecto de las mujeres, ocupndose de ellas, sondeando sus gustos, conociendo como ellas los detalles de la moda y las interioridades de su vida privada, haba llegado a asimilarse algunas de sus sensaciones, y senta, siempre que entraba en uno de esos almacenes en que se venden los delicados y encantadores accesorios de su hermosura, la alegre emocin que ellas mismas.

Le interesaban como a ellas tambin las mil monadas con que se adornan, las telas encanto de la vista, los encajes que la mano acaricia y cualquier otra chuchera elegante que llamaba su atencin. En las tiendas de joyera miraba los escaparates con religioso respeto, como si fuesen santuarios de la seduccin opulenta, y el mostrador de terciopelo sobre el que los dedos hbiles del joyero manejaban las piedras de preciado reflejo, le inspiraba especial preferencia. Cuando madre e hija se sentaron delante del severo mueble sobre el que pusieron los codos con natural movimiento, Oliverio indic lo que queran y se les ense muestras de flores. Despus desgranaron delante de ellas zafiros para que eligiesen cuatro. La eleccin fue larga; las dos mujeres tomaban los zafiros sobre el mostrador y volvan a tomarlos con precaucin para ver el oriente con atencin de inteligentes. Cuando pusieron a un lado los elegidos, hubieron de escoger tres esmeraldas para las hojas y un brillantito que haba de temblar en el centro de la flor como una gota de roco. Oliverio, en vena de satisfacer su gusto de regalar, dijo a la condesa: Queris hacerme el favor de elegir dos anillos? Yo? S, uno para vos y otro para Anita. Dejad que haga estos regalos en recuerdo de los dos das pasados en Roncires. Ana se neg, Oliverio insisti, y sigui larga disputa de razones hasta que triunf Oliverio. Se sacaron anillos; unos, los ms raros, solos en estuches especiales; otros alineados en cajas especiales en que mostraban sobre terciopelo todos los caprichos de las monturas. El pintor se haba sentado entre las dos mujeres y sacaba con el mismo anhelo curioso que ellas los anillos de las hendiduras que los sujetaban, dejndolos luego en el mostrador divididos en dos grandes grupos, los que desde luego desechaban y los que se separaban para elegir definitivamente. Pasaba el tiempo dulce e insensiblemente en aquel entretenido trabajo de seleccin, ms atrayente que todos los placeres del mundo para una mujer, variado como un espectculo, casi sensual y grandemente delicado. Despus se compar animadamente, y la eleccin de los tres se fij sobre una sierpecilla de oro que llevaba un hermoso rub entre la garganta y la cola retorcida. Oliverio se levant muy satisfecho. Os dejo mi carruaje dijo. Tengo que hacer y me voy. Anita rog a su madre que aprovechasen el buen tiempo yendo a pie; la condesa consisti y agradeciendo su oferta a Bertn se fue a pie con su hija. Anduvieron algn espacio en silencio, saboreando el goce de los regalos recibidos, y luego hablaron de las joyas que haban visto; llevaban en los ojos algo de su espejismo y brillantez, y andaban de prisa a travs de la gente que en las tardes de verano invade las aceras. Los hombres se volvan para mirar a Anita y murmuraban confusas palabras de admiracin. Era la primera vez desde el luto, que daba a su hija vivo relieve de belleza, que sala la condesa con ella, y aquel xito callejero, aquella atencin que provocaba, las flores moribundas, la conmocin aduladora que deja entre los hombres el paso de una mujer hermosa, le apretaban el corazn poco a poco, con

la misma opresin penosa que noches pasadas en su saln cuando se compar a la joven con su retrato. A pesar suyo espiaba las miradas que Anita provocaba, las senta venir de lejos, rozar su rostro, pasar y fijarse en la rubia figura que marchaba a su lado. Adivinaba, vea, mejor dicho, en los ojos el rpido y mudo homenaje a aquella resplandeciente juventud, al prestigio de la frescura juvenil, y pensaba que ella haba sido lo mismo si no mejor. Se acord pronto de Oliverio, y tuvo como en Roncires intenciones de huir. No quera verse en aquella claridad, en aquel paso de la gente y a la vista de los hombres que no la miraban. ya estaban lejos los das, no obstante prximos, en que ella misma provocaba el paralelo con su hija. Quin entre aquellos transentes pensara en compararlas? Tal vez uno solo lo haba pensado haca un momento en la joyera. l siempre! Qu sufrimiento el suyo! Si hubiese podido ahuyentar de su espritu la obsesin de aquel raro paralelo! S, no era posible que las viese juntas sin acordarse de aquellos tiempos en que ella, fresca y bonita, entraba en su estudio segura de ser querida. Me siento mal dijo vamos a tomar un coche, hija ma. Qu tienes, mam? pregunt inquieta Anita. No es nada; ya sabes que desde la muerte de tu abuela tengo estos momentos de debilidad.

V Las ideas fijas tienen la roedora tenacidad de las enfermedades incurables. Una vez en el alma la devoran sin dejarla en libertad para pensar en nada ni interesarse a tomar gusto por la menor cosa. En su casa o fuera, a solas o entre gente, no poda la condesa desechar de s aquella idea que le haba ocurrido yendo al lado de su hija; si era posible que vindolas Oliverio a diario no pensase a cada paso en compararlas. S, deba hacerlo a pesar suyo y a cada momento, preocupado tambin por aquella imborrable semejanza que acentuaba la limitacin, buscada de propsito en una ocasin, de gestos y palabras. Cada vez que entraba Oliverio pensaba la condesa en ella, lo vea en su mirada y lo comentaba en su cabeza y en su corazn. Y experimentaba entonces el deseo de ocultarse, de desaparecer para que l no la viese junto a su hija. Sufra por todos los estilos y no se crea ya ni an en su casa. Aquel sentimiento de despojo que haba sentido la noche que todos miraron a Anita junto a su retrato, segua, se acentuaba y la exasperaba. Se reconvena por aquella aspiracin de libertarse, por aquel deseo inconfesable de hacer salir de la casa a su hija como a husped importuno y tenaz, y, no obstante, trabajaba para lograrlo con inconsciente habilidad, empujada por la necesidad de luchar y guardar, a pesar de todo, al hombre a quien amaba. No pudiendo apresurar el enlace de Anita, retrasado por el reciente luto, tema firme y confusamente que un suceso imprevisto deshiciese la boda, y trabajaba, casi a pesar suyo, por hacer nacer en el corazn de su hija afecto hacia el marqus. Toda la astuta diplomacia que haba empleado para conservar durante tanto tiempo a Oliverio tom en ella nueva forma, ms fina, ms secreta, y la ejercitaba en hacer que los novios se agradasen y no se encontrasen los dos hombres. Como Oliverio por sus costumbres de trabajo no almorzaba nunca fuera y no invitaba para veladas ms que a sus amigos, la condesa convid muchas veces a almorzar al marqus. Llegaba animado despus de una correra a caballo y con algo del ambiente matinal que haba respirado, hablaba con expansin y placer de todas las cosas de sociedad que parecen flotar cada da sobre la revista otoal de Pars hpico y brillante en las avenidas del Bosque, y Anita se complaca oyndolo, gustando de aquellas preocupaciones del da que el marqus llevaba frescas y como revestidas de chic; se estableca as entre ellos intimidad juvenil y afectuoso compaerismo, que su mutua aficin por los caballos aumentaba naturalmente. Cuando el marqus se iba, el conde y la condesa hacan adrede su elogio, y hablaban de l de modo que la joven comprendiese que slo de ella dependa el casarse con l si le gustaba. Anita lo haba comprendido as en seguida, y razonando candorosamente hallaba natural tomar por esposo aquella buena figura, que entre otras le dara la satisfaccin de galopar a su lado sobre un pura sangre por la maana, placer que prefera sobre todos. Un da se vieron prometidos con toda naturalidad cambiando una sonrisa y un apretn de manos, y se habl de aquel enlace como de cosa largo tiempo haca resuelta.

Entonces empez el marqus a llevar regalos, y la duquesa trat a Anita como de la familia. Aquel asunto haba sido mantenido al calor de la intimidad, durante las horas sosegadas del da, puesto que el marqus, que tena buena porcin de ocupaciones, servidumbres y deberes, iba rara vez por las noches. Entonces era la vez que Oliverio; coma con regularidad todas las semanas en casa de sus amigos, y segua yendo a lo mejor entre diez y doce de la noche para pedirles una taza de t. Desde que entraba lo espiaba la condesa, tentada por el deseo de saber lo que pasaba en su corazn. No haca un gesto ni diriga una mirada que ella no interpretase en seguida, trabajada por la idea de que era imposible que Oliverio no amase a Anita al verlas juntas. Tambin Oliverio llevaba regalos. No pasaba semana sin que apareciese con dos paquetitos en la mano, de los que ofreca uno a la madre y otro a la hija. Cada vez que abra las cajas, que por lo regular contenan objetos preciosos, senta la condesa opresiones de corazn. Sobradamente conoca ella aquel propsito de regalar que ella no haba podido satisfacer nunca por ser mujer; aquel deseo de agradar con dones, de llevar algo comprado, de buscar en las tiendas la chuchera que ha de gustar. Ya en otros tiempos haba pasado el pintor por aquella crisis; muchas veces lo haba visto ella entrar con la sonrisa misma y el propio gesto y un paquetito en la mano. La crisis se haba calmado y empezaba de nuevo. Por quin? No haba duda, no era por ella. Apareca Oliverio fatigado y ms delgado, por lo que la condesa dedujo que sufra, y comparaba sus entradas, actitudes y maneras con las del marqus, a quin la influencia de Anita empezaba a subyugar. Pero no era lo mismo; Farandal empezaba a enamorarse y Oliverio amaba. As lo crea al menos la condesa en sus horas tristes, aunque en los minutos de calma esperaba haberse engaado. Cuntas veces haba estado a punto de encontrarse a solas con l y rogarle que hablase, que confesase todo, que no ocultase nada! Prefera saberlo y llorar por su certeza antes que sufrir as con la duda y sin poder leer en aquel corazn cerrado, en el que presenta el empuje de otro amor. Aquel corazn, que era ms que su vida, que haba cuidado y mimado con ternura doce aos, del que se crea segura, que consideraba definitivamente conquistado, sometido y apasionadamente leal hasta el fin de sus das, hua de ella por una horrible y monstruosa fatalidad. Aquel corazn se haba cerrado guardando un secreto de tal modo, que ya no poda ella abrirlo con una palabra familiar y anidar en l su cario como en retiro fiel, slo para ella abierto. Para qu amar y entregarse sin reservas, si de pronto aquel a quien se ha entregado ser y existencia, todo cuanto se posee, se va porque otro rostro le impresiona ms, y llega a ser en pocos das un extrao! Un extrao Oliverio! Hablaba como antes, con el mismo tono, la misma voz, iguales palabras y sin embargo, haba entre ellos algo inexplicable, intangible y poderoso, que no era nada y que sin embargo obraba como el soplo de aire que hincha la vela y aleja el navo. No tena ms cuidados que el de las comidas y veladas entre aquellas dos mujeres alejadas del mundo por su luto. Como no encontraba junto a ellas ms que caras indiferentes, los Corbelle y Musadieu ms frecuentemente, se consideraba casi solo con ellas. No vea a la duquesa ni al marqus, a quienes se reservaba las maanas y el centro del da, y procuraba olvidarlas hacindose la ilusin de que la boda se aplazaba definitivamente.

Por su parte, Anita no hablaba nunca de Farandal delante de l Era por una especie de instintivo pudor o por una de esas secretas intuiciones de corazn de mujer que les hace presentir lo que no saben? Las semanas se sucedan sin cambiar nada en aquella vida, y lleg el otoo con la reapertura de las Cmaras, anticipada en razn de las zozobras polticas. El da de la reapertura deba llevar el conde de Guilleroy a la sesin a la seora de Mortemain, al marqus y a Anita despus de almorzar en casa. Slo la condesa, embargada por su pena siempre creciente, haba preferido no salir. Se haban levantado de la mesa ya y se tomaba alegremente el caf en el saln grande. Contento el conde con la reapertura de los trabajos parlamentarios, su nico placer, hablaba casi con ingenio de la presente situacin y de las dificultades de la repblica. El marqus, decididamente enamorado, le contestaba con bro mirando a Anita, y la duquesa se alegraba del enamoramiento de su sobrino casi tanto como de la mala situacin del Gobierno. El ambiente del saln estaba templado por el primer calor concentrado de los calorferos, calor de alfombras y cortinajes en que se evapora rpidamente el perfume de las flores asfixiadas. Se notaba en el saln, en el que el caf tambin difunda su aroma, algo ntimo, familiar y reposado, cuando se abri la puerta ante Oliverio Bertn. Se detuvo en el umbral vacilando, sorprendido como un marido engaado que ve la falta de su mujer. La clera y conmocin que sinti le probaron que su corazn estaba tomado por el amor; todo lo que le haban ocultado y se haba ocultado a s mismo, apareci ante l al ver al marqus instalado en la casa como novio. En un rpido momento de exasperacin penetr todo lo que no quera saber y lo que no se atrevan a decirle. No se pregunt por qu no le haban dado cuenta de aquellos preparativos de matrimonio, pero lo adivin, y sus ojos, que miraban duramente, tropezaron con los de la condesa, que se puso encendida. Ambos se comprendieron. Cuando Oliverio se sent, callaron todos un momento como si su inesperada presencia hubiera paralizado la funcin de los cerebros. La duquesa le habl y Oliverio contest con tono breve y timbre extrao, sbitamente tomado. Mir a todos que haban ya vuelto a hablar, y se dijo: Me han engaado, pero lo pagarn. Y lo deca particularmente por la condesa y Anita, cuyo inocente disimulo vea ya claro. Ya es hora de irnos dijo de pronto el conde mirando al reloj. Vamos a la apertura de las tareas parlamentarias y mi mujer se queda sola Queris acompaarnos? Me alegrara mucho. Gracias contest secamente Oliverio. No me seduce vuestra Cmara. Venid, querido maestro dijo entonces Anita acercndose y con su aire jovial. Estoy segura que nos divertiris ms que los diputados. No; ya os divertiris sin m. Anita adivin que estaba disgustado y para congraciarse insisti: Venid, seor pintor; por mi parte no puedo pasar sin vos. Oliverio dej salir algunas palabras, cuya viveza y acento no pudo reprimir. Bah! Podis, como todo el mundo, pasaros sin m.

Vaya! exclam Anita sorprendida por aquel tono. Ya empieza otra vez a no tutearme. Oliverio mostr una sonrisa crispada, de esas que ponen al descubierto el estrago de un alma, y dijo saludando levemente: Preciso ser que me acostumbre un da u otro. Por qu? Porque os casaris, y vuestro marido, quien quiera que sea, no ver con gusto que os tutee. Entonces ser tiempo de pensar en ello se apresur a decir la condesa, pero creo que Anita no se casar con un hombre tan susceptible que encuentre desagradable esa familiaridad de un antiguo amigo. Vamos, vamos! dijo el conde. Llegaremos tarde. Los que deban acompaarlo se levantaron y salieron junto con l, despus de los apretones de manos y los besos que la duquesa, la condesa y su hija cambiaban cada vez que se vean o se separaban. Se quedaron solos Oliverio y la condesa de pie detrs de la colgadura de la puerta cerrada. Sentaos, amigo mo dijo la condesa con dulzura. No, gracias; yo me voy tambin contest l con brusquedad. Por qu? murmur ella en tono de splica. Porque, segn parece, no era sta mi hora; perdonad, si he venido sin avisar. Oliverio, qu tenis? Nada; solo siento haber turbado esta partida de placer. La condesa le tom la mano. Qu queris decir? Se han ido porque van a ver la reapertura. Pero yo me quedo, y realmente habis hecho bien en venir hoy que estoy sola. He hecho bien... he hecho bien... murmur lacnicamente Oliverio. Any lo tom por las muecas, y mirndolo hasta el fondo de los ojos le dijo en voz muy baja: Confesis que la amis? Oliverio retir las manos sin poder reprimir su impaciencia. Os volver loca esa idea! exclam. La condesa volvi a tomarlo por los brazos, con los dedos crispados. Confesadlo, Oliverio! exclam suplicante. Lo s, pero quiero saberlo mejor! Oh, no sabis que vida paso! Qu queris que le haga? replic Oliverio encogindose de hombros. Tengo yo la culpa que se os trastorne la cabeza? La condesa no lo soltaba, llevndolo hacia el saln del fundo, en donde no los oiran, tomada a su traje, anhelante. Cuando llegaron junto a un divn circular lo oblig a sentarse y se coloc a su lado. Oliverio, mi nico amigo... yo os ruego que me digis que la amis; lo s, lo veo en lo que hacis, no puedo dudarlo aunque el saberlo me mate, pero quiero orlo de vuestros labios. El se resista an y la condesa se arrodill a sus pies. Amigo mo, mi Oliverio, por Dios...! Es verdad que la amis? Que no, os juro que no... replic Oliverio tratando de levantarse. No me mintis, porque sufro horriblemente! dijo la condesa tapndole la boca con la mano.

Dej caer la cabeza sobre las rodillas de aquel hombre y solloz amargamente. Oliverio no vea ms que su nuca, en la que haba una gruesa trenza de cabellos rubios rayados por muchos blancos, y sinti infinita compasin y grandsimo dolor. Tom con las manos aquella cabeza, la levant con violencia, vio los ojos de ella llenos de angustia y lgrimas, y puso sobre ellos sus labios diciendo: Any ma, Any ma querida! Trat ella de sonrer y con voz balbuciente de un nio apenado, murmur: Decidme al menos que aun me queris un poco... S, os amo, os adoro, Any ma! replic Oliverio llenndola de besos. La condesa se incorpor, volvi a sentarse, tom otra vez las manos de Oliverio y dijo mirndolo con ternura: Esto no debera acabar as... Hace tanto que nos amamos! Y por qu ha de acabar? pregunt Oliverio abrazndola. Porque he envejecido y porque Anita se parece demasiado a la que fui cuando me conocisteis. Todava? contest Oliverio cerrando a su vez aquella doliente boca. No hablemos ms de eso, os lo ruego; os juro que os engais. Siquiera me amaseis an un poco repiti ella. S, os amos! Permanecieron un buen rato en silencio, tomados de las manos y muy ensimismados. No sern alegres las horas de vida que me quedan murmur al fin ella. Yo har que lo sean. La sombra del nuboso cielo que precede dos horas al crepsculo empez a invadir el saln, envolvindolo en el gris brumoso de las tardes de otoo. Son el reloj. Ya hace mucho que estamos aqu dijo la condesa. Debais iros, porque pueden volver y no estamos serenos. Oliverio se levant, la abraz y bes en la boca entreabierta como otras veces, y atravesaron los dos salones tomados del brazo como dos esposos. Adis, amigo mo. Adis. Se cerr detrs de l la puerta. Baj la escalera, dio la vuelta hacia la Magdalena y anduvo sin saber lo que haca, aturdido como si hubiese recibido un golpe, las piernas dbiles y el corazn loco y palpitante como un harapo ardiendo que se removiera en su pecho. Durante dos o tres horas, tal vez cuatro, anduvo a la ventura como alelado y presa de anonadamiento fsico, que slo le dejaba la fuerza precisa para echar un pie delante del otro. Al fin entr en su casa para meditar. Conque amaba a aquella muchacha? Comprenda ya todo lo sentido a su lado desde el paseo en el parque Monceau, cuando oy de sus labios el eco de una voz reconocida por trabajo, la voz que haba en otro tiempo sonado en su corazn, hasta la resurreccin lenta e irresistible de un amor mal extinguido o enfriado que se obstinaba en no confesarse. Qu hacer? Cuando ella se casase evitara verla a menudo y nada ms. Entretanto seguira yendo a la casa para que nada se sospechase, y guardara su secreto para todo el mundo.

Comi en su casa, cosa que no suceda nunca, y luego mand encender la estufa del estudio porque la noche prometa fro. Mand encender tambin la araa, como si temiese los rincones oscuros, y se encerr. Cun extraa, profunda y tristsima angustia le oprimi! La senta en la garganta, en el pecho, en los msculos rendidos, en el alma; las paredes del estudio que encerraban su vida de artista y de hombre, lo ahogaban; cada uno de los estudios colgados le recordaban el acontecimiento, cada mueble evocaba tambin una memoria, pero todo era ya pasado. Qu corta y necia le pareci su vida! Haba pintado cuadros y ms cuadros, y amado a una mujer. Record las noches de fiebre en aquel mismo estudio despus de sus entrevistas, noches enteras de amor en todo su ser. El goce del amor satisfecho, los xitos del mundo, la embriaguez nica de la gloria le haban hecho saborear horas inolvidables de ntimo triunfo. Haba amado a una mujer y sido amado por ella. De sus manos haba recibido el bautismo que revela al hombre misterioso mundo de ternuras y emociones; haba abierto su corazn y no poda ya cerrarlo, y otro amor entraba por la brecha a pesar suyo; mejor, el mismo amor fortificado por un rostro nuevo, el mismo acrecido con la fuerza que toma al declinar la necesidad de querer. Amaba aquella muchacha y no poda resistir ni negar; la amaba con la desesperacin de saber que no obtendra de ella ni un poco de piedad, que ignorara siempre su horrendo tormento y que se unira con otro. Ante esta idea incesante que no poda desechar, senta como mpetus de rugir al modo de una fiera, porque se crea encadenado e impotente como si lo fuera. A cada momento se pona ms nervioso, y a medida que meditaba paseaba de lado a lado de la ancha pieza alumbrada como para una fiesta. No pudiendo sufrir ms el dolor de aquella herida abierta, trat de calmarlo con el recuerdo de su antiguo cario, anegndose con la evocacin de su primera y mas grande pasin. Sac la copia del retrato de la condesa que hizo para s, la puso en un caballete, y se sent enfrente para contemplarla; trat de volver a verla como haba sido, evocndola viva y tal como la haba amado; pero del lienzo surga Anita siempre; la madre desapareca, dejando en su lugar aquella otra figura que tanto se le pareca; era la joven con sus cabellos un poco claros, su sonrisa ms picaresca, su aire ms burln, y Oliverio vea que perteneca en cuerpo y alma a aquella muchacha como no haba pertenecido jams a nadie, como el navo que se hunde pertenece a las olas. Se levant y volvi al lienzo para no ver la aparicin, y como se senta posedo de tristeza, fue a buscar a su cuarto, en el cajn de su mesa en que dorman, las cartas de la condesa. Estaban como acostadas unas sobre otras, formando un paquete de delgados papeles. Hundi las manos en aquella prosa que hablaba de ambos, en aquel bao de su antiguo amor. Mir amontonados, en los que su nombre, slo su nombre, estaba escrito; pens que all estaba fijada la historia de dos corazones en aquel amarillento montn de papeles con sellos rojos, y aspir, inclinndose, el hlito de vejez y el aroma melanclico de las cuartas guardadas. Quiso volver a leerlas, y removiendo en el fondo del cajn tom un puado de las ms antiguas. A medida que las abra salan los recuerdos precisos que conmovan su corazn; haba entre ellas muchas que haba llevado sobre s semanas enteras, y

volvan a sentir, al leer la fina escritura que le deca frases tan dulces, las olvidadas emociones de otros tiempos. De pronto se vio entre los dedos con un finsimo pauelo bordado Qu era?... Busc unos instantes y al fin record: cierto da, estando en el estudi, llor ella porque estaba un poco celosa, y l se lo rob empapado de lgrimas, porque quera guardarlo. Triste cosa! Pobre mujer! Del fondo de aquel cajn y de su pasado suba aquello como un vapor, el vapor impalpable de la realidad muerta. Sufra Oliverio y llor sobre aquellas cartas, como se llora por los muertos porque ya no existen. Pero todo aquel amor removido haca fermentar en l savia nueva y juvenil de irresistible ternura que provocaba la visin del rostro radiante de Anita. Haba amado a la madre en un arranque apasionado de voluntaria servidumbre, y empezaba a amar a la hija con un esclavo viejo, a quien se remachan los hierros que no ha de romper jams. Trataba de penetrar el cmo y el porqu la posea ella de aquel modo, puesto que apenas si conoca a aquella mujer cuyo corazn y cuya alma dorman an el sueo de la juventud. El estaba casi al fin de su jornada; cmo, pues, aquella nia lo haba esclavizado con unas cuantas sonrisas y los bucles de sus cabellos? Ah! Era que antes las sonrisas y los cabellos de aquella rubia muchacha le daban impulsos de caer de rodillas y con la frente en tierra. Se sabe por qu muchas veces una mujer obra en nosotros como un veneno? Parece que se la bebe con los ojos y que llega a ser nuestro pensamiento nuestra carne, se embriaga, se vuelve loco, se vive por aquella imagen y se quisiera morir por ella. Cunto se sufre a veces con este feroz e incomprensible poder de un rostro sobre el corazn de un hombre! Oliverio volvi a sus paseos; avanzaba la noche y se extingua el fuego; el fro del exterior entraba por la claraboya, y Oliverio se acost y sigui meditando y sufriendo. Se levant temprano sin saber por qu ni lo que iba a hacer, movido por sus nervios e irresoluto como una veleta. A fuerza de buscar una distraccin al espritu y una ocupacin al cuerpo, record que aquel mismo da, como todas las semanas, se reunan los socios del Crculo en el Bao Moro donde almorzaban. Se visti y se fue, esperando que la ducha y el bao turco lo cambiaran. Sinti al salir mucho fro, ese fro de helada que en una sola noche destruye lo que queda del verano. A lo largo de los bulevares caan las anchas hojas y amarillas con ruido seco y seguido, hasta donde alcanzaba la vista, de uno a otro extremo de las anchas avenidas y entre las fachadas de las casas, como si los tallos cayesen cortados por un cuchillo de hielo. Estaban cubiertos de hojas el centro y las aceras, convertidas durante una hora en sendero de bosque al principio del invierno; aquel follaje seco cruja bajo la pisada, y formaba a veces montones y oleadas al empuje del viento. Haca uno de esos das cambiantes con que acaba una estacin y empieza otra, y que tienen sabor o tristeza especiales, tristeza de agona o sabor de savia que brota. Al franquear el umbral del Bao Turco hizo estremecer de satisfaccin el corazn entristecido de Oliverio la dicha de que iba a penetrar en la habitacin caliente desde el rudo fro de la calle.

Se desnud presto, se anud a la cintura la ligera faja que le presentaba un criado, y desapareci por aquella puerta forrada que tena delante. El hlito caliente y opresor que pareca llegar de una hoguera lejana lo hizo respirar como si le faltase aire, al atravesar una galera morisca alumbrada por dos linternas orientales. Un negro rizoso, vestido nicamente con una faja, y reluciente la espalada y los musculosos miembros, se adelant para levantar un cortinn al otro extremo, y Bertn penetr en la cmara de aire caliente; era sta una habitacin circular, alta, silenciosa, casi mstica, como un templo. Reciba luz por la cpula y por tragaluces de vidrio de color, y estaba revestida y enlozada de azulejos decorativos, a usanza rabe. Haba hombres de todas las edades casi desnudos, andando lentamente y en silencio, sentados otros en banquillos de mrmol con las piernas cruzadas, y hablando mucho de ellos en voz baja. El aire recalentado haca respirar a prisa desde que se entraba. En aquel espacio sofocante y decorativo en que se asaba carne humana, circulaban tambin los frotadores negros y rabes de piernas cobrizas, dando al espectculo tinte antiguo y misterioso. El primer rostro que vio Oliverio fue el del conde de Landa. Andaba como un luchador romano, orgulloso con su enorme pecho y con sus brazos cruzados. Estaba acostumbrado al bao turco, se crea en escena como un actor aplaudido, y juzgaba como inteligente de la musculatura ms o menos discutida de los mejores mozos de Patrs. Buenos das, Bertn dijo. Los dos hombres se estrecharon las manos. Buen tiempo para sudar eh? aadi Landa. S, magnfico. Habis visto a Rocdiane? Est all y lo he visto cuando sala del frote... ved, ved esta musculatura! Pas un caballero bajito, con las piernas chupadas y los brazos flcidos, que hicieron sonrer con desdn a aquellos dos viejos modelos del vigor humano. Rocdiane haba visto al pintor y se acerc. Se sentaron sobre aquel pequeo atad de madera en que yaca la masa de sobres una ancha mesa de mrmol y se pusieron a hablar como si estuviesen en un saln; circulaban los dependientes ofreciendo que beber, y se oan las palmadas de los frotadores sobre la carne desnuda y el chorro sbito de las duchas; una chapoteo continuo de agua que sala de todas partes llenaba tambin el espacio de rumor de lluvia. A cada momento llegaba un nuevo amigo a saludar o a dar un apretn de manos, entre ellos el gordo duque de Harisson, el principito de Epilati, el barn Flach y otros. Toma, Farandal! exclam de pronto Rocdiane. En efecto, entraba el marqus con las manos en la cintura y el aire aplomado de los hombres hechos a todo y a quines nada corta. Ese mozo es un gladiador dijo Landa. Es verdad que se casa con la hija de vuestro amigo? dijo Rocdiane. Aquella pregunta, hecha frente a aqul hombre en aquel momento y lugar, levant en el corazn de Oliverio viento de desesperacin y rebelda. El horror a las realidades entrevistas se le apareci en un segundo tan agudamente que tuvo que luchar con el deseo de arrojarse sobre el marqus. Estoy cansado dijo levantndose; voy al frote.

Pas un dependiente rabe. Ests libre, Ahmed? pregunt Oliverio. S, seor Bertn. El pintor se alej a prisa para evitarse estrechar la mano a Farandal, que se acercaba dando vuelta. Apenas estuvo un cuarto de hora en la sala de descanso, sosegada y tranquila con su crculo de lechos en torno de un arrate con plantas africanas y un surtidor en el centro. Le pareca que era seguido y amenazado, que el marqus lo buscaba y que tendra que estrecharle la mano cuando senta deseos de matarlo. Pronto se vio en el bulevar cubierto de hojas secas que haban dejado de caer porque las ltimas se las haba llevado una rfaga. La alfombra amarilla iba y vena de acera a acera al impulso del viento cada vez ms fuerte. De pronto se oy el mugido de la tempestad, y un golpe violento de viento que pareca llegar de la Magadalena se encaon en el bulevar. Todas las hojas cadas, que parecan esperarlo, se levantaron a su aproximacin, corran delante de l y seguan en torbellinos y espirales que suban hasta buena altura de los edificios. El viento las dispersaba como un rebao loco que huyese, volando hacia las barreras de Paris y el cielo libre del extrarradio. Cuando la gruesa nube de hojas y polvo despareci en las alturas del barrio Malesherbes, las calles se quedaron desnudas y extraamente limpias. Qu har? A dnde ir? se preguntaba Bertn. Volva hacia su casa sin decidirse y llam su atencin un quiosco de peridicos; compr siete u ocho con la esperanza de gastar una hora leyendo. Almorzar aqu dijo al subir a su estudio. Pero al sentarse comprendi que no podra estar quieto, tal agitacin de animal rabioso senta. Los peridicos no lo distrajeron un minuto, y lo que lea no pasaba de los ojos sin llegar al alma; en un artculo que lea por alto lo hizo estremecerse el nombre de Guilleroy. Era la sesin de la Cmara en la que el conde haba pronunciado unas palabras. Despertada su atencin con aquello, encontr en seguida el nombre del clebre tenor Montros que deba dar, a fin de diciembre, una sola representacin en la gran pera. Iba a ser, segn deca el peridico, una magnfica solemnidad musical, porque Montros, ausente de Pars haca seis aos, acababa de obtener en toda Europa y Amrica xitos sin precedente. Iba adems a a ser acompaado por la ilustre diva sueca Helsson, a la cual tampoco se oa en Pars haca cinco aos. Le ocurri de pronto a Oliverio la idea, que pareci nacer en el fondo de su corazn de proporcionar a Anita el placer de aquel espectculo. El luto de la condesa sera un obstculo para el proyecto, y busc combinaciones para realizar su deseo a pesar de todo. Slo hall una; tomar un palco de escena en el que se estaba casi invisible, y si ni aun esto surta efecto, hacer que acompaasen a Anita su padre y la duquesa. En este caso deba ofrecer el palco al duque, pero tendra tambin que invitar al marqus. Dud y reflexion largo rato. La boda estaba decidida y fijada sin duda ninguna; adivinaba la prisa que a aquello daba la condesa y que acelerara la entrega de su hija a Farandal. Nada

poda hacer l en aquello, ni impedir ni retrasar el temido suceso. Haba que soportarlo; no vala ms, pues, tratar de dominarse, de ocultar su sufrimiento, de aparecer contento y no dejarse llevar, como poco antes, por un acceso? S, convidara al marqus, mitigando las sospechas de la condesa y abrindose una puerta en casa del nuevo matrimonio. Despus de almorzar baj hacia la Opera para adquirir un palco de los que oculta el teln; se lo prometieron y corri a casa de los Guilleroy. Sali la condesa conmovida an por la escena de la vspera. Cun bueno sois en venir hoy! dijo. Os traigo algo balbuce Oliverio. Qu es? Un palco de escena en la Opera para la nica representacin de la Helsson y Montros. Qu lstima! Y mi luto? Ya lo llevis hace cuatro meses. No puedo ir, no. Y Anita? Pensad en que tal vez no se volver a presentar ocasin igual. Y con quin ir? Con su padre y la duquesa, a quien voy a invitar; pienso tambin ofrecer un asiento al marqus. Any lo mir al blanco de los ojos con irresistible deseo de besarlo. Al marqus? repiti ella no pudiendo creer lo que oa. S, al marqus. La condesa consinti en seguida en el arreglo. Habis fijado ya la poca de la boda? pregunt Oliverio en tono indiferente. S, casi. Tenemos motivos para apresurarla, tanto ms cuanto que ya era cosa decidida antes de morir mam. Os acordis? S, Para cuando? Para principios de enero; perdonan si no so lo he dicho antes. Entr Anita en aquel momento. Sinti Oliverio latir violentamente su corazn, y el afecto que hacia ella lo arrastraba se agri de pronto e hizo nacer en l esa especie de extraa animosidad pasional en que se convierte el amor avivado por los celos. Os traigo una cosa le dijo. Parece que nos decidimos por el vos replic Anita. Od, hija ma repuso con acento paternal Oliverio. Estoy al tanto del acontecimiento que se prepara y eso ser indispensable dentro de algn tiempo; ms vale, pues, ahora que luego. Anita se encogi de hombros de mala gana, mientras la condesa callaba con el pensamiento y la mirada lejos de all. Entonces, qu es lo que me trais? pregunt Anita. Oliverio dijo lo de la representacin y las invitaciones que pensaba hacer. Anita se puso contentsima y en un arranque de chiquilla salt al cuello de Oliverio y lo bes en ambas mejillas. Se sinti desfallecer el pintor, y el ligero roce de aquella fresca boquita le hizo comprender que no se curara jams. Ya sabes que te espera tu padre dijo la condesa nerviosa. Voy, mam. Y se fue tirando besos con la punta de los dedos.

Van a viajar? pregunto Oliverio cuando sali Anita. S, tres meses. Mejor murmur Oliverio a pesar suyo. Y volveremos a hacer nuestra antigua vida replic la condesa. As lo espero. Entretanto... no me olvidis. No, amiga ma. El arranque de Oliverio el da anterior al verla llorar, y lo de la invitacin al marqus para aquella representacin de la Opera infundieron alguna esperanza a la condesa. No dur mucho, no pas una semana sin que la condesa viese en el rostro de aquel hombre las etapas de su suplicio con atencin opresora y celosa. No poda pasar inadvertido esto para ella que sufra tambin los dolores que en l adivinaba, y la presencia de Anita le recordaba a cada paso la impotencia de sus esfuerzos. Todo la venca al mismo tiempo, los aos y el luto; su coquetera activa e ingeniosa que durante toda la vida le haba dado sobre l la victoria, se encontraba constreida por aquel negro uniforme que subrayaba su palidez y la alteracin de sus lneas, mientras daba ms brillo a la hermosura de su hija. An con estar cercana le pareca alejada la poca del regreso de Anita a Paris, poca en que ella misma busc con orgullo semejanzas de tocado que entonces le eran favorables. Al present se hubiera desgarrado de buena gana aquellas vestiduras mortuorias que la afeaban y la atormentaban. Si hubiese tenido a su servicio todos los recursos de la elegancia, si hubiese podido escoger y emplear telas de tonos delicados en armona con su tez, y que hubieran podido dar a su agonizante encanto estudiado poder tan atrayente como la gracia inerte de su hija, hubiera sabido ser seguramente la ms seductora. Nadie como ella conoca las influencias de los trajes mareantes de tarde y el tocado sensual de las maanas, con algo del descuido perturbador conservado para el almuerzo con los ntimos y que deja en la mujer hasta entrado el da algo del perfume de su despertar, y como la impresin material y tibia del lecho abandonada y la perfumada alcoba. Pero, qu poda intentar con aquel traje sepulcral, aquel uniforme de presidiario que haba de llevar un ao? Un ao! Haba de estar an un ao prisionera, inactiva y vencida en aquel luto!, durante un ao se senta envejecer da por da, hora por hora, minuto por minuto, bajo el hbito de crespn! Qu sera de su pobre cuerpo si en aquel ao segua sufriendo con las angustias del alma? Estas ideas no la abandonaban y le quitaban el gusto de todo, convirtiendo para ella en dolores las alegras y no dejndole integra una dicha ni un placer. Sin cesar la sacuda el rabioso deseo de echar de s aquel peso msero que la abrumaba y el estar segura de que sin aquel sera feliz y estara buena, porque tena el alma fresca y viva, el corazn joven, la savia de un ser que empieza a vivir, el ansia insaciable de la felicidad ms voraz que antes y necesidad devoradora de amar. Y todas estas cosas dulces, deliciosas y poticas que embellecen y hacen amable la vida, se alejaban de ella porque envejeca. Se acab todo, y sin embargo senta dentro de s sus ternuras de nia y sus apasionados arranques de joven. Slo haba envejecido su carne, su miserable piel, esa envoltura de los huesos que poco a poco se marchita y arruga como la tela sobre el mueble.

El fantasma de su decadencia se haba aferrado a ella y haba llegado a ser un sufrimiento fsico. La idea de la vejez haba determinado una sensacin activa y perceptible como la del calor o el fro. Crea sentir como una vaga invasin la marcha lenta de las arrugas en la frente, el hundimiento de la piel en las mejillas y la garganta, y la multiplicacin de esos innumerables estragos que decoloran el cutis. A semejanza de quien se ve atacado de una enfermedad devoradora y a quien constante prurito obliga a rascarse, el terror de aquel aborrecido trabajo del tiempo la pona en la necesidad de verse en los espejos. La atraan obligndola a acercarse con la mirada fija, ver una y cien veces y palpar con la punta del dedo para asegurarse mejor del paso imborrable del tiempo. Esto fue primeramente una obsesin imborrable en que caa cada vez que en su casa o fuera perciba la temible superficie del cristal azogado; se detena en la acera para mirarse en los escaparates de las tiendas y permaneca pegada a los vidrios con que los tenderos adornaban sus portadas; lleg a ser aquello una enfermedad de poseda. Llevaba en el bolsillo una cajita de marfil para polvos de arroz, grande como una nuez, en cuyo interior tena un espejito diminuto, y muchas veces sin dejar de andar lo levantaba a la altura de los ojos y se miraba. Cuando se sentaba en su saln tapizado a leer o escribir, su pensamiento, un momento distrado por aquellas tareas, volva a la idea fija; luchaba, trataba de distraerse con otras cosas o proseguir su trabajo... Vano intento; la picadura del deseo la hurgaba, y pronto su mano dejaba libro o pluma y se iba irresistible hacia el espejito con mango de plata antigua que tena sobre la mesa de escribir. En aquel valo biselado se encerraba su rostro como una figura antigua del siglo pasado pintada al pastel, y que el sol haba ya pasado un poco. Despus de contemplarse largo rato dejaba el espejito con movimiento de lasitud y procuraba seguir su tarea, pera apenas haba ledo dos pginas o escrito veinte lneas, cuando volva a experimentar necesidad invencible y opresora de mirarse, y volva a tomar el espejo. Lo manejaba como una chuchera enojosa y familiar que no puede dejar la mano, se serva de l a cada paso cuando reciba y le cobraba odio, sin dejar por eso de volverlo revolverlo entre la manos. Irritada un da por aquella lucha con el pedazo de vidrio, lo tir contra la pared hacindolo menudos aicos. Poco tiempo despus lo mand componer su marido, y se lo devolvi ms brillante que nunca; tuvo que aceptarlo y dar las gracias resignndose a tenerlo. Noche y maana se encerraba en su cuarto, y a psear suyo empezaba de nuevo el examen paciente y minucioso del estrago odioso y tranquilo. No poda dormir cuando se acostaba; encenda una luz y permaneca con los ojos abiertos, considerando que los insomnios y los disgustos apresuraban la obra del tiempo; escuchaba en el silencio de la noche el tic-tac de su reloj, que pareca murmurar montona y regularmente: Ms! Ms! y su corazn se dola de tal modo con aquel sufrimiento que lloraba de desesperacin mordiendo la sbana. Antes tuvo, como todos, nocin de los aos que pasaban y los cambios que traan, y como todos tambin se haba dicho cada invierno, cada verano o cada primavera: He cambiado mucho desde el aos pasado. Pero segua hermosa, con pequea diferencia, y no se inquietaba.

Al presente, en vez de hacer constar tranquilamente la marcha lenta de las estaciones, acababa de descubrir y comprender la fuga formidable de los momentos, se le haba revelado sbitamente aquel deslizamiento de las horas, aquella carrera imperceptible, enloquecedora cuando se piensa en ella, aquel desfile infinito de segundos que derrumbaban el cuerpo y la vida humanos. Pasadas aquellas mseras noches caa en largas somnolencias ms tranquilas, hasta que su doncella descorra las cortinas, y encenda el fuego. Se mantena en un sopor, ni dormida ni despierta, con un aletargamiento del pensar que haca renacer en ella la esperanza instintiva y providencial que alumbra hasta el ltimo momento el corazn del hombre. Todas las maanas al levantarse se senta dominada por un poderoso deseo de rogar a Dios y obtener de l un poco de sosiego y de consuelo. Se arrodillaba entonces delante de un gran Cristo de madera, regalo de Oliverio, obrar rara descubierta por l, y con los labios plegados, orando con la voz del alma que se habla a s misma, elevaba hasta el Divino una dolorosa splica. Loca por el deseo de ser oda y atendida, sencilla en su desdicha, no dudaba que se la escuchase y que l estuviese propicio y se condoliese de su pena. No le peda que hiciese por ella lo que no ha hecho por nadie, esto es, conservarla hasta la muerte en encantos, gracia y frescura; peda slo un poco de reposo. Ya saba que deba envejecer como que deba morir; pero por qu tan pronto? Haba tantas mujeres que tardaban en ponerse feas! Por qu no ava de concederle que fuese una de ellas Cun bueno ser El, que tanto haba sufrido tambin, si la dejaba aun por dos o tres aos ms el resto de seduccin que necesitaba para agradar! No deca ella esto en tal forma, pero lo envolva confusamente en el gemido de su alma. Cuando se incorporaba se sentaba ante el tocador, y con igual tensin de espritu que cuando oraba manejaba polvos y pastas, lpices, cepillos y borlas, y con su ayuda rehaca una hermosura de yeso, diaria y fcil.

VI En boca de todo el que andaba por el bulevar estaban los dos nombres de Ana Helsson y Montros. Cuanto ms cerca de la Opera ms se repetan. Los inmensos carteles pegados en las columnas Morris los mostraban tambin a los ojos de los transentes, y hasta el ambiente pareca correr la preocupacin del acontecimiento. El pesado monumento que se llama Academia Nacional de Msica, se dibujaba sobre el negro cielo, y enseaba al pblico agolpado ante l su fachada pomposa y blancuzca y la columnata de mrmol rojo de su galera, alumbrada como una decoracin por movibles focos elctricos. La guardia republicana ordenaba a caballo la circulacin en la plaza, e iban llegando de todos los rincones de Pars innumerables carruajes, dejando ver a travs de los vidrios espuma de telas claras y cabezas plidas. Los cups y los lands se unan a la fila en las arcadas reservada, y se detenan un instante para que bajasen las mujeres conocidas y las demasiado conocidas, envueltas en abrigos de teatro guarnecidos de piel, de pluma o de valiosos encajes con que cubran sus adorables carnes. Por la clebre escalera suba la multitud en grupo deslumbrador, ascensin interminable de damas vestidas como reinas, con destellos de brillantes en orejas y gargantas, y trajes cuyas colas arrastraban por los peldaos. La sala se pobl desde muy temprano, porque no se quera perder ni una nota de los dos ilustres artistas; bajo la deslumbradora lluvia de luz elctrica que caa del techo haba un incesante remover de gente que se acomodaba y rumor creciente de voces. Desde el palco de escena que ocupaban ya la duquesa, Anita, el conde, Bertn y el seor de Musadieu, no se vea ms que los bastidores, entre los que iban y venan voceando los maquinistas con blusas, algunos caballeros de etiqueta y actores con sus trajes de espectculo. Pero al otro lado del inmenso teln, se perciba el rumor de la multitud, y se adivinaba la presencia de una masa de seres inquietos y excitados, cuya agitacin pareca atravesar el teln y repartirse por las decoraciones. Se iba a cantar Fausto. Musadieu contaba ancdotas de las primeras representaciones de aquella obra en la Opera Cmica, sobre el semifiasco de entonces seguido de un triunfo brillante, sobre los cantantes del estreno y la manera de cantar de cada uno de ellos. Media vuelta hacia l lo escuchaba Anita con la curiosidad viva y juvenil que a todo prestaba, y de cuando en cuando diriga a su prometido, que haba de ser dentro de poco su esposo, una mirada llena de ternura. Lo amaba ya como aman los corazones sencillos, y al propio tiempo amaba en l las esperanzas del porvenir, la embriaguez de los primeros goces de la vida y el deseo de ser feliz la estremeca de alegra. Y Oliverio que todo lo vea y saba, que haba bajado los grados todos del amor secreto, impotente y celoso, hasta el refugio del humano sufrimiento en que el corazn parece chirriar como carne carbonizada, estaba en pie en el fondo del palco mirando a los dos con ojos de condenado. Sonaron los tres golpes de aviso, y un toque de arco sobre el pupitre del director de orquesta ahog de golpe movimientos, toses y murmullos; despus de corto y profundo silencio, surgieron las primeras notas de la sinfona, llenando la

sala con el invisible e incontrastable misterio de la msica que penetra en los cuerpos, enloquece los nervios y llena el alma de fiebre potica y material, por la mezcla en el aire que se respira una onda sonora que se escucha. Oliverio se sent en el fondo del palco dolorosamente conmovido, como si las heridas de su corazn fuesen rozadas por aquellos sonidos. El teln haba subido, y el pintor volvi a levantarse y vio una decoracin representando el gabinete de un alquimista, en el que meditaba el doctor Fausto. Veinte veces haba odo aquella pera que casi saba de memoria, y su atencin se fij en la sala abandonando la escena. Solamente descubra un pequeo ngulo detrs del marco del escenario que tapaba el palco, pero en aquel ngulo se enfilaba desde las orquesta al paraso y dejaba ver una parte del pblico en la que vio muchas caras conocidas. Los hombres en traje de etiqueta, alineados junto a la orquesta, parecan un museo de figuras familiares, artistas, elegantes, periodistas, toda la categora que no deja nunca de ir a donde va todo el mundo. En las butacas del balcn daba su nombre a cada cual, y apuntaba mentalmente las mujeres vistas. En un proscenio estaba la condesa de Lochrist, verdaderamente hermosa; ms lejos, atraa la curiosidad de los gemelos una recin casada, la marquesa de Ebiln. Buen estreno se dijo Bertn. Todo le mundo oa con gran atencin y evidente simpata al tenor Montros que se quejaba de la vida. Qu sarcasmo! pensaba Oliverio. Ah est Fausto, el misterioso y sublime Fausto, cantando el horrible hasto y la vanidad de todo, y en tanto esa gente se pregunta con inquietud si ha cambiado la voz de Montros. Escuch como los dems, y entre los vulgares versos del libreto, a travs de la msica que despierta profundas ideas en el fondo de las almas, tuvo Oliverio la revelacin de cmo Goethe cre el corazn de Fausto. Haba ledo el poema que crea hermoso, sin que lo conmoviese mucho, y de pronto midi su insondable profundidad, porque lleg a creer que l mismo era al modo de Fausto. Anita escuchaba un poco inclinada sobre el antepecho. Del pblico empezaron a salir rumores de aprobacin; la voz de Montros era ms clara y llena que antes. Bertn cerr los ojos; haca un mes que todo lo vea y experimentaba, todo lo que se le pona al paso se converta en algo como accesorio de su pasin; el mundo y hasta l mismo, eran pasto de aquella idea fija; cuanto raro, hermoso y encantador imaginaba, lo ofreca mentalmente a su amiga, y no conceba idea que no se relacionase con su amor. Oa en el fondo de s mismo el eco de los lamentos de Fausto, y naca tambin en l el deseo de morir, de acabar as con sus dolores y la miseria de su amor sin esperanza; contemplaba el fino perfil de Anita y tambin el del marqus de Farandal, que sentado detrs de ella la miraba; se senta viejo, acabado y perdido; no haba que esperar nada ni tener el derecho siquiera de esperar; estaba ya arrinconado, retirado, como un empleado que termina por edad su carrera. Horrendo sufrimiento! Estall la sal en aplausos; Montros triunfaba, y Labarrire (Mefistfesles) sala del suelo.

Oliverio no lo habia odo nunca en aquel papel y escuchy nuevamente; el recuerdo de Obin, el bajo altamente dramtico, y de Faure, el seductor bartono, lo distrajo un instante. De pronto lo conmovi hasta el fondo del corazn una frase cantada con irresistible vigor. Deca Fausto a Mefistfeles: Quiero el tesoro de los tesoros: la juventud! Y apareci el tenor en traje de seda, espada al cinto, birrete de plumas en la cabeza, elegante, joven y hermoso, con la hermosura amanerada del actor. Fue acogido con un murmullo; estaba bien el tenor y gust a las mujeres. Por el contrario, Oliverio hizo un gesto de disgusto porque la evocacin punzante del poema dramtico de Goethe desapareca en aquella metamorfosis, aquel hombre, vestido de punto, aquel mozo que enseaba sus pantorrillas y lanzaba notas que le disgustaba; no , no era el verdadero, el irresistible y caballero Fausto seductor de Margarita. Volvi a sentarse Oliverio y record la frase oda: Quiero el tesoro de los tesoros: la juventud! La murmur entre dientes, la cant dolorosamente en fondo de su alma, y con los ojos fijos en la rubia nuca de Anita, que vea en el marco del palco, senta la amargura de aquel irrealizable deseo. Montros acab el primer acto tan ajustadamente, que hizo estallar el entusiasmo durante mucho rato; el ruido de los bravos y aplausos llen la sala como una tempestad, las mujeres aplaudan desde los palcos, y los hombres aclamaban detrs de ellas. Cay el teln y volvi a levantarse dos veces sin que la ovacin cesase; cuando el teln baj por tercera vez separando al pblico de la escena y los palcos de sta, la duquesa y Anita siguieron aplaudiendo y fueron contestadas con un discreto saludo del tenor. Nos ha visto dijo Anita. Admirable artista!exclam la duquesa. Bertn, inclinado hacia adelante, miraba con sentimiento confuso de desdn e irritacin al actor aclamado que desapareci entre dos bastidores, contonendose un poco y con la mano en la cintura, en actitud estudiada de hroe de teatro. Se hab de l; sus xitos metan tanto ruido como su talento, y haba recorrido todas las capitales con xtasis de las mujeres, que saban que era irresistible y sentan latir el corazn al verlo aparecer en escena. El pareca curarse poco, segn deca, de aquel sentimental delirio, y se contentaba con sus triunfos artsticos. Contaba Musadieu, muy veladamente a causa de la presencia de Anita, la vida de aquel cantante guapo, y la duquesa, entusiasmada, comprenda y aprobaba las locuras a que l tenor hubiese dado motivo, siendo para ella tan seductor, elegante, distinguido y msico excepcional. Adems dijo, cmo resistir a esa voz? Oliverio se amosc y se puso agrio; no comprenda, segn dijo, que gustase un comiquillo, un eterno representador de tipos humanos que no es humano nunca, una ilusoria personificacin de seres imaginados, un maniqu nocturno y pintado que hace toda clase de papeles a tanto por noche.

Tenis envidia de l dijo la duquesa. Vosotros, los hombres de mundo y los artistas, no queris a los actores, porque tienen ms xito. Se volvi a Anita y aadi: A ver, nena, t que entras ahora en el mundo y ves con los ojos claros, qu te parece este tenor? Me parece muy bien contest Anita con convencimiento. Sonaron los tres golpes de anuncio del acto segundo, y se levant el teln dejando ver la decoracin de la Kermesse. El aria de la Helsson fue soberbia; tambin ella pareca tener ms voz que antes y mejor manejada, y era verdaderamente la excelente, la grande y delicada cantante cuya fama igualaba en el mundo a las de Bismark y Lesseps. Fausto se dirigi a ella y le dijo con canto de hechicero la encantadora frase: Permite, bella joven, que te ofrezca mi brazo para ayuda del camino. La rubia y hermossima Margarita contest: Ni soy joven ni bella, caballero, ni necesito ayuda de otro brazo. La sala toda se estremeci de placer; cuando cay el teln la aclamacin fue formidable, y Anita aplaudi tanto, que Bertn tuvo intencin de sujetarle las manos para que acabase; senta un nuevo tormento en el corazn y no habl durante el entreacto, ocupado en perseguir entre los bastidores y hasta su cuarto, mentalmente y con rencoroso pensamiento, al odioso artista que sobreexcitaba de aquel modo a la joven. Volvi a levantarse el teln para el acto del jardn. Pareci que por el teatro se difunda fiebre de amor; jams aquella msica, que parece rumor de besos, haba dado con interpretes semejantes; no eran ya dos artistas ilustres, Montros y La Hersson, sino dos seres del mundo ideal, menos an que seres, dos voces: la eterna del hombre que ama, la eterna de la mujer que cede, suspirando junto toda la poesa de la humana ternura. Cuando Fausto cant: Djame, djame ver ese rostro dio a las notas acento tal de adoracin, de transporte y de splica, que en todos los corazones vibr por un momento el deseo de amar. Record Oliverio que l tambin haba tarareado aquella frase en el parque de Roncires, al pie de las ventanas del castillo. Haba credo hasta entonces que la frase era un tanto vulgar, y al presente se le iba a los labios como un grito apasionado, como una postrera plegaria, ltima esperanza y definitivo favor que poda aguardar de la vida. Despus ya no oy ni vio nada, porque tuvo crisis feroz de celos al ver que Anita se llevaba el pauelo a los ojos. Lloraba... luego su corazn despertaba, se animaba; senta agitaciones aquel corazn de nia que nada haba sentido todava. All cerca, sin que se acordase de l , haba tenido Anita la revelacin de cmo el amor perturba al ser humano, y aquella revelacin haba sido provocada por un payaso cantante.

No se acordaba ya del marqus de Farandal, el majadero que no vea, oa ni entenda, pero execraba con toda su alma a aquel actor de calzn de punto, que haca la luz en el alma de la joven. Senta deseos de arrojarse sobre Anita como sobre una persona a quien va a atropellar un caballo, tomarla por el brazo, y arrastrarla consigo, dicindole: Vamnos, os lo suplico! Cmo escuchaba ella palpitante, y cmo sufra l! Haba ya sufrido de aquel modo, pero no tan cruelmente, y lo record porque los celos dolorosos se renuevan como heridas que se abren. Primero en Roncires, al volver del cementerio, cuando por vez primera comprenda que Anita se le iba, que no sera suya jams aquella muchacha, independiente como un animal selvtico. Pero en Roncires al menos, cuando Anita escapaba de l para tomar flores, slo senta l el deseo brutal de sujetar su cuerpo, y ahora era el alma la que hua. La irritacin socavadora que senta lo haba ya encendido a consecuencia de numerosos pellizcos inconfesables, que hacen incesantes cardenales en los corazones enamorados; record las penosas impresiones de celos que sobre l haban cado da a da, porque cada vez que ella haba admirado o deseado algo se haba puesto celoso de todo, de modo imperceptible y continu: celoso de lo que absorba el tiempo y la mirada, la atencin y la alegra, el asombro y el afecto de Anita, porque todo esto le robaba algo de ella; haba sentido celos de todo lo que haca sin l; de lo que l ignoraba de sus salidas, de sus lecturas, de lo que le agradaba, de un oficial heroico herido en frica y del que Pars se ocup ocho das, del autor de una novela muy alabada, de un poeta joven desconocido, a quien Anita no haba visto, pero de quien Musadieu recitabas versos, de todos los hombres, finalmente, que alabasen delante de ella, aunque fuese superficialmente, porque cuando se ama a una mujer no se puede ver sin angustia que piense en alguien con apariencias de inters. El corazn tiene imperiosa necesidad de estar solo antes los ojos del ser amado, y que no vea, conozca ni aprecie otra cosa. Y cuando la mirada se vuelve para ver a otro, el corazn se pone delante para estorbarlo, y si no se consigue, llega el sufrimiento hasta el fondo del alma. Oliverio sufra de este modo con aquel cantante que pareca difundir y cosechar a un tiempo el amor en aquel teatro de pera y culpaba de ello el pintor a todos, a las mujeres que vea entusiasmadas en sus palcos y a los hombres, a aquellos majaderos que hacan la apoteosis de un fatuo. Y lo llamaban artista, grande artista, y tena xitos el cmico intrprete del pensamiento de un extrao, de un pensamiento como nunca haba tenido creador alguno! Ah! Aquella era la justicia y la inteligencia de la gente de la buena sociedad, de aquellos aficionados ignorantes y pretenciosos para quienes trabajaban hasta morir, los maestros del humano arte. Oliverio los vea aplaudir, gritar y entusiasmarse, y la antigua hostilidad que haba fermentado siempre en el fondo de su corazn orgulloso y altivo de advenedizo, se levantaba y se converta en rabia furiosa contra aquellos imbciles que todo lo podan con el nico derecho del nacimiento y el dinero. Hasta el fin de la representacin permaneci silencioso, devorado por sus pensamientos, y cuando se calm el huracn del entusiasmo, ofreci su brazo a la duquesa, mientras Anita tomaba el del marqus.

Bajaron la gran escalera entre el oleaje de hombres y mujeres, especie de cascada lenta y magnfica de hombros desnudos, vestidos suntuosos y trajes de etiqueta. La duquesa, la joven, su padre, y el marqus subieron en un land y Oliverio se qued solo con Musadieu en la plaza de la Opera. De repente sinti una especie de afecto por Musadieu, algo de la natural atraccin hacia un compatriota hallado en pas lejano, porque se senta perdido entre aquella multitud extraa e indiferente, mientras que con Musadieu aun poda hablar de ella. No volvis a casa tan pronto le dijo tomndolo del brazo. Hace buen tiempo y podemos dar una vuelta. Con mucho gusto. Se fueron hacia la Magdalena entre la muchedumbre noctmbula y la agitacin corta y violenta de la medianoche que circula por los bulevares a la salida de los teatros. Musadieu tena mil cosas en la cabeza, todos los asuntos de conversacin del momento que Bertn llama su plato del da, y le abri la espina de los dos o tres motivos que le interesaban ms. El pintor lo dejaba hablar sin escucharlo, retenindolos por el brazo, seguro de obligarle a hablar de Anita, y andaba sin ver nada, encerrado dentro de su amor, agotado por la crisis celosa que lo haba maltratado como una cada, anonadado, por la certidumbre de que nada le quedaba ya por hacer en el mundo. Slo deba esperar y seguir sufriendo cada vez ms; pasaran los das, uno despus de otro, en completo vaco, vindolos vivir de lejos, vindola feliz, amada y tal vez amando. Ah, un amante! Tal vez tendra uno como lo haba tenido su madre. Descubra a cada paso en s mismo manantiales de dolor tan numerosos, diversos y complicados, tal afluencia de angustias y heridas inevitables; se senta en tal forma perdido y tomado por una agona inimaginable, que crea que nadie haba sufrido como l, y record la puerilidad de los poetas que han inventado la intil labor de Ssifo, la sed material de Tntalo y el devorado corazn de Prometeo. Oh! si los poetas hubiesen sentido o conocido el amor sin esperanza de un hombre, ya gastado, por una joven cmo hubiesen expresado el horrible y secreto esfuerzo de un ser que no puede ser amado, los tormentos de un deseo estril y la picadura, ms terrible que la de un buitre, de una cabecita rubia en un corazn viejo. Musadieu segua hablando y Bertn lo interrumpi casi a pesar suyo bajo el impero de la idea fija: Anita estaba esta noche encantadora. S, deliciosa... Es ms bonita que lo fue su madre aadi Bertn para impedir que Musadieu volviese a tomar el hilo de sus ideas. El otro aprob distradamente y repitiendo los ses sin que su espritu se fijase todava en aquella nueva idea. Oliverio trabajaba por mantenerlo en ella, y maniobrando para que se la asimilase por una de las preocupaciones favoritas de Musadieu, repuso: Cuando se case tendr uno de los primeros salones de Pars.

Aquello bast, y hombre de mundo convencido como era el inspector de Bellas Artes, se puso a apreciar debidamente la situacin que en la sociedad francesa ocupara la marquesa de Farandal. Bertn lo escuchaba y vea ya a Anita en un gran saln lleno de luz y rodeada de hombres y mujeres. Y aquella visin le hizo sentir celos tambin. Suban por el bulevar Malesherbes. Al pasar ante la casa de los Guilleroy levant el pintor la vista; pareca que haba luz en las ventanas, en el hueco de los cortinajes, y tuvo la sospecha de que tal vez la duquesa y su sobrino habran sido invitados a tomar una taza de t. La rabia que sinti le hizo sufrir cruelmente. Segua llevando del brazo a Musadieu, y excitaba con una contradiccin sus opiniones sobre la futura marquesa; aquella voz vulgar que hablaba de ella evocaba su imagen en la sombra. Llegaron a la avenida Villers, delante de la casa del pintor. Entris? pregunt Bertn. No, gracias; es tarde y voy a acostarme. Vaya, subid media hora y charlaremos un poco. No, no; es muy tarde. La idea de quedarse solo despus de las sacudidas que acababa de soportar llen de horror el alma de Oliverio; tena a alguien y quera retenerlo. Vamos, subid; quiero que escojis un estudio que deseaba ofreceros hace tiempo. Musadieu, que saba que los pintores no estn siempre en vena de regalar y que el recuerdo de las promesas vive poco, tom la ocasin por los cabellos. En su calidad de inspector de Bellas Artes, posea una galera coleccionada con destreza. Subieron; el criado despert y les sirvi grogs. La conversacin gir sobre pintura un rato, y Bertn ense sus estudios rogando a Musadieu escogiese el que ms le gustase. Musadieu dud porque la luz de gas engaaba en los tonos; al fin escogi un grupo de jvenes saltando a la comba en una acera, y se quiso ir casi en seguida llevndose su regalo. Yo os lo mandar a casa dijo el pintor. No; prefiero llevrmelo esta noche para admirarlo antes de acostarme. No hubo medio de detenerlo, y Oliverio se encontr solo una vez ms en su apartamento, aquella crcel de sus recueros y su dolorosa agitacin. Cuando al siguiente da por la maana entr el ciado a llevar el t y los peridicos, hall a su amo sentado en la cama, y tan plido que le dio miedo. El seor no est bien dijo. No es nada; un poco de jaqueca. Quiere el seor que vaya a buscar algo? No. Qu tal da hace? Llueve. Bueno; idos. El criado dej sobre la mesa el servicio de t y los peridicos y se fue. Oliverio tom el Figaro y lo abri. El artculo de fondo tena por ttulo La pintura moderna. Era un elogio ditirmbico de cuatro o cinco pintores jvenes que tenan verdaderas dotes de coloristas, y exagerndolas para buscar el efecto pretendan ser revolucionarios en el campo del genio. Como todos los maestros, Bertn se irritaba contra los nuevos, le indignaba verse relegado y discuta sus doctrinas.

Ley, pues, el artculo con el punto de clera que fcilmente siente un corazn dolorido; sigui leyendo y vio su nombre, y estas palabras... el arte pasado de moda de Oliverio Bertn al final de una frase, le hicieron el efecto de un puetazo en el pecho. Siempre haba sido sensible a la crtica y a los elogios, pero en el fondo de su conciencia y a pesar de su legtima vanidad sufra ms por ser criticado que gozaba por verse alabado, consecuencia de la desconfianza de s mismo alimentada por sus constantes vacilaciones. En los tiempos de sus triunfos, no obstante, los golpes de incensario haban sido tan numerosos que le hicieron olvidar los alfilerazos. Ya, y ante el empuje incesante de los artistas y admiradores nuevos, las felicitaciones iban siendo ms raras y los ataques ms francos. Se crea clasificado en el batalln de los viejos pintores de talento a quienes los jvenes no llaman maestros, y como era tan inteligente como perspicaz se molestaba con las insinuaciones tanto como con los ataques directos. Pero nunca herida hecha a su orgullo de artista le haba hecho sangrar de aquel modo. Se qued suspenso y volvi a leer el artculo para apreciar los menores matices; el articulista lo arrojaba con otros compaeros al cesto con mortificante desenfado, y al acabar se levant murmurando las palabras aquellas: el arte pasado de moda de Oliverio Bertn... No haba sentido jams tanta tristeza, tanto decaimiento, semejante sensacin del fin de todo en su ser fsico y en el pensante, ni tan grande y desesperada catstrofe en el alma. Estuvo hasta las dos en la butaca, delante de la chimenea, con los pies estirados hacia el fuego, sin fuerza para moverse ni hacer nada. Sinti despus necesidad de consuelo, de estrechar manos fieles, de ser tenido en lstima, de ver ojos leales y de confortarse con palabras amistosas impregnadas de cario. Y fue, como siempre, a casa de la condesa. Cuando entr estaba Anita sola en el saln, volviendo la espalda y escribiendo de pie las seas en un sobre; a su lado sobre la mesa estaba desplegado el Figaro. Bertn vio a un mismo tiempo a la joven y el peridico y se qued confuso, sin atreverse a adelantar. Si lo habra ledo! Anita se volvi; estaba preocupada, con prisa y lleno el espritu de cuidados mujeriles. Buenos das, seor pintor dijo Perdonaris si os dejo, pero tengo arriba a la costurera esperndome, y ya veis, la costurera en da de boda es importante; os prestar a mam que sabe discutir y razonar con vos, y si yo la necesitase os la mandar pedir un momento. Se fue un tanto de prisa para hacer ver que la tena. Aquella salida brusca sin una palabra de afecto ni una mirada de cario hacia l, que tanto la quera, lo dej anonadado. De nuevo se fij en el Figaro. Lo ha ledo pens; ha visto que se me discute y empequeece y no cree ya en m. No soy nada para ella. Dios dos pasos hacia el peridico, como si hubiese sido un hombre a quien hubiera podido abofetear, y luego se dijo: Tal vez no lo ha ledo... Est hoy tan preocupada... Pero se hablar de ello en su presencia esta tarde en la comida y entrar en ganas de leerlo.

Con movimiento espontneo y casi irreflexivo tom el peridico, lo pleg, lo dobl y lo desliz en el bolsillo con habilidad. Entr la condesa, y al ver el rostro lvido y alterado de Oliverio adivin que tocaba en el lmite del sufrimiento. Sinti hacia l un impulso que sala de su pobre alma tan herida tambin y de su cuerpo no menos trabajado, le puso las manos en los hombros y mirndolo hasta el fondo de los ojos le dijo: Oh, cuntos sufrs! No lo neg ya Oliverio, y con sollozos en la garganta, murmur: S... s... Comprendi la condesa que Oliverio iba a llorar y lo llev al rincn ms oscuro del saln, donde haba dos butacas ocultas por un pequeo biombo de seda antigua. Se sentaron detrs de aquella pequea muralla bordada que los envolva en la sombra gris de un da lluvioso. Cuntos sufrs, mi pobre Oliverio! repiti compasiva Any, cada vez ms conmovida con el dolor de l. Ms de lo que creis contest Oliverio apoyando la cabeza en el hombro de la condesa. Lo saba repuso ella con gran tristeza; lo saba, porque vi nacer y crecer eso... No fue culpa ma dijo Oliverio creyendo que ella lo acusaba. Lo s... no os reconvengo... Volvindose un poco, muy suavemente, la condesa puso sus labios sobre uno de los ojos de Oliverio en el que hall una amarga lgrima. Se estremeci como si acabase de beber una gota de desesperacin, y repiti: Pobre amigo... pobre amigo mo... Call un momento y aadi: La culpa es de nuestros corazones que no han envejecido. Yo siento el mo tan vivo! Quiso hablar Oliverio y no pudo; los sollozos se lo impidieron. Any, que escuchaba con el pecho anhelante, y llena de angustia del egosta amor que la socavaba tanto tiempo haca, dijo con acento desgarrador que revelaba su horrible infortunio: Cunto la amis, Dios mo! Oh, s, la amo! contest al fin. Any medit un momento. Me habis amado a m as? pregunt. No lo afirm Oliverio, porque estaba en una de esas horas en que se dice la verdad. No; yo era muy joven entonces... murmur. Cmo! Muy joven? pregunt sorprendida Any. Porque era muy dulce la vida; slo a nuestra edad se ama con desesperacin. Lo que sents a su lado es lo que sentais junto a m? pregunt la condesa. S... y no, y sin embargo, es casi lo mismo; os he amado cuanto se puede amar a una mujer, y la amo como a vos, porque ella sois vos. Pero este amor se ha convertido en algo irresistible y destructor, algo ms fuerte que la muerte. Pertenezco a ella como pertenece al fuego la casa que arde. La condesa sinti que la compasin se borraba al soplo de los celos.

Pobre amigo mo! dijo con tono que procur fuese consolador. Dentro de unos das estar casada y se marchar; no vindola os curaris sin duda alguna. Estoy perdido murmur Oliverio meneando la cabeza. No! Estaris tres meses sin verla, y eso bastar, puesto que os ha bastado ese tiempo para amarla ms que a m, a quien conocis hace doce aos. No me abandonis, Any! dijo entonces Oliverio en su desolacin. Y qu puedo hacer yo? No me dejis solo. Ir a veros cuantas veces queris. No; tenedme aqu el mayor tiempo posible. Estarais cerca de ella. Y de vos. No tenis necesidad de verla antes de la boda. Oh, Any! O verla muy pronto. Puedo quedarme esta noche? No en el estado en que estis. Debis distraeros, ir al Crculo, al teatro, a cualquier parte; todo menos estar aqu. Os lo ruego... No, Oliverio, imposible. Adems, tengo a comer personas cuya presencia os enojara ms. La duquesa... y l? S. Pas ayer la noche con ellos. Os hacis ilusiones acerca de vuestro estado. Os prometo estar sereno. No; imposible. Entonces, me voy. Quin os apremia? Necesito andar. Eso; andad mucho, hasta la noche; rendos de fatiga, y acostaos luego. Adis, Any. Oliverio se levant. Adis, querido amigo. Ir a veros maana... Queris que haga, como antes, una gran imprudencia fingiendo que almuerzo aqu a las doce, y hacindolo realmente con vos a la una y cuarto? S, s. Qu buena sois! Porque os amo. Y yo tambin os amo. Oh! No hablis de eso. Adis, Any. Adis. Hasta maana. Oliverio la bes en ambas manos, luego las sienes, y por ltimo la comisura de los labios. Tena ya el pintor los ojos secos y el aire resuelto. En el momento de salir la tom, la rode completamente con los brazos, y posando los labios en su frente pareci aspirar de ella todo el amor que le profesaba. Y se fue sin volver la cabeza. Cuando se vio sola Any, se dej caer sollozando sobre una silla, y as hubiese permanecido hasta la noche si Anita no hubiese ido a buscarla.

Tengo que escribir dos letras dijo a su hija enjugndose los ojos. Sube y yo te seguir dentro de un momento. Hasta que lleg la noche tuvo que ocuparse en el magno negocio del ajuar de la novia. La duquesa y su sobrino coman en casa de los Guilleroy, comida de familia, y se haba convenido en que iran luego a pasar un rato al Concierto moderno, en el que se tocara msica de Wagner. Acababan de ponerse a la mesa y estaban hablando de la representacin de la vspera, cuando entr el ayuda de cmara llevando tres enormes ramos. Dios mo! De quin es esto? pregunt asombrada la seora de Mortemain. Oh, qu hermosos! exclam Anita- Quin los enviar? Oliverio Bertn, sin duda replic su madre. La condesa pensaba en l desde que se fue le haba parecido un sombro y trgico, haba visto tan claro su dolor sin medida del que senta la repercusin, y lo amaba tanto y tan por entero, que tena el corazn lleno de lgubres presentimientos. En los tres ramos aparecieron sendas tarjetas del pintor, sobre las que haba escrito con lpiz los nombres de la condesa, de la duquesa y de Anita. Pero, est enfermo vuestro amigo Bertn? pregunt la duquesa. S, me pone en cuidado aunque no se queja replic la condesa. Ay, es que envejece como nosotros! dijo el conde. Y hasta dir que envejece muy aprisa; yo creo que los solteros caen de una vez, y sus cadas son ms bruscas que las de los dems. Oliverio ha cambiado, en efecto, mucho. Oh, s! suspir Any. Farandal cuchicheaba con Anita, y dijo de pronto: El Figaro de hoy publica un artculo muy desagradable para l. Cualquier ataque, crtica o alusin desfavorable para el talento de su amigo, ponan fuera de s a la condesa. Los hombres de su vala, no tienen por qu ocuparse de semejantes groseras dijo Any. Qu! exclam sorprendido Guilleroy Un artculo desagradable para Oliverio? No lo he ledo. En qu plana? En la primera dijo el marqus en el fondo, con el ttulo La pintura moderna. Bueno replic tranquilamente el conde . No lo he ledo porque se trataba de pintura. Todos sonrieron porque saban que fuera de la poltica y la agricultura, nada le interesaba. La conversacin rod sobre otros asuntos, hasta que pasaron al saln para tomar el caf. La condesa apenas oa ni contestaba, obsesa por el cuidado de lo que Oliverio poda hacer. Dnde estara? Dnde habra comido? Por qu lugares arrastrara su incurable corazn? Senta la condesa remordimientos por haberlo dejado partir, y lo vea rodar de calle en calle, triste, vagabundo, solitario, huyendo de sus pensamientos. Hasta que se fueron la duquesa y su sobrino no despeg los labios, hostigada por temores vagos y supersticiosos, y despus de acost pensando en l, sin dormir y con los ojos abiertos.

Despus de un largusimo rato crey or el sonido del timbre de la puerta. Se estremeci y se sent para escuchar. El timbre interrumpi por segunda vez el silencio de la noche. Salt del lecho y con toda su fuerza se apoy en el botn elctrico que le serva para llamar a su doncella, yendo luego con una buja en la mano hasta el recibimiento. Quin es? pregunt. Una carta contest una voz desconocida. De quin? De un mdico. Cul? No s; se trata de una desgracia. La condesa no vacil, abri y se encontr frente a un cochero de alquiler que llevaba una carta que entreg: La condesa la tom y ley el sobre: Urgentsimo. Seor conde de Guilleroy. La letra era desconocida. Entrad, sentaos y esperadme. Al llegar a la alcoba de su marido senta latir tan violentamente su corazn, que no pudo llamar y dio con el candelero en la puerta. El conde dorma y no oy. Impaciente, la condesa dio golpes con el pie, y son al fin la voz soolienta del conde: Quin va? Qu hora es? Soy yo contest la condesa. Vengo a traeros una carta urgente que ha trado un cochero; ocurre una desgracia. Esperad, voy a levantarme replic el conde desde la cama. Pas un minuto, y el conde se present en paos menores; tambin llegaron los criados, despertados por los timbres y con caras de estupor y asombro al ver sentado en el comedor a un extrao. Qu ser esto? No adivino... murmur el conde, volviendo la carta entre las manos. Pero, leed! exclam febril la condesa. El conde rompi el sobre, despleg la carta, lanz una exclamacin de estupor y mir aterrado a su mujer. Dios mo! Qu pasa? pregunt la condesa. No... no... ved vos misma. La condesa arranc la carta de manos de su marido y ley lo siguiente: Caballero: acaba de ocurrir una gran desgracia. Nuestro amigo, el eminente artista Oliverio Bertn, ha sido derribado por un mnibus, una de cuyas ruedas ha pasado sobre su cuerpo. No puedo pronosticar an las consecuencias probables de este accidente, que puedo no ser grave y puede tener un desenlace fatal e inmediato. El seor Bertn ruega encarecidamente a la seora condesa y al seor conde de Guilleroy que vengan a verlo inmediatamente, y yo espero que tendris la bondad de acceder al deseo de vuestro comn amigo, que puede dejar de vivir antes de llegar el da. Dr. de Rivil. La condesa mir a su marido con los ojos muy abiertos y espantados, y sinti luego, como si fuese una sacudida elctrica, el valor que en ocasiones hace de la mujer el ms valiente de los seres.

Pronto, a vestirme! dijo dirigindose a su doncella. Qu quiere ponerse la seora? pregunt la doncella. Lo que queris, no importa... Estad dispuesto dentro de cinco minutos, Santiago. Al volver desolada a su cuarto vio al cochero que segua esperando. Tenis ah vuestro coche? pregunt. S, seora. Bien; iremos en l. Y sigui hacia su cuarto. Como una loca y con movimiento desordenado se ech encima y abroch su vestido, se coloc el peinado de cualquier modo delante del espejo, y por aquella vez mir su rostro lvido y sus ojos espantados sin fijarse en ello. Se ech el abrigo sobre los hombros y se precipit al cuarto de su marido, que an no estaba dispuesto. Vamos dijo tirando de l, no pensis en que puede morirse? El conde la sigui azorado y vacilante, tanteando la oscura escalera con los pies y tratando de distinguir los escalones para no caerse. El trayecto fue corto y se hizo en silencio. La condesa temblaba de tal modo que castaeteaba los dientes y casi no vea lucir las luces del gas por el cristal del coche, rayado por la lluvia; brillaban las aceras y el bulevar estaba desierto y la noche lgubre.

VII Al llegar al apartamento del pintor vieron abierta la puerta y la portera alumbrada y vaca. El doctor de Rivil, un hombre bajito, canoso, grueso y muy cuidado y corts, sali a su encuentro en lo alto de la escalera. Hizo un reverente saludo a la condesa y estrech la mano del conde. Qu tal, doctor? pregunt la condesa anhelosa, como si la subida de la escalera hubiese agotado su respiracin. Creo que lo sucedido es menos grave de lo que cre en un principio. No morir? No, no lo creo, al menos. Respondis de ello? No; slo digo que creo hallarme en presencia de una simple contusin abdominal, sin lesiones internas. A qu llamis lesiones? A las rasgaduras. Cmo sabis que no las hay? Lo supongo. Y si las hubiera? Entonces esto sera grave. Podra morir? S. Pronto? En seguida, en algunos minutos, en algunos segundos. Pero tranquilizaos, seora; tengo el convencimiento de que curar dentro de quince das. La condesa haba escuchado con profunda atencin para comprender bien. Dnde puede tener esa rasgadura? En el hgado, tal vez. Y eso sera muy grave? S, pero me sorprendera mucho que sobreviniese ahora una complicacin. Vamos a verlo; eso lo animar, porque espera con impaciencia. Lo primero que vio la condesa al entrar en la alcoba fue una cabeza lvida sobre una blanca almohada. Unas bujas y la llama de la chimenea alumbraban el perfil y acusaban las sombras. En aquel rostro lvido vio la condesa dos ojos que la miraban acercarse. Todo su valor, toda su enrgica resolucin se desplomaron ante aquella cabeza que pareca la de un moribundo. Oliverio, aquel hombre a quien haba visto bueno haca poco, era un espectro. Dios mo! murmur acercndose palpitante de horror. Trat de sonrer para tranquilizarlo, y la mueca que hizo en la tentativa result espantable. Al llegar al lecho puso ambas manos en la que tena Oliverio sobre la cama. Pobre amigo mo! murmur. Esto no es nada dijo Oliverio en voz baja y sin mover la cabeza. La condesa lo contemplaba aterrada por aquel cambio; estaba tan plido que pareca no tener gota de sangre bajo la piel. Sus mejillas hundidas parecan remetidas en la boca y tambin los ojos, como si de ellos tirasen desde el fondo. Oliverio vio el terror de su amiga. Estoy en buen estado, verdad? dijo.

Cmo ha sucedido? pregunt la condesa mirndolo con fijeza. Haca grandes esfuerzos para hablar, y se traducan en su rostro las sacudidas nerviosas que experimentaba. No s... iba sin mirar, pensando en otra cosa... s, en otra cosa, y me derrib un mnibus pasndome por encima. Os hizo sangre? pregunt Any aterrada y como si estuviera viendo el accidente. No, slo siento como un aplastamiento. Y dnde ocurri? No s... muy lejos contest muy bajo Oliverio. El mdico acerc un silln, en el que se desplom la condesa. Qu desgracia, amigo mo, qu desgracia! murmuraba el conde a los pies del lecho. Y verdaderamente estaba apenado porque estimaba mucho a Oliverio. Pero, dnde sucedi esto? volvi a preguntar Any. Tampoco yo lo s exactamente dijo el mdico, o mejor dicho, no lo comprendo bien; ha sido en los Gobelinos, casi fuera de Pars. Al menos el cochero de alquiler que lo ha trado me ha dicho que lo recogi en una farmacia de aquel barrio, a donde lo llevaron a las nueve de la noche. El mdico se inclin sobre Oliverio y le pregunt: Es verdad que la desgracia ocurri cerca de los Gobelinos? No s contest Oliverio cerrando los ojos como para recordar. Pero, a dnde ibais? No me acuerdo... iba sin saber a dnde. La condesa no pudo reprimir un gemido; sinti un ahogo que la priv de respiracin un momento, y sacando el pauelo se lo llev a los ojos y rompi a llorar copiosamente. Haba adivinado todo, y algo intolerable y mortificante sinti en el corazn. Este algo era el remordimiento por no haber retenido a Oliverio en su casa, por haberlo echado a la calle para que ya en ella y ebrio de dolor cayese bajo el mnibus. No lloris; me desgarris el corazn dijo Oliverio con la voz sin timbre que tena en aquel momento. Por un formidable esfuerzo de voluntad dej de llorar la condesa, descubri sus ojos y los fij en Oliverio, sin mover un solo msculo del rostro, sobre el que seguan cayendo lentamente las lgrimas. Se miraron inmviles los dos con las manos tomadas bajo el cobertor del lecho, sin acordarse de que haba gente. La mirada que se cruzaron llev de uno a otro corazn expresin ms que humana. Fue entre ambos como la evocacin rpida, muda, terrible, de todos sus recuerdos, de todo su amor derrumbado, de cuanto juntos haban sentido y confundido en su vida arrastrados por el torrente que les haba hecho el uno del otro. Al mirarse subi a sus labios irresistible deseo de hablarse, de decirse mil cosas ntimas y tristes. La condesa vio que a toda costa deba alejar a los dos hombres que all estaban, sinti la necesidad de dar con un medio, una treta, como suya, como de la mujer fercunda en recursos. Pens en ello mirando fijamente a Oliverio mientras su marido y el doctor cuchicheaban sobre los cuidados que haban de prodigarse al enfermo. Habis trado enfermera? pregunt la condesa volvindose al mdico.

No; prefiero mandar a un interno del hospital que podr cuidarlo mejor. Traed una y otro porque no est de ms. Los traeris esta noche? Supongo que no estaris aqu hasta el da. S, voy a marcharme porque estoy aqu desde las cuatro. Pero mandaris la enfermera y el interno? Es difcil a estas horas, pero probar. Pues urgen. Prometern, pero no s si vendrn. Mi esposo os acompaar y los traer de grado o por fuerza. Pero vos no podis quedar sola aqu, seora. Yo! exclam la condesa en un tono en que haba protesta contra toda resistencia a su voluntad y exponiendo con la autoridad de palabra que no admite rplica las necesidades de la situacin. Era indispensable que antes de una hora estuviese all el interno y la enfermera a fin de precaver cualquier accidente, y para esto era preciso que alguno los levantase e la cama y los llevase. Solamente su marido poda hacerlo, y entretanto ella, por deber, y con derecho, se quedara cerca del enfermo, con lo que llenaba su papel de amiga y de mujer. Su razonamiento era sensato. Hubo que convenir en ello y se decidi seguir sus instrucciones. La condesa se haba levantado pensando slo en la marcha de los dos hombres y con prisa de verlos alejarse y quedarse sola. Para no cometer una torpeza en su ausencia escuch atentamente las instrucciones del mdico esforzndose por retenerlas bien. El criado de Oliverio escuchaba tambin y su mujer, la cocinera, que haba ayudado en la primera cura, indicaba tambin con movimientos de cabeza que comprenda igualmente. Cuando la condesa repiti las instrucciones como quien repite una leccin, dio prisa a los dos hombres para que se fueran. Sobre todo, volved pronto dijo a su marido. Os llevo en mi cup dijo el doctor al conde. En l volveris ms pronto y podris regresar dentro de una hora. Antes de salir examin el mdico largamente al herido para asegurarse de que su estado segua siendo satisfactorio. Guilleroy dudaba todava. No creis que es imprudente lo que vamos a hacer? pregunt. No, no hay cuidado. Slo hace falta calma y reposo. La seora condesa no lo dejar hablar y le hablar lo menos posible. La condesa se espant. Cmo! No se le puede hablar? Oh, no seora! Tomad una butaca y sentaos cerca de l; de este modo no se encontrar solo y se encontrar a su gusto, pero nada de cansarlo ni hablando ni pensando. Yo volver a las nueve de la maana... Aceptad mis respetos, seora. Y sali saludando y seguido del conde que iba repitiendo: No os atosiguis, querida; dentro de una hora volver y podris ir a casa. Cuando se fueron, la condesa escuch el ruido de la puerta del apartamento cerrarse, y del cup que se alejaba. El criado y la cocinera permanecieron en la habitacin esperando ordenes. La condesa los despidi. Retiraos dijo, si necesito algo os llamar. Los criados se fueron y la condesa se qued sola con Oliverio.

Se acerc al lecho, puso ambos codos en la almohada tomando entre ellos aquella querida cabeza para contemplarla. Sois vos quien se arroj bajo el carruaje? pregunt la condesa en voz tan baja que casi no roz con el aliento el rostro de Oliverio. No contest el pintor, esforzndose por sonrer. El coche fue el que se arroj sobre m. No es verdad, fuisteis vos. No; os aseguro que fue l. Despus de uno de esos instantes de silencio en que se abrazan las almas con una mirada, murmur la condesa: Oh, mi querido Oliverio! Y pensar que os dej salir! Esto contest Oliverio con conviccin me hubiera sucedido lo mismo un da u otro. Volvieron a mirarse tratando de leerse los ms escondidos pensamientos. No creo salir de sta dijo Oliverio; sufro mucho. Sufrs mucho? balbuce Any. S, mucho. La condesa se inclin un poco ms y puso sus labios en los ojos y las mejillas de Oliverio, besndolos suavemente con el roce de la boca al modo que besan los nios. Estuvo as largusimo rato, dejando caer sobre l la lluvia de menudas y dulcsimas caricias que deban ser para Oliverio como paz y frescura, porque su rostro se contraa menos que antes. Any... murmur. Qu, amigo mo? Quiero que me prometis una cosa. Prometer lo que queris. Si no muero antes de amanecer, juradme que traeris a Anita una vez... nada ms que una vez... no quisiera morir sin verla... Pensad en que... maana... a esta hora... tal vez, tal vez haya cerrado los ojos para siempre... y no os ver ya ms... no, ni a vos ni a ella... Callaos!... replic Any con el corazn partido. Callaos! Yo os prometo traerla. Lo juris? Lo juro, amigo mo... pero callaos, no hablis ms. Me hacis un dao horrible... callaos. Sufri Oliverio una rpida conmocin, y cuando huso pasado, dijo: Si nos quedan pocos momentos para pasar juntos no los perdamos, aprovechmoslos para decirnos adis... Os he amado mucho... Y yo suspir Any Os he amado siempre! Slo en vos encontr alegra aadi an Oliverio. Slo los ltimos tiempos han sido duros... pero no por culpa vuestra... Ah, mi pobre Any, cun triste cosa es la dicha y cun difcil es morir! Callaos, Oliverio, os lo suplico! Hubiese sido yo tan feliz si no hubieseis tenido a vuestra hija! aadi l sin escucharla. Por Dios, callaos! El que ha inventado esta existencia y creado los hombres prosigui Oliverio ha sido muy ciego o muy malvado. Os lo suplico, Oliverio; por lo que hayis amado, callaos, no hablis as.

Oliverio la vea inclinada sobre l, tan lvida a su vez, que pareca moribunda, y se call. Any se sent en la butaca arrimada al lecho, y tom la mano que Oliverio tena sobre aqulla. Ahora os prohbo hablar dijo. No os movis y pensad en m como yo pienso en vos. Volvieron a mirarse inmviles, unidos por el ardiente contacto de su carne. Any apretaba con pequeas sacudidas la mano febril que estrechaba, y l contestaba apretando un poco los dedos. Cada una de aquellas presiones les deca algo, evocaba una partcula de su hundido pasado o remova en sus memorias recuerdos punzantes de su amor. Eran preguntas hondas y respuestas misteriosas, tristes todas y anlogas al recuerdas? de un amor pasado ya. En aquella entrevista agnica que poda ser la ltima, sus espritus retrocedan los aos, y hojeaban la historia de su intimidad. En la habitacin no se oa ms que la crepitacin de su lumbre. De pronto se sobresalt Oliverio, como si saliese de una pesadilla. Vuestras cartas! exclam. Cmo! Mis cartas? pregunt Any. Me he podido morir sin destruirlas. Y qu me importa! replic Any. Ojal que se encuentre y se lean: me importa poco! Es que yo no quiero dijo Oliverio. Levantaos, Any, abrid el cajn bajo mi papelera grande, y all las veris todas. Hay que sacarlas y quemarlas. Any no se movi y permaneci encogida, como si Oliverio, le hubiera aconsejado una cobarda. Os lo ruego, Any insisti Oliverio. Si no lo hacis vais a disgustarme y enloquecerme... Pensad que pueden caer en manos de cualquiera, de un notario, de un criado... o de vuestro marido... no quiero... No, es muy duro repuso Any levantndose vacilante; me parecera que quemaba nuestros dos corazones. Oliverio sigui suplicando con la angustia pintada en el semblante. Vindolo sufrir, se resign ella y busc el mueble; al abrir el cajn, vio el montn de cartas, en cuyos sobres ley las seas en dos lneas que tantas veces haba escrito; saba de memoria aquellas dos lneas que eran los nombres de un hombre y de una calle, tan de memoria, como su nombre propio o como las palabras que en la vida representan la esperanza o la dicha; Any contempl un momento aquellos cuadraditos que encerraban todo lo que haba sabido decir de su amor, cuanto haba podido arrancar de s misma para drselo a l con un poco de tinta sobre un trozo de papel. Oliverio intent volver la cabeza en la almohada para verla. Quemadlas dijo. Any tom dos puados y los contempl un momento en sus manos. Le pareca lo que iba a hacer, doloroso como la muerte de un amor. Cuntas cosas haba all, dulces, sentidas y soadas. Eran el alma de su alma, su propio corazn, la esencia de su amante ser; record con cunto delirio haba rasgueado algunas de ellas en los tiempos en que la poesa exaltaba la alegra de vivir, de adorar a alqguien y decrselo. Quemadlas, Any repiti Oliverio.

Con rpido movimiento de ambas manos lanz al fuego los paquetes, que se esparcieron sobre los troncos... Despus sigui tomando en la papelera con movimientos apresurados; bajndose y subiendo rpidamente para terminar pronto la terrible tarea. Cuando la chimenea estuvo llena, y la papelera vaca, Any permaneci en pie, viendo cmo la llama lama con trabajo las laderas de aquella montaa de papel, atacndola por los extremos, trabajando en los rincones, subiendo, avivndose, extinguindose y volviendo a cobrar fuerza. En torno de la blanca pirmide surgi de pronto una llamarada viva que llen de luz el cuarto; aquella luz alumbraba a una mujer en pie y un hombre acostado, era su amor que arda y se converta en cenizas. La condesa se volvi y a la brillante luz de aquella hoguera, vio a Oliverio en el borde del lecho, mirando anhelante. Est todo? pregunt. Todo. Antes de volver junto a Oliverio ech Any una mirada a la catstrofe, y sobre el montn de papeles medio consumidos que se retorcan y ennegrecan vio algo de color rojo y semejante a gotas de sangre. Parecan salir del corazn mismo de cada carta como de una herida, y corran lentamente hacia la llama, dejando un rastro de prpura. Sinti la condesa sobrenatural espanto y retrocedi, como si hubiese visto asesinar a alguien, hasta que comprendi que lo que vea era sencillamente el lacre fundido de los sobres. Volvi junto al herido, y levantndole cuidadosamente la cabeza, la coloc con precaucin en el centro de la almohada. Pero al moverse, se haban recrudecido los dolores de Oliverio, y respiraba fatigoso, con el semblante contrado y sin apercibirse de que estuviese all Any. Ella esper a que se calmase un poco y abriese los ojos, obstinadamente cerrados para decirle algo. Sufrs mucho? pregunt al fin. No contest y Any se inclin sobre l y le puso un dedo en la frente para obligarlo a mirar. Oliverio! Sufrs? repiti Any aterrada. Decid, queris que llame? Haced un esfuerzo, por Dios, y decidme algo! Any escuch y crey or que Oliverio deca: Tradmela... me lo habis jurado... Dicho lo cual se estremeci en el lecho, con el cuerpo doblado y el rostro convulso y desfigurado. Dios mo, Oliverio! repiti Any. Qu tenis? Queris que llame? Esta vez oy al herido. No... no es nada contest. Pareci en efecto que se calmaba y sufra menos, cayendo de pronto en un estado a modo de entorpecimiento sooliento. Creyendo que iba a dormirse volvi Any a sentarse junto al lecho, tom otra vez la mano de Oliverio y esper. El herido no se mova; tena la barbilla sobre el pecho y la boca entreabierta por la respiracin, que pareca rascar en la garganta al salir. Solamente sus dedos se movan de tanto en tanto, como a pesar suyo, en ligeras sacudidas que hacan estremecer a la condesa hasta la raz de los cabellos. No eran, como antes, las voluntarias opresiones que en defecto de los labios fatigados recordaban las tristezas todas de sus corazones, sino espasmos rpidos que traducan los dolores del cuerpo.

Any tuvo miedo, un miedo horrible, y deseo loco de huir, de pedir socorro, pero no se atrevi a moverse por no turbar el reposo del herido. Entraba a travs de las paredes el ruido lejano de los coches que cruzaban las calles, y Any escuchaba para ver si aquellos ruidos se detenan ante la puerta, angustiada hasta que llegase su marido y la arrancase de aquella tremenda entrevista. Al tratar de separar su mano de la de Oliverio ste apret ms, lanzando un profundo suspiro, y la condesa se resign a esperar para no disgustarlo. Agoniz el fuego en la chimenea bajo la negra ceniza de las cartas, se extinguieron las dos bujas y cruji un mueble. Todo pareca muerto y mudo en el apartamento, menos el gran reloj flamenco de la escalera, que musiqueaba horas, cuartos y medias, cantando en la noche la marcha del tiempo y modulndola con su variado timbre. Inmvil la condesa, senta poco a poco penetrar en su alma incontrastable terror; la asaltaba la pesadilla, las ideas llenas de terror invadan su espritu, y crey percibir que los dedos de Oliverio se enfriaban entre los suyos. Era cierto? No, sin duda... Pero de dnde vena aquella inexplicable sensacin de un contacto helado? Se levant, loca de terror, para mirar el rostro de Oliverio... Estaba tranquilo, distendido, inanimado, indiferente ya a todas las miserias, lleno del reposo del eterno olvido.