JUAN RODOLFO WILCOCK

HISTORIA TCNICA DE UN POEMA Y BREVE ANTOLOGA DE SONETOS

El dcimo sexto libro editado por

MATE

PRLOGO , por Ernesto Montequin

JUAN RODOLFO WILCOCK HISTORIA ICNICA DE UN POEMA Y BREVE ANTOLOGA DE SONETOS

I Las guas telefnicas deparan sorpresas. La de Roma, al menos hasta 1998, informa que Rodolfo Wilcock, ing. [sic] vive an en la ciudad donde eligi vivir casi cuarenta aos atrs, lejos de la Argentina primigenia. Pero el que lleg a Italia en 1957 era el poeta, no el ingeniero, que haba sido desplazado muchos aos antes; por lo tanto puede pensarse que, una vez escritos todos los libros, ese desdoblamiento se ha repetido en sentido inverso y ahora el ingeniero lleva una existencia apacible en un populoso barrio romano, libre al fin de su mitad ms oscura. Despus de todo, en sus primeros aos de exilio, Wilcock le haba confiado a un amigo argentino que llegar a Italia fue como haber nacido de nuevo, y esto significaba que tendra que morirse dos veces.

TAPA: EMILIANO PAGS

E s t e l i b r o h a s i d o seleccionado p a r a e l P l a n d e P r o m o c i n a l a Edicin d e L i t e r a t u r a A r g e n t i n a de la S e c r e t a r a de C u l t u r a y Medios de Comunicacin de la Presidencia de la Nacin.

QUEDA HECHO EL DEPSITO QUE MARCA LA LEY 1 1 . 7 2 3

I, S . B , N

987-9199-10-3

(C)Livio BACCHI WILCOCK (C) PARA LA PRESENTE EDICIN EDITORIAL M A T E

IMPRESO EN BUENOS

A I R E S , ARGENTINA,

EN EL MES DE DICIEMBRE DEL AO DOS MIL UNO.

PAZ EN LA TIERRA. - 5 -

Poco importa que este enigma de datos dispares, pero no contradictorios, tenga una explicacin modesta, irrefutable, que hasta puede prescindir de la intromisin del azar o de una de sus tantas filiales, en este caso la burocracia italiana. Por otra parte, de la confrontacin de esos datos no se d e s p r e n d e ninguna certeza que no pueda disiparse marcando el nmero del ingeniere o visitando el Cimiterio Acattolicoper gli Stranieri, en Testaccio, junto a la pirmide de Cayo Cestio. All, en ese cementerio para reprobos, custodiado por una guardia pretoriana de gatos multicolores, a pocos pasos de la entrada y a una prudente distancia de los dos poetas cornerdonde yacen Keats y el fiel Severn, Shelley y el "corsario" Trelawny, hay una escueta placa de mrmol donde se lee: Juan Rodolfo Wilcock, 1919-1978, poeta.

II Mucho antes de convertirse en escritor italiano, hacia 1949, cuando se public "Historia tcnica de un poema", Wilcock ya haba clausurado varias etapas de su poesa. La primera de ellas se inscribe, con ms resignacin que entusiasmo, en el neorromanticismo propio de la generacin del 40, con dos libros: Libro de poemas y canciones (escrito entre 1939 y 1940, ao de su publicacin) y Los hermosos das (fechado en 1942, y publicado en 1945). En ellos predominaba el verso libre de sostenida vehemencia lrica, con los desbordes elegiacos de rigor; cada poema parece el resultado de una combustin espontnea nacida del contacto entre la infatuacin amorosa y el reino vegetal. La segunda etapa apelaba a un neoclasicismo rapsdico, donde el virtuosismo tcnico y la constriccin formal permitan recomponer el mundo disgre-

-6-

-7-

gado en los libros anteriores, en busca de una naturaleza metodizada, como postulaba Pope en An Essay on Criticism, que el poeta poblaba generosamente con un dramatis personae extrado de la Antigedad clsica. Sin embargo, como testimonia la breve antologa de sonetos recopilados en este volumen estos rasgos no impidieron la creacin de poemas de belleza disciplinada e irona incipiente que despunta sin recelo en los ttulos de los libros: Ensayos de poesa lrica y Persecucin de las musas menores (escritos en 1943 y 1944, respectivamente, publicados ambos en 1945), y Paseo sentimental (terminado en 1945, y publicado un ao ms tarde). La combinacin armoniosa de follajes y divinidades paganas suscit la serena malicia de Mastronardi, quien al resear Paseo sentimental en Los anales de Buenos Aires [ao I, n 3] dictamin: "No es aventurado afirmar que la mitologa y la jardinera son los ambientes del arte ms frecuentados por Wilcock."

Pero fue el propio Wilcock quien ejerci la crtica ms lapidaria de sus personas pretritas. Lo hizo con la ltima etapa de su obra potica en espaol, coherentemente desarrollada desde 1946 hasta su partida definitiva de la Argentina. Fruto de un acto creativo que acepta el impulso crtico como fuerza desencadenante, los poemas de Sexto (concluido en 1951, y publicado dos aos despus) le permitieron reinventarse como poeta poniendo en prctica un distanciamiento pardico, siempre sutil, de los recursos y modelos de los que haba abusado en su primera juventud. Los ltimos poemas escritos en espaol fueron traducidos al italiano por Wilcock, junto con algunos tomados de Sexto, y publicados en Italia, en 1961, bajo el ttulo de Luoghi comuni. Mientras esos poemas escritos originariamente en espaol, y mientras continen inditos, todo juicio sobre la poesa de Wilcock seguir siendo provisorio, menos incompleto que falaz. Principalmente porque

-8-

-9-

este reducido conjunto de poemas abren perspectivas que estn lejos de ser las favoritas en la poesa latinoamericana, y adems muestran cmo pueden convivir sin desentonar elementos irreconciliables slo en apariencia, como la tendencia a lo grotesco y una firme vocacin didasclica, el juego sigiloso con motivos filosficos y la concisin gnmica. "Historia tcnica de un poema" es un ejercicio de irona romntica tal como la conceba Fricavich von Schlegel, cuyo fin es la impugnacin razonada del origen mtico de la composicin literaria, implcito en la potica candorosa del neorromanticismo, del que el poeta estaba alejndose con mayor velocidad que muchos de sus congneres. (Basta con ver el nfasis que pone su autor en fijar la intensidad del poema mediante la organizacin lgica de sus efectos para comprobar cuan lejos estaba ya de la vaguedad rfica de sus comienzos.) Catlogo de supersticiones ya superadas, esta crnica de la disolucin de un "yo

lrico" -el Wilcock primitivo evocado burlonamente en un soneto de Sexto-, exhibe una premisa esttica en ciernes que Wilcock asumira como actitud vital, no slo para la literatura: el estilo concebido como el trnsito de lo superfluo a lo irreductible.

III Circundado por cipreses que aislan el renovado estrpito secular de Roma, el cementerio no parece haber sido descubierto an por la prspera industria del turismo cultural. Durante el largo rato que pas all, el visitante no ha visto a nadie, salvo al mismo anciano que le abri la puerta de entrada varias horas a n t e s , e m p e a d o ahora en acarrear trastos indescifrables de un lado a otro, y a dos hombres (yugoslavos?) que beban sin fruicin de un petaca recostados contra un mausoleo decrpito, uno de

-w-

-11-

tantos que ostentan inscripciones en caracteres cirlicos o griegos que el visitante imagina ms sentimentales que las citas de The Booko Common Prayet escritas en el nico alfabeto que ha logrado domesticar. Acostumbrada a socorrer a una vanidad claudicante cada vez que la ignorancia hace su entrada triunfal, algo que ocurre con ms frecuencia de la que est dispuesto a reconocer, la memoria del visitante lo consuela con el epitafio, resabio intraducibie de una lectura menos hednica que ornamental, que alguien (Severn?) propuso, en este mismo cementerio, para coronar una vida dedicada a la piratera, en el sentido ms amplio de la palabra: "Here lies Ed. Trelawny, for he is still living." Y a continuacin el recuerdo de Ronald F i r b a n k , a q u i e n Wilcock admiraba ("Firbank es una de las personas ms i n g e n i o s a s que h a y a n existido, al menos en la literatura... Dedic su vida a mostrar cuan ridculo era lo que haca y deca la gente; en ese sentido, ha

sido un modelo para m"). Firbank, que muri en Roma en 1926, estuvo enterrado aqu durante un tiempo, como un polizn, hasta que alguien record lo que todos, empezando por l mismo, parecan haber olvidado: su conversin al catolicismo. La inscripcin en la tumba del poeta Wilcock, autor de novelas, cuentos, piezas teatrales y de innumerables ensayos y artculos, no despierta la aoranza de un epitafio ms generoso. Ni siquiera el que le dedic su amigo Ennio Flaiano: "AI arte potica y narrativa/ la misantropa sumando/ aqu vive/ Juan Rudolph [sej Wilcock/ el caminante no se detiene /pero tu- Gloria perdura." Ni tampoco: la definicin de s mismo, que Wilcock dio en un reportaje-, en 1973c "Poeta y vidente (es decir, veo un poco ms que los otros}" No en vano en las dos lenguas en las cuales escribi su obra la. palabra elegida para recordarlo, ms all de la verdad ltima que encierra, es la misma. Lo irreductible: poeta.

-12-

13-

These drafts could be bad with a virulent badness, with a pretentiousness, a snobbery, a sentimentality, a seemingly hopeless incompetence which, if one had not known that the spirit of Moore was waiting to redeem them, would have tempted one to say that they and their writer were beyond redemption.

Charles Morgan

-IS-

Por primera vez interesado en esos ocasionales vislumbres de paisajes, en esas recapitulaciones, descansos, paseos laterales y bsquedas de flores pronto abandonadas en algn recodo del itinerario previo de un p o e m a , d e s c e n d e r aquel largo y concntrico sendero hacia la profundidad de un mal recordado como subterrestre, crepuscular y a veces tenebroso, sin ms Virgilio que difusos borradores abolidos, para n u e v a m e n t e volver a ascenderlo connotando, jalonando, fotografiando las piedras miliares del proceso obsoleto, confesando "aqu resbal", y "aqu me falt la luz" -como si despus de liberado retornara a estudiar el improvisado y difcil recurso de mi liberacin, interlocutor de una autoridad que juzgase mi veracidad y no mi verosimilitud- me

pareca una labor no por lo desacostumbrada intil, y ante otras atenciones instructiva. El ejemplo de Poe, no tan cientfico como romntico, deb desechar casi al mismo tiempo que la intencin; otros ejemplos, escasos hasta el extremo de la inexistencia, me parecieron falsos o balades; para no inutilizar estas horas de comunicacin, resolv que el mo fuera adverso al entretenimiento, pero intrpidamente sumiso a la crnica. Ser poeta es enunciar la verdad; bajo riesgo, si no, de retribuciones indiferentes. Las correcciones, las supresiones, y todo el proceso de la investigacin potica, representan la discriminacin de una verdad; esa verdad es el poema t e r m i n a d o , as como el verdadero destino de un personaje real es el destino impuesto por el novelista que lo testimonia. Ante varios poemas, tres virtudes me predisponan al estudio del soneto cuya historia registro: s u s orgenes menesterosos, su tantlica, procstica

-16-

-17-

evolucin, y su tranquilo aspecto final. Afectadas ambas por la aridez de un intelecto disperso donde el endeble gajo de una idea se esforzaba en prender, la segunda condicin fue consecuencia de la primera, nacida a su vez de largos y felices alejamientos literarios. La tercera cualidad emana quiz de la pureza, de la penetrante trasluminosidad, de la lquida, de la pluvial, de la fluvial ternura que aureolan y anuncian el sentimiento que inspir estos versos, y el ser que me inspir ese sentimiento. El ltimo verso haba sido determinado previamente; era este endecaslabo: eternamente, eternamente tuyo...

fuerzas del poema. As comenc: Amarte es el estudio de mi vida, y el fundamento de mis posesiones... La primera frase recordaba frecuentados instantes del "stil nuovo" de los amigos de Guido Cavalcanti; la segunda me obligaba a cuatro rimas inaudibles, y tras ninguna tcnica disimulables. Trasformada en y el fundamento de lo que poseo... perda amplitud y poesa, pero resista las primeras leves crticas. El verso sustituido me haba insinuado otro endecaslabo para la segunda estrofa, hombre es el hombre que ata sus pasiones... que obvia e intrascendentemente desapareci, como

comienzo y resto de un inconcluso soneto anterior; ste, y otro verso que apareci ms tarde, constituyeron los polos en cuyo interespacio, como en un campo electromagntico, se ordenaron las

-18-

-19-

un liviano enjambre de memorias clsicas. La retrica de estas iniciaciones exiga otro verbo para equilibrar el primero; prefer suprimir ambos: T eres todo el estudio de mi vida y el fundamento de lo que poseo; t dentro del diamante del deseo... cuyo ltimo verso, anulado, origin stos: .. .por ti gano al ganar, por ti deseo; en ti pienso de noche, alma querida. La ltima lnea me pareci romntica y pura; el lugar comn "alma querida" irradiaba preciosas inocencias sobre las frases precedentes. Como era exactamente lo que yo quera expresar, subsisti; ya dispona de dos estimables enunciados, que luego pasaran a constituir los mencionados polos del poema.

Despus de una interrupcin que dur un da, inici la segunda estrofa bajo el enervante auspicio de la facilidad: Qu extrao que la dicha prometida sea cerrar los ojos cuando veo algo que t no ves... No poda continuar sin introducir una dislocacin cuya retrica apariencia era su fealdad menor; entendiendo por "retrica" la actitud que induce a considerar las normas de la forma y los preceptos de la tcnica como un armazn, dentro del cual bastara que las frases simularan ubicarse cmodamente para que el producto fuese un poema; en otros trminos, la obra del poeta en estado de distraccin. Intent: Qu extrao que mi dicha preferida

-20-

-21-

sea cerrar los ojos cuando veo algo hermoso, y saber que ya no creo en la felicidad no compartida! Evito justificaciones por la calidad de estos versos, y de los subsiguientes; articulo una sola y general imploracin de disculpa, protegido por la cuestionable garanta de un final menos bochornoso y todava imprevisto. Otra sustitucin: .. -algo hermoso, y pensar que todo es feo sin ti, y mal puesto, y falto de medida. ms se debi a la fatiga del poeta que a la originaria dificultad de las rimas en eo. Posea ya dos insatisfactorias estrofas: T eres todo el estudio de mi vida,

y el fundamento de lo que poseo; por ti gano al ganar, por ti deseo; en ti pienso de noche, alma querida. Qu extrao que mi dicha preferida sea cerrar los ojos cuando veo algo hermoso, y pensar que todo es feo sin ti, y mal puesto, y falto de medida! modificadas por la inane tentativa de trasformacin: .. por ti duermo al dormir, por ti deseo... en el tercer verso. Mis dos lneas fundamentales no lograran nunca mantener en pie este frgil esquema de errores. Dos das de suspensin proporcionaron otros criterios. Advert que estudio era palabra demasiado dbil; se requera alguna expresin prosaica y fuerte

-22-

-23-

para volver al tierno amarte. Advert imprescindible eliminar la rima de poseo, escrib: Amarte es el empleo de mi vida; soy un pobre que sirve a un hombre rico por ti... La confusin de una tercera persona, mal definida, y las dificultades de la rima, exigieron: . ..soy un pobre que sirve al que lo humilla durante el da... Obligadamente, surga una esculida anttesis entre el da y la noche; prefer la repeticin: .. .soy un pobre que sirve al que lo humilla, soy un objeto usado, una colilla...

Pero colilla pareca palabra de otro idioma, y sugera polilla, insinuacin azarosamente recogida: ...soy un objeto usado, una polilla en un vasto relmpago perdida. Vasto, relmpago y perdida; reunin sin tacto de malgastadas asociaciones poticas, que solicitaba el rasgo purificador de la pluma eliminatoria. Obtuve entonces la estrofa: Amarte es el empleo de mi vida; soy un pobre que sirve al que lo humilla, soy un objeto usado, una polilla que penetr en el niego distrada. Desde ya quedaba sancionada la eliminacin del pobre y de la polilla, ecunimemente intolerables. Con el verso restante de la anterior tentativa, compuse el

-24-

-25-

segundo cuarteto: En ti pienso de noche, alma querida, y una satisfaccin siento sencilla y lenta como un cisne en una orilla verde en el sol, y del sol protegida. As p e n e t r a b a en sectores poticos. Cambi satisfaccin por tranquilidad; anul la estrofa precedente, y dispuse que esta otra encabezara el soneto. El deseo de continuar con un endecaslabo estilo "mera comprobacin de un h e c h o " , me proporcion Es precioso saber que eres mi vida... popular, impreciso, con un doble verbo ser. Es precioso saber que tienes vida...

no disfrutaba de salida aparente. Otra idea, en cambio, Circunscripta de luz siento la vida. me propuso esta continuacin: Circunscripta por ti siento mi vida, alma virtuosa y tierna, alma que brilla como la aurora de mbar amarilla... Convena que el cuarto verso fuera ...ya cualquier hora de virtud vestida. Sumiso a esa conveniencia, cambi el segundo: Circunscripta por ti siento mi vida, alma tierna y prudente, alma que brilla como una aurora de mbar amarilla,

-26-

-27-

y a cualquier hora de virtud vestida. La conjuncin inicial del ltimo verso fue suprimida y repuesta. Ambas estrofas eran satisfactorias, pero ambas incluan un como de idntica funcin. Provisoriamente, como se ver, anul el primero: .. .y lenta igual que el cisne ante una orilla verde en el sol, y del sol protegida. Iniciados los tercetos: Este premio de haberte conocido es por algo que an no he cometido... resolv que el verso siguiente terminara en orgullo, para rimar con el final prescripto (las que antes fueron licencias de la pronunciacin argentina, hoy parecen exigencias del odo local); puesto que el mtodo para ... algo que para un dios ser un orgullo, y que me remunera de antemano al permitir que sea un simple humano eternamente, eternamente tuyo. Correg, y obtuve: Este premio de haberte conocido es por algo que an no he cometido, acercarse con dignidad a la resolucin de las rimas consiste generalmente en la eleccin, entre el cardumen de expresiones o metforas que determinan la misma idea, de aquella que implica las palabras adecuadas. Un verso indiferente ...ya veces temo adelantar mi orgullo... fue reemplazado por una idea quiz ms original:

-28-29-

y que para un gran dios ser un orgullo; un dios que remunera de antemano, al permitir que sea un breve humano eternamente, eternamente tuyo. En el tercer verso, antes de llegar a un gran dios, haba pasado por la expresin anloga algn dios, que no poda subsistir por la similitud de algo y algn. Trasform n u e v a m e n t e las p r i m e r a s estrofas, recuperando los dos como. En ti pienso de noche, alma querida, y una tranquilidad neta y sencilla me envuelve, como un cisne en una orilla verde entre el sol, y del sol protegida. Circunscripta por ti siento mi vida, alma tierna y prudente, alma que brilla

como una aurora de nix amarilla, y a cualquier hora de virtud vestida. Para suprimir uno de los adverbios, y concordar el adjetivo con ambos sustantivos, modifiqu el sptimo verso: ...alma que brilla en una aurora de gata amarilla... El soneto estaba aparentemente terminado, pero no me gustaba. Los primeros versos carecan de vigor frente a los ltimos, que a su vez carecan de correspondencia lgica con los primeros. Era menester cambiar una rima, por lo menos, y el giro de la idea. Lo primero implicaba una nueva penetracin en las tinieblas del mismo laberinto. Historia de un poema; multiforme tentativa, disimulada crnica del azar!

-30-

-31-

En t pienso de noche, alma querida, y agradezco a la sombra el pensamiento; estoy vivo, estoy sano, estoy contento... No es asombroso que la primera puerta abierta me mostrara una imagen repudiable. Como las personas, los versos no son nunca absolutamente malos de por s; en un contexto adecuado, tal lnea catastrfica puede ser una exclamacin admirada. Vanamente, intent .. .y agradezco a la noche el pensamiento; a todos agradezco; estoy contento... Luego .. .y agradezco a la noche el pensamiento, a las estrellas, y al inmenso viento...

lo que me proporcion la idea definitiva: En ti pienso de noche, alma querida, y agradezco a la noche el pensamiento, y al estrellado y fabuloso viento del ter que me arrastra en su cada. Al ter sideral donde impelida, alma tierna y prudente... La rima me oblig a d e s p l a z a r estos casi indispensables adjetivos: Al ter sideral donde impelida te uniste a miprescripto movimiento, alma tierna y prudente... posicin igualmente insoluble, que sugiri

-32-

-35-

.. .alma de tanto ingenio y sentimiento, y a cualquier hora de virtud vestida. Ingenio y prudencia indicaban para m la misma idea, una idea de inteligencia, que luego juzgu no absolutamente necesaria. Cambi prescripto por variado, por invariado, por invariable, y finalmente por variable; el ingenio por la virtud, y la virtud por la piedad, lamentando destruir la aliteracin de virtud y vestida, y someterme a la cacofona de virtuoso sentimiento, humillaciones que lograban parecer indispensables. El ter sideral donde impelida te uniste a mi variable movimiento, alma de tan virtuoso sentimiento, ya cualquier hora de piedad vestida.

Decdida esa estrofa, me atuve a la primera. Al segundo verso, como a una clave, caba el deber de organizar el poema, funcin difcil y perturbante. Este encabezamiento provisorio En ti pienso de noche, alma querida, y da precio a la noche el pensamiento, y al constelado y fabuloso viento, etc. me alent a la previa y demorada tarea de unir los tercetos con las estrofas precedentes. El error menos sutil era la similitud de rimas; me desagradaba, despus del para m irreemplazable ...ya cualquier hora de piedad vestida. seguir con Este premio de haberte conocido...

-34-

-35-

Modificar la rima, por ejemplo con Este premio de haberme enamorado es por algo que an no he consumado... disminua el vigor de la enunciacin (enamorarse es menos preciso, y menos precioso, que conocer a alguien; es, por de pronto, un acto ms solitario). Comprend que deba conservar la rima, y disimularla mediante algn artificio retrico. S que el premio de haberte conocido... no lo lograba. Vi que esa similitud de rimas poda utilizarse como efecto de repeticin; para que este efecto apareciera, deba existir una repeticin: Pienso: el premio de haberte conocido es por algo que an no he cometido...

y di por resuelto uno de los problemas de mayor urgencia. Antes de considerar el segundo, suger ...un dios que remunera de antemano y permite que sea un breve humano... pero rpidamente volv a la versin anterior: .. .alpermitir que sea un breve humano... "L'inspiration n'est que le fruit d'une journe de / travail", descubri Baudelaire; esa clase de inspiracin^ me permiti encontrar el segundo verso del soneto, despus de la tediosa lucha que una errtica Musa me reservaba. Labor grosera y accesible es la que antecede, comparada coniste, el verdadero trabajo del poeta, el de las nfimas y semejantes sustituciones. No sujeta a las sinuosidades de un argumento, a una accin dramtica, a la arquitectura de un poema extenso, a

-36-

-37-

intereses didcticos o filosficos, a originalidades, o a las insostenibles corazas de la traduccin, la escritura de este soneto, si bien la ilustra completamente, ilustra la ms simple de las actividades poticas; no era an fcil, sin embargo, completarla. En ti pienso de noche, alma querida, y se esparce en la noche el pensamiento, al constelado y fabuloso viento... repeta dbilmente la idea de otros versos que yo mismo escribiera hace muchos aos. En ti pienso de noche, alma querida, y emocionado miro el cielo y siento el constelado y fabuloso viento... me complaca como idea, pero no como verso.

En ti pienso de noche, alma querida, y emocionado miro el firmamento, y el rutilan te y fabuloso vien to... aconsejaba reemplazar constelado por rutilante para evitar la simetra y la multiplicacin de estrellas, que verazmente incendiaban el permanente cielo bajo el cual escrib este variable poema. Por otra parte, no quera aparecer emocionado, sino, dentro de lo posible, emocionar. Opt por esto: En ti pienso de noche, alma querida; tu rostro se parece al firmamento, al rutilan te y fabuloso vien to... y advert que ese rostro se pareca a demasiadas cosas. 1 .as divid: ...tu rostro se parece al firmamento

-38-

-39-

y tu mirada al fabuloso viento del ter que me arrastra en su cada. En la segunda estrofa, los versos centrales terminan con variable movimiento y virtuoso sentimiento; la forma y la cadencia de las frases d i s i m u l a el paralelismo. Pero despus de fabuloso viento, ese paralelismo se hace evidente; en parte por cierta similitud auditiva, y en parte por esto: en variable movimiento, la palabra visual y llamativa es el sustantivo; en virtuoso sentimiento, es el adjetivo, y en fabuloso viento, tambin; lo que determina una impresin de similitud. Similitud evitada cuando el verso es ...el constelado y fabuloso viento...

gramaticalmente paralelos, presentan tres cadencias diferentes. Esto ser cierto mientras los adjetivos (constelado y fabuloso) conserven su precisin, y su carcter sustantivo. Cuando se sustituye constelado por rutilante, el viento adquiere ms nitidez que su cualidad de ser rutilante, y el paralelismo reaparece. En consecuencia, deb dejar: ...tu rostro se parece al firmamento, al constelado y fabuloso viento... Hasta ahora, el soneto expresaba: "en tal momento, pienso", y luego describa lo q u e pensaba. Ese pensamiento adquira en los cuartetos la forma de una imagen visual, y en los tercetos el aspecto de un juicio sobre el destino, arbitraria derivacin y no consecuencia lgica de la imagen primera. Lo correcto habra sido decir en los cuartetos "cundo" o "cmo" pensaba, por ejemplo, y en los tercetos "qu" pensaba.

porque ambos adjetivos se reparten la imagen, y en forma indirecta, el s u s t a n t i v o ; los tres versos,

-40-

-41-

En ti pienso de noche, alma querida, cuando dejo vagar el pensamiento al constelado y fabuloso viento... El segundo verso era desagradable; y si en vez de vagar permita al pensamiento hacer cualquier otra cosa, obtena un absurdo o un lugar comn. Prob un "por qu" en vez de un "cundo": En ti pienso de noche, alma querida} no en vano se parece el pensamiento al constelado, etc. El verso era dbil, y la explicacin se disgregaba entre las ondulaciones de las imgenes sucesivas. Finalmente, despus de fatigosas ponderaciones, descubr la clave de este efmero problema al indicar "en qu circunstancias" pensaba:

En ti pienso de noche, alma querida; cierro los ojos en la cama y siento el constelado, etc. "Cierro los ojos" era el breve arabesco de un trazo que reuna totalmente los extremos dispersos del dibujo definitivo del poema. Slo cambi una palabra, y ese dibujo adquiri un equilibrio que en adelante resultara imperturbable: En ti pienso de noche, alma querida; cierro los ojos en la sombra y siento el constelado y fabuloso vien to... No eran excesivamente importantes las correcciones que restaban. Para evitar en el quinto verso una similitud con el duodcimo, prefer la versin ... ese ter sideral donde impelida...

-42-

-43-

precedida por un punto y coma. En el sexto, sustitu variable por arbitrario ...te uniste a mi arbitrario movimiento... La acentuacin del verso final del primer terceto .. .y que para un gran dios ser un orgullo... desagrad a un criterio exigente, aunque otros mritos me alentaban a no modificarlo; la versin .. .algo que un dios consider su orgullo... implicaba la repeticin de algo, frente a la de dios; para atenuar sta, prob ...y el dios me remunera de antemano al decidir que sea yo, un humano,

eternamente, eternamente tuyo. Estas adiciones no me satisficieron; las suprim, y slo alter el verso del dios. .. .y que un gran dios espera con orgullo... Impelido a colocar un ttulo al poema, lo denomin sucesivamente "Premio Previo", "Previo Premio", "El Premio", y "El Pensamiento"; su ttulo definitivo, sin embargo, fue "El Premio". As qued el soneto terminado:

-44-

-45-

EL PREMIO En ti pienso de noche, alma querida; cierro los ojos en la sombra y siento el constelado y fabuloso viento del ter que me arrastra en su cada; ese ter sideral donde impelida te uniste a mi arbitrario movimiento, alma de tan virtuoso sentimiento, ya cualquier hora de piedad vestida. Pienso: el premio de haberte conocido es por algo que an no he cometido, y que un gran dios aguarda con orgullo; un dios que remunera de antemano al permitir que sea un breve humano eternamente, eternamente tuyo.

Durante las retrospectivas convoluciones de este rido estudio de un rido proceso, no me he referido casi a los problemas de puntuacin, y en absoluto a los de acentuacin; no he querido abrumar, y no he querido insistir en especulaciones quizs exclusivamente tcnicas o inherentes a toda preceptiva. Mostrar cmo la paciencia puede imitar al talento, y el tacto disimular la pobreza, fue mi voluntad general; y alentar a otros poetas, para que del mismo instrumento y de materiales ms finos obtengan ms penetrantes y ms inexhaustibles esencias.

-46-

BREVE ANTOLOGA DE SONETOS

LOS DESTINOS

Nuestra vida est llena de otras vidas, como esas piedras junto al mar, cubiertas de formas que vivieron y estn muertas, en un resto de ncar convertidas; las algas usurparon sus medidas, su color un disfraz, y en las desiertas ondas se mueven para siempre inciertas de su roca natal, y confundidas. Cmo sern la desnudez primera, los ojos que tuvimos en la infancia; nuestra forma en el cielo cmo era predestinada a esta terrena estancia, no lo sabremos. Y otro es quien se presta al labio nuestro, y quien por fin contesta.

-51-

EL AUGURIO

LA ETERNIDAD

Sentados sobre un muro los Troyanos vieron pasar a Helena, sorprendidos, en un barco de remos repetidos, y con asombro unieron sus dos manos; y en el cielo sus rpidos hermanos, sobre el puerto de Ilion inadvertidos, anunciaron desastres, y sonidos de guerra, y otros barcos espartanos. Tambin al verte imagin las furias de una guerra fatal y prolongada, llena de ardor, de encantos, y de injurias; este asedio tan largo de los das ya fue previsto en tu primer mirada, ya me venciste cuando sonreas.

Fui por las viejas calles desoladas, y llegu hasta el arroyo, y sobre el puente he mirado las aguas largamente, a su viaje nocturno abandonadas. Y vi que se alejaban por las gradas con el funesto afn de su corriente; pens que un da hacia la orilla ausente las ondas volvern, ya transformadas. Pens en los caracoles, y en el ruido con que el agua reclama su retorno; pens en nosotros, que hemos concebido tras'de unos arcos gticos y'oscuros una cosa inmortal, y puesto en torno los deseos frenticos e impuros.

-52-

-53-

EL PRODIGIO DE FUEGO

EL EXILIADO

Eneas en las costas sicilianas vio ascender un prodigio iluminado, donde yace frentico Encelado debajo de unas cumbres inhumanas. Y yo he visto cruzar por mis ventanas sobre el cielo nocturno un fuego alado, y en el hijo de Anquises he pensado, y en sus empresas blicas y vanas. Pens en los aos que midi los mares tras el nombre fugaz de un rey de Italia que le anunciaban voces singulares; supe la eternidad predestinada al cumplimiento de esta represalia donde persigo en vano tu mirada.

As vagaba Ovidio entre el follaje grisceo de su exilio palatino, as pudo soar el mar latino en un pas muy plido y salvaje. As tambin, flotando en el paisaje silencioso y exttico, imagino bajo un cielo muy blanco mi destino indefinido y lento como un viaje. Como si en calma fuera hacia la muerte, hacia un lugar igual, celeste y lleno de palmas y murcilagos, sereno, donde tras de un cristal pudiera verte, y murmurar tu nombre con la frente apoyada en el vidrio, eternamente.

-54-

-55-

EL MUNDO

LA MEMORIA

Qu puro y delicado eres, oh mundo, con paisajes nocturnos y alboradas, con das y con tardes reposadas, austero, y lleno de un ardor fecundo. Qu indiferente, qu amplio y qu profundo; con qu rigor acoges las miradas, e ignoras las palabras pronunciadas por un labio que cambia en un segundo. Nada dirn que pueda conmoverte, nada puede hacer dao a las estrellas, cansadas de mirar la misma muerte que el hombre activa y sin querer alienta, malgastando sus fuegos en querellas y llevando una vida turbulenta.

Oh Memoria que vives entre ruinas! Los aos han movido mi semblante como una imagen de agua vacilante, y ya no soy aquel que te imaginas. Con una luz muy plida iluminas el verde cuadro del pasado instante: quieres verme cuidar como un amante el calor de tus brasas vespertinas, y hacerme hacer lo mismo que hice antao, con manos que ya el tiempo ha transformado, con un deseo que ya me es extrao; mostrarme en el espejo otras figuras que vuelven de las tumbas del pasado, ya imaginarias, prfidas, y oscuras.

-56-

-57-

EL ASEDIO VIAJE POR MAR O LA PALOMA DE ARARAT

Donde perdiera toda la armona y donde va una furia silenciosa, un gran espectro destruyendo el da, deshaciendo esta bveda gloriosa, donde desciende el Mal de las montaas y la Infamia amarilla en torno vuela, donde se oye el clamor de sus extraas pasiones, y el lad que desconsuela; all resisto como el que ha olvidado sus pasos en la nieve y slo quiere volver por donde en sueos ya ha pasado, y sin saber quin es por fin se muere, oyendo aquello que cantaba antao ya transformado, su postrer engao.

En la maana fresca ambulativa sobrevol un islote cenagoso; los olivos brillaban, y en un pozo tres muchachos flotaban boca arriba. Traje una rama a la nauseante estiba; entr posada en un chacal o un oso y con voz de animal dije sin gozo: "El mvil cueo al Ararat arriba." "Pronto saldremos, bestias navegantes, sin ms recuerdos de esta sociedad que nos produjo tantos ascos antes." Como en la crcel, la promiscuidad form lazos que no han de mantenerse cuando el establo en tierra se disperse.

-58-

-59-

LOS URBANOS

Vivimos en ciudades populosas porque nos gusta estar entre la gente, y las complicaciones del presente nos instan a hacer uso de las cosas que en pilas cada vez ms numerosas ofrecen las vidrieras al cliente, luz elctrica, radio, agua caliente, revistas y bebidas gaseosas. No, nunca ms nos gustar la vida tediosa de los campos despoblados, con araas, ratones y alambrados; salvo el domingo como interesante cese de una rutina repetida, especialmente con un sol radiante.

Nota:
"Historia tcnica de un poema" se public en la revista Sur, n ro 174, febrero de 1949, pp. 25-42. "Los destinos", "La eternidad", y "El asedio" pertenecen a Ensayos de poesa lrica, (Buenos Aires: Edicin del autor, 1945); "El augurio", "El prodigio de fuego", "El exiliado", a Persecucin de las musas menores, (Buenos Aires: Edicin del autor, 1945). "La memoria" y "El mundo" fueron tomados de Paseo sentimental (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1946). La versin de "Viaje por mar o la paloma de Ararat" es la publicada en la revista El 40. Revista literaria de una generacin (nr0 1, Buenos Aires, primavera de 1951), y difiere de la incluida en Sexto (Buenos Aires: Emec Editores, S.A., 1953). Los urbanos era indito hasta ahora y se publica por gentileza de Livio Bacchi Wilcock. E. M.

-60-

NDICE
Prlogo por Ernesto Montequin
HISTORIA TCNICA DE UN POEMA

5
17

Viaje por mar o la paloma de Ararat Los urbanos

NOTA

59 60
61

BREVE ANTOLOGA DE SONETOS

49

Los destinos El augurio La eternidad El prodigio de fuego El exiliado El mundo La memoria El asedio

51 52 53 54 55 56 57 58

El presente libro

compacto,

DE JUAN R O D O L F O WILCOCK, HISTORIA TCNICA DE UN POEMA Y BREVE ANTOLOGA DE SONETOS,

hecho en tipografa palatina con 64 pginas de 11,5 x 11,5 centmetros en papel obra de 90 gramos en el interior y cartulina de 230 gramos en tapa, se termin de imprimir con una tirada de 1000 ejemplares en los talleres grficos A.B.R.N., Wenceslao Villafae 468, en Buenos Aires, Repblica Argentina, en el mes de diciembre de 2001.