LAmiti de Platon

Charles Maurras 1933

dition lectronique ralise par Maurras.net et lAssociation des Amis de la Maison du Chemin de Paradis. 2009 Certains droits rservs merci de consulter www.maurras.net pour plus de prcisions.

Ce texte a paru en prface aux traductions du Banquet et du Phdon de Platon par Lon Robin, en 1933, a paru part dans la Revue universelle des 1er et 15 fvrier 1933, puis sous forme de plaquette, puis comme livre dart en 1936, enn dans le recueil Les Vergers sur la mer en 1937.

Si lon sen tient au cercle des intelligences inities, la richesse et la gloire de luvre de Platon la font presque sourir de la multitude des admirations, des sollicitations et des commentaires. Si lon va au del et que lon interroge ce vaste lment du public dont on peut dire quil nest pas illettr, lon est saisi de la fantaisie arbitraire ou de la disparate des conventions diverses associes aux titres du platonisme et de Platon. Les uns y voient une doctrine de lamour dcharn. Dautres, la thorie ou mme la pratique de lamour dvoy. Selon dautres, il ne hante que des collines empyres do spanche sur nous le plus irrel des thers. On lui reconnat une loquence sublime, et lon mentionne quelquefois un don de prescience, un gnie de prophte, pour lequel lpithte de divin est de droit. Les esprits avertis enragent. Cela contribue les rendre justement diciles, exagrment pointilleux ; tout les met en alarme, et ils prennent ombrage des avis les plus innocents, Ne nous attardons pas trop louer la fracheur unique de la posie de Platon : ils nous accuseraient de reprendre le triste lieu commun qui lui dcerne la palme du rve an de rserver au seul Aristote le dur laurier de la pense . En sens inverse, prenons garde de parler amoureusement du logicien et du dialectitien magnique : nous deviendrions suspects de recruter et de racoler, pour le parti philosophique ou religieux qui cultive lidalisme, ici dogme intangible, l nue et fume. On a donc quelque mal parler du plus libre des tres avec un peu de libert.

I
Najoutons pas tant de dicults pralables en craignant davouer quil y ait un peu de sa faute. Cette belle gure est extrmement complexe, quelques grands traits, brillants et trs purs, qui la dnissent. Vritable Ionien, authentique homride, reconnaissable au son puissant que ses enthousiasmes nous rendent, un peu marqu de signes dinuence orientale, asiate, hbraque mme, cet eupatride et ls de roi 1 reste dle au type excellent de lHellne dEurope. Cest un Grec dAttique et dAthnes. Sa curiosit insatiable peut lemporter, il peut succomber la tentation de recrer le monde aprs lavoir compris, les utopies du platonisme font encore briller leur caractre platonicien : ce contour, admirablement distinct, des ides ; leur arte ne et coupante ; la re fermet de lnonc de leurs rapports ; la rapidit de leur mouvement ; cette prcision dans la amme ; cette rigueur logique ; cette lucidit critique ; cette densit grave, nourrie demprunts chauds et directs faits lexprience ; cette force de vie, cette transparence idale ; ce plaisir dlicat et presque sensuel, fait de la mise au jour des vidences les plus abstraites ! Avant lui, et depuis, la sagesse sest communique de diverses faons. Tantt lessentiel de la conqute intelligible se trouve resserr en formules sans suite, ou bien lies par les vertus de la mesure et du rythme. Tantt, la volont de rchir lordre du monde a compos les aphorismes en des sries, troitement, rigoureusement enchanes. Le systme le plus frquent est celui de lexposition continue : discours, trait dogmatique, dveloppement danalyses, nonant, de matre disciples, dauteur lecteurs, ce quon a dcouvert du monde et de ses dieux : sortes de miroirs lisses, comparables aux nappes des euves, la vaste et plane tendue dune mer quun vent paisible ne soulve que dun ct. Chez Platon le mode dexpression nest pas si tranquille Comme tous ceux que lAntiquit appela les enfants dAphrodite et de Mars, entre lesquels il est le plus grand, Platon arrache la doctrine, il la dgage de conits, dassauts, de combats, quelle couronne de son cume brillante. Une discussion acharne, quelquefois brutale, ny fait pas plus de grce lerreur que la tempte la coque de noix gare. Cest de ces rencontres de guerre que jaillit et surgit ce qui mrite le salut. Mais lopration ne se fait pas toute seule :
Une tradition antique fait de Platon un descendant, par son pre, de Codros, le dernier roi lgendaire dAthnes. (n.d..)
1

cest le matre en personne qui en est loprateur et, dit-il, laccoucheur, conscient et dlibr. Cependant, on resterait dupe de trop belles images, si lon ngligeait de se demander, trs prcisment, si ce qui fut son grand moyen dexplication et de dmonstration navait pas commenc par agir dans lesprit de Platon luimme comme instrument de connaissance et de dcouverte. Ce dialogue crit, ce dialogue parl nest-il pas n, par sa logique naturelle, du trouble intrieur et du dbat silencieux dans lesquels la question et la rponse, lobjection et la rplique, la contradiction et les divers eorts de conciliation, bref, tous les mouvements que suscite le dialogue, eussent dabord jou, comme eur de pense, pour en cerner lobjet et le circonscrire, an de permettre de le pntrer o il faut ? Le nom de maeutique pris au pied de la lettre pourrait nous empcher de sentir cela, qui est agrant. Ces conversations ternelles ne seraient pas ce quelles sont si lon se contentait dy admirer des changes de vues ou des chocs dopinions entre hommes mortels dont le plus sage naurait fait quun mtier de guide et de matre. Nous devons y trouver aussi lcho distinct, la trace claire dune lutte quavait soutenue pour son compte, au mystre secret de sa personne intime, lesprit mme du matre, lorsque son verbe encore muet cherchait se dnir pour sarticuler. Le drame serait moins vif, laction moins passionne si, avant daccoucher les autres, Platon ne stait accouch lui-mme, Cest pour sen claircir et pour mieux arrter son propre jugement quil confrontait ainsi aux lumires uniques dune conscience attentive tant de thses diverses, sur le thtre intrieur. Si lon veut bien y rchir, peu dinstruments de recherche et de dcouverte galent ce loyal usage et ce maniement dsintress de la Discussions Sans doute le vieil organum est facilement corrompu ds que les passions sen mlent, ou les prjugs, ou les opinions ; plus forte raison quand les ides servent dengin de bataille aux intrts, car cela dgnre en un parlementarisme philosophique de faible valeur. ltat pur, quelle merveille ! Ceux qui lont assimile un jeu desprit lui font une injustice amre. On blasphme (et je connais trop le plaisant qui osa ce brocard impie) quand on se permet de se plaindre que les Dialogues ne soient pas en vers . Cela revient en oublier la claire valeur cognitive, faiseuse de science, cratrice de certitude, Pour railler dignement Platon ou se donner le droit de le contredire, il faudrait viter de commencer par le mconnatre. Hirophante, soit ! Mage, si vous voulez ! Dabord et surtout, passionn du vrai : un hros de la Connaissance. Personne ne mconnatra ni limportance ni, en beaucoup de cas, la sret de ses rponses au questionnaire gnral de lEsprit et de lme. Quand sa solution nest pas bonne, le problme subsiste, soit dans la forme o il la 5

pos, soit fortement marqu de lui. Souvent il la vu le premier, cest lui qui la inscrit en tte du Recueil des doutes, des questions et des curiosits. Il va de soi que lon prouve un malin plaisir lentendre dvelopper, avec un srieux augural, quelques-unes de ses erreurs les mieux tablies. Nous aimons le voir contredit, rabrou, corrig de la main des disciples et des amis qui eurent le cur de ne pas le prfrer la vrit. Mais, revers ou disgrce, il nen est point humili ou diminu, semble-t-il. Et mme le simple mortel reprend quelque courage quand il exprimente aux dpens dun aussi grand homme que le Vrai soit, comme il le disait du Beau, dune approche si dicile. Ainsi arrive-t-il de mieux comprendre et de mieux admirer tous les nombreux endroits o, les ides en lutte se posant, sopposant, se disposant, se composant sur leurs propres vertus internes et daprs le degr de force que confre chacune la mesure de lvidence, lintgre Vrit en sort au grand jour, toute claire. Trs prcisment parce que Platon navait cess de laiguiser et de la perfectionner au service des vrais amis de la Sagesse, cette belle arme du Dialogue na plus fait de progrs aprs lui. Larc dUlysse 2 ! Ses successeurs nen ont tir aucun avantage nouveau, cela a t avou pour un Cicron, un Joseph de Maistre, un Renan 3 . Entre eux et lui, la dirence aura tenu, presque toujours, ce quils eurent lair de poursuivre lunique dessein dune dmonstration personnelle, sur un plan dapologie ou de polmique. Mais, lui, quil attaque ou dfende, semble dire aux ides quaniment son soue et sa vie : Allez, luttez, mesurez-vous, cest chacune de vous de faire sa preuve ! et si, par un coup du hasard ou par sa perdie de sophiste-pote, il nous a laisss dans lincertitude quant au sens de lissue accorde au duel, nous demeurons ottants entre lirritation de lincertitude et son charme, tant la demi-lumire elle-mme fait encore entrevoir de belles dpouilles et convoiter de plus douces proies ! Ce dernier inconvnient a t ressenti avec vivacit par nos coles du Moyen ge, toujours attentives lautorit dune solution et quimprgnait fond lautre Matre, celui du Lyce 4 . Cependant, si mal connu quy ft Platon, lintrt de son processus et de sa mthode ny tait pas ignor ni contest. voir les choses dun peu haut, lexpos thomiste en drive en quelque manire : avec son alternance de ngation et dobjection (ad primum
On sait que dans lOdysse, les prtendants ne peuvent manier larc dUlysse aussi bien que lui, plus forte raison mieux que lui. Do cette image quelque peu elliptique. (n.d..) 3 Cicron sest essay au genre du dialogue philosophique, Maistre aussi dont Les Soires de Saint-Ptersbourg sont un long dialogue, Renan a galement utilis ce genre dans ses crits philosophiques. (n.d..) 4 Aristote, bien entendu. (n.d..)
2

sic proceditur 5 ) et de rponses dogmatiques appuyes sur le sed contra, le mcanisme de la Somme transcrit dans une sorte de musique rgle le libre cours du rythme des argumentations platoniques : lopposition et la rplique ont t mises au pas, mais elles luttent pour lexistence aussi loyalement et aussi vivement que les personnages vivants de Phdon et du Banquet. La perte pour lart y est compense par un gain de la connaissance. On ne conteste aucun progrs ultrieur quand on tente dimaginer ce que la premire mthode, toute guerrire, procura de clart, limpide ou trouble encore, au plus humain et au plus divin des esprits. Tout le monde en a prot. la lettre, le monde entier. Paens et chrtiens, juifs et arabes, schismatiques et catholiques, classiques et romantiques se sont instruits, nourris de lui ; il serait donc assez ingrat de limiter la dette morale de lunivers la zone de limagination et du sentiment. Platon demeure au premier rang de ceux qui personnient ce quil y a de plus dpouill, de plus simple et de plus gnral dans les catgories de la pense pure.

II
Ce nonobstant, lhistoire reste curieuse, ample et touue, des prestiges de lEnchanteur et de leur inuence sur lme distraite des hommes, En ce sens, il faut lavouer, deux ou trois esprits de sa race auront eu plus de vogue et de chance que lui. Le simple pote Virgile a ni par tre promu docteur de lglise, prophte du Christ, prtre et sorcier 6 . Un lai mdival, pris et repris par les imagiers de nos cathdrales, a popularis la gure de matre Aristote, quatre pattes, chevauch par la belle petite princesse indienne, qui le bride et le fouette, sous les yeux du grand Alexandre, pour enseigner la prsance de lamour ou le rgne de la beaut 7 . Platon naura eu ni lune ni lautre de ces fortunes. Le renom purement populaire lui a manqu. Le bon peuple lignore autant que possible. Il y a quelque cinquante-cinq ans, deux bonnes femmes devisaient la porte de notre glise :
5 Cest la formule qui introduit les articles de la Somme thologique de saint Thomas dAquin (Ad primum. . ., ad secundum. . .) suivie du sed contra qui y oppose le contreargument qui fera progresser le raisonnement. (n.d..) 6 Un passage clbre de Virgile, la quatrime glogue, est longtemps passe pour annoncer la naissance du Christ. (n.d..) 7 Voir notre dition du pome fait par Maurras sur ce thme traditionnel du Lai dAristote. (n.d..)

 De quoi nous parlait donc tout lheure monsieur le cur ? De que moussu lou curat toutaro nous parlavo ? Charravo dun pichot platoun. Il nous parlait dun petit plat. . . Douces drisions de la gloire ! Le pseudonyme dAristocls 8 a perdu son sens en chemin. . . La popularit platonicienne est limite au monde des clercs : des plus grands aux plus petits clercs, la haute inuence les a rejoints, touchs, levs, polis, pntrs et rgnrs. Dge en ge, toutes les hauteurs et les profondeurs intellectuelles du monde habit, quelque chose qui nest plus trs exactement la leon ou lcole de Platon, mais que lon pourrait comparer lindication de sa main, au chant de sa voix, la respiration sublime de sa pense, tantt seule, tantt en composition avec dautres soues, parat envelopper, rgler et dominer des royaumes entiers de lloquence, des lettres, de la religion, de la posie : alors, en Grce, en gypte, Rome, dans lAfrique grecque et latine, dans les Gaules, presque chaque pulsation de la vie de lglise, tout ce qui est ducation ou culture, imprgn et teint de lui, ne peut sexpliquer que par lui. Cela est parfois (souvent mme) indirect, dius, sous-jacent. De temps en temps, lune ou lautre de ses ides expresses fait irruption et, dans cette atmosphre trop prpare, la faveur dun immense crdit pralable, elle simpose, devient reine, et tout lui est soumis, cest une vie nouvelle qui recommence pour lui, et la mmoire du genre humain stonne du miracle de sa propre docilit ! Je ne rapporte point de fable. Ce que je dis sest vu aux temps alexandrins et augustiniens, revu en des temps mdivaux, retrouv aux diverses phases dpidmies communistes quun platonisme plus ou moins digne de ce titre a toujours secrtement animes. Pour lensemble de cette action moins spirituelle que morale, et que lon pourrait dire physique, le Moyen ge provenal est mentionn plutt qutudi. Mais Dante, Ptrarque, leurs disciples, sont trs bien connus comme clients et tributaires du platonisme. Je ne crois pas quil y ait un bon trait de La Fontaine chez Platon. Est-il seulement attendu ? Ce serait un livre assez beau sil tait desprit libre et gar des propos tout faits. Ni Racine ni Bossuet ne furent trangers au sacrement platonicien. Aprs eux, quelque chose de sa dignit fut perdu, comme il devait tre naturel toute poque o les systmes de Platon tendent devenir des instruments,
Il ne sagit pas de lAristocls prcepteur de Septime-Svre dont Eusbe de Csare nous a conserv quelques extraits, mais bien du nom que, selon la tradition athnienne, Platon aurait d porter, puisque son grand-pre sappelait Aristocls. Do le terme pseudonyme employ un peu abusivement par Maurras pour parler de Platon tel quon le dsigne habituellement. (n.d..)
8

presque des machines de controverse sociale. Tout se paie ! Cette intelligence daristocrate avait trop cd son pch mignon de passer outre aux justes conns de la nature humaine, de la croire indniment modelable, de confrer au lgislateur, son autorit, ses vux, une puissance decacit absolue. Pour le succs dun commandement, il faut que le besoin dy obir ait, de luimme, fait la moiti du chemin. Le petit-ls des rois dAthnes nen doutait pas, il le savait : le sentait-il ? En fait, il ne tenait presque aucun compte de ce dont ltre des choses est tiss, de la tension et de la rsistance de cette toe, de la raction de cette matire. La ncessit de larrt ne lui tait pas aussi sensible qu Aristote, Nanmoins, sur le plan politique, il avait fait des expriences qui avaient t malheureuses, bien quappuyes sur de puissantes tyrannies. La Cit de Platon ne vit pas le jour. Compritil pourquoi ? Ou plutt peut-on supposer quil nait pas compris la leon et quelle nait pas dissip, en les clairant, telles parcelles de candeur pour lesquelles notre fabuliste lappelle, sans vergogne, le bon Platon ? Mais sil admit des correctifs, cela reste naturellement inaccessible au grand nombre : toutes les fois que ses lecteurs seront recruts dans une moyenne ignorante, parmi des autodidactes ou des Barbares, chez les hommes qui nont quune ide la fois et en sont fanatiquement possds, les remembrements trop svres proposs par Platon pour le cadastre politique et social universel ne pourront quentraner des erreurs farouches, de tragiques dceptions. Aprs tout, il en est de lui comme de la Grce. Si lon suit la philosophie quelle pratiqua, cest souvent lanarchie. Si lon commente la cruelle histoire des preuves que cette anarchie apporta, il ny a pas de plus pure leon des conditions de lordre. Thoriquement, un retour rapide aux avis de lexprience et d prvenir et gurir telles crises dAntiphysie ; le remde ntait pas loin : dAthnes Stagyre 9 ou des convives 10 de lAcadmie aux promeneurs 11 du Lyce. Dans les temps modernes la mme leon est inscrite partout : sait-on la lire ? Le carnaval jean-jacquiste et rvolutionnaire ne favorisa point la pense quil vulgarisait. Quand mme il est prch par les princes de la Culture ou en leur nom, lanarchisme commence par porter des eets qui dtruisent le patronage dont il sest dabord rclam. Plus encore que ses enfants, la Rvolution sacrie ses parents : et ce nest pas pour sen nourrir comme faisait le vieux Saturne ! Linuence de Platon, comme son tude, comme toutes les tudes antiques, fut dtourne, interrompue, ruine, par la ruine des
La ville natale dAristote. (n.d..) Allusion au Banquet. (n.d..) 11 Allusion au sens littral du terme pripatticiens, qui dsigne les disciples dAristote. (n.d..)
10 9

disciplines, linterruption des doctrines et des travaux, les dures distractions forces qui furent assnes aux Franais de la n du dix-huitime sicle et du commencement du dix-neuvime : vingt-cinq ans de convulsions lintrieur et de guerre au dehors ! Nous savons ce quont fait ou dfait, dans cet ordre, les quatre annes qui ont couru de 1914 1918. Multiplions quatre par six nous aurons ide du premier au. . . Ce qui avait t dtruit si vite ne se ret que lentement, de faon imparfaite, et peut-tre pour un temps court. Quest-il donc arriv de Platon et du platonisme courant, pendant la centaine dannes o se sont succd les dernires gnrations ? Nous sommesnous loigns du noble matre ? Nous est-il redevenu plus ou moins fraternel ?

III
Plaons-nous au moment o la France et le monde recommencent respirer. la suite de dgts dont tout se ressent, les curs, les ttes, autant que les institutions et les murs, nos grands-parents assistent et participent, moins que dy bouder, une trs belle entreprise rparatrice qui sappelle fort bien la Restauration. Pour commencer, une mode intellectuelle puissante sapplique tirer du platonisme ce quil contient dlvation religieuse, de haute aspiration morale. Cest un enthousiasme auquel manque peut-tre lentire clart du motif, On nen est pas moins utilement bloui par la premire traduction de Victor Cousin. Toutes les pentes coulent au mme sens. Limpulsion de Chateaubriand, les directions du Gnie du Christianisme, orientent vers la substance de la conclusion platonienne. Ainsi Platon est-il commenc par la n et par la couronne : on prend contact avec lui par le dogme de sa croyance, salu et sacr une fois pour toutes comme une prface la Religion. On connat moins, on frquente peine les chemins montants, les paliers gradus de sa philosophie. Un messianisme expditif fait le fond de cette adhsion ce quil y a dexaltant et de consolateur dans certains dialogues. Tel est ltat desprit dans lequel le Lamartine de 1823 transpose Phdon. Sans sarrter dcouvrir la nature de lme, il lui dcerne, vite, la palme de limmortalit ! Sans un regard au monde sublunaire, cette Mort de Socrate 12 voque premirement les dieux den haut :

12

Ce pome de Lamartine, pome fort clbre en son temps, date de 1823. (n.d..)

10

Quand vient lheureux signal de cette dlivrance Amis, prenons vers eux le vol de lesprance, Que de joie et damour notre me couronne Savance au-devant deux. . . L ! Comme cela ! Tout de suite ! Et tout ! Ces grands potes qui voulaient arriver avant dtre partis auraient suivi exactement de mme manire le premier thaumaturge fondateur dune secte et docteur dune foi. Cest dans un sentiment assez pareil, quoique moins sommaire, quil fut platonis autour de Lamennais. Mais l, une foi positive prexistante rglait, orientait, reviviait la lettre immortelle. Le principal disciple de lcole, futur vque, labb Gerbet, fut amen par les circonstances de son ministre crire comme une seconde Mort de Socrate sur des donnes fort extrieures aux croyances du monde antique mais qui sont au plus vif des proccupations de notre ge. Un incident contemporain est pris et copi au naturel, SainteBeuve lexpose ainsi : Ctait, dit-il, avant 1838 ; labb Gerbet stait li avec le second ls de M. de la Ferronnais, ancien ministre des Aaires trangres. Le jeune comte Albert de la Ferronnais avait pous une jeune personne russe, Melle dAlopus, de religion luthrienne, et il dsirait vivement lamener sa foi. Il se mourait Paris dune maladie de poitrine, lge de vingt-quatre ans, et semblait arriv au dernier priode, lorsque sa jeune femme, la veille dtre veuve, se dcida embrasser la communion de son poux ; et dans cette chambre, prs de ce lit tout lheure funraire, on clbra une nuit, minuit, heure de la naissance du Christ la premire communion de lune en mme temps que la dernire communion de lautre (29 juin 1836). Labb Gerbet fut le conscrateur et lexhortant dans cette scne si profondment sincre et si douloureusement pathtique, mais o le chrtien retrouvait de saintes joies. Cest le sentiment vif de cette incomparable et idale agonie qui lui inspira un Dialogue entre Platon et Fnelon o celui-ci rvle au disciple de Socrate ce quil a manqu de savoir sur les choses dau-del, et o il raconte, sous un voile demi soulev, ce quest une mort selon Jsus-Christ : vous, qui avez crit le Phdon, vous, le peintre jamais admir dune immortelle agonie, que ne vous est-il donn dtre le tmoin de ce que nous voyons de nos yeux, de ce que nous entendons de nos oreilles, de ce que nous saisissons de tous les sens intimes de lme, lorsque, par un concours de circonstances que Dieu a faites, par une complication rare de joies et de douleurs, 11

la mort chrtienne, se rvlant sous un demi-jour nouveau, ressemble ces soires extraordinaires dont le crpuscule a des teintes inconnues et sans nom : vous en citerai-je une, Platon ? Oui, au nom du Ciel ! je vous la dirai. Je lai vue il y a quelques jours, mais dans cent ans je dirais encore quil ny a que quelques jours que je lai vue. Vous ne comprendrez pas tout ce que je vais vous dire : je ne peux vous parler de ces choses que dans la langue nouvelle que le Christianisme a faite ; mais vous en comprendrez toujours assez. Sachez donc que de deux mes qui staient attendues sur la terre et qui sy taient rencontres, etc. Lamartine disait que ce nest pas autrement quet parl un Platon chrtien. Vers le mme temps, le jeune Maurice de Gurin faisait voir de quel ton aurait pu sexprimer un autre Platon qui et hsit entre le mirage panthistique et le mystre polythiste. Les mythogonies du Centaure et de La Bacchante attestent un esprit mieux form et renseign, de connaissances plus exactes. Les arts de la lecture et de lintelligence ont t rappris. Le foyer rallum autour de Platon a gagn des ammes nouvelles. Une paix dj longue a cr des loisirs aux hommes. Cest pourquoi, le dix-neuvime sicle nayant pas encore atteint son milieu, le jeune Laprade peut terminer un pome de son premier recueil par un salut adress au divin Platon couch sur les eurs, entre ses disciples. On lvoque, on linvoque presque : Ainsi quun vin bnit que lon boit la ronde Vous rpandez sur eux un discours embaum En attant sous vos doigts la chevelure blonde Dun jeune Athnien immobile et charm, Nous avons su, depuis, que Phdon tait probablement un adolescent assez mont en graine. Platon ne attait pas sa blonde chevelure, mais il sen amusait et mme la raillait, comme une mode laconienne indcemment produite Athnes. Mais, quelque complment dinformation qui ait t donn par la suite, les ides de Laprade apparaissent beaucoup moins ottantes que celles de Lamartine. Sa gnration est plus cultive que la prcdente, elle a eu le moyen de sinstruire et de mditer. leur tour, les enfants qui naissaient vers ce moment, 1840, 1845, allaient utiliser, outre la trentaine dannes de trve entre les peuples europens, une lente rorganisation de lenseignement national, un retour rgulier aux lettres anciennes ; on avait trouv le temps de remonter aux sources pour en nettoyer lorice engorg ; la carrire se rouvre aux potes savants qui auront pu 12

couter Platon, se familiariser avec lui, lentendre livre ouvert et laimer autrement que par ou-dire incertain. Les images que lon se fait de lui cessent dtre bcles. Ceux qui sy appliquent travaillent, sous la surveillance dun esprit critique en dfense, dress la mance et mme lagression. Quelques-uns des ls de Ballanche gribouillent-ils, sur la foi du Matre de leur matre, leurs formules un peu confuses quant labsolu, linni, au beau dans la morale ou dans lart, Sainte-Beuve est l pour reprendre lutile refrain : Est-ce vrai ? Est-ce faux ? cette hauteur, on na que des nuages. Mais le vertige des hauteurs nempche nullement Sainte-Beuve de classer Platon au point juste, dans le principal de ses Temples du Got , au centre avec Sophocle et Dmosthne. Pourquoi ? H ! pour ce qui parat en eux de beaut, de mesure dans la grandeur et de cette perfection dharmonie qui ne se prsente quaux jours de la pleine jeunesse du monde. . . Quand Platon, Sophocle et Dmosthne seraient ensemble, ajoute Sainte-Beuve, pas un quatrime, si grand quil ft, naurait lide de venir se mler leur entretien ni leur silence . Les trois noms de ces demi-dieux sont devenus lidal de lart . la bonne heure. Ces beaux et dignes jugements, qui suivaient une mise en garde, ont sonn, lanc, arm, puri une gnration qui mrit pour dautres progrs. Le beau verbe platonicien a recouvr enn lhonneur et la force de son sens juste : l mme o il parat le plus lointainement thr, on shabitue en extraire ce quil comporte dallusions substantielles au tissu des choses relles, la structure vitale de lme et de lesprit ; ainsi lon aperoit que ses principes empiriques ne sont ni omis ni mme laisss ltat de sous-entendu chez Platon. Il part toujours de l. Et, par l, sa dialectique nest point arbitraire. Le reu, le donn, ce quil surpasse ou quil survole est cependant ce qui llance et le soutient : lanalyse quil en compose lgitime lessentiel de lessor transcendant. Si lon veut un exemple, que lon considre ltroit rapport du premier instinct physique de lhomme, le Dsir, avec les spculations que Platon en a drives pour notre aventure immortelle. Ce nest en somme l quun atome de lAmour, et brut encore : un petit amour ltat naissant, et si faible quon peut lui reprocher beaucoup de prsomption quand il ose souscrire son illustre hypothque sur les neuf cieux ! ce point, vritablement, Le cur est seul, dsarm, nu et tendre 13 . Quelle trs petite chose dans lunivers ! Que peut-elle ainsi toute seule ? Elle peut ce quelle veut, si, imperceptible phmre, elle soutient une pense de se perptuer par le sang : la nature devient son associe, sa complice,
13

Charles dOrlans, Comment se peut ung povre cueur deendre. . . (n.d..)

13

ou plutt son inspiratrice secrte. Ds le pauvre berceau o vagit cette enfant trouve, Platon se persuade quelle est aussi lenfant dchue dune race divine 14 . . . Mtaphysique ? Posie ? Fantaisie ? Oui, sans doute, si largument est isol de la physiologie qui le fonde, si on labstrait du sombre et puissant point de dpart naturel. Mais cela redevient tout le contraire dune fantaisie et il en rsulte une vraisemblance, et trs forte, autant quune trs belle et trs haute probabilit, si lon restitue cet lan vers lImmortel sa racine vivace : les ralits de la chair qui lont suggre, inspire. La lire de ce travail de rexion, iris et aurol de maint rve, ne se laisse pas mal saisir dans la tentative brillante dun pote qui avait juste dix-neuf ans en 1863, lorsquil composait une mditation intitule Le Dsir, laquelle une rfrence platonicienne expresse fait seule dfaut : Je sais la vanit de tout dsir profane. peine gardons-nous de tes amours dfunts, Femme, ce que la eur qui sur ton sein se fane Y laisse dme et de parfums. Ils nont, les plus beaux bras, que des chanes dargile Indolentes autour du col le plus aim. . . Mlancolique nuit des chevelures sombres, quoi bon sattarder dans ton enivrement, Si, comme dans la mort, nul ne peut sous tes ombres Se plonger ternellement, Narines qui gonez vos ailes de colombes. . . Lvres, vivantes eurs, nobles roses sanglantes, Vous panouissant lorsque nous vous baisons, Quelques feux de cristal en quelques nuits brlantes Schent vos brves oraisons. O tend le vain eort de deux bouches unies ? Le plus long des baisers trompe notre dessein. . . Ainsi son inquitude, digne de Ren ou de Werther, rapatriait le jeune Anatole France chez lAcadmus 15 du quatrime sicle davant notre re, et il ny retournait aucun autre problme que celui de nos destines ; est-ce que, par le simple indice de leur trame et de leur structure, le Dsir et lAmour ne nous donnent pas penser que les choses font un service qui
Alphonse de Lamartine, LHomme. (n.d..) LAcadmie, nom traditionnel de lcole de Platon, vient du fait quelle stait tablie dans un gymnase non loin dAthnes qui tait connu comme celui dun certain Acadmos, ou Acadmus en latin. (n.d..)
15 14

14

stend beaucoup au del delles-mmes, et quelles sont lances comme le trait de larc, le caillou de la fronde, vers une cible situe bien au del de leur enceinte ? Ne sont-elles pas dvoues surpasser ce quelles sont, puisquelles tendent sortir de leur tre, de cet tre o personne nest jamais en repos, comme si nul ny tait capable de se contenter le moins du monde de soi ? Platon ne parle pas trs diremment. Une sorte de post-scriptum donn ce petit pome de lInquitude semble mme vouloir rveiller la vnrable thorie des Rminiscences : Mais la vague beaut des regards do vient-elle Pour nous mettre en passant tant desprance au front ? Et pourquoi rvons-nous de lumire immortelle Devant des yeux qui steindront ? Femme, qui vous donna cette clart sacre Dont vous avez bni la ferveur de mes yeux ? Et do vient quen suivant votre trace adore Je sens un dieu mystrieux ? Le cercle dialectique se referme, et cest au point juste. Les trois termes du temps ont t mis en mouvement tour tour : le prsent doute et interroge, le pass ore dexpliquer, lavenir se fait fort de justier. Darrire en avant comme davant en arrire, la voie suprieure, sublimior 16 , sera ainsi dtermine. De confuses Mmoires gonent la sombre voile de leur soue de feu, tandis que lEsprance ouvre les bras, les vastes bras 17 , du port proche et lointain o la amme des phares et le cri des sirnes lvent lattraction et lappel du Divin. . . Cela ne prouve rien ? Rien du tout, Mais cela dnit quelque chose, les dignes rapports et les justes convenances dun monde mis loptatif, dun univers suppos ami et bon, dun Tout imagin et dsir comme rgulier et beau, Ce qui vient de lamour ne veut-il pas, partout, retourner lamour ? Ce qumeut la Beaut ne rve-t-il pas dy puiser toutes les jeunes forces qui fassent souhaiter de vaincre la mort, Mistral osera dire : Et les hautes jouissances Qui se moquent du tombeau 18 ! Cest ainsi que, au dix-neuvime sicle, Platon a reform et recrut sa nouvelle cole ternelle dans une lite aranchie des prjugs et des lieux
Comparatif de supriorit de ladjectif latin sublimus, dont le sens principal est haut, lev. (n.d..) 17 Expression prise la Chevelure de Baudelaire, sans doute pour faire cho aux derniers vers cits dAnatole France. (n.d..) 18 Ces deux vers proviennent du cinquime couplet de Coupo Santo, devenu hymne du Flibrige sinon de la Provence. (n.d..)
16

15

communs, et qui sexerait au Savoir comme aux gures caches du plaisir, lite comparable aux premiers platonisants dont parle lhumaniste-pote : Florence de Laurent, Florence de Marsile 19 Qui gotais le savoir comme une volupt 20 . Cette veine drudition et dintelligence tait dj trs suivie et trs frquente, lorsque, vers 1885, un jeune homme dun beau gnie qui navait plus que quatre jours vivre, car il devait mourir vingt-six ans, Jules Tellier, sessayait serrer de plus prs son Platon : anim dun grand esprit de synthse, il voulait en retrouver aussi la couleur avec lordre, en saisir et en rendre le charme avec le sens ; il tenait mme le rajeunir en le revivant pour son compte. Relisons le fameux sonnet du Banquet 21 : Au banquet de Platon, aprs que tour tour, Coupe en main, loin des jeux du vulgaire profane, Diotime, Agathon, Socrate, Aristophane, Ont dissert sur la nature de lamour, Apparat, entour comme un roi de sa cour, De joueuses de te en robe diaphane, Ivre demi, sous la couronne qui se fane, Alcibiade, jeune et beau comme le jour, Ma vie est un banquet ni, qui se prolonge ; Seul, parmi les causeurs assoupis, comme en songe, Jouvre et promne encor un regard tonn ; Les fronts sur les coussins ont fait de lourdes chutes, Verrais-je survenir, de roses couronn, Alcibiade avec ses joueuses de te ? Bien que Diotime, premire nomme, nait pas compt au nombre des convives dAgathon et des interlocuteurs dAristophane 22 , la peinture est si vive que linexactitude lgre nenlve rien la justesse du ton, ni la profonde intelligence diuse. Mais quelle trange disparate quant la pense essentielle ! Quelle transcription mlancolique, dsespre, de la plus brillante de toutes les doctrines que le monde antique ait opposes aux dcouragements de la vie et aux destructions de la mort ! Phdon en exalte le terme, le Banquet en dnit le point de dpart : y a-t-il plus beau chez Platon ? Il ny a pas plus net, ni plus clair comme hymne de lesprance.
Laurent de Mdicis et Marsile Ficin. (n.d..) Pierre de Nolhac. 21 Jules Tellier : Reliques, Paris, 1890. 22 Dans le Banquet de Platon, le discours de Diotime est en eet rapport par Socrate aux autres convives. (n.d..)
20 19

16

 Nous sommes, chante-t-il, les compagnons des cygnes et, comme eux, serviteurs dun dieu de lumire et damour. Puisque ces beaux oiseaux peuvent lever vers lautel dApollon une sublime voix au pressentiment de leur n, ce ne peut tre que de joie, comme tout le peuple des airs. Que vaut, ds lors, leroi qui opprime et obscurcit la pense des hommes ? Les ombres de la mort, les demi-ombres quelle porte, maladie, chagrin, adversit et autres preuves, ne sont de rien, ne comptent pour rien, auprs des compensations qui sannoncent, conformment un instinct dont nous ne sommes pas les matres daccorder ou de contester lesprit de foi et lme de lumire. . . Le pessimisme romantique dun Jules Tellier ngligeait de grandes portions du rel. La nature de lhomme, la nature des choses ne sont pas incapables de produire elles-mmes plus dun remde leurs propres preuves. Il est des amertumes qui ne tardent pas se rsoudre, automatiquement, en de vagues douceurs : Linjustice, la mort, ne dpitent les sages. Aux yeux de la raison le mal le plus amer Nest quune faible brise travers les cordages De la nef balance au-dessus de la mer. Et mon ami sait bien. . . Que cest des jours heureux quil faut se souvenir, Que mme le malheur comme humain doit mourir. . . Les inexions de cet optimisme semi-platonicien ne sont plus de Jules Tellier, mais dun an qui lui survcut : Moras. Hellne de naissance, trs port ces mlanges de moralits ralistes et de spculations propres lesprit de son sang, le pote, qui rencontra cette premire consolation naturelle, tait encore mi-chemin de laustre Portique 23 des Stances o il accda peu aprs. Platon seul lui parlait aux temps o il disait : Quavais-je menqurir dros ls de la terre ? ros ls de Vnus me possde jamais. Ces annes 18921896 avaient t dcisives pour Moras. Les dernires gammes du Plerin passionn taient nies, le sombre et splendide recueil suprme ntait pas commenc. Cest la plus belle poque de son gnie : riphyle, Sylves, Sylves nouvelles, et, l, nous pouvons relever de vritables paraphrases, non de Phdon, mais du Banquet. Les vers qui suivent, forms dune trame subtile dtats psychologiques trs consistants, font, en mme temps, reconnatre de vritables traductions, quasi littrales :
Le Portique dsigne lcole stocienne, comme lAcadmie dsigne les platoniciens. (n.d..)
23

17

none, javais cru quen aimant ta beaut O lme avec le corps trouvent leur unit, Jallais, maermissant et le cur et lesprit, Monter jusqu cela qui jamais ne prit, Nayant t cr, qui nest froidure ou feu, Qui nest beau quelque part et laid en autre lieu ; Et me attais encor dune belle harmonie Que jeusse compose du meilleur et du pire, Ainsi que le chanteur que chrit Polymnie, En accordant le grave avec laigu, retire Un son bien lev sur les nerfs de sa lyre. Mais mon courage, hlas ! se pmant comme mort Menseigna que le trait qui mavait fait amant Ne fut pas de cet arc que courbe sans eort La Vnus qui naquit du mle seulement, Mais que javais souert cette Vnus dernire Qui a le cur couard, n dune faible mre, Et pourtant, ce mauvais garon, chasseur habile, Qui charge son carquois de sagette subtile, Qui secoue en riant sa torche, pour un jour, Qui ne pose jamais que sur de tendres eurs, Cest sur un teint charmant quil essuie les pleurs, Et cest encore un dieu, none, cet Amour. . . Un Dieu ? Cest ce que Platon niait avec fermet. Il na reu lAmour quau grade de dmon, et les raisons quil en a produites sont les plus fortes et les plus belles que ce prtendu fauteur danarchie ait jamais formules pour traduire lordre du monde, lexpliquer et le conserver. Cest l quil nous faut confesser avec prcision comment les hommes de notre ge et de notre esprit ont tir de lui leur substance. Parce quil a t ce que Dante et nomm notre matre damour, nous lui devons un tribut dhonneur trs particulier.

18

IV
Platon est lauteur dun mot compos pour dire la rencontre et laccord du beau et du bon. Il na pas us du mme artice pour unir le beau et le vrai. Sans doute estima-t-il que cela allait sans dire, rien ntant beau que le vrai, ni vrai que le beau. La preuve, juge superue, est remplace par une illustration dcisive dans le Banquet. Toutes les formes de lErreur ont t convies autour de la table eurie, sans excepter les plus spcieuses, les mieux reues, les plus courues. Demi-vrits dcevantes, fables tout fait mensongres, mythes ttonnants, approximatifs, tous et chacun nissent par se rencontrer face face avec une Vrit qui les dsarme et les terrasse avant de se dvoiler pour leur confusion. Lun aprs lautre, un mdecin, un auteur comique, un pote lyrique, les convives mettent en avant leur doctrine de lamour, et ces aberrations quelquefois grossires ne laissent pas de traner, parcelle ou lambeau, leurs clarts : comment toute raison serait-elle absente des vieux songes que lhomme a conus ou reus propos de linvariable obsession que lui impose le problme du Gnrateur inni ? Un dneur appel Pausanias voque la double nature, uranienne et terrienne, cleste ou populaire, dAphrodite et dros, et son court esprit manifeste lignorance des distinctions lmentaires entre ce qui aime et ce qui est aim ou digne de ltre. Le dneur Aristophane brode sur lextraordinaire invention de landrogynat primitif au milieu de scories sans nom, ce quil dit de ltre de lme semble toil des suprmes rvlations. Depuis, dit-il, que lhomme-femme a t scind en deux tres qui se recherchent, lamour mutuel nous a t inn . Et cela, parce quil nous ramne notre nature premire, seorant refaire un seul tre de deux et ainsi gurir leur commune blessure. . . Aeterno devictus vulnere amoris 24 ! Ainsi lamour imprime, moins que de les mettre nu, ses indices vivants et ses traces, presque saignantes, de lamiti et de la parent des tres, des vux ardents quils forment pour la runion et pour la fusion. Nous tions dune seule pice, et cest de regretter cette unit perdue, de chercher la retrouver, qui est ce quon appelle lamour. . . Nous tions un. . . En consquence de notre mchancet, nous avons t dissocis davec nousmme par le Dieu. . . Ce vif accent donn la peinture des mlancolies
Citation de Lucrce, au premier livre De rerum natura : cest Vnus que les hommes doivent la paix, car si Mars prside aux activits guerrires, souvent il retombe dans le giron de Vnus, vaincu par lternelle blessure de lamour . (n.d..)
24

19

ternelles est soulign et tempr par quelques traits de bouonnerie quy doit semer un pote comique, soit quil raconte comment nos premiers parents furent ressqus dans le sens de la longueur, soit la manire de poissons tels que la sole ou la plie, soit quil relate une menace de Jupiter qui, ma foi ! pourrait bien rduire encore nos tristes moitis dtre la portion congrue du suprme quart et nous contraindre sauter sur un pied, unambistes, mi-manchots, si nous venions nous montrer exagrment conomes des sacrices sur lesquels le roi du ciel a le droit de compter ! Mais ces libres discours ne sont pas en lair, Colors du feu des natures et des passions, variant avec les mtiers et avec les gots, ils tendent (et cest aussi le cas des loges de lamour que prononcent ryximaque et Phdre au cours de la mme symposie), tous tendent au mme grand objet qui attire et qui fuit : le vrai et le vrai seul 25 , retenu en paillettes, entrevu par clairs. Cest cette bonne foi profonde, cest le srieux latent des divers interlocuteurs qui les sauve du terrible censeur par qui ils sont guetts. Il sappelle Socrate dans le dialogue. Ctait surtout Platon, le souverain esprit critique de Platon, lequel rentra ses gries ou les aiguisa en secret, jusquau moment o le matre du logis, jeune et beau, mais fat, Agathon, prit la parole pour faire applaudir, que dis-je ? acclamer un chapelet de mots absolument creux. Cependant ces mots creux sonnent et resplendissent. Nouveau sujet dadmirer la force dme de Platon. Lui-mme en devait convenir ! LorsquAgathon couronne de toutes les ressources du vocabulaire le nom, limage de lamour, ce nest pas le seul Agathon qui divague, mais le genre humain tout entier et, presque unanime, lesprit humain ! Pour clbrer cette nature heureuse, cette dlicieuse prsence, ce merveilleux panchement des plus magniques bienfaits ; pour appeler lAmour le plus heureux des dieux, le plus beau, le meilleur et pour lui dcerner la jeunesse ternelle, bien quil soit salu, en mme temps, la plus fragile et la plus dlicate des choses, la plus vite trie ; pour honorer en lui les ondoiements et les exibilits de la Grce, avec cette fracheur de eur qui ne lui fait lire ni goter, en tout, que la eur, quest-il besoin dun Agathon ! Il nest pas ncessaire davoir pris, comme lui, tous les grades du sophiste et du rhteur dans la noble Athnes la rhtorique du dsir universel, la perptuelle sophistique du cur humain parle comme lui. Elle en dit mme bien plus long. LorsquAgathon, comme puis, arrte sa litanie la gloire de cet ouvrier des mondes : Que nest-il ? Que ne ferait-il de digne de lui ? De quel bienfait ne couronne-t-il les Sages qui le contemplent et les Dieux qui ladmirent ? eh bien ! lUnivers tout entier amplie le mme cantique. Bien au del des dernires outrances auxquelles Agathon a d nir
cho, sans doute, lArt potique de Boileau : Rien nest beau que le vrai, le vrai seul est aimable. (n.d..)
25

20

par sarrter, mais, fouettes, stimules par leur propre bacchisme, la nature et lhumanit poursuivent lutopie dont rien ne les dgrise, et cest, de sicle en sicle, la mme Dinysie trois fois folle, le mme insigne Carnaval, pour dchaner un identique dithyrambe menteur. Langage de potes ? ternel langage damants ! Les temps peuvent couler sans y changer beaucoup de choses. Il faut voir comment, dans un pome postrieur de plus de deux mille ans, la jeune Nerte, mistralienne, posera au jeune Rodrigue les questions qui sont au Banquet. La rponse rptera celle dAgathon : Quest-ce que lamour ? dit-elle, il nest bruit que de lui dans les chansons et les nouvelles. . . Mais qui peut dire o il se trouve ! Je pourrai peut-tre vous y conduire , rpondit Rodrigue enamm. Pour la renseigner, il ajoute : Lamour est un bouquet au sein. . . Lamour est une source qui nat et qui soupire dans une conque. . . Lamour est un trouble suave cest un moi grave et lger, cest un rve o lon vit dans le ravissement des dieux. Lamour est un jet de soleil dans lequel, enivres, deux mes slancent jusqu la pleine lumire et se confondent insparablement ; lamour est une amme exquise qui se devine dans les yeux, qui remplit le cur et lembaume, et qui se donne avec la main. . . . On dira que Rodrigue se hte vers un dnouement qui est sur les lvres closes de Nerte. Et, sans doute, Agathon ne rpand, lui non plus, ses libations de discours capiteux et vains quan de se faire mieux voir du Matre qui laime ! Cependant, il doit se douter que le got de la vrit forme la seule voie daccs de ce grand cur. Agathon naurait pas eu recours des prestiges aussi grossiers sil ne se ft obscurment senti soutenu par le chant de multitudes humaines qui vieilliront sans se corriger : Agathon utilise en secret tout le poids physique de leur inuence. Partout, toujours, le prjug se prononce pour Agathon. Partout, toujours, lopinion lui est favorable. Toute la race dIapet 26 veut concevoir lamour comme un jeune homme, beau, bien fait, fort et bienfaisant comme un dieu, qui ne peut faire quun avec le Souverain Bien. Quiconque se permet de lui refuser ce visage passera pour lennemi du bonheur des hommes. Un esprit envieux et jaloux pourra seul nous tourner contre cet amour de lamour qui a droit aux hommages de tous. Bah ! ne contestons plus. Ces lieux communs, en circulation toujours renaissante, ne manquent ni de charme ni dclat.
Japet, le pre des Titans, lointain anctre de lhumanit par Atlas, Promthe et pimthe. (n.d..)
26

21

On veut quils soient beaux. Ils le sont, qui le nie ? qui en aurait le cur ? Seulement il y a plus beau, tellement plus beau ! Et quoi donc ? La vrit, mes amis, La vrit, que Platon, qui la dcouverte, fait rayonner. Nulle arme range en bataille ne jette de feux plus puissants, ni, couche et rampante, nulle amoureuse prte dvelopper tout son coeur. Regardons, entendons, vivons cette belle rencontre o la Vrit pure va se mesurer avec son Mensonge immortel. Agathon sest tromp de camp, il le paiera : qui laime bien va le chtier dautant mieux. Viens ici, mon cher Agathon, qui as si bien parl de lamour ! Lamour, lamour. . . Cest vite dit ! Carmen le chante. Mais dis-moi, cet amour-l est-il lamour de quelque chose ? ou de rien ? Oh ! pas de rien ! De quelque chose. De quelque chose quil veut avoir ? De quelque chose quil dsire ? Sans doute, comment ne pas dsirer ce quon aime ? Mais Agathon, ce quil dsire, il ne la pas ; on dsire ce dont on manque. Cet amour manque donc ? Cest cela : il manque, il na pas. . . Courage, ami ! Ainsi lAmour veut ce dont il manque. Quand il veut la beaut, quand il veut le bonheur, quand il veut la bont, cet Amour ne doit pas tre bon, ni heureux, ni beau. . . Tu auras d confondre ce qui attire lamour et le fascine, ou le mrite, ce qui lappelle et le couronne, avec ce quil est, quant lui : malheureux et simple dsir de tout cela, pure aspiration aux dlices des biens sur lesquels il na quun droit, celui de se croire prdestin les conqurir. Tu le prtendais riche, il nest quun aspirant la richesse ! Beau, simple prtendant la couche de la beaut ! Tu prends le sige de larchonte pour celui qui veut sy asseoir. Erreur, erreur, mais trs commune : ne lai-je point partage, moi ? Platon ici fait lhumble. Et peut-tre lest-il. Devons-nous hsiter le prendre au mot ? Croirons-nous quil ait fait, de lui-mme, la distinction fondamentale entre ce qui aime et ce qui est aim ou mrite lamour ? Ou croirons-nous quil laura reue toute faite, sans y avoir t pour rien ? Assurment il semble feindre. Mais sil ne feignait qu demi ? Sil avait adhr lerreur dAgathon, qui est celle de tout le monde, jusqu cette heure dinitiation au mystre, o, savante en amour et en beaucoup dautres choses, lui apparut cette prtresse de Mantine 27 qui le dtrompa et lillumina ? Il faut insister sur ce point, car il concerne toute une gnration, la ntre, dont Platon fut la Diotime. Bien des expriences et des rexions nous avaient aussi prpars recevoir son enseignement. Une mditation prcoce
27

Diotime ; voir supra note 22. (n.d..)

22

des esprits de la vie, une pense curieuse, la saturation radicale des orgies et des dfaites du Romantisme devaient aider la rnovation morale qualie par le beau cri lyrique de Raymond de la Tailhde : Je veux plus que lAmour admirer la Beaut Pareille la mer blanchissante. Autant dire que le pote veut substituer au culte des troubles bas-fonds du Sujet ladoration des sphres o le bel Objet trne, et lEssence immuable, Rgle de tout cerveau, Terme blouissant de tout cur. Lamour nest pas un dieu, enseigne la sagesse antique, lamour nest quun dmon , cest un de ces mdiateurs dont le vol hsite toujours entre terre et ciel, Sa mre est lIndigence, la pauvre Penia. Son pre est Poros. Le nom de ce Poros tait autrefois entendu comme synonyme de labondance. Ainsi Amour tait le ls de labondance et de la pauvret. Abondance voulue et pauvret de fait. Cela avait un sens. Il parat que ce nest plus a. De nos jours, les hellnistes traduisent diversement Poros, les uns par Savoirfaire, les autres par Expdient, et sur cette pente, on aurait presque envie de lui dcerner le surnom de Truc. Il sait tous les moyens de se procurer des ressources, mais, par lui-mme, il en a peu ou ne les dtient quen puissance. Daprs M. Mario Meunier, Plotin fait pourtant de Poros la raison nale de toute chose. On peut y voir aussi lindustrieuse activit de lEsprit artiste et du Rve plastique, une fois marie au vide et au nu du Dsir. Cette traduction de Poros a le dfaut de rapprocher, presque lexcs, le ls du pre, de trop confondre Poros et ros. Mais quest-ce que cela fait ? Ainsi n, ainsi fait, le jeune Amour est promis dure existence, Pauvre, rude, grossier comme un enfant de la nature, Platon le veut mme malpropre. Il en fait une manire de va-nu-pieds sans feu ni lieu, qui ne dort qu la belle toile, par rues et par chemins. Mais lindigent est lat de tout ce qui est beau et bon, il est mle, et hardi, il a un esprit vif, un cur tendu laction violente ; pre chasseur, subtil machinateur de piges et dembches, il invente, mdite, raisonne et philosophe du matin au soir, aussi ingnieux et redoutable quand il lui plat de jeter un sortilge que lorsquil roule ses sophismes ou broie dans la nuit ses poisons. Le voil donc errant trs en de (et peut-tre au del) du doux ou de lamer, du pnible ou de lagrable, du bien et du mal, Il nest pas une rgle, puisquil a un trs grand besoin dtre rgl lui-mme, et redress, et consol, et soulag de tant dareuses lacunes ! me de mcontentement, esprit dinsatisfaction ternelle, il soure du malaise et cherche loccasion de secouer son faix et de dposer sa douleur. Notre vieille critique de lAmour romantique 28 a t soutenue de ces observations, conduites jusqu lorient de la vrit.
28

Voir Les Amants de Venise.

23

 Lamour ne chante pas, il ne sourit jamais, dit un pote de notre ge 29 , Lamour ne chante pas, lamour ne sourit pas, Il vient comme un voleur de nuit, petits pas, Retenant son haleine et se cachant des mres. Lamour ne chante pas, ne sourit pas. Ses yeux Brls de trop de pleurs sont lourds de trop dadieux Pour croire quici-bas quelque chose persiste. Nul ne sait quand il vient, ni comment, ni pourquoi, Et les coeurs ingnus quemplit son vague eroi Lattendent quil est loin dj, le Passant triste. Charles Le Goc, pote celte, de tradition mixte, dart trs pur, appuie sur cette corde de la dsolation et de la tristesse. Sans doute llgie native y retrouvait sa voie, elle rentrait dans limmmorial gmissement des Bretons. Mais il ne faut pas douter que, chez ce pote universitaire, savant et cultiv jusqu lrudition, Platon soit bien intervenu ici, pour ter lamour quelques-uns des oripeaux dont laublaient les Agathons du romantisme et pour lui rendre son cur vrai, ternellement indcis, ottant, tourment. Que veut-il ? O va-t-il ? Son lan le qualie sans doute ! Moins, cependant, que la direction de son vol, du ct des choses qui ne varient point ! Moins que lattrait quexerce la beaut des choses divines ! Puisque son monde change, il lui faut limmuable. Puisque tout meurt autour de lui, il lui faut limmortel. Cette horreur de mourir lexclut des parages o lon meurt. Mais il nest pourtant pas immortel. Il lest si peu quil voudrait ltre. La beaut dont il brle lui a fait dsirer sa prsence jamais. Ainsi engendre-t-il pour se perptuer en elle. Ainsi travaille-t-il se rendre conforme ce quil nest pas, mais veut tre gnie de la transformation, papillon qui voudra et saura fuir le ver. Limmortalit est ainsi dcouverte dans les suprmes fonds des blessures dAmour. Lamour est le dmon qui veut possder la beaut, car il soure de son absence : quil la mrite, quil y tende, il obtiendra comme un titre ne plus mourir ; quil engendre en elle, il se survivra. On ne rsume pas cet incomparable thme platonicien de la beaut, loi de lamour et principe du perfectionnement indni des mes et des corps. Jamais limptueuse et limpitoyable poursuite dune critique apollonienne, qui dissout les erreurs et qui les met en poudre, naura conduit des vrits de cette douceur. Le dur rire du dieu solaire panouit dans le seul Platon ses bienfaits.
29

Charles Le Goc, Le Passant. (n.d..)

24

V
Vers les derniers temps de sa vie, Marcel Proust mcrivit un jour pour me copier les lignes suivantes de mon vieux petit conte le Miracle des Muses 30 : . . . le jeune Pantarcs et la belle Polydamie. . . qui, aimant Phidias, taient tous deux aims de lui. . . Le subtil condent de M. de Charlus 31 ajoutait en substance : Comment se fait-il quon ne vous ait jamais reproch cette image, alors que mes tableaux font le scandale universel ? Cest, rpondisje par retour du courrier, que vous y croyez et que je ny crois pas. Lphbe de mon conte y gure titre dornement, couleur historique et locale. Et le lecteur se doute bien que jen parle sans y croire et le peins sans le concevoir, en quoi il a raison. En eet, pour tout homme moderne, qui soit un peu normal, voil bien lun des aspects le plus mystrieux de la vie antique. Quelle chose inintelligible que cet amour, quali suprieur, par lequel Virgile et Horace, Platon et Csar staient dtachs du contact avec le corps, le cur et lesprit de la femme ! Lerreur du got physique apparat bien tout fait agrante. Mais lon nadmire pas seulement que ces illustres connaisseurs aient pu outrager ce point le trsor des charmes et des biens de la vie, Corps fminin qui tant es tendre, Poly, souef, si prcieux 32 . Le plus surprenant est encore que, lorsquils ont tir tous leurs fameux plans de laection sublimise, ils aient expressment tenu se passer de ltre aectif par excellence ; celui qui apporte la vigueur, la rigueur viriles les complmentaires sacrs, venus de lesprit de nesse, pour envelopper et dvelopper tour tour les lucides secrets de la suggestion, les magistres tnbreux de linspiration. Sans tourner au femmelin, ni rien changer la hirarchie naturelle des vertus morales et des sereines intellections, mais bien en maintenant ou en rtablissant cet ordre vital, les deux termes mle et femelle nous sont rvls aussi clairement ncessaires llaboration de la pense qu la gnration de la chair. La plus solide tte philosophique du dixneuvime sicle corrigea toutes les tables de ses valeurs, il les renversa mme un peu, pour retrouver les vraies substructions dun positivisme durable, quand il eut rencontr son amour-principe, incarn et vivant dans Clotilde
Dans Le Chemin de Paradis. (n.d..) Rappelons pour mmoire que cest un personnage de Marcel Proust, homosexuel mondain emblmatique du ct de Sodome . (n.d..) 32 Citation de Villon, au dernier huitain du Testament. (n.d..)
31 30

25

de Vaulx. Avant elle, il navait conu que des approximations incompltes ou les semences de nouvelles rvolutions, et cest lui qui nous le confesse ! On se tromperait du tout au tout, si, au surplus, lon imaginait quAuguste Comte naurait procd de la sorte quen hritier du Moyen ge catholique et chevaleresque. Certes, en beaucoup de points, il sentait et pensait, presque malgr lui, en fonction de lre chrtienne. Mais cette raction amoureuse de lme tenait chez lui des tendances autrement anciennes, primitives et voisines du plus antique fond humain ! On naurait que lembarras du choix entre les raisons qui le montrent. Celui quAuguste Comte appelait son prdcesseur Aristote , cet incomparable Aristote , leva des autels et t des sacrices sa propre pouse, Phythias, sur ou lle adoptive du tyran dAtarne, Hermias. Lhymne la Vertu dAristote compose un chant damour aux mnes dHermias pour leur rendre grces de lavoir si heureusement mari ; le testament du Stagyrite rappelle que les os de sa chre Phythias doivent tre mls aux siens. Lgende ? Tradition ? La moiti du monde antique y a cru. Le plus grand lve direct de Platon ne sentait donc pas autrement que nous. Il avait choisi une inspiratrice et non un inspirateur. Comment Platon put-il ignorer ou omettre cette certitude que lhomme n de la femme, nourri delle, instruit par elle, est aussi gouvern par elle sur tout le trajet de sa vie ? De la cime de ltre jusqu son degr le plus bas, cette action morale ne varie pas beaucoup. Les lieux communs sur la condition infrieure de la femme grecque ou latine ne sont pas recevables ici. Il sut de relire les lgiaques, de parcourir quelques pitaphes conjugales dune si noble et si mouvante tendresse ! La littrature universelle produit de bonnes bellesmres ; il y en a quune de dlicieuse et elle est sur le thtre grco-latin de Trence : lHcyre 33 . . . Que les gots de Platon soient imputs une secte, une maladie ; ils ne sont ni dun peuple ni dune civilisation. Aussi bien, la lecture attentive relve-t-elle des indcisions dans son jugement ; les moins insaisissables sembleraient condamner, mme par la bouche dinterlocuteurs du Banquet, les amours purement, impurement viriles. Mais dans louvrage entier, dans son cours essentiel, une atmosphre de faveur et de privilge enveloppe ces anomalies dgotantes, puisque ce nest qu leur propos que Platon articule le grand nom de vertu ou dcrit ses itinraires de perfection. Malgr le texte formel des Lois que ma object Jules Vran, la pense de Platon fait donc peu de doute. Et si elle est bien telle, il faut avouer que, ds lors, les plus fortes et les plus belles pages du livre posent un problme plus dicile que le premier. Ladmirateur le plus rsolu ny point sentir de
33

Hecyra, comdie de Trence. (n.d..)

26

contradiction ne peut manquer de sarrter, plein de surprise, lendroit o Platon fait parler sa sainte Diotime : quel contraste violent, autant quimprvu, entre les louanges ernes et constantes donnes lamour dAgathon, la libert de ces louanges, lobscne eronterie de leur naturel, labsence totale de rserve, de pudeur, de regret ou de correctif, et, tout coup, ce rle minent, ce rle unique, dinitiatrice et de suprme institutrice de lAmour qui est, au bout du compte, dfr la simple femme. Cest de quoi se rcrier, non sans malaise : Eh ! quoi, Platon, les seuls phbes ont t trouvs dignes dtre emports dans vos hautes sphres de lme ! Quand vous nous dcrivez comment le jeune homme embellit et saccrot desprit et de corps, ce nest jamais, et ce ne peut, selon vous, tre jamais que par lattraction idale de compagnons masculins ? Les amours naturelles sont des amours infrieures. Elles conviennent la Bte, vous les classez au voisinage de la Bte. Laccs de vos temples sereins nest ouvert quaux tres virils ayant chemin deux par deux ? Ltre de la femme se retranche tout seul (et comme sil allait sans dire !) du programme ascensionnel recommand vos lus, et voil que soudain, sur le point o vous vous occupez datteindre aux vrits les plus profondes de lAmour essentiel, quand vous essayez den approcher et den investir le principe pur, Platon ! voil que ce secret suprme na t dpos en vous que par les mains, le cur, les lvres de la crature que vous aviez qualie indigne, inapte et impure ! Cest ces mains brlantes, ce cur enamm, ces lvres de pourpre folle, que, maintenant, vous conez ou plutt vous reconnaissez une autorit dont vous attendez laermissement de votre doctrine ? Platon, vous nen appelez ni un Ancien, ni un Prtre, lun ou lautre mris dans la pratique de mystres, ni quelque tranger, dgypte, dArmnie ou dailleurs, qui apportt, de loin, un plus beau titre au respect et laudience. Vous nen appelez mme pas quelque grand sage plus sage que vous. Sur ce point dcisif, vous nosez laisser la responsabilit de la rvlation gnrale, ni votre matre Socrate, ni au Socrate platonicien, votre prte-nom ; cet amant dAgathon, cet aim dAlcibiade, se voit retirer le gouvernement du dialogue, que vous remettrez tout entier sous la coupe don ne sait quelle inconnue et faible Thbaine ! Votre oracle premier et dernier est port par votre trangre de Mantine : par elle et elle seule sont dites les plus belles choses ! Que les auditeurs, les anciens lecteurs de Platon nen fussent point surpris, cela se comprend bien ; dans lesprit des cultes antiques, le gnie fminin tenait le rle capital, non seulement, comme Crs et Aphrodite, pour les symboles de fcondit et damour, dintuition et de piti, mais, comme Pallas et Diane, au plan suprieur de la sagesse et de la vertu. Tous les oracles 27

hellno-latins ont parl par de rauques voix fminines. Platon saccordait avec eux, sans se donner la peine dy songer, lorsquil introduisait dans le Banquet, en ly faisant sonner avec cette vigueur, lesprit divin de la grande Mdiatrice. Mais, en cdant la mode religieuse de son temps et de son pays, est-ce que Platon saccordait avec Platon lui-mme, ou avec le Platon du Banquet ? Cest la question, lautre question. Cest la question qui nous confre le droit de souligner la dirence et le contraste de la thorie avec la pratique. Celui qui ne raisonnait que de lamour mle naurait rien connu de lamour, en fait, sil ne let appris de la Femme. Je ne tire de l aucune conclusion. Mais comment ne pas souligner une singularit qui mrite tant de rexions ? Or, dans le droit l du mme sujet, il y a plus singulier encore ! Il y a la consquence, disons au net la suite mme, la suite historique, qui a t donne, aprs un millnaire et plus, la rgle damour que Diotime a dicte. Elle a dit, elle a vu quune inquitude gnreuse existe dans tous les hommes, comme un dsir impatient de crer, dengendrer ; mais toute fcondit leur est dicile dans la laideur, et cest la Beaut qui la favorise. En prsence de la Beaut, lamour se dilate et spanouit, il souvre, il se rpand, cela est dit avec une crudit mdicale. Ainsi la Beaut seule appelle la vie. Lamour aspire eurir, fructier, produire dans la Beaut, pour y vaincre la mort, an de sy survivre ! Il limite pour la rejoindre, il la copie pour sy conformer, lui ressembler, la possder. De l, un anement graduel, un perfectionnement progressif des portions de lhumanit qui auront compris, obi, pratiqu la beaut. Le got dengendrer dans le Beau est ce qui perptue la race des hommes, comme toute race vivante. Mais cest aussi ce qui relve et exalte la ntre. Lalma Venus prside au genus omne animantum 34 , nulle autre ne le fait surgir aux lumires ; le fugace dsir, le vague lan vers une immortalit naturelle est ainsi avou, stimul, couronn, cest tout ce que peuvent, pour faire durer un tre, les faibles forces mises la disposition de la vie ! Mais auprs de la vie physique est la vie de lme. Eh bien ! lme navigue aussi sur la mer immense du Beau . La nature de lme est de slever de lamour des beaux corps celui des mes plus belles, an dy concevoir, son tour, dans le Beau, an dy enfanter belles ides, belles paroles, belles vertus, toutes magnicences qui seront capables dobtenir et de recueillir, leur manire, une autre immortalit, celle de la gloire. Lhomme bien n ne peut que sen prendre, encore plus vivement que dun beau visage, ou
Vnus nourricire prside toute lespce des tres anims, citation tronque du premier livre De rerum natura de Lucrce. (n.d..)
34

28

sy attacher plus passionnment quau dtail des flicits dune longue vie. Lme se donne ainsi une postrit dun ordre nouveau, et plus digne delle, quon lappelle Sagesse, Prudence, Justice, Politesse, Civilisation, car Platon nomet pas, dans son monde idal, que le genre humain est distribu en corps de cits ; les cits seront anes et polies comme lhomme mme, au fur et mesure que le myste damour sy imprgnera mieux de linux immatriel des Beauts ternelles, alors que parvenu, de degr en degr, au souverain sommet de linitiation, il les connatra toutes pures. Dans la merveille de sa nature incre et de son essence immuable, le Dieu du Beau dvoilera et rvlera son bienfait. Bienfait auquel ont pris leur source tous les bons changements de la vie de lhomme. Amliorations, nes dune envie ardente. Progrs, issus des appels de la Perfection. Telle tait la thrapeutique que Platon proposait aux maladies du genre humain. Peut-on en saisir le sens exact ? Tant quil vcut, il recommanda de ne pas sen tenir son enseignement crit ; on ne connatrait sa pense vritable qu la condition de lavoir entendu la dvelopper. Son soue teint, nous ne tenons plus que des cendres. Elles volent de toute part, plus ou moins refroidies. Ce qui semble en avoir t perdu de vue le premier, cest lagile mise en rapport des ides et des choses, lart des rapides ascensions verticales suivies de retours en che sur lhorizon, le mlange intime et profond de linduction physique et morale avec le calcul logique, mathmatique, dductif. Peuttre les vastes constructions encyclopdiques dAristote durent-elles absorber, puis ousquer cette partie des dices platoniciens, de sorte que platoniser quivalut se nourrir, principalement, des mythes du matre. Ses disciples orientaux montrent dans sa tte et nen bougrent plus que pour dvider, comme une suite de processions ternelles, de nombreuses sries de gnralits homognes, lles de la mme abstraction. Cependant, ces extraits concentrs dun Platonisme arien devaient produire cet eet de librer, en les sparant du systme, quelques-unes de ses plus brillantes compositions, Ides subtiles, et par l propres se faire ouvrir les esprits et les curs. Ides vives et chaudes, ce qui favorisait encore leur succs. Mais, par l mme et en dpit de leur prcision, ides animes dune tendance se dilater lextrme et se fondre dans les images similaires, mme se confondre parfois avec des voisines un peu plus simples. En outre, le tour symbolique de leur posie les incitait revtir une forme charnelle et personnelle, humaine ou divine, ce qui devait hter la marche autant que faciliter les dviations, Tel dut tre le succs de la dialectique de lAmour, Sous le nom de Beaut, elle diait aussi la Sagesse. Une doctrine qui donnait la philosophie le sceptre du monde put facilement tendre former un recueil 29

de prceptes dducation beaucoup moins gnraux. On peut penser, rver, quelle put tre la fortune du merveilleux et trs mystrieux Objet manifest au terme de linitiation : bel Objet qui tente et appelle le Sujet douloureux et troubl, qui rpond. Leort que celui-ci tente sur soi et sur le monde compose, grand labeur, sa rponse, triste ou joyeuse, lidale image dont les rayons excitent et inspirent les ttonnements de sa vie, Une loi morale sveille donc ainsi, puis un systme de rforme politique et sociale : pourquoi pas un code de courtoisie ? Lentit du Beau attractif et rgulateur aura peu de peine redevenir Beaut sensible, et bientt Dame de Beaut. Le Principe se costumera en Princesse, et celle-ci, en rencontrant lide de la Vierge Marie, deviendra, sans grandes dicults, cette Reine du choix, arbitre de la direction, motrice de lassomption, qui prescrit lescalade et conduit au Parfait. Ds lors lappareil de la chevalerie amoureuse, n des lyriques provenaux, dfrera-t-il tout empire du cur et de lme, de lesprit et des murs, au sourire dune Suzeraine assez accomplie pour animer ses serviteurs, les enammer, les lever dcidment au-dessus de tout ce que frappe son dplaisir ou son ddain. Les vertus de la terre, distingues et recties par Elle, seront mises en route vers la sphre suprieure. Ensuite, elles feront le parcours, canonique et thologique, des hauteurs gradues que rvle une Grce, quentrouvre une Faveur : laccs dnitif du suprme Beau sera intercd par la mme mdiatrice, ternel fminin qui nous conduira jusquaux cieux. Ces ides se tiennent entre elles. Engendres lentement les unes des autres, elles semblent, peu prs toutes, provenir de la trace que lesprit platonicien avait laisse, comme son empreinte, sur lesprit humain, alors mme que les textes initiaux taient perdus ou dforms : la longue, le mythe de la pdagogue Diotime suggra une sorte de Matresse damour, Lycnion 35 morale, qui suscita le rve de Batrice 36 , celui de Laure 37 , et de tant dautres, sans en excepter Dulcine de Toboso 38 , ni la dame des Belles Cousines, mres dpuration et dennoblissement, hrones des innis romans-pomes, en prose ou en vers, qui remplissent encore la Renaissance et notre dix-septime sicle, Corneille et Racine compris (non comprise, bien entendu, la sale maman de Warens 39 !). Le thme de lamour instruit par la beaut est devenu irrsistible, inextinguible. Le sourire de Cervants nen peut venir bout ni le
Personnage de Longus, auquel sont attribues les Aventures de Daphnis et Chlo, Lycnion est linitiatrice lamour de Daphnis au livre III. Diverses uvres, de Rodin Ravel, avaient rendu le thme familier. (n.d..) 36 De Dante. (n.d..) 37 De Ptrarque. (n.d..) 38 Dans le Don Quichotte de Cervants. (n.d..) 39 Allusion cette fois aux Confessions de Jean-Jacques Rousseau. (n.d..)
35

30

rire insultant de Schopenhauer et, par Goethe, voil que Diotime, Hlne et Pallas sont restes les matresses du champ de bataille, Cette veine sublime est perptue dans les triomphes de Calendal et dEsterelle 40 : Lamour suprme est dans le sacrice extrme , mais ce sacrice est heureux, le grand soleil monte, illumine, en procrant sans limite ni n de nouveaux enthousiasmes et de nouveaux amours. Ainsi les plus fameuses contemptions 41 de la Femme, faites de maladie, dartice ou dorgueil, auront conduit, en n de compte, la diviniser ou tout au moins la placer, pendant mille ans et plus, sur un trne qui nest pas trs dirent dun autel. Ce retour de justice en Gai-Savoir fera la merveille des sicles. Platon la-t-il prvu ? Peut-on imaginer que cet esprit, si combattu et dchir de tels contrastes, sous le voile brillant de sa fausse srnit, nait pu tout au moins entrevoir cet eet du provignement 42 de ses belles images ? Sil est aventureux de rien armer de positif, la souveraine imprudence serait encore de nier. Ce qui plane sur cette uvre et sur cet esprit, nest pas, proprement dire, un doute. Cest un sourire. Un sourire mystrieux qui nest pas ambigu. Ce quil nous laisse prsumer nest peut-tre pas ce qui importe le moins. Il nous conseille den assumer les risques : comme il dit, les beaux risques. Pour bien parler de lui, essayons de penser, sil se peut, comme lui : ni il ne nous embarque, ni il ne sembarque avec nous, quoi quon en ait dit ! Mais les naufrages quil a vus, et ceux quil a souerts, ne le dtournent pas de nous souhaiter des traverses meilleures, entreprises et mesures sur de sages divinations. Le pilote est lAmour. Un Dieu de beaut fait ltoile. Si les les heureuses 43 ont t englouties, pourquoi la fortune propice ne les ferait-elle merger quelque jour lavant dun navire bien construit pour y aborder ? Tout va et vient, tout se dfait pour se refaire, sans quil soit lgitime de rien opposer dun peu sr aux destines platoniciennes, pleines de signes favorables. Dans toute la longue succession des purs philosophes, il ny en a pas un qui ait conu des mondes o tourne un plus grand nombre de Possibles amis.
Hros du Calendau de Mistral. (n.d..) Ddains. (n.d..) 42 Littralement, provigner cest marcotter la vigne en entaillant ses branches et en les couchant ou les xant terre pour quelles donnent de nouveaux pieds. (n.d..) 43 Les les Fortunes de lantiquit, fabuleuses terres dutopie par excellence o rgnerait encore lge dor, et que certains humanistes voulurent localiser aux Canaries, ou que dautres confondirent avec le Paradis terrestre. (n.d..)
41 40

31

Table des matires

I . II . III IV V. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 . 7 . 10 . 19 . 25