Sunteți pe pagina 1din 130

Pr61ogo

El vendaval de informaciones que cruza nuestra vida dia


ria -i ncluso tenemos prensa gratuita- nos hace estar en
un presente continuo donde parece que no exista pasado.
Las noticias apenas duran 24 horas, l as unas se superpo
nen a l as otras, a cada cual mas estridente, y asi un dia
tras otro. Por si fuera poco, y sin apenas enterarnos, ope
ra l a denominada contrainformaci6n. A fn de disimular
o equilibrar un hecho negativo, algui en busca y se saca
de l a manga un tema opuesto, y aqui no ha pasado
nada. A saber, por ej empl o, en marzo de 2001 el mundo
se escandalizaba ante l os casos de violaci6n de monjas
por parte de sacerdotes cat6l i cos en las misiones. Poco
despues en l as profundidades del Vaticano, era descubier
to el cuerpo incorrupto de Juan 77. lCasualidad o ati
nada noticia? Vivimos bajo el arte de l a desmemoria.
La obra que nos ocupa i ndaga, pues, en un pasado
que no es ni remoto ni irrepetible, l a persecuci6n por cau
sa de ori entaci 6n sexual sigue vi gente hoy en l a mayo
ria de paises de nuestro pl aneta.
Di fci l mente un grupo humano que haya si do estig
mati zado con l a auto-negaci 6n y l a vergienza, podra
reconocerse ante si mi smo y ante l a soci edad. Si n em
bargo, y tras mas de cien aios de lucha varias veces in
terrumpida, l os hombres y muj eres homosexuales han
sal i do adel ante, y ya podemos habl ar de un grado de li
bertades civiles para este col ectivo j amas alcanzado an
tes. Un siglo, l os treinta y poco aios que median entre el
naci mi ento del movi mi ento de lesbi anas y gays (Nueva
York, 1 969) y la promul gaci 6n del matri moni o homose-

xu a! (Rol anda, 2001 ) , es un ti empo record y a Ia vez


poca cosa, casi nada si miramos los avances y retrocesos
sorprendentes de I a bistoria.
La autobi ografi a de Pi erre See!, corredactada por
Jean Le Bi toux, peri odista y activista cl ave en Franci a,
nos babl a de un pasado ci ertamente aj eno para l as so
ci edades bi spanas que no sufri eron en carne propi a I a
i nvasi on nazi .
No es este un relato amabl e o faci l para qui en bus
que un mero pasati empo. Nos encontramos ante un sim
ple retazo de un ayer personal que nos compete, una
bi storia vivi da, bi en narrada y l l ena de preci sas citas de
I a epoca. Una bi ografi a que pl antea no sol o recuperar I a
memori a de l os y l as bomosexuales que sucumbi eron
baj o I a deportaci on nazi , si no que l l ega basta l os recelos
y I a bomofobi a del presente.
Todo un reto o un contraste necesario ante I a fore
ci ente nocbe de l as di scotecas gays que puebl an nues
tras pri nci pales ci udades, de Mexi co DF a Rio de Janei
ro, de Buenos Ai res a Madrid o Barcel ona, esos templ os
bi en ganados a I a represi on donde rendi mos cul to a
Alaska y su-nuestro bi mno A quien le importa. Pero
resulta que I a eufori a de I a madrugada tampoco ti ene
pasado, parece que todo bubi era si do si empre i gual , es
peci almente en Espana, cuando los mas j ovenes apenas
saben y no sufrieron I a di ctadura del general Franco.
El testimonio de Pi erre See! nos interroga tambi en so
bre I a persecuci on de nuestros y nuestras bomosexuales
bao los regimenes mi l itares en America Latina o durante
el franqui smo. lQue paso? lCuantos procesos, cuantas
condenas, cuantas desapariciones? Y abora, a! cabo del
tiempo y con I a democraci a, Lacaso no tienen derecbo a
que les recordemos, a su rebabilitaci on bistorica?
Entre l os i nvesti gadores que por fn aparecen y se
asoman a nuestra bi stori a, cabe destacar l os datos que
nos aporan Kerman Calvo y Jordi Monferrer respectiva
mente. Ya es bora de bablar sobre I a represi on reci ente

1 0

de Ia homosexual i dad en Espana. La l ey de Vagos y Ma


l eantes promulgada en 1 933 durante I a Segunda Re
publ i ca no menci onaba a los sodomitas que antano
condenara I a Santa Inqui si ci 6n, pero ya i ncluia una in
qui etante doctri na europea de aquellos anos. Uno de sus
redactores, Ji menez de Asua, se i nspi r6 en I a relativa
teoria de I a resoci al i zaci 6n de quienes tuvieran una
conducta revel adora de i ncl i naci 6n a! del ito. Ya en pi e
no franquismo esta l ey no solo no fe derogada, si no que
en I a reforma de 1 5 de jul i o de 1 9 54 se i ncluye a los ho
mosexuales en el tercer puesto de I a l ista de 1 5 supues
tos, tras los proxenetas y rufanes. La Ley de Pel igrosi dad
y Rehabi l itaci 6n Soci al data del 4 de agosto de 1 970 y
Ruiz-Funes, uno de los promotores decia : El conceder
una graci a col ectiva a los peli grosos equivaldria a igno
rar l a verdadera naturaleza de l a pel i grosi dad. Seria algo
tan extrano como afirmar que se puede perdonar al en
fermo de su enfermedad (Jorge Borrero, 1 976) .
No sabemos a cmintos hombres y mujeres homose
xual es se apl i c6 l a LPRS, una l ey que al castigar estados
de pel igrosidad y no actos delictivos concretos, dejaba a
los condenados exentos de i ndultos como el de 25 de no
viembre de 1 976 y de amnistias como l a de 7 de jul i o de
ese mi smo ano. Estos reclusos, i nternados en establ eci
mi entos especiales en Badajoz y Huelva, tampoco disfru
taron de los benefcios de la buena conducta ni de la re
denci 6n por el trabao. Los autores Ll amas y Vila citan
que entre 1 974 y 1 97 5 un total de 1 52 personas fueron
juzgadas en Madrid por homosexual i dad ( 1 50 varones y
2 mujeres). La agencia Efe ci fraba en 763 los convictos
por pel igrosi dad soci al (de estos, 683 hombres) a fnales
de 1 976, sin precisar cmintos homosexuales. Diaz Ambro
na, subsecretario de Justicia con el gobierno de la UCD a
fnales de 1 978, afrma que 472 son los presos a causa de
I a LPRS en Espana y las organizaciones de l iberaci 6n gay
de l a epoca ( COFLHEE y FAGC hablan de 600 reclusos).
Fi nal mente, el Consejo de Mi nistros de 26 de di ci embre

1 1

de 1 978 excluye Ia homosexualidad de Ia denostada l ey y
Ia orden aparece publ i cada en el BOE de 1 1 de enero de
1 979. Tras una i ntensa batalla y una ampl i a ol a de sol i
daridad oci al , el movi mi ento de gays y l esbi anas alcan
zo asi su primera gran victoria en Espana.
En I a actualidad quiza el mas grave fenomeno de per
secuci on y ej ecuci on de homosexuales no solamente sea
I a condena a pena de muerte por sodomi a que todavia
mantienen paises como Afganistan, Arabi a Saudita, Che
chenia, Emi ratos
A
rabes Unidos, Iran, Mauritani a, Pakis
tan, Sudan y Yemen. Segun el i nforme anual de I a Aso
ci aci on lnternaci onal de Lesbianas y Gays (ILGA) se han
registrado ejecuciones reci entes en Afganistan, Arabi a
Saudi e Iran. Los asesi natos de odi o por homofobi a, con
cruel sana, se suceden dia tras dia en America Latina. En
1 999 fueron 26 l as victimas en Mexi co y 1 30 en Brasil
durante el ano 2000. Ci fras aterradoras que jamas apare
cen en los i nformativos de nuestras televi si ones y que sa
l en a I a luz gracias al esforzado trabajo de l as respectivas
comi si ones de segui miento y documentaci on en ambos
paises. Mi mas admi rado reconoci miento a I a l abor del
periodista Arturo Diaz en Mexico, y del antropologo Lui z
Mott en Brasil, que con su arriesgada l abor se suman al
conci erto mundial de los Derechos Humanos para reivin
di car a las victimas de I a homofobi a. Esta es tambien Ia
fnalidad del l ibro que nos ocupa, recuperar Ia memoria
de ayer, de un pasado de represi on que ha de consolidar
las l i bertades hoy ganadas. Sin ani mo de vi cti mi smo,
pero con entera resolucion de apel ar a Ia justi cia y a Ia re
paraci on, Pi erre See! nos habla de una historia humana,
tan real y veridica como el derecho de amar conculcado,
I a obl igada doble vida y I a l iberaci on de I a verdad. A ve
ces I a musica de l os DJ o las manos tiernas de nuestras
pareja nos hacen sonar y creer que todo fe siempre igual.
Falso, del todo falso y aparente.
Jordi Petit

1 2

Capitulo 1
Una familia burguesa como las demas
Yo teni a di eci si ete afos y sabi a que me arriesgaba fre
cuentando aquel parque si tuado entre el i nstituto y l a
casa fami l l i ar. Nos reuni amos alii unos cuantos ami gos
despues de las clases. Para charlar entre nosotros. Y tam
bi en para esperar al desconoci do que supi era seducirnos.
Aquel di a, entre los brazos de un l adr6n, note como el
rel oj abandonaba mi mufeca. Grite, pero el ya habi a
hui do. Yo i gnoraba que ese i nci dente banal i ba a tras
tornar y ani qui l ar mi vi da.
Yo era un j oven el egante, a l a moda zazou. No
eramos muchos l os zazous en Mulhouse. Nos vestiamos
con mas refnami ento que i nsolenci a. Nuestras corbatas
sofsti cadas y nuestros chalecos con ribetes exigian mu
chas gesti ones. Para encontrarl os teni amos que frecuen
tar algunas ti endas muy concretas del centro de l a ci u
dad, como l a sucursal de l a Mode de Pari s, que reci bi a
de vez en cuando prendas de l a capi tal. Nuestros cabe
l l os teni an que ser muy l argos, estar pegados al craneo
con gomina a l o Ti no Rossi y despues juntarse a l a al
tura de l a nuca en ampl i as capas col ocadas una sobre
otra. Y muy pocos peluqueros seguian l as i nstrucci ones
como era debi do. Aquel l a moda era bastante rui nosa,
pero podi a permitirmel o. Por las cal l es de l a ci udad, l os
vi andantes nos seguian con l a mi rada, i ntrigados o re
probadores. Ser zazou tambi en si gni fi caba una sospe
chosa tendencia a l a coqueteria. Se trataba de asumi rl o.

1 3

Estaba ofuscado por el robo de aquel reloj . Era un


objeto cargado de emoti vi dad, un regalo de mi madri na,
l a hermana de mi madre, que vivia en Pari s y a qui en
admi raba. Habi a dej ado Alsaci a a causa de un amor i m
posi bl e con un j oven protestante. Cuando l as fami l i as se
enteraron de que l os j ovenes enamorados no eran de l a
mi sma confesi on el proyecto de matri moni o se anul o.
El l a huyo de aquella ti erra i ngrata. En sus raras visitas a
Al saci a no vi si taba mas que a su hermana pequefa, mi
madre.
Aquel reloj me l o habi a regalado el dia de mi comu
nion snl emne, que habia teni do Iugar poco tiempo antes.
En nuestra educaci on catol i ca al saci ana, era una fiesta
muy el aborada que se cel ebraba al fn de la adol escen
ci a. Era l a ocasi on para preparar enormes mesas, sacar
l a manteleria mas tna y l a vaj il l a mas cara. Yo habi a
l l evado el traj e mas boni to, el ci ri o mas hermoso, l os
mejores entorchados. A l os oj os de todos, vi vi aquellos
momentos con pureza, consci ente de que dej aba atras l a
i nfanci a, que el adulto responsable aforaba a parti r del
nino creyente y que desde esos momentos debi a guardar
de por vida el respeto y el afecto bacia l os mios. Habi an
veni do de todas partes y l as hermanas de mi padre, que
habi an vi aj ado desde el Baj o Rin, produj eron gran i m
presi on en l a i glesi a, con sus grandes l azos al saci anos.
Mi s padres tenian en el 46 de l a rue du Sauvage, l a
cal l e pri nci pal de Mulhouse, una pasteleri a-confteria
muy presti gi osa. En el sal on de te, entre dos escapadas
a l as grandes ti endas cercanas, l a burguesia l ocal venia a
degustar l os bol l os, l os hel ados y l as demas gol osi nas.
Mi padre, que pri mero habi a estado empl eado en un es
tabl eci mi ento si mi l ar en Haguenau, habi a comprado en
1 9 1 3 el negocio a su patron medi ante pl azos mensuales.
Mi madre, su novi a, era por entonces encargada de una
gran ti enda, una profesi on excepci onal para una mujer
antes de l a guerra de 1 9 1 4. Tras su matri moni o, com
parti o con mi padre l a di recci on de l a pastel eria. Duran-

1 4

te decadas estuvo instalada tras su caja en medio de Ia


pasteleria con un palabra amable para cada diente. Vi
viamos justo encima.
Mis padres se habian conocido por medio de un sa
cerdote. Emma Jeanne, mi madre, temia los encuentros
aleatorios, porque no queria encontrarse seducida y lue
go herida, como su hermana mayor, porIa imposibilidad
de un matrimonio mixto. Se sincer6 con su confesor,
quien supo presentarle un partido conveniente. Fue una
gran boda, segun todos los testigos.
Antes de que prosperase el negocio, en el periodo de
entreguerras y basta Ia crisis del 29, los primeros afos
del joven matrimonio fueron terribles. Estall6 Ia prime
ra guerra mundial. La pasteleria fue requisada para ha
cer el pan de los cuarteles de los alrededores. Mi padre
fue a Ia guerra y mi madre, con sus dos primeros hios
muy pequefos, bubo de sufrir Ia irrupci6n de militares
alemanes con cascos y botas que registraron Ia casa per
forando con sus bayonetas los colchones e induso algu
nos armarios, sin molestarse en abrirlos, condenando asi
a ser heridos mortalmente a quienes hubieran podido es
conderse en ellos. Habian circulado rumores, quiza ha
bia habido denuncias. Efectivamente, mis padres habian
escondido a patriotas. Para nosotros, Ia fe y Ia adhesion
a Ia patria libre y cat6lica eran lo mismo.
De nino, me acuerdo que nos contaban de buena
gana algunas anecdotas de Ia guerra del 1 4-1 8 que po
dian proporcionar a los mas j6venes el sentido del orgu
llo de ser frances y cat6lico, frente al protestantismo
germanico. Como Ia de Ia bandera francesa que mi fa
milia habia escondido en el s6tano y que sacaba en los
dias de desesperaci6n cantando a media voz La Marse
llesa a su alrededor mientras que encima el enemigo pi
soteaba el pavimento. Tambien compartiamos el fervor
de nuestra abuela paterna por su difnto marido, un ofi
cial de Saint-Cyr, fundador de Ia aseguradora Rhin-et
Moselle, muerto a los treinta y siete afos de una tisis

1 5

gal opante, enfermedad i ncurabl e en aquel l a epoca. Me


acuerdo sobre todo de haber rezado mucho, con mi s
hermanos, para que nunca se reprodujera una situaci 6n
como I a del 1 4-1 8, en I a que Al sacia habi a si do victi ma
de su situaci 6n geognifi ca y teni amos padres y tios en
ambos bandos.
Soy el ul ti mo de ci nco hijos, nacido el 16 de agosto
de 1 923 en I a quinta fami l i ar de Fi l i ate en Haguenau.
Puedo consi derar que tuve una infanci a y una adol es
cenci a fel i ces. Pero si puedo abandonarme faci l mente a
evocar con emoci 6n y ternura lo que fue Ia vida de mis
padres, en l o que a mi concierne el ej ercicio del recuerdo
acude menos espontaneamente. De entrada, es dol oroso.
Como si mi s sufri mi entos posteri ores hubiesen
b
orrado
mi s alegrias i nfantiles, como si no hubi era guardado en
I a memori a mas que l os momentos angustiosos.
Lo pri mero que recuerdo del col egi o, por ej empl o, es
I a anecdota de los pcaros muertos que mis compaferos
metian en mi pupitre para que el maestro, a! oir mi gri
to de horror, me castigase sin atender a mis razones. En
cl ase de gi mnasi a cada mi nuto tambi en era un sufri
mi ento. AI saltar sobre Ia cuerda, delante de todos, to
maba bien carreri l l a, pero a! l l egar a! nivel del obstacu
l o a franquear no habi a nada que hacer, me bl oqueaba
ri diculamente y me daba de narices contra el cordel. El
espectacul o debia ser diverti do, ya que mi s compaferos
se parti an de risa. Eran todos hi nchas del club de fltbol
de I a ci udad y hablaban mucho sobre el entre el l os. Si
no Begue a ser su hazmerreir se l o debo si n duda a! re
nombre de mis padres. En todo caso, desarrol l e en aque
l l os afos de juventud una precoz repulsi on bacia I a vio
lencia mascul i na.
Cuanto mas buscaba I a ternura en l os demas, mas
termi naba colerico, l o que aun me ocurre. Un estado de
furor se apodera subi tamente de mi; entonces gri to y
crispo a mi entorno. Una de las primeras c6l eras negras
de las que guardo recuerdo, haci a mis diez afos, con-

1
6

cierne a un obj eto degradante. Se trataba de un ancho


ci ntur6n de guerra de mi padre, que databa de l os afos
en l os que l l ev6 uni forme al eman. En I a pl aca de metal
estaba escrito : Gott mit uns, Di os con nosotros ; servia
algunas veces para castigarnos a mi s hermanos y a mi.
Un di a en que estaba amenazado por ese humi l l ante
castigo, consegui robar el cintur6n y fi a encerrarme en
el cuarto de bafo desde donde amenace con no sal i r
mas que con dos condi ci ones. La pri mera, que toda I a
fami l i a se reuniera del ante de I a puerta cerrada, l o que
hi ci eron ante mi estupefacci 6n. La segunda, que mi pa
dre, del ante de todos esos testi gos, se comprometi era a
no uti l i zar mas un obj eto tan abyecto para castigarnos.
Acept6. Yo era el primer asombrado de mi audacia. Nin
guno de mi s cuatro hermanos mayores habia l ogrado
antes tal rendi ci 6n. Pero si n duda fue porque yo era el
ul ti mo de su agotadora progenitura por l o que mi padre
cedi 6 a mi teatro col erico. El obj eto detestado fue entre
gada y, mas tarde, discretamente destrui do.
En I a comi da del medi odi a, I a fami l i a se repartia i n
mutabl emente en tres mesas : I a de l os hombres, en me
dia de Ia habi taci 6n, en Ia que mi padre presidia con mi
hermano a su derecha, el que estaba l l amado a suceder
l e. Despues el primer ofci al y asi hasta l os aprendi ces, al
fnal de Ia mesa. Mi madre haci a lo propi o en Ia mesa de
l as mujeres, con el personal femeni no de I a pasteleria.
Mi tia materna control aba I a agitaci 6n de I a mesa de los
mas j 6venes, ayudada por I a coci nera. Por I a noche, Ia
casa era menos hormi guero y I a agitaci 6n del di a se cal
maba. La fami l i a podia reuni rse alrededor de I a misma
mesa. Tanto al mediodia como por I a noche, sol o mi pa
dre habl aba y preguntaba. Nosotros guardabamos si l en
cio. No era una prohi bi ci 6n, sino el signo tangible de un
gran respeto col ecti vo. Por otra parte, nunca oi a mi
madre contradecirle en publ i co. Asi que el nunca el eva
ba el tono de voz.
Lejos de l os oi dos de l os padres, a mi s hermanos les
-
1
7-
gustabajactarse contandose historias de ligues y chicas.
Pero atreverse a abordar esos temas de conversaci6n
fuera de nuestras habitaciones hubiera sido sin embargo
severamente reprimido. Asi como el deseo o Ia sexuali
dad, muchos otros aspectos de Ia vida estaban cubiertos
de silencio. Y los secretos se guardaban bien.
Mis buenas notas en religion no eran ajenas ni a mi
fe ni al ambiente tan fervoroso en el que vivia. En casa,
en el momento de pasar a Ia mesa recitabamos Ia bendi
ci6n acompanada de Ia acci6n de gracias. Tambien ha
ciamos Ia oraci6n de Ia noche. Los dias de festa cat6li
ca el arzobispo y un misionero compartian de buena
gana nuestra comida. Por Ia manana me levantaba mas
pronto que mis companeros de clase y asistia a misa, lo
que daba derecho a una bonificaci6n en los resultados
escolares. Pero, al contrario que mis hermanos, nunca
tuve ganas de ser monaguillo. Me gustaba todo el cere
monial. Los ritos y las emociones daban rienda suelta a
mi imaginaci6n poetica.
En tales condiciones, lc6mo extranarse de que mis
primeros sentimientos inequivocamente homosexuales
tuvieran Iugar durante Ia misa, en medio de los coros, el
incienso y las velas, en los instantes de elevaci6n espi
ritual y emoci6n religiosa?
No era, Ia verdad sea dicha, Ia primera vez que me
sentia turbado por un chico. Unos veranos antes, acom
panando a mi padre a un balneario, habia matado el
aburrimiento construyendo con el hijo del director, que
tenia mi edad, una cabana de ramas y hojas al fondo del
parque del establecimiento. Nos gustaba encontrarnos
alii, al abrigo de las miradas. No me acuerdo de nada
mas, pero se, despues de todo, que alii estaban las pri
micias de mi futura homosexualidad. Tambien debia te
ner unos doce o trece anos cuando un dia, en Dieppe me
encontre profundamente turbado, extranamente desaso
segado al ver los cuerpos desnudos de unos j6venes que
corrian y jugaban en Ia playa. Mis hermanos no me mi-

1 8

raban, sin duda ocupados en Ia busqueda de amorios ve


raniegos.
lNo me indicaba todo eso que ya amaba a los hom
bres? lCmindo comprendi que era homosexual? Sin
duda una vez hubieron ocurrido esos incidentes y otros
que he olvidado. Ya de joven, tome conciencia de que
esa diferencia iba a crear una distancia irremediable en
tre mi y mis seres queridos. 1 Tenia entonces unos quin
ce aios y Ia cuestion de saber como vivirlo y que pasa
ria era espinosa. Tarde mucho en aceptarlo y admitirlo.
Intente sincerarme con mi confesor, pero sufri las
consecuencias de mis audaces confdencias. La confe
sion de una simple masturbacion bacia que el cura me
negase Ia absolucion, lo que me provocaba noches ente
ras de obsesion por el inferno y vergienza del pecado.
Azuzado por mi confusion adolescente, llevaba mas le
jos sus investigaciones y Ia cuestion del deseo homose
xual surgia naturalmente. Hurgaba en Ia intimidad de
mi conciencia como un miron tras una camara oculta.
Sus preguntas provocadoras infamaban mi imaginacion
o avivaban mis angustias. lHas hecho tal? lTenias ga
nas? lCon quien? lComo? lCuando? lCuantas veces?
lSentiste vergienza o placer? Cuando cesaba el acoso,
tenia Ia conviccion de que yo era un monstruo.
Estuve prisionero durante mucho tiempo del ciclo
confesion-comunion, con Ia absoltcion erigida como
barrera aduanera entre Ia penitencia y Ia hostia. Un ol
vido, un disimulo, un detalle de mas o de menos y mi
sensacion de culpabilidad se multiplicaba. Mi adoles
cencia estuvo marcada por esa inquietud sin tregua que
me aislaba de los demas. Imaginaba que los que eran
mas resistentes que yo salian bien parados esquivando 0
asumiendo las mentiras. lQuedaban por eso indemnes
psicologicamente? Mi rechazo a mentir chocaba como
un latigazo contra esa voluntad de saber que se compla
cia con Ia humillacion de seres jovenes y fragiles. Mi
odio a cualquier trampa se vio reforzado. Estar obligado

1 9

a menti r, con Ia conci enci a hecha afi cos, me parecia l o


peor de todo. Los dol orosos momentos de confesi 6n
obl i gada afectaron gravemente a mi fe.
Mi entras tanto habi a cumpl i do di ecisiete afos. Ha
ci a vi si bl e mi di ferenci a, mi si ngul ari dad a traves del
entusi asmo por I a moda zazou. El confesor ya no oia
I a cr6ni ca de mi s emoci ones. Habia renunci ado a hablar
del pl acer y del amor ante esos oidos sel ectivos y di ri
gistas. Practicaba mi homosexual i dad. Pronto, mi s con
versaci ones con otros j 6venes asiduos del parque Stein
bach me dieron a conocer I a existencia, en una pl aza del
centro de I a ciudad, en I a manzana de l as ti endas mas
el egantes, de una sal a en el pi so superi or de un cantan
te construi do bajo Luis Felipe. La sal a tenia un billar en
el centro, pero no era mas que el pretexto. A resguardo
de l as mi radas i ndi scretas, se entabl aban rel aci ones en
tre los j 6venes que nosotros eramos y l os menos j 6ve
nes, si n que en ni ngtn momento intervi ni era I a cuesti 6n
del di nero.
Esos encuentros se producian a I a bora del aperitivo.
En Ia pl anta baja, una dientela empi ngorotada, meci da
por una orquesti na, i gnoraba todo sobre l os momentos
de pl acer que nos ofreci amos enci ma de sus cabezas. Le
jos de ser amorosos, esos contactos eran tnicamente se
xuales. Esa dandesti ni dad convenia perfectamente a l os
grandes burgueses homosexuales de I a dudad, quienes,
una vez cerrada I a puerta con Have, podian sadar tran
qui l amente sus deseos. Luego baj aban a I a sal a de I a
pl anta baj a, sal udaban a al gunos conoci dos y subi an a
su coche donde a veces un ch6fer esperaba paciente
mente. La burguesia l ocal les apredaba y preferia igno
rar algunos rumores malevolos que les concerni an.
Cuando me robaron el reloj en el parque Steinbach,
I a perdida de aquel regal o con el que estaba encarifado
me mortifi c6, pero sobre todo tuve mi edo de las reacdo
nes de mi s padres y mi s hermanos. lQue responderles si
se daban cuenta de I a desapari d6n? No podia dedrles Ia

20

verdad. Como ul ti mo recurso fui a Ia comisaria a de


nunci ar el robo.
La comisaria central de Mulhouse esta en I a parte de
atras del ayuntami ento. Fui reci bi do cortesmente. Pero
cual no seria mi desconci erto cuando, conforme avanza
ban l as preguntas y respuestas necesarias para I a elabo
raci6n de I a decl araci 6n, el ofi ci al de pol i ci a, al darse
cuenta del signi fi cado del Iugar y de I a hora tardi a, se
i ba vol vi endo cada vez mas suspi caz. Enrojeci , pero
queria establecer I a verdad del i ncidente. El del ito era el
robo, no mi sexual i dad. Me hizo frmar Ia declaraci6n y
Ia archiv6.
Pero, en el momento de l evantarme para dej arl e, me
hi zo volver a sentarme y se puso bruscamente a tutear
me. lEstaria contento si mi padre, con una i mpecabl e
reputaci 6n en I a ciudad l l egase a enterarse de d6nde va
gabundeaba su hij o de di ecisi ete afos en Iugar de estar
en casa? Yo no queria manchar l a buena reputaci 6n de
mi fami l i a. Entonces empece a l l orar. Lagri mas de ver
gienza o de vej aci 6n por haber cai do en Ia trampa, ya
no l o se. En cualqui er caso, me di cuenta demasiado tar
de de Ia ingenuidad de mi gesti 6n. El ofi ci al de pol i cia,
tras haberme humi l l ado y atemori zado, acab6 por mos
trarse mas condescendi ente : por esta vez no trascende
ria nada del comprometedor asunto; me bastaria con no
frecuentar en l o sucesivo aquel I ugar de mal a fama.
Luego me liber6. Habi a entrado en I a comisaria como un
ciudadano robado y salia como un homosexual vergon
zante.
Efectivamente, el i ncidente no tuvo consecuencias ni
fami l i ares ni soci al es i nmedi atas. Jamas se encontr6 al
ladr6n y guarde del epi sodi o un si mpl e recuerdo mol es
to. Ignoraba que mi nombre acababa de i nscri bi rse en el
fchero pol i cial de los homosexuales de I a ciudad y que,
tres afos mas tarde, mi s padres se enterarian asi de mi
homosexuali dad. Y, sobre todo, lc6mo iba a i magi nar
que, a causa de eso, i ba a caer en las garras de l os nazis?

2 1

Capitulo 2
Sch i rmeck-VorbrUch
Estabamos en 1 939, unos meses antes de Ia declaraci6n
de guerra con Alemania. AI otro lado del Rin, Hitler rei
naba como duefo y senor desde bacia ya seis afos.2 No
taba que en las conversaciones publicas Ia palabra judio
aparecia con mas frecuencia que antes, pronunciada in
tencionadamente y con gravedad. En las calles de Mul
house, los Cruces de Fuego desflaban con regularidad y
ostentaci6n, dedicandose despues a Ia violencia colecti
va. Aquellos dias, mis padres cerraban los postigos de Ia
pasteleria y ponian colchones en las ventanas para pro
tegerlas de los proyectiles.
Despues, se declar6 Ia guerra a Alemania. Mis her
manos fueron movilizados uno tras otro en las levas 34,
3 5, 3 7 y 39. Empez6 Ia guerra boba. Nuestro orgullo
era Ia linea Maginot. A los mas j6venes de Mulhouse les
encantaba coger sus bicis para acercarse a observar Ia
dejadez de los soldados. Estabamos convencidos de que
no podria haber enfrentamiento. Aunque Alsacia estaba
amenazada por Ia ambici6n y el deseo de revancha del
Reich, no asumia el peligro. El ruido de sables y las fan
farronadas de los oradores sobre Ia insolencia de Fran
cia, a Ia que habria que cargarse, no provocaban entre
nosotros mas que comentarios sarcasticos y divertidos.
Los caricaturistas se burlaban. Nuestros amigos judios se
inquietaban mas. Familias enteras empezaron a dejar
Alsacia para alejarse de Ia peligrosa proximidad del
2
3

Rei ch. Muchos nos


confi aron sus obj etos de
val or, que
enterramos en el s6tano durante I a guerra.
La
guerra boba habia vaciado subitamente de her
manos Ia casa fami l i ar. Por fi n, yo estaba l i bre de tutel a
y mi padre estaba muy ocupado. AI ser el uni co chi co
que no estaba todavia reclutado, me aproxi me a mi her
mana y a mi madre. El domi ngo teni a derecho al bi l l ete
vi ol eta de ci nco francos que me bastaba con hol gura
para l a l i mosna semanal y l a sesi6n de cine en el Corso.
Era un precioso teatro transformado en sal a de proyec
ci ones donde subsistian l os palcos que permitian a algu
nos refoci l arse i ncl uso en el suel o, una vez se apagaban
l as luces.
Me encargaron que me hi ci era cargo de l l evar una
correspondenci a fl ui da con mi s hermanos en el frente.
Mi madre me di ctaba muchas veces el conteni do de l as
cartas. En cuanto l as misivas estaban mecanografadas
y cerradas i ba a l l evarlas al buz6n de l a estaci on. He
conservado l a costumbre de echar antes de l a noche
cual qui er carta termi nada.
En mi vi da senti mental habi a recorrido mucho ca
mi no. Desde bacia unos meses, ya no me contentaba con
abrazos mas 0 menos anoni mos, uni camente sensuales.
Habia conoci do a Jo, un j oven dul ce y bueno. Pasaba
mos muy a gusto muchos momentos juntos. Nos ai sl a
bamos como podi amos del resto del mundo. Yo l e con
taba mi s pri meras emoci ones, l os veranos en Dieppe,
vi aj es que eran verdaderas expedi ci ones.
E
l tambi en se
confaba conmi go. Se habi a establ eci do entre nosotros
una rel aci on muy fuere, que ni el ti empo, ni l os sufri
mi entos, ni l a muere, han borrado de mi memori a.
En juni o de 1 940, I a guerra boba dej o de ser boba.
Rodeando I a l i nea Magi not por Bel gi ca, l os al emanes se
despl egaron por Franci a si n encontrar verdadera resis
tenci a. El paso de los Vosgos fue una formal i dad para
aquel ej ercito cuya asombrosa energia habi amos subes
ti mado col ectivamente. Desfi l aron como vencedores por

2
4

Mulhouse : sus correajes eran impecables, sus botas esta


ban rel uci entes, su materi al , famante, y sus armas mas
que brufi das. Nuestra fami l i a l l oraba. Nuesto veci no
exultaba de alegria.
Pensabamos en mi s hermanos, de l os que estabamos
si n noti ci as desde I a ofensiva rel ampago. Despues del
desfle triunfal , l argas fl as de pri si oneros tomaron el re
l evo en Ia cal zada. Una verdadera marea humana se
acercaba a pi e, durante dias y noches, a! Ri n. Les distri
bui amos cerezas, agua o pastel es. Los al emanes nos de
jaban hacer, pero a los pri si oneros no les permitian de
jar de andar. Por otra parte, hubi era sido i mposi bl e, ya
que I a masa era tan compacta que l es arrastraba. Muy
cansados y con Ia manta a! hombro i ban baci a los cam
pos de pri si oneros en territorio aleman. Con mi herma
ni ta, pegados a l as fachadas durante horas, gritabamos
en su di recci on el nombre y el apel l i do de nuestros her
manos. Asi hubo qui en consi gui o tener al guna noti ci a.
Pero no fue nuestro caso.
Con I a derrota consumada y el tratado de Versal l es
anul ado, volviamos a encontrarnos bajo I a bota al emana.
Empezaron l as expul si ones de unos ci en mi l al saci anos
i ndeseables. Las nuevas autori dades hi cieron i nmedi ata
mente cl ausurar Ia catedral de Estrasburgo y expulsaron
a! obispo de Metz. Fueron prohibidos el frances y l os di a
l ectos regi onal es. Una vez frmado el armisti ci o, l os tres
deparamentos del Alto Ri n, del Baj o Rin y del Mosel a,
recobrados por Franci a en 1 9 1 8, fueron brutal mente
anexi onados vi ol ando I a convenci on del armisti ci o. Es
tabamos l l amados a fundi rnos en I a gran Al emani a. Nos
i ntegraron en l as provi nci as de Bade y de Sarre-Pal ati
nado. Nuestra admi nistraci on paso a l as manos de Ro
ber Wagner y Joseph Burkel , dos anti guos compaferos
de lucha del Fihrer. Las ordenes venian di rectamente
del Reichsfihrer Hei nri ch Ri mml er, I a cabeza de I a mi l i
ci a negra SS, e i ncl uso del mi smo Hitler, ya que el ocu
pante queria a! mas al to nivel un tratami ento rapi do de
-
25-
l a regi on. Oi mi l conversaci ones en l as que se habl aba
de que Vichy nos habi a trai ci onado, nos habia vendi do
a Hitler.
Tuve que i nterrumpi r mis estudi os. Desde el col egi o
de l os Hermanos basta el i nstituto, mi rendi miento esco
l ar habi a si do notabl e. Como teni an por costumbre para
cada uno de sus hijos, mis padres discutian entre el l os
sobre el porveni r profesi onal que vei an para nosotros
antes de hacernos parti ci pes de sus refexi ones. Trata
ban de descubrir nuestras afini dades y cual i dades para
que se perfecci onasen tras nuestros estudi os generales.
A causa de l a guerra, tuve que rebaj ar mi s preten
siones. Estaba en el nivel del bachi l l erato aleman. Com
pl ete mi educaci on con cursos nocturnos que por enton
ces eran todos obl igatoriamente en l engua alemana. De
todas formas, obtuve los di pl omas de contabi l i dad, de
coraci on y venta. Encontre un empl eo de vendedor- es
caparatista en Schwab, en l a rue du Sauvage, una em
presa judia embargada por l as fuerzas de ocupaci 6n.
Temi endo si n duda mayores amenazas, el empresario
textil habi a alquilado varios autocares de l os que habia
quitado todos l os asientos. De esa manera pudo evacuar
sus generos mas valiosos bacia Bel l evi l l e-sur-All i er, cer
ca de Vichy, a su casa de veraneo. Consigui6 mas tarde
l l egar a America y no volvi6 mas que despues de la Li
beraci 6n. Posteriormente, a l a muerte de mi padre, com
pro nuestra casa fami l i ar de l a rue du Sauvage para am
pliar su comerci o.
Las redadas habi an empezado. Un di a, l as SS vi ni e
ron a buscar a uno de l os aprendi ces que trabaj aban en
casa de mi s padres. Nos i nqui etamos, porque Albert
Dreyfus era judi o. Ci rcul 6 el rumor: l as personas deteni
das aquel di a estaban reteni das en el pati o central de l a
subprefectura y se l es podi a ver desde l as verj as. Nos
precipitamos baci a al l i . Nos esperaba un espectaculo ho
rroroso. Vimos a nuestro j oven aprendi z a cuatro patas
con otros varios y obl igado a arran car hierba de l as jun-

26

turas del pavi mento y a comersel a, entre l as patadas y


fustazos de l os SS. AI otro l ado de Ia verja, nos queda
mos paralizados de i mpotencia y estupor. AI ocupante le
gustaba mostrar que tenia todos l os derechos. No volvi
mos a ver nunca a Albert Dreyfus.
La nueva i nfraestructura admi nistrativa del ocupan
te aparecio muy rapi damente. De entre l os si mpatizantes
de Hitler desde hacia tiempo surgi eron l os responsabl es
de barri o, I a mayoria desconoci dos para nosotros. Igno
rabamos que todas las tramas estaban ya preparadas an
tes de I a invasi on. Se arrogaron si n ni ngun pudor l os
mayores privi l egi os.
Teni a un compafero de cl ase que se habi a habitua
do a venir a verme a casa. Nos habi amos conoci do en el
colegio de l os Hermanos. Muchas veces competiamos en
l as redacci ones de frances. El era hij o de un al eman que
teni a una i mportante reloj eria en el centro de I a ci udad.
Unos dias despues de I a invasi on, l l amo a casa de mi s
padres con uni forme de Hi tl erjugend, l as juventudes
hitlerianas, con su brazalete con I a cruz gamada. Veni a
a ponderarme l os meritos de su organi zaci on y queria
que me i ntegrase en sus fil as. Me aterrorizo. Me negue a
hablar con el y se marcho. Durante mucho ti empo pen
se que quiza fuera de l os que me denunci aron.
AI apoderarse admi nistrativamente de l as zonas
ocupadas, l os al emanes conocieron el conteni do de l os
fcheros pol i ci al es. Cualquier derrota territorial obl i ga a
l as autoridades a preparar y poner a disposi ci on del
vencedor sus documentos en el momento del traspaso de
poderes. Pero I a cuesti on es que I a existenci a de un fi
chero homosexual era perfectamente i l egal . 3 A partir del
codigo de Napol eon de 1 804, no se sanci onaba I a ho
mosexual i dad y l as hogueras se habi an apagado mucho
antes. Vi chy no promulgo su l ey anti homosexual hasta
1 942.
No sabi a yo por entonces del terri bl e desti no que l os
nazis habi an i nfl i gi do a l os homosexuales al emanes

27

desde 1933.4 En Al saci a, l os rumores se referian sol o a


conducci ones de homosexuales haci a la zona l ibre, ba
ci a Lyon o Bourg-en-Bresse. Recuerdo a un amigo pel u
quero de Mul house cuya precipitada sal i da se habi a to
rado como una expul si on del territorio. Los i ndeseables
debi an parti r en pl azas muy breves si n l l evarse mas de
trei nta kilos de equi paje.
Ignoro si fue por exceso de cel o o por una evi dente
mal a fe por l o que l as autoridades francesas entregaron
ese fchero con l os demas. 5 La vigil an ci a a l os homose
xual es es una costumbre pol i ci al tan arraigada que, se
guramente, nadi e se cuido de hacerlo desaparecer. Ade
mas, l a invasi on habi a sido tan stbita que, en el caos
que l a sigui 6, no debi 6 ser muy di fi ci l apoderarse de un
documento como aquel , que, al igual que en Al emani a
desde baci a aios, permitiria ej ercer faci l es chantaes,
l l evar a cabo arrestos, organi zar redadas y obtener i n
formaci ones compl ementarias para I a tortura y el inter
nami ento arbitrari o.
Estaba muy l ej os de i magi nar l o que se tramaba en
l as ofci nas de l a Gestapo. Conti nuaba yendo a mi s cur
sos nocturnos, frecuentaba a mi ami go Jo y me reuni a
epi sodi camente con el mi smo grupo en el parque Stein
bach. Es ci erto que con el ocupante que patrul l aba y que
tenia el derecho a disparar sobre no i mporta que sombra
despues del toque de queda mi s sal i das nocturnas se ha
bi an espaci ado. En l as cal l es de la ciudad nos cruzaba
mos a veces con otros grupos tan i nformal es como el
nuestro. Se trataba de equipos que, con l a ayuda de un
centi nel a, arrancaban carteles al emanes para reempl a
zarl os por l l amamientos patri oti cos a Ia resistenci a. Nos
uniamos de buena gana a ellos. Amistades, compl i ci da
des y patrioti smo se entrecruzaban entonces en l as na
ches de Mulhouse.
Volvia tambien de vez en cuando a l as citas del
cafe-cantante. A veces, nuestros buenos burgueses nos
pedian a l os mas j ovenes, si n darnos ninguna expl i ca-

28

ci on adi ci onal , que les hi cieramos un servi ci o, especial


mente el de l l evar un papel a ful ano o a mengano. Tam
bien para el l os echabamos al correo misteri osas cartas
en I a estaci 6n donde nuestra juventud nos protegia de
l os mi l itares de guardi a. Obedeci amos, i nconscientes de
I a gravedad de nuestro gesto. Fue en circunstancias si
mil ares como al gunos j 6venes, en absol uto comprome
ti dos con un grupo de resistenci a y si n evaluar el grado
de riesgo de su acci6n, pudieron ser detenidos y tortura
dos antes de ser l l evados a un campo, sacrifi cados de
esa manera a una causa decidida por otros.
En todo caso, hay que decir que algunos homosexua
les, tanto de l os parques como de I a burguesia, expresa
ron, con diferentes grados de riesgo, su rechazo a! ocu
pante nazi. Pero yo fi detenido demasiado rapidamente
como para observar Ia verdadera formaci6n de las redes
de resistencia que surgieron poco despues en Alsacia.
AI volver a casa despues de mi j ornada de trabaj o,
sol i a pasarme por I a ti enda de mi s padres. Incluso a l os
di eci ocho afos devoraba si empre como un cri o algunos
pasteles de chocol ate, que mi madre contabilizaba con el
rabi l l o del oj o, porque sabi a de mi glotoneri a.
Era el 2 de mayo de 1 941 . Detras de su caj a, mi ma
dre me pareci6 mas nervi osa y preocupada que de cos
tumbre. Me dij o que I a Gestapo habi a pasado por casa y
me habi a convocado para el di a siguiente por Ia mana
na. No era buena sefal. Me pregunt6 que habi a hecho.
Respondi que no sabi a nada, pero pense en seguida en
aquel l as misteriosas cartas que nos pedi an a veces que
echaramos a! correo.
Mi noche estuvo l l ena de i nqui etud. Me asaltaban
l as preguntas. Sabi a que I a Gestapo podi a permi ti rse
todo. ;Que i ba a pasar? ;De que denunci a podria haber
si do victi ma y quien I a habria hecho? Estaba muy l ejos
de pensar en otro momento del pasado, que rememore
demasi ado tarde, al di a siguiente, cuando me hubieron
refrescado I a memoria.

29

Por l a manana temprano me presente a la Gestapo


con mi citaci on. Una vez que sefal aron mi nombre en
una l ista, fui bruscamente puesto aparte en una habita
ci on, que se l l eno en segui da de una docena de j ovenes.
Conocia a al gunos de vista. Esperamos en silencio. Des
pues, cada uno se fue delante de una mesa en habitacio
nes separadas.
Pronto, el SS que estaba enfrente de mi, tras haber ce
rrado violentamente mi expediente, me trato de Schwein
hund, de perro asqueroso, es deci r, de mari con de
mi erda. 6 El i nterrogatorio no habi a hecho mas que co
menzar. lConoci a a otros homosexual es? lCual es eran
sus nombres y sus di recci ones? lHabi a oido hablar de
tal o cual ? lNo era verdad que a tal eclesi asti co l e gus
taban mucho l os jovenes? lCual es eran nuestros lugares
de encuentro? De hecho, sabi a mucho mas que yo. Per
maned cal l ado.
Asi que l os al emanes sabi an que era homosexual e
i ntentaban servirse de mi para tender una trampa a una
parte de l a pobl aci on de l a ci udad. Pero en pri nci pi o,
lque pruebas teni an de mi homosexual i dad? Entonces
me ensefo aquel atestado frmado a l os di ecisiete afos
en el que habi a denunci ado a un ofci al de pol i ci a fran
ces el robo de mi rel oj en un I ugar dudoso. Todo firma
do por mi . No podi a negar mi homosexual i dad. Otros,
que pudi eron, tuvieron la suerte de ser expul sados del
territorio en Iugar de ser internados.
Entonces empezaron a Hover l os gol pes. Detras del
escritori o, l os SS se relevaban con un ritmo sosteni do.
Cada vez, el interrogatorio empezaba desde cero : nom
bre, apel l i dos, fecha de naci miento, nombre y di recci on
de los homosexuales que conocia. Uno tras otro gritaban,
amenazaban, agredian. Intentaban acorralarnos, agotar
nos, veneer en nosotros cualquier resistencia. Despues de
haber debido repetir veinte veces, durante diez horas se
guidas, l as mismas pal abras, las mismas negativas, vimos
que sacaban l as l istas de las carpetas. Teniamos que fr-
-30
-
m
arlas. Confrmar, de rodillas sobre una regia de made
ra, que todos aquellos nombres constituian Ia lista de los
homosexuales de Mulhouse. Las paredes hadan resonar
nuestros gritos. A veces nos cambiaban de despacho.
Tambien nos pedian que identifcaramos a los otros tor
turados, los capturados aquel dia. Entonces nuestras mi
radas aterrorizadas se crzaban.
AI principio conseguimos resistir el sufrimiento. Pero
luego no fue ya posible. El engranaje de violencia se ace
ler6. Crispados por nuestra resistencia, los SS empezaron
a arrancar las uias de algunos de nosotros. Rabiosos,
rompieron las reglas sobre las que estabamos arrodilla
dos y se sirvieron de elias para violamos. Nuestros intes
tines fueron perforados. La sangre salpicaba por todos
los lados. Oigo todavia nuestros atroces gritos de dolor.
Cuando volvi a abrir los ojos, tuve Ia impresi6n de
estar en Ia trastienda de una camiceria. Ya no se en que
podria pensar entonces. La tortura habia sepultado cual
quier veleidad de refexi6n. Una violencia pura, de las
que destruyen para siempre. Pero para nuestros tortura
dores fue una pobre victoria, ya que si frme el docu
mento, como los demas, para cesar de sufrir, las man
chas de sangre lo hadan ilegible.
El dia declinaba tras los cristales de Ia Gestapo. Una
vez caida Ia noche, sin ningun otro tramite, se nos en
vi6 a Ia carcel de Mulhouse. Alii, el recibimiento no fue
mejor. Me lanzaron a una celda atestada, oscura y hu
meda. AI fnal de aquella jomada, que habia sido Ia peor
de mi vida basta entonces, no queria mas que tumbar
me. A mi alrededor, una media docena de detenidos ge
mian o dormitaban. Habia tantos que estaban simple
mente apoyados en las paredes o por el suelo/ Tuve
tiempo de observar que muchos de ellos, con los rostros
tumefactos y rastros de sangre, habian sufrido tambien
graves toruras.
AI fondo de Ia celda, al cabo de largos minutos de
espera, vi a uno que me cedia un rincon de Ia pared. Fui

3 1

al si ti o que se me cedi a. Era el peor: el agua rezumaba
del muro y acabo de hel arme. La acogi da del reci en l l e
gado al rincon menos hospitalario daba Ia medi da de I a
capaci dad de sol i daridad de l os hombres. Me deci a que,
vi cti mas de l as mi smas monstruosi dades, nada nos im
pedia crear tambi en I a excl usi on entre nosotros. No
consegui dormi r basta que no me derrumbe, agotado.
Vivi di eci ocho dias y di eci ocho noches en aquel es
paci o exiguo y en medi o de aquel l a cruel dad. Cada de
teni do teni a su drama particular. Nuestra comuni caci on
fue sumari a, porque rei naba I a desconfanza y cada uno
se replegaba en su i ncomuni cabl e sufri mi ento. La priva
ci on de l i bertad es una monstruosi dad cuyo unico equi
valente es I a tortura.
Uno de mi s hermanos vi no a verme a! l ocutorio. In
quieta por mi desapari ci on, a! di a siguiente de mi cita
cion habi a i do con mi padre para ver que sucedi a en Ia
Gestapo.8 Asi habi an sabido que estaba en l a carcel de I a
ci udad. El SS habi a aiadi do que, de todos modos, yo no
era mas que un Schwei nhund, i nfame i nsul to de I a
l engua al emana que fue perfectamente comprendi do. Y
fue asi , de Ia manera mas humi l l ante, como mi fami l i a
supo de mi homosexual i dad. Horribl e herida, tanto para
el l os como para mi. Por otra parte, mi hermano me ad
vi rti o que, como I a Gestapo teni a su propi a l ey, l os abo
gados consul tados no podi an i nterveni r. Estaba defni ti
vamente sol o.
AI amanecer del 1 3 de mayo de 1 941 me metieron
en un furgon de I a policia que cerraron con candado por
fuera. Estabamos alii una decena. El vehi cul o dej o el
centro y despues l os arrabal es de Mul house. lAdonde
i bamos? Mirando por l as ventanas, al gunos aseguraron
que estabamos en I a carretera de Bel for. Lo que hubie
ra si gni fcado el trasl ado a I a frontera y I a expul si on a
l a zona l i bre, es deci r, Ia sol uci on mas fel iz. Pero bubo
que rendi rse a I a evi denci a: de hecho, i bamos por I a ca
rretera del norte, en di recci on a Col mar y Estrasburgo o,

32

mas exactamente, al campo de Schirmeck, en el valle del


Bruche.
En I a carretera que ll eva al puerto del Donon, a unos
trei nta ki lometros al oeste de Estrasburgo, l os franceses
habi an construi do a toda prisa durante Ia guerra boba
un conjunto de barracones para acoger a las pobl aci o
nes fronterizas que se habi an evacuado. El ocupante ha
bi a requisado rapi damente todas esas i nstalaci ones y se
habi a seri do de el ias para ampl i ar el parque peniten
ci ari o al saci ano. AI otro l ado del Ri n l as di ferentes es
tructuras de i nternamiento eran operativas desde baci a
afos.
Estrasburgo habi a caido once meses antes y l a Ges
tapo, i nstal ada en l a sede de l a prefectura, habi a puesto
en funci onamiento numerosas redes de i nformaci on ali
mentadas por col aboraci onistas y chivatos. Proporci o
nal mente a su pobl aci on, Alsaci a fue victi ma de si ete
veces mas arrestos y deportaci ones que el resto de Fran
ci a, que requeri an, a su vez, l ocales adecuados. Asi pues,
solo unas semanas despues de l a ocupaci on, una docena
de campos de transito, de reeducaci on, de internami en
to y de concentraci on apareci eron en Alsaci a. El l unes
1 5 de jul i o de 1 940 ciento cincuenta ci udadanos france
ses y al saci anos i nauguraron el campo de Schi rmeck.
Schi rmeck se encuentra cerca de l a l ocal i dad de La
Broque. Por eso tambi en se l e conoce como campo de
Vorbrich, germani zaci on del nombre de La Broque. Por
i denti ca razon, el campo de concentraci on de Struthof,
construi do un afo mas tarde por l os deteni dos de Schi r
meck -yo entre el l os- es a veces designado con el nom
bre de Natzwei ller.
Aquel 1 3 de mayo de 1 941 , procedente de la Gesta
po de Mulhouse, un furgon de l a pol i ci a francesa se pre
sento a l a entrada del campo de Schi rmeck. Vi mos los
barracones rodeados por un doble cerco de altas alam
bradas. En las cuatro esqui nas, torretas con hombres ar
madas. Los centi nel as, todos al emanes, llevaban en l a

33

pechera de Ia guerrera y en el casco I a cal avera de si


ni estra memori a. Desbl oquearon el furgon y baj amos
con I a muerte en el al ma. El furgon penitenci ario se fue.
Nos esperaba una lluvia de golpes. En segui da, el te
rror se apodero de nosotros. Tuvi mos que correr, arras
trarnos, correr y arrastrarnos de nuevo. Pronto, l o que
quedaba de nuestra vestimenta civil no era mas que j i
rones. Las ordenes gritadas eran invari abl emente segui
das de golpes en cuanto l os SS se nos acercaban.
Posteriormente, como l os demas y despues de una
ducha helada, fi rapado. Mi corte de pel o zazou fue al
suel o de tierra apasionada del l ocal del economato. Los
zazous eran evidentemente detestados por l os nazis, que,
en el otro l ado del Ri n, habian diezmado bacia tiempo a
la vanguardia cultural aleman a, prohi bi do el j azz y to do
signo visible de cualquier particularidad como otras tan
tas degeneraci ones de l a cultura germani ca y como ex
centricidades i nsol entes respecto al orden nuevo. Asi
que, como zazou, me benefci e de un trato de favor. El
deteni do que procedi 6 a mi esquileo me desol l o el cra
neo, ya que, cortando en la masa de los cabel l os, tuvo
que dibuj ar una cruz gamada. Esa fue mi entrada en el
campo, ante l a mirada del resto de detenidos.
Tras despoj arnos de nuestras ropas desgarradas y
manchadas, nos dieron nuestro uni forme de deteni do,
un chaqueton y un pantal on de tel a aspera mal corta
dos. En el mi o, note, como en el de muchos otros sal i dos
del mi smo furgon, una enigmatica cinta de col or azul en
el chaqueton y en el gorro. Era l a sefal i zaci on de l os de
teni dos, una codi fcaci on bastante difci l de descifrar y
conoci da sol o por nuestros carceleros. Azul , segun l os
cuadros que consulte mas tarde, si gni fcaba que yo era
catol i co o asoci al . Tambi en se i ncl ui a en ese ambito a
l os homosexuales. 9 En Al emani a, l os deportados homo
sexuales ya estaban marcados con el tri angul o rosa. En
el campo de Schirmeck nunca tuve ni vi ese distintivo.
Si lo tuve mas tarde en el campo veci no de Struthof.
-34-
Cada detenido teni a su marca. Los que estaban mar
cados de rojo, fuese en triangulo o en tira, eran l os opo
si tores pol iti cos, frecuentemente comunistas ; estaban
muy poco tiempo en Schi rmeck, que dej aban rapi da
mente para desti nos atn mas terrorificos. Lo mismo era
para l os judi os, marcados por I a estrel l a amari l l a, y para
los gitanos, marcados con col or marron: su deportaci on
si gni fcaba su extermi ni o.
El campo de Schi rmeck, que era un campo de segu
ridad, Si cherungslager, reci bi a deteni dos de i denti da
des vari as cuyo tni co punto en comtn era ser objetos de
I a furia nazi : asi es que acogi a i gualmente a sacerdo
tes, prostitutas, republ i canos espafol es, desertores del
ejercito al eman y artiguos desertores de I a guerra de
1 9 1 4- 1 9 1 8, i nmigrantes sobre el suelo frances, trafcan
tes del mercado negro i nsufcientemente col aboraci onis
tas o avi adores britani cos capturados en suelo frances.
No habi a nifos entre nuestras al ambradas. lQue ha
bian hecho de ellos? Sin embargo, al fondo del campo,
unos barracones y el l avadero estaban reservados a l as
muj eres. Las custodi a ban cuatro jovenes vigil antas alsa
ci anas, tan sadi cas como l os SS. Las muj eres deteni das
se ocupaban de I a col ada de l os SS. En el si l encio de I a
noche oi amos sus gri tos terribl es, sus gemi dos y sus
ll antos.
Constate que el control del campo era perfecto y que
cualquier veleidad de revuelta era sofocada en el acto.
Las evasi ones fueron rarisimas en Schi rmeck. En cuatro
afos, solo una tuvo exito : cuatro superivientes de una
red de resistentes, di sfrazados de SS y utilizando uno de
l os todo-terreno negros del garaj e de I a Gestapo, pudie
ron franquear si n di fcultades I a puerta del campo y de
saparecer antes de que se al ertase sobre su pista en las
montafas.
Por el contrari o, para quienes venian como rei nci
dentes o porque habi an intentado habl ar de lo que habian
visto, el castigo era brutal. De veinte a ciento ochenta po-

35

rrazos eran la tarifa del delito, con la victi ma atada sobre


un taburete o un tonel . A veces l os SS col ocaban una
manta para que l os gol pes fuesen menos visibles pero
igual de violentos.
Solo al cabo de dos afos l a prensa al saci ana se hi zo
eco de l a existenci a del campo de Schirmeck. Apareci o
un suel to que concerni a a un al saci ano que habi a mo
l estado a un funci onario al eman y que habi a si do inter
nado para su reeducaci on. Pero el rumor corri a desde
bacia mucho ti empo. En cuatro afos, quince mi l al sa
ci anos pasaron por al i i.
No me fue ahorrado ni nguno de l os horrores de
Schi rmeck. Me converti rapi damente en un pel el e desar
ti cul ado baj o los gritos de los SS, obl i gado a ej ecutar
cualquier tipo de ordenes y tareas agotadoras, pel igrosas
o si mpl emente ineptas.
Arrancados del suefo a l as seis de I a manana, i nge
ri amos una ti sana desl ei da y una cuarto de hogaza de
kommi sbrot, una especi e de pan negro general mente
duro o mohoso. Despues de pasar l ista, I a mayor parte
i bamos a! valle a pi car pi edra en l as canteras de l os al
rededores y a l l enar l as vagonetas. 10 Los SS l l evaban
pastores al emanes para di suadi rnos de que huyeramos
por el espeso bosque. Otros i ban a trabaj ar once horas
seguidas a I a fabri ca Marchal de Wacenbah.
Haci a el medi odi a nos servian una sopa cl ara con
una rodaa de sal chi chOn. Luego se reanudaba el traba
jo basta l as seis de I a tarde. De vuelta a! campo eramos
registrados concienzudamente. Posteri ormente i bamos a
nuestros barracones. Dos caci l l os de sopa de nabos ter
mi naban nuestra jornada. Despues de un ultimo recuen
to, nuestros barracones se cerraban con dobl e vuelta y
empezaban l as rondas nocturnas cuando el di a no habi a
aun acabado de decl i nar tras l as montafas.
Agotado y despavori do, intentaba cruzar algunas
mi radas, deci r al gunas pal abras a al guno de aquel l os
fantasmas que se consumi an como yo. Pero a! cabo de

36

unos dias renunci e. Me di cuenta de que cualquier con


tacto era i mposi ble, i ncluso peli groso : el campo era un
hormi guero donde cada uno no corria mas que a su ab
surda tarea. Estaba tan prohi bi do i rse como i ntercam
bi ar aunque sol o fuera algunas pal abras.
Por ejempl o, debi amos precipitarnos a I a vista del
mas minima papel que tocaba el suelo y meternoslo en el
bolsi l lo. Para divertirse, los SS los l anzaban para vernos
correr como perros. A veces algunos l os lanzaban en di
recci on a I a franj a prohi bi da de alrededor de dos metros
que precedia a las al ambradas, el l i mite del campo. Los
que iban a recoger el papel eran abatidos a quemarropa
por tentativa de evasi on, pero los que se negaban a obe
decer padecian I a mi sma suere por i ndisciplinados.
El domi ngo por Ia manana el ritual era presi di do
personal mente por el j efe del campo, el Haupsturmfihrer
Karl Buck. Estabamos formados en Ia pl aza de los re
cuentos al compl eto. lncl uso los deteni dos enfermos
eran obl igados a estar presentes. Veni an de I a enferme
ri a y se presentaban tembl ando de febre o transporta
dos en camill as. El alba domi ni cal i nspi raba a Karl Buck.
En un discurso fuido sobre l os encantos de I a Ale
mani a nazi con Ia cruz de hi erro en Ia pechera, exhorta
ba a su vacilante auditorio. Nosotros, desechos de Ia so
ci edad, debi amos cesar de ser recal ci trantes ante el
enardecedor desti no del gran Reich. El naci onal soci al is
mo debi a ser nuestro uni co val or; pero no eramos mas
que gentuza y era ardua I a tarea de reeducarnos. Le
gustaba enfurecerse contra l os perjui ci os de I a rel i gi on:
l os sacerdotes, a l os que su adjunto Robert Wunsch gus
taba particularmente de trabajar con Ia porra o el verga
j o, no eran mas que Hi mmelskomi ker, Comedi antes
del ci el o. Di ri gi endose, otra vez, a internados republ i
canos de I a guerra de Espana, i nsi stia en el combate
ej empl ar contra Ia anarqui a. Pretendi a haber hecho Ia
guerra de Espana y nos describi a con todo detal l e sus
actos heroi cos. Tambi en nos recordaba que seria ilusori o

37

intentar la hui da. Nosotros escuchabamos en si l enci o,


custodi ados por nuestros carcel eros. Nos era i mposi bl e
comuni carnos, ni si qui era murmurar. No l ejos del ora
dor, al gunos cadaveres rodeados de cornejas col gaban
con frecuencia de l a horca ; compl etaban el decorado.
De hecho, aquel hombre jactancioso, aquel l a bestia
de cuarenta y seis afos, era un antiguo parado que, como
tantos otros, se habia inscrito en 1 933 al NSDAP, el par
tido nacionalsocial ista. En quince di as habia sido promo
vido a capitan de l as SS y responsabl e de campo. Ya ha
bi a dirigido los campos de concentracion de Heuberg y de
Welzheim, en Alemania. En cuanto a su pata de pal o no
teni a nada que ver con l a guerra de Espana: era un re
cuerdo de la humill ante guerra de 1 9 1 4-1 9 1 8. La utiliza
ba como porra en sus momentos de exasperacion.
En unos cuantos meses, Karl Buck dobl o l a capaci
dad de acogi da de Schi merck. Mas tarde, en 1 943, hi zo
construir una sal a de fi estas, un i nmenso edi fi ci o pre
cedi do de una escal i nata y con el agui l a al emana y l a
cruz gamada escul pi das en el fronton. El edifi ci o podi a
contener basta dos mi l personas que escuchaban sus
arengas compl etadas con pel iculas de propaganda. Baj o
l a sal a de festas s e construyeron veintiseis cal abozos.
Algunos servian como sal as de tortura ; estaban sal pi ca
dos de sangre basta el techo. Y si quedaban todavi a
irreducti bl es a l a reeducaci on, parti an, con l a reco
mendaci on personal de Hi mml er, a termi nar su corta
vi da en di recci on a Stuttgart, donde se ocupaban de l as
ej ecuci ones capi tal es. Esta formal i dad era i miti l en l o
concerni ente a l os rusos y a l os pol acos, que podi an ser
abati dos en cual quier momento. Sobre su expediente
bastaba con estampar l a formul a habitual : Tentativa
de evasi on.
I!
Una vez termi nados el recuento y el discurso, cada
uno volvia a sus trabajos forzados, si empre corri endo.
No me acuerdo de haber andado ni una sol a vez en
aquel espaci o i nhumano donde se amontonaban unas
-
38-
seiscientas personas. Cuando no i bamos a Ia carrera, es
tabamos quietos. Teni amos que nivelar los cami nos en
tre barracones arrastrando, a l atigazos, un rodi l l o com
presor cuyas correas nos cortaban el vientre. Tambi en
teni amos que l avar con mangueras l os barracones u
ocuparnos del macizo de fores bajo l as ventanas del co
mandante de campo. La presentaci 6n del campo debi a
ser i rreprochabl e y l os i nformes a Berl i n, l audatori os.
Karl Buck haci a a veces que las autoridades l ocales co
l aboraci onistas visitaran su obra; y sus apreciaciones te
nian que ser entusi astas.
Pero cuando no habi a visitas, Karl Buck no se des
pl azaba nunca a pie por el campo. Se instal aba a! vo
l ante de su Citroen negro, un todo-terreno, y conduci a
a toda vel oci dad por l as travesias. Habi a que l anzarse a!
arcen si n ol vi darse, en el mi smo movi mi ento, de sal u
dar a! Haupsturmfihrer. A veces heri a a l os mas distrai
dos o a l os menos agi l es, ya que el b6l i do negro surgia
en tromba por el recodo de un barrac6n y no se paraba
nun ca.
Sobre nosotros, l os altavoces difundi an musi ca ci a
si ca : Bach, Beethoven, Wagner, y marchas mi l itares. Ese
fondo sonoro estaba entrecortado por 6rdenes a! deteni
do tal que se presentase a las autoridades, en el econo
mato o en I a enfermeria. A veces fui convocado asi. Se
trataba de compl etar mi expediente, abi erto en I a Gesta
po de Mulhouse. Volvian l as preguntas, si empre l as mi s
mas. ;Asi que no teni a nada que afadi r? Segun ellos, mi
escaso saber sobre l os usos y costumbres de l os homose
xual es de I a ciudad era i nsatisfactori o. Mi juventud me
habria permitido acceder a algunos secretos i nteresantes
para el l os. ;Por que entonces esa estupi da resistenci a?
Me recordaban con frui ci 6n que teni an todo el ti empo
del mundo para hacerme habl ar. 1 2
En aquel l a altitud, l as noches fueron frias durante
aquel l a pri mavera de 1 941 . Nuestros barracones tenian
en el centro una estufa negra que seria tambi en, l os

39

di as de
suerte, para
cocer al gim al i mento encontrado
por azar y
que nos
di strai a el hambre. En el barrac6n se
habi an
constitui do grupos segun l as diversas afnidades,
pol itica
s a veces, l o que ami noraba algo el aisl amiento y
Ia dureza de Ia coti di ani dad. Yo no formaba parte de
ni nguno de l os grupos de sol i daridad. Con mi cinta azul,
npi damente descifrada por mis compaferos de i nfortu
nio, no tenia nada que esperar de el l os : el delito sexual
es una carga adi ci onal en I a identidad carcel ari a. Lo
pude verifi car cuando, tiempo despues, visite una pri
si6n en Rwn. En el universo de los deteni dos yo era un
el emento compl etamente despreci abl e, una mi nuci a sin
alma, amenazada en todo momento con ser sacrifi cada
segun l as exi genci as al eatorias de nuestros guardianes.
AI fn de I a jornada, despues de nuestros sufri mien
tos fisi cos y psi qui cos, nos bundiamos en nuestros j er
gones, bambrientos y agotados. Cada barrac6n, i ni ci al
mente previsto para cuarenta y ci nco deteni dos, l l eg6 a
amontonar basta ciento cuarenta personas. Los catres de
madera tuvieron pri mero dos y despues tres pisos. Dis
puestos sobre l i stones, nuestros j ergones eran si mpl es
sacos de paja que producian una consi derabl e polvareda
que sufria el que dormi a debajo. Las pl azas mas altas y
mas cercanas a Ia estufa eran evi dentemente las mas co
diciadas. Frecuentemente, nuestros carceleros, buscando
eventuales escondites, l anzaban todo a tierra o i ncl uso
nos cambi aban de barrac6n si n ni nguna expl icaci6n. Y
cada vez volvia a empezar Ia batal l a por las camas. Era
violenta, porque nuestra situaci 6n baci a preciosas nues
tras escasas boras de suefo.
Tuve un ti empo debaj o de mi a un j oven que respi
raba muy fuerte por Ia nocbe y que era presa de fre
cuentes crisis de asma. La enfermeria le babi a provisto
de ci garri l l os de eucaliptos para aliviar su i nsufi ci enci a
respi ratoria, pero algunos deteni dos se l os babi an roba
do. No se atrevi 6 a quejarse y sus crisis nocturnas se
agravaron i mpi di endo dormir a mas detenidos. La desdi-

40

cha quiso que al mi smo tiempo el barracon se quejo de


I a desapari ci on de preciosos mendrugos de pan reserva
dos por algunos de su raci on nocturna. El joven asmati
co fue publ i camente acusado del hurto por l os detenidos
que estaban encargados del orden en el barracon.
El desgraci ado se opuso a I a injusta acusaci on. Era
consciente de l as represalias que i nexorabl emente I e
amenazaban. Pero a! quejarse a l as SS, su pena se agra
vo. El castigo que Ie fue apl i cado consistio en encerrar
le en un saco a! que, uno tras otro, debi amos dar pata
das, segun el grado de cruel dad de cada qui en. Cada
golpe reci bi do por I a victima expi atoria, en un sitio a!
que mas o menos intenci onadamente se apuntaba, I a ca
beza o el sexo por parte de l os mas vi ol entos, servia
para sal dar otras cuentas y para desfogarnos de I a vio
l encia que sufri amos contra nosotros mi smos. Con el
rostro tumefacto y el cuerpo ensangrentado, fue a I a en
fermeria. Pronto dejo nuestro barracon y desapareci o.
Supi mos de su muerte al go mas tarde.
AI estar entre l os mas j ovenes del campo, temi a que
I a atenci on se centrase en mi . En l as pausas del trabao
me esforzaba en no habl ar a nadi e y me encerraba en
una desesperada sol edad por I a que no atravesaba ni n
gun deseo sexual . 1 3 La i dea mi sma de deseo no teni a
ni ngun si ti o en aquel espaci o. Un fantasma no ti ene ni
fantasia ni sexual i dad. Teni amos que estar sol os en me
di o de todos. En los raros momentos en l os que podi a
mos mi rarnos en si l enci o vi a alguno de l os que estuvie
ron en el furgon del 1 3 de mayo de 1 941 , a al gunos
rostros conoci dos. Pero eran muy di fi ci l es de reconocer,
dada nuestra ridicula vestimenta, nuestro craneo rapado
y nuestras siluetas famelicas, que borraban nuestra edad
y nuestra identidad.
Nos habi amos converti do en I a sombra vacil ante de
nosotros mismos. Reduci do a! estado de observador
mudo, sorprendi desde luego al gunas afi ni dades, al gu
nas compl i ci dades, pero eran rarisi mas. Me acuerdo,

41

por ej empl o, de dos checos, si n duda una antigua pare
j a, que conseguian de vez en cuando intercambi ar unas
pal abras poni endose frente a una ventana de nuestro
barracon. Se poni an de espal das a los demas y vi gi l a
ban en el refejo del crista! si al guien les mi raba. 1 4 Pero
la promiscuidad y l as denunci as dej aban poco sitio para
cual qui er gesto de humani dad. Hubo al gun trafi co de
tabaco y col i l l as, pero ser sorprendido en posesion de ta
baco costaba veinti ci nco l atigazos y qui nce di as de ca
l abozo.
Intentabamos resistir a l a degradaci on a l a que se
nos someti a con una cruel dad excepci onal . Lo que nos
servia para l a hi gi ene se resumi a en un hi l i l l o de agua
hel ada en el exteri or de nuestro barracon. En el interi or,
l os parasitos habi an i nfestado l as camas. Los deteni dos
heridos por l os sufri mi entos y casti gos fisicos se haci an
vendas i mprovisadas que i nfectaban l as heri das. Pero
eso no i nteresaba a nadi e. 1 5 Solo l a vi ol enci a era un va
l or. Pegar era l a pri nci pal activi dad de los SS. Una vez
comenzaron unas represal i as que concernian al conjun
to del campo [ j tuvieron que parar en el cuarto barra
con, j adeantes y agotados !
Padeci rapi damente disenteria y reumati smos agu
dos en l as manos. La correa del rodi l l o compresor que
servia para nivelar l as aveni das del campo me produci a
vi ol entos dol ores de vientre ; en cuanto a mi s piernas, al
haberl as forzado demasiado, se l asti maron para siempre.
Me sucede aun que debo quedarme durante dias i nmo
vi l i zado en l a cama con l as pi ernas ensangrentadas.
Tambi en l a enfermeria me convocaba de vez en
cuando para proporcionarme algunos cuidados. El medi
co adjunto era muy amable conmigo. Era originario de l a
regi on y sin duda habi a sido reclutado a l a fuerza. En el
momento de tomarme l a tension, deslizaba discretamen
te en mi manga una pequefa tableta de chocol ate. Inten
te encontrarl e mas tarde, pero l os habitantes de su pue
blo no pudieron o no quisieron decirme nada. Quiza
-42-
deriv6 mas tarde a la col aboraci6n. 0 quiza su paso por
el campo fue juzgado como una infamia. Si tuvo probl e
mas tras l a liberaci 6n, l amento no haber podido testi fcar
sobre su amabilidad y sobre l os riesgos que asumi a por
permanecer humano en medio de tantas atroci dades.
Porque a su espalda, un SS vigilaba siempre.
Me aterrorizaba cada vez que los altavoces citaban
mi nombre, porque a veces era para practicar sobre mi
monstruosidades experimentales. 1 6 La mayor parte del
ti empo consistian en i nyecci ones muy dol orosas en l as
tetil las. Me acuerdo muy bi en de l as paredes bl ancas, de
l as batas bl ancas y de l as risas de l os enfermeros.
E
ra
mos una medi a docena, con el torso desnudo y al i nea
dos contra l a pared. Para real i zar sus i nyecci ones l es
gustaba l anzar sus j eringas en nuestra direcci 6n como
se l anzan dardos en l a feria. Un di a de sesi 6n de inyec
ci ones, mi infortunado vecino se derrumb6, perdiendo el
conoci miento. La jeringa l e habia alcanzado el coraz6n.
No l e volvimos a ver nunca.
Una de l as peores cosas coti di anas de l as que guar
do recuerdo es el hambre. Era cuidadosamente manteni
da por nuestros guardi anes y fue fuente de numerosas
pel eas. El hambre merodeaba y nos animal izaba, ha
ci endonos asumir consi derabl es riesgos. A veces, cuan
do estaba encargado de l a l i mpi eza de l as j aul as de l os
conej os, devoraba subrepticiamente algunas zanahorias.
Otras veces, en el curso del enesimo i nterrogatori o, el
ofi ci al SS nos acercaba una cuchara con mermel ada.
Bastaba que dij eramos l o que queria oi r y podri amos,
deci a, degustar esa deliciosa gol osi na. Recuerdo que, l i e
no de rabia y despecho al no poder veneer nuestra resis
tencia, hacia vol ar l a cuchara por l a habitaci 6n.
El hambre volvi6 l oco a al gunos de nosotros. Me
acuerdo de un detenido que estaba a menudo cerca de
l as l etri nas, consi stentes en al gunas pl anchas enci ma
de un aguj ero mal ol iente al que l os mas debil es se escu
rri an a veces.
E
l merodeaba si empre por alii, ya que era

43

donde mas moscas habi a. Cada vez que conseguia atra


par una sofocaba grititos de contento.
El domingo era el di a de otro supl i ci o, mas intenso
cuando hacia buen ti empo. Mientras nosotros trabajaba
mos, l os SS armaban del ante de su chal et unas mesas
que cubri an de vitual l as. Los ol ores del festin l l egaban
hasta nosotros y nos produci an verti go. Se corrian rui
dosamente l a juerga del ante de nosotros. El vino de Al
saci a era especi al mente apreci ado. El sol y el cal or del
verano aureol aban la monstruosa escena. Nos hubieran
bastado l as sobras del banquete, de buena gana l as hu
bi eramos devorado a cuatro patas. Los SS se emborra
chaban y reian a carcaj adas. Su i magi naci 6n se enar
deci a y aguzaba y competi an entre el l os. La comi da
campestre se termi naba a veces con l a i mprovisaci 6n de
al gunos juegos sadi cos en l os que nosotros eramos l as
victimas. 1 7
El campo de Schi rmeck se l l en6 pronto, como todos
l os centros de detenci 6n de Al saci a, y fue preciso am
pl i ar l as capacidades de acogi da de l os campos. Bao 6r
denes expresas de Hi mml er se acel er6 el proyecto de
construcci 6n del campo de concentraci 6n de Struthof,
situado en l a montana a seiscientos metros por enci ma
de nosotros. Se trataba de despej ar el terreno, de extraer
rocas y pedruscos y l l evar troncos de arbol es. Otros
construirian l os barracones. En cami ones o a pie por el
bosque, vi gi l ados de cerca por los pastores al emanes,
subi amos en cuadri l l as de trabajo. No eran si empre los
mi smos quienes i ban porque haci a falta evitar que com
prendi eramos demasi ado deprisa l os obj etivos de l a
obra. Ti empo perdi do. Vi mos l o que, entre otras cosas,
se nos ordenaba construi r: un horno crematori a. Nues
tros oj os estuvieron al i i para verl o, y murmullos de ho
rror acompafaron a aquel monstruoso descubrimiento.
Pasaron dias, semanas, meses. De mayo a noviembre
de 1 941 vivi seis meses en aquel espaci o en el que el ho
rror y el salvaj ismo eran l a l ey. Pero tardo en evocar el

44
que fue para mi el peor sufri mi ento, aunque paso en l as
pri meras semanas de mi internamiento en el campo.
Contribuy6 mas que cual qui er otra cosa a hacer de mi
una sombra obedi ente y si l enci osa como l as demas.
Un dia, l os altavoces nos convocaron a una sesi6n a
celebrar en la pl aza de l os recuentos. Gritos y l adridos hi
cieron que feramos todos rapidamente. Nos formaron y
nos pusieron frmes, vigil ados por l os SS como en el re
cuento de la mafana. El comandante del campo estaba
presente con todo su estado mayor. Yo imaginaba que nos
iba a reiterar su fe ciega en el Reich combinada con una
l ista de consignas, insul tos y amenazas, a i magen de l as
celebres vociferaciones de su gran jefe, Adol f Hitler. De
hecho, se trataba de una prueba mas penosa, de una con
dena a muerte. En el centro del cuadrado que formaba
mos condujeron, escoltado por dos SS, a un joven. Horro
rizado, reconoci a Jo, mi tierno amigo de dieciocho afos.
No l o habi a visto antes en el campo. lHabia llegado
antes o despues que yo? No nos habiamos visto en los
dias que habi an precedido a mi ci taci 6n por l a Gestapo.
Me petrifque de terror. Habi a rezado para que escapase
a sus redadas, a sus l istas, a sus humi l l aci ones. Y estaba
al i i , ante mis ojos i mpotentes que se anegaron de l agri
mas.
E
l no habi a, como yo, l l evado cartas pel igrosas,
arrancado carteles o frmado denuncias. Y, si n embargo,
habia sido deteni do e i ba a morir. Asi que l as l istas esta
ban compl etas. lQue l e habia pasado? lQue l e reprocha
ban esos monstruos? En mi dol or, no me entere en ab
soluto del conteni do de l a sentencia de muerte.
Despues, l os altavoces difundieron una vibrante mu
sica cl asica mi entras que l os SS l e desnudaban. Luego l e
col ocaron viol entamente en l a cabeza un cubo de hoj a
l ata. Azuzaron baci a el a l os feroces perros guardi anes
del campo, l os pastores al emanes, que l e mordieron pri
mero en el baj o vientre y en los muslos antes de devo
rarl e ante nuestros oj os. Sus gritos de dol or eran ampl i
fi cados y distorsi onados por el cubo dentro del que

45

segui a su
cabeza. Ri gido pero vacil ante, con l os oj os de
sorbit
ados por tanto horror y l as l agri mas corriendo por
mi s meji l l as, rogue fervientemente que perdiese el cono
ci miento con rapi dez.
Desde entonces, me sucede con frecuenci a que me
despi erto gritando por I a noche. Desde hace mas de ci n
cuenta aios esa escena pasa i ncansabl emente ante mi s
ojos. No olvidare jam as el barbaro asesi nato de mi am or.
Ante mis oj os, ante nuestros ojos, pues fui mos centena
res los testigos. lPor que todos se cal l an i ncluso hoy?
lHan muerto todos? Es verdad que estabamos entre los
mas jcvenes del campo y que ha pasado mucho tiempo,
pero pi enso que al gunos preferen cal l arse para si empre,
temi endo que se despi erten atroces recuerdos, como este
entre otros.
En cuanto a mi , despues de decadas de si l enci o, he
deci di do habl ar, testi fcar, acusar.

46

Capitul o 3
Di recci 6n Smol ensk
Noviembre de 1 941 . El ritmo i nfernal del campo, hecho
de jornadas repetitivas jal onadas con i ncesantes vej a
ci ones, se habi a instalado desde haci a mucho ti empo en
mi cuerpo y en mi cabeza. No pasaba nada si no era el
ci cl o de atroci dades tranqui l amente programadas por
l os SS. El otofo habi a sucedido al verano. El bosque de
nuestro al rededor tornasol aba. Mi rabamos al otro l ado
de l as al ambradas y l as torretas aquel l a natural eza os
tensibl emente tan bella y generosa. Me ocurria a menu
do, observando l as ci mas de l os Vosgos que comenzaban
a bl anquearse, que deseaba que al go ocurriera, no i m
porta que, aunque fuera l o peor, pero que cesara aquel
engranae y aquel envi l eci mi ento que me teni an entre
sus garras.
Como otros deteni dos, a veces miraba, cuando se di
si paban l as brumas matinales, una estatua de l a Virgen
sobre una de las torres al menadas del casti l l o del val l e,
en l a fal da de l a montana.
E
ramos vari os cuyas mi radas
convergi an en aquel l a di recci on. No deciamos nada,
pero se cual era nuestro uni co pensami ento, el uni co
que teni a aun al go de coherenci a: volver a casa, volver
a encontrar a l os que amabamos, l l egar a nuestra cama, a
nuestro cuarto. Volver a casa.
Un dia de novi embre de 1 941 , oi mi nombre por l os
altavoces. Seel Peter estaba convocado a l a Komman
datur. Unos di as antes, despues de haber rastri l l ado l a

47
grava de la entrada y de nuevo encargado de la l i mpie
za de l as conej eras, habia consegui do birl ar unas cuan
tas zanahorias desti nadas a l os conej os. ;Me habian vis
to y me habian denunci ado? Me jugaba l a horca. ;0 se
trataba de un nuevo i nterrogatori o? ;0 de nuevas i n
yecci ones? ;0 del trasl ado a otro campo? Como hace
ti empo que habi a perdi do l a i dea mi sma de cual qui er
ti po de resistenci a a sus deci si ones, fui baci a al i i con
aprensi on, pero tambi en con fatal i smo. En aquel i nfer
no, la esperanza se habi a convertido en una i dea abe
rrante.
Karl Buck estaba detnis de su escritori o. No parecia
especi al mente furi oso, todo l o mas, suspicaz. Contraria
mente a su costumbre, no grit6. El discurso fue ceremo
nioso y el tono grave. Por haber hecho observar por sus
esbi rros mi actitud en el campo, habia deci di do que mi
buena conducta me permitia dej arl o. Podia ser desde ese
momento un ci udadano aleman de pl eno derecho. Ten
dria i ncl uso el derecho a dej ar su despacho con el Hei l
Hitler reservado a l os hombres decentes del Rei ch. Fi r
mes del ante de el , si n dar credito a mi s oi dos, intentaba
adivinar l a trampa.
Una ultima formal i dad. Sobre su escritorio, ante mi ,
un documento verde con el agui l a al emana estampada
esperaba mi frma. Karl Buck prosigui 6 entonces, con un
tono mas amenazador: Entendamonos, si ti ene l a ten
tacion de decir cualquier cosa sobre l o que ha visto o ha
vivido en este campo, si decepci ona a l as autoridades
del Rei ch, evidentemente no tardara en volver a estar
entre al ambradas. Tranqui l a pero muy frmemente, me
exi gi a muti smo total . Yo estaba atonito ; no entendi a
nada. Pero obedeci y frme si n l eer. Buck cogi 6 el papel
y l o meti6 en su caj a fuerte.
;Que habia frmado? Esta pregunta me obsesi on6
mucho ti empo. Me aterroriz6 durante todo el ti empo en
el que fi ci udadano, y despues sol dado, al eman. Qui za
porque, en aquel momento, me acorde de l a historia de
48
Ia denunci a en I a comisaria de Mulbouse, dos afos an
tes ; al i i tambi en babi a frmado si n refexi onar, I o que
babi a si gni fcado el pri nci pi a de mi drama. Pero esta
vez, en el campo, no tenia otra sal i da que frmar. Era
una orden. Qui za esto era tambien una si ni estra farsa;
{i ban a dispararme en el momento en el que franquease
I a puera del campo?
Con el documento frmado, Karl Buck sigui6 si endo
el mi smo. La l oca esperanza de que I a proposi ci 6n fuera
bonesta me i nvadi 6 repenti namente como una boca
nada de ai re puro. Salude correctamente y me dirigi, se
gun sus 6rdenes, baci a el economato. Ali i me di eron
vesti menta civil. Abandone mi uni forme de deteni do, mi
gorro, mi cbaquet6n y mi pantal6n, usados y remenda
dos, y su terribl e ci nta de col or. Me dieron para que pu
di era coger un bil l ete de tren a Mul bouse. Despues, si n
volverme para l anzar una ul ti ma mi rada a mi s compa
ieros de i nfortuni o, me dirigi baci a Ia verj a de entrada.
Despavori do, I a franquee.
No me dispararon. En l as cal les de Scbi rmeck, I a ca
rretera de I a estaci 6n me pareci 6 i nmensamente l arga.
Rapado y esquel eti co, sentia I a mirada de Ia gente po
sarse en mi . Teni a di eci ocbo afos, pero no teni a edad.
Mi amor babi a muerto y l os nazi s babi an becbo de mi
un andrajo. Una bora antes, no l ej os de I a borca, aun es
taba baci endo gestos de automat a descerebrado en me
dio de los gritos, los perros, las metrall etas y las torres
de vigil anci a.
{Por que me babi an l iberado l os nazis? {Que i ban a
exi gi r abora de mi ? Todo era i ncreibl e. lY si deci di an
utilizarme como carne de cai6n? Me babi an di cbo que
teni a que presentarme cada manana en I a Gestapo de
Mulbouse: {con que fn? {Que era el documento que ba
bi a frmado? 1 9 {Mi compromi so de respetar el si l enci o?
{0 mi ci udadani a alemana?
AI dejar el tren en I a estaci 6n de Mulbouse, mi re es
tupi damente alrededor de mi como si mi fami l i a pudi ese

49

estar al i i esperandome, cortesmente i nformada por mi s


carceleros nazi s. Natural mente, no habi a nadi e. Las ca
l l es de Mul house tambi en fueron penosas. Los rumores
de l as redadas de homosexuales habi an debido dar la
vuel ta a I a ci udad. Y desde que yo l a habia dej ado, mi
fami l i a habi a sabi do que era un Schwei nhund. Catol i
cos y cel osos de su buena reputaci on, lcomo i ban a
reaccionar mis padres? llban a acogerme o no? lY como?
Pero lque expl i carles, como expl i carme, dado que esta
ba obl igado a guardar si l enci o? Me decia que verosi mi l
mente toda l a fami l i a se al i nearia con I a acti tud de mi
padre.
Eso es lo que paso. Cuando Begue a mi casa, Hare
como un extrafo. Vi a alguien asomarse para ver qui en
era. lMe reconoci o? No bubo gritos. No me acuerdo
qui en baj o para abrirme I a puerta. Consegui subi r I a es
cal era y franquear el umbra! del comedor.
Mi fami l i a cenaba. Mi padre se l evanto de I a mesa.
Mi entras yo avanzaba saco su reloj de oro del bol si l l o de
su chal eco y me l o tendi o di ci endo : Toma, hij o mi o, mi
regalo de bi enveni da. Si entate con nosotros. No di ga
mos mas. Y luego te iras a reposar. La camarera afadi o
una si l l a j un cubierto. Pude sentarme entre l os mios. La
comi da prosiguio en si l enci o. AI otro extremo de l a
mesa, vi a mi madre que intentaba contener l as l agri
mas. Nadi e rompi o el si l enci o.
Era el 6 de noviembre de 1 941 . Se acababa de sel l ar
un dobl e secreto : el del horror nazi y el de I a verguenza
de mi homosexual i dad. De vez en cuando, una mirada
se deslizaba sobre mi, llena de i nterrogantes sobre mi
aspecto famel i co. lQue me habia pasado durante estos
seis meses? lAsi que era homosexual ? lQue me habi an
hecho sufrir l os nazi s? lPor que me habi an l iberado?
Nadi e hi zo estas preguntas natural es. Pero si alguien l as
hubi era hecho, yo no hubi era respondi do : estaba obl iga
do a mi doble secreto. Y he tardado cuarenta afos en
responder a aquellas mi radas si l enci osas.

50

Recupere mi cuarto, mis l ibros, mis objetos. De una


l ej ana i denti dad. De antes de mi destrucci 6n. Entre l as
sedosas sabanas de mi cama, con el cal or i deal , me sen
ti horribl emente opri mi do. No pude dormi r mas que so
bre I a al fombra. Por I a noche, preso de un hambre es
pantosa, ataque I a despensa. Mi fami l i a tuvo que poner
candados en todos l os armari os que conteni an al i men
tos. Mis gritos nocturnos a! sal i r de una pesadi l l a sol i an
despertar a toda I a casa. Vi ni eron medi cos a curarme I a
disenteri a.
Desde I a manana siguiente a mi vuel ta comence a
fi char en Ia Gestapo. Era mi mayor terror. lY si me de
teni an de nuevo? Iba a primera hora para no tener que
cruzarme con l as miradas de l os vi andantes. Despues
vol via directamente a casa y no salia de mi cuarto en
todo el di a. Todo conti nuaba dandome mi edo, porque I a
apaci bi l i dad fami l i ar no era mas que aparente; podi a ser
atrapado en cual qui er momento. No l l egaba a asumi r
que seguia estando vivo. Y, por otra parte, li o estaba?
Asi transcurri eron cuatro meses. A base de que I a
Gestapo no me retuvi ese, empece a sonar que me ol vi
dari an. Si n embargo, sabi a que desde haci a cinco meses
Al emani a estaba atacando a Ia URSS. Desde entonces
l uchaba en todos los frentes. Para su maqui naria de
guerra y su i ndustri a, teni a que recurrir al i a donde que
daran reservas. AI ser ciudadano del Reich de pi es a ca
beza, tarde o temprano me esperaria una hoj a de ruta
mil itar.
Dormi a siempre en Ia alfombra de mi habitaci 6n. Mi
salud mejor6 un poco, pero no queria ver a nadie. (Que
contar? Schirmeck solo existia en los rumores. Nada so
bre las torturas y los asesinatos, nada sobre I a horca, las
ej ecuciones sumarias, l as arengas de Karl Buck, el ham
bre, Ia miseria, nada sobre Ia gente envi ada al i a en el
frio invernal, I a humi l l aci 6n y el sadismo de l as SS. En
cuanto a! homo crematorio de Struthof, funci onaba ya
a pl eno rendi mi ento, transformando en ceni zas que

51

cai an sobre l os abetos nevados de l os Vosgos a l as pri
meras redes de resistencia.
Fuera del campo, l as noti ci as no eran menos al ar
mantes. Desde mi estanci a en Schi rmeck, l as l eyes de
Vichy habian prohi bi do l a masoneria, autorizado l a de
tendon e internamiento admi nistrativo de personal i da
des consideradas como pel igrosas y procl amado el es
tatuto de los judi os. El del fi n de Petai n, el al mi rante
Darl an, habia ordenado que se fchase a todas l as perso
nas reacias a l a col aboracion mi entras que, propaganda
obl iga, l as ceni zas del Aguilucho habi an vuel to al Pan
teon. Pero Gran Bretafa segui a resisti endo y l a resisten
ci a i nteri or se organi zaba. Por fin, Estados Unidos aca
baba de entrar en guerra, alarmado por l a extensi on del
conficto por su costa oeste, en el Pacifi co. El confi cto
europeo se habi a mundializado. De golpe, Alemania ne
cesitaba aumentar sus fuerzas. Imposible que nos dej a
ran tranquil os.
El 21 de marzo, el pri mer di a de l a pri mavera de
1 942, me l l ego una hoj a de ruta al emana. Un mi l itar en
cargado del recl utami ento l a l l evo al domi ci l i o de mi s
padres. Habi a i ngresado en el RAD, el Rei ch Arbeits
dienst. Aquel higubre documento, l o mismo que mi cita
cion a l a Gestapo di ez meses antes, no auguraba nada
bueno. El capul l o fami l i ar es muy fgi l frente a l a vi o
l enci a de l os estados.
Intente, como otros, sustraerme a aquel sufri mi ento
suplementari o. Habia oi do decir que se podia conseguir
comi endo, hasta estar muy enfermo, sardinas con trozos
de aspirina triturados. El resultado producia una espuma
blanca en l os labios y un aliento espantoso a los que ha
bia que afadir al gunos espasmos teatrales. Algunos l o
habi an consegui do. Yo fracase. No me creyeron.
Asi pues, l a guerra, a l os di eci ocho afos y medi o, y
con uni forme al eman. No me acuerdo de mi sal i da de
Mulhouse ; y de l os tres afos siguientes, durante l os que
atravese Europa de parte a parte, muchos detalles, luga-

52

res, fechas, se me escapan compl etamente. 20 Hago es


fuerzos por recordar j por del i mitar l os aconteci mi en
tos, pero se me resisten: ;ol vi dados?, ;rechazados? Es
como si en l as garras de l os nazi s hubi ese concentrado
toda mi voluntad en I a unica i dea de sobrevivi r j no de
recordar. Solo permanecen fragmentos de memoria, alea
torios, desconcertantes en su desorden.
Fui desti nado, junto con checos j austri acos, a un
cuartel reservado al RAD en Viena. Recuerdo que habi a
muchos al saci anos, l oreneses j luxemburgueses. La of
ci al i dad era uni camente prusi ana. Muchos ofci al es al e
manes eran originarios de Pomerani a.
Yo era ordenanza de uno de el l os. Le lustraba las
botas, I e preparaba I a comi da j me ocupaba de sus bar
tulos j de su cabal l o. Me pregunto si aquel desti no no
era, por parte de l os nazi s, programado : evidentemente,
mi expedi ente me habia seguido j mi ofci al sabi a de el.
Sabi a de donde veni a j por que. Podi a asi mant
e
nerme
constantemente bajo control , observar mi actitud j ve
rificar mi muti smo. 21 Recupere rapi damente l os gestos de
obediencia que habi a aprendido en Schi rmeck.
Fueron seis meses de entrenami ento paramil itar. Nos
preparaban para I a guerra. Pero, por prudenci a, no nos
enseiaron di rectamente el manejo de l as armas. El spa
ten l as sustitui a : una l arga barra con I a que si mul a
bamos l os movi mi entos del arma durante l argas horas.
A causa de su pesadez, teniamos callosi dades i mpresio
nantes en I a palma de I a mano. Tambi en nos enseiaron
el paso de I a oca.
i
bamos con uni forme caqui, con botas
j gorro o quepi s. Sobre todo, l o que nos humi l l aba era
tener que l l evar el brazalete con I a cruz gamada.
La pri mavera de 1 942 fue vi enesa. La capital de
Austria me fasci naba: I a catedral, el Prater, l as pastele
rias. A pesar de I a guerra, I a ciudad continuaba desple
gando sus fastos legendarios j sus noches elegantes. En
l os al rededores de I a opera durante las noches de gal a
habi a tantos curiosos como fel ices invitados. En l as tar-

53

des de permiso me gustaba ir a observar aquel la agita


ci6n mundana, los atuendos di sti ngui dos y I a refi nada
el eganci a. Aquel l as notas de civi l i zaci 6n contrastaban
para mi con el embruteci mi ento de nuestra vida mi l itar.
Pero nos sacaron de Viena y nos enviaron a Rena
ni a. Fui mos a Giterl osh, cerca de I a frontera holandesa.
Era un acuartel amiento que tenia a su cargo un inmen
so aeropuerto mi l itar de donde partian los avi ones hacia
Gran Bretaia. En aquel verano del 42 cumpl i dieci nue
ve aios. Volvi a ser ordenanza de un ofcial, pero no por
eso quece exento de l os trabaj os de I a tropa. Y el re
cuerdo que tengo de alii es mas bien diverti do.
Todas las maianas, ibamos a uno de l os tall eres del
aeropuerto mi l i tar. Para l l egar teni amos bi ci cl etas, pero
no tenian frenos, aunque para frenar bastaba con peda
lear a! reves, l o que me pareci a perfectamente i ncom
prensibl e: I a rel aci 6n con mi cuerpo estaba desde haci a
mucho ti empo destrui da, di sl ocada. Evidentemente, I a
compaii a habi a encargado a! mas j oven que acarrease
el rancho de I a comi da del medi odi a. En fil a i ndi a y casi
tocandonos las ruedas ibamos cada maiana, a! alba, ha
ci a el tal l er. Cargado hasta l os topes con I a comi da, yo
cerraba el convoy.
Un di a, i ncapaz de encontrar el gesto que permitia
frenar y estorbado por mi carga, cai en el arcen. Pero
tambien hi ce caer a I a bici que llevaba del ante, I a cual
derrib6, como un castillo de naipes, a casi toda I a com
paii a. Se redact6 un i nforme: fui condenado a entrenar
me en Ia practi ca de Ia bi ci cleta por Ia tarde, despues del
trabajo y directamente en el campo de aviaci6n: debi a
dar vuelta entre l os aviones rugientes que aterrizaban y
despegaban baj o el mando de un suboficial que gritaba:
Schnel l er, Schneller, mas deprisa, mas deprisa.
Volvi a Mulhouse el 26 de septi embre de 1 942 a! ter
mi no de los seis meses de preparaci 6n mil itar. Pero mi
alegria dur6 poco, ya que mis padres me dieron que ha
ci a un mes que habi a apareci do un decreto de enrol a-

54

mi ento sistematico de l os al saci ano-l oreneses en I a


Wehrmacht. La convenci on de La Haya habi a si do piso
teada por l as botas nazi s. Por eso no me sorprendi o
cuando me l l ego una nueva orden de mi si on que estipu
laba que debia presentarme el 1 5 del mes siguiente en
las taqui l l as de I a estaci on de Mulhouse.
No tuve mas que dieci nueve dias de descanso, dieci
nueve dias durante l os cuales, de nuevo, me encerre en
mi cuarto. Los acontecimientos se habian precipitado : el
desencadenami ento de las detenci ones masivas de ju
dios en las grandes ciudades de Ia Franci a ocupada ha
bi a empezado. En cuanto a Ia zona l ibre, no le queda
ban mas que algunas semanas de vida.
Para mi , despues de seis meses de campo y sei s me
ses de RAD, I a pesadi l l a i ba a prosegui r. Esta vez ya no
podia escapar a! enfrentamiento armado. Los horrores
que habi a visto y habia sufrido en el campo de concen
traci on i ba a infl igirseme a nivel europeo. Durante tres
afos, i ba a ser un fantasma a! servi ci o de I a muerte.
Un di a habra que contar I a monstruosa hi stori a de
l os a pesar nuestro, l os nativos de Al saci a y Lorena
enrol ados para matar a l os resistentes, l os antifascistas
y sus fami l i as. Humi l l ante ordenanza, I a del 25 de agos
to de 1 942, que hizo que dobl asen l as campanas por el
orgul l o patri oti co de I a juventud al saci ana, obl i gada a
ofrecer su pi e! a Ia bandera del Rei ch. Hasta hoy no se
ha queri do verdaderamente saber y reconocer el horror
de nuestra mision obl i gada.
Aquel 1 5 de octubre de 1 942 mi fami l i a me acompa
f basta Ia estaci on. Mi madre l l oraba: yo no teni a
vei nte afos y vol vi a de nuevo a! infi erno. Iba a reuni r
me, con Ia rabi a en el corazon, con mi s compaferos de
i nfortuni o. En I a taquil l a, I a seguridad mi l itar se encar
go de separarnos. En Ia confusi on, nuestros abrazos fue
ron torpes y l as ul ti mas pal abras se perdieron entre el
bul l i ci o. Sol o Ia Wehrmacht teni a acceso a l os andenes
de nuestros trenes de vi aj eros. El ambiente era el ectri co

55

y l os SS que verifi caban Ia sal i da de l os reclutas multi


pl i caban los controles y gritaban el doble de fuerte que
de costumbre. Los que l l evaban el uni forme de I a 11 Fel d
Gendarmeri e, I a pol i ci a de guerra, no i ban a I a zaga.
Fui mos conduci dos nipi damente a l os trenes, si n duda
para evitar I a propagaci on de una desobedi enci a colec
tiva o para preveni r l as primeras evasi ones. Cerraron l os
vagones desde el exteri or y el tren se puso en movi
mi ento chi rri ando.
Expul sadas de I a estaci on si n poder dar el ul ti mo
adi os, l as fami l ias se habi an agrupado en l os dos puen
tes que pasan por enci ma de l as vias ferreas. Nosotros
estabamos todos en l as ventanas del tren, con I a cabeza
en el exteri or, buscando nuestras si l uetas amadas aso
madas a l os parapetos. Todos haci an un ul ti mo gesto o
agitaban un paiuel o, i ncluso en el vado. Aquel gesto de
adios, fuera visto 0 no, contaba mas que todo.
;Quien de entre nosotros comenzo entonces a cantar
La Marsel l esa? Lo i gnoro. En todo caso, se l e unio una
masa vocal pri mero mascull ante, de vagon en vagon, y
despues cl amorosa, mi entras el tren pasaba baj o l os
puentes en l os que se encontraban l as fami l i as. Los SS,
con l as armas apuntando haci a nosotros, gritaron en
al eman que cerrasemos l as ventanas. Pero no l es escu
chabamos. Cantamos a pleno pulmon encantando y asus
tando a nuestros padres por aquel gesto de patriotismo
del que i ncluso habl o Radi o Londres. Al l l egar a Col mar,
l as metralletas nos esperaban en el anden de Ia estaci on.
Despues l l egaron Estrasburgo, Kehl y el paso del Ri n: el
Reich, I a zambul l i da en I a guerra.
Nuestro destino fnal era Yugosl avi a via Austri a.
Aunque i nvadi da desde hada un aio y medi o, resistia
mas que nunca en numerosos maquis. Seria, aliada de
Tito, hostigaba a! ejercito aleman y a sus amigos, los croa
tas. He olvidado l os nombres de l as l ocal i dades y l os de
talles, el contexto, pero recuerdo muy bien que partia
mos regul armente de Zagreb de expedi ci on de castigo,

56

cargados de granadas, a Ia caza de aquellos irreductibles


resistentes en l as montafas de l os alrededores. La resis
tenci a exasperaba a los al emanes, que multipl i caban l as
operaci ones, dado que Ia carretera en di recci on a Grecia
debia de haber estado normal izada desde hada mucho
ti empo. La obstrucci on de l os maquis de Tito era mas vi
gorosa de J o previsto ; hay que deci r que las atroci dades
cometi das por l os nazi s no haci an mas que reforzar I a
resistencia, que ganaba el apoyo de capas cada vez mas
ampl ias de I a pobl aci on.
Evocar l o que si gue me dej a todavia un regusto de
vergienza. Los resistentes antinazis, ocultos en sus mon
tafas, se despl azaban rapi damente y se movi an por el
terreno con mas soltura que el ej ercito al eman a! que
hostigaban. La repl i ca de l os nazi s fue monstruosa. AI
atravesar l os puebl os ai sl ados donde no quedaban mas
que mujeres y ni fos, debiamos i ncendi ar las casas de te
cho de bal ago. Los gritos de l as muj eres nos l l egaban
como fondo de aquel l as atroces hogueras. Un di a, as
queados por l os i nfames cri menes que nos obl i gaban a
cometer, declaramos a nuestros superi ores que todos ha
biamos perdido los mecheros. Aquel l a misma noche, en
el rancho, nos privaron de pan: en su I ugar nos distri
buyeron cerillas.
Un dia, desgraci adamente y como era de esperar, me
encontre frente a frente con un partisano en un recodo
de un cami no escarpado. Estabamos demasi ado cerca
como para dispararnos. Con l a culata de su fusil me des
trozo I a mandi bul a. Pero no perdi el conoci miento y
consegui atacarl e. En el cuerpo a cuerpo fati di co no po
di a ser mas que el o yo. Dado que si go vi vo, se puede
adivinar el desenlace del combate. Los nazis nos habi an
ensefado y luego obl i gado a matar: habi an hecho de
nosotros unos asesi nos.
Seri amente heri do, consegui reuni rme con mi com
pafi a. Fui evacuado a retaguardi a y admi ti do en un
hospital de campafa de I a Cruz Roj a. Habi a perdi do to-

57

dos mi s di entes. Pero si n duda debi a mi s heridas el no


ser i nmedi atamente devuelto a pri mera l i nea, como l os
demas. Convertido en sol dado auxi l i ar, si n especi al i dad
precisa, si n cual i fcaci on uti! para el Reich, me trasl ada
ron a Berl i n, donde me encontre como chupatintas en
un cuartel , si empre con el uni forme de I a Wehrmacht.
Sin i ntercambi ar mas que banal i dades con mi s compa
feros y obsesi onado por el ansi a de no hacerme nunca
de notar, contaba si l enci osamente, i ncl i nado sobre mi s
papel es, las semanas que pasaban, si n sonar mas que
con volver a casa.
Berl i n, centro neuralgico de aquel l a Europa hecha a
sangre y fuego, a pri nci pi os del afo 43, en pl ena guerra,
seguia si endo una capital de extraordi naria vital i dad.
Otra vez, como en Vi ena, podi a cal l ejear un poco, i r a
veces a un restaurante y observar de l ejos l as luces de
al gunas grandes fiestas. No tarde en constatar en l a ciu
dad l a practica desapari ci on de homosexualesY No sa
bia que diez afos antes, todos los centros de reuni on
nocturnos habi an si do desaloj ados, todas las asoci aci o
nes prohi bi das y sus mi l es de afi l i ados, deteni dos por
una uni dad especial de l a GestapoY Con l os que prime
ro habi an arrambl ado era con l os que teni an anteceden
tes judi ciales o una fi cha pol i ci al . El centro de archivos
y de asoci aci ones homosexual es mas i mporante de
Europa, el de Magnus Hi rshfel d habi a si do saqueado ha
cia mucho ti empo por las SA. La del aci on habi a hecho el
resto. 2 4
La pri mavera de 1 943 estaba l l egando. Era muy di
fi cil desde donde estabamos saber como estaba el Rei ch.
La pobl aci on y el ej ercito parecian estar mas que nunca
al l ado de su jefe. La propaganda estaba en su apogeo.
En cada esqui na de l a cal l e, en cada escaparate, una
cruz gamada, un retrato del Fuhrer o un esl ogan recor
daba, por si fuera necesario, bao que regimen vivia Ale
mani a. Los berl i neses parecian perfectamente acostum
brados.

58

De la gris existencia que era l a mi a emerge un re


cuerdo extrafo, desconcertante. No l o he recordado bas
ta hace poco, cuando, en una l i breria hoj eaba un l i bro
sobre la Al emani a nazi titul ado Au n0m de Ia race. Ha
bl aba de l os Lebensborn con fotos de apoyo. De re
pente, me quede parado del ante de una de el i as : al i i se
situaba mi recuerdo, en el Lebensborn de Pommern en
Bad Pol zin.
Habi a una docena de Lebensborn en Al emani a. Se
trataba de un nombre hecho a trozos, un neol ogi smo
como muchos que inventaron l os nazis : Leben, l a vida,
y Born, l a fuente. Una fuente de vida, de juventud ; de
hecho, una fabri ca de bebes rubi os surgi do de acopl a
mi entos sel ecci onados entre parej as de raza aria pura.
Los bebes, despues de una grosera ceremoni a de bautis
mo ante un altar adornado con l a cruz gamada, con SS
frmes del ante de l a cuna, no teni an mas que un uni co
padre en sus papeles : Adol f Hitler. 2 5
Una manana de aquel l a pri mavera de 1 943, las auto
ridades me habi an notifcado que debia i r a Pomerania,
a unos ci ento ci ncuenta kilometros al noreste de Berl in
para una estanci a de l a que desconoci a el conteni do. En
uniforme y provisto de mi Befehl , l a orden de mi si on
obl igatoria para cual qui er despl azami ento, me presente
a los guardias de una entrada sobre la que ondeaba l a
bandera de l a cruz gamada. Mas al i a del cercado habi a
un parque i nmenso de cesped y fores, de estanques y
paj aros, que dej aba entrever aqui j alia casitas aisl adas,
otros tantos ni dos de amor baci a l os que se di ri gi an pa
rej as abrazadas y vestidas hol gadamente.
Una vez pasado el umbra! del edifcio central, di mi
identidad de nuevo. La acogida fue de l o mas amabl e.
Me ensefaron mi cuarto y me i nformaron del programa
de festividades, l as horas de l as comi das y l as prestacio
nes del Iugar. La habitacion era agradabl e y comoda.
Encontre cerca de l a cama una obra maestra de l a tec
nol ogi a para l a epoca, una . radi o en mi ni atura que se

59

podi a col ocar en I a orej a j que, por supuesto, di fundi a


I a propaganda de I a radi o naci onal . Volvi a encontrar
mas tarde esa modernidad en algunos hospitales mi l ita
res del Reich. Por I a ventana veia pasear a algunas pare
jas despreocupadas e idil icas. Los hombres, todos rubi os
j apuestos, iban con natural idad con el torso desnudo.
AI medi odi a fui al comedor. De imponentes propor
ciones, con sus arafas j sus alfombras, su manteles j sus
servill etas, era digno de un pal aci o. El el egante personal
era de mas edad j algunos l l evaban guantes bl ancos. El
servi cio me pareci o que estaba atendi do por deteni dos.
Las mesas estaban dispersas. Bastaba escoger tu sitio j
toda Ia mesa se I evantaba a tu l l egada para acogere con
un atronador j Heil Hitler! . Despues, se servia I a comi da
con toda etiqueta. Perfectamente i ntri gado, me pregun
taba que signifcaban todos aquel l os hombres jovenes j
hermosos que rodeaban a una o varias muj eres con sus
brazos protectores. AI fondo, una orquesta de camara al
ternaba musica clasica j mil itar. ;Donde estaba?
No I o comprendi mas que en el momento del discur
so de acogi da j de Ia sesi on de di apositivas que Ie si
gui o. Era testigo de uno de l os programas a l argo pl azo
del Rei ch, el que intentaba termi nar con el matri moni o
j I a fami l i a creando un I azo di recto entre I a procreaci on
j el nazismo : como I a i deol ogi a de Hi tl er debia ser eter
na, se trataba, en esos I ugares paradi si acos, de conce
bi r hermosos ni fos conforme a l os criterios raciales del
Reich, sel ecci onados entre l os sementales de una be
l l a juventud orgul l osa de su mi si on de procreaci on ano
ni ma. Aparte, en el parque, una cl i ni ca de materni dad j
una guarderia recogi an el fruto de aquel l os amores pro
gramados. Con guardi as SS a I a entrada, l os edifcios es
taban col ocados baj o I a egida de ni feras j enfermeras
con I argas fal das negras j tocas. Aquel l a procreaci on
casi ani mal me aterrorizo. Es verdad que dar un hij o al
Fihrer era una mi si on sagrada, emoci onante: I a propa
ganda habia hecho su trabajo.

60

Me preguntaba permanentemente sobre l as razones


de mi presenci a en esos lugares : yo no tenia nada de ru
bi o ario y estaba fi chado como homosexual. Y si me hu
bi era atravesado un deseo, con certeza no hubi era si do
haci a l as muj eres. ;Por que queri an que conoci era esa
realizacion, tan querida a Hi mml er, su ferviente mentor?
;Para que pudiera testifi car con arrobamiento l as del i
ci as del nacionalsocialismo una vez de vuelta a mi acuar
tel ami ento ante mi s compaferos i ncredul os o cel osos?
;0 era para compl etar mi reeducaci on? ;Para conven
cerme de l os val ores de l a heterosexual i dad? ;Para que
pal ideci era ante I a bel l eza de aquellas orondas gret
chen? En cuanto a los hombres orgul l osos de serlo y de
haber sido el egidos, me cruzaba con pavor con su mira
da azul y vaci a. Estaban l ejos de poder emoci onarme.
No supe hasta mucho mas tarde sobre que real i dad
reposaban l os Lebensborn supuestamente paradi si a
cos: sobre redadas de mi l es de rubias noruegas que se
converti an en vi entres fecundos para el Rei ch. Supe,
tambien mas tarde, que Hi mml er habia formado a mons
truosos secuestradores de j ovenes cabezas rubi as que
cometian sus fechorias en todo el norte de Europa. Rap
taban a los ni fos en pl ena cal l e, los separaban de sus
padres y los metian en un cami on. 26 ;Habi an pensado
seduci rme con sus pl anes i nmundos, apartarme asi de
mi homosexual i dad y transformarme en l adron de ni
fos? ;Habi an i ntentado hacer de mi uno de esos mons
truos perversos que barri an scandinavia? Hoy me pare
ce una hi pOtesis poco realista. Entonces, ;que senti do
querian mi s superi ores dar a aquel l a estanci a? ;Que
mensaje queri an transmitirme? Hoy por hoy, l o i gnoro.
Lo que se es que, una vez acabada I a guerra, en dobl es
paginas de I a prensa al emana y alsaciana, l os ni fos per
di dos del Rei ch buscaban a sus padres en termi nos ad
mi nistrativos y, si n embargo, pateticos.
Volvi a Berlin perpl ej o respecto a esos dias pretendi
damente i di l i cos. Me habia cuidado sobre todo de dor-

6 1

mi r y comer, y otra vez en mi acuartel ami ento berlines,
continue avaro de confdencias. En todo caso, tras aquel
extrafo viaje no hubo entrevistas ni tuvo consecuencias
pnicticas. No obstante, Ia vuelta a a Ia i mperativa di ana
matinal fue ruda. Los gritos no habian cesado, compren
didos l os que se proferian al reci tar I a l ista de l as orde
nes y l as consignas di arias.
Una manana, a comienzos del verano del 43, pi die
ron voluntarios que supieran leer y escribi r. Por una vez,
no se por que, l evante el dedo. A pesar de que mi padre
me habi a repeti do : No te ofrezcas nunca, os escogen
para tareas a veces horribl es. Te mordenis l os pufos.
Una vez, en el frente croata, habi an pedi do sei s hombres
para i r a buscar el pan. Los vol untarios habi an sido nu
merosos, pues esperaban sisar algunos mendrugos. Vol
vieron vacil antes y pal i dos: l es habi an uti l i zado para
servi r de pel oton de ejecuci on. Mas tarde, aquel dia de
1 943, oi por los altavoces que los subofci al es convoca
ban a Seel Peter. Me acuerdo que l amente mi audacia
y, como de costumbre, me invadio el mi edo haci endome
tembl ar l as rodi l l as.
No fue un verdadero engafo. Fui trasl adado al
Reichsbank de Berl in para reci bi r una formaci on acele
rada y luego desti nado a una brigada que, en l os trenes
de sol dados de permiso entre Bel grado y Sal oni ca, cam
bi aba l os marcos al emanes en dracmas y a I a inversa a
Ia vuelta. El cambi o tenia una cotizacion ofci al que nos
servia de referenda. Yo contaba el di nero. En cada ter
mi nal i ba al Rei chsbank. El di nero recogi do se l l evaba
en una caja de madera cerrada con candado y dos mi l i
tares me acompafaban. Despues, l i bre durante unas ho
ras sin vigil anci a, envi aba postales escritas en frances a
mi s fami l i ares, a pesar de Ia prohi bi ci on de uti l i zar el
idioma. Al gunas pasaron l a censura. Recientemente he
encontrado algunas.
Como el afo anterior, pase el invierno en las monta
fas yugoslavas. Viaj e cuarenta y dos veces seguidas en

62

l os convoyes l os quinientos kil 6metros que separan Bel


grado de Sal oni ca, y I a vuelta. Sucedi a con frecuenci a
que l os avi ones britanicos nos atacasen en vuelo rasan
te ; tambien podi a ser que los partisanos de Tito hi ci esen
saltar I a via ferrea. Una vez, un atentado bl oque6 nues
tro tren en un tlnel . Recuerdo una humareda asfxiante
y gritos terri bl es resonando baj o una opresiva boveda
oscura.
Lleg6 el 20 de julio de 1 944: el atentado contra Hi
tl er en Rastenburg perpetrado por el conde Von Stauf
fenberg. La propaganda hizo furor: habi an querido ra
tar al Fuhrer. Habi a que l avar I a afrenta. Bruscamente,
nuestra misi6n se acabo. Volvi a un acuartel amiento
berlines. Otra vez si n especialidad, me toc6 un entrena
miento intensivo baj o l as voci feraci ones de subofci al es
desqui ci ados que despl egaban un cel o feroz.
El terror era compl eto. Los bombardeos al i ados se
redobl aban y l l ovian l as octavi l l as. Pero I a mayoria de
l os berl ineses, estoicos, pareci a confar en su jefe. Aga
zapados en las construcci ones mi l itares subterraneas,
teniamos como mi si on el ir en ayuda de l os ci vi l es que
sufrieron como nosotros cuarenta dias consecutivos de
bombardeos, di a y noche. Cuarenta dias en nuestro agu
j ero que comuni caba con el metro. Cuarenta dias si n ver
el sol , mientras que, en l os pasi l l os del metro, se produ
cian escenas de pani co. Habi a que evacuar a l os muertos
y a los heridos. Las muj eres parian basta en el suel o.
Espantado por l as escenas de horror, efectuaba ges
tos de automata. En aquel i nferno subterraneo me sen
ti a i nmensamente sol o. Con vei ntiun afos reci en cum
pl i dos, lcomo pude resistir al trastorno mental, al ansia
de morir? El zumbi do de l os bombardeos, sus defagra
ci ones sordas y el corto si l enci o que sigue a I a detona
ci 6n, antes de l os gritos, continuan persigui endome.
El suefo del gran Reich se baci a afi cos por todas
partes. Hitl er habi a perdido I a batal l a de Stali ngrado, l os
al i ados estaban en Roma, acababa de tener I ugar el de-

63

sembarco en Normandi a con una brecba deci siva en


Avrancbes, y el desembarco en Provenza de De Lattre de
Tassigny era i nmi nente. Paris no iba a tardar en ser l i
berado. En medi o de un caos que comenzaba a genera
l i zarse, se constituyo una especie de compafi a. Esta vez
me correspondi a i r al frente ruso, porque I a ofensiva de
l os sovieti cos se babia estancado en I a ori l l a este del
Vistul a.
Esa fe nuestra direcci on. Desde el tren que nos l l e
vaba baci a el este, mudos y consci entes de baber si do
envi ado a I a matanza fnal , vi mos baci a I a izquierda,
como ardia Varsovia. Llegamos a Smolensk, basta don
de l os rusos babi an recbazado a l os al emanes, dej ando
entre estos y Moscu dosci entos ki l ometros. No percibi al
pri nci pi a I a l i nea del frente, pero el i ncesante rui do de
l os canones me pareci o muy proxi mo. La tremenda ef
caci a de Ia arti l l eria de Stalin nos aterraba. Pegados al
suelo bel ado, escucbabamos I a trayectoria de sus obu
ses, intentando apreciar si nos amenazaban. Ese rui do
me si gue persigui endo. Reempl azabamos a l as tropas
agotadas que vivian enterradas en tri ncberas bel adas.
De aquel terri bl e i nvierno de 1 944 el recuerdo domi nan
te es el del bambre, un bambre obsesiva y tan i ntensa
que arrancabamos trozos de carne a l os despojos de l os
cabal l os muertos para comernosl os crudos.
De nuevo era ordenanza de un ofci al . Un dia, su ca
ballo, tras una detonaci on demasiado cercana, se enca
brito y buyo. Ese i ncumpl i miento de mi s deberes bi zo
que, en pl ena nocbe y con un al saci ano de mi edad, se
nos envi ara a un puesto avanzado sobre un islote del
Vistul a con una metralleta. Nos desembarcaron al i i tras
baber franqueado un brazo no bel ado del ri o. Pero l os
rusos, enfrente, babi an adivi nado I a mani obra nocturna
y, en aquel l a posi ci on pel igrosamente expuesta, nos ob
sequiaron con abundante fuego graneado. No podi amos
responder. Habri amos delatado nuestra posi ci on exacta.
Las pausas no servian mas que para tomar al i ento basta

64

el siguiente ataque. Nosotros, al saci anos, estabamos en


I a peor de las posi ci ones, paral izados e impotentes. {Que
haci amos al i i , entre l os rusos del ante nuestro y l os ale
manes detras, al otro l ado del ri o?
Durante un nuevo ametral l ami ento, mataron a mi
l ado a mi compafero, un rubi o alegre y apuesto. Le cogi
por l os hombros, l e sacudi , l e habl e, l e abrace. Vivi tres
dias y tres noches con el muerto a mi l ado, de pie en
nuestro agujero. No teni amos telegrafo. En I a ori l l a ale
mana, ni ngun si gno indicaba que se me fuese a recoger
ni si qui era que tuvieran i dea de mi existenci a. Acabe
por gritar. Iba en el l o mi vida. Por I a noche, l os al ema
nes vinieron discretamente a recogerme en una embar
caci 6n. Mi compafero se qued6 en el aguj ero. AI cabo
de tres dias, ya empezaba a estar recubiero por el hi el o,
paral izado en un ul ti mo rictus. Aquel l a proximidad de I a
muerte, esos tres di as al l ado de aquel cadaver habi an
creado en mi un vi ncul o i nexpl i cabl e. Hoy he ol vi dado
el nombre de aquel amigo asesi nado a mi l ado, pero re
cuerdo sus rasgos como si fuera ayer.
Habi a cogi do sus papeles. Despues de Ia l i beraci 6n,
fui a Estrasburgo, a vi si tar a sus padres. Me reci bi 6 su
padre. Muy emocionado, me si rvi6 una copa. Quise con
tar sus ultimos momentos. Me parece un deber, incluso si
reaviva sufrimientos y abre heridas. A l os que quedan les
gusta hablar del desaparecido. Pero casi l amente mi visi
ta porque mientras tanto su madre se habia vuelto l oca.
Me tocaba y me zarandeaba: {Tu l o has visto muero?
j Tu l e has matado ! . El padre, confuso y afigido, me
acompaf6 a I a puerta con suavidad dandome l as gracias.
Volvi a l as 6rdenes de mi ofci al . Era j oven y ya muy
condecorado. Otra vez nos arrastrabamos sobre el suel o
helado. Las noches eran espantosas, yo veia moverse
sombras por todos l os ! ados. Los rusos estaban mucho
mas fami l i arizados que l os al emanes con ese ti po de te
rreno helado y con esas noches si n luna. Teni a miedo y
me despertaba sobresaltado vi endo surgir a mi asesino
-65
-
demasiado tarde. El frio da ganas de dormi r, y un suefo
profunda es muy pel i groso.
Una noche que volvia de hacer Ia ronda de l os cam
pamentos para transmitir l as ul ti mas consignas de mi
ofci al , al volver a nuestro abrigo, l e sorprendi escu
chando Radio Londres.
-j Pero, Herr Leutnant, no ti ene derecho ! j Vamos a
tener probl emas !
-j Cal l ese ! Hay que informarse. Sepa que Ia situaci6n
es desesperada. El momento es propi ci o para huir.
La derrota del ej ercito al eman, efectivamente, era
i nminente. Yo estaba desconcertado, firmes, pensando
mi l cosas a I a vez.
Afadi 6 : Usted viene conmi go. Despues de todo los
dos no somos mas que "Rheinlander", habitantes del va
lle del Rin. Vamos a volver a casa, yo a Col oni a y usted
a Estrasburgo. Rapi do, vamos a preparar un equipaj e l i
gero. lEsta de acuerdo? .
Primero pense que iba a abandonar a mi s camaradas
alsacianos a l os que I a ofensiva rusa i ba a diezmar pron
to ; despues, que i ba a desertar con aquel ofci al al eman.
Pero estaba de acuerdo. Prepare un avitual l amiento de
emergencia, mientras el se meti a en el bol si l l o I a bruju
l a y l as recargas de nuestros rev6lveres.
Consegui mos dej ar Ia l i nea del frente sin hacernos
notar. Si uno muere, el otro coge sus papel es e i nforma
a I a fami l i a, me habi a di cho. Aunque me habl aba siem
pre con tono de mando, l e teni a esti ma. AI compartir el
mismo riesgo extrema, se habia establecido entre l os dos
una especi e de amistad. Para mi era una suerte: todo ha
bi a pasado muy depri sa y no habi a refexi onado mucho
antes de convertirme en desertor. A fi n de cuentas, era
en efecto I a ultima sol uci 6n. En cambi a, subesti mamos
ampl i amente I a distanci a del Vistul a al Rin: casi dos mi l
ki l o metros.
Prudentemente, no nos despl azabamos mas que du
rante I a noche, escondiendonos de dia. El pron6stico del
66
ofi ci al parecia bueno. Los carros de combate que oi mos
pronto en l as carreteras eran rusos. Los al emanes, ro
deados grupo por grupo, no resistieron mucbo ti empo.
La mayori a fueron ej ecutados sobre el terreno para no
retrasar el avance por I a carretera de l as tropas conquis
tadoras. AI tercer di a de nuestro avance baci a el oeste,
no dudaba de que todos mis compaferos enrolados a Ia
fuerza en I a Webrmacbt estaban muertos.
Los panzers, en l as carreteras poco seguras, ametra
l l aban previ amente los al rededores, como bacen los ca
zadores para l evantar Ia caza. lMi compafero de eva
si on se alzo demasi ado bruscamente de Ia mal eza para
observar I a carretera? Una nifaga perdida l e impacto en
pleno pecbo. Cayo por el talud abajo. Mi entras agoni za
ba a mi l ado permaneci i nmovi l . La col umna de bl i nda
dos pareci o no notar nada. No dispararon ni ngun tiro
supl ementari o. Las orugas que estremeci an el suel o me
bicieron creer durante unos instantes que un carro venia
derecbo baci a nosotros. Cuando paso el pel igro, dij e
adios a mi compafero muerto ; cogi sus papeles y I a bru
jul a. Luego, como no podi a enterrarl e, l e cubri con una
delgada capa de nieve.
Sol o, me sentia si n embargo fuerte y determi nado.
Espere I a nocbe para atravesar I a carretera asesi na. Es
taba en un bosque de abedules. Me dirigi siempre al oes
te basta el agotami ento, ayudandome de l as estrel l as
cuando podi a. Queri a al ej arme l o maxi mo posi bl e de l os
l ugares del drama. En un cl aro ai sl ado en el corazon del
bosque, vi una casa forestal . En el establ o col indante, se
oi a mugir al ganado abandonado, si gno de I a reciente
matanza de sus babitantes o de su salida precipitada ; I a
cbimenea aun bumeaba. Entre. Ningun ruido. Disipe Ia os
curidad encendi endo ceri l l as. Habi a un gran pasil l o, un
mapa amari l l ento en I a pared y ropa en unas percbas.
Encontre algo de comer, unos mendrugos, l ecbe cuaj ada
i nfecta y una mantequera con algo de mantequilla. Aun
a riesgo de del atarme, reani me el fuego.

6
7
iQm i ba a ser de mi ? Para intentar sobrevivi r a I a
nueva situaci on teni a que cambi ar de nuevo de identi
dad. iQuien era? iAlsaci ano? iFrances? iAl eman? iEra
un trai dor? iDeportado? iPrisionero? iDesertor? Por el
momento era al guien que intentaba escapar a l as bal as
de un conficto en el que no tenia sitio. Como todo ani
mal acosado, no refexi one mucho. Instintivamente, me
qui te y queme el uni forme y I a documentacion al emana,
comprendi dos l os de mi compafero. Memori ce si mpl e
mente su nombre y su di recci on. lba mi vida en el l o. No
guarde mas que el rosario negro de mi madre y al gunas
fotos de mi fami l i a. Desde ese momento, si tenia que en
contrar a l os alemanes, seria un aleman que intentaba
escapar a I a ofensiva rusa. Si eran l os rusos, seria un
frances evadi do de un campo, un deportado errante por
I a l l anura pol aca. Tumbado en I a gran cama, baj o un
grueso edredon de pl umas, al ! ado del fuego morteci no
y desgranando distrai damente el rosari o que si empre
l l evaba al cuel l o, encontre un poco de sereni dad.
El suefo fue profundo. AI al ba, l as vacas mugi an
cada vez mas. Vi I a I eche gotear de sus ubres, pero no
soy de campo y no sabi a como ordefarl as ; ademas, tam
bi en temi a sus coces. En I a casa hab
i
a una maqui na de
coser con su cani l l a de acei te. Me pei ne del ante de un
espej o y unt e mi cabel l o con el I i qui do graso, recupe
rando ridiculos gestos de coqueteri a. Sonrei. Aquel l a l i
bertad salvaje me restituia algunos trozos de mi mi smo.
AI atardecer di una vuel ta por l os alrededores. El paisa
je, pobre y muy l l ano, era mas bien pantanoso, con abe
dules y matorrales de hel echos, todo bajo I a ni eve y el
fri o. Estudi e el mapa de I a regi on cl avado en I a pared,
en el que encontre I a casa y sus cami nos cercanos : un
puebl o no estaba I ejos. Paso una segunda noche sin pro
bl emas, pero no podi a quedarme al i i , dado que ya no te
ni a nada mas para comer. Me puse I a ropa ci vi l del
guarda forestal . Espere a I a noche siguiente para tomar
el cami no sefal ado en el mapa. Avance. Vi humaredas

68
de vi vi endas al fonda. Como haci a tanto frio eran todas
espesas.
En I a Iinde del puebl o distingui a l os centi nel as, ar
madas, en medi a de Ia carretera. Oi un grito : (Qui en
va?, en ruso. Respondi l o mas fuerte que pude : i Fran
sousci ! . Mi s temporadas en Yugosl avia me habian dado
algunas noci ones sabre l as l enguas esl avas. No dispara
ron, pero cuatro o ci nco me cayeron enci ma. No opuse
resistenci a. Me l l evaron a una casa cuya habi taci 6n
pri nci pal estaba i l umi nada por numerosas l amparas de
petr61 eo. En aquel l a reuni on donde todos l os hombres
pareci an estar ya muy bebi dos, reconoci sin probl emas
al ofi ci al , por sus botones y sus gal ones, su mejor pi nta
en medi a de . l os demas y un porte menos derrengado.
Todos me observaban intri gados y desconfados. Pare
clan dudar de mi naci onal i dad, Yo seguia teni endo el
cabello engomi nado con el aceite de l a maquina de co
ser. Uno grit6 : i Espi a! .
;Era yo un espia? El ofcial hi zo que me desnudara.
Me cogieron el reloj. El miedo me subi a del vientre. El ro
sario de mi madre en el cuello les l l am6 la atenci6n. Otro
grit6 : j Cat61ico ! . Los ortodoxos no tienen rosari o. Pude
volver a vestirme. Intentaron avanzar en su interrogato
rio col ectivo, pero no podi a responder sin traductor. Yo
deci a: i De Gaull e! i Stalin! j Comunista ! i Frances ! . Por
fn vino el gesto que esperaba: el ofcial me ofreci6 su
vasa. Estaba admitido entre el l os. Brindamos por Francia
y por Rusia. Tuve que heber su elixir. Era alga asi como
al cohol cortado con combustibl e de tanque, un horror
que me emborrach6 inmediatamente. Se sucedieron los
brindis, cada vez mas i ncomprensibles. A l a vista de mi
delgadez, habi an debi do concluir que me habia evadi do
de un campo: Trebl i nka, como otros, no estaba l eos.
Tuve derecho a un trozo de pan. Estaba fel i z: eran mi s l i
beradores. De repente, todo habi a cambi ado. La noche fue
menos si lenciosa que l as anteri ores, porque todos ronca
ban; tambi en es verdad que olian. Pero estaba bi en asi.
-
69
-
AI di a siguiente, I a tropa prosiguio cami no baci a el
oeste. Aquel l os hombres tambien gritaban sus ordenes,
pero de manera di ferente a l os alemanes. Yo no me se
paraba ni un metro del ofi ci al , buscando discretamente
su protecci on, dado que, aunque mi estrategia se hubie
ra revel ado eficaz, I a situacion segui a si endo muy fgil.
Es ci erto que me seguian dando comida con I a que casi
saciaba el hambre y de vez en cuando alguna bebida ca
l i ente, pero temia encontrarme de nuevo en medio de
aquel l os hombres borrachos que, si n reconocerme ya,
podrian faci l mente pegarme un tiro de fusil 0 de revol
ver. Estaba muy l ejos de estar salvado.
Llegaba I a pri mavera del afo 1 945. Progresabamos
de puebl o en puebl o. Pero, ante mi s oj os, l os pai saj es de
guerra se sucedi an y se pareci an: marcha forzada, cer
cos, detenci ones, ej ecuciones. Por Ia noche, Ia casa me
jor era para l os ofi ci al es. Atravesabamos Polonia y nos
acercabamos a I a frontera al emana.
Un di a, dos mujeres ofci ales se unieron a nosotros.
Ll evaban con el i as un equipo compl eto de radio. Habl a
ban un poco de frances. Eran cultivadas y me gustaba
charl ar con elias durante I a comi da de I a noche, cuando
I a tropa descansaba. Un di a me hi ci eron oi r una radio
francesa. Al i i me entere de una noticia que me conmo
vio : Francia habi a sido l iberada. Con gran contento por
mi parte, cosieron un pequefo banderin azul , bl anco y
roj o en mi chaqueton. La Al emani a nazi estaba si endo
derrotada y, excepto al gunas bol sas de resistencia, l os
rusos avanzaban rapidamente. La di eta habi a mejorado
cl aramente y por entonces comiamos bol l os, mermelada
y alcohol de cerezas. El alcohol corria a raudales. Duran
te todo el tiempo en el que vivi con el ejercito sovietico
creo no haber dej ado de estar nunca borracho. Por Ia tar
de, embriagado y mirando el cielo con los ojos apagados,
me poni a a sonar que, a salvo de tantos horrores, mis
problemas habian termi nado y mi vuelta a Alsacia esta
ba por fn proxima. Me equivocaba totalmente.
70
Llegamos a un pueblo grande cuyo nombre he olvi
dado hace mucho ti empo si es que alguna vez l o supe.
Estaba compuesto pri nci pal mente de grandes edi fci os
al ej ados unos de otros. De madrugada, me despertaron
unos gritos. Todo el mundo corria gritando de aqui para
al i a. Entendi a que un capitan fal taba en el recuento.
Dormi a en una casa del puebl o enfrente de I a mi a. Le
encontraron atravesado en I a cama, asesi nado, bafado
en su sangre.
Las cosas fueron entonces muy deprisa. La tropa
reunio a todos l os habitantes del puebl o en I a pl aza cen
tral . Los hombres fueron al i neados a l o l argo de I a tapia
del cementeri o, comprendidos algunos escasos prisione
ros con uniforme al eman. Si empre al l ado de mi ofi ci al ,
medio despi erto, asisti a un altercado que me concerni a.
Un ofci al de I a seguridad mi l i tar queri a que me uniese
a l os hombres marcados : era tan sospechoso como los
demas. Tras una agitada expl i caci on, mi ofi ci al debi o
obedecer y me encontre con I a espal da contra el muro
en medi o de aquellos hombres j ovenes y menos j ovenes.
Habi a escapado a I a tortura de I a Gestapo, al inter
namiento de Schi rmeck, a l os cuerpo a cuerpo de Croa
ci a, a l as bombas de Berlin y de Grecia, al ametral l a
mi ento de Smol ensk y a l as rafagas rusas durante mi
deserci on. ;Iba a acabar baj o l as bal as rusas, l as de l os
l i beradores de I a mitad de Europa, tan absurdamente?
;Iba a morir si n haber vuelto a ver a mis seres queridos
y a mi patria? Nadi e sabria que en una manana helada
de Polonia, en un fusi l ami ento de represal i as tras un
atentado inutil, habi a terminado mi vi da, una vida bam
bol eante entre dos confictos insensatos, en medio de los
desordenes de una historia que se habi a vuelto loca. Los
comunistas no eran mis enemigos, sino mis liberadores
de los nazis. ;Por que me iban a fusil ar?
;Qui en sabe que inspiracion repentina me paso por
I a cabeza? Me destaque de I a tapi a del cementerio con
tra I a que nos habi an empuj ado brutal mente, avance y
-7 1 -
entone L0 n |cln0C/ 0n0/. En el viento glacial del alba, mi
voz me pareci o poco segura. Pero enfrente, despues de
toda aquel l a agitaci on, se instalo un extrafo si l enci o,
cercano a I a estupefacci on. Despues se mani festo una
cierta desazon. Verosi mi l mente, el al cohol de I a vispera,
uni do a! dolor por I a perdida de su camarada, avivaban
su deseo de acabar y matar a l os rehenes, pero I a auda
ci a de aquel frances, con sus col ores naci onales en el
hombro, de aquel aliado ofi ci al , parecio hacerles vacilar
en su determi naci on. ;Podi a yo ser fusi l ado de manera
expeditiva como un vulgar rehen entre otros, mi entras
cantaba su hi mno sagrado?
Mientras que yo acababa, agotado, por tararear si m
pl emente eJ aire del celebre hi mno, del que sol o me Sa
bi a una estrofa, vi a dos ofci ales dar a I a vez I a orden a!
pel oton de ej ecuci on de que baj asen l as armas. Me hi
cieron sal i r de I a fil a. Corri haci a el l os, l oco de recono
ci miento e i ncapaz de contener mi emoci on.
El pel oton vol vi o a ponerse el arma en el hombro y
una decena de rehenes cayeron acribi l l ados. Los subof
ci al es se acercaron en seguida a l os que agoni zaban
para darles con su revolver el ti ro de graci a en I a nuca.
Despues, l os ofci al es rusos autori zaron a! resto de I a
tropa a coger de l os mueros el cal zado y I a ropa que
quisieran. Por ul ti mo, l as muj eres y l os ni fos fueron
autorizados a acercarse y pudi eron l l orar cerca de sus
hij os, de sus hermanos, de sus maridos o de sus padres.
En el cementeri o, I a tropa rusa se afanaba ya alrede
dor de un aguj ero para enterrar apresuradamente a su
ofci al , col ocado en una si mpl e pl ancha. Al gunos l l ora
ban. No me acuerdo si hici eron una salva de honor. Si n
embargo, me acuerdo muy bi en de que, tras haber esta
do tan cerca de I a muerte y con los nervios agarrotados,
yo tenia unas irrepri mi bl es y absurdas ganas de reir.
Al gunos di as mas tarde, despues de meses de vi da
en comun, nos separamos. Para l os rusos se trataba de
al canzar Berl i n l o mas rapi damente posi bl e para nego-

72

ci ar en buena posi ci on con l os al i ados la parti ci on de


Al emania. Como se sabe, es l o que paso y el pais estuvo
durante casi medi o siglo cortado en dos.
Mis amigos rusos habian hecho la l ista de los que eran
al emanes y de los que estaban seguros que no l o eran.
Los primeros partieron haci a el este camino de l os gu
l ags de donde no volverian nunca. Los otros, entre los
que estaba yo, fueron puestos en l as carreteras en l argas
fi l as que engrosaron los rescatados de los campos de l a
muerte que se nos habi an uni do. Ll egamos a l a ci udad
pol aca de Bitgosh. Al i i fui mos envi ados a l as autori da
des de un campo en el que encontre algunos franceses.
Nos dijeron que ibamos a ser repatri ados. Fui mos mez
clados con deportados que eran como muertos vivientes,
ya que todos los campos habi an abi erto sus puertas l i
berando a gentes al uci nadas y moribundas. Los monto
nes de cadaveres descubiertos por l os l i beradores les ha
bi an permitido por fin hacerse l a idea de l a ampl itud del
horror nazi , la monstruosidad de unos crimenes que no
se parecian a ni ngun otro.
Todavia hoy confeso que me resulta dificil resistir a
una aversi on por todo lo que es al eman. Se que es i njus
to e hiriente, sobre todo para l as j ovenes generaci ones a
l as que no se puede culpabi l i zar de l as atroci dades co
meti das por sus padres, pero no puedo hacer nada : es
algo que esta i nscrito en mi a un nivel demasi ado pro
funda para que tenga acceso y pueda control arl o. Por
muy buena vol untad que tenga, l a emoci on me puede.
Por ul timo nos pusieron baj o I a autoridad de l a Cruz
Roj a con l a que l os al i ados habian frmado acuerdos in
ternaci onal es. Pensabamos que nuestro viaj e de repa
tri aci on se efectuaria segun el ej e este-oeste. Nos vi mos
decepcionados, porque fue por el eje nore-sur, por Odes
sa y el mar Negro. Mil kilometros. Se forma un convoy.
El tren empezo un viaje muy l argo. A veces, abandona
do por nuestros ofci al es rusos, se i nmovi l i zaba en el
anden durante horas enteras en pequeias ciudades. AI-
-73-
gunos aprovechaban para intentar retozar con al gunas
muj eres baj o l os porches. Otros intentaban encontrar ta
baco. Por mi parte, raramente me movia del tren, mi ra
ba de l ej os I a iglesia del puebl o. Mi agotamiento era in
sondabl e.
Me acuerdo del 8 de mayo de 1 945. El armisti ci o.
Por fi n, I a paz recuperada en Europa despues de I a car
niceria. AUn no habi amos dej ado suelo pol aco. Nuestro
convoy estaba de nuevo i nmovi l i zado en un puebl o y
vagabamos por l as cal l es. Sonaban todas l as campanas.
Las iglesias estaban l l enas, l as bendi ci ones y l os AlelN
yas sucedian a l os Te Deum. La gente rezaba de rodi l l as
incl uso en l as aceras. Yo ya no teni a sentido de Ia ora
cion. Una vez mas era presa del hambre. En mi zurr6n
no teni a mas que un cepi l l o de di entes nuevo en su es
tuche. Consegui cambi arlo en el mercado por un trozo
de pan. No teni a aun veintid6s afos y recuerdo mi c6l e
ra. lPerdonar? Si acaso, a l os que l o pi di esen. Pero la
l os otros?
Acabamos por l l egar a Odessa en un vag on 40
hombres - 8 cabal l os. El cal or de aquel verano de 1 945
era agobi ante para nuestros organismos fragiles y enfer
mos : murieron muchos, principal mente de tifus. L
a
nza
baras l os cadaveres por encima de l a barandi l l a cara
vez que franqueabamos un ri o. Cuando por fin l l egamos
a buen puerto, no pudimos instalarnos en el sanatoria,
que estaba atestado y medio en mi nas. Se alzaron tien
das en l a ori l l a del mar, por naci onal i dades. Cara grupo
escogi6 un arbol de l os alrededores para poder cl avar
mensajes, avisos de busqueda y para fj ar citas. Un an
sia irrepri mi bl e de comunicaci6n se habia apoderado de
nosotros tras tanto furor y drama. Reencontrarnos y ha
bl ar, en medio de aquel l as masas humanas a l a deriva.
Asi es como encontre al farmaceutico de l a rue du
Sauvage, en Mul house, rescatado de un campo. Mas
exactamente, fue el qui en me reconoci 6, porque yo es
taba por entonces aquej ado de una especi e de amnesi a
-74-
que me angusti aba mucho. Me persuadi6 de que yo era
el hij o del pastel ero See!. Le enseie mis fotos de fami l i a
y l as coment6. Vi aj ero sin equi paje, recuperaba asi al
gunos fragmentos de mi i denti dad destrui da.
Por fin pude, gracias a I a Cruz Roj a, hacer saber a
mis padres, que no tenian noticias mi as desde bacia ocho
meses, desde I a batal l a de Smol ensk, que seguia vivo.
Eso ya era apreciable, aunque no pudiese obtener ningu
na noticia de el l os, ni de mis hermanos y hermana.
Entre nosotros habia capel l anes de civil rescatados
de l os campos. AI abrigo de miradas indiscretas, baj o un
arbol , frente a! mar, consagraban l as hostias y cel ebra
bamos I a misa con un ami go ori gi nari o de Tarn a mi
! ado. Nuestra ceremoni a era cl andestina, ya que, como
nuestros antiguos opresores, l os que procedian a nuestra
repatri aci 6n eran i deol 6gi camente hostiles a todas l as
Iglesias. Se trataba de ser l o mas discreto posi bl e. Aque
llos momentos de recogi mi ento nos permiti an soportar
nuestros mal es con paci enci a y pensar con alegria y fer
vor en el tan deseado retorno.
Ignoro por que, si endo el mas anodi no y el mas me
nudo, fui designado por l as autori dades de tutel a para
mantener el orden en el campamento. Habi a que sol u
ci onar las i nevitables disputas y vi gi l ar I a hi gi ene col ec
ti va, porque I a mal aria habi a hecho una i nquietante
aparici 6n entre nosotros. Asustado por aquel l a mi si 6n,
hi ce un l l amami ento al buen senti do de todos y a I a so
l i daridad col ectiva: Seamos razonabl es, en unos di as
estaremos en nuestras casas. Hemos sobrevivido al ho
rror, asi que faci l i temonos l a tarea. Tengamos una disci
pl ina col ectivamente consentida. Pero yo contraje tam
bi en I a enfermedad, que aun hoy, enfebrece mi sueio y
me hace guardar cama durante di as.
Pero natural mente, el derecho del mas fuerte inten
taba i mponerse. Fue en I a persona de un tol osano. Una
tarde de i nspecci 6n obl igatoria l e dij e : TU haces como
todo el mundo, coges tu escudi l l a, vas a I a oril l a del
-7
5
-
mar, I a fri egas, Ia acl aras y se secan. Me mi n) a l os oj os
i nmovi l , reticente, del ante de todos. Entonces yo cogi su
escudi l l a y I a l ance al mar l o mas l ej os que pude. Me
mi ro con odi o. Pero noto que todo el mundo me aproba
ba y acabo por girar sobre sus tal ones.
Unos dias mas tarde vi ni eron a vernos medi cos y
ofi ci al es de i nspecci on. Eran franceses y veni an en
avi on de Paris. Muy emoci onado, conte un poco mi pe
ri peci a. Me respondi eron: Usted esta desde ahora baj o
protecci on de Franci a. No diga nada. Se l l ama Cel i e y es
originario de DeBes, en el territorio de Bel fort. [Ocultar
que era al saci ano ! Si empre el camufaje, l as medi as ver
dades, Ia obl igaci 6n del secreta.
Bajo pretexto de una i nspecci 6n de higiene, l os me
di cos de I a Cruz Roj a, ayudados por ofci ales, exami na
ron a l os ocupantes de mi tienda, con el torso desnudo y
el brazo al aire. Asi descubrieron a mi embros de Ia LVF,
I a Liga de los Vol untarios Franceses, es deci r, hombres
que se habian presentado voluntarios para enrol arse con
los nazis. Ll evaban tatuado bajo un brazo I a i ndi caci 6n
de su grpo sanguineo para que l es pudi eran hacer una
transfusion en el caso de que perdieran el conoci mi ento
tras ser heri dos. Fueron detenidos sobre I a marcha.
Asi pues, j hasta en aquel campo en el fn del mun
do, a punto de recuperar I a l iberad al fnal de nuestro
calvari a, segui amos vivi endo entre enemi gos ! lQue
eran? lCanal l as o drogados, fasci nados por el nazismo y
su odi osa i deol ogi a? No puedo responder. En todo caso
aquella tarde se l l evaron a muchos en avi 6n para ser en
carcel ados y despues rapi damente juzgados en cuanto
estuvieran sobre suelo frances. El tolosano que me bacia
frente era uno de el l os.
Vi vi asi mi smo i nstantes de admi raci on, o mej or de
adoraci on, en presencia de un joven al que hubi era po
di do quiza volver a encontrar mas tarde si hubiese que
rido. Meditaba con frecuencia, ai sl andose en un acanti
lado donde yo tambi en sol i a pasear mi aburri mi ento.

7
6
Hijo del embaj ador de Noruega en Paris, habi a si do de
portado con su fami l i a. A menudo nos bafabamos jun
tos y el mar Negro, tan salado, nos transportaba l argo
rato y sin esfuerzo. Vivia mal su bel l eza, que atrai a to
das l as mi radas. Buscaba a Di os y l o l l amaba al i i , en el
crepuscul o. LCrei a? Decia que era para el una referenda,
una sefal , una i mperi osa cita consigo mi smo cuando I a
desgracia I e visitaba.
Nos encontrabamos tambien todas l as tardes para
tener torpes di scusi ones, porque el habl aba mal el fran
ces. Comentabamos l os val ores de I a vi da y rehaci amos
muchas veces juntos I a escena de l os reencuentros con
nuestras fami l i as. Nos deci amos que despues de afos de
6rdenes recibidas en un universo cerrado donde todo es
taba arbitrari amente programado, i bamos a poder recu
perar Ia energia de nuestro l i bre albedrio, el compromi
so con nuestras responsabi l i dades y tantas situaci ones
que habi amos ol vi dado y que nos daban mi edo. Nues
tras conversaci ones estaban puntuadas por l argos silen
ci os. No he vuelto a encontrar nunca un muchacho de
una bel l eza tan nobl e.
El contrato de uprestamo-vi aje funci onaba desde
haci a afos. Desde I a ofensiva rusa, Gran Bretafa haci a
l l egar una ayuda materi al a l os rusos. Ese apoyo fue
ampl i ado a todos l os oponentes a l as potenci as del Ej e
y despues ofi ci al i zado por Estados Uni dos. En marzo de
1 941 se promul g6 una l ey i nspi rada por Roosevelt. AI
nivel del mar Negro en el verano de 1 945, todo eso se
traduci a en que haci a Odessa se encami naban viveres,
pero tambi en armas, aviones y pi ezas sueltas, ya que Ia
paz mundial no se habi a alcanzado todavia, los j apone
ses seguian resisti endo. A I a vuel ta, l os convoyes se l l e
vaban un conti ngen t e de pri si oneros ori gi nari os del
oeste de Europa. general Koeni g vi no a vi si tarnos,
mi entras que De Gaul l e, que teni a en el coraz6n nues
tro dol oroso y l argo exi l i o, fue reci bi do con gran pom
pa por Stal i n. Nosotros esperabamos nuestra repatri a-

77
ci on con una i mpaci enci a creciente. Pero l os embarques
se efectuaban con cuentagotas, los muel l es estaban
atestados y l as esperas eran intermi nabl es. Para que tu
vieramos paci enci a se nos obl i gaba a hacer exasperan
tes si mul aci ones de embarque con el cordon de identi
fcaci6n al cuel l o.
Despues, el prestamo-viaj e se acabo y nosotros se
guiamos al i i . Primero fue un rumor y despues una certi
dumbre. No habia barco para nosotros. Estaba aun mas
asustado porque en el campamento comenzaban a sur
gir el despecho y I a revuelta. Nos dij eron entonces que
i bamos a ser repatriados en seguida, pero en el otro sen
tido : en tren, por Rumani a, Al emani a, Holanda j Bel gi
ca. Mil kilometros de nuevo, y en el otro senti do.
Y eso es l o que paso. Recuerdo que en Hol anda nos
ofrecieron manzanas y en I a frontera francesa, en Bl anc
Misseron, un cuartil l o de vino tinto. Conforme nos acer
cabamos a nuestra queri da capital francesa l os controles
se iban haci endo mas severos. Nuevas detenci ones de
col aboraci onistas tuvieron Iugar ante nuestros ojos. De
nuevo, algunos murieron en esta travesi a.
Por fi n, Pari s. No habl are de mi emoci on cuando
pise el suelo pari si ense. El 7 de agosto de 1 945 nos en
viaron al i nstituto Mi chel et para l a actual i zaci on de
nuestra documentaci on y el establ eci mi ento de una f
cha medica. Tambi en me dieron una Carta de repatri ado.
Pude tel efonear a mi queri da madri na pari si en que me
creia ahogado en l os Dardanel os. Las autoridades me
permitieron pasar mi primera vel ada parisiense en su
casa. Llame a mi s padres, que tambi en me creian muer
to. Les dije que por fn no tardaria en reunirme con el l os
y estrecharles entre mis brazos.
De vuelta al di a siguiente al i nstituto Mi chel et me
i nformaron que parti a para Chal ons-sur- Saone, donde
habi a sido i nstalado un centro de control especial para
l os al sacianos y l oreneses con el fn de efectuar un ulti
mo recuento e identifcar a los ultimos col aboraci onistas
78
o a alemanes provistos de documentos falsos. Las auto
ridades de I a l i beraci 6n tenian efectivamente l istas i m
presi onantes de nombres y estrechaban de nuevo el cer
co alrededor de l os i nfltrados en l os ultimos convoyes.
Pero hacian falta secretari os para registrar tal marea
humana: entre otros, fui designado yo.
Desesperado, tomaba nota de l os que vol vi an a su
casa. Pero yo segui a estando al i i , padeci endo detras de
un escri tori o. Yo, que no aspi raba mas que a acabar
con aquel exi l i o de cuatro afos, conti nuaba enmohe
ci endome en aquel l a ofi ci na, tomando nota de l os res
catados con el rostro i l umi nado por sus pr6xi mos re
encuentros fami l i ares. Franci a era l ibre desde baci a un
afo. Todas l as tardes, desde el puesto mi l itar l l amaba a
mi s padres : j Ll ego, l l ego ! , l o que no l es tranqui l i zaba
nada : lPor que te reti enen? j No ti enen nada que re
procharte ! .
Volvi con l os ultimos a Alsaci a, por fn. En l a esta
ci6n de Mulhouse nos esperaba l a prensa. Respondi a
sus preguntas de manera muy l ac6ni ca, ya que, en mi
caso, no era cuesti 6n de deci rl o todo. Empezaba ya a
censurar mi s recuerdos y me di cuenta de que, a pesar
de mi s expectativas, a pesar de todo l o que habi a i magi
nado, de l a emoci 6n por el retorno tan esperado, l a ver
dadera l i beraci 6n era para l os demas.

79

Capitulo 4
Los aios de I a verguenza
Con i nmensa alegria pude por fn reencontrarme con mi
fami l i a. Despues de l os cuatro afos que se acaban de
l eer, festej amos mi vuelta al mi smo ti empo que mi vige
si mo segundo cumpl eafos ; pero yo volvia con el cuerpo
destrozado por tantas penurias y Ia cabeza devastada
por demasiados horrores.
Mi fami l i a tambi en habi a cambi ado, y cambi ado
mucho. Aparte del mayor, todos mi s hermanos habi an
vuelto ya de I a guerra y casi todos estaban casados.
Uno de el l os habi a estado en un hospital mi l itar al e
man. Habi a si do hecho pri si onero en I a batal l a de
Ami ens, en 1 940, durante I a ofensiva rel ampago de l os
al emanes, despues de haber si do seri amente heri do por
una bal a expl osi va. Se convi rti 6 en un inval i do de
guerra. Otro de mi s hermanos habi a teni do que donar
sangre varias veces en el hospital donde se encontraba,
en Renani a.
En cuanto a mi hermana, habi a partido en 1 942 con
el RAD de mujeres alsacianas, que si gui 6 al de l os hom
bres unos meses despues. Habi a trabaj ado en territorio
al eman, primero en una granja, ya que l os hombres es
taban movi l i zados, y despues en una fabri ca de piezas
de preci si on de donde I a l i beraron las fuerzas al i adas
durante su avance. Algunas de sus amigas habi an vivi
do durante meses en galerias subterraneas, al otro l ado
del Ri n. Durante mucho ti empo tuvi eron que l l evar ga-

8 1

fas, ya que, con l os oj os quemados, no podi an soportar
I a luminosidad del cielo.
La esposa de uno de mi s hermanos habi a si do dete
ni da, verosi mi l mente tras una del aci on, por haber ayu
dado a pasar los Vosgos a resistentes y avi adores al i a
dos. Fue encarcel ada en I a carcel de Mul house con su
padre y su hermano. Fue torturada y debio sufri r, entre
otros supl i ci os, el de I a baiera. Despues fue internada
durante seis meses en el campo de concentraci on de
Gaggenau, al otro ! ado del Ri n, basta que el pri mer ej er
cito frances I a li bero junto con el resto de deteni das.
Mi hermano mayor fue el ul ti mo en reunirse con no
sotros, dos semanas despues que yo. Era un musi co apa
si onado, organista y anti guo alumno de Albert Schweit
zer. En casa siempre habia soiado con crear con nosotros
un cuarteto. Prisi onero de guerra y encarcel ado en el
campo de Tambow, habi a organi zado una formaci on
musi cal . En resumen, mi l agrosamente, estabamos reuni
dos de nuevo.
Yo tambien, vuelto del i nfierno. Me habia faltado de
todo y soportado enormes supli ci os. Pero si bi en estaba
contento por haber reencontrado a mi fami l i a, que cele
bro I a vuelta del hermano pequeio rescatado de I a ma
tanza de Europa, un verdadero superviviente, estaba so
bre todo encantado por haber recuperado mi cama.
Hubiera querido dormi r di as, semanas y meses para po
ner entre mi s heri das y yo un gran vacio mental.
Volvi como un fantasma y como un fantasma se
gui a : no debi a todavi a haber torado conciencia de que
seguia vivo. Por I a noche me visitaban pesadi l l as y du
rante el di a practi caba el si l enci o. Queria olvidar todos
l os detalles y todos l os espantos de l os cuatro aios que
acababa de vivir. Estaba total mente exhausto por mis
multiples enfrentami entos con I a muerte y constataba
dol orosamente I a i mpotenci a que habi a sentido ante I a
muerte de l os otros. Una tristeza i nmensa se habi a apo
sentado en mi . Y no experimentaba ni ngun deseo.

82

Fuera, Ia Li beraci 6n, con Ia exuberanci a que l e


acompafaba, habi a hecho a I a homosexuali dad mas vi
si bl e en Mulhouse. Un fen6meno identico al que paso en
al gunos barrios de l as grandes ci udades, como Saint
Germai n-des-Pres en Paris. Los grandes burgueses ho
mosexuales de mi ciudad estaban todos de vuelta. No
parecia que ninguno hubiera sufrido I a ocupaci6n. No ha
bl aban de nada, no hacian ninguna declaraci 6n. No tuvo
Iugar ninguna di scusi 6n publ i ca sobre lo que habi a pa
sado con l os homosexuales. Nada venia en ayuda de mi
mutismo. 27
Deci di que se habian acabado para mi las citas ele
gantes que ya se habian reemprendi do en el cafe-can
tante. Estaba i ndi gnado, pues si bi en qui za el l os no ha
bian si do mol estados, con toda seguri dad habi an teni do
que constatar I a desapari ci 6n de algunos de sus conoci
dos. 28 Qui za no hubi esen vivido entre l as al ambradas de
un campo, pero habi an tenido que oir hablar de l as re
dadas de homosexual es en Al saci a. Qui za no hubi esen
si do obl i gados a asi sti r al asesi nato de su ami go, pero
habi an teni do que saber que l os homosexual es, en I a
ti erra anexi onada durante cuatro afos, habi an si do i n
deseabl es y que habi an si do torturados, expul sados y,
al gunos, asesi nados. 29 Los fi cheros de Ia pol i ci a puestos
al dia afo tras afo antes de I a l l egada de los nazis, y
con Ia ayuda de Ia del aci 6n durante I a ocupaci 6n, ha
bi an hecho, si n embargo, su trabajo para centenares de
nosotros.
Es ci erto que Al saci a estaba l iberada y de nuevo
bao jurisdi cci 6n francesa. Pero mi entras tanto, el go
bi erno de Petain, impulsado por el al mi rante Darl an, ha
bia aprobado una l ey contra los homosexual es, I a pri
mera desde baci a ci ento ci ncuenta afos, de hecho, I a
pri mera desde el Antiguo Regimen. 30 Ahora bi en, tras I a
l iberaci 6n, el gobi erno de De Gaulle habi a real i zado una
l i mpi eza muy superfi ci al del c6di go penal frances. Si
desaparecieron l as vergonzosas l eyes antisemitas, I a que

83

concernia a Ia homosexualidad sobrevivi 6. Hi cieron fal


ta incluso vigorosas batallas para que I a l ey cesara de
existir, cuarenta afos mas tarde, en 1 98 1 .
Como conoci a I a existenci a d e di cha l ey, comprendi
tambi ln que al habl ar, me arri esgaba a ser amenazado
por el lado judi ci al, y acusado de hacer apol ogi a de una
sexual i dad contra natura. Esa di sposi ci 6n judi ci al qui
za expl i caba el si l enci o de los burgueses homosexuales
de Mulhouse. 31 Pero su si l enci o no me pareci a de I a mis
ma natural eza que el mi o. Asi que les deje por l as bue
nas. En cuanto a frecuentar l os parques, resultaba muy
pel igroso porque Ia vi ol enci a nocturna se habi a multi
plicado. ;De donde podia venir ese nuevo odi o baci a l os
homosexuales? Qui za de aquel l os a qui enes I a victoria
de l os al i ados ponia furi osos. Ayudados por I a cerveza,
peinaban Mulhouse en plena noche y si empre encontra
ban victimas i doneas. Asi que me ai sle.
Para di straerme de mi mal estar coti di ano, y si n que
rer ocuparme de mi , me ocupe de l os demas con entu
si asmo. La guerra habi a dej ado a Alsaci a un grave pro
blema de indigencia que afectaba a I a gente mas humilde.
Funde con una pri ma materna una asociacion de ayuda
a l os si ni estrados de Mulhouse, una secci on de I a agru
paci on social de victimas de guerra y si ni estrados de Al
saci a. Avise, por medi a de un registro de ayuda soci al
que el l a tenia, a al gunas fami l ias necesitadas de que po
di an pasar por mi casa para proveerse de ropa, bates de
leches condensada y cafe. Durante tres afos, tres veces
por semana, I a casa fami l i ar vio como se api l aban caas
en los pasi llos y las fami l i as necesitadas a las que distri
bui a aquellos dones venian a visitarme.
Esas actividades l as bacia durante mi s horas de oci o
o al sal i r del trabao, ya que tuve que encontrar si n tar
danza una actividad profesi onal . Por uno de mi s herma
nos, que trabaj aba en casa Val isere, volvi al sector tex
ti l , pero de nuevo en el peldafo mas bao de I a escalera.
Era encargado de existencias y trabaj aba en unos al ma-
84
cenes enfrente de I a estaci 6n del Mulhouse. Ese barrio
habia sufrido en 1 944 violentisimos bombardeos ali ados
que habi an ocasi onado centenares de muertos. Andaba
mos sobre pl anchas o chapoteabamos di rectamente en el
agua que se i nfiltraba por aguj eros abi ertos a causa de
l os ataques aereos.
El pacto de silencio impuesto por mi padre a I a vuel
ta del campo de Schi rmeck en lo concerniente a mi ho
mosexual i dad conti nuaba siendo ley en I a fami l i a : nin
guna confdencia por mi pare, ni nguna pregunta por Ia
suya. Todos hadamos como si no hubiera pasado nada.
Pero mi etiqueta de homosexual se sabi a en toda I a fa
mi l i a. En el caso de l os mas rencorosos o l os mas sensi
bles a I a i magen publica, mi rei ntegraci 6n fami l i ar i n
comodaba.
Me acuerdo, en aquel l os pri meros afos de posgue
rra, de una reuni on fami l i ar en el curso de I a cual, un
convidado, enfrente de mi , empez6 a hacer rei r a I a asis
tenci a a costa de los homosexual es. Convi ne con mis
padres en que era hora de que nos retirasemos. Se habi a
instal ado un verdadero mal estar que no l l egaba a di si
parse. En el curso del mismo periodo, recuerdo otra hu
mi l l aci 6n: fui ptbl i camente advertido un dia de que era
i nttil que fuera a casa del notario de mi padrino, al que
acababamos de enterrar, dado que, por I a raz6n que pue
de suponerse, yo no figuraba en su testamento.
Vivi asi cuatro afos de soledad, rodeado de murmu
raci ones. Mi trabaj o y Ia asoci aci 6n de sol i dari dad con
las victimas mas necesitadas de I a guerra absorbi an todo
mi ti empo. Mas al i a de eso, vivia rodeado de un gran si
l enci o hecho de dol orosas tristezas e invisibles renun
cias. La casa fami l i ar se habi a vaciado. Mis hermanos
habi an hecho un rapi do transi to entre su vuelta de Ia
guerra y sus matri moni os respectivos. Mi padre, cada
vez menos l ocuaz, habi a escogido estar I a mayor parte
del tiempo pensativo y ensi mi smado.
Me aproxi me a mi madre. Me habi a dado a luz
85

cuando el l a ya tenia cuarenta y cuatro aios. Teni a ocbo


aios mas que mi padre. Este estaba en esa epoca muy
depresivo y aquel ul timo nacimiento babia aportado una
nueva fel i cidad a I a parej a. Mis bermanos suelen contar
que fui el preferido de mi madre. Efectivamente, mi s pa
dres tuvieron atenci ones especi al es para mi y con fre
cuenci a tomaban mi partido en el transcurso de l as pe
l eas con mi s bermanos mayores. Vei nti d6s aios mas
tarde, el l a ya teni a sesenta y seis aios. Ll egada por fi n
Ia l iberaci 6n, es ci erto que babi a visto a todos sus bijos
volver despues de baber escapado de l as garras de l os
nazis, las bal as de todos l os frentes y l as al ambradas de
todos l os campos, pero su angustia coti di ana I a babia
debi l itado y babi a al i mentado una i nsufci enci a cardia
ca que l e fue pronto di agnosticada. Se tenia que acostar
con frecuenci a y l os medi cos se bi ci eron cada vez mas
reservados.
Por I a tarde, mi s bermanos l e traian a veces un poco
de cbampan y mi s cuiadas algunas fores. Entre visita y
visita, desgranaba su rosari o. A pesar de Ia postraci 6n
que l e provocaban sus dol ores, segui a si endo coqueta.
Se bacia peinar regul armente por el ama de l l aves y se
ponia carmin en l os l abi os y col orete en l as meji l l as.
Pero pronto bi zo fal ta una presenci a permanente a su
! ado. Por I a nocbe, despues de que se fuera I a enferme
ra, yo l e bacia comer y me ocupaba de sus medi ci nas.
Todas l as nocbes dormi a a su ! ado, en una cama gemel a
a I a suya. Me dij o que estaba muy fel i z por esa nueva
i nti mi dad entre nosotros. Pero mucbas veces, el dol or se
reavi vaba mi entras dormi a, baci endol a abogarse y ge
mi r durante boras.
Mi entras yo festejaba mi s veinti ci nco aios, en 1 948,
el estado de mi madre empeor6. Nuestro medi co de ca
becera babl 6 de graves compl i caci ones y, sobre todo, de
un cancer que se generalizaba. La comuni caci 6n con mi
madre, en Ia antesal a de su muerte, se bi zo para mi cada
vez mas intensa. Se l amentaba a veces de que era el uni-

86
co de sus hios que no se habia casado. Mi mayor dol or
-me deci a- es que te vas a quedar sol o con tu padre.
Pero no decia mas, y no me apremi aba a que me casara
a cualquier preci o.
Pasaron al gunas semanas. Di sponi a de muy poco
ti empo, entre mi trabao y l os cui dados que requeria el
estado de mi madre. Si n embargo, habi a conseguido or
ganizar una rel aci on con un joven de mi edad. Viviamos
en el mismo barri o, pero cada uno en casa de sus padres.
Nuestros encuentros eran regul ares, pero tenian que ser
muy discretos, no podi an apenas desarrol l arse y permi
tirme una verdadera fel i ci dad: aquel l a fgil i mprovisa
cion no podi a tomarse como proyecto de vida. Por otra
parte, a! cabo de al gunos meses, me anunci 6 que i ba a
casarse y que, por lo tanto, pronto tendri amos que dej ar
de frecuentarnos.
Mi madre fue I a unica de mi fami l i a que intent< en
vari as ocasiones que l e hiciera confdenci as para romper
mi silencio y aliviar mi tristeza. ;Que me habi an hecho
en Schi rmeck, por que volvi tan heri do, tan taciturno,
tan cambi ado? Pareci a que me arrastraba sin intentar
recuperar el gusto por I a vida. ;Por que no habl aba? Me
juraba que no diria nada a nadi e. Cada vez, yo volvia Ia
cara para ocultar l as l agri mas que me brotaban de l os
oj os y poni a l as manos del ante de I a boca para no sufrir
Ia tentaci on de responder a su i mpl oraci on.
Una noche, cuando acababa de apagar I a luz y de
desearl e l as buenas noches, acerc6 su mano a mi cama
y, desl i zando l os dedos entre mi s sabanas, me apreto el
hombro y me dij o: Pi erre, di me que paso. Qui ero saber
cuales fueron tus sufri mi entos. Sabes que no tengo para
mucho ti empo. Pi erre, no guardes ese secreto sol o para
ti , habl ame. Di me lo que te hi ci eron. Volvi a encender
I a luz en si l enci o. No se por que ni tampoco me acuer
do que pal abras uti l i ce, pero acabe por abandonarme a
Ia confdenci a. Lo que le dije, es lo que se ha l ei do aqui :
mi homosexual i dad, es a di ferenci a t an di fi ci l de vivir

87

en una fami l i a como Ia mi a, en una ci udad como Mul


house. Le conte tambi en mi rel aci on con mi ami go Jo.
Despues Begue a mayo de 1941, I a redada y las torturas
en I a Gestapo. Por ul ti mo el brutal asesi nato de mi com
paiero y l os l argos meses de horror en el campo de
Schi rmeck.
El l a se acordaba muy bi en de aquell a tarde en I a que
mi entras me atiborraba de pasteles de chocol ate a! sal i r
del trabajo, tuvo que anunci arme, muy i nqui eta, desde
I a caj a de su pasteleria, mi ci taci on i mperativa en Ia
Gestapo para el di a siguiente por I a maiana. Me recor
do que no me habi a vuelto a ver mas que sei s meses
despues, hambri ento y destrido. Me pregunto quien ha
bria podido denunci arme a I a Gestapo. Ella habi a pensa
do en mi compaiero de clase, converti do en Hitl erju
gend unas semanas despues de I a invasi on al emana.
Le respondi que esa pista me parecia insufciente. En
mi opi ni on, no habi a mas que una persona: el ofci al de
pol i ci a frances que habi a registrado mi decl araci on del
robo de mi rel oj el aio anteri or. No se habi a contentado
con hacerme frmar aquel documento antes de echarme
una bronca. Habia hecho mas : habia compl etado el f
chero de homosexual es de I a ci udad con el nombre del
adol escente que yo era todavi a, dado que mas tarde, du
rante mi sesi on de tortura, fue aquel l a denunci a l o que
Ia Gestapo me habi a puesto ante los oj os para hacerme
confesar mi homosexual i dad.
Mi madre estaba atonita. Conoci a a! pol i cia frances :
lEse? -excl amo- j pero si si empre le regal abamos pas
teles y bombones por Navidad ! Acuerdate : j era para que
nos pusi era l as menos denunci as posi bl es por I a l i mpi e
za de Ia acera del ante de Ia pastel eri a! . En efecto, habia
estado mucho ti empo encargado de verifi car Ia l i mpi eza
de l as aceras del centro de I a ci udad. Las ti endas eran
responsabl es y l os comercios contiguos al nuestro pro
cedi an de I a mi sma manera que nosotros para cal mar el
celo y l os abusos del pol i ci a. Habia formado pare de los

88

que fi charon i l egal mente a l os homosexual es de I a re


gion con Ia mi sma buena conci enci a que podi a tener
cuando denunci aba cagarrutas de perro en l as aceras.
En resumen, l e dij e todo. Ella escucho todo. Y testi
fco que mis secretos fueron bien guardados. Nuestra in
ti mi dad, su tacto y su dulzura me permitieron l i berarme.
Habia cedi do una barrera. Fue Ia excepci on a mi pacto
de si l enci o. Me hi zo falta esperar otros treinta aios para
habl ar de nuevo. En aquel l a epoca sol o podi a decirsel o
a el l a. Durante mucho ti empo fue i ni magi nabl e para mi
confarme a otra persona. Estaba candidamente persua
di do de que hay cosas que sol o se di cen a una madre.
Guardo un recuerdo emoci onado de aquellos instantes
privi l egi ados que se repi ti eron, de aquell a compl i ci dad
que nos permitio despues intercambi ar a menudo conf
denci as, esperanzas, dol ores y recuerdos.
Le conte tambi en mi historia reciente, pero se I a pre
sente como una ri di cul a esperanza de fel i ci dad, ya que
Jo y su asesi nato i mpune, i mposi bl e de olvidar, estaban
si empre en mi corazon. Ella no dej aba de hacerme vol
ver al presente cuando me rezagaba en su cabecera y ol
vi daba I a hora de mi ci ta gal ante. Porque a veces mi
nuevo amigo se i mpacientaba y l o haci a notar si l bando
di scretamente en di recci on a nuestras ventanas. El l a l o
oi a antes que yo, absorbi do como estaba en aquel l a co
muni caci on cuya profundi dad y di gni dad me encanta
ban. Me i nterrumpi a entonces para deci rme: Anda,
vete, tu ami go te espera. Yo i ba entonces a encontrar
me con el como a di sgusto, porque sabi a a mi madre
condenada. A veces me negaba i ncl uso a dej arl a para
proseguir con el l a I a conversaci on. Cada vez mas debi l ,
me repetia tragi camente : Es necesari o que parta, sufro
demasi ado. Por favor, reza al ci el o por mi cuando mue
ra. Aunque I uci do, yo protestaba con l as l agrimas en
l os oj os.
Aquel abandono, aquel l a confanza, {estaban acre
centados por mi homosexual i dad? Creo que si. Recuerdo

89

tambi ln confi denci as extrafas por su parte. No se trata


ba sol amente de un di al ogo entre una madre y su hijo,
aun menos de un i ntercambi o entre un hombre y una
muj er. Estabamos hechos de identica sensi bi l i dad, tenia
mas I a misma mi rada sobre l os hombres y el mundo.
Ademas, I a muerte rondaba: ya no habi a ti empo para
camufl arse. Estaba trastornado por aquel amor amena
zado. Me debia el decirle todo.
Ll ego el 6 de juni o de 1 949. Franci a se preparaba
para cel ebrar con gran pompa el quinto aniversario de
I a operaci on Overl ord, el vi ctori oso desembarco de l os
al i ados en I a costa normanda. Fuera, I a rue du Sauvage
bul l i a ya con l as festividades ofciales. Mi madre, a! des
pertarse, me dij o : Ahora voy a mori r. Ponme en mi si
l l on. Dej e mi cama y I a instale en su si l l on. Sin una pa
l abra, Ia estreche con fuerza entre mi s brazos. Hazme
un buen cafe, me dij o en un susurro. Fue capaz de be
berlo en el fi ltro de pl ata que yo luego he conservado
pi adosamente. Despues expiro en mi s brazos.
Mi desgarramiento fue i nmenso. La muerte de I a que
me habia hecho nacer fue de una dulzura i ndeci bl e, in
comuni cabl e. Su muerte anunci ada quiza habia permiti
do mi s confi denci as, todas l as audaci as verbal es nada
habituales en una fami l i a tan convenci onal . La muerte
sel l o mi s confesi ones. AI desaparecer, se l l evaba consi
go el recuerdo de mi deportaci on, mi homosexual i dad,
el asesi nato de Jo ; mi vida se encontraba desde esos mo
mentos corada en dos, y mi memoria, oculta baj o tierra
con Ia que habia sabi do hacer posi bl e mi confesi on.
La tradi ci on al saci ana qui ere que el duelo de I a ma
dre sea presidido por el esposo y l os hijos que aun no se
han casado. Debi , pues, presi di rl o con mi padre, qui en,
por otra parte, no sobrevivio mucho ti empo a aquel l a
desapari ci on. Ofreci a l as mi radas de todos un semblan
te l ivi do por encima de un ramo de rosas roj as que de
posite sobre el ataud cuando se hundi a en I a tierra. Lue
go me puse a gritar. Me al ej aron de al i i . Mi tia me echo
-90-
agua a Ia cara y dos medicos me pusieron una i nyecci 6n
para cal marme. Nadi e comprendi 6 aquel arrebato de i n
mensa desesperaci 6n. ;Qui en podi a adivi nar que mi ma
dre desapareci a con todo mi secreto? ;Que el l a era Ia
unica depositaria? Con mi madre desapareci da, quede
defi nitivamente solo.
Hubo entonces que reorgani zar I a casa. Note en se
guida que, de hecho, ella dirigia todo cuando vivia. Me
quede solo con mi padre. Por Ia noche, de vuelta del
trabajo, habl abamos muy poco, comparti endo nuestro
duel o entre gestos coti di anos, en un ambi ente de seca
desol aci 6n. Mi pobre padre tuvo en segui da una hemi
pl eji a que l e dej 6 parali zada I a parte i zqui erda del cuer
po. Se produjo una noche en I a que cenabamos si l en
ci osamente cara a cara : I a cuchara que se l l evaba a I a
boca dej 6 bruscamente su mano. Desde entonces tuve
que hacerle comer todas las noches y acostarl e. Mada
me Berthe, el ama de ll aves, me ayud6 l o mejor posi bl e,
asi como l as mujeres de I a fami l i a, pero todos vi eron
que me agotaba. En consej o de fami l i a deci di mos bus
carl e un sitio donde estaria mejor cui dado. Sor Seraphi
ca, su hermana, encontr6 una resi denci a en Ia que su
cuarto, comprendi dos los muebles, pudo ser reconstitui
do. Muri6 el 6 de novi embre de 1 9 54, a I a edad de se
senta y siete afos, exactamente trece afos despues de
mi l i beraci 6n de Schi rmeck. Hasta el fnal, conserv6 el
si l enci o mas total sobre mi homosexual i dad: nada se
dijo entre l os dos.
Poco a poco, me persuadi de que en esos momentos
me era i mposibl e vivir como homosexual. Incluso l ibe
rado del yugo nazi , no podi a recuperar mi existenci a de
antafo. La i dea de acercarme a l os burgueses homose
xuales de Mulhouse o a las temi bles sombras de l os par
ques me repugnaba. Si n duda, tambi e
n
me paral i zaba el
deseo de conservar para mi fami l i a, en nuestra ci udad,
I a buena reputaci 6n de I a que gozaba. Uno de mi s her
manos se habia convertido mi entras tanto en teniente de

9 1

al cal de. Emprendi entonces Ia tarea de borrar Ia homo
sexualidad de mi vida. lComo pude creer que l o conse
guiria? La experi enci a homosexual es i ndel ebl e y, mas
pronto o mas tarde, los que I a han conoci do, aunque
sol o sea una vez, vuelven a el l a.
Desde I a enfermedad de mi madre, las reuni ones fa
mi l i ares se habian desplazado a casa de mi s hermanos o
de sus suegros. Me poni an si empre al l ado de una joven,
bien fuera I a cufada de uno de mi s hermanos, I a amiga
de una de l as parej as o una compafera de tenis, l o que
me dej aba tanto mas i mperterrito cuanto que adivi naba
I a intenci on escondi da detras de tantas atenci ones. Em
pece a sonar en una vi da total mente di ferente. Tambi en
a desear que cesaran todas las mi radas intrigadas que
me espi aban al rededor de I a mesa o me seguian por Ia
call e.
Tuve ganas de fundar un hogar, de dar a mi vi da
una conti nuaci on honorable. Eso me permi ti a i maginar
una esperanza legiti ma: tener un di a hijos y mas tarde
ni etos. Asi, creo, tome I a extrafa deci si on de casarme.
Qui za l os ni fos sa bri an reconci l i arme con mi juventud
perdida y con Ia vida. Solo tenia veintiseis alos y, sin
embargo, me sentia muy viejo.
Tuve I a certi dumbre de que tenia que encontrar a mi
futura compafera l ej os de Mulhouse y de sus rumores
venenosos. Encontre Ia di recci on de una agencia matri
moni al en Paris. Escribi y envie mi foto y mis referen
cias. Deseaba encontrar una joven catolica, porque temia
un matri moni o mixto que hubi era compl i cado mas
aun I a situaci on. Fi nalmente, repetia l as mismas gestio
nes que habian hecho mi s padres para conocerse. AI
cabo de algun ti empo, con Ia foto de una bonita joven,
reci bi I a primera proposicion de cita.
Nos encontramos en Paris, en el cafe Notre-Dame, al
l ado de I a catedral . Llevaba un vel o, era bonita y me
gusto. En segui da me propuso presentarme a sus padres.
En I a comi da de presentaci on, en su casa de Sai nt-Ouen,

92

tuve derecho al rito i berico de la naranj a: l os futuros


suegros te ofrecen el fruto a los postres en sefal de com
promi so y debes comerlo cortfmdol o segun ci ertas re
glas. En los paises esl avos es un pl ato de sal l o que se te
ofrece y tienes que coger un pel l i zco.
Era hij a de un exi l i ado espafol refugiado en Fran
ci a ; ateo y anarquista, habi a si do condenado a muerte
en su pais. Su hija habi a sufrido durante toda su adol es
cenci a l as pul l as naci onal istas de sus compaferos de
cl ase. Un di a en el que l a maestra l a tildaba de Sucia es
panol a, l e habia tirado el tintero a la cara, l o que habia
provocado l a cel ebraci 6n de un consejo di sci pl i nari o.
Pero como era muy brill ante no fue expul sada. Despues
estudi 6 derecho. En cuanto a su padre, un hombre de
gran cal or humano y autenti ci dad, hizo jurar mas tarde
en su lecho de muerte a todos sus hijos que no pisarian
jamas suelo espafol mi entras Franco viviese.
No nos habiamos besado todavia y nos tratabamos
de usted. La noche de l a presentaci 6n dormi en casa de
mi madri na parisiense. AI di a si gui ente volvi para Mul
house. En el cami no de vuelta me sorprendi pensando
que se podia abrir de nuevo un porveni r para mi , que
algo i ba a ser posi bl e. El porvenir no estaba cerrado.
Las cosas se acel eraron. La peti ci 6n de mano tuvo
Iugar en casa de mi madrina y el 2 1 de agosto de 1 9 50,
en el ayuntamiento de Mulhouse, mi hermano, teniente
de alcalde, nos cas6 por lo civil. Luego pasamos por casa
del notari o. Hacia falta i r deprisa, porque mi novia, que
era secretaria de academi a, habi a pedido para otofo su
trasl ado a Mulhouse. El matri moni o reli gi oso tuvo Iugar
un mes mas tarde en Notre-Dame-du-Rosaire, en Sai nt
Ouen.
Todo se presentaba bi en. Pero lpor que nos i nstala
mos en Mulhouse? lY ademas en l a casa paterna? Re
trospectivamente, pi enso que fue un gran error, pues no
sol o no me movia de entre l as paredes de mi i nfanci a,
si no que nos acostabamos en el cuarto donde habi a

93

muerto mi madre. Hoy estoy convencido de que tendria


que haber fundado mi hogar l ejos de Al saci a y concebi r
sol o entre l os dos nuestra vi da en comtn. Seguro que
asi mi mujer hubi era sido mas fel i z.
Mis hermanos nos i nvitaban muchas veces a gran
des veladas. Tambi en nos dej abamos arrastrar a l os bai
les. Note que mi esposa se senti a particul armente mol es
ta por el di al ecto al saci ano. Todos l o practicaban para
hacer notar su i denti dad y su l ibertad recuperada, tras
l as prohibiciones promulgadas por l os nazis, pero eso no
haci a si no ai sl ar mas a mi mujer y hacerl a sentir invo
l untariamente que el l a no era de alli. Los que habl aban
frances eran pri nci pal mente l os i ntel ectual es, l os bur
gueses, l os sacerdotes y l os medicos. El ayuntamiento de
Mulhouse compendi 6 l os pel i gros de I a divisi on l i ngiis
ti ca e incluso lanz6 una campaia de carteles en l os que
se podia leer: Parlez fram;ais, c' est chic ! . Pero Alsacia se
obstinaba. De vez en cuando, por el simple pl acer de oi r
frances, para cesar durante algunas horas de ser agredi
dos, bien fuera en el tranvi a, en el trabajo o de compras,
nos evadi amos a pasar el dia a Bel fort. Por otra parte,
preferi amos, de l ejos, l os ambientes mas i nti mos, con
menos fami l i a y menos ami gos.
Me habia invadido una nueva obsesi6n: las muj eres
de mi fami l i a, tan sol i darias entre el l as, tan pr6ximas
unas de otras, lno eran una verdadera amenaza para mi?
Excepto mi esposa, todas sabian l a raz6n de mi deporta
ci 6n. Yo era el hombre que no podi a habl ar, que no ha
bl aba y que, por l o tanto, no podi a defenderse frente a
l os rumores. Manteni a hoscamente mi secreto incluso, y
en pri nci pi a, respecto a mi mujer. lHubi era debido ha
bl arl e? No fue hasta mas tarde, cuando, al constatar l a
magnitud del desastre, me acuse de haber permaneci do
en silencio, de no haber tenido el valor de exponer antes
l os hechos, todos l os hechos. Pero era demasiado tarde.
Pronto esperamos un hebe. Pero el embarazo se pre
sentaba muy mal . Hospitalizada de urgenci a en una eli-
-94-
ni ca de Col mar, mi esposa sal i 6 de al i i si n ni io, naci do
y muerto antes de ti empo. Hubo que hacer desaparecer
l a cuna y todos l os regal os que esperaban al ni io. Fue
nuestra pri mera desesperaci 6n verdadera. Estaba muy
ansioso, porque nuestra alianza seguia siendo fgi l .
Queri amos l os dos ser padres, construi r una fami l i a
como refugio contra l as agresi ones exteri ores, y l a suer
te no nos faci l itaba la tarea.
En el verano de 1 9 52, dos afos despues de nuestro
matri moni o, esperabamos otro hebe. Pero durante el
embarazo, muri6 el padre de mi esposa. Durante el en
tierro en Paris, mi esposa tuvo una grave hemorragia.
Tuvimos que volver precipitadamente a Alsaci a a traves
del repatri amiento sanitario ferrovi ari o. Consegui mos
un compartimento para nosotros. Cuatro o ci nco medi
cos que haci an el mismo viaje fueron requeridos por al
tavoces y se relevaron durante todo el tiempo del viaje.
El hebe se salvo, pero el l a acab6 el embarazo exhausta.
Por mi parte, Begue por fi n a la convi cci 6n de que era
hora de que l os tres dej aramos Alsacia. El nifo naci6 en
l os alrededores de Paris. Cuarenta afos mas tarde, sigo
deci di do a no volver a Alsacia mas que en casos excep
ci onales, aunque en cual qui er otra parte, desde hace
cuarenta afos, me si enta si empre en el exi l i o.
Abri un pequefo comercio de tej i dos en el valle de
Chevreuse con un modesto apartamento enci ma. De
acuerdo con mi fami l i a, pude arreglarmelas hi potecando
mi futura herenci a. La mercanci a, adqui ri da a _credi to,
era l a i ndi cada para que gustase a l a gente de aquel l a
pequefa ci udad, bastante encantadora, a una hora de
Paris.
Nos converti mos en una verdadera fami l i a. Un se
gundo hijo nos naci6 en 1 9 54. Nuestra hij a lleg6 tres
afos despues. Tuvi mos buenos momentos de fel i ci dad.
Mi esposa y yo convi ni mos en dar a nuestros hijos una
educaci 6n cat6l i ca, aunque si n verdaderas coacci ones.
i
bamos a mi sa l os domi ngos a una preci osa y pequefa

95

iglesia en Ia que Ia primera fil a entera estaba reservada


para una condesa l ocal . Un aio, para el mes de Maria,
ofreci unos metros de tej i do azul a! cura para decorar su
Iugar de culto.
E
ramos una parej a de comerciantes y es
tabamos bi en consi derados.
Como eramos nuevos en I a regi on y si n rel aci ones
l ocales, mi esposa y yo habi amos deci di do inscribirnos
en el grupo de j ovenes hogares cristi anos de I a parro
quia. Se haci an reuni ones en l as que discuti amos pro
bl emas de fe, educaci on o soci edad, l o que nos permitia
contactos mas alia de I a mi sa del domi ngo, y tambi en
pasar de vez en cuando una tarde de sabado con amigos.
Sin vehiculo y con poco di nero, no podi amos, como
otros, escaparnos de festa a Paris.
Refexi onando con perspectiva, reconozco que des
de los pri meros aios tuve una rel aci on di fci l con mis
hios. La niia, naci da la ultima, me pareci a Ia mas ale
jada de mi , y, al contrario, I a mas proxi ma a su madre.
Pero mi mal estar concerni a especi al mente a mi s dos hi
jos. Eran chicos muy guapos. lMe sentia espi ado? Teni a
mi edo de que se revelase una ci erta ambigiedad en mi s
gestos. Ignoraba como expresarles mi amor si n que fe
se mal i nterpretado. Una i nmensa ti mi dez me parali za
ba. Mi raba a l os padres jugar con sus hijos, abrazarles,
besarl es. Estuve durante aios, preso de un terror al fn y
a! cabo bastante absurdo, el de que mi amor haci a el l os
se transformase en otra cosa. No era exactamente ti mi
dez, si no mas bi en un mal estar como el que me haci a
que evitara entrar en su habitaci on o en el cuarto de
baio cuando estaban al i i . Ese mal estar duro todo el
tiempo de nuestra vida en comun y me al ejo insensible
mente de el l os conforme creci an.
El apartamento resulto pronto poco confortabl e e
i nsufi ci entemente espaci oso. El comerci o de teji dos no
acababa de funci onar. Unos aios despues, una crisis
bursatil arrui no defi nitivamente l as esperanzas que ha
bi amos puesto en aquella ti enda. Como se ocupaba de
-96-
l os ni fos, mi muj er ya no trabaj aba. No tuve el ecci on:
c on mis capaci dades profesi onales bi en determi nadas,
no podi a encontrar trabaj o mas que en Paris.
Lo encontre en Le Senti er, rue Reaumur, chez Fl eu
ran. Esa empresa textil teni a una fabri ca en l os Vosgos
que fabricaba servi ci os de mesa y ajuares de boda com
pl etos y muy el egantes. No podi a pretender tener un
puesto de di recci on, si acaso una responsabi l i dad de
gesti on. Pero ya no estaba de pi e como antes en I a ven
ta frente a! cliente ; estaba sentado detras de un escrito
rio con un te!Hono.
Habi a deci di do borrar de mi vi da mi homosexual i
dad. lPero se puede i mpedi r pensar? Me confesaba, y es
taba obl igado a hacerlo de al gunos pl aceres sol itarios. El
sacerdote me preguntaba en segui da :
-lPensando en qui en?
-En un muchacho.
-Entonces no puedo darle I a absol uci on.
-Pero a fn de cuentas es una fuerza contra I a que
no puedo hacer nada.
-Lo siento.
-i Pero yo soy un esposo di gno y un padre respon-
sabl e !
-Lo siento. Usted esta en grave pecado. No hay ab
sol uci on.
AI sal i r del cl aroscuro de l as i gl esi as y encontrar I a
cl ari dad de I a ci udad, sus deberes y sus tentaciones, me
sentia mas desamparado que cuando habi a entrado. lDe
que me servia entonces confesarme? Encontre a un sa
cerdote de I a parroqui a de I a Tri ni dad que habi a escrito
mucho sobre I a homosexual i dad. Con este me atrevi a
abordar el periodo de mi deportaci on por homosexuali
dad. Pero si bien no condeno mi s deseos, no me hablo
mas que de sufri mi ento y redenci on, l o que no me ayu
do nada. Despues de todos aquellos desengafos, no me
he vuelto a confesar nunca.
Los trayectos entre l as afueras y Paris me i mponi an

97

un ritmo agotador y me al ej aban de I a vi da de fami l i a.


Sal i a al al ba, medi o dormi do, del ancen de I a pequefa
estaci on y volvia de noche por I a estaci on Saint-Michel.
Algunos asiduos mataban l as horas de vi aje agrupando
se para j ugar a l as cartas. Otros haci an crucigramas. Yo,
en mi rincon, si l enci oso, sentia que me asaltaba Ia tris
teza y preferia dormitar. Una noche el conductor del
tren me desperto en I a termi nal : me habi a quedado dor
mi do en el asiento.
Me decia que a pesar de todo habi a fundado un ho
gar y recuperado una ci erta di gni dad profesi onal . Pero
l o que no habia dicho nunca estaba al i i , como un hueso
cl avado en mitad de Ia garganta. Un dia, durante una
comi da entre col egas, habl ando de conoci dos que ha
bi an estado deportados, me ani me hasta el punto que
dije que yo tambien habi a estado. Inmedi atamente bro
taron avi damente tres preguntas : lDonde? lPor que ra
zon? lCobras alguna pensi on?. Mas tarde debi afrontar
con frecuenci a l as mi smas preguntas. Como no habi a
estado en Auschwitz, habi a si do por una razon que
si empre cal l aba y no cobraba pensi on, l o poco que pude
deci r no creo mas que suspi caci as y me arrepenti de mi
torpe audacia. Volvi en seguida a mi si l enci o intentando
de nuevo hacerme olvidar.
Mi mujer se enfurecia a veces : lpor que me negaba
a rel l enar mi expedi ente de deportado para obtener una
pensi on? Eso hubi era mejorado sensi bl emente nuestra
coti di ani dad. Hubieramos podi do comprarnos un coche
y mi s trayectos profesi onal es hubi eran si do menos ago
tadores. Las fi nanzas del hogar, efectivamente, no per
mitian una vida muy holgada. Y ademas, no hubi era
sido mas que de justicia. Ella tenia teoricamente razon;
pero chocaba si empre con mi negativa si l enci osa. Igno
raba que me hubi era si do preciso desvel ar I a razon de
mi deportaci on. El l a estaba resentida por aquel rechazo
obstinado e injusti fcabl e.
El secreto al que estaba atado me i mpi di o i ncl uso

98
prosperar en mi profesi 6n, ya que en el mundo de I a
confecci 6n y I a moda hay muchos homosexuales. Un
di a, uno de ellos, di rector general de una celebre casa de
costura, me propuso un puesto muy i mportante a su
! ado. Dude : era evi dentemente una oferta i nesperada
que hubiera permi ti do vi vi r mejor a mi fami l i a. Tentado
de aceptar, decidi consultarlo con mi esposa. Ella recha
z6 I a propuesta. A pesar de I a innegable calidad profe
sional de aquel gran nombre de I a costura, su reputaci 6n
de homosexual l e desagradaba mucho. Nuestra di scu
si 6n fue muy corta. Resisti sin vi gor y l uego tuve mi edo,
porque senti que si no l e baci a caso y aceptaba el pues
to que me seducia, me arriesgaba a provocar una ruptu
ra. Ahora bi en, mi mayor temor era que no pudiese vol
ver a ver nunca a mi s hijos.
Se instaur6 una sensaci6n mas general de mal estar.
Paral izado por todas mis contradicciones, tenia Ia impre
si6n de que nuestro proyecto de fel icidad se nos escapaba
lentamente, se escurria poco a poco entre nuestros dedos.
El verano, en I a pl aya, miraba a nuestros tres hijos jugar
en I a arena, casi desengafado. Ni nguno tenia todavia
diez afos. A mi ! ado, mi mujer los vigilaba de lejos. Pare
cia haber renunciado a di rigirme Ia pal abra, como si un
reproche indecible abriese entre nosotros una distanci a
irremediable. Yo, bajo el sol de nuestras vacaciones, ni si
quiera podia ponerme en traje de bafo. Las secuelas de Ia
guerra y de I a deportaci6n en Schirmeck eran demasiado
visibles en mis piernas, en l as que l as venas habian esta
llado, como marcas vergonzantes que no me atrevia a ex
hibir: debia permanecer con pantal ones, como un viejo,
aunque no tenia todavia cuarenta afos.
Eran l os pri meros afos sesenta. Habia encontrado
un puesto de jefe de grupo en las Gal erias de Bl ois, don
de estabamos instal ados. Trabajo imiti l : en segui da me
trasl adaron a las Gal erias de Orleans donde me converti
en responsable de las compras del departamento de mer
ceri a. Volvieron l os trayectos cotidianos.

99

Las tecni cas de venta estaban en pl ena revol uci 6n,


inspiradas en el model o americano ; era el pri nci pi o del
discount. Intente adaptarme a I a nueva gesti 6n de l os
pedi dos, que se hacian entonces por sistemas de tarj etas
perforadas. Un dia me equivoque de casi l l a j en Iugar de
una tmi ca caja de productos de pasamaneria, pase pedi
do de un centenar de cajas. En I a sede parisi en donde
tramitaban l os pedi dos no notaron el error. A Ia mana
na siguiente, al llegar al trabajo, no entendi a I a extraia
activi dad que reinaba: un enorme cami 6n bl oqueaba Ia
calle j l as escal eras j los ascensores estaban invadidos
por cajas. El personal dudaba entre el pani co j I a carca
j ada. La expl i caci 6n que tuve con I a di recci 6n fue de lo
mas tormentosa. Hubo que ventilar aquel pedido surrea
l ista en direcci6n a todas l as sucursales de las Gal erias,
Argel incluido. En cuanto a mi , comprendi que tenia que
buscar trabajo de nuevo.
Tuve que expl i car a mi fami l i a I a i nmi nenci a de un
nuevo trasl ado. Encontre trabajo en Compiegne gracias
a un pequeio anunci o. No i ntente ocultar a mi s nuevos
jefes l as razones de mi sal i da de Orl eans. No por eso
dej e de convertirme en responsabl e de l as compras, Ia
venta j l as estadisti cas. Empezamos entonces, aunque
tardi amente, a benefi ci arnos del auge econ6mi co de l os
aios sesenta. Por fi n tuvi mos coche j fri gorifi co. Des
pues, mi s nuevos patronos me enviaron a Ruan duran
te algunos aios. De nuevo nos trasl adamos. Pero no ha
bia acabado, porque despues me hi ci eron volver a
Compi egne. Aquel peri odo de gran i nestabi l i dad, de
despl azami entos i ncesantes j de trasl ados repetidos, no
benefci 6 para nada nuestra vi da fami l i ar j compl i c6
l as rel aci ones de amistad que nuestra parej a intentaba
empezar cada vez.
Mi mujer habi a vuelto a trabaj ar en I a admi nistra
ci6n escol ar j durante el verano, con sus hijos, sol i a
acompaiar a l os al umnos a l as col oni as de vacaci ones.
Cuantos veranos pase asi sol o, i mpregnado de una de-

1 00
sagradabl e sensaci6n de vacui
dad. Est
abam
os
de vuelta
en Compi egne. En marzo de 1 968, br
us
cam
ente, m
e en
contre de
repente en el paro : Carre
four
aca
ba
ba d
e
comprar Ia red de grandes al macenes de mis patronos j
prol i feraron l as ol eadas de despi dos. Teni a cua
ren
ta j
ci nco afos, mis hijos di eci sei s y catorce y mi
hij a
once
afos.
Dos meses mas tarde, estallo mayo del 68. Como es
taba mas l i bre que los demas, fui delegado por l os pa
dres de alumnos para ir a Paris a ver que pasaba. Debi a
pasar despues por Toul ouse porque mi mujer habi a en
contrado al i i un trabaj o i mportante y me habi a pedi do
que me formara una opi ni on sobre I a vivi enda que l e
asi gnaban.
Llegue con mi coche del ante de l a Sorbona ocupada.
Me presente del ante del porti co. El sericio de orden,
desconfi ado, abrio l a guantera y registro el mal etero.
Luego di o orden de abrir el porti co. Entre asi en el patio
de l a Sorbona. Rei naba una atmosfera sobreexcitada.
Los anfteatros estaban atestados y grupos enteros dis
cutian en l as escal eras. Algunos dormian en las aulas y
otros haci an el amor si n pudor. Yo me deci a que si l a
pol i ci a entrase al asalto, aquel l o seri a una carniceria.
Encontre a uno de mi s sobri nos en el pabellon de los
maoistas. Mas tarde fue de l os que estuvieron muy afec
tados por I a muerte de Mao Zedong.
Rapi damente me i nqui ete : mi coche parecia haber
si do casi requi sado y no habi a posi bi li dad de volver a
sal i r. El telefono estaba cortado y no podi a l l amar a mi
esposa. Vivi asi tres di as con l os i nsurgentes en una
atmosfera de humo y de gases l acri mogenos. Tosi amos
mucho y muchas veces teni amos un pafuel o en l a boca.
Segui a l as discusi ones desde el anfiteatro. Estaba bi en
l ejos de comprender aquellos confusos debates ideologi
cos. Encontre a una juventud exaltada y generosa, apa
si onada por l a justicia y l a l i bertad, pero guardo tambien
el recuerdo de un i nmenso desorden, de un movimiento
1 01
ut6pi co
al borde de l a matanza. AI cuarto di a consegui
negociar mi sal i da.
Al ivi ado, tome el cami no de Toul ouse, donde pude
visitar nuestra futura vivi enda. Pero l os estudi antes de
provincias se habi an despertado despues que l os de Pa
ris y proseguian Ia agitaci 6n en las cal l es. El 1 2 de juni o
de 1 968, atrapado entre una barri cada y un cordon po
l i ci al , aparque en l a al ameda Jean-Jaures. AI sal i r del
coche sol o tuve ti empo para tirarme al suelo, porque l a
pol i ci a cargaba vi ol entamente. Me agarraron y me me
tieron en un coche celular que habi a conseguido escapar
de l os estudi antes armadas con cocteles Mol otov. Unas
horas mas tarde, i nterrogado si n ni ngun mi rami ento en
la comisaria, a causa de mi s cuarenta y cinco aios fui
un rato sospechoso de ser un agitador de Ia revue Ita ju
veni l . ;Que haci a en Toul ouse si era de Compi egne? A
pesar del enorme nervi osi smo de l os pol i ci as consegui,
si n embargo, hacer valer mi buena fe y fui l i berado sin
mas tropiezos.
Nos i nstal amos en Toul ouse, mi mujer, mis tres hijos
y yo, en 1 968. Graci as a l a nueva estabi l i dad geografi
ca, mi s hios consi gui eron termi nar sus estudi os secun
dari os y despues integrarse en prestigiosas escuelas,
como l a
E
col e Normale, de l a rue d' Ulm, para uno de mis
hijos. Pero l os diez aios que siguieron a nuestra i nstal a
cion en Toulouse fueron tambien l os de mi I ento decl ive
personal y l os de l a degradaci on de nuestra pareja. Creo
que l o que mas nos falto fue l a i nti ri dad.
Ya no era mi casa. Era l a casa de mi esposa. Habi a
aceptado un empl eo a jornada compl eta en l a Mai son
des Compagnons, rue des Pyrenees. Era madre de prac
ticas, l o que queria decir que se ocupaba con desvel o de
toda l a intendenci a de aquel austero caseron que alber
gaba a j ovenes que estaban aprendi endo un ofi ci o arte
sano de muy alto nivel . Mi entras l l evaban a cabo una
vuelta a Francia conforme su formaci on se perfecci ona
ba, l os compagnons trabaj aban duro. El l a debia asistir
- 1 0
2
-
a muchas reuni ones. Y de hecho, no era si qui era Ia casa
de mi esposa, era I a casa de l os compagnons : para l i e
gar a! apartamento de mi fami l i a, tenia que pasar por I a
pesada parte central del establ eci mi ento y recorrer i n
mensos pasi l l os. Todo el mundo podi a control ar nues
tras idas y veni das. Atravesaba lugares llenos de auste
ri dad y si l enci o. Me cruzaba con numerosos aprendices
que vivian al i i y que, el l os si, se sentian en su casa.
Mis uni cos i nstantes semanal es de evasi on eran l os
viernes por I a tarde, cuando i ba en coche a una gran su
perfi ci e para hacer l as compras de l as que mi mujer ha
bia hecho I a l ista y previsto el coste. Se ocupaba, efecti
vamente, de l as cuentas de I a casa. Aunque si empre
dedi cado a mi fami l i a, me sentia i nexorabl emente en si
tuaci 6n de dependenci a e i nferi ori dad. A I a vuel ta, pa
saba por un paseo de Toulouse conoci do por su ambi en
te homosexual. Aparcaba y, protegido por I a oscuridad,
solaba observando l as mani obras en I a sombra. Esa
vi da me estaba prohi bi da, pero Lque valia I a que me es
taba autorizada? lOue bal ance que no fuera agobi ante
podia hacer por entonces? Volvia a I a casa mas si lenci o
so que nunca. Se i ncubaba una depresi 6n. Se anunci aba
mi decadenci a.
Cada verano pasabamos en Al saci a unas semanas en
I a propi edad de mi s di funtos abuelos, pero para mi , el
entorno de l as montalas de l os Vosgos era opresivo.
Schi rmeck no estaba mas que a unos ki 1 6metros de al i i .
Paseaba i nsomne por l as noches, bajo l os arbol es y re
cuperaba l as i mpresi ones terribles del verano del 41 . En
1 973 mi esposa organi z6 una gran festa para cel ebrar
mi s ci ncuenta alos. Teni a que sonreir a todos en aque
l l a excepci onal fi esta fami l i ar, pero de repente tuve un
si ncope y tuvieron que acostarme. Hubo sonrisas azora
das y pal abras de ani mo. Pero mi secreto estaba si empre
al i i , y me devoraba silenciosamente como un cancer. To
davia me i ba a aferrar a el durante ocho alos.
A I a vuelta de Al saci a, me prescribieron cal mantes

1 0
3
de todo tipo, que tome como una droga i mperativa, pero
que no me hicieron mas efecto que el de darme trompi
cones permanentemente. Mi medi co sabi a escucharme y
me prodi gaba atentos cui dados ; i ncl uso se convirti 6 en
un ami go. Pero ni si qui era a el tenia el valor de revelar
le Ia verdadera raz6n de mi angusti a. Habl abamos con
frecuenci a de I a deportaci 6n, pero si n comentar l as ra
zones de I a mi a. Recuerdo que falt6 poco, pero un apu
ro reciproco nos embargaba. No mej or6 verdaderamen
te nada.
La di recci 6n parisiense de l os compagnons propu
so a mi muj er I a di recci 6n general de su casa de Toul ou
se, l o que i mpl i caba para el l a asi sti r a todas sus reuni o
nes y compari r con el l os al menos una comi da di ari a.
Inquieta por l as crecientes responsabi l i dades queiban a
comprometer aun mas nuestra vi da fami l i ar, me consul
to. Pero yo no estaba en condi ci ones de hacerme una
i dea. Se reuni 6 un consejo de fami l i a que rechaz6 una
ni memente I a propuesta. La val i a de mi muj er estaba
fuera de toda duda, pero esa oferta correspondi a mas al
perfl de una mujer soltera, una vi uda o Ia mujer de un
compagnon. Asumi 6 el resultado de I a consulta fami
l i ar, present6 su di mi si 6n y fund6 val i entemente un ho
gar de I a tercera edad en Col omi ers, cerca de Toul ouse.
Pero nuestro apartamento se encontraba de nuevo en un
establ eci miento que i mpedi a cual qui er i nti mi dad.
Ya no nos habl abamos apenas. El si l enci o no se
rompi a mas que para esteriles tormentas y crueles y tor
pes disputas en l as que ni uno ni otro l l egabamos a ha
cernos entender o a comprender el punto de vista de I a
otra parte. Interpretabamos el fi nal de una parej a. Yo no
haci a caso a nadi e, si n duda estaba i nsoportable y, ade
mas, ya no me i nformaban de nada. Por l as noches, en
I a mesa, drogado por mi s tranqui l i zantes, sol i a ser presa
de crisis de sol l ozos o me quedaba dormi do en I a si l l a,
en pl ena comi da. A mi pesar, acumul e todos l os si gnos
vi si bl es de un padre i ndi gno. Habi a perdi do I a esperan-

1 04

za de recuperar algun di a Ia sereni dad de nuestros pri


meros afos de matri moni o. En cuanto a mi pasado, me
seguian royendo el interior. Me senti a perdi do, si n por
veni r.
En 1 978, a Ia vuelta de un viaj e tormentoso a Brasi l ,
donde habiamos i do a ver a nuestro hio profesor, mi es
posa me hi zo ver con i nsistenci a que debia dejar su vi
vi enda de trabaj o y que habi a decidido entabl ar un pro
ceso de divorci o. Mi homosexuali dad no teni a nada que
ver. Si mpl emente, la i ncompatibi l i dad entre nosotros era
cada vez mas manifesta. Y ademas, la imagen de dege
neraci on que mi esposa tenia ante sus ojos era, para
nuestros hijos, insosteni bl e. La vergienza del padre.
Asi que no habi a servido para nada que soportase l o
que habi a soportado y que renunci ara a
i
ni homosexua
l i dad. No habia servido para nada que intentase cons
trui r durante casi trei nta afos un hagar, ya que ahora el
hagar i ntentaba abandonarme.
Mi esposa habia comprado una casa en los alrede
dores de Toul ouse. La vi da fami l i ar y los reencuentros
en el momenta de l as vacaci ones escol ares prosegui an
si n mi . Ya no veia a mi s hijos mas que esporadicamente,
en breves visitas. La demanda de divorcio seguia su cur
so. A veces, cenando con mi muj er durante vanas tenta
tivas de reconci l i aci on me asaltaban unas crispaci ones
en l a garganta que me causaban un dol or atroz.
Resi gnado, encontre un cuarto de al qui l er amuebla
do con extrema modestia en el centro de Toulouse. En el
barrio se murmuraba: Es el senor que ! l oran. Habia de
jado l os tranqui l i zantes, pero cuando l l egaba alii a! vol
ver del trabaj o y si n quitarme el abrigo ni el sombrero,
reti raba de mi s compras del di a unas botel l as de vino
tinto y bebi a de pi e hasta caerme. No era ansia, era una
manera de acabar l enta pero i nexorabl emente, una obs
ti naci on atravesada por el hasti o. Ya no podi a mas.
Aquel l a vergienza, hecha de mi l vergienzas, i ncl ui
da si n duda I a de produci r vergienza a mi fami l i a, me

1 05

atrai a veri gi nosamente haci a el abi smo. Los vagabun


dos me fasci naban por entonces. Les preguntaba cada
vez que podi a sabre su manera de vivir. Queri a persua
di rme que habi a alii una vida, si bi en fgil tambi en se
rena, una vida l i bre de cualquier obl i gaci 6n y cualqui er
i magen soci al. Ires veces, para experi mentarl o, dormi
en I a cal l e sobre un banco.
Una noche del i nvierno de 1 979, mi entras erraba
por las calles de Toulouse en las que no habia ni un
al ma, vi a un j oven que dormi a asi. La ni eve empezaba
a cubrirl e pel igrosamente. Le sacudi : j No puede que
darse aqui ! . Estabamos casi en Navi dad. Si n pensarlo
dos veces, decidi espontaneamente albergarle en mi casa.
AI di a si gui ente, mi esposa, que estaba atenta a mi de
samparo y que venia regularmente a traerme ropa l i m
pi a, adi vi n6 a! entrar una presenci a que encontr6 muy
ol orosa. Le dij e que al bergaba a un vagabundo. j Dal e
bi en de comer, sobre todo ! , me respondi 6, sol idaria, an
tes de girar sobre sus tal ones con presteza.
Era un hio no querido de un panadero a! que I a mu
jer y I a hermana de este habi an acusado de meter mano
en I a caja. El padre l e habi a echado brutal mente. Inten
te en vano i nterceder cerca de ellos. Todos protestaron:
i No queremos ni oi r habl ar de el. j No es mas que un la
dr6n! i Desconfe de el ! . Le deje durante mucho tiempo
I a Have de mi casa. Hoy l e va bi en, vive en parej a, tra
baj a en I a restauraci 6n y me telefonea de vez en cuando
para saber noti ci as mias.
Un dia, uno de mi s hijos me sorprendi 6 en mi s l i ba
ci ones veri cal es. Vaci 6 mi botel l a de burdeos en el fre
gadero y me jur6 que no volveria a verme nunca mas en
su vi da si a! menos no teni a el val or de dejar de heber.
Comprendi Ia advertenci a. Intente atajar aquel l a deses
peraci6n sui ci da.
Me inscribi en una asoci aci 6n de reinserci 6n psi co-
1 6gi ca donde haci amos teatro, pi ntura o bri col aje. Qui za
l o esencial era I a cena col ectiva que segui a a las activi-
-
1 06
-
dades y en la que se organi zaban di scusi ones. Algunas
me hicieron bi en. Pero notaba que no estaba l ejos del
precipi ci o. Aun hoy estoy persuadi do de que falto poco
para que cayera en el l ado de l a l ocura.
Un di a tuve un sabor anti ci pado de el l a. Habia sido
operado de una l esi on beni gna, pero hubo un error al
leer l a receta de mi medi co. AI confundi r dos nombres
pareci dos de cl i ni ca, el hospital deci di o que mi semana
de convalecenci a l a pasaria en una cl i ni ca psi qui atrica.
A mi l l egada me pi di eron que diera a un enfermero el
cinturon, los cordones de los zapatos y los ti rantes. Ob
serve que la ventana de mi cuarto estaba sol i damente
enrej ada. Comiamos frente a un enfermero que nos vigi
l aba. No teni amos ni tenedores ni cuchillos, sol o cucha
ras. Aterrorizado y recuperando mis pesadillas de anta
io, me puse a pensar que queri an encerrarme. Me negue
a al i mentarme. Intente l l egar al telefono. Una enferme
ra me persiguio para di suadi rme. Qui si eron darme cal
mantes para apaciguarme. Fel i zmente, acabe por hacer
entrar en razon al director de l a cl ini ca psi qui atri ca. Me
autorizo a llamar a mi abogado, se excuso por l a mete
dura de pata y me devolvio mi s efectos personal es. Por
ultimo pudi eron veni r a buscarme. Habi a bordeado, esta
vez de cerca, la l ocura.

1 07

Capitulo 5
El testimonio doloroso
Una semana despues del acceso de Franois Mitterrand a
la presidencia de la Republ i ca, el 27 de mayo de 1 98 1 , se
organizo un debate en Toulouse, en l a libreria Les Ombres
bl anches, en l a rue Gambetta. El debate trataba principal
mente de la deportacion de los homosexuales por los na
zis. No se como me informe de l a convocatoria. En cual
quier caso, fi a la pequefa sala de debates, en el sotano.
Me sente al fondo ; asi, a l a menor mani festacion de an
gustia podria huir tranquil amente. Teni a ci ncuenta y
ocho afos, trabaj aba desde enero de 1 969 empleado en
una compafia de seguros e intentaba una ulti ma reconci
liacion con mi esposa. No queria signifcarme demasiado.
Jean-Pi erre Joecker, el di rector y fundador de l a re
vista homosexual Masques, y su col aborador Jean-Ma
rie Combettes presentaban el l i bro de su nueva editorial :
Les Hommes au triangle rose, el di ario de un deportado
homosexual austri aco, victi ma tambien de l os nazis. 32
Extractos de ese testi moni o, ya edi tado en Al emani a,
habi an apareci do dos afos antes en el pri mer numero
del mensual Gai Pied.
Jean-Pi erre Joecker presento pri mero la revista y
despues el l i bro. Describi o la deportaci on de l os homo
sexual es y l eyo al gunas pagi nas del documento. Yo te
ni a escalofri os. Haci a cuarenta afos que no habi a oido
l o que oi a al i i . Encontre equival enci as en l a situaci on,
en l a descri pci on del mi smo dol or y de las mi smas bru-

1 09
talidades. Mi memori a an
qui l osada se reconstitui a a fa
ses. Pero todos pareci an ignorar que cosas parecidas ha
bi an ocurrido en Franci a. Teni a ganas de gritar desde el
fondo de l a sal a: i Yo tambi en he vivido cosas i denti
cas ! . Pero no era cuesti 6n de hacerl o, todavia mantenia
mi anoni mato.
Escuche l a conferenci a hasta su epi l ogo. Despues,
numerosas personas se rezagaron al rededor de l os ora
dores para l as di scusi ones mas personales. Espere mi
turno en si l enci o. Teni a prisa por habl arl es. Le dij e a
Jean-Pi erre Joecker:
-Senor, l o que ha cortado aqui yo l o he vivi do.
Se sobresalt6 :
-;En el mi smo campo?
-No, en Franci a. En el campo al saci ano de Schi r-
meck.
-i Pero si l l evamos mucho ti empo buscando un testi
go superviviente de l a deportaci 6n homosexual en Alsa
ci a y no hemos encontrado a nadi e nunca !
-Atenci 6n, seamos cl aros. Trabao y qui ero mante-
ner el anoni mato.
-No l e voy a soltar.
-Pero si podemos habl ar.
-Es preciso testi fcar. An6ni mamente, si usted quie-
re, no es un probl ema. Lo esenci al es deci rl o. Usted
guarda un secreto muy pesado y que conci erne tambi en
a muchos desapareci dos.
Teni a l a i mpresi 6n de ahogarme en aquel l a cueva,
pero, al mismo ti empo, me decia con una vi ol enci a in
crei bl e : i Ya esta, ya he sal i do ! . Luego nos intercam
bi amos nuestras di recci ones y concertamos una ci ta
para el di a siguiente, despues de mi trabaj o en el bar Le
Crista! , en el bul evar de Strasbourg.
AI dia siguiente fui mos puntuales a la cita. Por pri
mera vez desde hacia mas de treinta afos, desde que mi
madre estaba moribunda, me sorprendi pudi erdo hablar.
Sus preguntas reavivaban mi memori a. Habl aba l enta-
1 1
0

mente, con mucho mi edo de trai ci onar mi s recuerdos.


Si n embargo, para una cosa no llegue a encontrar pal a
bras : mi vi ol aci on por l os nazis en Ia sede de I a Gestapo.
Cuando, pasados dos meses, Jean-Pi erre Joecker
vi no a verme otra vez, fue con un magnet6fono. La en
trevista aparecio en un numero especial sobre Ia obra de
teatro Bent, i nspi rada en el l i bro de Heger. Doce afos
mas tarde no hay que cambi ar ni una l i nea. La presenta
cion y I a concl usi on de esa entrevista anoni ma se deben
a el y sus pal abras son justas. Supo recoger con gran ca
rifo el testi moni o que habia en mi. Le guardo un respe
tuoso reconoci mi ento hoy que, como Jean-Mari e Com
bettes, ha desapareci do, arrebatado por el si da.
Fue el verdadero pri nci pi a de todo l o demas. Com
prendi que habi a un combate a pl antearse. Testifcar, era
preciso que testifi cara, aunque fuera anoni mamente.
lEra el uni co en ese caso? Tambi en queria saberl o, en
contrar otros testi gos, porque el que gri ta sol o es en se
gui da sospechoso. Y I a sospecha hace mucho dafo.
Es verdad que I a vi da de l os homosexuales habi a
cambi ado mucho desde baci a al gunos afos. Una febre
asoci ativa habi a creado mi entras tanto l os festivales de
cine o l as mani festaci ones a cara descubi erta. El kiosko
de periodi cos de I a esqui na teni a ahora una prensa de
actual i dad homosexual . Habi an pasado dos generacio
nes. La primera, I a mi a, fi ngio no acordarse de nada des
pues de Ia l iberadon. La asoci aci on Arcadi e, que I a re
presentaba, habi a cubi erto el expedi ente sin mas. La
mayoria de sus soci os estaban casados y muchos eran
catol i cos. Tras denunci ar su i nefi cada para cambi ar Ia
situaci on de l os homosexuales en Francia, I a generadon
siguiente, I a del 68, mucho mas i nsol ente, habi a consti
tuido un verdadero tej ido asociativo, un discurso pol itico
mas radical y habi a ayudado a I a emergenci a de nuevos
ambi entes. Pero todo ese desbarajuste solo concerni a a
I a nueva generadon. Yo no habi a conoddo mas que l os
bosquecillos y I a dandesti ni dad.
1 1 1
Mi apari enci a fi si ca jugaba contra mi durante mi s
encuentros. Me encontraba obl i gado a i mprovisar com
pl icadas historias con j6venes desarraigados, con consi
derables problemas sociales j psicol6gicos. iTengo, como
una ci catriz, el suefo obstinado de renovar mi amor de
l os vei nte afos? iDe seguir desde el di a en que l a histo
ria me abandon6? iDe recuperar l os raros momentos en
l os que, en 1 940, Jo y yo nos abrazabamos detras de los
rol l os de tela en el almacen donde trabaj abamos? Qui za.
Pero ic6mo borrar ese recuerdo que aun me hace gritar
algunas noches, el de su asesi nato por l os nazis?
Por fn, una tarde, el anoni mato que todavia inten
taba preservar literalmente explot6. Era el fi n de una
jornada triste como tantas otras. Oi en mi transistor que
el obi spo de Estrasburgo habi a hecho anul ar en el ulti
mo momenta todas l as reservas de habitaci6n en el ha
gar cat6l i co para l os i nscritos en un congreso europeo
homosexual organi zado en l a capi tal europea por l a
ILGA, l a asoci aci 6n internaci onal homosexual. Un cen
tenar de congresistas se encontraron asi en l a cal l e en la
vispera del congreso. Gracias a Pierre Mauroy, entonces
pri mer mi nistro, y a Charle Hernu, mi nistro de Defensa,
que les instal6 un campamento mi l itar en un terreno
cercano a Estrasburgo, l os congresistas pudieron al me
nos celebrar su congreso. Durante una rueda de prensa,
el 8 de abril de 1 982, se pidi 6 al obispo l a raz6n de l a
catastr6fca anul aci 6n. Su respuesta fue categ6rica:
Considero a l a homosexual i dad como una enfermedad.
Respeto a l os homosexual es como respeto a l os enfer
mos, pero si quieren transformar su enfermedad en sa
lud, no estoy de acuerdo. Los medi as de comuni caci 6n
ai rearon todo el asunto y unos mi l itantes homosexuales
pusieron una denunci a.
AI oi r l as pal abras de aquel obi spo de mi tierra natal
me i ncorpore del lecho. Aterrado e i ndi gnado. iLos ho
mosexuales, enfermos? Teni a que reacci onar. Me invadia
l a c6lera. Habia que hacer callar para si empre esas pal a-

1 1 2

bras. Y para testi moni ar eso, para decirlo todo, exigir I a


rehabilitaci6n de mi pasado, del pasado que era tambien
el de tantos otros, olvidados, enterrados en l as horas ne
gras de Europa. Testi moni ar para protegar el porvenir,
testi moni ar para que cesara Ia amnesi a de mi s contem
ponineos. Desgarrar de una vez por todas mi anoni mato :
hacer una carta abierta a monsefor Ei chi nger.
Conozco mis arrebatos y no queria pasar a I a acci 6n
de una manera col erica y ciega. Durante seis meses hi ce
y rehi ce el borrador de I a carta. La ul ti ma copi a estuvo
l ista el 1 8 de novi embre de 1 982. La hice l legar en pri
mer I ugar a toda mi fami l i a. Les habia avisado verbal
mente de que preparaba ese texto. La envi e a! obi spo, a
l os medi os de comuni caci 6n y a I a prensa homosexual. 33
Con ocasi6n de Ia apertura en Estrasburgo del proceso
contra el prel ado, donde Jean-Paul Aron, Reanud Camus
y numerososos homosexual es se desplazaron para de
cl arar, mi carta abi erta fue publicada por Gai Pied.
Aquel di a, el procesado Ei chi nger Leon Arthur se
hi zo representar por su abogado. Este, como el fscal ,
decl ar6 que todas l as denuncias eran i nadmisi bl es. El
tribunal fal l 6 en su favor: Las pal abras citadas no se di
rigen a ni nguna persona especi al mente designada o es
peci al mente identifi cabl e. ;Hubi era hecho l o mi smo si
se hubi era tratado de expresi ones anti semitas? Pero I a
l ey no contempl a I a homofobi a. Los querel l antes, que
querian en aquel l a epoca cambiar I a l ey francesa sobre
ese tema, l l egaron hasta el tribunal supremo. En vano
porque, a fn de cuentas, fueron condenados a trei nta
mi l francos de multa por haber di famado a! obi spo. Y su
ultimo recurso en el tri bunal europeo se revelo i nfruc
tuoso.
A pesar del escaso eco que suscit6 mi carta abi erta
a! prel ado, me senti l i berado de un pesado secreto. Deci
di entonces l anzarme a una seri e de gesti ones para ha
cer reconocer mi deportaci 6n y, a traves de el l a, I a de
portaci 6n de homosexual es por l os nazis. Me agotaron y
1 1 3
hay que decir que hasta hoy no han conseguido resulta
dos tangibles. Me haci a falta veneer una i gnoranci a, o
peor: una incredul i dad. Me acuerdo de una joven, detnis
de un escritorio, que habi a dejado de tomar nota de mi
argumentaci on cuando afadi a deportado, homose
xual, y que me mi raba sorprendi da. Le pedi que conti
nuase tomando nota de mi sol i citud. Entonces se l evan
to bruscamente y llamo a su superi or. LMe tomaba por
l oco? lPor un bromi sta? Mi expediente de deportado ya
no existia : I a pal abra homosexual habi a si do pronun
ci ada y converti a en nul a a I a misma deportaci on. 34 Lo
que el l a i gnoraba, en su i ngenui dad, es que era exacta
mente eso l o que yo habia vivi do.
Si yo sufri mucho durante las pri meras gestiones, mi
esposa, al contrari o, una vez que se desvel o publ i ca
mente el motivo de mi deportaci on, deci di o suspender el
proceso de demanda de divorci o. Segun el l a, mi depor
taci on y mi homosexual i dad eran hechos i ndependi en
tes de esa sol i citud. Una si mpl e separaci on de bi enes y
de cuerpos bastani -me expl i co-. Asi, tu podras hacer
con total i ndependenci a l o que tengas que hacer respec
to al expediente. Por su parte, mi s patronos no sanci o
naron en absoluto mi toma de posi ci on publ i ca. Una vez
cerrado el proceso, y agradeciendo mi testi moni o, i ncl u
so monsefor Ei chi nger me escri bi o una carta l l ena de
humani dad.
Reconozco que todo eso me cal mo. Me sentia repen
ti namente rodeado de un nuevo respeto baci a mi identi
dad. Y yo mismo me contempl aba con mas di gni dad.
Si n duda, porque teni a desde entonces un deber: hacer
reconocer I a deportaci on de homosexuales. Si n embar:
go, Lpodi a confar en el porvenir? Hasta hoy, di ez afos
despues, no he obteni do reparaci on de I a historia.
Pasaron los afos. Continue enviando a muchos agen
tes soci ales y pol iti cos los elementos de mi dossi er. La
correspondenci a y l os telegramas gravaban con dureza
mi s escasos i ngresos de jubi l ado. En el i nvierno de 1 987
1 1 4
aparecio un l i bro sobre Les Triangles roses, escrito por
Jean Boisson. Tuve muchas convocatorias ante l os me
di os de comuni caci on y el publ i co. Se mostraron mas
abi ertos que l as autoridades. Lo que teni a que deci r no
se escuchaba si empre en las alturas. Tambi en bubo una
conferenci a en el Beaubourg, el 1 3 de octubre de 1 988,
anunci ada a una pagi na en el mensual Globe. La sala de
I a bi bl ioteca estaba l l ena y uno de mi s dos hijos estaba
presente. Tanto mi esposa como mi s hijos sabian que no
cesaria de hablar. Por eso, l o mismo que mi fami l i a alsa
ciana, no se oponi an a mi s gesti ones.
El 9 de febrero de 1 989 fui tambi en i nvi tado a un
programa televisado de Frederic Mitterrand. Estuvo pre
cedi do por i mportantes articulos en Tele / lours y La
Depeche du Midi. Afrontar mi imagen publi ca a gran es
cala me aterraba, pero me someti a aquella prueba, ya
que mi dossier se arrastraba por los pasi l l os de l os mi
nisterios en cartas sin ni ngun eco. Ademas, resultaba
muy di fi ci l , tanto ti empo despues, recuperar l os docu
mentos oficiales de mi deportaci on y hacerl os valer ante
l as autoridades competentes. La cita medi ati ca me ago
to. A I a vuelta pase por Lourdes.
El culto a I a Virgen me ha fasci nado si empre. Como
una adoraci on si l enci osa, como una busqueda de I a se
reni dad fuera del tiempo. lEs el resto de una fe? lDe un
amor i nexpresabl e? lDel amor por mi madre? En todo
caso, viene de muy l ejos. lPor que, al fnal de una prue
ba di fi ci l , mi s oj os se vuelven bacia Lourdes, como se
volvian bacia aquel l a Virgen en una l adera que veia
cuando no habi a bruma por encima del campo de Schi r
meck? Otros como yo, al i i , como he contado, mi raban
tambi en en I a mi sma di recci on si n deci r nada e i ntenta
ban adi vi nar I a querida silueta. lPor que, en aquel l a
iglesia de Pol oni a a I a que Begue con l os rusos, me en
contre escondi endo una estatua de I a Virgen por mi edo
a l os vandalos y a l os bombardeos? A Lourdes no voy a
rezar, yo ya no rezo. Hago discretamente un si mpl e sa-

1 1 5

J udo. I
gnoro de que esta hecha esta devoci on respetuo
sa, pero canal i za mi angustia j protege mi i ntegri dad,
mi identidad.
Tras un paso fugaz por el PC, comprendi pronto que
se estaba organi zando un discurso pol itico alrededor de
l os excluidos j l as mi norias. La asoci aci on SOS Racismo
me gusto. Me i nforme e i ba a sus reuni ones. Uno de sus
fundadores en Toul ouse era el nieto de un celebre resis
tente de I a ci udad. Me gustaba esa juventud rebel de que
no soportaba el desprecio a l as mi norias, no se satisfa
cia con I a vida en barri adas sordi das j no cedia a I a ten
taci on de I a droga que merodeaba tan l adi namente.
Un dia de reuni on en I a sala de SOS Racismo acabe
por l evantarme j contar mi experi enci a del nazi smo j
mi deportaci on por homosexual i dad. Tambi en hi ce no
tar I a i ngratitud de I a historia, que borra l o que ofci al
mente no l e conviene. Emoci onado j agotado, vol vi a
sentarme. Todos me apl audi eron. Deci di eron hacer un
viaje a Alsacia. Fue programado y fnanci ado por el par
ti do soci al ista de Haute-Garonne.
El viaje, de Toul ouse a Al saci a, tuvo I ugar el 9 de
abril de 1 989. Fui mos albergados en el casti l l o de Sel es
tat, transformado en vasto espaci o de acogi da de j ove
nes, en medi o de un parque profunda y magnifi co. Fui
mos reci bi dos con un aperitivo de bienveni da en el
ayuntami ento de Estrasburgo y pude dar mi dossier a I a
alcaldesa. Luego visitamos el Parl amento Europeo, don
de l os europarl amentarios nos expl i caron l as mi si ones y
el funci onami ento de su hemi ci cl o. Por ulti mo, a unas
decenas de kil ometros a! oeste de Estrasburgo, visitamos
l os campos al saci anos bajo I a ocupaci on nazi, l os de
Schirmeck y Strthof.
En Schi rmeck, el 1 1 de abril de 1 989, no pude con
tar casi nada : ya no hay ni barracones, ni al ambradas,
ni torretas, ni horca. Todo ha si do destrui do. En I ugar
del campo de concentraci on, hermosos chalecitos fori
dos, fel ices resultados de una concentraci on parcelari a
1 1 6
muni ci pal , ocupan el terreno. En ni nguno de el l os po
dri a nunca pegar ojo. No subsiste mas que el portico de
entrada al campo, en hierro forj ado, que decora ahora
la entrada de la al cal di a. A su l ado, una pl aca recuerda
el hol ocausto nazi. A l a sal i da de l a estaci on, un monu
mento que muestra a un deteni do atrapado por un perro
a la llegada de un convoy ha si do erigido para refrescar
l a memori a de l os que l a han perdido.
La reali dad de lo que paso en aquel lugar ha sido hi
pocritamente transformada en una pl aca y una escultu
ra si mbol i cas, mi entras que el recuerdo de aquel espacio
cerrado nos atormenta todavia. En cuanto a l a sal a de
festas, aquel pastiche de opera donde Karl Buck voci
feraba sus discursos grandilocuentes y llenos de odi o, ha
sido destrui da recientemente. ;Por que? Hubiera debi do
tambi en ser conservada para l a memori a, porque ni ngu
no de l os que oyeron aquel l a voz pueden haber olvida
do l a sal a donde aquello se producia, justo encima de las
camaras de tortura. ;Y quien se indigna hoy porque Karl
Buck, que huyo en su todo-terreno negro ante el avance
de Lecl erc, haya podi do, tras algunos procesos chapuce
ros, termi nar su vi da con veintidos afos de apacible re
tiro en su lujosa propiedad de Rudesberg, cerca de Stutt
gart, donde murio en juni o de 1 977 a l a edad de ochenta
afos?
En el campo de Struthof, cuyo responsable fue juz
gado en el proceso de Nuremberg, l as cosas estan mejor
conservadas. Queda un espacio que permite el recogi
miento : algunos barracones, una exposi ci on y el homo
crematoria cuya chimenea enrojeci a hace mucho tiempo
las noches del val l e, en l os dias de matanza. Pero a al
gunos de los que i ntentan con regularidad i ncendi ar l os
barracones de madera les gustari a borrar l a historia.
Dos muj eres me ayudaron a cruzar el umbral del
campo de Struthof. No aprecie su gesto sol icito, pero re
conozco que si no me hubieran sosteni do, seguramente
habria cai do. Cuando recobre el ani mo, pregunte a un

1 1
7
guarda si l os tri angul os rosas pasaron por el campo.
Me respondi 6 que si . 3 5 Yo, a algunos ki l 6metros de al i i ,
l l evaba una ci nta azul , pero l a raz6n era la mi sma.
Algunas personas de nuestra expedici6n se sintieron
mal durante l a visita. Es ci erto que de esos lugares ema
na, a pesar de su sobri o di dacti smo, una sensaci 6n de
horror, algo i nsosteni bl e. Un odi o obstinado, estructura
do, ci entifi camente regl amentado, de l os senores baci a
l os mas debi l es j l os di ferentes a el l os. Del ante del
homo crematori o, uno de nosotros perdi 6 el conoci
mi ento. Yo pise de nuevo un si ti o que conoci a por haber
contribui do a construi rl o cuando, pri si onero de l os na
zi s, me codeaba con l os muertos, l os torturados j l os
hambrientos.
El reconoci miento es todavia timido j poco ofi ci al .
Mi dossi er si gue en punto muerto en el Mi nisterio de
Antiguos Combatientes j Victimas de Guerra. En cuan
to al hecho general de I a deportaci 6n de l os homose
xual es, todavia es vi gorosamente i mpugnado : l as aso
ci aci ones que desde hace algunos afos quieren honrar a
sus muertos durante Ia Jomada Mundi al de Ia Deporta
ci6n son si empre rechazadas por el cortej o ofi ci al . In
cluso estal l aron graves i nci dentes en muchas ci udades
en 1 989, con ocasi6n de I a jomada mundi al que honra
ba a todas las victimas de I a barbarie nazi .
En Besam;on, entre l os que asisti an a I a ceremoni a
bubo qui en grit6 : i Los maricones al homo ! i Teni an que
volver a abrir los homos j meterl os dentro ! . La ofren
da de fores a l os deportados homosexuales fue pisotea
da, l o que provoc6 I a i ndi gnaci 6n de numerosas perso
nal i dades. 36 En Paris, el monumento a I a deportaci 6n, en
el presbiterio de I a catedral de Notre-Dame, en el extre
mo de Ia
h
e de Ia Cite, fue, a peti ci 6n del reverendo pa
dre Riquet j para evitar homenaj es i ndeseables, rodeado
de una verj a: I a delegaci 6n homosexual no esta actual
mente autorizada a depositar su ramo mas que despues
de I a ceremoni a ofi ci al . En Lille, en 1 992, el vicepresi-

1 1
8

dente de la regi on Nord-Pas-de- Cal ais, que l l evaba el


ramo de l a deportaci on de l os homosexuales, fue recha
zado tres veces seguidas por Ia pol i ci a.
La i dea de recordar I a deportaci on de l os homose
xuales por l os nazi s no se ha concretado mas que re
ci entemente con I a col ocaci on de pl acas conmemorati
vas y I a erecci on de monumentos especifi cos. Con el
asentimiento de l as muni ci pal i dades y I a ayuda de una
sol i citud de fondos, pero eso pasa l ejos de Franci a. En
Bol oni a, Frankfurt, La Haya e i ncluso en Si dney, en I a
pl aza central, enfrente del monumento 11 0fci ai hay
ahora un I ugar para recordar Ia barbarie nazi . Existe
una placa en Mauthausen, a i ni ci ativa del grupo homo
sexual de Vi ena. En Amsterdam, un tri angul o de mar
mol rosa, uno de cuyos angulos apunta haci a Ia cercana
casa de Anne Frank, se refej a en un canal del centro de
I a ciudad. Puedo imaginar que un di a existira un memo
rial en algun Iugar de Franci a. 37
En jul i o de 1 990, el al cal de de Mulhouse, Jean-Ma
rie Boeke!, pl ante6 una pregunta por escrito en Ia Asam
bl ea Naci onal a Andre Meric, secretario de Estado en
cargado de l os antiguos combati entes y l as victi mas de
guerra, sobre su i ntenci on de reconocer ofci al mente I a
deporacion de l os homosexuales por l os nazis que I a his
to ria ha olvidado i njustamente. La respuesta apareci 6
un mes y medi o mas tarde en el Journal of.ciel: Los
homosexuales vi cti mas de I a deporaci on pueden, como
todos l os deportados, benefci arse del derecho a una re
paraci on ( . . . ) Nada se opone a que un homosexual se be
nefcie del titulo de deporado pol itico o del de internado
pol itico si reune l as condi ci ones fj adas en l os ariculos
L. 286 j si gui enteS de este COdi g0. 3 8
Desde ese momenta, todo resi di ri a, pues, para mi en
gesti ones admi nistrativas. Pero me pareci an si n sal i da.
lC6mo reuni r, ci ncuenta aios despues, todos l os docu
mentos que pedi an el ari cul o L. 286 y si gui entes,
como se habia hecho si n mayores di fcultades para los

1 1
9
otros deportados, i nmediatamente despues de Ia Libera
ci 6n? Sol o tengo desde hace dos afos un documento
que me hizo llegar el Mi nisterio de Justicia y que prueba
mi trasl ado de I a carcel de Mulhouse a! campo de Schir
meck. Pero para el l os es insufci ente.
En I a ultima carta que he reci bi do del Mi nisterio de
Antiguos Combati entes y Victimas de Guerra, fechada el
23 juni o de 1 993, el di rector del gabi nete, aun subra
yando de que I a comi si 6n ad hoc no se pl antea un re
chazo defnitivo a mi sol icitud de formar parte de l os
deteni dos pol iti cos, me invita a comuni car a sus servi
cios los testimoni os de dos testigos ocul ares que con
frmen que mi estanci a en Schirmeck duro a! menos no
venta di as. Si no, el estatuto de deporado pol iti co, el
que fue otorgado al resto de victimas de l os nazis, no me
puede ser adjudi cado.
i Asombrosa burocraci a ! Asi que, ci ncuenta afos
despues, alguien en una cal l e de Toulouse interrumpira
una tarde mi paseo desol ado y exclamara : i Pero si te
reconozco, estuviste en Schirmeck conmigo ! . iCon qui en
contactar? Respetuoso con esa exi genci a, envie cente
nares de caras a todos l os muni ci pi os del Baj o Ri n y re
dacte pequefos anunci os para Ia prensa l ocal alsaci ana.
iOue otra cosa podia hacer? iHan ol vi dado que con
nuestra ropa de deteni dos, con nuestro craneo rapado y
nuestros ai res famel i cos nos pareci amos todos y ademas
nos estaba prohi bi do comunicarnos? iHan olvidado que
I a mayor parte de l os archivos de Schi rmeck ardi6 du
rante el avance de I a 2. DB de Lecl erc y que l os de Ia
Gestapo de Estrasburgo volvieron a pasar el Ri n pocos
meses despues de I a l iberaci6n y son i nencontrables? i Y
a pesar de todo eso, tendria que encontrar a dos perso
nas que subitamente me reconoci eran ci ncuenta afos
despues !
Esa exigencia admi nistrativa, que es Ia de Ia l ey, pa
rece sacada de una novela de Kafa. Si n duda, debo aca
tarl a. Los testi moni os que han redactado mis hermanos

1 20

no parecen bastarl es. lCon quien contactar entonces? En


Schi rmeck, era uno de l os mas j ovenes. Hoy tengo seten
ta aios. lQue octogenari o, que nonagenario rescatado y
todavia vivo, a! corriente de mi l l amami ento, va a poder
deci r con certeza : j Me acuerdo de ti ! ? que del i ri o
burocratico ha ido fnal mente a parar mi combate?
Cuando me visita I a rabi a, coj o el sombrero y el
abrigo y me voy, despechado, a andar por I a calle. Me
i magi no paseando en l os cementerios que no existen,
l os cementerios de todos l os desapareci dos que pertur
ban tan poco Ia conci enci a de Ia gente. Y tengo ganas
de gritar. l Cuando podre hacer que se reconozca mi de
portaci on? lCuando podre hacer que se reconozca I a de
portaci on de homosexual es por l os nazi s? Tanto en mi
bl oque de vivi endas como en mi barrio son muchos l os
que me sal udan y se i nforman de I a marcha de mi s ges
ti ones. Se que ti enen buena voluntad y me gusta esa
fraternidad, pero Lque puedo responderles?
Cuando he acabado de dar vueltas vuelvo a casa. En
tonces enci endo I a vel a que arde si empre en mi coci na
cuando estoy sol o. Esa l l ama fragil es mi recuerdo de Jo.
- 1 2 1
-
Notas y documentos
1 . A ra i z de Ia a pa ri ci 6n de su obr a, ci ncuenta aios despues
de su deportaci 6n, Pi erre Seel obtuvo su tarj eta de deportado.
2. El 20 de enero de 1 933 Hi t l er se convi rti 6 en ca nci l l e r del
Rei ch. Ten i a cua renta y cuatro a i os. Dos semanas mas ta rde, pro
mu l g6 I a l ey pa ra I a protecci 6n del puebl o. En I a noche del 27 a l
28 de febrero, e l Rei chstag fue i ncendi ado p o r Va n d e r Lubbe, u n
j oven homosexua l verosi mi l me nte ma ni pu l ado, l o q u e per mi ti 6 a
H i t l er s upri mi r todas l as l i bertades. El 8 de ma rzo se a bri er on l os
pri meros ca mpos de concentraci 6n. Qu i nce d i as mas tarde ya fu n
ci onaban ci ncuenta ca mpos. Un a io ma s tarde, I a noche de l o s cu
ch i l l os l a rgos, prepa rada por Goeri ng y Hi mml er, per mi ti 6 a Hi t l er,
con el a rgu mento de excesos homosexua l es, desemba raza rse de
l as SA y de su j efe Ernst Rihm.
En el or i gen de estas mani pu l aci ones, I a fi g u ra de Va n der Lub
be. En I a prensa nazi , e l i ncenda r i o del Re.i chstag, Va n der Lubbe,
es u n agente de I a cons pi raci 6n bol chevi qu e. A l os oj os de l os co
mu n i stas y de l os dem6cratas, es u n homosexua l trastor nado. De
hecho, sufre I a l ey de I a competenci a entre propagandas de I a que
l os homosexua l es era n vi ct i mas en I a epoca. Es e l heroe negati ve
de esta h i stori a en I a q u e sol o se enfrenta n l os monstruos de l os
g ra ndes estados modernos. Tri tu rado por e l choque entre el esta l i
n i smo y el nazi smo, Va n d e r Lubbe e s e l s i g n a d e n uestro desti n o:
vi ct i ma i ncomprensi bl e, s i n abogado, que a n u nci a una mata nza s i n
reparaci 6n ( Guy Hocquenghem, Gai Pied, n. o 1 , abr i l de 1 979) .
3. E l a l saci ano Ca mi l l e Erreman ten i a vei nti ocho a ios cuando
fue deten i do, i nterrogado y expu l sado a I a zona l i bre en di ci em
bre de 1 940: Sabi a desde 1 933 qu e se deportaba a l os homose
xua l es a l ema nes: u nos a mi gos a l saci anos l o habi an sabi do en Al e
mani a por otros a mi gos homosexua l es que vi vi a n con e l temor de
ser denu nci ados ( . . ) Fu i deteni do porque mi nombre fi g u ra ba en el
a rch i vo de I a pol i ci a fra ncesa como consecuenci a de u n pro l ij o
1 23
asunto j udi ci al en el que todo el mu ndo fue con mi nado a dar nom
bres. Al gunas l ocas l l egaron con su agenda de d i recci ones y se fue
ron pel i grosamente de I a l engua. Asi fueron oi das mu chas personas
entre 1 933 y 1 937. El proceso nu nca tuvo I ugar. En cua nto a l co
mi sa ri o de Col mar que entreg6 aquel l os a rch i vos, perma neci 6 en su
pu esto d u ra nte toda I a guerra ( en Gai Pied Hebda, n. 62, 26 de
marzo de 1 983) .
4. El odi o de l os nazi s haci a I a homosexua l i dad es tota l mente
raci a l : La homosexua l i dad era un del i to, no desde el pu nto de vi s
ta de I a mora l o I a rel i g i on, si no desde e l pu nto de vi sta de I a raza
(Ol ga Wormser- Mi got, Le systeme concentrationnaire, Pa ri s, 1 968) .
Lo que confi rma Jea n Boi sso n : Los j ud i os fuer on extermi n ados
porque perj ud i caba n a I a pu reza de I a raza, l os homosexua l es por
que perj udi caban a I a reprod ucci 6n de I a raza ( Le Triangle rose, Ed.
Robert Laffont, 1 987, p. 5 1 ) .
5. Unos d i as a ntes de su muerte, el cel ebre resi stente a l sa ci a
no Ai me Spi tz, deteni do en su tr i gesi mo pr i mera mi s i 6n en Dij on
por I a Gesta po como agente de en l ace de I a red Kl eber Ura nus en
tre I a z ona l i bre y I a z ona ocupada y condenado a muerte por el tri
bu n a l mi l i ta r a l eman, redact6 para I a asoci aci 6n homosexua l Davi d
et J onat han u n testi moni o i ned i to donde escri bi 6 especi a l mente :
EI pr i mer obj eti vo de Ia Gesta po en Al saci a fue Ia caza del homo
sexua l . Su trabajo fue fac i l i tado por I a pol i da fra ncesa, que l e pr o
porci on6 l os fi cheros de l os homosexua l es a l saci a nos. Un buen n u
mero de el l os fu er on d eten i dos y trasl adados a l ca mpo d e
Sch i rmeck. Fel i zmente, y o no fi g u raba en I a l i sta (testi moni o a pa
reci do en e l n. 30 de I a revi sta de di cha asoci aci 6n en d i ci embre de
1 980) .
6. Cua l qui era que ej erza o i ncl uso pi ense en e l amor homo
sexua l es n uestro enemi go ( Di ari o de l as SS, 1 4 de mayo de 1 928) .
El fasci smo europeo, dado su cu l to a I a vi ri l i dad, perseguia a l os ho
mosexual es. En I a l ta l i a de Mussol i n i , e l cri men contra I a raza
a menazaba a l os homosexua l es. Mu chos debi eron sufri r a r as de
confi n a mi ento, especi al mente en I a i sl a de Sa n Domi no Tre mi n i
(vease a este respecto I a pel i cu l a Unajorada particular, de Ettore
Scol a) . Di chos confi n a mi entos no han si do n u nca reconoci dos por
el Estado i ta l i ano ( vease el testi moni o de un deportado i ta l i ano en
Gai Pied Hebda, 23 de mayo de 1 987) .
7. Un docu mento i nterno de I a Gesta po de Mu l house, fechado
el 2 7 de abr i l de 1 942, que el abora l as estad i sti cas de su acci 6n
pol i ci a l preventi va entre el 2 7 de j u n i o de 1 940 y d i cha fecha,
conta b i l i za 230 personas evacuadas haci a I a Franci a ocu pada en
concepto de acri mi n a l es profesi ona l es, asoci a l es y proxenetas, y
1 20 de Ia mi sma denomi naci 6n no aceptados de Ia evacuaci 6n
fra ncesa, asi como 260 personas de su entorno no aceptadas. Ta m-
1 24
bi en evacuados, 95 homosexua l es y 1 9 personas de su entorno, 42
g i ta nos y 240 personas de su entor no. Las a u tor i dades a l e ma nes
constata n ta mbi en en esa fecha en el ca mpo de Sch i rmeck I a pr e
senci a de 33 cri mi na l es profesi onal es y de 9 homosexual es, de 1 1
'' cri mi n a l es profesi ona l es y de u n homosexua l en i nternami ento de
seg u ri dad, de 3 cri mi na l es profesi ona l es, de 91 prosti tutas y de
1 54 reaci os a l tra baj o, bebedores y d i versos asoci a l es. Por u l t i mo,
I a vi g i l a nci a pol i ci a l p l a n i fi ca da ata i e a 227 cazadores fu rti vos
(extra i do de Homosexualitit in der NS-Zeit, Fischer Taschenbuch,
ma rzo de 1 993, pp. 273-274) .
8. E l i ntern a mi ento por homosexua l i dad rari fi c6 t ambi en I a
sol i d a ri dad del entor no, ya que l os a mi gos homosexua l es esta ban
as i mi smo a menazados y sus fa mi l i as era n reti centes. Como sei a l a
Ri chard Pl a nt, en Al e ma n i a , l os homosexua l es esta ba n, en genera l ,
pri vados de cu a l qui er contacto con el exter i or : fueron ra ras l a s fa
mi l i as que se atrevi eron a confesa r que ten i an u n h ij o, u n herma n a,
un esposo o un par i ente i nternado por haber contraveni do e l para
g rafo 1 75 ( Ri chard Pl a nt, Rosa Winkel. Der Krieg der Nazis gegen
die Homosexuel/en, Ca mpus Ver l ag, 1 991 , p. 1 33) .
9. Di scu rso de He i n ri ch Hi mml er e l 1 8 de febrero de 1 93 7 :
Cua ndo toma mos el poder en 1 937, descu bri mos l a s asoci aci ones
de homosexua l es. Contaba n con dos mi l I ones de mi embros. Eso si g
ni fi ca qu e del si ete a l ocho por 1 00 de l os hombres son homose
xual es. Y que si eso no ca mbi a, s i gn i fi ca s i mpl emente que n uestro
puebl o sera a n i q u i l a d o por esa enfer medad contag i osa ( . . . ) . Si ese
vi ci o conti n u a expa ndi endose en Al ema ni a si n que poda mos com
bati rl e, sera e l fi n de Al emani a, el fi n del mu ndo germa ni co.
1 0. Testi moni o del tri angul o rosa austri aco Hans Heger: "i Los
Tri a n gu l os rosas, quedaros en vuestro si ti o! " La arden se profi ri 6
despues del recuento de una ta rde vera n i ega de j u n i o de 1 942. Nos
q u edamos de pi e d u ra nte mu cho t i empo en e l pati o desi erto ( . . . ) .
Nos mudaron de Sachsenhausen a I a fa bri ca de l adri l l os de Kl i n ker.
Tembl amos, porq u e aquel I ugar era bi en conoci do. Dos meses mas
tarde, que nos pa reci eron aios, no era mos mas q u e ci ncuenta. Nos
fue encomendado u n u l ti mo tra bajo a ntes de vol ver: el de a monto
nar una vei ntena de cadaveres que nos l l enaron de sa ngre ( . . . ) . Vi a
u n j oven tri a ngul o rosa l l egar con buena sa l ud. Fue sucesi va mente
atado, mal tratado, pegado, l a nzado fuera toda una fri a noche, pa
sado por Ia ducha y l u ego atado bajo u na l ampara a rdi ente a l ter
nando con duchas fri as. Mu ri 6 ra pi damente ( en Gai Pied, abri l de
1 979, n. 0 1 , p. 1 ) .
1 1 . En ta nto q u e degenerados y bocas i n uti l es, l os enfermos
menta l es fueron ta mbi en mal tratados y asesi nados: a l rededor de
dosci entos mi l en Al emani a y cuarenta mi l en Franci a du ra nte I a
ocupaci 6n. vease a este respecto I a obra de Max Laffont que estu -
1
2
5
di a d u ra nte este peri odo e l fu nci ona mi ento del hospi ta l psi qui atri
co de Vi nati er en Br on, cerca de Lyon, y, sobre todo, e l de Cl emont
dans I ' Oi se, en l os que se i nyecta ba a l os paci entes y se practi caba
I a euta nasi a y I a desnutri ci on, cuyas espa ntosas consecuenci as se
observaba n como otros ta ntos trabajos con credi bi l i dad pa ra l os i n
formes rea l i zados pa ra u n a docta aSoci edad medi co-psi col ogi caa
( Max Laffont, L'Extermination douce, Ed. del AREFPPI , Cl ermont, Le
Cel l i er, 44850 Li gne) . vea se ta mbi en a este respecto Le Train des
fous, de Pi erre Durand, Ed. Messi dor, 1 998.
En cua nto a l os psi q u i atras y psi cotera peutas no fuer on a I a
zaga. La soci edad psi coa n a l i ti ca de Ber l i n, converti da en i nsti tuto
Goer i ng a pa rti r del nombra mi ento autori ta ri o de u n pri mo del ma
ri sca l a su frente, se puso a tra baj ar si n va ci l aci on n i n g u n a : Los
mi embros del i nsti tuto Goeri ng contri buyeron al esfuerzo de guerra
a l e ma n : comi si on para "cu ra r" Ia homosexua l i dad y Ia esteri l i dad
de or i gen psi col og i co, col aboraci on con e l frente del trabajo pa ra
preve n i r cual qui er rebel i on de Ia cl ase obrera y con el Mi n i ster i o de
Ia Guerra para defi n i r l os perfi l es psi col ogi cos que poni an de rel i e
ve l os pu ntos debi l es del enemi go. El est udi o sobre Fra nci a i nsi sti o
en I a herenci a de l os prej u i ci os raci a l es ( Rol and J accard, Le Man
de del 1 3 de mayo de 1 987) .
Por u l t i mo, en l o concern i ente a I a eugenesi a y a I a euta nasi a,
vease ta mbi en e l i nfor me de Benoit Massi n apareci do en La Re
cherche en di ci embre de 1 990, vol . 2 1 . En cua nto a I a l obotomi a,
que consi sti a en quemar pa rtes del cerebro pa ra mod i fi ca r l os com
porta mi entos, especi a l mente l os sexua l es, conti nuo si endo a p l i ca
da en l as ca rcel es de Fra nco hasta l os a los sesenta graci as a l doc
tor Mon i z, doctor j efe de I a ca rcel de Madri d. El i nventor de I a
l obotomi a en a quel l os a los negros fue ases i nado por u n o de sus
paci entes (vease ta mbi en Un jardin d'acc/imatation, del nove l i sta
Yves Nava rre, Fl am mari on, premi o Goncou rt 1 980) . La l ey fra n qu i s
ta de pel i grosi dad soci a l no fue refor mada hasta 1 978.
1 2. Ai me Spi tz: En mi equ i po de trabaj o, teni a con mi go a u n
j oven a l eman de vei nti si ete a los c o n tri a n g u l o rosa q u e veni a d e
DUssel dorf. Me deci a a menudo: "Cuando sea mos l i b res qu i ero vi vi r
conti go". Un d i a, u n bb vi no a por e l y nu nca le vol vi a ver. En l os
ca mpos de Ia muerte habi a que ver todo, oi r todo y no deci r nada.
Asi sa l ve I a pi el ( op. cit. , test i moni o escri to en j uni o de 1 980 en l n
gershei m) .
1 3. EI homosexua l es un hombre radi cal mente enfer mo en el
pl ano psi q ui co. Es debi l y se muestra cobar de en l os casos deci si vos.
El homosexua l ta mbi en mi ente de manera enfer mi za y cree l o que
di ce. El homosexual es natu ra l me nte u n obj eto i dea l de presi on
( Hei nri ch Hi mml er, d i scu rso del 1 8 de febrero de 1 937) .
1 4. EI I I I Rei ch proced i o a redadas y detenci ones de homose-

1 26

xua l es a l emanes y a l saci anos. ( . . . ) Fuer on deportados a ca mpos de


concentraci 6n. ( . . . ) Entre e l l os, pocos esca par on. Las vi cti mas no se
benefi ci an de un reconoci mi ento de I a h i stori a ofi ci a l ( Enci cl ope
di a Hachette, 1 990).
1 5. Sobre I a si tuaci 6n de l os homosexu a l es en el campo de
Buchenwa l d, en el bl oque 36, extractos del test i moni o del homose
xua l J arosl av Bartl : Tra baj abamos en I a ca ntera de pi edra en con
d i ci ones i mposi bl es, baj o I a perpetua a menaza de l o s fus i l es de l os
g u a rdi as SS y de l os g ri tos y l os gol pes de l os ca pataces. Los acci
dentes y l as her i das morta l es era n coti di a nos y no pasaba u n di a
s i n que u n o o var i os deten i dos fuesen abati dos. Casi cada manana
( . . . ) el ka po reci bi a de l os SS u n a l i sta con e l numero de deten i dos
que no debi an vol ver. ( . . . ) Uno de l os deportes favori tes de l os ca
pata ces era a porrea r a l os dete n i dos mi entras a rrastraban l as va
gonetas. En medi a hora debi a mos s ubi r l as a q u i n i entos metros y
despues dej a r l as baj ar a u nque reteni endol as, ya que su pr opi o peso
l es haci a coge r u na consi derabl e vel oci dad. Cuando uno de l os ca
rros desca rri l aba, el s i gui ente se estre l l a ba contra l os deteni dos, l o
que provocaba her i dos g raves. Suced i a a veces que s e tra nsportaba
a I a enfer mer i a a un deteni do cuya pi erna habi a si do a p l astada.
Una vez a l i a, estaba defi n i ti va mente perdi do: u n medi co SS l e po
n i a u n a i nyecci 6n morta l ( Buchenwa l darchi v Si gn. 3 1 / 27. Ci tado
en I a obra Homosexuel/e Hiflinge i m Konzentrationslager Buchen
wald, Nat i onal e Ma h n und Geden kstatte Buchenwa l d, 1 987) .
Ta mbi en este test i moni o sobre I a si tuaci 6n de l os homosexu a
l e s en e l ca mpo de concentraci 6n de Buchenwa l d , extra i do de l os
a rch i ves del ca mpo ( op. ci t. ) : H. D. , empl eado de comerci o, naci do
en 1 9 1 5, fue deteni do e l 20 de marzo de 1 938 mi entras se h a l l aba
i l ega l mente en Praga ( . . . ) Detuvi eron ta mbi en a su a mi go i nti ma, a
qui en se a rra nc6 una confesi 6n. Fue condenado a tres a nos y medi o
de cc rcel por atenta do a l as cost umbres. Tras haber pu rgado su
pena, fue envi ado en novi embre de 1 941 a l ca mpo de concentr a
ci 6n de Buchenwa l d . . . Lo que l e i mp resi on6 e n pri mer I ugar fueron
l os cadaveres de dete n i dos de I a campa n ia d i sci pl i na ri a a l os que se
l a nzaba a nte I a puerta como sacos de tri go. Ademas, aquel l a tarde,
un j oven homosexua l se habi a col gado y todo el mundo conti n u a
ba comi endo tra n q u i l a mente s i n preocu pa rse de n a d a ( . . . ) . El 4 d e
enero de 1 942 fue envi ado a u n l aboratori o med i co donde s e expe
r i mentaba con Ia fi ebre u rt i cua r i a y se ut i l i zaba prefer entemente
como cobayas h u ma nos a j 6venes homosexua l es. H. D. resi sti 6 I a
enfer medad aunque mas ta rde sufri 6 tra nstornos ca rd i a cos. ( . . . )
Mi entras ta nto, l os homosexua l es reci en l l egados, condenados por
el a rti cu l o 1 75, era n ra pi damente fus i l ados en el bun ker.
1 6. En l o que conci er ne a l os uexperi mentos medi cos, l os tes
t i mon i es son numerosos, sobre todo en Al emani a, y esta n l ej os de

1 27

exc l u i r a l os homosexu a l es. Eugene Kogan : Se rea l i zaron exper i


mentos por medi a de i nyecci 6n de medi ca mentos ; en e l caso de l as
oper aci ones sabre homosexua l es, toma ron var i os ca mi nos. En mu
chos casas fueron tras pl a ntados g l a ndes si nteti cos. Soy testi go d e
I a muerte de dos d e e l l os a ra i z de estos experi mentos. Test i moni o
depuesto en el curso de I a i nstru cci 6n concern i ente a l os exper i
mentos del doctor Vernet, el 7 de enero de 1 947 ( ci tado en Bent,
Ed. Persona, p. 1 52) .
Ci temos ta mbi en a Guy Hocqu en ghem: EI trabaj o forzado y
l os experi mentos med i cos, especi al mente l os ensayos de qu emadu
ras sabre sujetos vi vos pa ra proba r l as bombas de f6sforo, di ezma
ba n l as fi l as de l os homosexua l es. Seg u n Ia d i sci pi i na de l os cam
pos de tercer n i vel , no teni an derecho a caer enfer mos: su a d mi si 6n
en e l hospi ta l de l os ca mpos estaba proh i bi da. Cae r enfer mo era
fi r mar su propi a sentenci a de muerte ( op. cit., p. 1 40) .
En 1 943, Hi mml er tom6 I a deci si on de hacer castra r pura y
s i mpl emente a l os homosexua l es, ya que se obsti naba n en rechazar
e l ca mbi a que se l es pedi a ( . . . ) . Se l es pr ometi 6 qu e cada homose
xua l que se h i ci era castra r seri a ra pi damente l i be rado por buena
con du cta ( . . . ) . Pero si sa l i eron de l os ca mpos no fue pa ra vol ver a su
casa , s i no pa ra ser envi ados a l combate (Jean Boi sson, op. cit. , pp.
1 77- 1 78) .
1 7. Tony La i n e : Los g ra ndes t ra u mas de I a h i stor i a t i enen
dest i nos sensi bl emente i denti cos a l os qu e afecta n a u n i nd i vi duo.
Se l es enti erra, se ta ponan l as brechas, per o, a u nque I a memor i a l os
rechaza, per manecen ta l cua l , con I a ca rga emoci onal que se l es
asoci a i ntacta ( prefaci o a I a obra de Geor ge Ei sen Les Enfants pen
dant l 'ho/ocauste, Ca l ma n n - Levy, 1 993, p. 1 0) .
1 8. Ej empl o de trata mi e nto de l os homosexu a l es deportados
en Al ema ni a, seg u n I a ci ni ca pl uma de Rudol ph Htsz, j efe de ca m
p o : E n Sachsenha usen, l os homosexua l es habi a n si do desde e l
pr i nci pi a i nter nados en u n u n i co ba rrac6n. Tra baj aba n , sepa rados
de l os demas, en una cantera de g reda. ( . . . ) Ese trabaj o penoso, des
ti nado a hacer l es norma l es, no ej erci a I a mi sma i nfl uenci a en l as
d i versas categor i as d e homosexual es. Mi entras que l os hombres
a n i mados por u na fi r me vol u ntad de ren u nci ar a sus cost umbres se
mostra ba n ca pa ces de soporta r el trabaj o mas d u ro, se vei a a l os
demas l a n gu i decer l ent amente. ( . . . ) No e ra ta mpoco di fi ci l prever
un desen l ace fata l cada vez que I a enfer medad o I a muerte se l l e
vaba a l "a mi go" de u n o de esos hombres. Mu chos de e l l os s e s ui ci
da ron. ( . . . ) En var i os casas vi mos a dos a mi gos da rse s i mu l ta nea
mente I a muerte ( en Le Commandant d'Auschwitz parle, Maspero) .
El h i stori ador Fra n roi s Bedar i da sen a l a por su pa rte : En l os
ca mpos de concentraci 6n, l os g i ta nos se encontraban, con l os ho
mosexua l es, en I a categori a mas baj a. Esta ban obl i gados a l os tra -

1 28

baj os mas degradantes y mas penosos ( en /0/|!|0c0Jz|cJ'cx!c/-


h|0J!|00, l nst i tut d ' H i stoi re du Te mps Present, Al b i n Mi chel , p.
274) .
1 9. Preci sa mente porque otorgaba gr an i mporta nci a a l recl u
ta mi ento de I a j uvent ud, e l reg i men n a z i no crey6 n u nca h a b e r h e
c h o basta nte pa ra l ava rse de I a sospecha de homosexu a l i dad q u e
tenazmente l e atri bui an l os comu n i stas y l as democraci as occi den
ta l es. En va no, par otra pa rte : cua nto mas e l nazi smo se empeci n a
ba envi a ndo mu l ti tudes de homosexua l es a l extermi n i o, mas se e n
redaba en I a acusaci 6n, i ndel ebl e e i nfa ma nte, a rrastrando c on e l
en I a reprobaci 6n hi st6ri ca a s u s mi l es de vi ct i mas. ( Gu y Hoc
quenghem, en Race d'Ep, Ed. Li bre- Ha l l i er, 1 979, p. 1 22) .
20. Con fecha del 1 1 de febr ero de 1 992 u n docu mento pro
cedente de I a secreta ri a de Estado pa ra l os a nt i guos deportados y
vi cti mas de gu erra confi r m6 a Pi erre Seel l a obtenci 6n de su ca l i
d a d de persona obl i gada a l trabaj o en pa i s enemi go, en terri tori o
ocupado par e l enemi go o en terri tori o fra nces ocupado par el ene
mi go d u ra nte e l per i odo del 21 de ma rzo de 1 942 al 26 de sep
t i embre de 1 942, y poster i or mente su i ncorporaci 6n forzosa a l ej er
ci to a l ema n del 1 5 de octubre de 1 942 a l 7 de agosto de 1 945. Par
sus sufri mi entos y pel i gros, Pi erre Seel fue i ndemn i zado reci ente
mente con u n cheque, todo i ncl u i do, de 9. 1 00 fra ncos . . .
2 1 . Tras e l asesi nato de Rohm y l os ru mores de homosexua l i
d a d referentes a l a s SA, Hi t l er el eva el tono : No hemos du dado e n
abat i r esa peste c o n I a mu e rte, i ncl uso ent re nosotros mi s mos
(Adol f Hi t l er, d i scu rso del 1 1 de novi embre de 1 936) .
22. Rudol ph Hosz, comanda nte del ca mpo de Sachsenhausen,
y despues de Auschwi tz, escri bi a e n sus memor i as: Los homose
xual es debi a n tra baj a r d i a y noch e ; pocos l o agua nta ron.
El escr i tor Ch ri stopher I sherwood esta ba en Ber l i n en a qu e l l os
a ios negros: uSe quemaron publ i ca mente l os vol umenes y papel es
robados, asi como u n busto de Hi rshfel d, en I a pl aza de I a Opera
( en Christopher y su mundo, POL- Hachette, q u e i ns pi r6 I a pel i cu l a
Cabaret) .
Tras vei nte a ios de acti vi smo, el doctor Magnus Hi rshfel d, j u
di o y homosexu a l , ha bi a envi ado en 1 930 una peti ci 6n de sei s mi l
person a l i dades q u e habi a si do fi r mada p a r Lou And reas-Sa l ome,
Rai ner Ma ri a Ri l ke y tres premi os Nobel ya ce l ebres: Al bert Ei ns
tei n, Herma n n Hesse y Thomas Mann. Se trataba de abroga r del c6-
di go pena l a l eman e l pa rag rafo 1 75, s urgi do de I a l egi sl aci 6n pru
s i ana, y q u e defi n i a desde hada sesenta a ios I a homosexu a l i dad
como u n del i to, u n a i nfracci 6n a l ar den soci al . Baj a e l yugo de l os
nazi s, el de l i to se a g rav6 pa ra converti rse en cri men . Se pagaba
desde con una condena hasta d i ez a ios de tra bajos forzados a l i n
tern a mi ento de p a r vi da. L a Weh rmacht sa nci on6 I a homosexual i -
1 29

dad e n sus fi l as -sabre todo, despues de I a noche de l os cuch i l l os


l a rgos- con el fusi l a mi ento d i recto.
Magnus Hi rschfe l d mu ri 6 de u n a parada ca rd i aca el 1 5 de
mayo de 1 93 5 en Ni za. Esta al i i enterrado, en e l cementeri o que da
a l mar, no l ej os de Verd i . En 1 920 habi a sufri do l as pri meras vi ol en
ci as fisi cas. En 1 923, en Vi ena, d u ra nte u n o de sus debates, fue
a g redi do. Mas tarde perd i 6 I a naci ona l i dad a l emana. Proyecta ba
i nsta l a r su i nsti tute en Ni za.
En cua nto al para g rafo 1 75, sobrevi vi 6 hasta 1 979. Mas re
ci entemente, el 7 de novi embre de 2000, el Bundestag vot6 una pe
ti ci 6n de perd6n por I a suerte reservada a l os homosexua l es entre
1 93 5 y 1 979.
23. Los centres noctu rnes, ba res, boites y j ard i nes fueron de
sa l oj ados por u n comando especi a l de I a seg u ri dad naci ona l . Des
pues, l os fi cheros de I a pol i ci a y de I a j u sti ci a h i ci eron su tra baj o. Y
mas efecti va que todo, Ia del aci 6n fue a buen paso. Un a sospecha
basta ba. Las venganzas personal es permi ti eron asi i mpresi ona ntes
cosechas y I a consti tu ci 6n de fi cheros concer n i entes a nombres
mas o menos i mporta ntes. Asi , con el fa l so testi moni o de un pros
ti tute, e l estado mayor mi l i tar pudo desemba raza rse del genera l
Fi tch, q u e s e defendi 6 va l i entemente contra a qu el l a ca l u mn i a, l o
q u e n o i mpi di 6 q u e fuese desti tu i do y q u e s e fus i l ase a l prosti tute.
24. Fui denu nci ado a I a pol i ci a por un a mi go al que se ha bi a
tortu rado hasta que reve l o el nombre y I a d i recci 6n de cada homo
sexua l que conoci a. Un d i a del otono de 1 934, en mi casa -mi por
tero acababa de advert i r me en e l porta l -, un pol i ci a me espera ba
pa ra l l evarme al cuartel genera l de I a Gesta po. Era despues del ase
s i nato de Rthm y l os nazi s habi an emprendi do I a caza del h omose
xual con redadas e n l os ba res gays donde deteni an a todos. Yo era
u n actor fa moso. Hi ce mu chas i das y ven i das entre Ia ca rce l de I a
Col u mbi a Da mm y I a Gesta po pa ra l os i nterrogatori es. Despues fu i
encarcel ado en Ia carcel Li chtenburg donde me pareci 6 que no h a
b i a mas q u e homosexual es. Sa l ve I a v i d a g raci as a I a i ntervenci 6n
de Hei nz Hi l pert, el d i rector del Deutsches Theatre de Ber l i n, que
negoci 6 mi l i bertad con Hi mml er negando mi homosexu a l i dad, de
I a q u e s i n embargo estaba perfecta mente a l corri ente ( En The nazi
extermination of homosexuals, de Fra n k Recto) r (Stei n a n d Day,
Scarborough House, Br i a rcl i ff Manor, Nu eva York 1 05 1 0, apareci do
en e l mensu a l gay de Montrea l Le Berdache, septi embre de 1 98 1 ) .
25. Reu n i d a u n mi l l a r de muchachas. Obl i gadl as a u n i rse a
u n centena r de j 6ven es al ema nes. Con ci en ca mpos de este ti po,
obtendrei s, de una vez, u na generaci 6n pura sa ngre de ci en mi l n i
nes ( doctor Wi l l bard Hentschel , en Der Hammer, di a ri o de propa
ganda naci ona l soci a l i sta, Ber l i n, vol . 640, p. 1 7) . Ta nto l os Lebens
bor n como l os ca mpos de concentraci 6n o I a sol uci 6n fi n a l son

1 30
obra de Hei nri ch Hi mml er, que se sui ci d6 en 1 945 d u rante Ia deba
cl e nazi . El mi s mo decl a raba : Los que practi ca n Ia homosexual i dad
pri va n a Al ema n i a de l os h ij os q u e l e deben ( di scu rso del 26 de
enero de 1 938) . No ten i a mas que u n a obsesi 6n, l a sa ngre pura y su
feraz reprod ucci 6n. aTengo I a i ntenci 6n de busca r I a sa ngre ger ma
na en el mundo entero. Cogeremos a todo aquel que sea de buena
sa n gre ( . . . ) . l n c l uso robar emos sus h ij os y l os traeremos con noso
tros. ( Di scu rsos del 8 de novi embre de 1 938 y del 4 de octubre de
1 943. Ci tados por J ean Boi sson, op. ci t. ) .
26. Ci en mi l n i ios rubi os pol acos, seg u n l as esti maci ones del
gobi er no del pa i s, fu eron secuestrados por l os nazi s, i nforma ba e l
di ari o Zicie Warozawy de Va rsovi a e l 1 1 de j u n i o de 1 948.
27. Fue pa rti cul a r mente chocante pa ra mi el constata r que a
mi vuel ta de l os ca mpos, se me consi der6 como a u n cri mi n a l y, es
mas, un cri mi n a l de I a peor especi e: un mari ca. Nu nca me ocupe de
obtener una i ndemn i zaci 6n. Pa ra nosotros, ma ri cas, no habi a, a u n
que hubi esemos s i d o envi ados a l ca mpo de concentraci 6n s i n orden
de a rresto j udi ci al . Es una vi ol aci 6n del derecho, una conducta i n
d i g n a de u n Estad o consti tu ci ona l , a pa rta r s i n j usti fi caci 6n a u n
hombre de s u trabaj o, s u fa mi l i a y s u s re l aci ones, encarcel ar l o y
despues no permi t i rl e recupera r cua l qu i e r derecho, q u i tar l e e l de
ser escuchado y el de defenderse (testi moni o en Bent, p. 1 46).
28. uSe comprende que l os pocos homosexua l es que tuvi eron
I a suerte de esca pa r a I a demenci a vol u ntari a y asesi na de l os nazi s
haya n quedado desga rrados en el fondo de si mi smos una vez recu
peraron I a l i bertad, ya que era una l i bertad que ya no ten i a del todo
I a mi sma a mp l i tud que a ntes, puesto que conti nua ron pa ra si empre
presos de su ca l va ri a (Jean Boi sson, op. cit, p. 200) .
29. En su u l t i ma entrevi sta, el 23 de febrero de 1 980, se pl a n
teo a J ean- Pa u l Sa rtre I a cuesti 6n del s i l enci o de l os i nte l ectua l es
d u ra n te decadas sobre I a deportaci 6n de l os homosexua l es: l Por
que no hay n i u n a pa l abra en sus escri tos pol i ti cos sobre I a exter
mi naci 6n de l os homosexual es por Sta l i n y Hi tl er? -Porque i gnora
ba este ti po de mata nzas, si habi a n si do si stemati cas y a cua nta
gente ha bi a n afectado. No estaba seg u ro. Los hi stor i adores habl an
poco de el l o. Pod i a reprochar u n mont 6n de cosas a l os di ctadores,
pero esa no pod i a reprocha rsel a porque I a i gnoraba ( pa l a bras re
cog i das por Gi l l es Ba rbedette, Ca l ude Loch u y J ean Le Bi toux, en
Gai Pied, marzo de 1 980) .
30. El a l mi ra nte Fra noi s Da rl a n fue despl azado por Ia vuel ta
de Lava l . De hecho, su ti t ul o ofi ci al de u del fi n del ma ri sca l Peta i n
fue puesto seri a mente en pel i gro, l o que no l e i mpi di 6 redacta r, a I a
at enci 6n del gobi erno, el 1 4 de abr i l d e 1 942, I a nota s i gu i ente :
Me ha l l a mado Ia atenci 6n u n i mporta nte asu nto de homosexua
l i dad en el q u e esta ba n i mpl i cados mari nos y ci vi l es ( . . . ) . Las u n i cas
- 1 3 1 -
medi das de represi 6n act u a l mente en mi poder son l as sa nci ones
d i sci p l i na ri as contra l os mar i nas. La l egi sl aci 6n actua l no per mi te
efect uar n i n gu n a persecuci 6n contra l os ci vi l es ( . . . ). La i mp u n i dad
de I a que esta n seg u ros fomenta sus a rti manas. Preg u nto a l mi n i s
tro de J usti ci a si no ser i a oportu no pl a ntea r u n proced i mi ento y un
texto de l ey que permi ti era perseg u i r de I a mi sma manera a l os ci
vi l es.
La sanci 6n de l os aetas homosexu a l es por debaj o de l os vei n
t i u n a nos mi entras q u e I a mayori a heterosexual era a l os trece a nos
se trataba de u n a novedad desde 1 804, desde el c6d i go de Napol e
on, que dej 6 de perseg u i r pena l mente a l os SOdomi taS si g l o y me
d i a a n tes. Tres sema nas mas ta rde, el 8 de mayo de 1 942, u n pro
yecto de l ey en este senti do se encontraba sabre I a mesa del j efe de
Esta do. Y tres meses mas tarde, una l ey, I a n. 744 del 6 de agosto
de 1 942, publ i cada el 27 en el Journal officie/, esta ba fi r mada por
Peta i n , mari sca l de Fra nci a y j efe del Esta do fra nces, por Pi erre La
va l , mi n i stro de J ust i ci a y mi n i stro de Esta do pa ra Ia J u st i ci a, por
Joseph Bart hel emy, mi n i stro de Estado pa ra I a J ust i ci a, y por Abel
Ban n a rd, mi n i stro secreta r i o de Estado.
Dar l an fue a bati do, por moti vos muy controverti dos y no e l u
ci dados hasta a hara , p o r u n j oven de vei nt i un a n o s en e l pal aci o d e
vera no de Argel , en I a noche de Navi dad de d i ci embre de 1 942 (ve
ase a este respecto Ia obra de Al exi s Wassi l i eff, Un pavilion sans ta
che, Grasset, 1 986, asi como Le Figaro de l 24 de di ci embre de
1 986) .
Seg u n e l escri tor Mi chel Tou rni er : Esa l ey fue votada por
Vi chy baj o I a i nfl uenci a de l os a l ema nes al mi s mo t i empo que l as
l eyes a nti semi tas. Pa ra l os nazi s, j u d i os y homosexua l es, tanto
manta, manta ta nto. Tras I a Li beraci 6n, I a derecha fra ncesa n o de
seaba otra cosa que conserva r I a dobl e l ey, pero I a presenci a del
ej erci to a me ri ca na haci a i mposi bl e e l mante n i mi ento d e l as l eyes
a nti semi tas. Tuvi eron que renunci ar a el i as ( . . . ) . El nazi smo se defi
ne esenci a l mente por el odi o haci a el j u d i o y el homosexual ( . . . ). Por
otra parte, se habl a si empre del hol oca u sto de l os j u d i os, n o se h a
bl a n u nca del de l os homosexual es. Es cur i osa esa especi e de cen
s ura a u na pa rte de l a s vi cti mas d e l os ca mpos de concentraci 6n.
Hu bo ochoci entas mi l personas a sesi nadas por e l hecho de ser ho
mosexua l es ( Mi chel Tour ni er, Gai Pied, n. 23, febrero de 1 98 1 ) .
Di cha j u ri sd i cci 6n sobrevi vi 6 a Ia l i mpi eza del c6d i go pena l de
l as escori as col aboraci on i stas y anti semi tas hecha por el gobi er no
del genera l De Ga ul l e tr as I a Li beraci 6n. La d i sposi ci 6n se convi rti 6
e n el apartado 3 del a rti cu l o 331 y e l cast i go era de sei s meses a
tres a n os de encarcel ami ento. Fue i ncl uso agravada baj o su presi
denci a, en 1 962, establ eci endose p e n a s de pr i si 6n y mu l tas dobl es
en rel aci 6n a un del i to heterosexua l i gua l . La homosexu a l i dad era
1 32
consi derada como una pl aga soci a l j u nto a Ia tubercul osi s y el a l
cohol i smo.
Hubo que espera r para que Fra noi s Mi tterra nd, baj o I a pre
si on de l os medi os de comu n i caci 6n y l as asoci aci ones, decl a rase :
a la homosexual i dad debe dej ar de ser u n del i to. l mpu l sada por
Dar l an en 1 942 via el ma ri sca l Peta i n , I a d i sposi ci 6n no fue abol i da
hasta e l 4 de agosto de 1 982 por el Pa r l amento y e l Senado, mer
ced a l i mpu l so de Robert Bad i nter, mi n i stro de J ust i ci a en e l pri mer
septenato de Fra noi s Mi tterra nd, qui en decl are en I a tri buna del
Senado: Fra nci a debe dej ar de i gnora r todo l o que debe a l os ho
mosexual es.
3 1 . Jea n - Loui s Bory, que reci bi 6 tras I a Li beraci 6n, el 8 de d i
ci embre de 1 945, el premi o Goncou rt p or Mon village 0/ 'heure alle
mande, escri bi 6 mas ta rde: A traves de esos ca mpos soci a l es re
presi vos, como si fu era n otros ta ntos ca mpos de mi nas, es por
donde el homosexu a l , que se reconoce y se acepta, debe ma n i obra r
pa ra vi vi r s u homosexua l i dad, e s deci r, pa ra vi vi r s i n mas. E s en fu n
ci on de l os obsta cul os a sa l va r, a fra nquear o a esq u i va r, como se
di buj a n l as fronteras de l o qu e l os soci 61 ogos l l a ma n , u n ta nto
pomposa mente, el u n i verso homosexual (J ea n- Loui s Bory, op. cit. ,
p. 88) .
32. Guy Hocquenghem: Heger rompe e l si l enci o despues de
mas de trei nta a nos. Se atreve por fi n a conta r su detenci 6n -j oven
estudi a nte en Vi ena-, l os meses de pr i si 6n y su deportaci 6n, pri me
ro a Sachsenha usen y despues a Fl ossenburg. Es qu i za esto ser ho
mosexua l todavi a hoy, saber que se esta afectado por u n genoci di o
por el que no se ha reci bi do n i ngu n a repa raci 6n ( prefaci o fra nces
a I a obra de Hans Heger, Les Hommes au triangle rose, 1 981 ) .
l nspi rado p o r este testi moni o sobre I a vi da de u n homosexua l
en u n ca mpo de concentraci 6n, I a obra de teatro Bent, escri ta por
el d ra mat urgo br i ta ni co Ma rt i n Sherma n n , fue estrenada en el Ro
ya l Cou rt Theatre de Lond res ( Consi deraba esenci a l , si endo j udi o y
homosexua l , escri bi r u n a obra que habl ase de l as tortu ras soporta
das por l as dos mi nori as) .
33. Pi erre Seel , ca rta abi erta a monsenor Ei chi nger : He deci
di do ofrecer mi tota l a poyo a l as n u merosas voces de todos aque
l l os y aquel l as que se han sent i do ofend i dos por su decl araci 6n del
8 de abri l de 1 982. Como vi cti ma d e l nazi smo, denunci o pu bl i ca
mente con todas mi s fuerzas que ta l es di scursos han favoreci do y
j usti fi cado Ia extermi naci 6n de mi l l ones de enfermos por razones
pol i ti cas, rel i gi osas, raci al es o de comporta mi ento sexual .
Yo n o soy u n enfermo y no estoy aquej ado por ni nguna enfer
medad. No tengos ganas de vol ver a l as enfermeri as donde se cur6
mi homosexua l i dad, preci sa mente en u n I ugar no l ej a no a Ia ca p i
ta l a l saci ana. F u e en 1 941 . No ten i a ma s que d i eci ocho a nos. Dete-

1 33
ni do, tortu ra do, gol peado, encarcel ado e i nter nado fu era de cua l
q u i e r j u ri sdi cci 6n, s i n n i nguna defensa, proceso o j u i ci o.
Estoy demasi ado fati gado esta noche pa ra rel ata r l e todas l as
tortu ras mora l es y fi si cas y l os i ndescri pti bl es e i ndeci bl es sufri
mi entos que soporte entonces. Desde entonces, toda mi vi da ha
si do vi vi da con un terri bl e dol or comparti do con mi fa mi l i a a con
secuenci a de a quel l a detenci 6n a rbi trar i a.
Su decl a raci 6n del 8 de abr i l de 1 982 ha despertado en mi re
cuerdos atroces y, a l os ci ncuenta y n u eve a i os, he deci di do sa l i r
d e l a n on i mato. En toda mi vi da y hasta hoy, no he conoci do el odi o
haci a a l g u i en. Y, s i n embargo, al sufri r e l profu nda desasosi ego en
el que nos sume I a homofobi a si empre presente, t i embl o pensando
en todos l os homosexua l es desa pa reci dos y en todos l os q u e en el
mu ndo s on, desg raci adamente, todavi a tortu rados o extermi nados,
con ta ntas otras mi nori as (fechada el 1 8 de novi embre de 1 982,
esta ca rta abi erta apareci 6 el 1 1 de d i ci embre de 1 982 en Gai Pied
Hebda, n. 0 47) .
34. Vl ad i mi r J a n kel evi tch : tt EI a nti semi ti smo se d i ri ge a otro
i mpercepti bl emente otro : expresa I a i n qu i etud que el no j u di o pa
dece ante ese otro casi i nd i scern i bl e de si mi smo, e l ma l esta r del
semej a nte fre nte a l cas i semej a nte. L a proxi mi dad l ej ana donde
evol uci ona pa ra nosotros qui en no es n i del t odo e l mi smo n i del
todo otro es I a zona fronteri za mas escabrosa , I a zona de tensi on
pas i onal por excel enci a ; es I a zona donde cohabi ta n l os puebl os
her ma nos y l os peores enemi gos. El j u di o es el hermano enemi go. Y
de a h i vi ene Ia nat ura l eza a mbi va l ente de l os senti mi entos que i ns
pi ra : el j u di o es di ferente, pero a penas y se l e qui ere ambi guamen
t e por ese ma l ent endi do ( ci tado por Gera rd Bach l gnasse por I a s i
mi l i tud de estas refl exi ones con e l estatuto soci al de l os
homosexual es, en Homosexualite: Ia reconnnaisance?, Ed. Espace
Nu i t, 1 988, p. 60) .
35. u Nu nca ha si do posi bl e sa ber el nu mero exacto de homo
sexua l es desa pa reci dos en l os ca mpos de concentraci 6n hi t l er i anos.
No conocemos de manera segu ra mas que l as estad i sti cas de proce
sos l ega l es en Al emani a, pero esca pa n a cua l qui er censo l as ej ecu
ci ones s umari as, l as redadas d i rectas en todos l os pa i ses eu ropeos y
l os envi es si n j u i ci o, ta m bi en en Al ema ni a, de homosexua l es d i rec
ta mente enca mi nados haci a l os ca mpos. Ademas, l os a rch i ves de
l os ca mpos fu eron en mu chas ocasi ones destru i dos d u ra nte e l
ava nce de l as tropas a l i adas ( Guy Hocquenghem, op. cit. , p. 1 37) .
36. Pi erre Vi da i - Naq uet: Encuentro absol uta mente l egi t i me
que l os homosexua l es recuer den I a deportaci 6n de I a q u e fueron
vi cti mas. Una de l as g ra ndes d i fi cul tades para l os su pervi vi entes es
que se escri ba objeti va mente I a h i stor i a. ( . . . ) Lo que ta mbi en es ver
dad es que l os homosexua l es era n e l gr upo soci al mas despreci ado
1 34
en l os ca mpos. Andre Gl ucksma n n : ( . . . ) Si el rencor entre l as d i fe
rentes categor i as de deten i dos exi ste todavi a , es Ia pr ueba de qu e
a l go permanece de I a estructu ra tota l i ta ri a de l o que era n l os ca m
pos de concentraci 6n ( Gai Pied, 1 1 de mayo de 1 985) .
37. E l mu n i ci pi o de La Haya ha i n a u gu a rado u n monu mento
q u e s i mbol i za I a l u cha contra I a opresi 6n y I a persecuci 6n de l os
homosexual es. E l monu me nto, una especi e de ci nta azu l en su base
y rosa en l o a l to, se el eva a si ete metros de a l t ura y se des pl i ega en
vol utas. La Haya es I a seg unda ci udad hol andesa en eri g i r u n mo
n u mento en honor de l os gays. Amsterdam posee desde 1 987 u n
podi o tri a n g u l a r de marmol rosa en homenaj e a l os homosexua l es.
38. Al emani a esper6 hasta 1 988 pa ra reconocer I a deporta
ci 6n de u n sol o homosexua l a l e ma n . Despues, a i n i ci ati va de Los
Verdes y del SPD, l os pa r l amenta ri os acepta ron crea r un fondo de
i ndemn i zaci ones para l as u u l t i mas vi cti mas de l os nazi s, qu e con
ci er ne a l os homosexua l es, l os gi ta n os, l os esteri l i zados forzosos y
l os descendi entes de l as vi ct i mas de Ia euta nasi a (vease Gai lnfas,
agosto de 1 989, y Gai Pied Hebdo, del 1 6 de mayo de 1 987) .
1 3 5
d
mIvm m mvmv
M
k 0 : h a u e e n
le W m mru
Y
lie aaolpl aaplm S1cHI.lq, ce zm
Z3V mM M 4 w 0Mm m IIBm,WaB
l11 4ea 1J,,,19 M w llo....

0e M W W 4 mu mm, d , ,_
W y # W mWm W3V wv M w
WW B W M w, 0w e$e% W
wtvaw:: q seiol Z1 t ttl1ch u ,

v.
, . ... )/ "

W M
tormtt@2twt
8Iueaw JOl8
8 `


WWM8
f
W wBM VW 0JovgMM@
*B
f
W& qB WD 6MW v=
u f wewn
8wmw

4 we8tm vgMvUngu
WWB W 0 0 W W M mv 8w Oww

-
Me M W g tob wt -
= 0 B B 80g p W M M-01M8 M W@

f L8g6lM80N
ff
H
aups urmfOhrer
/
Agradeci mi entos
En pri mer Iugar tengo que dar las gracias a Jean Le Bi
toux, si n el que este l i bro no hubi era podi do exi sti r nun
ca. Agradecerle tambien por todas l as obras que ha con
sultado y que, graci as a sus autores, nos han permitido
veri fcar hechos y fechas.
Para I a el aboraci 6n de este l ibro, mi memori a ha
si do duramente puesta a prueba. Y contar estos dol oro
sos epi sodi os no habra podi do, en el caso de al gunos
l ectores, mas que despertar evocaci ones si mi l ares y, por
I o tanto, higubres. Que me perdonen, pero esta obra es
tambi en una Hamada urgente a testigos e histori adores.
Cuantas obras fal tan sobre este tema. Para que yo dej e
de estar s ol o testi fcando sobre I a deportaci 6n de homo
sexual es por l os nazi s.
Mi agradeci mi ento va asimismo para l os peri odistas
que me han sabi do escuchar, y para Stephane Mul l er y
Brigitte. Mi agradeci mi ento tambi en tanto para mi fami
l i a de Alsacia como para I a que i ntente torpemente fun
dar, por su paci enci a y su comprensi 6n. Doy l as gracias
a todos los que me han escrito y testi moni ado su apoyo
desde que testifi co, hace mas de diez afos.
Y un agradeci mi ento con todo mi coraz6n a qui en
me ayuda a sobrevivir en mi bl oque de vivi endas.
-
1 3
9
-
lndice
Pro l ogo
1 . Una fami l i a burguesa como l as demas
2. Schi rmeck-Vorbrich
3. Di recci 6n
4. Los afos de I a vergienza
5. El testi moni o dol oroso
Notas j documentos
Agradeci mi entos
9
1 3
23
47
81
109
1 23
1 3 9