LOS CROTOS.

HUGO NARIO

Los dioses compartimos un terrible secreto: los hombres son libres y no lo saben Jean Paul Sartre Durante las cuatro primeras dcadas del siglo XX, los trenes cargueros de la Argentina llevaban sobre el techo de sus vagones a centenares de pasajeros furtivos. Su vida era misteriosa. Sola vrselos en torno a pequeas hogueras, sobre las que herva en un recipiente negro el agua o la comida. Siempre junto a las vas, o caminando por ellas. Con sus exiguas pertenencias y su silencio a cuestas. Callados, siempre callados. Se los llamaba CROTOS O LINYERAS.

Las prcticas masivas de la agricultura en la Argentina arrancaron subordinadas al inters de la ganadera: producir pasturas para el engorde de la hacienda. As comenz el imperio de la alfalfa y de la avena. Como las tcnicas de labranza no estaban difundidas aqu porque hasta entonces la agricultura haba sido considerada -prejuicio de pueblos jinetes una actividad desdorosa, hubo que reclutar en Europa a los labradores. Los ms comenzaron a trabajar aqu como medieros o en el mejor de los casos arrendatarios, es decir, sin entrar a ser dueos de la tierra labranta. Desde entonces, la inestabilidad sobre la tierra fue la constante, el azote y la amenaza que pendi sobre la vida de la familia chacarera. Por tal razn la actividad creci en medio del desarraigo y el aislamiento. El ferrocarril se extendi con criterio recolector y algunas empresas ferroviarias llegaron a influir para que la traza de caminos no convergiera sino hasta sus estaciones. Los agricultores en su mayora vivan aislados, faltos de informacin sobre tecnologas, precios, cotizaciones, disponibilidad de nuevos elementos. La educacin fue un privilegio tardo, espordico e incompleto. La tristeza esencial del chacarero reemplaz a la bblica alegra de las mieses. El hogar se redujo a un interior de lamentable precariedad. Su entorno, una desolada realidad nacida de la transitoriedad de su permanencia en el campo; la higiene, cosa del olvido; el cultivo espiritual, una utopa. Iglesia, escuela y club no penetraron en la vida chacarera sino hasta muy entrado el siglo XX. Y la vida se volvi, en fin, una condena sin otro aliciente que alguna ganancia que los aos malos diluan, o cosechas cuyas promesas se hacan polvo en manos de los especuladores. Slo no desfallecan los que an alentaban la esperanza de retornar a la patria materna. Aunque en las tierras del litoral los ensayos de colonizacin modificaban y mejoraban un poco las cosas y la fuerza de voluntad excepcional de algunos colonos permita revertir su situacin personal, nuestra imagen era la de un pas agrcola opulento y sonriente, y su trasfondo integrado por miles de chacareros angustiados y vencidos.

Del golondrina al linyera Las tareas de la chacra eran totalmente manuales en un comienzo y las recolectoras necesitaban ocupar temporariamente numerosa mano de obra. Y como en la Argentina nadie o muy pocos saban hacerla o aceptaban realizarla, hubo que reclutar braceros en Europa, entre los paisanos de los mismos chacareros. Aquellos trabajadores estacionales dejaban el invierno de su pas Italia y Espaa- y en precarias condiciones navegaban dos o tres semanas con pasaje de tercera para realizar en la Argentina la cosecha. Los pasajes eran muy baratos, ya que se los consideraba prcticamente lastre, carga bruta, que justificara su casi gratuidad cuando sus bodegas regresaran repletas de trigo y de maz. Llegaban como las aves migratorias en el verano y se iban con el otoo, por lo que comenz a llamrseles golondrinas. La primera guerra mundial trastroc el sistema: algunos golondrinas se radicaron definitivamente en la Argentina y dejaron de serlo, otros no volvieron nunca. La migracin interna debi sustituir sus brazos. Como los golondrinas procuraban regresar a sus pases con la paga casi intacta, aprendieron a reducir al mnimo sus gastos. Al principio hacan largos recorridos a pie, como en su patria. Luego empezaron a tomar furtivamente los trenes de carga, a dormir en los trayectos al aire libre, junto a las vas. Llevaban sus pocas y livianas pertenencias en un atado que echaban al hombro. Algunos italianos llamaban a ese atado de ropa la linghera. El determinismo geogrfico halla en su fuerza subyugante un argumento valedero. Ya haba sucedido cuatro siglos atrs: tambin otros jvenes, hastiados de la vida aldeana, sintiendo la frustracin de una existencia sin horizontes haban elegido el camino de la soledad, entonces a lomo de caballo, guitarra a la espalda y se haban transformado en gauchos. Estos automarginados del siglo XX fueron atrados por las promesas libertarias de las vas, y una tpica actitud anrquica los empuj a caer para siempre en la seduccin de sus invisibles brazos maternales. Eran los segregados, los exiliados en el largo y angosto pas de los crotos, un territorio de 45 mil kilmetros de largo por 14 metros de ancho.

Pasarse del mono o engrasar las vas Hasta cundo seguiran esta vida? Meses, aos, muchos aos. Hasta que el fro o una enfermedad los liquidara. Si sobrevivan a tan duras pruebas llegaban a una vejez menos promisoria an. Un hombre que pasaba los 40 aos envejeca sin remedio, perda agilidad, no poda subir a los trenes de carga en marcha, no resista dormir a la intemperie bajo las heladas o caminar largas horas bajo la lluvia o el rayazo del sol. Abandonaba o mora. Pero abandonar, reintegrarse a la civilizacin, no era tan fcil. Qu hara, dnde trabajara, cmo se resignara a reingresar en los hbitos de la vida sedentaria, disciplinada, de los das iguales a los das? Entonces prefera continuar en la va. Pero inexorablemente se transformaba en un croto lerdo, no podra recorrer largas distancias sino apenas caminar de un sitio a otro, tomar los trenes de carga cuando estuvieran detenidos y entonces soportar el doble vejamen de su incapacidad fsica y de la autoridad que lo maltrataba como a un vagabundo. Declinaba rpidamente y sin siquiera proponrselo, caa en la mendicidad, arraigaba en algn sitio estancndose como el agua y como ella pudrindose. A esperar que 2

la Muerte extinguiera ese existir cada vez ms insoportable y sin sentido, entre la mugre, la depravacin y el vicio. Un hombre que mendiga ha quebrado me dijo Angel Borda, aos antes de morir. El haba sido linyera, y organizador sindical durante aos difciles de la Argentina, hombre de ideas. Y agregaba: El que roba una gallina para comer es porque sigue batallando. La debilidad, el fro y la torpeza lo llevaban a peligros extremos. Una enfermedad o un accidente acababan con su vida, el triste destino de engrasar las vas como estoicamente llamaban al acto de morir reventado por las ruedas de un carguero. Pero no slo su salud se afectaba, tambin la mente de los ms dbiles se perturbaba. Estos y los que arrastraban desde sus orgenes problemas inconfesados, perdan la razn. Eran los pasados del mono. Algunos sufran ataques de misticismo, como el Croto de la Biblia, que lea en las ranchadas pasajes del Evangelio acompaada su voz por la de un humilde acorden y no trabajaba en otra cosa. Por la zona de Santa Fe muchos conocieron al Croto de la Estratosfera, singular personaje que llevaba atados a sus tobillos y sus codos chicotes de cable, a modo de descarga y cuando llova se alejaba de toda proximidad metlica, incluso alambrados y galpones de chapa que pudieron protegerlo, y prefera padecer en medio del campo la inclemencia de los diluvios por temor a las descargas elctricas. El Loco de las Sbanas era un linye joven, de finas maneras y manos cuidadas. Nadie lo vio ms de una vez y slo lo reconocan cuando, tras irse se descubra que faltaban sbanas de algn cordel de la vecindad. Algunos decan que era un pederasta, otros un hijo de familia rica, otros una mujer disfrazada. Rehua toda conversacin y se acostaba en vagones a ocultas de los dems crotos. Crean que su mana era dormir entre sbanas. Mono y bagayera Las mnimas pertenencias del linye caban dentro de aquel atado que los caminantes italianos denominaron linghera y los crotos criollos comenzaron a llamar el mono, quiz por llevarlo sobre el hombro como los gitanos a sus pequeos simios. Se armaba o cuadraba el mono extendiendo un lienzo, generalmente de arpillera obtenido al descoser las costuras de una bolsa de trigo. Sobre l se colocaba, doblada cuidadosamente y en diagonal, la ropa ms limpia, generalmente un pantaln y una blusa de dril azul, el par de alpargatas, alguna manta de abrigo o en su reemplazo ms frecuentemente dos o tres bolsas maiceras, ms grandes que las de trigo, que oficiaran de ponchos o frazadas. Los crotos que trabajaban en las juntadas de maz ponan tambin su maleta, una bolsa de lona reforzada con cuero con la que, colgada al cinto, recogan las mazorcas. Y protegidos entre las ropas, a veces guardados en una lata rectangular de las de dulce, libros, papeles, panfletos de propaganda poltica e ideolgica. Esta caja serva, adems, para cuadrar mejor el mono, es decir darle una forma regular, ms elegante, en el rstico criterio con que manejaban su esttica personal. Y el mayor de sus lujos era recubrirlo con un gran pauelo de cuadritos blancos y negros, el bataraz cuando deban entrar, ocasionalmente, en un poblado. Unan las puntas opuestas del lienzo con un doble nudo, luego hacan lo propio con las otras dos, y para cargarlos pasaban el brazo entre una y otra atadura.

La bagayera (del italiano bagaggio, equipaje) era una bolsa ms pequea, generalmente de lona o arpillera. En ella se guardaban, en este orden, una ollita, en su fondo un plato hondo de lata, sobre l la pava para el agua. Dentro de la pava el jarrito o calabaza para el mate. Entre la olla y la pava, el tenedor, la cuchara, la bombilla y un cucharn con mango recortado. La tapa quedaba asegurada a la olla con una soguita. El cuchillo se llevaba en la cintura para tenerlo a mano en cualquier emergencia, trabajo o defensa personal. Muchos linyeras completaban sus enseres con una planchuela de hierro de dos centmetros de ancho por 40 de largo, con uno de sus extremos aguzados y el otro doblado en forma de gancho. El fierrito asador como le llamaban, serva para asar carne atravesndola o colgar la pava del doblez y calentarla sobre el fuego, y en casos graves su extremo aguzado lo converta en arma defensiva. El uso deterioraba los objetos y obligaba a su reemplazo. Cuando los recursos no alcanzaban, tarros de distinto tamao cumplan la funcin. Muchos llevaban, adems, un recipiente de lata de cinco o diez litros con una manija generalmente de alambre (el balde le llamaban) para cargar el agua. La ranchada: fuego y comida Cuando un linyera se apeaba de un tren de carga lo haca generalmente en las proximidades de las estaciones ferroviarias de campaa, all donde la poblacin es escasa. De inmediato buscaba con la vista dnde se hallaba el embarcadero de hacienda. All o en la cabecera de uno de los galpones ferroviarios acampara, lejos de indiscreciones, observaciones o molestias. Con la primera ubicacin buscaba la proximidad del agua. Con la segunda, reparo de los vientos. Si haba indicios de actividad policial contra los linyeras, caminara unas cuadras y lo hara fuera del terreno de la estacin, al pie de la llamada seal de distancia, al abrigo del terrapln segn de donde viniera el fro y en el carguero siguiente se alejara. Elegido el lugar, con ramas, bosta seca de vaca, tronco de cardo o cualquier yuyo capaz de arder, iniciaba el primer fuego, al que habra de mantener en lo posible sin dejar que se apagase en los dos o tres das que permaneciese all. Agregara combustible de mayor consistencia: restos de carbn o lea que solan hallarse en las vas, ramas ms gruesas, algn pedazo de durmiente descartado, un trozo de pose de alambrado, huesos. Si la zona era de maz, usara marlos o ms troncos de cardo, de consumo muy rpido lo que obligaba a una provisin copiosa y constante. Clavaba junto a la hoguera el fierrito asador y colgaba de su extremo doblado la pava o una lata con agua para tomar sus primeros mates. Ese sitio, fundado y nucleado por las llamas, sera su ranchada. All permanecera mientras no tomase otro carguero, hara su comida y tendera las mantas para dormir. Si posteriormente llegaba otro linyera, el nuevo nunca acampara junto a su mismo fuego, sino separado por unos cuantos metros, aunque invariablemente recibira del ya instalado la invitacin: Aqu tiene fuego, compaero, o Aqu hay agua caliente para su primer amargo. Ofrecer fuego y agua caliente al recin llegado era la primera ley de la tica linye. Ya instalado en su ranchada, obrara segn sus planes o sus ganas. Si era nada ms que para cambiar de va o de recorrido en otro tren, averiguara en la estacin cundo pasara el convoy adecuado. Si era buscar alguna changa se arrimara al almacn para averiguar si necesitaban sus servicios en chacras vecinas. Si slo se apeaba para comer o 4

para dormir, se quedaba el tiempo necesario o el que le diera gana. En todo caso, la ranchada nunca sobreviva a su permanencia. El fuego la volva ceniza, y el viento polvo. Su comida era muy frugal, por la doble razn de sus menguados recursos financieros y sus pocas comodidades para cocinar. Si haba centavos para comprar un churrasco, improvisaba con alambre una trbede y lo asaba a la parrilla. De lo contrario, se resignaba al guiso o al puchero. Papas, zapallo, algn trozo de carne o huesos mal descarnados que le regalaban en la carnicera. Cuando en las de campo se ofreca para ayudar a carnear, sola llevarse gratuitamente las achuras. Por diez centavos poda comprar en los almacenes paquetones con restos de fideos que incorporaba al guiso o a la sopa. Y como en aquellos aos los pobladores campesinos vivan tan aislados que para comer carneaban de sus propios lanares, era costumbre en las chacras y en las estancias dar un buen trozo de carne fresca de oveja a los caminantes. En realidad, una ley no escrita prescriba en las estancias que al linyera se le daba carne y galleta para una comida, se le permita pasar la noche y luego... que se fuera. Tambin la caza era proveedora de carne. Con hilo sisal o alambre atrapaban cuises que merodeaban en los galpones atrados por el cereal. Las perdices solan amontonarse en el terrapln de las vas picoteando granos y restos de comida. De golpe las espantaban para provocar su vuelo. Los animalitos salan volando al ras, ciegamente hacia el alambrado del ferrocarril. Muchas alcanzaban a pasarlo, pero dos o tres chocaban contra los hilos de alambre y caan , aturdidas o muertas. Peludos, vizcachas y mulitas eran tambin objeto de caza, pero cuando los resultados eran vanos y la bagayera estaba vaca, ingeran de todo: bulbos subterrneos de macachines, puntas tiernas de la alfalfa, granos de girasol. Y no era raro, en situaciones extremas, recoger los restos del trigo en el piso de los galpones, limpiarlo pacientemente soplando sobre l para aventarle el polvillo que tuvieran y cocerlo en guiso. Y aunque no practicaban el robo sistemticamente, gallinas, huevos y hasta alguna oveja permitan pasar el pico de la extrema necesidad. Mis dos compaeros inseparables: El Hambre y el Fro Ese ao volv a crotiar con mis dos compaeros inseparables: el hambre y el fro dice el protagonista de mi novela Bepo, un tpico linyera permanente o de va. La lucha contra el fro era obsesiva. De ah la importancia asignada al fuego, a su conservacin, a los distintos modos de encenderlo, a la variedad de combustible, a su llama sempiterna, amistosa, venerada como rstico fuego en el altar del ilimitado templo pampeano. Sus ropas eran pocas y no de abrigo: un pantaln de dril, generalmente azul, una blusa de la misma tela. Alpargatas sin medias y una toalla que le rodeaba el cuello, metidas sus puntas bajo la blusa y que se transform en credencial o smbolo de los linyes. Boina o gorra de visera, casi nunca sombrero. Algunos podan cambiar el pantaln por un par de bombachas. Un pantaloncito de ftbol reemplazaba al calzoncillo y permita andar aliviado de ropas en verano y hasta baarse a la vista de otros. Y por encima de los hombros, como capa o poncho, una bolsa maicera, que llegando la Primavera quedara colgada en algn alambrado por innecesaria y para alivianar el mono. Y eso era todo.

En las noches de invierno rehuan dormir en los vagones, salvo cuando llova, porque si eran de hierro se enfriaban a grado insoportable, y si de madera las rendijas dejaban filtrar el aire helado. Tampoco eran adecuados los galpones: la humedad se condensaba en el techo de chapa y luego goteaba: el piso de hormign era duro y fro. Puentes y alcantarillas tambin eran descartados en invierno porque tienen el piso hmedo, forman corrientes de aire y una crecida sbita los obligara a abandonar el lugar. De modo que el mejor sitio para dormir era la tierra y a la intemperie. Cuando la temperatura descenda a varios grados bajo cero y la comida no abundaba, pasaban el da entero a mate y galleta alimentando el fuego y acumulando lea para la noche, mientras reservaban los escasos ingredientes para la comida de la noche, de modo que las horas siguientes los hallasen con algo en el estmago. Ya cerrada la noche, prxima al fuego hacan otra hoguera de ramas, hojas y cuanta basura fuese capaz de arder. Vuelto brasas, cubran con ellas un rectngulo de un metro de lado por medio de ancho. Mientras, cubiertos con la bolsa maicera hasta la cabeza, permanecan junto al otro fuego, rotando sobre s mismos de vez en cuando para recibir calor tambin por la espalda. Caminaban, mateaban, iban de una a otra ranchada, charlaban o recitaban en voz alta poesas o fragmentos de obras teatrales que se saban de memoria. El objetivo era no dormirse, en tanto la escarcha iba cubrindolo todo, a dos metros del fuego, y sus carmbanos brillaban colgando de los yuyales hasta parecer un festn de cristal almidonado. Y cuando el canto de los gallos se anticipaba en una o dos horas a las del alba, limpiaban el rectngulo de brasas y cenizas, ponan sobre l una bolsa y encima la maleta maicera, y cubiertos con las otras mantas o con ms bolsas, se acostaban vestidos, tapados hasta la cabeza, de modo que el viento corriese por encima y no se filtrara. Sentan cmo la tibieza de la tierra calentada les caldeaba suavemente la espalda a travs de la lona de la maleta y se dorman, hasta que el sol alto pegaba nuevamente en la ranchada y se sentan, por fin, ms abrigados. Entonces, con ramas preservadas con una bolsa de la humedad de la noche, a encender otra vez el fuego e iniciar otra batalla contra el fro. Pero a veces, por descender a deshoras de un tren no haba luz ni tiempo para juntar lea. Entonces se acostaban como venan, buscando el exiguo reparo del terrapln de las vas, casi contra los rieles mismos, oyendo a pocos centmetros sobre sus cabezas, los convoyes, trepidando con estrpito infernal. Luego les cubra la paz de la escarcha: se dorman y al da siguiente cada vez que se movan, escuchaban cmo cruja la que se haba acumulado sobre ellos. El ferrocarril: eje de su mundo El ferrocarril era el eje de su mundo, su medio de vida y de subsistencia, la comunicacin entre dos fuentes de trabajo. Y sobre todo, la posibilidad de huir de una realidad hostil para cuyo enfrentamiento se encontraban desarmados. Los linyes conocan minuciosamente las redes ferroviarias argentinas, saban dnde las lneas de una empresa pasaban cerca de la otra, manejaban con precisin operaciones, desvos, maniobras, empalmes, nudos de ramales, qu va era mansa o brava segn en ellas la polica se mostrase tolerante o severa, y hasta en qu estaciones haba tomas de agua para las locomotoras, entonces de vapor.

Clasificaban a los trenes por su velocidad, ya que con ella los mrgenes de seguridad decrecan en proporcin inversa. El ms veloz y peligroso era el tren frutero; generalmente proceda de Mendoza o del Valle del Ro Negro, hacia Baha Blanca o hacia Buenos Aires. Por transportar mercadera perecedera tena paso preferencial y no se detena sino para llenar con agua su caldera. Se poda viajar en l nicamente techeando es decir, hacindolo sobre el techo. As, aferrados a una tabla que en aquellos modelos de vagones cruzaba longitudinalmente el techo, reciban con placer inefable el viento en la cara, tenan todo el cielo y toda la pampa al alcance de sus ojos. Pero era riesgoso: si los convoyes eran cortos, los vagones zangaloteaban y a veces el humo, la carbonilla encendida arrastrada por el viento y los dedos engarrotados por el fro hacan perder el equilibrio en cada banquinazo. Algunos, menos duchos o ms dbiles, terminaban engrasando los rieles. Le segua el especial de hacienda, tambin con paso preferencial, para transportar vacunos u ovinos. Estaba integrado por vagones-jaulas y con paciencia y cuidado poda viajarse en su interior compartiendo calor, espacio y orines con los animales. Los ms seguros eran el de cargas generales, de variada composicin, chatas y vagones, y el basurero, un tren muy lento, integrado por vagones y chatas cargados o vacos que paraba en todas las estaciones para enganchar o desengancharlos tras maniobrar en playas o desvos. Pero a veces, en un alto de la marcha, sin saber por qu, sin que pudiera explicar su impromptu antes ni despus, una secreta voz interior le mandaba abandonar la va, cruzar transversalmente los campos linderos, ir con rumbo fijo a travs de ellos, un rumbo marcado caprichosamente en el horizonte, pasar alambrados, vadear arroyos, padecer fro, hambre, sed, mojaduras, sin ms abrigo que una lonita que ataba a los alambres, cuando la tena; y especialmente, navegar a la deriva con la incertidumbre de andar y andar como quien flota en el vaco. Eso en el lenguaje linyeril se llamaba el cruce. Si la va era su Evasin del mundo burgus, el cruce, como la multiplicacin de la imagen en los espejos, era evadirse dentro de la evasin, una potenciacin de la evasin misma. Conclua cuando en el horizonte escuchaba el silbato de un carguero. All estaba otra vez la va, la orilla opuesta de ese mar inmvil que es la pampa. La seguridad de ese micro-mundo que le perteneca por derecho propio de creacin. El linye volva a ella como purificado en el incremento de su cotidiana mortificacin. Le aguardaban el camino, el transporte, el magro alimento, las cosas familiares, en fin, su destino. El trabajo como recurso de supervivencia Una vez alcanzada la pericia para reducir al mnimo sus necesidades, el linyera restringa su bsqueda de trabajo al nivel estricto de sobrevivir. Su menguado bagaje impeda acumular. Bastaba tener comida para hoy. Lo dems lo daban la naturaleza, el camino, la va. No desdeaba, es cierto, la facilidad de estar largos meses juntando maz. Pero bastaba que un da, en medio de los chalares, oyera a lo lejos el silbato de un tren para que, abandonndolo todo, cobrara el salario por lo trabajado y con el mono al hombro y una luz nueva en la mirada cruzara a campo traviesa, hacia donde le pareca haberse emitido el llamado tentador. Caminaba horas o das, y cuando finalmente aparecan a sus pies los rieles, volva a sentirse en tierra firme, en el camino a casa, a ese hogar comn y multiplicado 7

que eran las estaciones ferroviarias. Saba que en un sentido o en otro, a cuatro o cinco leguas, hallara una. Otra vez el vagabundeo despreocupado hasta el lmite de sus necesidades siguientes. La oferta de trabajo se concentraba en el norte de Buenos Aires y su de Santa Fe y de Crdoba, el llamado tringulo maicero, con la juntada de maz. El azcar y el tabaco en el noroeste (Tucumn, Salta y Jujuy), el algodn chaqueo, la yerba mate misionera, la uva en Cuyo y la fruta en el valle del ro Negro. De todas ellas, la juntada de maz era la ms larga, la mejor pagada y la que se desarrollaba en clima ms propio. Por consiguiente fue la que atrajo mayor nmero de braceros migrantes. Comenzaba a fines de febrero en el norte de Santa Fe y segua; durante marzo y abril, descendiendo hasta alcanzar sus lmites con Buenos Aires. El invierno sorprenda a los recolectores en los maizales tardos que se haban cultivado en la depresin del ro Salado. Las estancias del sur y del oeste de Buenos Aires ofrecan pocas oportunidades de trabajo a los linyes, aunque servan para refugio por una o dos noches, en ranchos ubicados dentro de su permetro, las croteras. Al da siguiente, tras proveerlos de carne, yerba y galleta, les hacan abandonar el establecimiento. La hospitalidad con los caminantes estaba limitada al casco de la estancia, ya que los puesteros tenan prohibido alojarlos. Los linyeras no eran hombres de a caballo y en consecuencia su posibilidad laboral se circunscriba a hacer lea, limpiar el parque, repicar de yuyales algn sembrado y muy poco ms. Cuando, con el fro, acababan las ltimas chalas, ya no quedaban ms trabajos grandes hasta la cosecha fina de Diciembre y Enero. Entonces habra de arreglarse con muy poco: desmalezar maizales o aporcarlos entre Septiembre y Octubre, piques breves en las estancias o en la arpillera, es decir, trabajar en la estiba y descarga de bolsas de cereal. El pique era el trabajo por pocos das, con el que subvena necesidades extremas. Si no los haba quedaban dos recursos: la caza y el hurto de alimentos. Y un destino negro: el hambre. Una versin particular del linyera era el croto industrial. Llamaban as a los que hacan de sus habilidades manuales su fuente re recursos. Habilidad para tejer canastas de mimbre, adornos de madera o de hojalata, trenzados de tientos, de hilo o de soga, pequeas tallas, infinidad de destrezas susceptibles de vender como humildes adornos en los hogares campesinos. La denominacin de industriales se extendi a los que comerciaban otras cosas, tales como botellitas con aguas de presuntas virtudes medicinales, estampas religiosas, banderines. La denominacin serva para distinguir a aquellos cuyo trabajo se realizaba sin relacin de dependencia. Los dems deban vender su fuerza laboral a las explotaciones agropecuarias o a quienes las servan. Hubo quienes recurrieron a conocimientos manuales ms dispares an. El Andaluz fue un linyera que viajaba por las vas del norte bonaerense con un maletn en el que llevaba tijeras, peine y mquina de afeitar y por centavos cortaba el pelo y afeitaba a otros linyeras. Completaba sus ingresos con la venta de hierbas medicinales. Por la zona de Coronel Pringles y Coronel Surez, en el oeste de misma provincia, era frecuente toparse con un croto que result ser habilsimo cerrajero y discreto carpintero. Refera Idelfredo Barros, que fuera comisario de Polica de Roque Prez, que cuando pasaba por ese lugar se presentaba directamente en la Comisara para arreglar cerraduras y puertas que no funcionaban a

cambio de comida y alojamiento en un calabozo por los das que durasen las reparaciones. Es de suponer que no se le echaba cerrojo esas noches a la celda que lo alojaba. El cdigo de honor y la tica del linye. Entre los obreros rurales temporarios que viajaban en los trenes de carga -los crotos de juntada- y los que se marginaban de la sociedad por decisin personal y no tenan hogar ni querencia a donde volver los crotos de va o permanentes- se acentu el intercambio de destrezas, estoicismos y habilidades, y la acendrada filosofa de la soledad que iba decantando en los que haban hecho del vivir en la va una profesin permanente. No se diferenciaban unos de otros sino en sutiles detalles interiores en el nivel cultural o en los intereses. Pero en las conversaciones era posible descubrir su naturaleza. El linye de juntada tocaba pocos temas, volaba bajo, hablaba de maizales y bolsas recogidas. Si en cambio hablaba de teatro o poesa, de sindicatos, si dejaba de comer por leer un diario, si llevaba libros o papeles en su mono, seguramente era un linye permanente, un croto de va. El primer territorio que para cada linye resultaba inviolable era la intimidad del otro. Jams se preguntaba a nadie por su identidad, por su pasado, ni por las causas de su militancia crotil. Mientras anduvieron en la va y salvo el estricto caso de una amistad previa, un linye nunca saba el nombre del otro. Andaban siempre solos, salvo algn tramo en que circunstancial y temporariamente coincidieran sus itinerarios o sus gustos. Jos Ghezzi conoci en sus andanzas a un croto mayor que l, al que por su acento comenz a llamar el Francs. Pero para ste, el otro no era sino El Rubio, debido al color del cabello de Ghezzi. Entre ambos se entabl una amistad entraable. Crotearon juntos, se separaron, volvieron a citarse para tal poca del ao, se encontraron, y dos veces consecutivas recorrieron a lomo de carguero, medio pas. Una vez, nunca supo si por accidente o por qu, perdi de vista a su compaero el Francs. Y al ao siguiente, para la misma temporada, sali a buscarlo por los mismos lugares que antes haban recorrido juntos. Y por ms que pregunt nadie poda darle noticias de l, porque slo saba nombrarlo a su manera: El Francs. Nunca le haba preguntado su nombre! La independencia llegaba al grado de no compartir casi nunca ranchada, salvo en el primer instante en que el otro llegaba y el que ya estaba le ofreca fuego o agua caliente. Cada linyera haca su ranchada, separado de la del otro, por diez o quince metros. Se visitaban como si se tratara de viviendas estables, charlaban, mateaban o compartan churrasco o guiso. Luego, cada uno a su fuego, a su s ponchos, hasta que uno de los dos reiniciaba la marcha y el otro volva a quedar inmerso en su soledad. La influencia de la ideologa anarquista fue notoria. Arrolladora como un torbellino hasta los aos veinte, luego retrajo su gravitacin en la vida sindical y se refugi cada vez ms en el territorio intelectual. Para muchos sectores se abra una opcin populista e intuitiva tras las banderas radicales que acaudillaba Hiplito Irigoyen. Quienes asuman una actitud crtica atendan la prdica social-demcrata iniciada por el doctor Juan B. Justo. Pero an quedaban quienes, estimulados por la accin dispersiva del medio hallaban en las ideas anarquistas un canal propicio con su exaltacin casi delirante de la libertad individual. As, muchos linyeras se convirtieron en difusores de la propaganda libertaria, distribuan entre una provincia y otra libros, panfletos y folletos. Con gruesos brochazos solan pintar en los 9

costados de los vagones sus consignas. Hubo una andando de va en va, por rieles que cruzaban la pampa solitaria: Libertad a Sacco y Vanzetti deca, mucho tiempo despus que ambos fueran ejecutados. Su pudor alcanzaba formas insospechadas. A veces llegaba a una estacin donde otros linyeras y trabajadores estables los efets- se hallaban entrando bolsas en los galpones. El croto recin llegado necesitaba unos centavos para comer ese da y no los tena. Entonces estudiaba el semblante de los que ya estaban trabajando y elegido uno por su rostro, su mirada o su actitud, se le acercaba para preguntarle: -Me prestara el sombrero, compaero? El otro captaba al vuelo el pedido de solidaridad y le contestaba: -Cmo no. El ltimo cuarto de la maana es suyo. Pedir el sombrero, o el pauelo a otro, en la jerga linye, era solicitarle el favor de un barato o sea trabajar algunas horas de esa jornada por aqul para ganarse los centavos que correspondieran. El requerido ceda entonces tres horas (un cuarto de jornada en tiempos de doce horas de labor) la trabajaba el necesitado y l se las pagaba. A veces haba trabajo para varios das y el barato se transformaba en una changa solidaria. Cada uno de los ya ocupados ceda una jornada entera de trabajo al recin llegado para que las trabajase por ellos y se fuera con varios pesos ganados en buena ley. Y esto, y todo lo dems que constitua su cdigo de honor, la tica linye, no estaba escrito ni haba surgido de convencin alguna: La costumbre iba imponindolo y el uso lo consagraba. Las credenciales de la vida linye Por qu arriesgar la vida tomando el tren a la carrera? Para qu lucir el mono bien cuadrado, por qu soltarlo para que cayera al suelo en un determinado estilo? Por qu encender el fuego con recursos precarios con la misma facilidad que en un mechero de gas? Por qu finalmente esa firmeza de espritu que ocultaba en silencio el drama, el pesar, la angustia que cada uno llevaba dentro, sin revelar siquiera el indicio de su ms recndita intimidad y renunciar con ello al inefable alivio de la catarsis confidente? En la va hay de todo, deca el ex croto Manuel Quirurga, que fue una especie de mentor o gur de la vida crotil de Bepo Ghezzi. Y agregaba: buenos y malos. Y uno nunca sabe dnde va a caer. Por eso, en cada caso, y sin poder aflojar nunca, tenan que demostrar con esos pequeos alardes, que eran linyes probados, capaces, fortalecidos, para que nadie se atreviera a faltarles el respeto, para que supieran que estaban frente a crotos de ley capaces tanto de hacer un cruce de varios das, como empuar el fierrito asador y atravesar con l la barriga o el pecho del atrevido. Cuando un croto llegaba a una estacin y ya haba otro instalado, se acercaba saludaba y descargaba el mono como al descuido entre el que ya estaba y l. Luego daba un paso atrs y cambiaba las primeras palabras. Bastaba este ademn para que el otro supiera que estaba ante un linye curtido Por qu? Porque el mono, interpuesto entre ambos, oficiaba de obstculo para un sorpresivo ataque de cualquiera de los dos. Si uno quera agredir al otro, debera eludir el mono y sufrira lo que en esgrima se llama perder un tiempo, suficiente para que el atacante lo esperase con el fierro o un palo. 10

Este detalle y tantos otros, dignos de figurar en cualquier cdigo de artes marciales, le daban una aureola de seguridad, una especie de salvoconducto sobreentendido entre los linyes, tan adiestrados en eso de leer en insignificantes indicios. Los linyeras y el amor Este es un rubro casi inabordable an con crotos que volvieron a la civilizacin y tuvieron oportunidad de seguir cultivndose. Por principio, a nadie le gusta alardear. Estas son cosas que se guardan en lo recndito de la intimidad y tarde o nunca las abren ante la confidencia de nadie. El instinto sexual hallaba descarga peridica o espordica en los prostbulos todava tolerados en la Argentina de esa poca. Pero la relacin amorosa estable qued supeditada a su incontenible afn de andar y a la imposibilidad de conciliar ambas apetencias. Y como la vida crotil era monogmica y masculina, la relacin amorosa no poda darse entre camaradas salvo en los aislados e inevitables casos de homosexualidad. La mujer era, generalmente un objeto ajeno, perteneciente al mundo sedentario con el que slo entraban en contacto para trabajar: la esposa o la hija del chacarero, la del jefe de la estacin ferroviaria o la del almacenero de un pueblito de campaa: una mirada furtiva, pocas palabras cambiadas, a veces un comentario sobre libros o versos entre los ms cultivados, y despus, un rostro que se recordaba, o una mirada honda que se llevaba consigo, de remota e inconfesada procedencia. El aislamiento en que vivan los chacareros haca que muchas veces la llegada de un croto a la casa para la poca de juntada despertara inimaginables expectativas. Aquellos pobres hombres y mujeres vivan todo el ao, por largusimo tiempo, atados al surco que cultivaban y que tan poco renda, y nada saban de lecturas y de diarios, casi no conocan la radiotelefona, y la guerra o los avances tcnicos eran terreno de la fantasa. Entonces, las conversaciones de estos jvenes, llenos de vitalidad, de ensueo, de romnticos fuegos interiores, deslumbraban a los hombres y seducan a las mujeres. Algunos linyeras acababan cediendo al imperio del amor o de la tranquilidad, elegan la vida estable, el nido familiar, el techo, la tibieza de las sbanas, la certidumbre de la olla diaria, y renunciaban al fro, al hambre, a la soledad angustiosa, al viento en la cara. Pero la mayora prefera seguir. La pampa vuelve austeros a los hombres que la habitan, ascticos, monjes errticos que veneran a la Libertad, an a precio de toda mortificacin. Los linyeras y la vejez Alrededor de 1950 en las proximidades de La Plata, el gobierno haba hecho construir un Hogar para Ancianos. Haban juntado a los viejos linyes que dorman en las vas y puentes del Gran Buenos Aires y los haban llevado para que en el fin de sus das no les faltara comida, techo y abrigo. Por el medio del parque donde se levantaba el Hogar cruzaba el ferrocarril de La Plata a Buenos Aires. Muchos viejitos, cuando pudieron burlar la vigilancia, suban a los cargueros y escapndose de la proteccin y del abrigo volvan al fro y a la soledad para seguir viviendo libres los ltimos das de su vida.

11

Un linye que se acercaba a los cincuenta aos ya haba envejecido y estaba gastado. Los que no se resignaban a ser crotos flojos o caminantes lerdos, ahorraban cuanto podan y compraban un carrito, una jardinera o un charret. Algn caballo viejo poda conseguirse en las en chacras, a veces a cambio de alguna changa. Luego construan tramperas para cazar nutrias, zorros y vizcachas. No era difcil hacerse de una escopeta vieja a la que con paciencia e ingenio volvan a hacer funcionar. Con estos trastos y una lona para cubrirse salan al callejn. En el camino se agregaran algunos cuzcos que viajaran con l en el pescante o junto al carro y ayudaran a peludear. Si entre los agregados haba algn galgo, marchara atado al eje trasero para que no desgastara sus fuerzas correteando y las pudiera aprovechar cuando apareciese una liebre. El hombre ya no podra acampar en los galpones del ferrocarril ni en las estaciones, porque a las 6 de la tarde cerraban las tranqueras de la estacin y slo podan entrarse por las vas. En otras palabras, para los crotos y los trenes nicamente. Para entonces en los callejones y los arroyos. Era bien recibido en las estancias no s si porque charret y caballo le daban categora de propietario. Limpiaba los campos cirujiando las osamentas y adems, se daba maa para reparar arneses, cerraduras y faroles. El ocaso de la vida crotil Los linyeras haban quedado desde su origen doblemente unidos al destino de la chacra y al del ferrocarril. En los inicios de la dcada de 1940 hubo un desastroso retroceso de la agricultura argentina. Los pases europeos en guerra compraban carne a la Argentina pero no consuman maz como en la primera guerra: ahora necesitaban petrleo. El precio del maz cay estrepitosamente y a la catstrofe se unieron cosechas de desbordante tonelaje que saturaron los mercados consumidores, tanto que lleg a utilizrselo como combustible. Muchos abandonaron la chacra que arrendaban y se fueron con su familia a la ciudad, donde se instalaron con pequeos comercios independientes o fueron absorbidos por las fbricas y talleres que estaban prosperando a favor de la escasez de artculos de importacin o en labores mas modestas, como jornaleros sin especializacin. A partir de 1950 se inici otro proceso de cambio en la chacra argentina. El parque nacional de maquinarias, congelado y an en retroceso durante la guerra, recibi el aporte creciente de la industria local. La mano de obra temporaria se necesitara a partir de entonces cada vez menos. Los grandes establecimientos agrcolas- ganaderos integraron sus propias bateras de maquinarias y los pequeos y medianos campesinos contrataron todos los trabajos, incluso los de la recoleccin con cuadrillas de equipos especializados. En la dcada del 60 el desarrollo de la cosecha a granel concluy con operaciones hasta entonces manuales, como el embolsado, la carga y descarga. Desapareci el pique en los galpones del ferrocarril y en las barracas de acopio. El perodo de migracin interna transitoria haba concluido. Tambin el de los obreros rurales numerosos. Una estimacin oficial haba dado para 1936 la presencia de ms de 200 mil crotos en las vas argentinas. Los censos de 1947 y de 1960 establecieron que entre ambas fechas los obreros rurales haban descendido de 388 mil a 232,5 mil en las provincias pampeanas o sea un 52 por ciento. Y esta disminucin se haba dado en mayor proporcin 12

en los obreros transitorios: un 79 por ciento. Tambin la evolucin en el rendimiento de la mano de obra se manifestaba, especialmente en el cultivo del maz, operacin que haba sido manual hasta entonces. Entre 1930 y 1940 cada hectrea sembrada y cosechada con maz requera ms de 98 horas-hombre. En la dcada que fue de 1950 a 1960 esa cantidad haba descendido a 51,3. Para 1968 se estimaba en algo ms de 10 horas-hombre por hectrea. Luego de 1970 la cifra estuvo por debajo de las 10 horas. La decadencia de la chacra argentina coincidi con la ruina de los ferrocarriles, ahora nacionalizados, pero padeciendo la competencia arrolladora del camin. Sus servicios se redujeron, muchos ramales se levantaron, hubo estaciones que se cerraron, el material rodante se renov solo parcialmente y han ido disminuyendo los trenes de carga, cada vez ms vacos, ms lentos y espaciados. Pero todo esto no provoc, como podra suponerse, la desocupacin de los linyeras como tales. En realidad, iniciada la dcada del 40 se haban abierto nuevas expectativas para los sectores laborales de la Argentina, a favor primero del cese de la propia expansin fabril. Los linyes permanentes iban envejeciendo y crotos jvenes no se vean. Los muchachos preferan la seguridad del trabajo estable a la incierta aventura de la va. Los ideales heroicos y estoicos de un anarquismo probable pero remoto, y en todo caso siempre severo, casi monacal, fueron fcilmente desplazados y concretas, al comps de una algazara populista que poco tena que ver con la ensoacin romntica y libertaria de los jvenes del 20 y del 30. Hubo nuevas oportunidades de trabajo para el interior y como creci la demanda mano de obra en la ciudades de alta concentracin industrial se acentu al xodo rural, los pueblitos se quedaron sin gente, las chacras sin braceros y los trenes sin crotos. Conclusiones Desde la perspectiva de una sociedad en funcionamiento- dice Erich Fromm en El Miedo a la Libertad- una persona es normal o sana si (...) puede trabajar segn las pautas requeridas por la sociedad a que pertenece (...)participar en la funcin de reproduccin de la sociedad misma, es decir, fundar una familia. Pero agrega: Desde la perspectiva del individuo, consideramos sana o normal a la persona que alcanza el grado ptimo de expansin y felicidad individuales. Fueron felices aquellos hombres? Al menos podra afirmarse que sintieron la vida con especial intensidad y que desarrollaron uno de los requisitos de la libertad cual es el despojo de apetencias y necesidades al mximo grado. El filsofo argentino Alejandro Korn en La Libertad Creadora afirmaba quepor nuestra libertad luchamos desde que nos desprendemos de la penumbra de la animalidad; por ella continuamos en la demanda. Cuando la conquista finalice, la necesidad y la libertad se habrn conciliado. El linyera hall esa temporaria conciliacin reduciendo al mnimo sus necesidades materiales. El poder ser libre crece a medida que las disponibilidad aumentan, o que las necesidades disminuyen. Pero tal axioma tiene validez relativa porque sostenerlo ilimitadamente conducira al absurdo de afirmar que la Muerte sea suprema liberacin en tanto con ella las necesidades habrn desaparecido por completo. 13

El absurdo se demostr cuando las condiciones histrico-sociales se modificaron: la vida errabunda haba quedado sin posibilidades de ejercicio en la Argentina. Fue un modo de vivir, un sentido de ser, una propuesta de sobrevivir. Fue una evasin de la agria realidad que los circundaba. Una evasin que reclamaba otra evasiones laterales; braceros en tiempos de cosecha, perseguidos por vagos en los de la espera, mientras en el exterior prestigiaban a la Argentina los que la llamaban la canasta de pan del mundo. Tres generaciones de argentinos a lo largo del mundo. Tres generaciones de argentinos a lo largo de un cambiante y tumultuoso medio siglo de historia americana desglosaron miles de miembros suyos para integrar su filas. Y por sobre todo, fue el nico fenmeno socio cultural individualista, fundado en la solidaridad y el respeto a la libertad e intimidad de sus iguales. Esto en un tiempo histrico en que las tendencias colectivizantes desde la ideologa o desde el consumo, todo lo masifican y despersonalizan. De esta vida podra decirse lo que Karl Jaspers afirm de la de Goethe:No puede tomarse como modelo, pero s como ejemplo.

Bepo. La vida secreta de un linyera

Hace un tiempo el autor conoci en Tandil a Jos Amrico Ghezzi. Sus amigos le llaman Bepo. Haba sido durante 25 aos linyera en las vas de los ferrocarriles del pas. Dotado de fina sensibilidad y agudo sentido de observacin, llevaba en su memoria un testimonio invalorable y que hasta ahora no ha sido revelado por otras fuentes: Minuciosos detalles de vida en la va, un particular modo de contemplar el pas desde los rieles, un estilo de ser y de actuar. El autor di forma a esos recuerdos recogidos a lo largo de ms de tres aos de dilogos casi diarios, en una novela que se llama precisamente BEPO. La vida secreta de un linyera y que todava indita ya fue galardonada por el Fondo Nacional de las Artes el ao pasado.

Campo de concentracin para los linyeras?

El X Congreso de Sociedades Rurales y Afines de Buenos Aires y La Pampa reunido en Chascoms en 1936 resolvi aprobar una ponencia de la Asociacin de Ganaderos de Baha Blanca segn la cual se solicitaba de los gobiernos nacional y de provincias que se abocasen al estudio del problema que plantea a los pobladores rurales el constante aumento de los linyeras que deambulan por los campos y muchos de los cuales no persiguen otro fin que el de vivir a costa de los que trabajan, siendo en muchos casos elementos peligrosos que conspiran contra la tranquilidad de las familias campesinas. La misma entidad presentaba en el XII Congreso de Tandil en mayo del ao siguiente una ponencia en parecido sentido en cuyos considerandos se alarmaba por la cantidad de vagos que deambulan por las calles y caminos de la campaa, haraganes consuetudinarios, tarados por quin sabe qu antecedente consanguneos, ofreciendo un espectculo degradante y de continua zozobra 14

para el tranquilo trabajador. Propiciaba inculcarles el hbito de trabajo por medio de la concentracin vigilados por celadores para su restitucin a la vida honesta y de labor, y a los que no tengan remedio tenerlos por razones de seguridad pblica trabajando bajo vigilancia por el resto de sus das.

Vocabulario crotil
En un micro-mundo de tan fuetes relaciones internas era lgico que se desarrollara una jerga a la que slo tenan acceso sus integrantes. Aqu, algunas de las voces ms usuales entre los hombres de va: Bandolin: Lata de unos 5 10 litros, generalmente de aceite, de base cuadrada y que, abierta lateralmente serva para cocinar. Bataclana: Gallina. Batir la catlica: Tocar el timbre o la campanilla para mendigar. Farmacia: Cocina. Hacer una farmacia: Robar en una cocina. Flotante: Pato, ave palmpeda. Fruqui: Guiso de gallina. Hacer galopiar la pera: Comer apurado. Juan figura: Polica. Mquina: Revlver. Maranfio: Puchero o guiso en general. Otario: Pavo, ave de corral. Pistolera: Mendigar. Sacar la pistola: Ir a pedir. Respetable: Recibidor de cereales. Roque: Perro. San Roque: Linye con perro. Trtago: Mate. Vitrola: Pequea lata cuadrada con un agujero en su base superior, para tomar mate, en reemplazo el jarrito o la calabaza.

15