ENTRE HISTOIRE ET MEMOIRE : UNE HISTOIRE SOCIALE DE LA MEMOIRE

Franois Dosse Texte publi dans Raison prsente, septembre 1998, p. 5-24.

Cette exprience du mot quon sait et dont on est sevr est lexprience o loubli de lhumanit qui est en nous agresse. O le caractre fortuit de nos penses, o la matire involontaire de notre mmoire et son toffe exclusivement linguistique se touchent avec le doigt. Cest lexprience o nos limites et notre mort se confondent pour la premire fois. Cest la dtresse propre au langage humain. Cest la dtresse devant ce qui est acquis. Le nom sur le bout de langue nous rappelle que le langage nest pas en nous un acte rflexe. Que nous ne sommes pas des btes qui parlent comme elles voient1. Autant les mcanismes de la mmoire dans leur complexit que lanalyse historienne dans lquivocit de son langage renvoient cette proximit des difficults du dire et a longtemps suscit un vritable recouvrement du niveau mmoriel par le niveau historique. Pour penser les relations entre mmoire et histoire, il a fallu dabord dissocier ces deux plans pour en ressaisir en un second temps les interrelations. La dissociation histoire/mmoire Le mrite de la tentative de dlimitation dun objet mmoriel spcifique dans le champ dinvestigation des sciences sociales revient au sociologue durkheimien Maurice Halbwachs. Il a oppos au dbut du sicle terme terme les deux univers, plaant du ct de la mmoire tout ce qui fluctue, le concret, le vcu, le multiple, le sacr, limage, laffect le magique, alors que lhistoire se caractriserait par son caractre exclusivement critique, conceptuel, problmatique et lacisant. Une distinction aussi radicale aboutit la limite nenvisager lhistoire quau point o sachverait la mmoire. Une telle distinction a t pour Maurice Halbwachs le point de dpart dune rflexion innovante sur la manire dont une mmoire collective senracine et sattache des communauts sociales concrtes2. Mais elle part du postulat dune histoire qui serait du ct dune physique sociale hors du vcu. En effet, Maurice Halbwachs sefforce de distinguer en tous points histoire et mmoire et den donner un tableau antithtique. Dun ct, la mmoire est entirement du ct du vcu, alors que les vnements historiques ne jouent pas un autre rle que les divisions du temps marques sur une horloge, ou dtermines par le calendrier3. Lhistoire se trouve donc relgue une temporalit purement extrieure, un temps du dehors, simple coquille vide et pur rceptacle du vcu existentiel. Alors que la mmoire est concrte et satteste des multiples lieux de cristallisation stendhalienne, lhistoire se trouve sur le versant de lcart thorique. La discipline historique incarne donc un savoir abstrait4 indispensable afin de restituer un pass hors de la dimension du vcu. Le recouvrement de la mmoire par lhistoire relve donc de la construction dun mythe dans la mesure o pour Maurice Halbwachs lhistoire ne commence quau point o finit la tradition, au moment o steint ou se dcompose la mmoire sociale5. Il absolutise alors la coupure entre ce quil
1 2

- Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Folio, 1993, p. 57. - Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mmoire, Alcan, Paris, 1925, Albin Michel, Paris, 1994. 3 - Maurice Halbwachs, La mmoire collective, PUF, Paris, 1950, Albin Michel, Paris, 1997, p. 101 . 4 - Ibid., p.120. 5 - Ibid., p. 130.

Franois Dosse

Entre mmoire et histoire; une histoire sociale de la mmoire

considre comme deux dimensions irrductibles lune lautre. La mmoire collective se prsente comme un fleuve qui largit son lit au gr de sa course sur une ligne continue, alors que lhistoire tranche, dcoupe des priodes et privilgie les diffrences, les changements et autres discontinuits : Dans le dveloppement continu de la mmoire collective, il ny a pas de lignes de sparation nettement traces, comme dans lhistoire6. Par ailleurs, si la mmoire se situe du ct de la fragmentation, de la pluralit des groupes et des individus qui en sont les vecteurs phmres ; lhistoire, elle, est du ct de lunicit, de laffirmation de lUn : Lhistoire est une et lon peut dire quil ny a quune histoire7. La conception quHalbwachs vhicule de la discipline historique est trs troitement positive afin de mieux faire valoir les droits de la nouvelle sociologie durkheimienne embrasser tout le champ du social. Il prsente en effet lhistoire comme le lieu de lobjectivit absolue, de la non-implication du sujet-historien, de la simple transcription de ce qui a t au plan purement factuel. La posture de lhistorien est alors celle de Sirius, labri de tout jugement normatif et lcart de toute attache mmorielle : On ne peut rassembler en un tableau unique la totalit des vnements passs qu la condition de les dtacher de la mmoire des groupes qui en gardaient le souvenir8. Cest ce travail de la coupure qui spcifie donc loeuvre historienne, dtache de son contexte, pour mieux assumer une position de surplomb au nom de lefficience de sa mthode scientifique dabstraction, et user de ses propres oprateurs, dtachs de toute qute identitaire. Cette coupure entre histoire et mmoire est la rsultante de multiples transformations dans les processus de transmission entre gnrations. La premire dissociation peut tre repre dans la substitution de la recherche des origines mythiques par le souci de dresser la liste gnalogique des princes et des rois. Ce passage a donn naissance au genre des annales, codifiant les suites chronologiques par crit. Sopre ainsi le passage de la culture orale la culture crite qui induit une premire csure, dcisive dans le rapport au pass, mdiatis par une caste de spcialistes, les scribes, passeurs obligs du prsent au pass. Dans ce premier temps, les listes royales conservent un lien trs puissant avec la mmoire collective. Comme le souligne Krzysztof Pomian, lhistoire nest alors encore quune mmoire continue, simplement couche par crit, jusqu ce quau XVe sicle, loeuvre historienne devienne loeuvre individue dun historien particulier et souvre alors sur la question de la crdibilit du propos dun individu qui nest plus le tmoin. Encore largement sous lemprise des catgories de la mmoire, lhistoire est encore largement vnementielle, apprciative et qualitative... elle est toujours ouvertement gocentrique, organise autour dun Moi que ce soit le Moi individuel dun mmorialiste ou le Moi collectif dune cit, dune dynastie, dune Eglise, dun diocse, dun monastre, dune rpublique, dun royaume ou dun empire dont lhistorien reprend la perspective son compte9. Cette parent rendra possible le processus de recouvrement artificiel, fonctionnel et de la mmoire par une histoire-mmoire mise au service dun Etat-nation en voie de consolidation lpoque moderne. Cependant les innovations techniques, et notamment la dcouverte de limprimerie qui permet une diffusion du livre une autre chelle, vont accentuer une csure interne entre mmoire et histoire. Cette dernire va se situer du ct de la possible objectivation dans une relation dextriorit vis--vis de la mmoire collective. En clivant ces deux dimensions, limprimerie a contribu ainsi roder lautorit du pass en gnral et crer les conditions qui ont permis den faire un objet dtudes10. Cette coupure avec lide dune perception transmise par loralit provoque laccs de lhistoire au rang de connaissance mdiate qui signe son mancipation cognitive lgard de la mmoire11. Les historiens deviennent alors les spcialistes de la critique de la mmoire, ritrant ainsi la supriorit accorde la transmission crite sur la transmission orale.
6 7

- Ibid., p. 134. - Ibid., p. 135. 8 - Ibid., p. 137. 9 - Krzysztof Pomian, De lhistoire, partie de la mmoire, la mmoire, objet de lhistoire, Revue de mtaphysique et de morale, n1, mars 1998, p. 82. 10 - Ibid., p. 89. 11 - Ibid., p. 97.

Franois Dosse

Entre mmoire et histoire; une histoire sociale de la mmoire

Cest partir de cette csure que lon a pu penser une mmoire dans son fonctionnement spcifique et cest delle que part Pierre Nora lorsquil dfinit en 1984 lobjet des Lieux de mmoire : Mmoire, histoire : loin dtre synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose12. La reprise de cette dichotomie a certes une valeur heuristique dans un premier temps, celui de la subversion intrieure dune histoire-mmoire par une histoire-critique, mais elle fait trs vite place, par leffet mme du chantier ouvert et en rsonance avec la conjoncture marque par le devoir imprieux de mmoire, un rapprochement aussi inluctable quenrichissant entre ces deux ples que sont la mmoire dun ct et lhistoire de lautre, tous deux modifis lpreuve de lexprience dune double problmatisation au coeur de laquelle le caractre abstrait, conceptuel de lhistoire sest transform au point de renoncer prtendre devenir une physique sociale coupe du vcu. Par ailleurs, la multiplication des tudes sur la mmoire collective a permis de mieux comprendre la complexit de son mode de fonctionnement et rendu possible son approche critique. Le faux dilemme du choix faire entre le ple dune histoire fonde sur son contrat de vrit et celui dune mmoire alimente laune de la fidlit se transforme aujourdhui, lheure dun vritable basculement historiographique, en conjonction nourrie de fidlits multiples lpreuve de la vrit exprime par les travaux dune nouvelle histoire sociale de la mmoire. Au premier mouvement qui assure le primat au regard critique, la mise distance, lobjectivation et la dmythologisation, suit un second temps, complmentaire, sans lequel lhistoire serait pur exotisme, celui dune recollection du sens, qui vise lappropriation des diverses sdimentations de sens lgues par les gnrations prcdentes, des possibles non avrs qui jonchent le pass des vaincus et des muets de lhistoire. Un moment mmoriel Lengouement actuel pour la mmoire, cette demande pressante rpond une pluralit de raisons dont la conjonction pousse la France une vritable situation de commmorite aigu, au point que lon peut parler avec Pierre Nora de tyrannie de la mmoire13, vritable symptme de la crise identitaire et de la difficile recomposition du vivre-ensemble un moment o un certain nombre de repres semblent svanouir. Le vritable sisme qui branle le rapport au temps des Franais tient la dissociation rcente du couple histoire-mmoire qui a toujours fonctionn, surtout en France, dans une relation en miroir. Depuis les chroniqueurs du moyen-ge, en passant par les historiographes des rois, la volont de lEtat-nation de prendre en charge la mmoire nationale sest constamment affirme. Le point dorgue de cette indistinction entre histoire et mmoire a t atteint au moment o la discipline historique sest professionnalise au cours de la IIIe Rpublique. Ernest Lavisse aura incarn cet ge dor de lhistoire-mmoire, le moment o le schme national portait tout entier lentreprise historienne et sa fonction identitaire. Ce modle, fortement contest par les Annales partir de 1929 ainsi que par toutes les sciences sociales en voie dmancipation au dbut du XXe sicle, va peu peu rgresser, au cours des annes soixante-dix, avec la valorisation dun regard plus critique et pluriel sur le pass. Outre la perte de la vertu structurante de lEtat-nation, dautres mutations sont venues sajouter pour faire perdre de sa substance cette indistinction entre mmoire et histoire. Cest ce quHenri Mendras qualifie de seconde rvolution franaise14, avec la fin de la France des terroirs, quil situe autour de 1965, mais dont les effets culturels diffrs se manifestent surtout partir de 1975, accentus par la mdiatisation et avec elle, par lincursion dautres repres lchelle mondiale qui relativisent les traditions locales. Dans le mme temps, la crise des eschatologies rvolutionnaires vient obscurcir lhorizon dattente et dconstruit le rle de passeur accord au prsent, qui ntait conu auparavant que comme lieu transitoire entre un pass
12

- Pierre Nora, Entre mmoire et histoire, in Les Lieux de mmoire, tome 1, La Rpublique, Gallimard, Paris, 1984, p. XIX. 13 - Pierre Nora, De larchive lemblme, Les Lieux de mmoire, Les France, tome III, vol. 3, Gallimard, Paris, 1993, p. 1012. 14 - Henri Mendras, La Fin des paysans, Armand Colin, Paris, 1967

Franois Dosse

Entre mmoire et histoire; une histoire sociale de la mmoire

anim par un moteur de lhistoire et un futur prdtermin. Cette opacification du futur a fortement contribu brouiller la figure dun pass au sein duquel on ne peut plus hirarchiser ce qui relve dun devenir potentiel et positif. Il en rsulte une prsentification : Le prsent est devenu la catgorie de notre comprhension de nous-mmes. Mais un prsent dilat15. Leffondrement du caractre unitaire et linaire de lhistoire-mmoire porte par lEtat-nation a suscit depuis les annes soixante-dix une profusion de mmoires plurielles affirmant leur singularit et une richesse longtemps contenue une existence souterraine : Le passage de la mmoire lhistoire a fait chaque groupe lobligation de redfinir son identit par la revitalisation de sa propre histoire. Le devoir de mmoire fait de chacun lhistorien de soi16. Les annes soixante-dix ont ainsi connu une vritable closion de rcits de vie qui connurent un succs spectaculaire. On se souvient, parmi bien dautres, de Mm Santerre17 , de Gaston Lucas, serrurier : Il sagissait prsent dlaguer, dordonner et dexpliciter la parole de Gaston Lucas en prenant garde de la trahir 18 et du fameux Cheval dOrgueil : Le prsent livre a t crit en Breton Armoricain. Il ne pouvait en tre autrement, puisquil sagissait pour moi de recrer une civilisation populaire bretonnante qui navait gure de contact avec la civilisation Franaise 19. Lhorizon quantitativiste sefface devant lauthenticit recherche des voix multiples des individus porteurs dune mmoire singulire, dune culture touffe. La conjoncture de double dvitalisation du cadre de lEtat jacobin, par une pousse dcentralisatrice et par laffirmation dun cadre europen de dcisions, contribue aussi une dissociation progressive de lhistoire et de la mmoire. Cest de lintrieur mme de cette fracture, de cette discontinuit, quest ne une nouvelle conscience historiographique sur la base dune problmatisation possible de la mmoire par lhistoire et de lhistoire par la mmoire. Problmatiser la mmoire par lhistoire Les rcentes tudes dhistoire sociale de la mmoire montrent quel point cette opposition canonique entre histoire et mmoire nest pas pertinente. Le rapprochement mme de ces deux notions rappelle la dimension humaine de la discipline historique. Cette mise en question de la sparation radicale, pratique par Maurice Halbwachs, et du recouvrement des deux domaines, pratique par lEtat national, a pour effet un dplacement du regard historique, initi par Georges Duby dans son tude de la fameuse bataille de Bouvines20 : il ne se limite pas restituer ce qui sest rellement pass, cest dire pas grand chose, en cet illustre Dimanche 27 juillet 1214, mais montre que ce qui constitue cette journe comme vnement importe surtout par ses traces : En dehors delles, lvnement nest rien21. Le souvenir si lointain de Bouvines na pu tre conserv qu partir du moment o il a t entretenu, encadr dans la conscience collective. Les mtamorphoses de cette mmoire deviennent donc objet dhistoire au mme titre que leffectivit de lvnement dans ses troites limites temporelles. Ltude des jeux de la mmoire et de loubli des traces dvoile comment la perception du fait vcu se propage en ondes successives22. A travers une investigation systmatique de la mmoire collective, Philippe Joutard est aussi prcurseur dans ce domaine lorsqu'il se donne pour projet d'examiner les fondements de la rancoeur persistante qui opposait les deux communauts cvenoles. Il constate que ce clivage ne date en fait que de la deuxime moiti du XIXe sicle. Auparavant l'historiographie est unanime rprouver la rvolte camisarde. Elle n'a donc pas russi effacer les plaies et ressouder la communaut rgionale. Joutard fait alors l'hypothse, qu'il teste auprs
15

- Pierre Nora, Comment on crit lhistoire de France Les Lieux de mmoire, Les France, tome III, vol. 1, 1993, , p. 27. 16 - Pierre Nora, Entre histoire et mmoire, Les Lieux de mmoire, tome 1, La Rpublique, op. cit. p. XXIX.. 17 - Serge Grafteaux, Mm Santerre, Delarge, Paris, 1975. 18 - Adelade Blasquez, Gaston Lucas, serrurier, Plon, Paris, 1976, p. 262. 19 - Pierre-Jaquez Hlias, Cheval dOrgueil, Plon, Paris, 1975, p. 548. 20 - Georges Duby, Le Dimanche de Bouvines, Gallimard, Paris, 1973. 21 - Ibid., p. 8. 22 - Ibid., p. 14.

Franois Dosse

Entre mmoire et histoire; une histoire sociale de la mmoire

des paysans cvenols, d'une mmoire orale souterraine, et il entreprend la premire vritable enqute historico-ethnographique partir de 1967. Elle tablit l'existence d'une tradition orale autour de l'vnement traumatique de la rvolte camisarde et de sa rpression, mmoire refoule mais enracine : Cette tude espre avoir montr qu'une recherche historiographique ne peut tre spare d'un examen des mentalits collectives23. Ce dplacement du regard historien correspond tout fait au tournant historiographique actuel selon lequel la tradition ne vaut que comme traditionnalit, en tant quelle affecte le prsent. La distance temporelle nest plus alors un handicap mais un atout pour une appropriation des diverses stratifications de sens dvnements passs devenus vnements sursignifis24. Cette conception discontinuiste de l'historicit, privilgiant le caractre irrductible de l'vnement, conduit une mise en question de la vision tlologique d'une Raison historique s'accomplissant selon un axe orient. L'attention l'vnementialisation fait cho la rflexion dveloppe en Allemagne dans les annes vingt par Franz Rosenzweig25, Walter Benjamin et Gershom Sholem, avec leur ide d'un temps de l'aujourd'hui, discontinu, sorti du continuisme progressif et de l'ide de causalit. Ils ont en commun, comme le montre Stphane Moss, de passer d'un temps de la ncessit un temps des possibles 26. Le messianisme juif, propre ces trois auteurs en proie aux dconvenues de l'exprience directe de leur temps, chappe au finalisme pour privilgier les dchirures de l'histoire. Le paradigme esthtique sert ainsi Walter Benjamin pour dfinir entre les divers moments du temps, un lien qui ne soit pas un rapport de causalit 27. A partir d'une temporalit discontinue le sens se dvoile partir d'un travail hermneutique fortement tributaire de l'instance du prsent qui se trouve en situation prvalente, vritablement constitutif du pass. Ce n'est que dans l'aprs-coup, dans la trace que l'on peut prtendre ressaisir un sens qui n'est pas un a-priori : Le modle esthtique de l'histoire remet en question les postulats de base de l'historicisme : continuit du temps historique, causalit rgissant l'enchanement des vnements du pass vers le prsent et du prsent vers l'avenir 28. Cette approche crationniste de l'histoire implique la remise en cause de la distance institue par la plupart des traditions historiographiques entre un pass mort et l'historien charg de l'objectiver. Au contraire, l'histoire est re-crer et l'historien est le mdiateur, le passeur de cette re-cration. Elle se ralise dans le travail de l'hermneute qui lit le rel comme une criture dont le sens se dplace au fil du temps en fonction de ses diverses phases d'actualisation. L'objet de l'histoire est alors construction jamais r-ouverte par son criture. L'histoire est donc d'abord vnementialit en tant qu'inscription dans un prsent qui lui confre une actualit toujours nouvelle car situe dans une configuration singulire. Walter Benjamin opposait dj l'historicisme la transposition d'un modle emprunt la causalit mcanique dans lequel la cause d'un effet est recherche dans la position d'antriorit immdiate sur la chane temporelle. Benjamin opposait ce modle scientiste un modle hermneutique, tendant vers l'interprtation des vnements, c'est dire vers la mise en lumire de leur sens 29. Entre distance et appropriation Cette reprise rflexive de lvnement sursignifi est la base dune construction narrative constitutive des identits fondatrices comme la prise de la Bastille pour la France ou le dbarquement du Mayflower pour les Etats-Unis. Elle peut aussi devenir, face au mal extrme,
23 24

- Philippe Joutard, La lgende des camisards,une sensibilit au pass, Gallimard, Paris, 1977, p. 356. - Paul Ricoeur, Evnement et sens, Raisons Pratiques, n 2, 1991, p. 55. 25 - Voir Paul Ricoeur, La "figure" dans LEtoile de la Rdemption, de Franz Rosenzweig, Esprit, 1988 ; repris dans Lectures 3, Le Seuil, 1994, p. 63-81. 26 - S. Moss, L'ange de l'histoire, Le Seuil, Paris, 1992, p. 23. 27 - Ibid., p. 122. 28 - Ibid., p. 126. 29 - Ibid., p. 161.

Franois Dosse

Entre mmoire et histoire; une histoire sociale de la mmoire

une identit ngative de la collectivit internationale, comme cest le cas pour Auschwitz. Ce dplacement de regard qui, sans nier la pertinence du ncessaire moment mthodique, critique, accorde une prvalence la part interprtative de lhistoire, est dfini par Pierre Nora lorsquil caractrise le moment historiographique actuel : La voie est ouverte une tout autre histoire : non plus les dterminants, mais leurs effets ; non plus les actions mmorises ni mme commmores, mais la trace de ces actions et le jeu de ces commmorations ; pas les vnements pour eux-mmes, mais leur construction dans le temps, leffacement et la rsurgence de leurs significations ; non le pass tel quil sest pass, mais ses remplois successifs ; pas la tradition, mais la manire dont elle sest constitue et transmise30. Ce qui est en jeu est la prise de conscience par les historiens du statut de second degr de leur discours. Entre histoire et mmoire, le foss nen est pas pour autant combl. On peut viter limpasse laquelle conduit une trop grande sparation, mais aussi le recouvrement des deux notions. A la valeur dexpertise de lhistorien et valorisant le statut de la vrit dans sa recherche pour faire pice aux ngationnistes, laissant la mmoire la fonction de la fidlit, on peut se demander ce que vaudrait une vrit sans fidlit ou une fidlit sans vrit. Cest par la mdiation du rcit quune articulation peut tre ralise entre ces deux dimensions. A ce titre, la pratique psychanalytique peut tre suggestive lhistorien : lanalysant parle et au travers de laffleurement de linconscient dans son dire sous forme de bribes de rcits incohrents, de rves, dactes manqus... lobjectif est daboutir terme une mise en intrigue intelligible, acceptable et constitutive de son identit personnelle. Dans cette qute, le patient, selon Freud, passe par deux mdiations. En premier lieu, celle de lautre, de celui qui coute, le psychanalyste. La prsence dun tiers qui autorise raconter est indispensable lexpression de la mmoire la plus douloureuse, traumatique. Le patient parle devant tmoin et cest ce dernier qui laide lever les obstacles de la mmoire. La seconde mdiation est celle du langage lui-mme du patient qui est celui dune communaut singulire : Jemprunte les ressources dune pratique sociale et dans cette pratique sociale du rcit, jai rencontr le rcit avant de me connatre moimme. Je dirai mme quil ma t racont avant que je ne raconte31. Ces deux mdiations donnent un enracinement social au rcit pour le transmuer en pratique. Le dispositif de la cure, par la prsence dun tiers, cre une forme particulire dintersubjectivit. Quant au dire lui-mme du patient, ses rcits tisss de rcits qui le prcdent sont donc ancrs dans une mmoire collective. Le patient exprime une intriorisation de la mmoire collective qui croise sa mmoire personnelle, dborde par le souci de la communication, de la transmission intergnrationnelle, par linjonction du Zakhor (Souviens toi !) de la tradition de lAncien Testament32. Cette mmoire relve donc dun tissage la fois priv et public. Elle advient comme mergence dun rcit constitutif dune identit personnelle enchevtre dans des histoires33 qui fait de la mmoire une mmoire partage. Le second grand enseignement que lon peut tirer de la pratique analytique est le caractre bless de la mmoire dont les mcanismes complexes visent faire avec et donc refouler les traumatismes subis et les souvenirs trop douloureux. Ceux-ci sont la base de diverses pathologies. Deux essais de Freud ont pour objet le traitement du souvenir au plan collectif. Ils mettent en vidence, une chelle individuelle, le rle actif de la mmoire, le fait quelle engage un travail. La cure analytique contribue un travail du souvenir34 qui doit passer au travers des souvenirs-crans, sources de blocages qui conduisent ce que Freud qualifie de compulsion de rptition chez le patient condamn rsister en sattachant ses symptmes. Le second usage du travail de la mmoire invoqu par Freud est plus connu encore, cest le

30 31

- Pierre Nora, Comment on crit lhistoire de France ?, op. cit., p. 24. - Paul Ricoeur, Histoire, Mmoire, Oubli, Centre Beaubourg, Les revues parles, 24 janvier 1996. 32 - Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor, La Dcouverte, Paris, 1984. 33 - Wilhelm Schapp, In Geschichten vestrickt, Wiesbaden, B. Heymann, 1976 ; trad. fr. Jean Greisch, Enchevtr dans des histoires, Cerf, Paris, 1992. 34 - Sigmund Freud, Erinnern, wiederholen und durcharbeiten, (1914), dans De la technique psychanalytique, PUF, Paris, 1953, p. 105-115.

Franois Dosse

Entre mmoire et histoire; une histoire sociale de la mmoire

travail du deuil35. Le deuil nest pas seulement affliction, mais vritable ngociation avec la perte de ltre aim dans un lent et douloureux travail dassimilation et de dtachement. Ce mouvement de remmoration par le travail du souvenir et de mise distance par le travail du deuil dmontre que la perte et loubli sont loeuvre au coeur mme de la mmoire pour en viter les troubles. Ainsi face aux injonctions actuelles selon lesquelles il est un nouvel impratif catgorique qui relve du devoir de mmoire, Ricoeur, sinspirant de la pratique analytique, oppose une autre approche : Je suis prudent sur le devoir de mmoire. Mettre limpratif la mmoire, cest le dbut dun abus. Je prfre dire le travail de mmoire36. Ricoeur voit dans ce phnomne une analogie possible au plan de la mmoire collective. La mmoire individuelle et collective ont toutes deux maintenir une cohrence dans la dure autour dune identit qui se tient et sinscrit dans le temps et laction. A ce titre, cest cette identit de lIpse 37, diffrente de la Mmet, que se rfre cette traverse exprientielle de la mmoire autour du thme de la promesse. On y constate aussi des situations trs contrastes o lon se confronte dans certains cas un pass qui ne veut pas passer et dans dautres cas des attitudes de fuite, doccultation consciente ou inconsciente, de ngation des moments les plus traumatiques du pass. Les pathologies collectives de la mmoire peuvent tout aussi bien se manifester par des situations de trop-plein de mmoire, de ressassement dont la commmorite et la tendance patrimonialisation du pass national en France donnent un bel exemple, que par des situations contraires de pas-assez de mmoire, comme cest le cas dans tous les pays totalitaires o domine une mmoire manipule : Le travail de lhistoire se comprend comme une projection, du plan de lconomie des pulsions au plan du labeur intellectuel, de ce double travail de souvenir et de deuil38. Cest ainsi que la mmoire est insparable du travail doubli. Comme le rappelle Tzvetan Todorov : La mmoire ne soppose nullement loubli. Les deux termes qui forment contraste sont leffacement (loubli) et la conservation ; la mmoire est, toujours et ncessairement, une interaction des deux39. Borgs avait dj illustr le caractre pathologique de celui qui retient tout jusqu sombrer dans la folie et lobscurit avec son histoire de Funes el memorioso40. La mmoire est donc, lgal de lhistoire, un mode de slection dans le pass, une construction intellectuelle et non un flux extrieur la pense. Quant la dette qui guide le devoir de mmoire : elle est la croise de la triade pass-prsent-futur : Ce choc en retour de la vise du futur sur celle du pass est la contrepartie du mouvement inverse demprise de la reprsentation du pass sur celle du futur41. Loin dtre un simple fardeau porter par les socits du prsent, la dette peut devenir gisement de sens condition de r-ouvrir la pluralit des mmoires du pass et dexplorer lnorme ressource des possibles non avrs. Ce travail ne peut se raliser sans dialectisation de la mmoire et de lhistoire, en distinguant sous le registre de lhistoire-critique la mmoire pathologique qui agit comme compulsion de rptition et la mmoire vive dans une perspective reconstructive : Cest en dlivrant, par le moyen de lhistoire, les promesses non tenues, voire empches et refoules par le cours ultrieur de lhistoire, quun peuple, une nation, une entit culturelle, peuvent accder une conception ouverte et vivante de leurs traditions42. Le futur du pass La mmoire pluralise, fragmente dborde aujourd'hui de toutes parts le territoire de l'historien. Outil majeur du lien social, de l'identit individuelle et collective, elle se trouve au
35

- Sigmund Freud, Trauer und melancolie, Deuil et Mlancolie, (1917), dans Mtapsychologie, Gallimard, Paris, 1952, p. 189-222. 36 - Paul Ricoeur, Tlrama, 31 dcembre 1997. 37 - Voir Paul Ricoeur, Soi-Mme comme un autre, Le Seuil, 1990. 38 - Paul Ricoeur, Entre mmoire et histoire, Projet, n 248, 1996, p. 11. 39 - Tzvetan Todorov, Les abus de la mmoire, Arla, Paris, 1995, p. 14. 40 - Jorge Luis Borgs, Funes ou la mmoire, in Fictions, Folio, Gallimard, Paris, 1957, p. 127-136. 41 - Paul Ricoeur, La marque du pass, Revue de mtaphysique et de morale, n1, mars 1998, p. 25. 42 - Ibid., p. 30-31.

Franois Dosse

Entre mmoire et histoire; une histoire sociale de la mmoire

coeur d'un rel enjeu et attend souvent de l'historien qu'il en donne, dans l'aprs-coup, le sens, la manire du psychanalyste. Longtemps instrument de manipulation, elle peut tre rinvestie dans une perspective interprtative ouverte vers le futur, source de rappropriation collective et non simple musographie coupe du prsent. La mmoire supposant la prsence de l'absence reste le point de couture essentiel entre pass et prsent, de ce difficile dialogue entre le monde des morts et celui des vivants. Science du changement comme le disait Marc Bloch, lhistoire emprunte de plus en plus les chemins obscurs et complexes de la mmoire jusque dans ses modes de cristallisation extrmes autant idels que matriels afin de mieux comprendre les processus de transformation, les rsurgences et ruptures instauratrices du pass. Bien loin des lectures grillagres qui ne se donnent pour ambition que de combler des cases et de leur chercher des causes, lhistoire sociale de la mmoire reste attentive toute altration comme source de mouvement dont il faut suivre les effets. Elle a pour objet un absent qui agit, un acte qui ne peut sattester que sil fait lobjet de linterrogation de son autre : Bien loin dtre le reliquaire ou la poubelle du pass, elle vit (la mmoire) de croire et des possibles et de les attendre, vigilante, lafft43. Les travaux se multiplient ainsi sur les zones d'ombre de l'histoire nationale. Lorsque Henry Rousso s'occupe du rgime de Vichy, ce n'est pas pour rpertorier ce qui s'est pass de 1940 1944. Son objet historique commence lorsque Vichy n'est plus un rgime politique en exercice. Il s'avre comme survivance des fractures qu'il a engendres dans la conscience nationale. C'est alors qu'il peut voquer le futur du pass44. Sa priodisation utilise explicitement les catgories psychanalytiques, mme si celles-ci sont manies de manire purement analogique. Au travail de deuil de 1944-1954 suit le temps du refoulement, puis celui du retour du refoul, avant que la nvrose traumatique, ne se transforme en phase obsessionnelle. Au trop-peu de mmoire sur cette priode a soudain succd une priode de tropplein, au point quHenry Rousso ait prouv le besoin de publier en 1994 avec Eric Conan, Vichy, un pass qui ne passe pas45qui mettait en garde contre les abus de mmoire. Au-del de ces retours pathologiques, le contexte est propice ce recyclage incessant du pass. Il y a dabord la crise de futur que connat notre socit occidentale qui incite tout recycler en objet mmoriel. Par ailleurs, le rgne de linstantan que suscitent les moyens technologiques modernes a pour effet un sentiment de perte inexorable qui est combattu par une frnsie compulsive redonner un prsent ce qui semble lui chapper. Cette raction, lgitime dans son principe, a pourtant un effet pervers, soulign rcemment par Henry Rousso : Cette valorisation empche un rel apprentissage du pass, de la dure, du temps coul, et elle pse sur notre capacit envisager lavenir46. La juste distance recherche pour viter la rptition des attitudes nvrotiques est souvent difficile trouver. Elle exige des passagers du prsent que nous sommes, et en premier lieu des historiens, dassumer et de transmettre la mmoire nationale lorsque se rompt le temps des tmoins. Cest le cas pour lhistoire du gnocide et pour la priode vichyssoise de la France. Or, ce devoir de mmoire rappelle lhistorien sa fonction civique, celle dune sentinelle en faction47 qui ne produit pas sur les grands traumatismes collectifs du pass un savoir froid. Il participe la construction puis la transmission de la mmoire sociale48. Lhistoire de la mmoire est un impratif et doit bnficier de tout lapport critique du mtier dhistorien si lon veut viter les pathologies dune mmoire trop souvent aveugle, comme ce ft longtemps le cas propos du rgime de Vichy jusque dans les annes soixante-dix. La connexion est devenue forte entre histoire et mmoire et sans ce lien lhistoire ne serait quexotisme, car pure extriorit, alors que Ricoeur rappelle quel point le prsent est affect par le pass. A la faveur de ce rapprochement, et comme le prcise bien Lucette Valensi, lhistorien na pas de monopole : Les
43 44

- Michel de Certeau, Linvention du quotidien, 1- Arts de faire, Folio, Paris, 1990, p. 131. - Henry Rousso, Le syndrome de Vichy, Le Seuil, Paris, 1987; rd. coll. Points-Seuil, 1990, 45 - Henry Rousso, Vichy, un pass qui ne passe pas, Fayard, 1994, rd. coll. Folio-Histoire, Gallimard, 1996. 46 - Henry Rousso, La hantise du pass, Textuel, 1998, p. 36. 47 - Lucette Valensi, Prsence du pass, lenteur de lhistoire, Annales E.S.C., mai-juin 1993, n 3, p. 498. 48 - Ibid., p. 498.

Franois Dosse

Entre mmoire et histoire; une histoire sociale de la mmoire

modes dlaboration dun grand traumatisme et les modes de transmission de la mmoire collective sont multiples49. A cet gard, Pierre Vidal-Naquet signale dailleurs avec humour que lhistoire est trop srieuse pour tre laisse aux historiens, en rappelant que les trois oeuvres qui ont le plus compt pour la connaissance de lextermination des juifs ne sont pas le fait dhistoriens, mais loeuvre de Primo Levi (romancier), Raoul Hilberg (politologue) et Claude Lanzmann avec le tournage de Shoah50. Dans les annes quatre-vingt, les remontes la surface des propos des anciens collaborateurs et de leurs jeunes mules ngationnistes rappellent l'historien son devoir de mmoire, au contrat de vrit de la discipline laquelle il appartient. C'est dans ce cadre que Pierre Vidal-Naquet a jou un rle dcisif dans une contre-offensive des historiens face ces thses ngationnistes51. Quant aux rescaps de cette sombre priode, ils ressentent l'urgence, celle de tmoigner, de livrer leur mmoire aux gnrations futures par tous les moyens mis leur disposition. L'histoire de la mmoire est particulirement expose la complexit par sa situation centrale, au coeur mme de linterrelation problmatique pour toutes les sciences sociales entre l'individuel et le collectif. C'est ce qu'a bien montr Michal Pollak propos de la mmoire des dports revenus des camps d'extermination. Enqutant auprs de rescapes d'AuschwitzBirkenau, il fait la dmonstration que le silence n'est pas l'oubli. Le sentiment enfoui de culpabilit est au coeur du syndrome des survivants, pris entre la rage de transmettre et l'impuissance de communiquer52. D'o la fonction de ceux qui vont encadrer ces mmoires. Ils ont pour tche de ressaisir les limites fluctuantes entre les possibles du dit et du non-dit, et de faciliter ainsi le travail de deuil des individus. Les mmoires collectives comme les mmoires individuelles sont sujettes de multiples contradictions, tensions et reconstructions. C'est ainsi que le silence sur soi -diffrent de l'oubli- peut mme tre une condition ncessaire de la communication53. La manire dont Lucette Valensi tudie la grande bataille des trois rois de 1578, un des plus sanglants affrontements du XVIe sicle entre Islam et Chrtient, la conduit une interrogation qui part des analyses de Ricoeur sur lidentit narrative afin de restituer les usages sociaux de la mmoire : Narration, dirons-nous, implique mmoire : lisant cette proposition dans Temps et Rcit, de Paul Ricoeur, jai fait comme si elle pouvait sinverser. Le souvenir, cest se raconter une histoire : par fragments, sans doute, par clats disperss, mais il faut une histoire... Il y a donc une forme dactivit narrative, de mise en intrigue, qui mautorisait reprer les rsurgences du souvenir dans les crits que nous ont laiss Portugais et Marocains54. Entre ressassement et crativit La mise en intrigue peut se mettre au service de la mmoire-rptition sous les formes ritualises des commmorations. Lenjeu de celles-ci tient la dialectique de labsence rendue prsente par une scnographie, une thtralisation et une esthtisation du rcit. Le rite permet dentretenir la mmoire en ractivant la part crative de lvnement fondateur didentit collective. Cette fonction du rite comme ncessaire coupure, repre dans lcoulement indiffrenci du temps, a t bien perue par Saint-Exupry : Quest-ce quun rite ? dit le petit prince. - Cest aussi quelque chose de trop oubli, dit le renard. Cest ce qui fait quun jour est diffrent des autres jours, une heure, des autres heures55. Le rite est un marqueur didentit par sa capacit de structuration de la mmoire, dont il reprsente la cristallisation par couches
49 50

- Ibid., p. 499. - Pierre Vidal-Naquet, Le dfi de la Shoah lhistoire, dans Les juifs, la mmoire et le prsent, II, La Dcouverte, Paris, 1991, p. 223-234. 51 - Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mmoire, La Dcouverte, Paris, 1987. 52 - Michal Pollak, L'exprience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l'identit sociale, Mtaili, Paris, 1990. 53 - Michal Pollak, "Mmoire, oubli, silence", dans Une identit blesse, Mtaili, Paris, 1993, p. 38. 54 - Lucette Valensi, Fables de la mmoire. La glorieuse bataille des trois rois, Le Seuil, Paris, 1992, p. 275. 55 - Antoine de Saint-Exupry, Le petit prince, Gallimard, Paris (1946), 1988, p. 70.

Franois Dosse

Entre mmoire et histoire; une histoire sociale de la mmoire

10

successives, sdimentes. La mmoire collective ne se situe pourtant pas exclusivement sur laxe de la remmoration, car la mdiation mme du rcit la porte du ct de la crativit et contribue forger une ncessaire reconstruction, au sens que Jean-Marc Ferry attribue au registre reconstructif du discours56. Lquilibre est difficile trouver entre dune part le ressassement du mme, de lidentique, qui peut reprsenter une fermeture lautre, et dautre part lattitude de fuite vis-vis du pass, du legs mmoriel transmis, la manire de Nietzsche : Il est possible de vivre, et mme de vivre heureux, presque sans aucune mmoire, comme le montre lanimal ; mais il est absolument impossible de vivre sans oubli. Ou bien, pour mexpliquer encore plus simplement sur mon sujet : il y a un degr dinsomnie, de rumination, de sens historique, au-del duquel ltre vivant se trouve branl et finalement dtruit, quil sagisse dun individu, dun peuple ou dune civilisation57. Cette attitude a le mrite de rappeler le ncessaire oubli, mais pousse lextrme, elle peut tre source de pathologies profondes de la mmoire et donc de lidentit. Loubli peut tre conu dans une perspective constructrice, cest ce que montre Ernest Renan dans sa communication de 1882 sur Quest-ce quune nation ?, voquant un vritable paradoxe de lidentit nationale, plbiscite de tous les jours, lintrieur de cette tension entre une adhsion un patrimoine commun et un oubli des plaies et traumatismes passs : Loubli, et je dirai mme lerreur historique, sont un facteur essentiel de la cration dune nation58. Cet oubli ncessaire rappelle que ce nest pas au pass de rgir le prsent mais au contraire laction prsente duser du gisement de sens de lespace dexprience. Cest la dmonstration laquelle sest employ Jorge Semprun dans Lcriture ou la vie lorsquil raconte comment, ancien dport ayant travers lindicible et la mort, il a d choisir loubli temporaire pour continuer vivre et crer. Mais loubli des vnements traumatiques peut aussi avoir pour effet leur retour sous la forme de spectres qui hantent le prsent. La mmoire flotte alors dans une zone dombre, non assigne, condamne lerrance, et peut se manifester de manire dangereuse l o on ne lattend pas, pouvant tre lorigine de violences apparemment incongrues. Au-del de la conjoncture mmorielle actuelle, symptomatique de la crise d'une des deux catgories mta-historiques, l'horizon d'attente, l'absence de projet de notre socit moderne, Ricoeur rappelle la fonction de l'agir, de la dette thique de l'histoire vis--vis du pass. Le rgime d'historicit, toujours ouvert vers le devenir, n'est certes plus la projection d'un projet pleinement pens, ferm sur lui-mme. La logique mme de l'action maintient ouvert le champ des possibles. A ce titre Ricoeur dfend la notion d'utopie, non quand elle est le support d'une logique folle, mais comme fonction libratrice qui " empche l'horizon d'attente de fusionner avec le champ d'exprience. C'est ce qui maintient l'cart entre l'esprance et la tradition 59. " Il dfend avec la mme fermet le devoir, la dette des gnrations prsentes vis--vis du pass, source de l'thique de responsabilit. La fonction de l'histoire reste donc vive. L'histoire n'est pas orpheline, comme on le croit, condition de rpondre aux exigences de l'agir. La fracturation des dterminismes induite par la rouverture sur les possibles non avrs du pass, sur les prvisions, expectations, dsirs et craintes des hommes du pass, permet dattnuer la fracture postule entre une qute de la vrit qui serait lapanage de lhistorien et une qute de fidlit qui serait du ressort du mmorialiste. La construction encore venir dune histoire sociale de la mmoire permettrait de penser ensemble ces deux exigences : Une mmoire soumise lpreuve critique de lhistoire ne peut plus viser la fidlit sans tre passe au crible de la vrit. Et une histoire, replace par la mmoire dans le mouvement de la dialectique de la rtrospection et du projet, ne peut plus sparer la vrit de la fidlit qui sattache en dernire analyse aux promesses non tenues du pass60. Ainsi le deuil des visions tlologiques peut devenir une chance pour revisiter partir du pass les multiples possibles du prsent afin de penser le monde de demain.
56 57

- Jean-Marc Ferry, Les puissances de lexprience, Cerf, Paris, 1991. - Friedrich Nietzsche, Considrations inactuelles, II, (1874), Gallimard, Paris, coll. Folio-essais, p. 97. 58 - Ernest Renan, Quest-ce quune nation ?, Confrence faite en Sorbonne le 11 mars 1882, Presses-Pocket, Agora, Paris, 1992, p. 41. 59 - Paul Ricoeur, Du texte l'action, Le Seuil, Paris, op.cit., p. 391. 60 - Paul Ricoeur, La marque du pass, Revue de mtaphysique et de morale, n1, 1998, p. 31.

Franois Dosse

Entre mmoire et histoire; une histoire sociale de la mmoire

11