ESBOZO DE

Vicente Francisco T orres*

El poeta
[
1 primer volumen de poemas que publ ic Carlos Molltcrnayor
fue Las armas al viellfo (1977). libro significati vo porque en-
tregaba, en un par de textos. su afie poti ca. A pesar del peso
que en estos primeros versos tenia la tierra nati va, aspi raba a que
su palabra se mantuviera desnuda , ajena al argument o y a la tesis
(anhelo que alcanz. por cierto. en " Fini stcrra"). A traves de un
recuerdo de la manera en que hablaba su hijo sosti ene que su ar le
potica consiste en dec ir: " 10 que nos rebasa a cada paso"
l
: el amor,
la ira , la esperanza: decir no lo que so n las cosas, sino cmo son.
Busca comprender lo que desconoce y, a pesar de todo, intenta
decirlo. Este libro no slo mira el interior de la mente creadora,
sino sale al pai saje. moti vado por el recuerdo de la patria chica,
(Oda llena de imgenes y sonidos:
El sonido del viento en las coli nas
era una reuni n dc fiesta, de mujeres cantando.
de nios bajando de los muros de las iglesias envueltos en ri sas.
El viento sonaba a rebato sobre las p i c d r a ~ y los rboles
y volaban los cuervos.
Las coli nas doradas, ardientes, cual pechos de mujeres
que se han despojado de sus blusas,
se elevaban como la respiracin de una ami ga ... '
Depanamento de Humanidades. uAM-Azcapotzalco.
I CarI os Montemayor. Finislerra, Mxico. Premia Editora ( Libros del Bicho).
1982. p. 27.
2 Ibidem. p. 30.
19
En la cuarta de rorros, qui z escrita por el mi smo Montemayor,
leemos la confi rmacin de este aserto. Di ce: "Toda experi encia
humana es sensual, telrica, sonora ... " El omnipresente paisaje
chihuahuense de este libro, en Abril y otros poemas (1979) ser
sustituido por el eroti smo que, como una sombra abrazadora, se
exti ende a lo largo del volumen. En Abril y otros poemas ya no
veremos las nogaleras y los cerros, sino la ciudad que ve nacer el
da, que se converti r en ese medioda que: "ll ega como manos que
aman desde hace muchos aos, ya sin sorpresa"3, y asistiremos,
fi nalmente, al: "paso impercepti ble [de la noche] con que se pudre
la vida de los seres humanos"'.
Desde el primer libro Montemayor se int errog sobre cul se-
ra su lugar en el mundo, y una persistent e alusin a la casa y a
la call e, que perdurar en sus posteri ores libros de poesa, parece
decirnos que buscaba la proteccin, que incl ua las figuras pater-
na y materna, pero no ignoraba que tambin tendra un papel en
el teatro del mundo. Para salir tena sus armas, que segn leemos
en "Elega de Tl atelolco", de Abril y aIras poemas, no son otras
que: "las armas indefensas de su cuerpo".
Si se reedit ara Las armas del vienlo junto con Finislerra
(1982), asistiramos al nacimi ento del ms intenso y dil atado de
sus poemas, que recrea el encuent ro cicl peo del mar Mediterr-
neo y el Ocano Atl nt ico, con el marco de las columnas de Hrcu-
les, y lo equipara con el acto amoroso, en donde tambin dos
fuerzas se enfrentan ent re espumas y jadeos.
El cuentista
En Las llaves de Urgell (1971), primer volumen de cuentos de
Montemayor, se advierte la nostalgia por la tierra nativa, misma
que se contempl a desde miradores urbanos o desde la compaa
femenina. Persiste el recuerdo de la sierra chihuahuense pero,
sobre todo, la evocacin de las minas y los caseros gambusinos
abandonados. nicamente resuenan los nombres extranj eri zantes
de las minas junto al tintineo de las ll aves de casas y socavones.
J Carlos Montemayor. Abril y Otros poemos. Mxico. Fondo de Cultura Eco-
nmica (Letras Mexicanas). 1978. p. 13.
"bidem. p. 14.
20 Tema y variaciones de literatura 34
Si recordamos que en Abril y Qrros poemas estaba tambin el
homenaje al mundo gambusino y al paisaje serrano. podemos su-
poner que la escritura narrativa. lo mismo que la potica. fueron
reali zndose paralelamente. En este moment o ll ega a mi ment e
una novela de Gerardo Cornejo. La sierra .lel vienro (1977). que tie-
ne como escenario la sierra sonorense. Su detonador es el agota-
miento de las minas que hi zo emigrar a los viejos gambusinos, que
se convirt ieron. por ello. en heroicos fundadores de ciudades en
las tierras bajas. Resulta di gno de observar cmo las di stint as regio-
nes geogrficas producen una literatura semejant e en sus temas.
En este libro. que cont iene ejercicios de aprendizaje a lo Jorge
Lui s Borges y a lo Er;a de Queiroz, hace su entrada el cuento
fant stico, con textos como "Vzquez", en donde un muerto mara
a otro muerto.
Los cll entos gnsticos de M. o. Morrenay (1997), que Monte-
mayor public con el anagrama dc su nombre. muestran las huell as
de sus lecturas. de la forja de su erud icin. Segn MOnlemayor,
l rescata los escritos del frances (1874- 1955) que se ent reg al
esoterismo del Medio Ori ente y al hermeti smo de ra z europea.
Es un cuaderno de aprendi zaj e que rara vez cri stali za en verda-
deros cuentos. como los que aparecen al fi nal del volumcn
("Consagracin" , ent re ellos),
Operativo en el trpico (1994). que le diera el Premio Juan
Rulfo de Radio Francia, mostr el primer paso hacia un nuevo
camino. hacia una segunda etapa como narrador en donde aban-
dona la erudi cin polglota para lanzarse a una prosa beligerante,
de fuerte cont enido social que alcanzar su cumbre con Guerra en
el paraso; los talleres con narradores indgenas y sus antologas
literarias en lenguas autctonas sern parte de esa nueva etapa
que lo nimb y le dio tanta resonancia al momento de su muert e
en los comienzos del ao 2010.
El novelista
Mal de piedra (1981) y Minas del retorno (1982) son las novelas
iniciales de Montemayor. Ambas se escribieron bajo el magi steri o
de William Faulkner, no slo por la manera en que estn contadas
(con el recurso del fluir de la conciencia, que no se cie a cronolo-
gas inamovibles), sino tambi n por la forma de contrapunto (a
la manera de Las palmeras salvajes) que tiene la pr imera, que es
Vicente Francisco Torres 2 I
puro relatar de muertes: las remembranzas y la muerte del abuelo
remiten al 10 de julio de 1931, mientras que las del hermano nos
llevan al cuatro de mayo de 1955. Entre estas dos lneas narrativas
se insertan unas oraciones fnebres que ll evan ttulos como "San-
tos leos", " Kyrie", "Ofertorio", "Rosario" y "Bendi cin del sepul-
cro". Si apunto esta influencia no es para descalificar el trabajo
de Montemayor, sino para insistir en que el autor siempre dej
huell as de sus aprendizajes al lado de sus creaciones.
El tema de las minas, con sus secuelas de mi seria, desempleo
y enfermedad (la silicosis, que haca que los mineros arrojaran
los pulmones en hemorragias nasales) ser atendido en Mal de
piedra, mientras Minas del retorno centrar su atencin en las
minas agotadas y en el abandono de la tierra natal en busca de
otras formas de ganarse la vida, hecbo que hermana la narrativa
de Montemayor con la novelstica del sonorense Gerardo Cornejo.
Es muy probabl e que la novela sea autobiogrfica porque el au-
tor destaca que, mientras la silicosis dio cuenta del abuelo, el padre
y el hermano, el narrador escapa a ese destino porque su familia
nunca pens que l entrara a las galeras.
Si la tormenta que veremos en su libro de cuentos de igual t-
tulo (1999) se lleva la sepultura del abuelo, en Mal de piedra,
cuando el narrador (que se ll ama Refugio, como el abuelo) va al
camposanto para ver en dnde enterrarn a su hermano, observa
que es una parte nueva del cementerio, un sitio a donde solan ir
a jugar l y su hermano Antonio.
Otro elemento comn de Mal de piedra y Minas del retorno
es la pobreza, porque las casas se caen con las tormentas y en las
mesas hay slo sopa y frijoles. Y junto a la pobreza, la muerte,
que resulta ms terrible cuando llega en invierno, con la sierra y
los llanos cubiertos de nieve. Las voces de denuncia que uno pu-
di era esperar en novelas con estos temas y personajes no apare-
ce; en su lugar hayamos la ternura y la nostalgia. Son obras con
leves sealamientos sociales derivados del capitali smo minero
norteameri cano y de la complicidad del gobierno que les permi-
te consumar la violencia y la explotacin.
Desde comienzos de la dcada de los ochenta Montemayor
ya era un novelista de marcada intencin social, pero esto no se
advi rti sino una dcada despus, cuando cambi la sierra chihua-
huense por la sierra de Guerrero, y los guerri lleros ocuparon el
lugar de los gambusinos. Sin embargo, me parece que no slo este
22 Tema y variaciones de literatura 34
cambio le dio notoriedad. si no tambin que su manera de contar se
transform: ya no fue lenta e intima. sino vert igi nosa y abiertamen-
te de denuncia. aunque qui z la temtica de Guerra en el paraso
era mas conocida e inmediata que la hi storia tr iste de los mine-
ros. que habia alimentado la narrativa telri ca latinoameri cana.
Si nuestra narrati va ha sido prolija en rel atos que abordan los
hechos sangrientos de 1968. la atmsfera de tcnsin y de violencia
que crearon los grupos guerrilleros a comienzos de los 70 no ha-
ba sido tratada abiertament e. Encontrbamos atisbos en libros
como Violeta Per (1979). de Lui s Arturo Ramos. y guardabamos
expectativas en Salvador Castaeda. qui en particip brevemcn-
te en aquell os hechos y entreg en Por que 110 dijiste roda? (1980),
una novela carcelaria. pero que no abord abiertamente el tema
de la guerri lla. Carl os Montemayor, un hombre de letras. a partir de
una profunda investigacin documental , escribe un texto partidi sta
y conmovedor, la novela mas acabada sobre los acontec imientos
que tuvieron como protagoni stas a Genaro Vazquez y a Lucio Ca-
baas: Guerra en el paraso (1991).
Si Las llaves de Urgell y Mal de piedra eran lentas e intimi s-
tas, Guerra en el paraso muestra ot ra escritura, que naturalmen-
te tiene que ver con otra manera de ver el mundo y con otro modo
de concebir el trabajo del escritor. Lo que en su narrativa ant erior
era una voz nostlgica, aqu aparece como una indignacin con-
tenida que no alaba la lucha guerrillera, sino la explica. No es
que Guerra en el paraso legitime la viol encia, no; si mple y llana-
mente nos di ce que la guerri ll a fue una respuesta natural ante
tantas vejaciones y tant a desigualdad social que pri va en el esta-
do de Guerrero.
Guerra en el paraso es una crnica de la lucha que se libr en
la sierra de Atoyac de noviembre de 1971 a julio de 1974. Podra-
mos decir que es una novela sin ficcin porque hay un apego a los
hechos reales (a mayor abundamiento, aparecen personajes con sus
nombres, apellidos y cargos pblicos, como Mario Moya Palencia,
Fernando Gutirrez Barrios, Carlos Sansores Prez y Jess Reyes
Heroles, entre otros) pero sobre ellos estn la mirada y la voz del
creador. Los acontecimientos han sido seleccionados y organiza-
dos de un modo significativo, para que ilustren una opinin o para
que impacten al lector. Veamos un ejemplo: cuando los soldados no
consiguen hacer hablar a unos indgenas, por la simple y senci lla
razn de que no saben espaol , uno pregunta a su superior de qu
Vicente Francisco Torres 23
modo quiere que los ani quil e y ste responde: "Mejor despacio, y
sin tocarles el hocico, por si se animan a hablar en espaol antes
de que te los cargues. A patadas en el vientre .. 5"
Guerra en el paraso es una magnfi ca novela, una de las ms
vitales de la lit eratura mexicana. Su calidad literaria se sustenta
en razones como las siguientes; es ms que una cronologa puesto
que hay un trabajo lxico eficaz, dramt ico y potico; en la obra
aparece un ampl io registro de hablas, como la procaz de guaru-
ras y soldados, la taimada de campesinos e indgenas, la socarro-
na de los polticos, la airada de los estudi antes, la pausada y lcida
de Cabaas.
Aunque su tcni ca es en apariencia senci ll a, la cronologa da
saltos hac ia la dcada de los 60 para mostrar algunos hechos que
explican la decisin de tomar las armas. Su reconstruccin de poca
(secuestros, dogmatismo del Partido Comunista, intel ect uali smo de
los j venes) ll ega a mostrar cmo la tcnica se puso al servicio de la
contrainsurgencia pues hubo fotos tomadas por satlite, lecturas
de planos con variables, ta l y como fueron realizadas en Vietnam.
Decir que esta novela es la primera realmente signi ficati va
sobre la lucha de Genaro Vzquez y Lucio Cabaas sera quedar-
nos en una espec ie de trivia, porque lo ms interesante es aprender
las lecciones de Alessandro Manzoni y Leonardo Sciascia, quienes
afirmaron que una reconstruccin hi stri ca no es un pasatiem-
po, sino una for ma de aprender del pasado, de pugnar porque los
vicios no se perpet en ni se repitan. En suma, que hagamos de la
esttica una ti ca.
Las armas del alba (2003) es complemento obligado de Guerra
en el paraso. Despus de observar el impacto que su novela
protagonizada por Genaro Vzquez y Lucio Cabaas tuvo ent re
los lectores y entre los censores militares que la retiraron para que
no tuvi era resonancia - hecho imposible, dadas las circunstancias
sociales que se abaten sobre nuestra patr ia-, Montemayor eligi un
hecho emblemtico para la insurgencia guerrillera y que tuvo lu-
gar en la sierra chi huahuense: el ataque al cuartel de Ciudad Ma-
dera, el 23 de septiembre de 1965, que tuvo ms una importancia
simblica que mi litar.
< Carlos Montemayor. Guerra en el paraso. Mexico. Editorial Diana (Litera-
ria). 1991. p.82
24 Tema y variaciones de literatura 34
En Ciudad Madera y regiones ci rcunvec inas. varios vivales ha-
ban regi strado las tierras y se erigieron en propietarios de la no-
che a la maana. Col udidos con aUlOr idades cor rupt as. despoja-
ron a los dueos originales de la ti er ra. ejidatarios que por largos
aos haban trabajado esas tierras heredadas de sus ancestros. Se
convirtieron en caciques y ganaderos que empezaron a propinar
vejaciones sin cuenlO a los ca mpesi nos.
El asalto al cuartel de Madera fue un aclO precipi tado, que
buscaba mas llamar la atenc in sobre el movimiento que lograr
una preeminencia militar. Y. aunque militarmente fallaron. s con-
siguieron su objetivo de notoriedad: el peridico subversivo y
clandestino llamado A/adera. que en la dcada de los setenta. que-
maba las manos que lo reciban. Un grupo guerri ll ero, la Liga 23
de septiembre. tom su nombre de la fecha en que se consum
el asalto al cuartel.
A lo largo de muchos ailos. en libros. conferencias y artculos
period sticos. Montemayor no dej de seilalar que los guerri lleros
no eran delincuentes. sino personas politi zadas. informadas y muy
conscient es de la realidad, que oponan la violenc ia de las armas
a la violencia del estado. Es muy sintomtico que los rebeldes de
la sierra de Guerrero y los de la sierra de Chi huahua fuera n pro-
fesores de educacin primaria; ell os son personas no slo infor-
madas sino que, por su trabajo, viven y palpan la mi seri a en que
se debaten los padres de sus alumnos. Alguien recuerda que los
internados para estudiantes provi ncianos, de la Escuela Nacional
de Maestros, ubicados sobre la ca lle Maestro Rural, se suprimieron
a raz de los hechos protagoni zados por Genaro Vzquez y Lucio
Cabaas, por considerrseles nidos de agitadores? Los asaltant es
del cuartel de Ci udad Madera no eran gavi ll eros; eran profesores,
est udi antes, un mdico y varias personas que haban visto caer
asesi nados a sus familiares, vieron sus casas incendiadas y sus
fami lias expul sadas, la escuela convert ida en corral y el pozo del
pueblo dinamitado por guardias blancas. Un estudiante se remont
despus que el gobernador orden cerrar las normales. Sabe aca-
so esto la Gordillo?
La violencia del estado cay con tropa y helicpteros porque,
ayer como hoy, no se buscaba resolver, sino cast igar.
Las armas del alba es una novela de voces, de dilogos, en don-
de el autor va cediendo la palabra a los protagonistas y trata de
series fonticamente fiel. Es tambi n una novela circular; comienza
Vicente Francisco Torres 25
con el ataq ue al cuartel y termina cuando los insurrectos se di spo-
nen a ini ciar la balacera.
Con Los muros de agua (1941), novela de fuer za desgarradora
a la que en su tiempo slo se le reconoci el mrito de su hermoso
tt ulo. Jos Revuelt as dej una huella en la lit eratura mexicana
que los noveli stas no haban osado revisar. Pues bien, Carlos Mon-
temayor se atrevi a hacerlo de la n ica manera en que era posi-
ble: sin poner el acent o en la vida carcelaria y ubicando su texto en
las coordenadas de su personalsima obra literaria.
La .fuga es una novela consonante con Guerra en el paraiso,
la mejor novela de Monlemayor, porque narra cmo un guerrillero
- de los que atacaron el cuart el de Madera- y un joven veracruza-
no que asesi nara al terrateni ente violador de su hermana, logran
fugarse del penal de la Islas Marias para vivir una seri e de aven-
turas que los ll evan a hui r por sierras y manglares del norte de
nuestro pa s para conseguir su libert ad. La.fuga, igual que La gran
cruzada (1 992), de Agust n Ramos, son novelas singulares por-
que en ell as los opr imidos result an tr iunfadores.
Si bi en las aventuras que viven los prfugos ocupan la mayor
parte de la novela (con remembranzas y monlogos de los dos
fugitivos, mismas que aparecen en cursivas), algo sumamente
notable es la manera en que se urde la fuga. Mientras el joven ve-
racruzano es un hombre de mar que arma poco a poco la canoa,
la esconde y dirige las maniobras en el ocano - a l se debe el
ingeni oso recurso de llevar en la embarcacin un trapo azul para
cubri rla cuando empiecen a ser rastreados por ai re- , el guerrillero
lo conducir por sierras y carreteras; ambos resultaron los compa-
eros ideales pues uno saba moverse por tierra y el otro por mar.
Pero si la construccin de la canoa fue ingeniosa, no lo fue
menos su dest ruccin. Una vez que los reos llegan a tierra firme,
con piedras van desclavando la canoa, tabla por tabla, para
echarla al mar y que no quedara huella del lugar en donde ha-
ban desembarcado.
Una cosa ms hay que decir de esta novela: es una celebracin
de la solidaridad que se establece entre las personas que logran
evadi rse de los muros de agua y vuelven a tierra fi rme.
26 Tema y variaciones de literatura 34
El ensayista
Si bien el trabajo cnsaysti co de Mont cmayor comenz con tex
tos sobre Virgili o. Borges y Bioy Casares. la entrada al mundo que
le sera propio se dio con Chiapas, /0 rebelin indgenCl de M-
xico ( 1996) .
Gracias a su trabajo como coordinador de proyectos editoria-
les en lenguas indgenas. Montemayor estuvo en Chiapas desde
1992. hecho que le permit i asistir al naci mient o del movi mi ent o
insurgente que hi zo explosin el primero de enero de 1994. Ob-
serv la paulatina mi lit ari zacin que se hacia a pedido de los
fillqueros y supo de los primeros enfrentamientos que no quisie-
ron ser tomados en cuenta pero que anunciaban lo que hasta hoy
no ha querido ni podido soluc ionarse. As. en Montcmayor parece
cumplirse, sin metitforas. el fa moso adagio de que los esc ritores
no escogen sus temas. sino son los temas los que eligen a quienes
habrn de plasmarl os en el papel. Con la investigacin que real iz
sobre la guerri ll a guerrerense y con la escritura de Guerra en el
paraso, el destino lo estaba preparando para ser test igo y croni s-
ta pri vilegiado del movimiento encabezado por Marcos.
Montemayor no ha andado con las tibi ezas de los int electuales
que. con todo el t iempo y la comodidad del mundo para esperar,
condenan la supuesta violenci a indgena. Montemayor. en Chia-
pas. la rebelin indgena de Mxico, se propone. adems de narrar
sus experiencias de testi go, clari ficar algunos trmi nos y dejar
establecida una act itud polti ca: los indgenas sublevados no son
terrori stas, son seres abrumados por la mi seri a y la violencia que
apuestan lo n ico que tienen, sus vidas, a la esperanza de un orden
social ms justo:
Es posible entender estas insurrecciones indgenas como una lgica
conclusin del hambre, la mi ser ia, la represin y la exasperacin.
Pero a los ojos de las autoridades virreinales en la Nueva Espaa,
o de finqueros, ganaderos o madereros del Mxico moderno, estos
movimientos no se han or iginado por las injustas condiciones soci-
ales, sino por la conspiracin de un grupo o de un cerebro terrorista.
6
~ Carlos Montemayor, Chiapas. la rebelil1 indgena de Me:r:ico. Edi torial Joa-
qun Morti z. 1996. p. 27.
Vicente Francisco Torres 27
y en su libro, que es tanto narrati vo como de investigac in, Mon-
temayor cit a una ent revista de Guill ermo Correa que apareci en la
revista Proceso el 7 de junio de 1993, que anunciaba ya lo que el ex
presidente Sal inas y los polticos nunca qui sieron or:
Los ricos no qu ieren saber nada de organizacin. Por aos nos han
ex piOlado. En sus fi ncas cafetaleras todavia gozan el derecho de
pernada. Hacen de las mujeres lo que quieren. Y al que se niega a
trabajar, como por Chi apas no pas la revolucin. lo cuelgan de los
pulgares hasta que se muere. Nosotros lo n ico que deseamos es vivir
mejor, pero se espantan al saber que queremos salir de la escl avitud.
No aceptan que los indios podemos, organizados, hacer producir la
tierra, sin ni ngn nimo de molestar. Tambi n somos seres huma-
nos, o no?
Elocuent e y estremecedor, este libro muestra una ms de nues-
tras incongruencias: el indio precolombino es sujeto de admira-
cin, pero el indio de hoy, real, de carne y sangre, slo ha mere-
cido desprecio.
Chiapas. La rebelin indgena de Mxico, hace una crnica de
la lucha guerrillera a lo largo de nuestro siglo, misma que no ini-
cia con el Ejrcito Zapat ista de Liberacin Nacional ( EZLN), sino
tiene antecedentes en la dcada de los cincuenta, cuando Rubn
Jaramill o fue amni stiado primero y despus asesinado. El 23 de
septiembre de 1965, en Chihuahua, se da el asalto al cuartel militar
de Ciudad Madera y, a lo largo de los sesenta y los setenta, los
profesores Genaro Vzquez Rojas y Lucio Cabaas abanderarn
un movimiento armado reivindicatorio. Sin embargo, el autor no
se queda en estos datos que de una u otra manera ya conocamos.
Lo fundamental de su libro es que va al fondo de los hechos para
decirnos cules han sido las causas que permitieron la insurgen-
cia zapat ista preci samente en Chiapas y, adems, seala cul sera
la solucin del conflicto, cules son las acciones que el gobierno
mexicano no quiere llevar a cabo.
El zapatismo se gest en Chiapas desde hace casi dos dcadas
con la confluencia de diversos acti vistas y de los sacerdotes mi-
litantes de la teologa de la liberacin. Escogieron la zona de las
caadas por las posibi lidades de ocultami ento que ofreca, pero
sobre todo, porque hacia all se fueron replegando los indgenas;
es decir, despus de arrebatarles sus tierras y de hacerlos vcti-
mas de crmenes sin cuento, los acorralaron de mil maneras.
28 Tema y variaciones de literatura 34
Los fueron despojando los caciques. los ganaderos. los poli ticos.
los empresarios hot eleros y el Estado constructor de presas.
PEMEX destruye su entorno y los decretos gubernament ales con-
tradictori os los llevan de un lado para otro. sin resolverl es su
probl ema terri tori al. Por si faltase la puntilla. la insensata refor-
ma al artculo 27 const itucional que promoviera Carl os Sali nas.
acab por fortal ecer el latifund ismo.
De lo ant erior se desprende un par de conclusiones funda-
mentales: se ha di cho que la causa del levant amiento zapati sta esta
en la mi seria y en la vida insalubre. pero mientras no se realice
la devolucin de la tierra a sus legtimos propietari os para que
se agencien recursos para una vida di gna. las despensas y las
campaas mdicas no seran sino remedios momel1l aneos. Elo-
cuente y grave, tambin. resulta el di scurso oficial. que define a
los insurrectos como un grupo poltico que qui ere desestabili zar al
rgimen. Afirmar esto signi fica que los gobernant es no conocen
al pueblo que mandan o. lo que seria igualment e imperdonable. que
no quieren ver los probl emas que estn obl igados a solucionar.
7
Si la imparti cin de tall eres a los escritores de lenguas indge-
nas le permiti a Mont emayor palpar su precari a sit uacin social ,
tambin le revel la ri queza lingsti ca y cultural que atesoraban
esos grupos. Fruto de ese trabajo fueron dos volmenes; Los es-
critores indgenas aClllales ( 1 9 9 2 ) ~ . En el vol umen primero (Poe-
sia, narrativa, teatro), despus de j ustiprec iar esas lenguas. aun
sobre el castellano, expresaba esta convicc in que, en un escri tor
como l, enfilaba inevitablemente hacia lo social, es decir, esta
labor vena a insertarse en la rbita emi nent emente combati va de
su trabajo prossti co:
1 En el ao 2007. en La gll errilla recurren/e. Carl os Montemayor volved
sobre el asunto al insistir en que seguir habiendo grupos guerril leros mienlras
no se d una sol ucin defi ni tiva a los problemas sociales y econmi cos. Cuando
el poder no reprime. toma soluciones momentneas mediante programas de apo-
yo y desarroll o social, pero una vez que pasan las elecciones, o que los medios
de comunicacin masiva hablan de la paci fi cacin socia l conseguida. se suprimen
los programas de ayuda y se deja nuevamente a las personas en el mi smo aban-
dono de antes. y, naturalmente, volvern el descont ent o y la violencia.
~ Una nueva versin de este trabajo ser La 1'0.0 profunda. Anlologia de la Iile-
ra/I/ra mexicana en lenguas indgenas (2004 ).
Vicente Francisco Torres 29
La lengua espaola no tiene la sutileza ni la ductilidad musical para
poder describir a profundidad el mundo que el pueblo maya conoce,
comprende, describe en su lengua. El descubrimi ento actual de la
riqueza de Mx ico implica el descubrimiento de las lenguas indige-
nas que han estado cantando, comprendiendo nuestro territorio mi-
lenios antes de la lengua espaola. Acercarnos a esas lenguas nos
revelar ot ras cosas: las culturas que se sustentan en esos idiomas;
las terribles condiciones de miseria en que se les ha obligado a vivir
duranle siglos a los pueblos que las hablan; el notable vigor de los
indios para sobrevivi r a masacres. represiones, despojos de tierras,
de su fuerza de trabajo y, por supuesto, la capacidad para conservar
y defender su lengua a lo largo de cinco sigl os.
9
Un malentendido que esclarece nuestro autor es el de que no hay
literatura indgena porque los grupos aborgenes no tienen una
tradicin escrit a, pero recuerda que las dos obras mayores de la
literatura de Occidente, la lada y la Odisea: "son obras surgidas
antes de la invenci n del alfabeto y, por tanto, producciones de una
sociedad grafa" 10.
En el segundo tomo de Los escritores indgenas actuales,
Montemayor se remonta a los pretextos que dieron los espaoles
para hablar del salvajismo de los aborgenes (eran salvajes porque
se defendan de los despojos, violaciones y supl antacin de sus
creencias religiosas). Si algunos frailes dijeron que la conqui sta
haba sido un acto divino para salvar a los indios de su idolatra, un
bi en para revelarles al verdadero Dios, que era el suyo, naturalmen-
te, Francisco Xavier Clavijero fue el primero en afi rmar que lo
indgena era parte del mundo crioll o, y que deban preservarse
sus vestigios.
Uno de los primeros pasos que los escritores antologados pro-
ponen es fundamental : desconocer, como expresin suya, el
folclorismo que han propiciado los mesti zos y algunas institucio-
nes. Tienen, adems, una requisitoria contra los escritores indige-
ni stas que se propusieron pintar las condiciones de vida paup-
rrima de los indgenas, pero terminaron escribiendo bes1 sellers,
como El diosero.
~ Ca rl os Monlemayor, Los escritores indgenas aCtllales, volumen primero,
Mxico, CONACULTA (Tierra Adenlro), 1992, p. 7.
10 Ibidem, p. 10.
30 Tema y variaciones de literatura 34
Hoy tienen ellos la voz y. si han dado muestras breves de
expresiones de calidad. faltan las obras Iluis ampli as que consoli -
den lo que ll amaremos ull a literatura indgena.
Adis a Carlos Montemayor
La Sll erf e pasa por enfrente y. si llll O ,ene con qu. la agarra: de
lo contrario. la fOr/ullo sigue de largo. Este adagio ha resonado
en mi cabeza durante los recient es das en que he reledo la obra
de Carl os Montemayor. Aunque s que el verdadero conoci mi en-
to de un hombre como Carl os se da por medio de su obra. en un
homenaje como el que nos congrega. deseo contar por qu la fi-
gura de Montemayor trajo a mi mente el di cho precitado.
Transcurra el ao 1979 y yo me ganaba la vida enseando a
leer y a escribir a nios de una escuela pr imari a de La Merced.
Haba terminado mi licenc iatura en letras y, como el hambre arre-
ciaba, tena urgencia de cambiar de empleo. Se estaba echando a
andar la Uni versidad Pedaggica Nacional y se abri un concurso
de oposicin para contratar profesores. Organic los documentos
y me present en unas oficinas que la Secretara de Educacin
Pblica tena cerca del Conservatorio Nacional, en Polanco. Co-
mo ustedes se imaginarn, ent re el jurado evaluador estaba Carlos.
ya que nuestras habil idades docentes las revisaba el profesor Ar-
quimides Caball ero.
La noche que toc el turno de eval uar mis conocimientos.
Carlos empez a preguntar sobre la literatura de los Siglos de Oro
y otros temas que yo tena fr escos pues estaba rec in egresado
de la Facult ad. Pero lleg un momento en que Mont emayor se
sali de la carretera y me pregunt si conoca la obra de William
Faulkner. Como yo hab a escri to una tesis sobre Jos Revueltas y
uno de los pretextos que se haban utilizado para descali ficar su
obra era la supuesta influencia del norteameri cano, par la trom-
pa con suficiencia y le dije a Mont emayor que claro que s hab a
ledo al autor de Sanluario. Fue el ni co instante en que vi una
pequea emocin en su rostro, que haba permanecido impasible,
incluso cuando me pregunt qu libros haba ledo despus de
terminar la carrera y que, por los nervios, no pude recordar. Le
dije que en mi curriclllum, que l tena sobre la mesa, estaban los
artculos con que ya empezaba a completar mis magros ingre-
sos de profesor, que los papeles daban cuenta de mi s lecturas. Sin
Vicente Francisco Torres 31
embargo, Carl os no se molest en examinar siqui era los papeles y
sigui pregunt ando.
Empez el tanteo sobre la persona y la obra de Faulkner. Yo me
defenda en un rincn del ring y Carlos preguntaba sin dar mues-
tra de la calidad o defecto de las respuestas. En sas estbamos
cuando se fue la lu z, y como entonces no le podan echar la culpa
al Sindicato Mexicano de Electricistas, fue preciso retirarnos,
no sin que antes escuchara a Carlos deci rme desde las tiniebl as:
"trigame maana un trabajo sobre la obra de Wi lliam Faulkner".
Sal a la call e a esperar mi democrtico cami n y me toc ver
a Carlos que sala del edi ficio, lo recuerdo muy bien, con chofer
y vehcul o que ll evaba las ini ciales de la regencia del Distrito
Federal. "As sers bueno, pens". Pero la verdad es que le dije algo
ms feo, aunque ya no me acuerdo de las palabras precisas por-
que la luz segua sin regresar.
Naturalmente que me gan una de aquell as plazas, porque te-
na 25 aos y a esa edad uno puede pasarse la noche sin dormi r
con lal de preparar un lexto en que le va la vida.
Pasaron ms de diez aos y, un da, en un congreso en Ciudad
Jurez, que no era el matadero en que la terquedad de Caldern
la ti ene convertida, coincid con Montemayor, entre amigos como
Gerardo Cornejo (fundador y rector de El Colegio de Sonora), Jess
Gardea (que ech a andar el Premio Jos Fuentes Mares), nuestro
Severino Salazar y otros escritores como Ricardo Elizondo. Al
calor de los jaiboles le record a Carlos el modo en que lo conoc.
l, sorprendido, se hi zo para atrs, levant los brazos y la voz y
dijo: pero seguro te aprob! Cuando mov afirmativamente la ca-
beza solt una carcajada y me pas un brazo sobre la espalda.
Los aos siguieron pasando y, de vez en cuando, volva a
coincidi r con Carlos, siempre en el norte y siempre entre jaiboles.
La ltima vez lo vi hace tres aos, en Ciudad Jurez, y se repiti
la mi sma hi stori a: cada que nos encontrbamos, me pasaba un
brazo por la espalda y contaba a los colegas que estuvieran cerca la
manera en que nos habamos conocido.
Hoy que tengo todava ms aos enci ma s por qu en aquel
examen Carl os me hi zo aquell a pregunta tan a bocajarro, tan
di stante de lo que necesitaba saber un profesor que iba a ensear
Redaccin. La razn es que l acababa de reali zar una profunda
inmersin en la obra de Willi am Faulkner; as lo demuestra la
escritura de sus dos primeras novelas, Mal de piedra y Minas del
retorno, dos novelas ostensiblement e faulkneri anas. La primera
32 Tema y variaciones de literatura 34
fue premiada precisamente en 1979, por El Nacional, y la segun-
da se public en 1981.
A Carl os lo vi unas cuantas veces en el nort e de nuestro pa s
y una o dos veces en el Di strito Federal. Yo escriba sobre sus li -
bros y l conoca mi trabajo. En el pasado mes de enero llam para
pedirme un texto para la enciclopedia Casillas. que coordina Ca r-
los Herrero para la UAM con el apoyo del Conacyt y del Gobier-
no del Di strito Federal. " Es un texto de divulgaci n y es urgente",
me dij o. "Ti enes solamente el mes de febrero para entregarlo". El
ltimo da de febrero me levant para dar una ltima lecl urn ni
trabajo antes de enviarl o por correo electrnico. Era domingo y
en las notas de inlernet ya se anunciaba la muert e de Carlos. Pas
la maana pensando y hojeando libros, com con unos jaiboles y
fina lmente dec id ir a despedirme de Monl emayor a la sede de la
Academi a Mexicana de la Lengua. No pudo ya pasarme un brazo
por la espalda, porque estaba sobre un banco, en una pequea
urna blanca, junto a una gladiola que tambin era blanca.
Fuentes de consulta
Castaeda, Salvador, Por qu no dijiste lodo?, Mxico. Edit ori al
Grijalbo, 1980.
Montemayor, Carl os, Abril y olros poemas, Mxico, Fondo de
Cultura Econmi ca, ( Let ras Mexicanas) , 1978.
___ , Los dioses perdidos y aIras ensayos, Mxico, UNAM,
(Ensayos y Poemas), 1979.
___ , Finisterra, Mxico, Prerni Edi tora, (Libros del Bi cho),
1982.
__ - o Mal de piedra, Mxi co, Prerni Editora, (La Red de
Jons), 1981.
___ , Las llaves de Urgell, Mxico. Prcrni Editora, (La Red
de Jons), 1983.
___ , Minas del retorno, Lecturas Mexicanas, Segunda Serie,
1986.
___ , Guerra en el paraso, Mxico, Editorial Diana, (Literaria),
1991.
___ , Los escritores indgenas actuales I . Poesa, narrativa,
teatro. Mxico, CONACULTA, ( Fondo Editorial Tierra Adentro) ,
1992.
Vicente Francisco Torres 33
___ , Los escritores indgenas actuales 11. Ensayo. Mxico,
CONACULTA, (Fondo Edi torial Ti erra Adent ro), 1992.
___ , Chiapas. La rebelin indgena de Mxico. Editorial Joa-
qun Morti z, ( Horas de Latinoamrica), 1996.
___ , Los cuentos gnsticos de M. o. Mor/enoy, Mxico, Seix
Barral, (Bi bli oteca Breve), 1997.
___ , La tormenta y ofras historias, UNAM, (Confabuladores),
Seleccin y prlogo de Helen Anderson, 1999.
___ , La voz Amo/ago de la literatura mexicana
en lenguas indgenas, Mxico, Edit orial Joaqun Mortiz, 2004.
___ , La f llga, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, (Letras
Mexicanas), 2007.
___ , La guerrilla recurrente, Mxico, Randorn House
Mondadori ,2007.
___ , Las armas del alba, Mxico, Random House Mondadori,
(Debol sill o), 2009.
Ramos, Agustn, La gran crllzada, Mxico, C ONACULTA, (Regiones),
1992.
Revueltas, Jos, Los mllros de agua, Mxico, Editorial los In-
surgentes, 1941 .
34 Tema y variaciones de literatura 34