SUMARIO

del Fondo de Cultura Econmica

El ltimo juglar In memoriam Juan Jos Arreola

por Aguilar-lvarez, Castan, Castillero, Garca Bonilla, Lara Zavala, Mata y Valente

Carlos Fuentes Mxico mestizo George Steiner Sobre la dificultad Cien aos de luz lvarez Bravo visto por Castan Martha Leero Qu sabemos de las lectoras?

Isaiah Berlin El divorcio entre las ciencias y las humanidades Han Israls sobre Freud El Estado de bienestar por Helio Jaguaribe Un poema de Isabel Fraire

lvaro Mutis, Premio Cervantes

por Rebolledo y Ruiz Dueas

SUMARIO

ISSN: 0185-3716

SUMARIO

SUMARIO ABRIL, 2002

del Fondo de Cultura Econmica DIRECTOR Gonzalo Celorio SUBDIRECTOR Hernn Lara Zavala EDITOR Francisco Hinojosa CONSEJO DE REDACCIN Ricardo Ancira, Adolfo Castan, Joaqun Dez-Canedo, Mara del Carmen Faras, Mario Enrique Figueroa, Daniel Goldin, Josu Landa, Marina Nez Bespalova, Philippe Oll-Laprune, Jorge Ruiz Dueas ARGENTINA: Alejandro Katz COLOMBIA: Juan Camilo Sierra ESPAA: Mara Luisa Capella, Hctor Subirats PER: Germn Carnero REDACCIN Marco Antonio Pulido DISEO, TIPOGRAFA elorado Snark Editores, S.A. de C.V. IMPRESIN Impresora y Encuadernadora Progreso, S.A. de C.V.
Y PRODUCCIN

ISABEL FRAIRE: El kaleidoscopio 3 ISAIAH BERLIN: El divorcio entre las ciencias y las humanidades 4 GEORGE STEINER: Sobre la dificultad 9 CARLOS FUENTES: Mxico mestizo 12 JORGE RUIZ DUEAS: lvaro Mutis recibe el Premio Cervantes 15 FRANCISCO REBOLLEDO: lvaro Mutis, un hado generoso 17 ADOLFO CASTAN: Manuel lvarez Bravo 18 HAN ISRALS: El caso Freud 19 HELIO JAGUARIBE: El Estado de bienestar 23 MARTHA LEERO: Qu sabemos de las lectoras? 27 JUGLAR In memoriam Juan Jos Arreola 1918-2001 JUAN JOS ARREOLA: Mxico: quieres tomarte una foto conmigo? II JOS NGEL VALENTE: Un joven escritor de Mxico IV TATIANA AGUILAR-LVAREZ BAY: Una resea olvidada de Confabulario V HERNN LARA ZAVALA: Adis Maestro! VI ADOLFO CASTAN: Arreola o el acrbata de la luz VII JUAN JOS ARREOLA: De memoria y olvido VIII ROBERTO GARCA BONILLA: El tro de Pan X SILVIA EUGENIA CASTILLERO: El prodigio y los confines en Arreola XII SCAR MATA: Una mirada a Los Presentes XIV

EL LTIMO

La Gaceta es una publicacin mensual, editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegacin Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Francisco Hinojosa. Certificado de Licitud de Ttulo nmero 8635 y de Licitud de Contenido nmero 6080, expedidos por la Comisin Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas, el 15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, de fecha 22 de noviembre de 2001. Registro Postal, Publicacin Peridica: PP09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica.

FOTOGRAFAS: MANUEL LVAREZ BRAVO, MUCHO SOL, FCE, 1989 VIETAS: TOMADAS DEL LIBRO DE HEINZ MODE, ANIMALES MITOLGICOS Y DEMONIOS, FCE, 1980

Correo electrnico: lagacetafce@fce.com.mx

ABRIL, 2002 SUMARIO

LA GACETA
SUMARIO

SUMARIO

El kaleidoscopio
Q Isabel FraireQQ

I doblaron en el viento las mariposas fnebres sus alas gir el kaleidoscopio amaneci la muerte con cara de maana brillaron las campanas y las hojas de plata poblaron aires nuevos la muerte con cara de maana, ojos de sueo suspendida en belleza irradiaba

V la noche con cara de espejo se asoma detrs del horizonte las sombras se llaman por su nombre todos los pareceres se reflejan emergiendo de la raz oscura de su ser

VI sombra y reflejo barajndose se apagan

II amanecen temblor leve de aires los insectos de figuras abstractas un hormigueo de horas multiplica colores

VII los cuernos del toro dolorido punzan la maana agria la luz florece desnudando las cosas gira el kaleidoscopio

III el objeto gua noticia clave comparece el recuerdo no habita en el ojo arrobado

y de pronto un incendio de belleza amanece las figuras filosas resplandecen son all all estn

IV se despliega el desierto nado a travs de objetos apagados sordo silencio ahoga

Tomado de Poesa reunida que el FCE publicar prximamente en la coleccin Letras Mexicanas.

LA GACETA

SUMARIO

SUMARIO

El divorcio entre las ciencias y las humanidades

Q Isaiah Berlin
De Isaiah Berlin el FCE ha publicado Contra la corriente. Ensayos sobre historia de las ideas (Seccin de Obras de Historia) y Pensadores rusos (Breviarios), entre otros libros. Las pginas que siguen forman parte de la antologa de ensayos del autor que nuestra editorial publicar prximamente. cia, la fantasa, el prejuicio, la supersticin y otras formas de sinrazn; que en nuestra poca hemos llegado a una etapa en que las realizaciones de las ciencias naturales son tan grandes que es posible derivar su estructura de un solo conjunto integrado de principios o reglas claras que, de ser correctamente aplicado, harn posible un futuro progreso infinito al descifrar los misterios de la naturaleza. Este enfoque est en armona con una tradicin central del pensamiento de Occidente que se remonta al menos hasta Platn. A mi parecer, descansa al menos en tres suposiciones bsicas: a) que toda autntica pregunta tiene una verdadera respuesta, y slo una: todas las dems son falsas. A menos que esto sea as, la pregunta no puede ser una verdadera pregunta: hay en ella, en alguna parte, una confusin. Esta posicin, hecha explcita por los modernos filsofos empiristas, es impuesta no menos firmemente por las ideas de sus predecesores teolgicos y metafsicos, contra quienes han entablado una prolongada guerra sin cuartel. b) El mtodo que conduce a las soluciones autnticas de todos los verdaderos problemas es de carcter racional; y en esencia, si no en su aplicacin detallada, es idntico en todos los campos. c) Estas soluciones, se les descubra o no, son universal, eterna e inmutablemente ciertas: verdaderas para todos los tiempos, lugares y hombres: como en la antigua definicin de ley natural, son quod ubique, quod semper, quod ab omnibus creditum est. Como es natural, las opiniones dentro de esta misma tradicin han diferido acerca de dnde deban buscarse las respuestas: algunos pensaron que slo podan ser descubiertas por especialistas preparados, por ejemplo, en el mtodo dialctico de Platn, o en los tipos de investigacin ms empricos de Aristteles; o en los mtodos de varias escuelas LA GACETA 4 sofistas, o de los pensadores que se declaran descendientes de Scrates. Otros sostenan que algunas verdades eran ms accesibles a los hombres de alma pura e inocente, cuyo entendimiento no haba sido corrompido por sutilezas filosficas ni por los refinamientos de la civilizacin o por instituciones sociales destructivas, como, por ejemplo, a veces lo sostuvieron Rousseau y Tolstoi. Hubo algunos que, especialmente en el siglo XVII, creyeron que el nico verdadero camino era el de los sistemas basados en la visin racional (cuyo ejemplo perfecto nos lo ofreca el razonamiento matemtico), que revelaba verdades a priori; otros pusieron su fe en hiptesis confirmadas o refutadas por la observacin y el experimento controlados; otros ms prefirieron depender de lo que les pareca simple sentido comn le bon sens, reforzado por cuidadosa observacin, experimentacin y mtodo cientfico, pero no remplazable por las ciencias; y algunos han sealado otros caminos hacia la verdad. Lo que tienen en comn todos los pensadores de este tipo es la fe en que slo hay un mtodo verdadero o combinacin de mtodos; lo que ellos no pueden responder, no puede responderlo nadie. Lo que implica esta posicin es que el mundo es un solo sistema, que puede ser descrito y explicado mediante la aplicacin de mtodos racionales; con el corolario prctico de que si la vida del hombre va a ser organizada y no quedar como juguete de la naturaleza y el azar sin control, entonces slo se podr organizar a la luz de tales principios y leyes. No es de sorprender que esta opinin fuese ms enrgicamente sostenida y ejerciera la mayor influencia en la hora de mayor triunfo de las ciencias naturales: sin duda una realizacin importante, si no la ms grande del espritu humano; y, por ello, especialmente en el siglo XVII de la Europa occidental. Desde Descartes y Bacon y los seguidores de GaSUMARIO

i tema es la relacin de las ciencias naturales y las humanidades: ms particularmente, una tensin cada vez mayor entre ellas; y en especial el momento en que, me parece a m, el gran divorcio entre ellas, que haba estado incubndose durante algn tiempo, se manifest a todos los que tuvieran ojos para ver. No fue un divorcio entre dos culturas: en la historia de la humanidad ha habido muchas culturas y su variedad tiene poco o nada que ver con las diferencias entre las ciencias naturales y las humanidades. Yo he intentado pero no he logrado captar lo que se pretende al describir como culturas estos dos grandes campos de la investigacin humana; pero parecen haber estado interesadas en cuestiones un tanto distintas, y quienes han trabajado y siguen trabajando en ellas han buscado diferentes metas y mtodos; hecho que, para bien o para mal, se hizo explcito en el siglo XVIII. Empiezo con una tradicin que, el da de hoy, an siguen muchos eminentes hombres de ciencia: la tradicin de quienes creen que es posible lograr progresos continuos en todo el mbito del conocimiento humano; que los mtodos y los objetivos son o debieran ser idnticos, en ltima instancia, por toda esta esfera; que el camino al progreso ha sido, la mitad de las veces o tal vez mucho ms, bloqueado por la ignoran-

SUMARIO

Marcapasos

lileo y de Newton, desde Voltaire y los Enciclopedistas hasta Saint-Simon y Comte y Buckle y, en nuestro propio siglo H. G. Wells, Bernal, Skinner y los positivistas vieneses con su ideal de un sistema unificado de todas las ciencias, las naturales y las humanas, ste ha sido el programa de las modernas Luces, y ha desempeado un papel decisivo en la organizacin social, jurdica y tecnolgica de nuestro mundo. Esto tena que provocar, tarde o temprano, una reaccin entre aquellos que sienten que las construcciones de la razn y de la ciencia, de un solo sistema englobante, ya sea que pretenda explicar la naturaleza de las cosas o siga adelante y dicte, a la luz de todo esto, lo que debemos hacer y ser y creer sienten, digo, que de cierta manera eran limitadoras, eran un obstculo a su propia visin del mundo, cadenas puestas a su imaginacin o su sentimiento o su voluntad, una autntica barrera a la libertad espiritual o poltica. sta no fue la primera ocasin en que ocurri el fenmeno: el predominio de las escuelas filosficas de Atenas en el periodo helenstico fue acompaado por un notable aumento de los cultos de los misterios y otras formas de ocultismo y de emocionalismo en que buscaban una salida a los elementos no racionales del espritu humano. Hubo la gran rebelin cristiana contra los grandes sistemas jurdicos organizados, fuesen de los judos o de los romanos; hubo rebeliones antinmicas medievales contra el establecimiento escolstico y la autori-

dad de la Iglesia; movimientos de esta ndole, desde los ctaros hasta los anabaptistas, son prueba evidente de todo esto; la Reforma fue precedida y seguida por el brote de poderosas corrientes msticas e irracionalistas. No me explayar hablando de manifestaciones ms recientes de esto en el Sturm und Drang alemn, en el romanticismo de comienzos del siglo XIX, en Carlyle y Kierkegaard y Nietzsche y en la vasta gama de los irracionalistas modernos, tanto de la derecha como de la izquierda. A pesar de todo, no es con esto con lo que pretendo enfrentarme, sino con el criminal ataque a la pretensin total de los nuevos mtodos cientficos de dominar todo el mbito del conocimiento humano, sea en sus formas metafsicas a priori o emprico-probabilsticas. Este ataque, ya sea que sus causas fuesen psicolgicas o sociales (y me inclino a pensar que, al menos en parte, se debieron a una reaccin de los humanistas, especialmente de los cristianos contemplativos y antimaterialistas que haba entre ellos, contra el avance general de las ciencias fsicas), a su vez estuvo fundamentado en un argumento racional y, a su debido tiempo, condujo al gran divorcio entre las ciencias naturales y las humanidades Naturwissenschaft y Geisteswissenschaft, divorcio cuya validez ha sido desafiada desde entonces y que hasta la actualidad contina siendo cuestin central y sumamente discutida. Como todo el mundo lo sabe, los grandes triunfos de las ciencias naturaLA GACETA 5

El 23 de este mes, como parte de las celebraciones del da mundial del libro, el Fondo de Cultura Econmica abrir una nueva librera que llevar el nombre de uno de nuestros mayores escritores, el recientemente fallecido Juan Jos Arreola. La librera estar ubicada en el centro histrico de la ciudad de Mxico, en la esquina que forman Venustiano Carranza y Eje Central.

La coleccin Biblioteca de Signos, de la mancuerna editorial formada por la Universidad Autnoma Metropolitana (Iztapalapa) y Miguel ngel Porra, ha puesto en circulacin una excelente edicin bilinge (alemn-espaol) de la Crtica de la razn prctica, de Emmanuel Kant. La traduccin, el estudio introductorio, las notas y el ndice analtico son obra de la eminente especialista en la obra del filsofo alemn, Dulce Mara Granja. Esta versin de la segunda crtica kantiana es el fruto de una labor meticulosa de largo aliento, fincada en una profunda admiracin por el sistema del gran pensador de Knigsberg. El trabajo de la doctora Granja facilita un mejor acceso del lector hispanohablante a este monumento a la filosofa moral de todos los tiempos, sumndose con sobrada dignidad a la ya legendaria contribucin de Manuel Garca Morente y a la ms cercana de

SUMARIO

SUMARIO

les en el siglo XVII dieron inmenso prestigio a los partidarios del mtodo cientfico. Los grandes liberadores de esa poca fueron Descartes y Bacon, quienes llevaron la oposicin a la autoridad de la tradicin, la fe, el dogma o la prescripcin a todo mbito del conocimiento y la opinin, armados con instrumentos utilizados durante el Renacimiento y, en realidad, desde antes. Aunque cautelosamente se trat de evitar un desafo abierto a la fe cristiana, la direccin general del nuevo movimiento era llevar todo ante el juicio de la razn: las burdas falsificaciones e interpretaciones errneas de los textos, en que juristas y clrigos haban apoyado sus pretensiones, fueron delatadas por humanistas en Italia y por reformadores protestantes en Francia; las apelaciones a la autoridad de la Biblia, o de Aristteles, o del derecho romano, haban tropezado con una gran resistencia, sagazmente argida y basada tanto en la cultura como en mtodos crticos. Descartes hizo poca con su intento de sistematizar estos mtodos especialmente en el Discurso del mtodo, y su aplicacin en las Meditaciones, sus dos tratados filosficos ms ledos y de mayor influencia. El Tratado sobre la reforma del entendimiento humano, de Spinoza, su mtodo casi geomtrico de la tica, y las suposiciones severamente racionalistas y la rigurosa lgica de sus obras polticas y de su crtica al Antiguo Testamento, haban llevado la guerra al campo enemigo. Bacon y Spinoza, a sus distintas maneras, intentaron suprimir los obstculos puestos al pensamiento claro y racional. Ba-

con expuso las que consider principales fuentes de engao: los dolos de la tribu, la caverna, el mercado y el teatro: efectos todos ellos, en su opinin, de la aceptacin acrtica de la evidencia de los sentidos, de las predilecciones propias, de malas interpretaciones de palabras, de confusiones engendradas por las fantasas especulativas de los filsofos, y cosas similares. Spinoza subray hasta qu grado las emociones nublaban la razn y producan temores y odios inmotivados que conducan a prcticas destructivas. Desde Valla hasta Locke y Berkeley hubo frecuentes advertencias y ejemplos de falacias y de confusiones debidas al mal uso del lenguaje. La tendencia general si no universal de la nueva filosofa consisti en declarar que si se puede liberar a la mente humana de todo dogma, prejuicio y mentira de las oscuridades organizadas y de la charla aristotlica de los eruditos, entonces, por fin, la naturaleza ser vista en toda la simetra y armona de sus elementos que pueden ser descritos, analizados y representados por un lenguaje lgicamente apropiado: el lenguaje de las ciencias matemticas y fsicas. Leibniz parece haber credo no slo en la posibilidad de construir un lenguaje lgicamente perfecto, que reflejara la estructura de la realidad, sino en algo no muy distinto de una ciencia general del descubrimiento. Sus ideas se propagaron mucho ms all de los crculos filosficos o cientficos: en realidad, el conocimiento terico an era concebido como un mbito no dividido; las fronteLA GACETA 6

ras entre la filosofa, la ciencia, la crtica y la teologa no estaban claramente marcadas. Haba invasiones y contrainvasiones; la gramtica, la retrica, la jurisprudencia y la filosofa hacan incursiones en los mbitos de la cultura histrica y del conocimiento natural, y, a su vez, eran atacadas por ellos. El nuevo racionalismo invadi las artes creadoras. As como la Royal Society de Inglaterra se declar formalmente contra el uso de la metfora y de otras formas del habla retrica, y exigi que el lenguaje fuese llano, literal y preciso; tambin en Francia, por entonces se trat de evitar la metfora, los embellecimientos y las expresiones pintorescas como las haba, por ejemplo, en las obras de Racine o de Molire, en los versos de La Fontaine y de Boileau, escritores que dominaban el escenario europeo; y como se supuso que esa exuberancia tambin floreca en Italia, la literatura italiana fue debidamente denunciada en Francia por la impureza de su estilo. El nuevo mtodo intentaba eliminar todo lo que no pudiese justificarse por el uso sistemtico de mtodos racionales, ante todo, las ficciones de los metafsicos, los msticos y los poetas; qu eran el mito y la leyenda sino falsedades con que se dejaron engaar las sociedades primitivas y brbaras durante su temprana e indefensa niez? A lo sumo, eran relatos fantsticos o deformados de hechos o personas reales. Hasta la Iglesia catlica fue influida por el prevaleciente temperamento cientfico, y las grandes labores de archivo de los bolandistas y mauristas se efectuaron con un espritu semicientfico. Bastante natural fue que la historia resultara una de las primeras vctimas de lo que podra llamarse el carcter positivista del nuevo movimiento cientfico. El escepticismo ante la veracidad histrica no era nuevo: la ignorancia y la fantasa, as como inventos maliciosos, fueron ya atribuidos a Herdoto por Plutarco; y estas acusaciones contra la historia narrativa se haban repetido, a intervalos, por quienes preferan la certidumbre a la conjetura. En particular el siglo XVI, acaso como resultado de la movilizacin de la historia en las guerras religiosas por las diversas facciones, presenci un aumento del escepticismo y de la duda: Cornelio Agripa, en 1531, se explaya sobre el descuido y las contradicciones de los historiadores y
SUMARIO

SUMARIO

sobre sus desvergonzados inventos tendientes a disimular su ignorancia o a llenar lagunas de su conocimiento cuando no encontraban pruebas disponibles; sobre el absurdo de idealizar los caracteres de los principales actores de la historia, dice que la deformacin de los hechos se debe a las pasiones de los historiadores deseos, odios y temores, afn de complacer a un patrn, motivos patriticos, orgullo nacional; Plutarco glorific a los griegos comparndolos con los romanos y en su propia poca los polemistas ensalzaron las virtudes de los galos sobre los francos, y viceversa. En estas condiciones cmo puede brotar la verdad? En esa misma vena Patrizi, durante el cambio del siglo, declara que toda historia se fundamenta, en ltima instancia, en declaraciones de testigos presenciales; y sostiene que quienes estn presentes muy probablemente participan en los asuntos y, por tanto, es muy probable que sean partidaristas; mientras que quienes pueden permitirse el lujo de ser objetivos porque son neutrales y no participantes, no es probable que vean la evidencia, celosamente ocultada por los partidaristas, y tienen que depender de los relatos tendenciosos de las partes interesadas. Ese pirronismo crece con el siglo: es caracterstico de Montaigne, Charron, La Mothe le Vayer y, desde luego, ms avanzado el siglo, y en forma ms extrema, de Pierre Bayle, para slo mostrar unos cuantos ejemplos. Mientras la historia sea considerada como una escuela de virtud, cuyo propsito es celebrar a los buenos y denunciar a los malos,

mostrar el carcter inalterable de la naturaleza humana en todo tiempo y en todo lugar, ser simplemente una enseanza de filosofa moral y poltica mediante ejemplos, no importar mucho si esa historia es verdica o no. Pero en cuanto se afirma una sed de verdad por la verdad misma, nace algo ms nuevo: el deseo de crear una ciencia que avance, de acumular conocimiento, de conocer ms que nuestros predecesores y estar conscientes de ello; que nos haga percatarnos de que esto slo se puede lograr si los respetados seores que ejercen en estos campos reconocen la validez de los mismos principios y mtodos, y pueden poner a prueba mutuamente sus conclusiones, como ha ocurrido (y ocurre) en el caso de la fsica o las matemticas o la astronoma y en todas las ciencias nuevas. Es esta nueva visin la que hace que las pretensiones de la historia, de ser un mbito del conocimiento, parezcan tan precarias. Gran parte del ataque ms formidable procedi de Descartes. Sus opiniones son bien conocidas: la verdadera ciencia se basa en premisas axiomticas a partir de las cuales y mediante el uso de reglas racionales se pueden sacar conclusiones irrefutables; es as como procedemos en geometra, en lgebra, en fsica. Dnde estn los axiomas, las reglas de transformacin, las conclusiones inevitables en los escritos histricos? El avance del verdadero conocimiento es el descubrimiento de verdades eternas, inalterables y universales: cada generacin de buscadores de la verdad se levanta sobre los hombros de sus prede-

Roberto Rodrguez Aramayo. Un mrito nada desdeable.

El lector interesado en temas de filosofa puede granjearse los dos nmeros (46 y 47) de la revista Dinoia, correspondientes al ao 2001. Con un nuevo diseo (ms gil y vistoso), esta publicacin que editan conjuntamente el Instituto de Investigaciones Filosficas de la UNAM y nuestra casa editorial, bajo la dinmica conduccin del joven filsofo Guillermo Hurtado, ofrece en esta oportunidad toda una gama de artculos de evidente rigor y actualidad sobre asuntos como los vnculos entre el lenguaje y la argumentacin terica, las categoras kantianas, ciertas variantes de la hermenutica filosfica, el nacionalismo y diversos temas de historia del pensamiento. En esta ocasin, por las pginas de este prestigado rgano fluyen las ideas de Luis Villoro, Carlos Pereda, Jos A. Robles, Ulises Moulines, Mauricio Beuchot, Pedro Stepanenko, Isabel Cabrera, Efran Lazos y otros pensadores.

Ediciones Era acaba de publicar el primero de dos volmenes de los Diarios de Lev Tolstoi, cuya edicin y traduccin debemos a la infatigable Selma Ancira. La labor de edicin no ha sido sencilla: la Obra completa del autor de Ana Karenina en ruso comprende noventa volmenes, de los cuales trece corresponden a sus diarios y cuadernos de notas, escritos desde 1847, cuando Tolstoi tena 18 aos, hasta 1910.

LA GACETA 7

SUMARIO

SUMARIO

cesores y empieza donde esos otros quedaron, y aumenta as la suma creciente del conocimiento humano. Esto, manifiestamente, no es el caso de los escritos histricos o, en realidad, de todo el campo de las humanidades en general. En este mbito, dnde est el nico y siempre creciente edificio de la ciencia? Un escolar de hoy sabe ms de geometra que Pitgoras: qu saben los grandes estudiosos clsicos de nuestra poca acerca de la antigua Roma, que no hubiese conocido una sirvienta de Cicern? Qu han aadido a su acervo? Entonces, qu utilidad tienen estos difciles trabajos? Descartes da a entender que no quiere impedir que esos seores se dediquen a su pasatiempo les puede resultar bastante agradable ocupar de esta manera sus horas libres; no es peor, dice, que aprender algn dialecto extrao, digamos, el suizo o el bajo bretn; pero no es ocupacin para nadie que seriamente se interese por aumentar el conocimiento. Malebranche desdea la historia como simples hablillas; le hacen eco otros cartesianos; el propio Leibniz, quien compuso una considerable obra histrica, hace una defensa convencional de la historia como manera de satisfacer la curiosidad acerca de orgenes de familias o de Estados, y como escuela de moral. Su inferioridad ante las matemticas y la filosofa fundada en las ciencias matemticas y naturales y los otros descubrimientos de la razn pura, deber ser obvia para toda la gente pensante. Desde luego, estas actitudes no acabaron con los estudios histricos. Los mtodos de la investigacin haban avanzado notablemente desde media-

dos del siglo XV, especialmente por el uso dado a las antigedades. Monumentos, documentos legales, manuscritos, medallas, monedas, obras de arte y literatura, edificios, inscripciones, baladas populares y leyendas pudieron ser empleadas como colaboradores y a veces hasta como sustitutos de una historia narrativa poco digna de confianza. Los grandes juristas del siglo XVI Bud, Alciati, Cujas, Dumoulin, Hotman, Balduino y sus discpulos, y el siglo siguiente Coke y Matthew Hale en Inglaterra, Vranck en los Pases Bajos, De Gregorio en Italia y Sparre en Suecia, efectuaron grandes labores reconstruyendo textos jurdicos, tanto romanos como medievales. La escuela de historiadores universales de Francia Pasquier, Le Roy, Le Caron, Vignier, La Popelinire y, en realidad, el polgrafo Bodin, origin al menos la concepcin de la historia cultural; y fue seguida en el siglo XVII por escritores como el abate de Saint-Ral, Dufresnoy, Charles Sorel, el Pre Gabriel Daniel, y desde luego Boulainvilliers y Fnelon. Estos tempranos esbozos de la historia cultural, en particular la creciente conciencia de las diferencias ms que las semejanzas entre sociedades, edades y civilizaciones distintas, fueron un nuevo desarrollo que, a su debido tiempo, llegara a revolucionar las nociones histricas. No obstante, sus partidarios mostraron una propensin mayor a denunciar la erudicin intil, y a establecer programas sobre lo que deban hacer los historiadores, que a indicar mtodos precisos de desempear estas tareas, en realidad, a desempearlas ellos mismos. Gran parte de esto era metahistoria, o teoras de la historia, y no una escritura histrica concreta. Ms an: el modelo cientfico (o paradigma) que domin el siglo, con su clara implicacin de que slo era real lo que era cuantificable, o por lo menos mensurable aquello a lo que, en principio, podan aplicarse mtodos matemticos, reforz enrgicamente la antigua conviccin de que para cada pregunta haba una y slo una respuesta, universal, eterna e inmutable; as era, o pareca ser, en matemticas, fsica, mecnica y astronoma, y pronto lo sera tambin en qumica y botnica y zoologa y otras ciencias naturales; con el corolario de que la norma ms confiable de la verdad objetiva era la demostraLA GACETA 8

cin o medicin lgica o, al menos, las aproximaciones a ellas. La teora poltica de Spinoza es buen ejemplo de este enfoque: Spinoza supone que la respuesta racional a la pregunta de cul es el mejor gobierno para los hombres, en principio puede descubrirla cualquiera, en cualquier parte y en cualesquiera circunstancias. Si los hombres no han descubierto antes estas soluciones eternas, esto debe ser por flaqueza, o porque la razn les fue nublada por emociones, o tal vez por simple mala fortuna: las verdades a las cuales l supona que estaba dando una demostracin racional podan, presumiblemente, haber sido descubiertas y aplicadas por la razn humana en cualquier momento, de tal modo que la humanidad se habra ahorrado incontables males. Hobbes, empirista pero igualmente dominado por un modelo cientfico, presupone lo mismo. La nocin de tiempo, cambio y desarrollo histrico no afecta estas ideas. A mayor abundamiento tales verdades, al ser descubiertas, deben aumentar el bienestar humano. Por consiguiente el motivo de la bsqueda no es simple curiosidad ni deseo de conocer la verdad como tal, sino que es utilitario: el afn de promover una vida mejor en la tierra, haciendo que los hombres sean ms racionales y, por tanto, ms sabios, justos, virtuosos y felices. Los fines del hombre estn dados; dados por Dios o por la naturaleza. La razn, liberada de todos sus grilletes, descubrir cules son; todo lo que se necesita es encontrar el medio apropiado para alcanzarlos. ste es el ideal desde Francis Bacon hasta H. G. Wells y Julian Huxley y muchos de quienes, en nuestros das, creen en disposiciones morales y polticas basadas en una teora cientfica de la sociologa y la psicologa. La figura ms clebre de todo este movimiento, no del de la ciencia misma sino de la aplicacin de sus descubrimientos a las vidas de los hombres y ciertamente, su propagandista ms talentoso fue Voltaire. Su primer y ms enrgico adversario fue el filsofo napolitano Giambattista Vico. El contraste entre sus ideas puede servir para arrojar luz sobre la radical diferencia de actitudes que caus la crucial separacin de sus caminos. Traduccin de Mara Antonia Neira
SUMARIO

SUMARIO

Sobre la dificultad
Q George Steiner
Acerca del autor de La guerra y la paz, visto a travs del espejo de sus diarios, dice Selma Ancira: El conde Lev Nikolievich Tolstoi era del todo impredecible. Un da se encontraba en medio de una batalla en Crimea y al siguiente apareca segando el heno con los campesinos. Otro da nos enterbamos de que estaba aprendiendo el oficio de zapatero y das ms tarde de que estaba estudiando griego clsico para leer a Homero. Haba momentos en los que nos sorprenda con el minucioso examen de conciencia al que se someta, mientras en otros lo veamos perder su finca por deudas de juego.

Actualmente se encuentra en preparacin la edicin en espaol de On Difficulty, reunin de ensayos de George Steiner que publicaremos prximamente y del que hemos tomado el siguiente fragmento. Del mismo autor el FCE ha editado Despus de Babel (Lengua y Estudios Literarios).

A qu nos referimos al decir: este poema, o este pasaje en este poema, es difcil? Cmo puede el acto de lenguaje, cargado al mximo con el intento de comunicacin, llegar a tocar al oyente o al lector en lo ms ntimo, ser opaco, resistente a la inmediatez y a la comprensin, si esto es lo que queremos decir con dificultad? Hay un nivel obvio y crucial en el que sta es una pregunta sobre el lenguaje mismo. Qu significa la experiencia pragmtica de que un sistema semntico, constituido lexicogrficamente y organizado gramaticalmente, pueda generar impenetrabilidad e indecibilidades en cuanto a su sentido? No podra darse ninguna respuesta coherente fuera de un modelo completo y no tenemos tal cosa de las relaciones entre el pensamiento y el habla, y fuera de una epistemologa total que, de nuevo, no tenemos, de la congruencia o incongruencia de las formas del habla con un cuerpo precedente de intencin, percepcin e impulso vocativo. En un modelo semejante la dificultad sera, supuestamente, un efecto de interferencia entre la claridad subyacente y la formulacin obstruida. sta es, aproximadamente, la lectura clsica y cartesiana de la opacidad, una lectura cuya inferencia es necesariamente negativa. Muy a menudo, probablemente la mayora de las veces, a lo que nos refe-

rimos al decir que un verso, o una estrofa o un poema entero es difcil no se relaciona con una dificultad conceptual. Esto quiere decir que nuestra observacin no pesa lo mismo, que no tiene el mismo valor que tendra si dijramos: este argumento de Immanuel Kant, o este teorema de lgebra, es difcil. (Aunque no sea del todo claro, al menos epistemolgicamente, qu es con exactitud lo que queremos decir en estos casos. Si el lgebra es el desenvolvimiento riguroso de definiciones previamente axiomatizadas, si es una tautologa dinmica, a qu nos referimos al decir que un paso u otro es difcil?) Pero existe una diferencia bastante clara. Podemos estar aspirando a algo mucho menos inherente o sustantivo un trmino escurridizo cuando se trata del lenguaje que el concepto. La mayora de las veces queremos decir por dificultad algo que necesitamos averiguar. En lo que debe ser, estadsticamente, la abrumadora mayora de los casos, ser una sola palabra o frase la que no nos es inmediatamente inteligible. Nuestro recurrir a la autoridad del diccionario es precisamente anlogo a lo que ponemos en prctica cuando traducimos de una lengua extranjera. La palabra puede ser arcaica: cuando Venus se re en cada wight en El cuento del mercader o nos encontramos con poderosos dints en El cuento del caballero, puede ser que ya no sepamos lo que Chaucer nos est diciendo. El obstculo puede tener que ver con el dialecto: ese mobled de Warwickshire que obtiene la aprobacin de Polonio, o la dingle de Northumbria que Auden encuentra oscura. La expresin puede ser arcana y tcnica: podra no ser de inmediato aparente para el lector qu bienaventuranza promete T. S. Eliot cuando la califica como pneumtica (la sutileza consiste en los antecedentes ticos y teolgicos del epteto). A menudo el poeta es un neologista, un forjador de palaLA GACETA 9

A este propsito, Juan Villoro escribe sobre el diario como forma narrativa en el nmero de marzo de Letras Libres. Cuenta que tuvo la oportunidad de conocer a Antonio Carrillo Flores y de saber por voz propia que el funcionario llevaba un apretado diario de su vida como poltico. Aos despus, cuando Villoro trabajaba con Alejandro Rossi en Notimex, propuso publicar, con la venia de don Antonio, fragmentos escogidos de dichos diarios, especialmente aquellos que tocaran las pocas ms difciles para el exsecretario de Hacienda, como la que envolvi una de las ms drsticas devaluaciones del peso. El resultado: La decepcin no pudo ser mayor. El ms articulado de los polticos mexicanos tambin era uno de los ms hbiles. El peor da de su vida pblica me-

SUMARIO

SUMARIO

bras recombinante: justamente en qu instrumento suave estaba pensando Mandelstam cuando invoc la msica de los tormenvox? Los escritores son resucitadores apasionados de palabras enterradas o espectrales: la palabra disedge desaparece tras los inicios del siglo XV, pero demuestra ser exactamente lo que Tennyson necesita para mitigar la agudeza de ese dolor. De Tecrito a los eduardianos, la multiplicidad de denominaciones exactas de la fauna y la flora es la clave de la poesa lrica occidental, que ahora est, en buena medida, perdida para nuestro conocimiento cotidiano. Estaba realmente seguro Matthew Arnold de si quera decir la planta del gnero Fritillaria o la especie de mariposa, la fritilaria con bao de plata o la Reina de Espaa, cuando saludaba a las fritilarias blancas y prpuras en Ensham y all en Sandford? Muchos de nosotros, al menos, recurriremos al Oxford English Dictionary o al inapreciable Dictionary of Gardening de la Royal Horticultural Society. En algunos momentos en la historia de la poesa, le mot rare se convierte en el objeto de bsqueda y deleite explcitos: hasta el da de hoy, el famoso ptyx de Mallarm, una de las rimas indispensables y soberanas en el soneto en ix, no aparece en el Littr ni en el Nouveau Larousse (pero puede desenmascararse, va el griego y va el arte litrgico y esto, como veremos, es un punto clave). Los vocabularios subterrneos y la sintaxis de la jerga, del argot y del uso de tabes son a veces casi tan vastos y polismicos como los del discurso mundano. Si un

monaker era una guinea en los bajos mundos victorianos, en las canciones y odas del Colegio Eton de la poca era un famoso bote de 10 remos. Para Thackeray un asno era un make. El lenguaje de Villon es, en buena medida, la jerga y el simbolismo en rima de los ladrones. Tarea inmensa, y va siendo mayor a medida que nuestros tipos de educacin de las letras del siglo XX se alejan del vocabulario, de las gramticas, de la retcula de referencias clsica y bblica que han delineado los contornos de la poesa occidental desde Caxton y Chaucer hasta el acopio archivesco o el catlogo de museo en La tierra balda y en los Cantos. Una tarea que es, en un sentido real, interminable, puesto que siempre hay ms que averiguar (qu retculas son dinmicas en la posibilidad de que grize, el escaln aislado o el tramo de escalera, armonice con graze, como en una Pastura, y sea una variante de grece, con sus evidentes sealamientos a Lards y smoothd en la lnea siguiente?). El averiguar las cosas no termina, porque el contexto pertinente de un gran poema o texto potico es el de toda la cultura ambiental, el de toda la historia de y en el lenguaje, de las configuraciones mentales y de las idiosincrasias en la sensibilidad contempornea. Walter Benjamin sugiere que en la poesa existen cruces y profundidades talismnicas que no pueden elucidarse ahora, o no todo el tiempo; eran entendidos en tiempos pasados, puede que sean glosados correctamente maana. No importa: en algn momento, en alLA GACETA 10

gn lugar, la dificultad puede ser resuelta. Razonablemente, la distancia entre una cultura y ciertos textos puede volverse tan drstica que todo tenga que averiguarse (sta es, casi, la situacin cuando un estudiante del siglo XX trata de leer, digamos, a Pndaro, o a Dante o ciertos fragmentos de Milton). En la prctica, esto puede volver inaccesible el texto dado; se escabulle sobre el horizonte de la percepcin pragmtica como lo hacen las galaxias en retirada. Pero el punto es pragmtico, no ideal o terico. Con tiempo y recursos explicativos, incluso todo puede averiguarse. Sugiero, por lo tanto, que designemos a esta primera clase de dificultades (estadsticamente, por mucho, la clase ms sumaria) como epifenomenales o, de manera ms sencilla, como dificultades contingentes. En la abrumadora mayora de los casos, a lo que nos referimos al decir esto es difcil significa: sta es una palabra, una frase o una referencia cuyo sentido tendr que averiguar. En la biblioteca total, en la collectanea y la summa summarum de todas las cosas, puedo, justamente, hacer eso. Y descubrir que un ptyx es una concha de caracol. Las dificultades contingentes son las ms visibles; se pegan como ortigas al tejido del texto. Sin embargo, podemos encontrarnos diciendo ste es un poema difcil o me resulta difcil entender, situar este poema (aqu, el cambio a un registro de experiencia en primera persona es significativo), incluso cuando los componentes lexicogrficos y gramaticales sean evidentes. Hemos buscado lo que hay que buscar, hemos analizado confiadamente los elementos de la frase, y an hay opacidad. De alguna manera el centro, la exposicin razonada del ser del poema se yergue contra nosotros. La sensacin es casi tctil. Existe una comprensin en niveles empricos del orden inmediato y tosco representado por la parfrasis pero no una comprensin genuina, no una cosecha en la gama de sentidos inseparable del griego arcaico legein (reunir, envolver en una forma significativa). La experiencia de obstruccin es, al mismo tiempo, banal y elusiva. Un trmino en el slang norteamericano, aunque ya un tanto pasado de moda, puede sealar con precisin la distincin cardinal: entendemos el texto [we get the text], pero no lo desentraamos [we dont
SUMARIO

SUMARIO

dig it] (y la sugerencia de una penetracin activa es completamente apropiada). El poema frente a nosotros articula una actitud hacia condiciones humanas que encontramos, esencialmente, inaccesibles o ajenas. El tono, el tema manifiesto del poema son tales que no vemos una justificacin para la forma potica, tales que la causa-raz de la composicin del poema elude o repele nuestro sentido internalizado de lo que la poesa debera o no tratar, de lo que son los momentos y motivos inteligibles, aceptables, moral y estticamente, para la poesa. El poema representa el lenguaje en formas que nos parecen ilcitas; hay una impropiedad radical entre sus medios de ejecucin y lo que entendemos como el espritu, el pulso nativo, las limitaciones de la lengua o del idioma de que se trata. Las dificultades ontolgicas parecen tener su historia, ciertamente en la vena moderna: son el objeto de la discusin terica y de la manipulacin estilstica en el movimiento hermtico que emparienta ciertos elementos de Rimbaud, la potica de Mallarm, el programa esotrico de Stefan George, el formalismo y el futurismo rusos y los impulsos dependientes que han venido despus. Preguntar por qu las dificultades ontolgicas deberan llegar a verse como un desideratum o una fatalidad ineludible en las literaturas europeas de finales del siglo XIX e inicios del XX, es formular una pregunta absolutamente fundamental sobre la crisis del lenguaje y los valores en toda la cultura moderna occidental. Una respuesta sumaria sera fatua. Las etiologas de este inspirado movimiento hacia la oscuridad son tan variadas como los talentos individuales y las circunstancias sociales involucrados. Sin embargo, resaltan algunos perfiles amplios. La transformacin de los elementos visionarios en la Ilustracin y en la Revolucin francesa en el positivismo prosaico de la estructura industrial y mercantil del siglo XIX acarre un drstico desencanto mutuo entre el artista y la sociedad. Apartado de posibilidades revolucionarias concretas, el romanticismo subsecuente cultiv la postura del exilio interior, del aislamiento del poeta en una sociedad prosaica. Esta postura implicaba un ideal de comunicacin esencialmente privado. Al mismo tiempo, la rpida proliferacin de los medios

populares de comunicacin y del periodismo la prensa, el folletn, el libro barato, en tanto beneficiaban a la ficcin en prosa, acentuaban el estatus minoritario del poema. Con tal industrializacin del lenguaje y de los medios de divulgacin de ste, llegaron las culturas semiletradas caractersticas de una sociedad tecnocrtica y de consumo masivo. Para ciertos poetas y es en este punto donde Poe ocupa una posicin que excede en mucho sus mritos intrnsecos el antiguo tropo de discurso inadecuado, la presuncin segn la cual las palabras son insuficientes ante las inmediaciones nicas de la experiencia individual, se convirtieron en una cuestin ms general. Ahora era el lenguaje como un todo lo que estaba siendo abaratado, brutalizado, vaciado de su fuerza exacta y numinosa por el uso masivo. El tema de la dificultad en la poesa, en el arte, es tan amplio como los medios de realizacin del lenguaje y de la expresin visual y auditiva. Se ha movido al centro mismo de la experiencia esttica desde finales del siglo XIX. Ni la teora esttica ni el sentimiento pblico general le han hecho frente de manera satisfactoria. Hasta ahora es imposible decir si el hermetismo en tantos de los movimientos modernistas es un fenmeno pasajero o si representa la ltima ruptura en el pacto clsico entre la palabra y el mundo. La clasificacin entre dificultades contingentes modales, tcticas y ontolgicas que aqu se presentan es, obviamente, burda y preliminar. Pero sera extrao que cualquiera de las dificultades, que de hecho se encuentran en la poesa y en los textos literarios en su conjunto, fuera irreductible a uno de estos cuatro tipos o a las mltiples combinaciones entre ellos. Traduccin de Adriana Daz Enciso

reca una escueta entrada en la que mencionaba de paso su tristeza y se consolaba escuchando a Beethoven o leyendo a Goethe. Era todo. Los diarios registraban su vida como una elocuente coleccin de silencios.

Nos enteramos con pesar de la muerte del arquitecto Carlos Chanfn Olmos, uno de los pioneros de la restauracin en nuestro pas, director de la Escuela Nacional de Restauracin, Conservacin y Museografa entre 1974 y 1981, y de quien recientemente el FCE public los dos tomos de su compilacin Historia de la arquitectura y el urbanismo en Mxico: el periodo virreinal. Descanse en paz.

En nuestro nmero de febrero el duende de los errores, que no de las erratas, se comi el prrafo que abre el ensayo de scar Altamirano sobre Butler. Pedimos disculpas al autor y a nuestros lectores y transcribimos el prrafo: Novelista, ensayista, msico, pintor; fiero antagonista de Darwin; agudo en sus ataques a la Iglesia; implacable ante las ortodoxias de su tiempo; Samuel Butler es el eslabn perdido de la literatura victoriana. Y aunque Bernard Shaw lo descubri prematuramente y lo seal hasta el cansancio como uno de los mejores escritores britnicos de la poca, su fama fue ms bien pstuma, y aun as dur lo que un eclipse.

LA GACETA 11

SUMARIO

SUMARIO

Mxico mestizo
Q Carlos Fuentes

El FCE publicar en fecha prxima Mxico mestizo, de Agustn Basave Bentez (Seccin de Obras de Historia). Las pginas que seleccionamos a continuacin son el prlogo de dicho libro.

Cul es la relacin entre una nacin y su cultura? sta es la pregunta que late en el corazn del ya clsico y excelente libro de Agustn Basave Bentez, Mxico mestizo. Histricamente, la cultura precede a la nacin. Por qu? Porque la cultura, por mnima y rudimentaria que sea, es anterior a las formas de organizacin social, a la vez que las exige. Familia, tribu, clan, sociedad, Estado, son organizaciones que preceden a la idea de nacin, una idea que no est inserta en el orden natural y que slo apareci en el Renacimiento europeo para legitimar ideas de unidad territorial, poltica y cultural, necesarias para la integracin de los nuevos estados europeos nacidos de la ruptura de la comunidad medieval cristiana. Mxico y la Amrica espaola accedieron a la idea de la nacionalidad al ocurrir otra ruptura: la del Imperio espaol de las Amricas. No nos balcanizamos: las fronteras de los virreinatos y las capitanas generales permanecieron ms o menos iguales, aunque Mxico perdi Centroamrica y Chile gan, a expensas de Per y Bolivia, los territorios del norte. La idea de la nacin aparece, segn mile Durkheim, porque se pierden viejos centros de identificacin y de adhesin. La Nacin los suple. Isaiah Berlin aade que todo nacionalismo es respuesta a una herida infligida a la sociedad. La Nacin la cicatriza.

El nacionalismo mexicano e hispanoamericano cabe dentro de estas definiciones, pero constituye una excepcin a la regla. Las naciones emancipadas de Espaa hacia 1821 decidieron que podan hacer caso omiso de las culturas existentes ya en grados diversos (indgena, africana, europea y mestizaje de las tres) y optar por un solo modelo excluyente, el de la cultura del progreso imperante en Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. La imitacin extralgica denunciada por Gabriel Tarde vel la preexistencia de las culturas a la nacin. Optamos oficialmente por el modelo occidental blanco y corrimos el velo sobre las culturas indgenas y negras de las Amricas. Pero stas, convertidas por fiat en fantasmas culturales, no tardaron en manifestarse, rompiendo la barrera del silencio a travs de un evento visible no slo, sino mayoritario: el mestizaje. Las naciones hispanoamericanas decidieron que ser independientes supona poner la idea de nacin por delante de la idea de cultura y obligar a sta a seguir los dictados ideolgicos de la nacin democrtica, progresista e, implcitamente, blanca, blanqueada y filoccidental plasmada en las constituciones y las leyes. De all que la reaparicin de los huspedes indeseados los indios, los negros provocase manifestaciones racistas tan irracionales y rabiosas. Agustn Basave da cuenta de ellas en su libro. El indgena es un lastre, es irredimible. El villano liberal Lorenzo de Zavala pide educarlos (es decir, occidentalizarlos) o expulsarlos. El icono liberal, Jos Mara Luis Mora, es ms drstico. En Mxico y sus revoluciones, pide, en efecto, des-nacionalizar a esos cortos y envilecidos restos de la antigua poblacin mexicana. Hay que buscar el carcter mexicano en la poblacin blanca. Justo Sierra OReilly no se queda atrs en su indofobia. En 1848, pide expulsar a los indios de Yucatn por no amalgaLA GACETA 12

marse con el resto de la comunidad... como si la comunidad no fuese originalmente indgena y los obligados a amalgamarse fueran los conquistadores intrusos! La fobia contra el indio no se limit a Mxico. En Argentina, uno de sus ms virulentos campeones fue Jos Ingenieros, para quien la Argentina es grande porque es blanca liberada... de razas inferiores. stas no eran palabras limitadas a la opinin, sino llamados a la accin racista genocida. Las campaas del general Roca contra los indios en Argentina, las del general Bulnes contra los mapuches chilenos, las propias campaas del presidente Porfirio Daz contra mayos y yaquis, en nada desmerecen de las polticas de exterminio y reduccin de indios practicadas por la expansin imperial de los Estados Unidos del Atlntico al Pacfico. Pero si en los Estados Unidos, salvo voces muy aisladas, no hubo oposicin a la poltica de el mejor indio es el indio muerto, en Mxico una realidad racial mucho ms dinmica, fluyente, abarcadora, haca presente nuestra raz indgena a travs del mestizo, aunque ste, a veces, tambin se disfrazara de blanco para participar en lo que Alfonso Reyes llamase el banquete de la civilizacin occidental. Hay que tomar dos datos en cuenta. El primero es que el reino azteca no logr unificar a Mxico. Un centro imperial rodeado de pueblos vasallos facilit, como todos sabemos, la conquista por los espaoles apoyados por indgenas descontentos. Espaa, por lo dems, traa una paradoja a cuestas. Los monarcas espaoles sacrificaron el multiculturalismo en la pennsula expulsando sucesivamente a los judos y a los moros. Pero Fernando el Catlico, desde 1514, haba expedido una cdula real propiciando el mestizaje en el Nuevo Mundo y autorizando los matrimonios mixtos. Ello no evit la bastarda,
SUMARIO

SUMARIO

pero con o sin ley, la Nueva Espaa cobr muy pronto carcter mestizo. Adase a estos hechos la pugna en torno a la humanidad del indgena, encarnada en la disputa entre Bartolom de las Casas y Gins de Seplveda, para iluminar el mestizaje mexicano con la luz de una preocupacin totalmente ausente de las colonizaciones inglesa, francesa u holandesa de las Amricas. De la disputa acerca de la humanidad del indio surgi, gracias a los escritos de Vitoria y Surez, un concepto del derecho internacional, bien llamado derecho de gentes, fundado en el respeto a lo que hoy llamamos derechos humanos. Dicho respeto es indispensable precisamente porque es violado con la constancia que lo violaron la hacienda, la mina y los cacicazgos antes y despus de la Independencia. De manera que las reacciones contra la discriminacin y la violencia contra los indios no tardaron en aflorar. En Mxico, la Revolucin de Ayutla, triunfo del movimiento liberal consolidado en las guerras de Reforma y la Constitucin de 1857, es el parteaguas de nuestra primera independencia. Quedan atrs el capricho y la irresponsabilidad de la dictadura santanista y su terrible herencia: la mutilacin de la mitad del territorio nacional. Para los liberales, no hay indios. Hay ciudadanos. Y si para muchos liberales el mejor indio no es el indio muerto, pero s el indio invisible, la visibilidad indgena de Benito Jurez, Ignacio Altamirano e Ignacio Ramrez el Nigromante, lleva a ste adelantndose a la raza csmica de Vasconcelos a decir que la sangre del hombre del futuro ser al mismo tiempo africana, esquimal, caucsica y azteca. Mxico, declara generosamente Vicente Riva Palacio, tiene nacionalidad propia. Y qu es esa nacionalidad tnicamente? Es mestiza. Pues si, segn Justo Sierra, los indios adolecen de una pasividad incurable y los criollos son apenas una seudoaristocracia sin races, los mestizos son la familia mexicana. Pero para activar la mezcla, se requiere una creciente inmigracin europea. Andrs Molina Enrquez, nacido en 1868 es decir, recin restaurada la Repblica tras el triunfo de Jurez y los liberales contra Maximiliano y los conservadores, crece y se educa en medio de estas tensiones irresueltas entre la na-

cin y sus etnias, agravadas por una nueva imitacin extralgica: el imperio del positivismo comtiano adoptado por los cientficos del Porfiriato bajo otra guisa menos cientfica: el darwinismo social, la supervivencia del ms fuerte y la religin de un progreso que requiere deshacerse de lastres raciales y culturales que nos rezagan. Agudamente, Basave ve en Herbert Spencer, ms que en Augusto Comte, al verdadero filsofo detrs de la ideologa cientfica del Porfiriato. Spencer no slo acu el lema la supervivencia del ms apto, sino que acept la teora darwinista de la seleccin natural y lleg a considerar que ser moreno equivala a ser brbaro. Ello no obsta para que Spencer, al mismo tiempo, esposara una teora evolutiva de carcter abarcante, no excluyente, en virtud de que nada es homogneo si es activo, sino que la actividad en s misma es programa de diversificacin. Acaso esta dimensin del pensamiento spencerista escap a Molina y a los cientficos, quienes lo redujeron a trminos de progreso racista y excluyente. En todo caso, Molina Enrquez abandon muy a tiempo el ferrocarril de Spencer y sus rgidos rieles industrialistas, para embarcarse en la nave de Franz Boas y sus amplios horizontes marinos. El relativismo cultural de Boas le permite a Molina romper con los positivistas y declarar que no hay sociedades atrasadas, sino pueblos diferentes. Gracias a Boas, Molina separa raza de cultura. Gracias a Molina, podemos ver nuestra LA GACETA 13

propia cultura sin carga gentica determinando retraso o progreso. La sociologa molinista no dio fin, desde luego, a la querella de la modernidad mexicana y latinoamericana. Si el doctor Mora fue capaz de corregir su racismo de 1836 proponiendo arrepentido, en 1849, la fusin de todas las razas, tan tarde como Martn Luis Guzmn caracteriza al indio como perro fiel que sigue ciegamente los designios de su amo (La querella de Mxico). Pero, para entonces, haba cobrado enorme fuerza la visin humanista latinoamericana de Euclides da Cunha en Brasil, viendo en el mestizo el ncleo de la nacionalidad. Despus de la revolucin liberal de 1854, es la Revolucin mexicana de 1910 la que con ms vigor reivindica la caracterologa mestiza del pas. El carcter introspectivo de la Revolucin, como lo llama Basave, es ante todo un acto de autorreconocimiento. El zapatista bigotudo, sombrerudo y charrasqueado tomando caf en el antiguo Jockey Club de la aristocracia porfirista, es slo la imagen ms llamativa del espejo desenterrado: As somos. Somos todo esto. Indgenas, europeos, mestizos. Que a menudo la cultura promovida por la Revolucin haya sido demaggicamente nacionalista no oculta la verdad dicha por Manuel Gamio: Ante el arte no hay pueblos excluidos ni pueblos predilectos. Las opciones nacionalistas de los muralistas, por ejemplo, no alcanzan a disfrazar la presencia europea del RenaSUMARIO

SUMARIO

cimiento italiano en Rivera, del futurismo italiano en Siqueiros o del expresionismo alemn en Orozco. La reaccin cosmopolita del grupo de Contemporneos represent un saludable contrapunto: Mxico estaba en el mundo. Y una vez ms, quien aclara las cosas es el ms grande humanista mexicano del siglo XX, Alfonso Reyes: Mxico le da color al agua latina. La poltica cultural de Jos Vasconcelos como primer secretario de Educacin de los regmenes revolucionarios abarca, en fin, todas las dimensiones de nuestra cultura incluyente. Alfabetiza en la base. Publica los clsicos universales en la cima. Prohija el muralismo nacionalista. Nos propone como raza csmica e instala a Buda y a Mahoma en los patios de la Secretara de Educacin Pblica. Pero en la grieta histrica, como la llama con acierto Basave, en esa falla ssmica entre el Porfiriato y la Revolucin, el que construye el puente, inestable, de tablas en el medio aunque de mrmol en las orillas, es el inquieto, inquietante, contradictorio don Andrs Molina Enrquez. Aun en los aos cincuenta, Los grandes problemas nacionales era lectura obligatoria para todos estudiantes y maestros en la Facultad de Derecho de la UNAM. Molina es mestizfilo, pero con adornos positivistas de Comte y Spencer. Cae en estereotipos. El Mxico indio es melanclico. El Mxico criollo es triunfalista. El Mxico sinttico o

ideal es el mestizo. Por exclusin? Por malas razones? Por una especie de pioresnada congnito? Molina lucha por no llevar vicios y virtudes preconcebidos a las razas. Pero es l, al cabo, quien nos endereza y perfila hacia una concepcin de la variable tnica en Mxico y de la correlacin entre raza y clase. A pesar de su linaje positivista, Molina nos impulsa a superar los ndices puramente biolgicos. La variable tnica no explica los fenmenos humanos. Las polarizaciones culturales son peligrosas e intiles: hispanofilia, indofilia, incluso mestizofilia. Molina nos coloca a las puertas de la ms actual de las filias: el multiculturalismo como signo de la modernidad globalizada. El respeto a todas las razas y a todas las culturas. En Mxico, en este sentido, la cultura puede y debe ser occidental, india y mestiza. Pero en trminos tnicos, no existe ya un Mxico puramente occidental ni puramente indgena. Hay entre nosotros una dinmica de la mezcla racial que, dice Basave, no necesita gestores. Pero como siguen existiendo etnias indgenas sojuzgadas, rezagadas, olvidadas, la justicia impone una obligacin al mestizaje. Proteger a las minoras indias. Liberarlas. Respetarlas. O como lo dice lcidamente Luis Villoro: Al buscar la salvacin del indgena, el mestizo se encuentra a s mismo. LA GACETA 14

Molina no era un socialista. Su darwinismo social lo llev a admitir la sociedad con clases. Pero su conciencia social lo llev a proponer una nacin sin castas. La justicia social y la justicia racial se confundieron en l, pues por ms que dijese que las diferencias de clases eran tolerables cuando no se combinaban con las diferencias raciales, decirlo revela ya que, en Mxico, existe una intolerable correlacin entre raza y clase. Ser indio es ser pobre. Ser blanco es ser rico. Pero ms all de este prejuicio y de esta suerte de fatalidad, Mxico es hoy un pas de 100 millones de habitantes, y por lo menos la mitad todos los indios y la mayora de los mestizos viven en la pobreza. El mestizaje se ha identificado con la nacionalidad en Mxico. Eso est bien, siempre y cuando no signifique, en un extremo, darle la espalda al mundo con actitudes xenofbicas y chovinistas que afloran a cada rato. Y en el otro extremo, celebrar a los indios en los museos y despreciarlos en las calles. La rebelin en Chiapas, con todos sus discutibles dichos y hechos, tuvo el inmenso mrito de hacer visible, de nuevo, al indio invisible y de proponerle al mestizo, identificado con la nacionalidad, que sta es injusta si es excluyente y carece de futuro si carece de pasado. El indio, hasta cierto punto, puede bastarse a s mismo si es respetado. Pero al mestizo le corresponde, por su propio bien, atender al indgena, no por anacrona, no por antioccidentalismo, ni por folclor, sino por tener presente una de las vertientes de nuestra cultura y de nuestra existencia nacional, y entreverar lo mejor de ella a su contraparte en un plano de igualdad, escribe luminosamente, Agustn Basave. Existen tantos modelos de modernidad como pueblos capaces de concebirlos, dice con precisin y autoridad humanistas el autor. Su mensaje, a 11 aos de los fastos del Quinto Centenario, a siete aos del levantamiento zapatista y a un ao de la renovacin democrtica de Mxico, es ms que nunca pertinente: nuestras etnias portadoras de ricas culturas y de proyectos vlidos, deben estar dispuestas a una apertura recprocamente enriquecedora, condicionada al propsito de producir algo mejor.

SUMARIO

SUMARIO

lvaro Mutis recibe el Premio Cervantes

Q Jorge Ruiz Dueas
l ms emblemtico de los premios de la lengua espaola, el Cervantes, ha sido otorgado a lvaro Mutis. Este ao inici el examen de su literatura con una semana de autor en la Casa de Amrica en Madrid, en la ltima semana de enero, cuando varias mesas redondas en el Palacio de Linares dieron cuenta de la obra mutisiana. Se abord su potica, y fue punto de encuentro de escritores de varias generaciones fieles de Maqroll el Gaviero, personaje omnipresente en la fusin de gneros de Mutis. lvaro Mutis (Bogot, Colombia, 1923) realiz sus primeros estudios en Bruselas. Al regresar a Colombia vivi durante distintas pocas en la finca familiar de Coello. La celebracin de esa regin de Tolima se desliza en su obra, pero su poesa y su narrativa alcanzan siempre el cosmopolitismo cultural. vido lector, encontr en todo momento ms fructfera la enseanza de la cotidiana existencia que la impartida en las aulas. En su vida, la alternacin azarosa de oficios le ha permitido sostener la vocacin de las letras. La balanza, primera exposicin potica en 1948, fue consumida por el fuego en los incendios del Bogotazo del 9 de abril. Luego, tras de publicar poemas en peridicos colombianos, apareci en Buenos Aires Los elementos del desastre (1953) en una coleccin dirigida por Rafael Alberti y Guillermo de Torre. Octavio Paz le introdujo en el ambiente cultural de Mxico cuando, en 1956, decidi radicar en esta ciudad, donde trab amistad con Luis Buuel. Un ensayo del propio Paz present su libro Resea de los hospitales de ultramar (1958). Al ao siguiente se public Diario de Lecumberri, con pginas gestadas por una agobiante experiencia a las que se agregan otros relatos. En 1964 aparecieron Los trabajos perdidos. La reunin de su poesa como Summa de Maqroll el Gaviero, varias veces actualizada, se publi-

ca inicialmente en 1973, al mismo tiempo que La mansin de Araucama, relato gtico de tierra caliente. A los libros Caravansary (1982) y Los emisarios (1984) le siguieron Crnica regia y Alabanza del reino, poemas dedicados al rey don Felipe II (1985), adems de Un homenaje y Siete nocturnos (1987). Sus cuentos y ensayos se editaron bajo el ttulo La muerte del estratega (1988) (uno de los relatos ms hermosos que he ledo, dijo Borges), y la seleccin de sus artculos en peridicos y revistas (1943-1998) se intitul De lecturas y algo del mundo (1999). Los personajes de Mutis son vicarios de su poesa, lo cual se confirma en Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero (1993), recopilacin de siete novelas lanzadas entre 1986 y 1993: La nieve del Almirante (1986), Prix Medicis tranger (1989) por su versin francesa, Premio Internacional Nonino (1990) y Premio IILA (1992), ambos por su versin italiana; Ilona llega con la lluvia (1988), Premio Xavier Villaurrutia; La ltima escala del Tramp Steamer ( 1988 ); Un bel morir (1989); Amirbar (1990); Abdul Bachur, soador de navos (1991); y Trptico de mar y tierra (1993).

La poesa y la prosa de Mutis han sido vertidas a una veintena de idiomas, y laureada la obra completa con diversos galardones en su pas, Mxico, Francia, Italia, y recientemente en los Estados Unidos de Amrica con el Neustadt International Prize for Literature 2002, primer certamen literario norteamericano de carcter internacional, cuyas normas permiten elegir entre todos los gneros. Los jurados estn constituidos por crticos de diversos continentes y acadmicos destacados, y han producido una relacin que incluye a varios premios Nobel: Malouf, Paz, Milosz y Garca Mrquez. En la dilatada relacin de reconocimientos, Espaa le ha otorgado la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X El Sabio (1996), y en 1997 los premios Reina Sofa de Poesa Iberoamericana y Prncipe de Asturias de las Letras. Ahora le confiere el Premio Cervantes. Para compartir con los lectores el jbilo por el acontecimiento, el FCE ha publicado en sendas ediciones, para Amrica y Espaa, la poesa decantada en ms de cincuenta aos por lvaro Mutis: la emblemtica Summa de Maqroll el Gaviero, revisada y ampliada, adems

LA GACETA 15

SUMARIO

SUMARIO

de la tradicional coedicin con la Universidad de Alcal de Henares en la Biblioteca Premios Cervantes. En otro ttulo que circula con el sello de esta casa editorial, La muerte del estratega. Narraciones, prosas y ensayos, las historias de Mutis se desvelan en relatos breves que reviven a Bizancio, dan nuevo aliento a la narracin ms conocida de nuestra cultura en la transustanciacin de un Cristo creble, despierta Maximiliano de Habsburgo en la ltima maana de su imposible imperio mexicano, late el pasmo final de Constantino IX, medita el emperador sarnoso en Schoenbrunn, y con la congoja regia de Carlos V ante la muerte del poeta Garcilaso y las breves epifanas de Conrad y de Haendel, se construye una posible interpretacin de los sucesos y del mundo. Todo, para reconocer la tradicin como sustento. Solemos celebrar la vuelta del hroe y el rito intensifica la nocin de la tierra del padre. As, el regreso del siempre esperado Ulises se perpeta merced a las gestiones literarias de Homero. Por eso, el arribo afortunado, pero sobre todo, la permanencia en Mxico de quien reconocemos como poeta mayor, ha sido fecunda e irrepetible. Y es que a toda par-

tida parece corresponder un retorno, y el exilio se cree ominoso si el periplo no permite concluir en tornaviaje o al sabio viejo aspirar al destino de Prspero: sobrevivir a su propia tempestad. Contrariamente a las imgenes superficiales y los anlisis distrados, la obra de Mutis donde la mujer tiene como en Michelet, significados de fecundidad y beneficencia nutricia se hace en el claroscuro de un estudio austero y resistente a la modernidad de las computadoras. All, el teclear de una viejsima mquina Smith-Corona emite su lento contrapunto a las aves del jardn. Poco afecto a los saraos literarios, cada vez es ms difcil acercarlo a las candilejas del maldiciente medio. Esto ayuda a expandir su meditacin y creatividad, cercana a la reflexin profunda de la historia de Marc Bloch (para quien cada existencia es una peregrinacin y un reflejo) o de Marguerite Yourcenar, que del desaforado opinar de los varones de la novela. En el orbe potico de lvaro Mutis, la palabra busca el orden ntimo para solventar el deterioro de la materia y del hombre, cuya pequea historia sostiene la historia del mundo. As, el husLA GACETA 16

mo de la carnalidad, las cbalas de la memoria, los vestbulos de la muerte, trascienden la desesperanza y el destino de los visionarios malditos. Que la palabra es ineficaz para atrapar la imagen, y la creacin intil para resolver el dilema entre deseo y realidad, son algunas de las escasas certezas del poeta. No viene al caso preguntarse qu hay en ello de Cline, de Pierre Drieu la Rochelle, de Joseph Conrad o Panait Istrati, sino cunto del mundo en derrota est en su apreciacin del destino manifiesto del hombre. Porque los sueos incumplidos y el sentido trgico de la vida tienen una raz comn, ha dicho Gabriel Garca Mrquez que Maqroll somos todos, y por eso no puede morir. lvaro Mutis nos aporta en el aroma de herida vegetal de su poesa una tenue posibilidad para que, como afirmaba Chateaubriand, la libertad contradiga a la providencia.

Q
SUMARIO

SUMARIO

EL LTIMO JUGLAR
In memoriam

Juan Jos Arreola

1918-2001
La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica 2002

SUMARIO

SUMARIO

Mxico: quieres tomarte una foto conmigo?

Q Juan Jos Arreola
El siguiente texto se public originalmente en 1996 en forma de libro, bajo los auspicios de la Procuradura Federal del Consumidor y la Editorial Gustavo Casasola. crteres de piedra pmez... A la Luna no vale la pena investigarla, es un resto arqueolgico del sistema, y lo que me interesa es el Sol... A todos nos ilumina, me interesan sus manchas, esas zonas oscuras, inquietantes, que semejan a los agujeros negros que abre, a veces, el nitrato de plata en nuestras mejores fotografas... Mi to lavaba, escurra y volva a enjuagar sus placas de vidrio, sus hojas de papel, unas y otras debidamente sensibilizadas para registrar en la superficie, ya fuera de cristal o de papel, las imgenes que nosotros veamos flotar, precisarse y a veces casi disolverse en las aguas qumicas... Ahora necesitamos aplicar un mordiente, para que se fijen y no se desvanezcan... Porque la fotografa es la escritura de la luz, y la invent nuestra madre naturaleza. Se dan ustedes cuenta? La naturaleza se copia incesantemente a s misma, ya sea por la mano de los pintores y de todos sus materiales e instrumentos, o se deja ir de cuerpo entero a travs de las lentes fotogrficas. Por cierto, recuerdan ustedes que desde que la fotografa fue invento hecho posible, los pintores se fueron por otros senderos a partir de Courbet? Si la cmara reproduce con mayor precisin que nosotros todos los accidentes naturales, dejemos de copiarla, hagmonos impresionistas. Y lo fueron a partir de Courbet. Cuntos no hemos visto reflejado el rostro en una superficie acutica debidamente iluminada? No hace mucho, un gran poeta, creo que fue Baudelaire, dijo: con la fotografa, la naturaleza se copia, se fotografa a s misma. Y conclua: el efecto fotogrfico se ha dado desde el principio de los tiempos, como el ro, verdadera cinta cinematogrfica que se lleva consigo todas las imgenes flotantes... Y si no, recuerden a Carrera Andrade cuando dijo: Interminable ests al mar saliendo, Ro Guayas cargado de horizontes... LA GACETA II Lo que ha hecho posible la fotografa, y lo que ahora celebramos con este libro, es que don Agustn Vctor Casasola ha detenido para todos nosotros el ro tumultuoso de la vida mexicana, tan llena de aconteceres trgicos y festivos. Por fortuna, don Agustn no slo registr los ademanes violentos de la Revolucin, tan notables, que lo inmortalizan. Nosotros hemos recogido y las ofrecemos aqu seleccionadas, esas imgenes que son la otra cara de la medalla, las imgenes de ese Mxico que tambin fue real y que lo sigue siendo y ser por siempre un apoyo para todos los mexicanos. La imagen de un pas resuelto en pueblos y ciudades que se acumulan todos, cada uno con su ndole y fisonoma, en una nacionalidad tan mltiple y diversa como nos la ofrece Casasola, en una visin fotogrfica de reportero de prensa, que se ha convertido por la eficacia de su tcnica y por la sensibilidad artstica que guan cada una de sus miradas a travs de la lente, en documentos autnticos de un vivir, de un sentir popular hecho de penas y alegras, de tianguis y marchantes de todas partes, pero de cada quien, y muy a la mexicana. A partir de aquel da memorable de julio de 1826, cuando Nicforo Niepce pudo escribir a su hermano: Ya se qued la imagen sobre papel, impresa dentro de la cmara oscura. Ya hemos logrado la heliografa, esto es, la imagen del palomar y sus aledaos, esto es, la esquina de nuestra casa que se ve desde mi ventana... Esa imagen ha llegado a nuestros das y figura en todas las historias del arte correspondiente. Nicforo sigui fijando imgenes y las llam nipcegrafas, siguiendo un natural impulso para hacer figurar su apellido como resultado de su invencin. Pero, modesto por naturaleza, dio poco despus con la palabra exacta que rige en nuestros das a partir de dos races griegas y luego timo y desinencia latina: phots, luz, y
SUMARIO

ace setenta aos, s, fue en 1925 cuando mi to Jos Mara se present en nuestra casa de Zapotln con una impedimenta mayor que de costumbre, traa con l todo un equipo fotogrfico, laboratorio incluido, con diversos artefactos elctricos para la iluminacin. Vena a retratarnos a todos, pero su motivo principal era la ampliacin, o amplificacin como dijimos entonces, de los retratos de nuestros abuelos. Mi to, mi hermano y yo entramos en aquel improvisado cuarto oscuro, la cmara negra que despus iba a servirnos para tantos juegos. Apag la luz y encendi a cambio una lamparita roja. Dijo: vamos a comenzar como quien dice Introibo ad altare Dei... Y tena razn, porque no en vano haba sido sacerdote y practicaba el arte fotogrfico igual que una liturgia, y ahora que lo recuerdo, don Jos Mara Arreola fue ante todo un alquimista convertido en qumico y en fsico, un astrlogo que devino astrnomo y fue en el transcurso de su larga vida un experto en todo gnero de cosas y cuestiones. Slo dir como ejemplo que en su taller de imprenta haba un molde ajustable, montado en forma de pinzas, para fundir cualquier tipo de cualquier familia tipogrfica y nmero de puntos necesarios para llevar adelante un proceso de composicin listo para entrar a prensa... En su observatorio astronmico particular vimos por primera vez los anillos de Saturno y la Luna, llena de

SUMARIO

graphos, escritura. As de simple: escritura de la luz. sa con la que todos los fotgrafos aficionados seguimos escribiendo, con un mayor o menor nmero de erratas de impronta... Perdn, pero iba a escribir como temo que salga impreso: erratas de imprenta. Bueno, desde el principio de los tiempos, la naturaleza se tomaba autoretratos de todo, visto en grandes aspectos de conjunto, o de todas y cada una de sus criaturas particulares... Qu acaso no fue Eva nuestra madre, toda complacida en su belleza, quien se tom una foto de busto en el espejo de agua, all en una fuente paradisiaca. Y, tiempo despus Narciso, admirado de su belleza ante el engaoso espejo superficial, se fue de cabeza soando en un retrato de cuerpo entero? Cierto, la naturaleza sigue fotografindose a s misma y en todas partes... Cada da, todos los ros del mundo acarrean millones innumerables de imgenes celestes y terrestres, junto a los millones de fangos y tierras frtiles hacia el mar... Cada hoja de rbol ha sido mil veces fotografiada en el aire y en el agua y en la tierra en que se pudre y renace desde el otoo a la primavera, porque las hojas de los rboles se fotografan mutuamente unas a otras para que guarden desde el principio la imagen entera de la familia del naranjo o del nogal. Y qu acaso el fenmeno llamado mimetismo no es una maravillosa impresin y transformacin fotogrfica? He aqu que las alas de un insecto reproducen, como la mantis religiosa en sus alas y en su cuerpo, las tonalidades verdes del verano y luego amarillenta hasta tornarse en hojas secas y otoales. Vindola bien, la fotografa es un fenmeno de mimetismo. Por qu esta fotografa se parece a mi abuela? Y por qu yo me parezco a ella? Por algo la fotografa se llam alguna vez, en sus principios, gentica. De all viene la palabra tan actual fotognea. Por algo, Casasola ha dejado para nosotros la imagen mltiple y diversa de la fotognea mexicana. As es y seguir siendo el mundo inmenso en que vivimos desde hace millones de aos. Quedaron fuera de foco lenticular los monstruos de la prehistoria y las primeras, grandiosas expediciones humanas en busca de alimentos, y no tuvieron un solo reportaje grfico que nos demuestre y reviva sus fatigas...

Claro es que gracias al sol, todo lo registraron las nubes que van por encima de nosotros, debajo del cielo, como Pedro por su casa... Permtanme decirles que yo pude ver a unas nubes, all en mi ltima infancia o primera adolescencia, tomar fotografas areas sobre un pueblo de Jalisco, precisamente al sur, aunque no s de qu pueblo se trata: Atoyac, Zacoalco, Sayula o Techaluta, porque las nubes vienen y van y ven desde muy lejos... Lo cierto es que nosotros, viajeros en caminos todava no trazados, dejbamos gustosos las trochas y las brechas, para deslizarnos peligrosa y placenteramente por las playas salitrosas, ricas en tequesquite, que siguen siendo y sern por muchos aos, espejos de agua en poca de lluvias, y superficies llanas, saladas y vacas desde febrero hasta julio. Para que me crean les voy a contar cmo fue de manera ms detallada. bamos o venamos, ya no me acuerdo, y nos salimos de un camino que ahora es carretera, y para acortar la distancia, nos metimos como de costumbre a las lagunas secas que llamamos en conjunto las playas de Sayula. Llanas y extensas superficies que en tiempos de lluvias se convierten en espejos de agua que visitan las aves migratorias que van de paso por todo el mundo, en busca de lugares para refrescarse. Personalmente, he visto en compaa de Bertha, mi hermana, una camndula de cisnes flotando lentamente frente a la iglesia de Atoyac. Perdn, pero estaba hablando de otra cosa, de cuando se par el motor del camioncito, ya no me acuerdo si fue un Fordcito, pero no, creo que ms bien era un Oberland 1924. El caso es que mi to, don Daniel Ziga, dijo: Vmonos bajando a dar una vueltecita mientras el Sapo se las arregla como pueda... El Sapo fue chofer en jefe de la familia y experto en toda clase de reparaciones. El caso es que mientras estirbamos las piernas en torno al auto, como tantos mviles, silenciosamente parado, alguien, Nicforo Niepce, aquel de quien ya hablamos antes y que con sus extraas invenciones, recuerden ustedes que antes de ocuparse de la fotografa se puso a inventar junto con su hermano el motor de explosin interna, que antes de utilizar petrleo o gasolina se alimentaba con semillas de licopodios, y luego vinieron los experimentos a base LA GACETA III

de esa peligrosa sustancia explosiva llamada colodin, y que a nosotros, jvenes actores improvisados, nos serva para pegarnos los postizos, barbas, bigotes y patillas, fue capaz de detener al tiempo, a la luz y al movimiento. Si otra vez me fuera dado elegir entre las pginas de este libro mis dos fotos predilectas, sin dudar un instante elijo las mismas dos que me dan un toque alterno de ternura y de violencia. Se dan ustedes cuenta? Me quedo con los dos tros que en realidad son cuartetos, me quedo con la imagen de Otelo y Desdmona, que sale directamente de un grabado y que tiene la fuerza elemental de Los crmenes de La Bejarano, realizados por Jos Guadalupe Posada. Puede imaginarse algo tan fuerte, yo ms bien dira poderoso, que esta ltima escena en la cama? Ya estn al fin solos, por fin verdadera y trgicamente solos, Desdmona y Otelo. Y ya no hay nada que hacer. Intil recordar la diablica paciencia de Yago, que precipita la locura de los celos con sus moduladas cadencias de violonchelo. Dudas de tu mujer? Pues mtala de una vez, como dijo el capitn Friolera: Mira, aqu est el pauelo en el que se teje y desteje toda la intriga de Shakespeare, segn Len Felipe, que tradujo el texto con signos de admiracin. Pero aqu, en la foto de don Agustn Vctor Casasola, qu es lo que en realidad tenemos en las manos y ante los ojos? Tenemos a un ngel dormido con rostro y atavo y con formas y dimensiones de mujer mexicana, bella y mestiza, pero no sabemos si est dormida o muerta... Sabe Dios si la foto fue antes o despus... Antes o despus de qu, de que la bella fuera atacada por la bestia? Pido aqu perdn para todos nosotros, hombres que no sabemos por qu, presas de un instinto que supera todas nuestras facultades intelectuales, decimos como deca Luis Lizalde, avanzar o retroceder... Pero he aqu que Desdmona se nos ofrece indefensa por completo... Qu debemos hacer?, preguntamos todos los que somos vctimas de los celos. Y Otelo nos responde por boca de Shakespeare: Mtala por las dudas, como hice yo. Y vemos a Otelo, cruel, pequeo y maquillado de africano, con los ojos redondos y feroces, aplicado a un goce nuevo: la destruccin placentera de su vctima...
SUMARIO

SUMARIO

Consagro aqu la memoria de don Agustn Vctor Casasola otra vez porque acert en el momento preciso: se que nunca puede repetirse para el ojo inexperto de una cmara fotogrfica. Aqul que capta y registra para siempre un instante. Ese tomo del tiempo que puede y debe detenerse para siempre en el ojo de cristal, as como pudo retenerse en la pupila humana, apta para ver, pero no para retener las imgenes humanas perdidas una a una, que pasan ante nuestros ojos como una interminable sucesin de imgenes fugaces... oh tiempo, suspende tu vuelo y djanos fijar el recuerdo, el ms bello de nuestros das... Lo dijo un poeta en el siglo pasado. Ahora podemos decirlo todos nosotros, fijando, como han hecho los grandes fotgrafos de todo el mundo, la imagen pasajera de cada rostro amado o de las mltiples imgenes que acompaan, por fortuna o desventura para cada uno de nosotros, la visin de cada da que puede ser pasajera o permanente a nuestro antojo. Ahora, para terminar, este soneto que dediqu a Flix Torres Milans, fotgrafo de Zapotln. Este Flix que ves por objetivo mundo frgil de formas y colores, es ilusin noms, gala de flores plidas hoy si ayer de color vivo. T detienes el vuelo fugitivo de la sonrisa, y das a los amores de sombra y luz instantes voladores, tiempo ya a tu placer definitivo. La vida se nos va todos los das, la luz sonrisa y el sombro destello llevndose en revueltas claridades. T con un mundo de fotografas oh cazador furtivo de lo bello, a instantneas das eternidades...

Un joven escritor de Mxico

Q Jos ngel Valente

Cuento, narracin pura, casi poema? Todo se confabula as, inextricable, para hacer imposible la clasificacin, el gnero, en este Confabulario del mexicano Juan Jos Arreola. Slo la invencin es visible; la fantasa, un toque agudo de misterio; la irona, su filo alegre y triste. Prosa libre, prosa sin trabas, exacta su palabra, nunca sobrante. Pero no, no basta. Qu es Confabulario? Una imaginacin suelta, abarcadora, desbordante. Ms. Unos ojos agudos, observadores, casi crueles, desnudando las cosas, el hombre, hasta ese extremo en que su caricaturesco desnudo nos hace sonrer de pena. Pobre don Fulgencio, de la narracin Pueblerina, soportando sus cuernos, que cepillaba matinal y enternecedoramente, embistiendo a ciegas lo inexorable, hasta entrar al fin como un toro apopltico en el Valle, en el Coso de Josafat. Pobre hroe ridculo el de una reputacin, hroe a la fuerza de la cortesa ciudadana. Pobre poeta el de El condenado, vencido, fracasado, negado, sin embargo, por toda la eternidad: la gloria de un poeta rival, mientras ngeles implacables le muestran cada maana enemigos poemas. Pobre Silesio de Rodas, hereje angellogo, que ni siquiera tuvo el honor de ser condenado oficialmente en concilio y cuya memoria fue aplastada para siempre por la Patrologa de Migne. Y la tcnica, la hechura de estas narraciones? Igual a su sustancia, ceida, eficaz. Arreola penetra con un garbo y con una derechura admirable en cada tema, y esto hace todava ms extraa, ms sorpresiva la repentina presentacin. He aqu como testimonio el arranque de El rinoceronte: Durante diez aos luch con un rinoceronte; soy la esposa divorciada del juez McBride. Joshua McBride me posey durante diez aos con imperioso egosmo. Conoc sus arrebatos de furor, LA GACETA IV

su ternura momentnea y, en las altas horas de la noche, su lujuria insistente y ceremoniosa. La prosa de Arreola es dctil, domesticada; se pliega a lo que l desea, y as, toma de pronto un aire encantador de cosa popular, de folclor, de romance para cantar un ciego, en esa quieta y pura estampa de pelea mexicana que es Corrido: sa fue la merita seal. Uno con daga, pero as de grande, y otro con machete costeo. Y se dieron sus cuchilladas, sacndose el golpe un poco con el sarape Los dos eran buenos, y los dos se dieron en la madre, en aquella tarde que se iba y se detuvo. Los dos quedaron all boca arriba, quin degoll y quin con la cabeza partida. Como los gallos buenos, que noms a uno le queda tantito resuello. A veces la irona, la sustancial irona que sobrenada en este libro, se resuelve en ternura, hace breve la narracin, apretada, brote intenso, calidad de poema. Tal su Epitafio silueta de Villon, o El lay de Aristteles, o los brevsimos fragmentos que titula Prosodia. As el comienzo de uno de ellos, El sapo: Salta de vez en cuando, slo para comprobar su radical esttico. El salto tiene algo de latido; vindolo bien, el sapo es todo corazn. Tal vez los fragmentos reproducidos den una nota aproximada de la calidad de Confabulario; s la dan al menos eso creo de la variedad de los temas y de la inteligencia de su tratamiento estilstico. Arreola, joven escritor de Mxico, ha construido su libro con mucha sabidura, con mucho estudio, pero animados, vivificados por ese chispazo agudo y puro de su penetradora irona.
SUMARIO

SUMARIO

Una resea olvidada de Confabulario

Q Tatiana Aguilar-lvarez Bay

urante su estancia en Madrid, a donde se traslada en 1947 para estudiar filologa romnica, Jos ngel Valente empieza a colaborar en las principales revistas literarias de la capital: nsula, ndice de artes y letras y Cuadernos Hispanoamericanos. La resea de la primera edicin de Confabulario (1952), segundo volumen de la coleccin Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Econmica, forma parte del conjunto de artculos que Valente prepara, entre 1949 y 1955, para Cuadernos Hispanoamericanos; se trata de un material bastante amplio en que desfilan, entre otros, Huidobro y Vallejo, los autores cubanos que agrupa la revista Orgenes, y Jos Eustasio Rivera. No todos los ensayos que Valente publica en esta primera fase de su trayectoria corren la misma suerte; mientras que un buen nmero de los escritos para nsula, y algunos de los que corresponden a ndice de artes y letras, aparecen posteriormente en Las palabras de la tribu (1971), ninguna de las colaboraciones para Cuadernos se recoge en libro ms adelante. Es lstima que actualmente sea difcil acceder a este material, pues es una prueba del temprano inters de Valente por la literatura hispanoamericana, actitud excepcional en la Espaa de esa poca, demasiado agobiada por las vicisitudes nacionales. No se puede atribuir el vnculo de Valente con Hispanoamrica exclusivamente a elementos circunstanciales, por ejemplo, el contacto con Ernesto Cardenal, Ernesto Meja Snchez, Juan Gustavo Cobo Borda, entre otros, durante su estancia en Madrid, donde se aloja en el Colegio Mayor de Nuestra Seora de Guadalupe, centro en que tambin residen los poetas jvenes hispanoamericanos que por esos aos viajan a la capital espaola. El dilogo que Valente entabla con otras literaturas responde, sobre todo, al esfuerzo por desarrollar una mirada excntrica, entendida sta como

escape de la ptica imperante, que lo hace capaz de reconocer los hallazgos de la poesa hispanoamericana, a pesar de que el ensimismamiento de la cultura espaola de aquel tiempo no favoreca la curiosidad ni el aprendizaje. (Uno de los ltimos proyectos de Valente, Las nsulas extraas, antologa potica que prepara en colaboracin con Eduardo Miln, Andrs Snchez Robayna y Blanca Varela, as como los diversos homenajes a Lezama, el Maestro cantor, repartidos en su obra, ponen de manifiesto que el dilogo iniciado en la etapa madrilea se mantiene vivo hasta el final.) En su obra crtica, Valente rastrea o tiende a rastrear los rasgos culturales y literarios que escapan a la publicidad y a la moda; en este sentido, la resea de Confabulario y el conjunto de artculos de Cuadernos Hispanoamericanos, revelan una actitud que no debe confundirse con un mero cosmopolitismo aspecto en que se insiste sobre todo cuando se habla de la filiacin europea de su obra, sino que se traduce en el afn, sostenido a lo largo de su vida, de superar las insuficiencias del entorno acudiendo a otras tradiciones. As se explica, por ejemplo, la atencin que desde los aos cincuenta presta a la polmica acerca de la raz plural, cristiana, juda y rabe de Espaa, suscitada por Amrico Castro, o sus traducciones de Cavafis, en cuya poesa aparece el drama de un pueblo del que el espritu parece haber emigrado situacin semejante a la espaola despus del desastre del 98. Situndose ms all de las querellas literarias nacionales, empobrecedoras por endogmicas, Valente dirige la mirada a diversas latitudes, sin someterse a artificiales jerarquas: lo mismo examina el teatro de Eliot o la poesa de Carlos Drummond de Andrade, que las novelas de Camus o la prosa de Juan Jos Arreola, a quien opta por llamar un joven autor mexicano, a falta de ms datos. LA GACETA V

Confabulario es quiz el libro de Arreola que sufre ms modificaciones, como puede comprobarse al comparar la primera edicin del Fondo y la versin definitiva que Joaqun Mortiz publica en 1971. La diferencia ms notable entre la edicin de 1952 y la de 1971, es el carcter hbrido de la primera, donde se compendian cuentos, poemas en prosa y textos que oscilan entre uno y otro gnero. Ms adelante, los cuentos, y aquello que ms se les parece segn dice Arreola en la introduccin que prepara para la edicin de 1971 van a parar a Confabulario, mientras que en Bestiario y Prosodia se recogen los textos breves que combinan prosa y poesa. De este modo, facetas que en la primera edicin de Confabulario aparecan unidas, no lo estn en ediciones posteriores. En su resea, Valente se muestra sensible al hibridismo de Arreola, va en que tambin l se ejercita, reconoce la variedad de sus temas, la exactitud de su estilo y el acento irnico del libro. Adems, celebra la gracia con que Arreola se desenvuelve en el mbito de la lengua popular, aspecto que tambin destaca, por cierto, en la resea de Los de abajo que publica en nsula en 1955. En suma: identifica las notas ms subrayadas por la crtica en relacin con la obra de Arreola. Sin noticias del joven autor mexicano, Valente descubre la arquitectura, imaginativa y estricta a un tiempo, de Confabulario. En la resea que presentamos se nota el placer que le procuran a Valente las exquisitas miniaturas de Arreola: maestro de la escritura comestible, calificativo con que Neruda apresa el secreto de la poesa de Lpez Velarde, y que con justicia puede aplicarse a uno de sus ms devotos admiradores.

Q
SUMARIO

SUMARIO

Adis Maestro!
Q Hernn Lara Zavala

omo el guardagujas, el da 24 de enero las cenizas de Juan Jos Arreola se pasearon por la tierra que lo vio nacer, su Zapotln El Grande, en Jalisco, que de tan grande se lo hicieron Ciudad Guzmn; pero por algn raro motivo no se depositaron all sino que siguen circulando sin fin. Nunca le gust a Arreola el cambio de nombre de su pueblo y nunca dej de llamarlo Zapotln. Con ese acto simblico de pasear sus cenizas por el pueblo para que la gente le pudiera rendir homenaje en una especie de eterno retorno al origen nos despedimos de un entraable maestro, personaje singular y prosista excepcional. Dotado con el don del genio, Arreola ejerci los ms diversos oficios pero su inevitable destino lo llev a ser el gran prestidigitador de la palabra para terminar convirtindose en el ltimo juglar, como a l mismo le gustaba llamarse. No por azar el curso que imparta en la Universidad antes de jubilarse era el de literatura espaola medieval. En el aula, en una suerte de puesta en escena de la poca que rememoraba, haciendo alarde de sus dotes histrinicas, de su prodigiosa memoria y de su peculiar sentido del humor, se converta en un trovador que nos cantaba lo mismo la gesta de El Cid, que La Celestina o el Libro del buen amor. Su mtodo de enseanza, que no era otro que el de la digresin y la asociacin libre, le permita salirse a cada rato del tema principal para saltar a Franois Villon,

por ejemplo, y empezar a declamar: En el ao treinta de mi vida / habiendo bebido toda mi vergenza / ni totalmente loco ni por completo cuerdo / a pesar de mis muchas penas...; para de ah, por alguna curiosa evocacin, irse hasta Proust, a Neruda, a Lpez Velarde por quien siempre profes un particular fervor, para terminar citando a Rilke: Mas si te invade la nostalgia, canta a las amantes... Canta hoy casi las envidias! a esas abandonadas que te parecieron mucho ms amorosas que las apaciguadas. Su capacidad de improvisacin era tan notable que a veces llegaba a clase y peda que los alumnos eligiramos un tema cualquiera para que l pudiera bordar sobre l. Maestro de maestros, muchos de los mejores escritores de nuestro pas abrevaron, durante varias generaciones, de sus siempre sabios y atinados comentarios y sugerencias. Ya fuera como editor de la coleccin Los Presentes, o como fundador del taller Mester, como maestro universitario o conferencista sin par, Arreola fue un hombre particularmente generoso y de definitiva influencia para con sus congneres. Su intuicin literaria era tan fina,

precisa y espontnea que una vez cit de memoria el texto de Borges titulado Los telogos frente a su autor: Arrasando el jardn, profanando los clices y las aras, entraron a caballo los hunos en la biblioteca monstica... Borges repar y dijo: Arreola, yo no uso nunca as el gerundio, la cita correcta es Arrasado el jardn, profanados los clices, etc., pero debo decirle que usted ha mejorado mi frase al imprimirle movimiento a la accin con su gerundio. Hombre culto, de prosas breves pero cadenciosas y poticas, llenas de ecos y reverberaciones, Arreola consideraba su literatura como una forma a punto de extinguirse. No escribi mucho segn l porque lo distrajo la vida. No obstante, a l se deben los gneros conocidos como confabulaciones y varia invencin. Arreola posea adems un espritu profundamente religioso que est siempre presente en sus acabadas piezas. La irnica frase final de uno de sus cuentos, El lay de Aristteles, en donde habla del viejo filsofo griego al final de sus das, quiz podra aplicrsele a l mismo como epitafio: Mis versos son torpes y desgarbados como el paso del asno. Pero sobre ellos cabalga la Armona.

Q LA LENGUA DE CERVANTES
Tal vez la pint demasiado Fra Anglico. Tal vez me exced en el color local de paraso. Tal vez sin querer le di la pista entre el catlogo de sus virtudes, mientras vacibamos los tarros de cerveza con pausas de jamn y chorizo. El caso es que mi amigo hall bruscamente la clave, la expresin castiza, dura y filosa como un pual manoseado por generaciones de tahures y rufianes, y me clav sin ms puta! en el corazn sentimental, escamoteando la palabrota en un rojo revuelo de muleta: la gran carcajada espaola que hizo estallar su cinturn de cuero ante el empuje monumental de una barriga de Sancho que yo no haba advertido jams.

LA GACETA VI

SUMARIO

SUMARIO

Arreola o el acrbata de la luz

Q Adolfo Castan

a primera imagen que tengo de Juan Jos Arreola es la de un duende apresurado que atravesaba los patios de la Facultad de Filosofa y Letras con una elegante capa oscura de pao que flotaba tras l como la sombra de un ave inquieta y fantstica. Traa el cabello revuelto, entrecano, casi blanco, ms sal que pimienta; ese arrebatado aire lo subrayaba su palabra vivaz, pero sobre todo los zapatos tenis mal abrochados que acentuaban la condicin area ya anunciada por la capa. En 1972 Arreola estaba en la plenitud de sus cincuenta aos. Se saba que era una estrella una estrella fugaz, y se le vea cruzar el firmamento admirando el cortejo de luces de bengala de su tumultuosa cauda: cuentista impecable, comediante de alta escuela, ajedrecista, tipgrafo, cazador infalible de pelotas de ping-pong, seductor angustiado, biblifilo, catador de caldos y juez de tepaches, domador de papeles salvajes en talleres literarios, saltimbanqui, hombre rebelde, libre, que supo dar vida a la libertad, vivindola a diferencia de tantos otros que slo la toleraban tras el vidrio de sus especulaciones. La fbula es, segn la retrica antigua, el alma de la poesa, y Arreola era todo fbula, incesante poder de transfiguracin. La obediencia a este poder haca de l un hombre inquieto: alma en pena, fbula dolorosa en pos de s misma por entre las sombras del mundo, Arreola atravesaba el mrmol de los oficios oficiosos y el granito de las profesiones como navaja ardiente en mantequilla, llevando cada oficio a su perfeccin sin dejar de ser nunca fiel, leal y verdadero para esa alma que no venda a ningn precio: la fbula. Pero estas palabras risueas que suenan como monedas que van cayendo en una alcanca, l las pagaba con la piel y lo desollaban en estas ciudades nuestras tan municipales, tan slo poblachones con rascacielos. Arreola, el comediante,

el anarquista que no deca su nombre, el seductor que haba hecho de la angustia (Angst) su Inmaculada Concepcin, el virtuoso de todos los instrumentos de la orquesta literaria, el ltimo juglar que ha dicho su hijo Orso, era visto con resignada condescendencia por los buenos solterones de la letra que no saben hacer suya la palabra a plena luz del da. A Arreola se le admiraba como un comediante pero ni un centmetro ms porque de la fbula slo se puede desconfiar Rulfo al menos fabulaba lo real, pero Arreola?, y a l tampoco le atraan excesivamente los claustros, las academias, los colegios, los sanedrines y corporaciones, acaso slo lo tentaban como al Des Esseintes de Huysmans las liturgias, las casuyas, las capas, las togas y filacurias, los aterciopelados envoltorios: como a un nio de nuevo la fbula que consiente en el catecismo por amor a las pastorelas y nacimientos. Se toca aqu la delicada cuestin religiosa. No es posible hablar de Arreola sin hablar de religin, ni seguir su mpetu ascendente y descendente (a veces para subir hay que saber bajar un poco) sin deletrear las afiladas partituras de eso que a falta de otra cifra se llama salvacin. Era demasiado libre para ser un ortodoxo de cualquier devocin pero demasiado buen lector como para dispersarse en el pramo ceniciento y al final tedioso de un laicismo invertebrado. Se acepta que era un hombre apasionado, pero en cuanto se pregunta qu pasin lo atravesaba empiezan las vacilaciones. Lo atraan las fbulas de la pasin, pero esos pequeos infiernos no eran nada en relacin con el volcn que lo devoraba: esa insaciable sed de encarnacin y metamorfosis, esa ubicua pasin por la pasin resuelta en la pasin de contar y dejarse contar por el texto multnime que lo habitaba, cmo llamarla? Imagino a Arreola como a uno de esos sacerdotes de la antigua religin griega que conoLA GACETA VII

can el secreto de hacer coincidir los engranajes de la invocacin y de la vocacin, que saban abrir la caja fuerte del misterio y ser Prometeo cada vez que lo llamaban, ser Acten y a cada paso tropezar con Diana. Este don pnico tena que estremecerlo en ms de un sentido. La revelacin rfica de que el poeta no tiene identidad propia, es todo o nada y vine urgido por la sed insaciable de intemperie que le dicta encarnar lo indito y que lo lleva a hacer de la conciencia de su falta de identidad la fibra originaria y distintiva de su persona, no fue rechazada por el autor de Confabulario; l supo beber el cliz de su destino aunque de tanto en tanto exclamara (por ejemplo, en la aceptacin de sucesivas identidades provisionales): aprtalo de m. El ser ms ntimo de Arreola est, como el centro de la cebolla, en todas partes: su fuero ms ntimo era el lugar en que se daban cita otras apariciones que lo merodeaban y acechaban, se confabulaban alrededor y dentro de l. Aleph ambulante y agnico, maestro en el sentido en que lo es una llavemaestra, este hombre-ganza, cay como un meteorito de la Clave Universal en una pequea ciudad de esa periferia en vilo llamada Mxico (en Ciudad Guzmn, antes Zapotln, Jalisco) en el primer tercio del siglo XX (en 1918), es decir, en una poca, ella tambin, presa de transformaciones y metamorfosis. Aunque se alimenta de l, su medio ni lo agota ni basta para explicarlo. Hay en su pasin por la literatura algo de milagroso y necesario, y su fabulosa memoria es como un giser de aguas hirvientes y benficas que estalla a mitad del llano porque s, gratuita e inexplicablemente y acaso para garantizar a la patria que existe un puente de carne y hueso entre los antiguos y los nuevos testamentos, un San Juan Bautista iniciado en los misterios de la antigua piedad moribunda de las letras como en los nacientes sacramentos de la desacralizacin. Todo esto
SUMARIO

SUMARIO

no poda vivirse sin mal ni dolor. Cuanto ms profunda la felicidad de su sintaxis, ms radical la gramtica de su desdichada oracin y creacin. Un puente se tiende entre dos orillas pero su terreno no es en s mismo habitable y aunque encauce la semilla, l es en s mismo estril. Arreola saba dnde estaba la buena tierra. No se engaaba. Acaso por ello concluye la odisea de sus acrobacias apuntando hacia la tierra prometida de la historia o de la geografa cultural, si se quiere y escribe una suerte de historia universal de su ciudad nativa: la novela La feria, algo inspirada en Jules Renard y definitivamente emparentada con Pueblo en vilo, microhistoria de San Jos de Gracia del historiadorescritor Luis Gonzlez y Gonzlez. El Hesiodo de las mquinas clibes, el primo mexicano de Marcel Duchamp y de Boris Vian, vuelve sobre sus pasos y se hace l mismo el arquelogo de la incendiada Troya que lo vio nacer, y todo esto sin caer en la narracin pattica, burlando al toro siempre bravo de la historia sangrienta, con la elegancia impecable de uno de esos jvenes acrbatas de rizada cabellera que en Creta saban hacer de la cornamenta mortal un dctil manubrio para sus evoluciones. Arreola tena un agudo sentido artesanal, supo unir la audacia imaginativa y fantstica con un rigor sintctico que fue tambin un rigor moral. l saba que escribir es un trabajo complejo; era un hombre honesto, con severos cuestionamientos morales y religiosos. La literatura en lengua espaola est de luto.

De memoria y olvido
Q Juan Jos Arreola

El siguiente texto es la presentacin que encabeza el volumen facsimilar de las dos revistas dirigidas por Juan Jos Arreola: Eos (1943) y Pan (1945-1946). La edicin se realiz en 1985 dentro de la coleccin Revistas Literarias Mexicanas Modernas del FCE.

i primera aventura realmente mexicana termin en ruina econmica y moral. Bancarrota ptica y biolgica, pues que tambin perd la salud y casi la entidad. Un incesante ir y venir a Mxico, a Manzanillo y a Zapotln con escalas brevsimas y ocasionalmente dichosas en Cuyutln, Cihuatln y Colima, con participaciones fugaces en la empresa paterna del jabn y del tepache, y otra vez y varias veces en las oficinas del seor Galindo y el Banco de Comercio, y vine a dar finalmente aqu en Guadalajara como un Ulises de bolsillo pero sin vellocino en el bolsillo. Antes de llegar sufro en el tren la primera gran crisis de traslado que desarrolla una serie interminable de cuadros angustiosos. Me repongo al entrar a una antigua casa de la antigua avenida Jurez donde mi hermana Cristina vive de milagro con nuestros hermanos menores y prepara el nacimiento, los regalos y los manjares para su obra maestra de cuatro centavos: la cena del 24 de diciembre de 1942 que cambi la vida de la noche a la maana. Enrique, mi primo hermano, dijo: Maana voy a llevarte con Jorge para que te d trabajo en el peridico. Mi hermana Cristina aade: Te acuerdas de aquel estudiante de medicina que puso laboratorio en el cuarto de la

casa de asistencia? S, hombre, Jorge, que llenaba a mano cpsulas con polvos medicinales recetados por l y que por las noches soldaba con soplete de boca las ampolletas de agua destilada en alambique, ese alambique que le vendi mi to Jos Mara. Pues el mismo, a ver si se acuerda de ti. Claro que Jorge se acord de m y desde el da siguiente me dio trabajo en su peridico. Saben de qu? Inexplicablemente, de jefe de Circulacin. Explicablemente, el peridico nunca circulaba a tiempo, aunque varias veces cambiamos de director y de prensistas Estamos en 1943 y puede ser febrero o marzo. Lo cierto es que las hermanas Guadalupe y Xchitl Daz de Len son dueas de la farmacia Rex, esquina de Hidalgo y Tols. Ilustradas sobrinas de un prcer universitario y jalisciense me fueron presentadas all en Mxico por Edmundo Bez, el hermano de Quintila. Voy a saludarlas, y el encuentro se produce. Me presentan a un hombre de treinta y ocho aos que parece hermtico, grave y duro pero que ms bien es abierto, risueo, suave y jovial. Se parece a Garca Lorca. Lo que pasa es que habla lentamente, ocurrente y recurrente, que labra frases como puntas de afilados lpices. Aprend a escucharlo, me ingeni a comprenderlo, cuando me prest libros cuidadosa, precisamente subrayados en rojo. Lneas y entrelneas rectsimas. As era su pensamiento y su reflexin del lector. Arturo Rivas, despus de don Alfredo Velasco, y antes de Jorge Luis Borges, son las tres personas que mejor me ensearon a leer en voz baja, despus de mis superficiales y altas pretensiones de declamador pueblerino. Naturalmente quise tener un lector como Arturo y le llev mi primer cuento formal: Hizo el bien mientras vivi. Despus de nombrarme profesor de teatro en la escuela de Bellas Artes, de la que fue director fundador, me llev a la CaSUMARIO

LA GACETA VIII

SUMARIO

Q EL SAPO
Salta de vez en cuando, slo para comprobar su radical esttico. El salto tiene algo de latido: vindolo bien, el sapo es todo corazn. Prensado en un bloque de lodo fro, el sapo se sumerge en el invierno como una lamentable crislida. Se despierta en primavera, consciente de que ninguna metamorfosis se ha operado en l. Es ms sapo que nunca, en su profunda desecacin. Aguarda en silencio las primeras lluvias. Y un buen da surge de la tierra blanda, pesado de humedad, henchido de savia rencorosa, como un corazn tirado al suelo. En su actitud de esfinge hay una secreta proposicin de canje, y la fealdad del sapo aparece ante nosotros con una abrumadora cualidad de espejo.

sa de la Democracia Espaola para dar una conferencia sobre la generacin del 98. Mi primera experiencia en el gnero. Poco despus dijo: Usted y yo vamos a publicar una revista. Una revista con forma de libro y cada nmero con un trabajo principal. Portada: ttulo de la obra y nombre de autor. Vieta al centro y abajo, como pie de imprenta: Eos, nombre de la revista, nmero, fecha, etctera. Eran das felices, desordenados y veloces. La farmacia Rex, lugar breve y estricto, propag sus fieles y adherentes a dos cafs. El Npoles y el Apolo? Y nos pusimos a hablar de la revista con Ramn Luqun, Adalberto Navarro Snchez, Joaqun Ros Tambin estaban los pintores Mora Glvez, Alfonso Mario Medina, Jos Ins Casillas y Despus, poco a poco despus, ya vena Juan Rulfo y luego Antonio Alatorre, y Alfonso de Alba Quisiera que todos me ayudaran a recordar a cada uno, a cada uno de los que fueron el corpus vivo y operante. Hablbamos, como siempre, de literatura? No, yo creo que ms bien hablbamos de libros y de revistas. La palabras Argentina y Buenos Aires sonaban a plata y oro que llegaban desde lejos, sonando y resonando en prestigiosos nombres editoriales: Espasa-Calpe y Losada, Sur, Sudamericana y Emec... En el centro de la guerra que abarc aos centrales de nuestra juventud carecamos de libros actuales espaoles y las libreras de viejo eran el refugio para las espaciosas bsquedas

de tesoros aparentemente inagotables. Y sobre todas las cosas, el prestigio de la Revista de Occidente alcanzaba un relieve, un timbre tan prodigioso como la isla de las damas, los cuentos de un soador o el resentimiento en la moral. La librera Font, superpoblada y flamante, era el escaparate cotidiano de la pesca milagrosa; ella y el depsito aluvional de medio uso inexplicable y giratorio de don Fortino Jaime fueron los polos, las masas continentales que encerraban todo el archipilago de grandes y pequeos establecimientos donde llegamos a comprar por veinticinco centavos ejemplares intonsos de la Revista de Occidente. Entre todos los gambusinos feroces slo Arturo Rivas Sinz, laborioso y paciente, descubra y compraba poco a poco libros capitales y de veras los lea. Despus nos iba dando tambin poco a poco y con severa dulzura los frutos de sus nuevos amores y de sus nuevos conocimientos. Pero se trata de que bamos a sacar una revista y desde entonces la vida en nosotros mismos cambiaba de pronto. Haba comenzado una especie de cuenta regresiva que debimos recomenzar varias veces: Ya no podremos salir el 1 de junio porque ya casi se nos acabaron los treinta y un das de marzo, y no tenemos ms originales que el tuyo y el mo. Otra vez la historia de me lees y te leo. Un reajuste presupuestal en la imprenta nos oblig a salir el 1 de julio LA GACETA IX

porque don Manuel Hernndez, su propietario, la imprima gratuitamente y Arturo ya tena regalado el papel. Sucedieron luego otra vez y ms que nunca los das desordenados y veloces con itinerario invariable y mltiples horarios. Cmo hacamos para no perder el trabajo o ms bien qu clase de trabajo estbamos haciendo? De mi casa a El Occidental, a ver si ya haba salido el peridico. Y eran las 10 de la maana. A las 11, a casa de Arturo y de all a la imprenta a recoger galera por galera. Y de all a la librera de Font, no la fueran a cerrar. Y despus de comer, nueva y rpida visita al peridico. Y de all otra vez a casa de Arturo y a las libreras de viejo que correspondan a tal da de la semana, y a visitar amigos comerciantes y profesionistas, industriales y banqueros, que nos haban prometido un anuncio en forma de ayuda o una ayuda en forma de anuncio. Y que no se nos haga tarde para estar siquiera una hora con las Daz de Len y con Carlos Enrique y a ver con quin ms. Mario Medina desde luego. (Confieso que yo iba a otras horas y muchas veces solo a confesar con Guadalupe para que estuviera al da, porque ella llevaba la contabilidad de mis negocios, de amores y desventuras.) En das como stos, ni tiempo haba para llegar al caf. Personalmente nunca he sido hombre de tertulias. Parece mentira, yo que en cualquier parte donde hay cuatro personas suelto mi yo como un ornitorrinco (la frase es de Ortega con referencia a Unamuno). Por fin sali Eos, revista de duracin tan breve como su nombre griego de alborada indica. Ya vern ustedes el sumario y los textos. Yo no estoy aqu para juzgarlos, porque fui hasta el nmero cuatro autor, editor y lector. Lo mismo que mi amigo inolvidable y recndito. En el fondo de todo creo que Arturo invent la revista y le puso nombre de aurora y public varios nmeros, a costa de tiempo y dinero suyos y de ms dinero y de ms tiempo de otros amigos, slo para darme a conocer. Porque Arturo crey en m desde 1943. Y ahora, ms en el fondo y en este ao en que ha muerto, siento por primera vez que lo he defraudado.

Julio 1 de 1985
SUMARIO

SUMARIO

El tro de Pan
Q Roberto Garca Bonilla

En el fondo no s quin soy. Me escondo tras una muralla de palabras. Juan Jos Arreola

a desmesura que rodea a algunos seres nos deslumbra, entonces los vemos entre fulgores y sombras, con ojos parpadeantes, y al valorar sus acciones, usualmente la cordura no nos acompaa. Pareciera que la originalidad de esas figuras excepcionales por su talento y extravagancia, no es asimilable para quienes sufren de indolencia o envidia. Juan Jos Arreola (1918-2001) es uno de esos seres ensombrecidos por el propio lumen. Su vida y su obra son un modelo de entrega al arte y de minucia estilstica en la creacin literaria. Envuelto en los vaivenes de la grandeza y el desarraigo; de la singularidad y el olvido. Como pocos escritores en nuestras letras, l no necesita presentacin, aunque su obra espera el momento de una verdadera lectura y revaloracin desviada por la profusin de sus encantados parlamentos, improvisados ante los

micrfonos de las mesas redondas, la radio y la televisin. Juan Jos Arreola naci el 21 de septiembre de 1918 en Zapotln El Grande donde Alfredo Velasco fue su primer gua literario, y desde pequeo se desempe en oficios tan distintos como relojero, carpintero, tipgrafo, granjero, maestro de secundaria, vendedor de sandalias en abonos, etc. Fue pionero de los talleres literarios en espacios como la Casa del Lago, que l mismo bautiz y dirigi (1959-1962); corrector, editor y traductor. Becario de El Colegio de Mxico (1947); en el Centro Mexicano de Escritores perteneci al primer grupo de becarios (1952), y da nombre y es director literario de la compaa teatral Poesa en Voz Alta (1956). Practic el ciclismo, el ping-pong, y el ajedrez fue una de sus ms grandes pasiones. Louis Jouvet y Jean Louis Barrault fueron sus maestros en la Comedia Francesa, pero su legado que no tuvo la resonancia de su imagen son las 500 pginas contenidas en Varia invencin (1949), Confabulario (1952) cuentos, Bestiario (1958), que incluye Cantos de mal

Q DAMA DE

PENSAMIENTOS

sa te conviene, la dama de pensamientos. No hace falta consentimiento ni cortejo alguno. Slo, de vez en cuando, una atenta y encendida contemplacin. Toma una masa homognea y deslumbrante, una mujer cualquiera (de preferencia joven y bella), y aljala en tu cabeza. No la oigas hablar. En todo caso, traduce los rumores de su boca en un lenguaje cabalstico donde la sandez y el despropsito se ajusten a la meloda de las esferas. Si en las horas ms agudas de tu recreacin solitaria te parece imprescindible la colaboracin de su persona, no te des por vencido. Su recuerdo imperioso te conducir amablemente de la mano a uno de esos rincones infantiles en que te aguarda, sonriendo malicioso, su fantasma condescendiente y trmulo.

dolor y Prosodia, obra narrativa, La feria (1963) novela y Palindroma (1971), que contiene Variaciones sintcticas y Doxografas. Su labor como editor es invaluable en nuestras letras; public la revista Eos (1943)1 y Pan (1945) que deja para irse a Pars unos meses. Y de mayo de 1946 a 1948 trabaja en el FCE, donde da nombre a los Breviarios, coleccin para la que tradujo La isla de Pascua, de Alfred Mtraux; El cine, su historia y su tcnica, de Georges Sadoul; El arte teatral, de Gaston Baty y R. Chavance, y El arte religioso, de mile Mle. En 1950 inici el proyecto de Los Presentes, publicando a autores y textos que ahora son imprescindibles en la literatura mexicana. El incansable editor que a los diez aos ya senta la marea que germina al poeta prepara en 1958 los Cuadernos y los Libros del Unicornio, y entre 1964 y 1967 publica la revista Mester. Corra el ao de 1944 cuando Alfonso Alba lo present con Alatorre. El autor de El guardagujas trabajaba en el peridico El Occidental. Con l compart evoca el cuentista el gusto por las ediciones crticas. Estuvimos juntos con don Alfonso Reyes y Raimundo Lida en El Colegio de Mxico. Tambin trabajamos juntos con don Daniel Coso Villegas.2 A los dos meses de haberse iniciado esta amistad, Alatorre se convenci de que no sera abogado; su vida cambi con las nuevas lecturas: Rilke, Cocteau, Neruda, Garca Lorca, Papini... La vocacin de maestro, la libertad y su entusiasmo fueron virtudes que signaron a Arreola: me tom de la mano, y de la manera ms natural del mundo se hizo mi maestro [...] ocurri una autntica transfusin: [...] me contagi su experiencia, y yo consegu hacerla ma [...]; despus de unos diez meses de magisterio, me juzg lo suficientemente dniais para acompaarlo en la aventura de Pan.3 Entre marzo y abril de 1945 Arturo Rivas Sinz presenta a Juan Jos ArreoSUMARIO

LA GACETA

SUMARIO

la y a Juan Rulfo. En ese tiempo, Rulfo trabajaba en algo vagamente relacionado con Aduanas, a pocos pasos del peridico El Occidental, en un edificio y una oficina y un escritorio que andaban por el rumbo de lo gris y melanclico.4 Pan, en su breve y casi milagrosa vida, proyect e irradi a tres de los ms importantes pilares de nuestra literatura: Juan Jos Arreola (1918-2001), Juan Rulfo (1917-1986) y Antonio Alatorre (n. 1922); sus tirajes no rebasaban los cien ejemplares y estaba lejos de tener los anuncios que dan cuenta de la poca en publicaciones como Taller y El Hijo Prdigo. Los editores de Pan fueron lectores privilegiados de Rulfo, aunque Efrn Hernndez se gan antes la confianza del autor de La vida no es demasiado seria en sus cosas; este fragmento de relato el primero que Rulfo public aparece en la revista Amrica en junio de 1945, y un mes despus, Pan publica Nos han dado la tierra. Casi todos los cuentos que luego conformaron El Llano en llamas los dio a conocer la revista Amrica, que tambin estuvo a punto de publicar Pedro Pramo.5 Alatorre recuerda que la revista jalisciense (siete nmeros publicados entre junio de 1945 y febrero de 1946; el ltimo hecho por Adalberto Navarro Snchez ), fue mero juego, diversin pura. Arreola y yo, cuando la hicimos, andbamos en las nubes. Sobamos y era placentera la ilusin de que nuestros sueos iban cuajando en algo concreto [...] Los primeros que reciban Pan eran, naturalmente, los tres amigos que formaban, con Arreola y conmigo, la tertulia literaria de Guadalajara [...] Arturo Rivas Sinz, Adalberto Navarro Snchez, y un seor Ros. Nos reunamos a platicar y a divagar en el caf Npoles, y pasbamos buenos ratos, especialmente cuando tenamos visitas de la metrpoli: Al Chumacero, rebosante de ancdotas; Lupe Marn, paisana de Arreola, inolvidable; y el agudo y custico Octavio Barreda. Arreola se fue a Pars en noviembre de 1945 y le dej la revista a su amigo y hermano6 de Autln, quien pidi a Arturo Rivas Sinz integrarse a Pan; cortsmente se neg. Entonces pens en Rulfo [...] por la simple razn de que Arreola y yo fuimos, desde el primer momento [junio de 1945] decididos admiradores suyos. Cuando el escritor de Sayula les dej, no sin cierto desdn, el

cuento Nos han dado la tierra, vaya si fue sorpresa! [...] La presencia de Macario [en el nmero 6] fue lo que me movi a pedirle a Rulfo que me hiciera compaa. Le pregunt, pues, si aceptaba que su nombre figurara junto al mo, y l, sencillamente, dijo que s. Por eso en el nmero 6 los editores de Pan somos Rulfo y yo. [...] Lo mejor de Pan, lo ms original en ese momento, lo ms alto, son sin duda los cuentos de Arreola y de Rulfo.7 Arreola habl siempre afectuosamente de su amigo de Sayula, que conoci en 1945; la memoria le trae a un hombre tmido, un poco hurao, cazurro, ladino, que le sorprende con narraciones que no poda creer. Pareci crearse entre ambos una complicidad silenciosa: En ocasiones [...] tena la impresin de que los dos mentamos pero que estbamos de acuerdo en hacerlo. La amistad se hizo cotidiana, porque era la poca en que yo trabajaba en El Occidental y Rulfo en una oficina situada a menos de una cuadra del peridico, en un despacho de la Oficina de Migracin de Gobernacin. Me pareca una persona intermedia entre Jos K. de Kafka, y Bartleby de Herman Melville. El tro de Pan se reencontr aos despus en la ciudad de Mxico, de vez en cuando en alguna reunin de amigos comunes.8 La literatura de Arreola y la de Rulfo son distintas temticamente; ambos representan un cambio significativo en la literatura mexicana y coinciden por la calidad de sus obras seala Emmanuel Carballo en un texto publicado en marzo de 1954 en la Revista de la Universidad de Mxico; Arreola apareci decidido y poseedor de los engranajes del cuento. Rulfo es, en cambio, un cuentista de cmara lenta. El primero universaliza sus experiencias; el segundo, rasgos personales, deformados en temas colectivos. Arreola es la correccin y la fiesta del lenguaje; Rulfo, la muerte y el triunfo del pueblo. Arreola plantea sutiles casos de conciencia, intrincados problemas intelectuales; Rulfo, patentes problemas del diario subsistir, elementales y hondos.9 Rulfo, es curioso, lleg a decir que l no se fija bastante en el estilo, al compararse con Arreola que es un cultista [...] no le interesa contar una historia, sino cmo contarla. Es un estilista en reaLA GACETA

lidad, cosa que muchos de nosotros no. [...] Nunca pude captar su estilo confes Rulfo, en 1981, ante su amigo en el Centro Pompidou. Ante la elevada calidad que l tena, yo busqu, como dijo cierto compaero, el sincretismo entre lo espaol y lo indgena. [...] Juan Jos Arreola busc la cultura europea mientras yo apenas intent querer alcanzar la cultura mexicana. Por eso hay esa especie de diferencia en los estilos y aun en los temas.10 Arreola vio en el texto de Carballo, que mostraba su literatura como innovadora, distinta de los herederos de la Revolucin mexicana, un endurecimiento de las posiciones de los rulfistas y los arreolistas; los nacionalistas y los universalistas, respectivamente.11 El autor de Confabulario explic esas pugnas formales e ideolgicas de modo ms individual: desde la publicacin de El Llano en llamas (1953) hubo quienes quisieron enemistarlos pero: me limito a decir que Juan y yo ramos la yunta de Jalisco, porque los dos nos llambamos igual, nacimos casi el mismo ao y en la misma regin de Jalisco.12

NOTAS
1. El nmero 1 de la revista jalisciense Eos apareci en julio de 1943, y el nmero 4, en octubre de ese mismo ao, editado por Arturo Riva Sinz y Juan Jos Arreola, quien evocara: Cuando le di a leer [a Rivas Sinz] mi primer relato, Hizo el bien mientras vivi, me dijo entusiasmado: Esto hay que publicarlo cuanto antes, te propongo que hagamos una revista literaria de carcter monogrfico para publicar ntegro el texto . Orso Arreola, El ltimo juglar, Memorias de Juan Jos Arreola, Diana, Mxico, 1998, p. 180. 2. Orso Arreola, op. cit., p. 199. 3. Tambin fueron discpulos de Arreola Jos Emilio Pacheco, Vicente Leero, Alejando Aura, Ren Avils Favila, Jos Agustn y Federico Campbell. Vase, Antonio Alatorre, Juan Jos Arreola, en Letras Libres, nm. 10, octubre de 1999, pp. 84-87. 4. Orso Arreola, op. cit., p. 211; A. Alatorre, Presentacin de la revista Pan, p. 224. 5. Vase Sergio Lpez Mena, Los caminos de la creacin en Juan Rulfo, UNAM, Mxico, 1993, p. 59, Biblioteca de Letras.

SUMARIO

XI

SUMARIO

6. La mutua admiracin que se profesaron Arreola y Alatorre se bas en una amistad fomentada en sus lecturas. Vase Orso Arreola, op. cit., pp. 197-210. 7. Vase Antonio Alatorre, Presentacin de la revista Pan, pp. 219-238, en Revistas Literarias Mexicanas Modernas. Eos, 1943. Pan, 1945-1946, FCE, Mxico, 1985, 369 pp. 8. Un espacio aparte merece la historia con sabor a leyenda en torno a la ordenacin definitiva de Pedro Pramo. Durante un fin de semana Arreola interviene seala Alatorre para que Rulfo no se torturara ms: ...sobre una mesa enorme evoca el autor de La feria, entre los dos, nos pusimos a acomodar los montones de cuartillas. Dios existe, yo creo en Dios, esa tarde existi y no tengo ms mrito que haberle dicho a mi amigo: mira, no batalles ms, Pedro Pramo es as. Vase Te acuerdas de Rulfo, Juan Jos Arreola?, en A. Ponce, A. Alatorre y Juan Jos Arreola, Homenaje a Juan Rulfo (recopilacin, revisin de textos y notas de Dante Medina), Universidad de Guadalajara, Jalisco, 1989 , 364 p. Jos Emilio Pacheco dice haber desmentido esta versin medio centenar de veces, restituyendo a Rulfo la autora absoluta de Pedro Pramo: por esos aos Juan Jos Arreola dedic gran parte de su tiempo a la actividad, inslita entre nosotros, de reescribir gratuita y generosamente muchos libros ajenos, pero en modo alguno los de su amigo Rulfo. Vase JEP, Obras completas de Juan Rulfo (Inventario), Proceso, nm. 39, 1 de agosto de 1977, p. 56. 9. Vase Emmanuel Carballo, Arreola y Rulfo (fragmento), en Joseph Sommers, La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones crticas, Sepsetentas, nm. 164, 1974, pp. 23-25, 10. Vase Juan Cruz, Juan Rulfo desde Las Palmas (entrevista con Juan Rulfo), en Thesis, nm. 5, ao II, abril de 1980, p. 50; Juan Antonio Ascencio, Juan Rulfo. El hombre y su obra, Mxico, 1995, pp. 133-134, 287 pp. [biografa, indita, versin mecanografiada]. 11. Vase, Orso Arreola, op. cit., p. 278 . 12. Ponce, Alatorre y Arreola, op. cit., p. 209.

El prodigio y los confines en Arreola

Q Silvia Eugenia Castillero

o soy un hombre hecho de separaciones. De sucesivas separaciones..., dijo en alguna ocasin Juan Jos Arreola, cuando an perteneca al grupo de los vivos. Y ahora que la separacin ha sido definitiva estamos como frente al Cinema Tour, aquel autobs que pona en marcha un motor especial para moverlo de manera que daba la impresin de estar caminando, y que llev otros mundos a Zapotln cuando Arreola tena seis aos, porque cada pelcula era un viaje. Nosotros, pasajeros inmviles frente a la pantalla y proyecciones de su obra, vemos pasar las tramas y los rasgos de sus personajes. En ellos conocemos el vrtigo, nos internamos en infinitudes. Las mismas que aterrorizaron, al tiempo que atrajeron al poeta, y lo hicieron caminar por la vida y la literatura entre desfiladeros, siempre en la bsqueda de lo ltimo e indecible. Paraderos que ahora deben ser su morada. Como Borges, Arreola muestra a lo largo de su obra una fascinacin por el infinito, disfrazado en las ideas de desorden y de absurdo regados como semi-

llas por el cosmos de su cuentstica. El infinito escribe Aristteles no es aquello fuera de lo cual no hay nada, sino aquello fuera de lo cual hay siempre algo. El infinito en Arreola tiene su hontanar en la imaginacin, las situaciones que narra y los personajes que describe son inagotables o excesivos, como las palabras del narrador de Parturient Montes que se vuelven un fluido irracional y que finalmente estallan en su axila bajo la forma de un ratn, como fruto de la fantasa. Aqu caemos en la tan reida disputa entre lo interno y lo externo. Para Kandinsky, la armona formal tiene su nica base en el principio del contacto adecuado con el alma humana. La delimitacin externa en la obra de Arreola logra poner de manifiesto el contenido interno de la forma de la manera ms expresiva. Entonces el devenir de la prosa de Juan Jos resulta una sntesis entre el lmite y lo ilimitado; el lmite es lo que le confiere forma, le proporciona su individualidad, y tambin lo que le imprime orden lgico a los acontecimientos, al sustraerlos a la casualidad. Pero el moSUMARIO

LA GACETA XII

SUMARIO

vimiento, lo que Arreola llama la marea, la misma que lo hizo poeta desde nio, cuya sensacin primera corresponde a los canjes respiratorios de su madre, y cuya traduccin ms precisa es la inspiracin, radica en lo ilimitado y se manifiesta en devolver la realidad a un estado informe y desorganizado, de acontecimientos imprevisibles. No obstante, ese estado es la premisa obligada de la intervencin posterior del lmite. Confabulado con las primeras experiencias de vida, como la desgarradora expulsin del vientre de su madre o la peripecia de dar los primeros pasos perseguido por un borrego negro, construye un reino donde el infinito es concebido desde la experiencia. Crea lugares en los que el espritu humano se reconoce como ante un espejo, con una palabra ms cercana a la verdad revelada que al malabarismo verbal; porque sus cuentos son metforas que quieren dejar translucir los avatares humanos, a fin nos lo repite de que podamos entender por qu se sufre tanto en el mundo... Y ese mundo, al que se accede corriendo detrs del punto rojo de la linterna de un guardagujas, tiene su manantial en el cine, ya que desde nio se dedic a coleccionar personajes siniestros, anmalos, personalidades singulares, conspicuas, y a gozar de las metamorfosis que ocurran en las pelculas. Para un nio como yo, de mi edad, ver cmo una muchacha se transformaba en vaca, era sensacional. As, en el fluido de su lenguaje, todas las transformaciones y los milagros son posibles. Las palabras parecen ser acrbatas que saltan de lo sencillo y cotidiano a lo sobrenatural. Entonces un miligramo llega a ser un diamante en manos de una hormiga. Pero el primer personaje que Juan Jos crea es l mismo, vestido con su capa negra y su sombrero de copa, al igual que actores que admiraba, se instala a medio escenario y confiesa su vida. De esa manera se hace uno con su obra, y tenemos que en Varia invencin, en un ir y venir ldico, confiesa: Como yo no puedo reformar las leyes del mundo ni rehacer el corazn humano, tengo que someterme y transar. Abolir mis verdades duramente alcanzadas y devolverme al mundo por el camino de su mentira. Y en Confabulario la palabra se arquea y dispara flechazos. El libro parecera ser una especie de mampara de un teatro de

sombras, sobre la que proyecta sus angustias y deseos personales, sus pavores y deleites. Tambin en Bestiario revela esa, a su decir, dicotoma radical que sufro, un afn muy grande de pureza al que se opone mi radical impureza, mi desorden, y plasma la contradiccin entre ternura y crueldad paterna con los animales, a los que criaban y cuidaban en su casa para luego matarlos. Por ello, se dedica a cantarle a la metamorfosis de la mariposa, a la sensualidad del elefante, a la perfeccin de la foca, as como al tedio del hipoptamo. Pues el animal afirma sirve para criticar, para ver al sesgo ciertas cosas desagradables. As como describe a la mariposa, maravillosamente dotada de corpsculos de luz, la obra de Juan Jos Arreola, entre los blancos de la magia descabellada y los negros de lo mrbido, le gana la partida al silencio. El frotarse las palabras y las frases y los cuentos, nos va convirtiendo el espacio en un centro magntico, desde el que surgen las apariciones de un juez tan recio como rinoceronte, venido a menos a causa de su mujer: enjuto, comprimido, vegetariano

y devoto; o una tarntula venenosa que a medida que avanza suelta por la casa va minando el amor de la pareja que la adquiri en un mercado; o Genaro, el marido engaado pero complaciente con el tringulo amoroso que viven l, su mujer y el intruso, encerrados dentro de un faro; y por supuesto el guardagujas, fantasmal y siniestro. Personalidades poco estelares, pero que portan en s lo que Arreola llamaba numen, esa capacidad, en su propia definicin, de quienes aparte de su presencia temporal y fsica, revelan otra presencia que est ms all..., que los trasciende. En la obra de Juan Jos Arreola la realidad se halla conformada por el confn, pero como es sobre todo el albergue del Ser, transgrede el lmite para alcanzar el prodigio y llega a un punto de imposibilidad e inutilidad (donde se unen la santidad y la demencia), en que se confunde con la disgregacin de la forma misma. As es como logran cohabitar en su prosa el Ser con el No-ser, pues como est escrito en el Tao te king: es gracias al constante alternarse del Noser y del Ser como se vern de aqul el prodigio y de ste los confines.

Q LA HIENA
Animal de pocas palabras. La descripcin de la hiena debe hacerse rpidamente y casi como al pasar: triple juego de aullidos, olores repelentes y manchas sombras. La punta de plata se resiste, y fija a duras penas la cabeza de mastn rollizo, las reminiscencias de cerdo y de tigre envilecido, la lnea en declive del cuerpo escurridizo, musculoso y rebajado. Un momento. Hay que tomar tambin algunas huellas esenciales del criminal: la hiena ataca en montonera a las bestias solitarias, siempre en despoblado y con el hocico repleto de colmillos. Su ladrido espasmdico es modelo ejemplar de la carcajada nocturna que trastorna al manicomio. Depravada y golosa, ama el fuerte sabor de las carnes pasadas, y para asegurarse el triunfo en las lides amorosas, lleva un bolsillo de almizcle corrompido entre las piernas. Antes de abandonar a este cerbero abominable del reino feroz, al necrfilo entusiasmado y cobarde, debemos hacer una aclaracin necesaria: la hiena tiene admiradores y su apostolado no ha sido vano. Es tal vez el animal que ms proslitos ha logrado entre los hombres.

LA GACETA XIII

SUMARIO

SUMARIO

Una mirada a Los Presentes

Q scar Mata

n 1963 Juan Jos Arreola declar: Yo fui el primer editor de literatura mexicana. 1 Ciertamente lo fue, el primer editor de la riqusima literatura mexicana de la segunda mitad del siglo XX, cuyos cimientos en buena parte se deben al autor de Varia invencin. Juan Jos Arreola fue un hacedor de libros muy especial, pues a su labor editorial sumaba la de maestro, un maestro que trabajaba con sus autores sugiriendo cambios, haciendo notar los errores, etc. los textos que se enviaran a la imprenta. Una buena parte de los escritores a los que l edit eran jvenes que se iniciaban en el mundo de las letras y que con el paso del tiempo se convirtieron en slidas figuras de las letras mexicanas, como Elena Poniatowska, Carlos Fuentes, Toms Segovia, Jos Emilio Pacheco y Sergio Pitol, entre muchos otros. La ms importante labor editorial de Juan Jos Arreola es la coleccin Los Presentes, que l fund y dirigi de septiembre de 1954 a mayo de 1957, tiempo en el que aparecieron 71 ttulos, 60 dentro de la coleccin y otros 11 Fuera de serie. Aos antes, entre 1950 y 1953, ha-

ba aparecido una primera serie de Los Presentes, que consisti en 10 plaquetas, cuyos editores fueron el propio Arreola, Jorge Hernndez Campos, Henrique Gonzlez Casanova y Ernesto Meja Snchez. Se trat de una empresa casi artesanal, pues cada plaqueta tena un tiraje de 100 a 200 ejemplares y careca de depsito legal, ya que no estaban destinadas al comercio y su distribucin se haca de mano en mano, entre amigos. La empresa que emprendi Juan Jos Arreola result ms ambiciosa. l edit libros pulcramente impresos, cosidos y encuadernados que llegaron a venderse en algunas libreras, como la Madero, la Porra y las Zaplana. En promedio sali un nuevo ttulo de Los Presentes cada 15 das, aunque hubo semanas en que llegaron a aparecer dos libros; el tiraje ms frecuente fue 500 ejemplares. Los 71 volmenes constituyen una verdadera proeza, pues los produca una casa editora sin ms capital que el dinero de Arreola y las aportaciones de los autores, que siempre resultaron reducidas. El pasado mes de diciembre, en una evocacin del recientemente fallecido maestro Arreola, Jos de la Colina refi-

ri que l puso la tercera o la cuarta parte del costo de su libro,2 y Jos Luis Martnez me coment que no tuvo que dar ni un centavo para la impresin del suyo. Por lo menos 15 de los ttulos de Los Presentes fueron primeros libros, obras con las que noveles autores se daban a conocer. La coleccin empez con sendas peras primas: Lilus Kikus, de Elena Poniatowska, nmero 1, y Los das enmascarados, de Carlos Fuentes, nmero 2. Los nmeros 6, 9 y 10 fueron tambin primeros libros: Fin, de Archibaldo Burns, Relatos mexicanos, de ngel Bassols Batalla, y Ausencias, de Carlos Valds. A estos cinco debutantes habra que aadir a Emmanuel Carballo, que publicaba su segundo libro, los relatos de Gran estorbo la esperanza, nmero 8, y a Toms Segovia con su tercer libro, Primavera muda, nmero 4. Ninguno de estos nuevos escritores haba cumplido los 30 aos cuando recibieron el espaldarazo de Juan Jos Arreola; fueron acompaados por autores de slido prestigio como Alfonso Reyes, que con Parentalia, nmero 5, empez sus memorias, y por Max Aub con Algunas prosas, nmero 7. Otros escritores que publicaron su primer libro en Los Presentes son: Jos de la Colina, Cuentos para vencer a la muerte, nmero 19; Mercedes Durand, Espacios, nmero 24; Jorge Lpez Pez, Los mstiles, nmero 34; Carmen Rosenzweig, El reloj, nmero 44; Raquel Banda Farfn, Valle verde, nmero 56. Fuera de serie tambin hubo varias peras primas: La evasin, de Manuel Meja Valera, Palabra, de Mauricio de la Selva, y Mala hora, de Eduardo Lizalde. Todos estos debutantes, como los antes mencionados, eran jvenes con menos de tres dcadas de vida. Si bien la mayora de los escritores a quienes public Juan Jos Arreola eran mexicanos, entre los autores de Los Presentes hay una importante presencia de latinoamericanos, centroamericanos y esSUMARIO

LA GACETA XIV

SUMARIO

paoles. Puertorriqueos eran Jos Luis Gonzlez, Pedro Juan Soto y Csar Andreu Iglesias; centroamericanos, Alfredo Cardona Pea, Mauricio de la Selva y Ral Leiva; peruanos, Mario Puga, Manuel Meja Valera, Jos Durand, C. E. Zavaleta y Joel Marroqun; venezolanos, Pedro Duno y Augusto Lunel. Un argentino completa el elenco latinoamericano: el cronopio mayor, Julio Cortzar. Los espaoles formaron el contingente de extranjeros ms numeroso: Toms Segovia, Max Aub, Jos de la Colina, Roberto Lpez Albo, Po Caro Baroja, Ramn Xirau, Jos Pascual Bux, Csar Rodrguez Chicharro y Simn Otaola. En Los Presentes, Arreola edit lo mismo prosa que poesa, tanto ensayo como drama y novela. Ms de la mitad de la coleccin estuvo compuesta por libros de narrativa, sobre todo por libros de cuentos, gnero en el que Arreola fue un verdadero artfice. Sin embargo, se debe sealar que ninguno de los autores publicados por el autor de El guardagujas adopt el estilo del zapotlanense, lo cual habla muy bien del Juan Jos Arreola maestro, que respetaba la individualidad de todos los incipientes escritores que acudan a l en busca de orientacin y consejo. Cinco novelas aparecieron en Los Presentes, tres debidas a extranjeros: Puerto Cholo, del peruano Mario Puga, como nmero 26 de la coleccin, un nmero extraordinario que tena 257 pginas y costaba 15 pesos, en contraste con los 6 u 8 pesos de los nmeros normales, que apenas rebasaban las 100 pginas. Fuera de serie se reedit Paisa, del puertorriqueo Jos Luis Gonzlez, que haba sido editada por primera vez en 1950, y Los derrotados, del tambin boricua Csar Andreu Iglesias. Esta ltima, que narra un atentado terrorista perpetrado por un puado de nacionalistas puertorriqueos, resulta el libro ms voluminoso de la coleccin, con 310 pginas. Las dos novelas escritas por mexicanos fueron una pera prima ya mencionada, Valle verde, de Raquel Banda Farfn, y En algn valle de lgrimas, el quinto libro de narrativa de Jos Revueltas, nmero 41. Las novelas cortas publicadas en Los Presentes forman un bloque muy interesante. En la coleccin hay 11 novelitas, entre las cuales destacan las siguientes: Primavera muda, de Toms Segovia,

Q LA DISYUNTIVA
Homenaje a Sren Kierkegaard El error est en decidirse. No le diga usted ni s ni no. Empue resueltamente los dos extremos del dilema como las varas de una carretilla y empuje sin ms con ella hacia el abismo. Cuidando, claro, de no irse otra vez como la soga tras el caldero. No la oiga gritar. Recobre inmediatamente el equilibrio entre temor y temblor. Recuerde que la cuerda es floja y que usted ir por la vida ya para siempre en monociclo. La rueda de este vehculo intelectual puede ser una pieza de queso parmesano o la imagen de la luna sobre el agua, segn temperamento.

nmero 3, una esplndida narracin en la que se advierten esbozos del erotismo que aos despus irrumpira en la novelstica mexicana. El personaje, de Jos Alvarado, nmero 16, que sucede en un pueblo fantasma y guarda muchas semejanzas con Pedro Pramo. Don Artemio del Valle-Arizpe presenta Engaar con la verdad, nmero 18, la historia de don Jaime de Villoslada, quien no acude a su boda por estar enfrascado en la lectura. Finalmente, Emilio Carballido incursion por primera vez en narrativa con La veleta oxidada, nmero 50. Ms de una tercera parte de Los Presentes est formada por colecciones de cuentos o relatos. Imposible sera referirse a todos estos 27 libros, por lo que slo nos referiremos a los ms significativos. Los das enmascarados, nmero 2, de un Carlos Fuentes debutante, que plasmaba en Chac-Mol su primer texto magistral. Jos Luis Gonzlez, insigne profesor de la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM, da muestra de sus excelencias como cuentista con En este lado, nmero 12. Olivera Unda, un escritor desconocido, pero digno de atencin, muestra gran fuerza como narrador en El pueblo, nmero 13. Con El estilete prodigioso, de Frontera indecisa, nmero 23, Salvador Reyes Nevares rinde tributo al Juan Jos Arreola cuentista prodigioso. El cuento narra la forja de un estilete delgadsimo, capaz de matar sin dejar huella. Jos Mancisidor brinda una excelente coleccin de historias ambientadas en Estados Unidos y Europa justo despus de la segunda Guerra LA GACETA XV

Mundial en Me lo dijo Mara Kaimlov, nmero 35. Un escritor ameno y contundente, sin desperdicio en sus narraciones, es Eugenio Trueba, quien ofrece 14 cuentos en Antesala, nmero 40. Final del juego, nmero 51, de Julio Cortzar, signific una valiossima inclusin en Los Presentes. Cortzar ya haba publicado cuatro libros y se perfilaba como un gran escritor. Arreola public la primera versin de Final del juego, que consta de nueve cuentos, mismos que se quedaron en la versin definitiva, compuesta por 18, divididos en tres partes. La lista de poemarios publicados en Los Presentes casi llegara a la veintena de ttulos. Curiosamente, siete de los libros Fuera de serie son de poesa, empezando por las Dcimas de Santa Rosala, una obra del siglo XVIII debida al jesuita Juan Jos de Arreola, y continuando con Lespill soterrat, edicin en cataln, del filsofo Ramn Xirau, quien prefiere su lengua materna para escribir poesa; otro cataln, Jos Pascual Bux, se vale del castellano para Elegas. Danza para Cuauhtmoc, de Ral Leiva, pretende entreverar a la poesa con la msica y la danza. Dentro de la coleccin destacan: Eternidad es barro, segundo libro del madrileo Csar Rodrguez Chicharro, nmero 11; Contrapunto de la fe, nmero 25, tambin un segundo libro, pero en este caso de A. (Marco Antonio) Montes de Oca; La dicha lenta, de Vicente Echeverra del Prado, nmero 45, que public ms de 1 000 sonetos y en este volumen ofrece 25 de ellos. Margarita Paz Paredes demuestra pleno dominio de su quehacer potico
SUMARIO

SUMARIO

Q EL BUHO
Antes de devorarlas, el buho digiere mentalmente a sus presas. Nunca se hace cargo de una rata entera si no se ha formado un previo concepto de cada una de sus partes. La actualidad del manjar que palpita en sus garras va hacindose pasado en la conciencia y preludia la operacin analtica de un lento devenir intestinal. Estamos ante un caso de profunda asimilacin reflexiva. Con la aguda penetracin de sus garfios el buho aprehende directamente el objeto y desarrolla su peculiar teora del conocimiento. La cosa en s (roedor, reptil o voltil) se le entrega no sabemos cmo. Tal vez mediante el zarpazo invisible de una intuicin momentnea; tal vez gracias a una lgica espera, ya que siempre nos imaginamos el buho como un sujeto inmvil, introvertido y poco dado a las efusiones cinegticas de persecucin y captura. Quin puede asegurar que para las criaturas idneas no hay laberintos de sombra, silogismos oscuros que van a dar en la nada tras la breve clusula del pico? Comprender al buho equivale a aceptar esta premisa. Armonioso chapitel de plumas labradas que apoya una metfora griega; siniestro reloj de sombra que marca en el espritu una hora de brujera medieval: sta es la imagen bifronte del ave que emprende el vuelo al atardecer y que es la mejor vieta para los libros de filosofa occidental.

en Casa en la niebla, su noveno libro y nmero 57. Juan Jos Arreola fue gente de teatro y su participacin en calidad de autor en Los Presentes es La hora de todos (juguete cmico en un acto), nmero 4. La obra se desarrolla en las oficinas de un multimillonario, ubicadas en el Empire State Building, y culmina cuando un aeroplano se estrella contra el rascacielos... Dentro de la coleccin hay tres piezas teatrales ms. Dos son dramas histricos: Adis, mam Carlota de Dagoberto de Cervantes, nmero 36, y El nocturno a Rosario, de Wilberto Cantn, nmero 53. El primero se refiere a los momentos finales del efmero imperio de Maximiliano, cuando ste se queda sin el apoyo de las potencias europeas que lo entronizaron en Mxico, y al embarazo de la Emperatriz; el segundo, al suicidio del poeta Manuel Acua. Tijeras y listones, primera obra de teatro de Luis Crdova, nmero 55, es una divertida farsa que ilustra la corrupcin que se apodera de todo poder monoplico. Por cierto, en este volumen aparecieron los siguientes crditos en la parte superior de la primera solapa: Director Literario: Juan Jos Arreola; Director: Emilio Obregn, cuya

direccin fue efmera. Fuera de serie apareci Caperucita encarnada, del peruano Joel Marroqun, artista plstico y humanista, autor de no pocas vietas de la coleccin. Marroqun adapta el cuento infantil al teatro y plasma una alegora escrita en verso con un estilo alegre y juvenil. El ensayo viene a ser el gnero ms pobremente representado en Los Presentes. Ello se debe a que, con excepcin de Amrica en la conciencia de Europa, de Leopoldo Zea, nmero 39, y De poeta y loco..., de Jos Luis Martnez, nmero 42, los otros ttulos de ensayo resultan libros cosidos, armados con base en colaboraciones en peridicos o revistas, cuyas reducidas dimensiones impiden un adecuado anlisis de las ideas, amn de que en algunas ocasiones los diversos artculos reunidos muy poco o nada tienen en comn. El libro del filsofo Zea se compone de cuatro ensayos, todos y cada uno de ellos ejemplares, en los que se refiere a Europa y a los Estados Unidos de Amrica como el Occidente y a la Amrica Latina como Amrica, ambas entidades muy diferentes, ya que sta obedece a la idea cristiana del siglo XIII y el mundo occidental resLA GACETA XVI

ponde a las ideas del siglo XVI. En De poeta y loco... Jos Luis Martnez aborda el estudio de los poetas humildes, los poetas del pueblo, que hacen poesa ingenua, a veces burda y en algunos casos vulgar. Entre ellos se puede nombrar a Jos Vasconcelos, El negrito poeta, hijo de negros trados del Congo a Mxico; Antonio Plaza, famoso en la primera mitad del siglo XIX, y el emeritense Maximiliano Salazar Centella, mejor conocido como El poeta del crucero. A partir del nmero 61 Los Presentes fueron editados por Ediciones de Andrea, en los nuevos volmenes se daba a Juan Jos Arreola el crdito de Director Fundador, en tanto que Pedro Frank de Andrea se haca cargo de la coleccin, que continu apareciendo hasta 1964 y logr llegar al nmero 100. Sin embargo, ya no fue igual. Aunque se contaba con el apoyo de una casa editorial ya establecida, la aparicin de los nuevos ttulos se fue espaciando cada vez ms y no puede decirse que en esta nueva poca se haya lanzado a un escritor significativo para nuestras letras. Hay empresas que son eminentemente personales, que dependen de la voluntad y el talento de un solo hombre, de una personalidad, aunque todo un grupo de seres humanos intervengan para hacerlas realidad. Tal es el caso de Los Presentes y el maestro Juan Jos Arreola.

NOTAS
1. Enrique Aguilar, JJA: fui el primer

editor de literatura mexicana, Exclsior,

6 de julio de 1983, p. 5, Cultura. 2. Jos de la Colina, Juan Jos Arreo-

la, seor de la palabra, El Semanario Cultural, Novedades, 9 de diciembre de 2001, ao XX, vol. XX, nm. 1025, pp. 2-4.

SUMARIO

SUMARIO

lvaro Mutis, un hado generoso

Q Francisco Rebolledo

Las pginas que presentamos a continuacin son un homenaje de Francisco Rebolledo, de quien publicamos en 1997 Pastora y otras historias del abuelo: cinco relatos (Letras Mexicanas).

s bien sabida la fascinacin que ejercan las coincidencias en Malcolm Lowry. De hecho, para l no eran tales: como buen poeta, vea en ellas ms bien la feliz o infeliz conjuncin del smbolo y su significado. Esta idea siempre viene a mi mente cuando recuerdo cmo conoc a lvaro Mutis. Fue en mayo de 1994. Dos meses antes, en la Feria Internacional del Libro de Bogot, un jurado internacional le haba otorgado a mi novela, Rasero, el Premio Pegaso de Literatura, auspiciado por la compaa Mobil. Los organizadores del certamen decidieron realizar una ceremonia de premiacin de mucho postn en el Museo de Antropologa de la ciudad de Mxico. Obviamente, invitaron a personajes muy importantes del mundo de la poltica y de las finanzas del pas. Pero eso me traa sin cuidado. Lo que realmente me importaba era saber quin iba a ser el escritor que presentara mi novela durante la ceremonia. Esto tena un significado muy profundo para m: si se considera que Rasero era la primera obra de ficcin que haba publicado, quien la presentara en esa ceremonia vendra a ser una especie de padrino, de hado de mi obra, el cual, por razones que yo no comprenda pero ciertamente intua, se iba a convertir en una referencia perenne en mi desarrollo como escritor. As, despus de un intenso regateo con los organizadores, en el que se barajaron varios nombres de escritores pro-

minentes, encontramos a uno que nos pareci ideal a ambas partes: lvaro Mutis. Paradjicamente, le bamos a pedir a un antiguo gerente de relaciones pblicas de la compaa Esso que apadrinara a un escritor que gan un concurso auspiciado por la Mobil, eterna rival de la primera. Tal vez por eso no aceptar, me dijo Michael Morgan, el presidente del comit organizador del concurso. Tiene que aceptar, respond con vehemencia, pues, desde que se puso el nombre de lvaro Mutis en la palestra, yo no conceba que otra persona pudiese hacer la presentacin. Simpata por intuicin, podra decirse que fue lo que me ocurri, porque en realidad yo saba muy poco de lvaro Mutis. En rigor, saba lo que todos saben de l: que era un viajero incansable, simptico, galn y sibarita, que alguna vez estuvo preso en Lecumberri por un delito que no haba cometido, y que haba escuchado su agradable y seductora voz durante muchos sbados de los aos sesenta cuando vea en la televisin, junto con mi padre, el programa de Los Intocables. Tambin lo vi, en ese mismo medio, declamar un hermoso poema de su cosecha dedicado a la vid; efiLA GACETA 17

caz anuncio, por cierto, ya que, cada vez que escuchaba esa magnfica oda, las glndulas salivales, lo mismo que los perritos de Pavlov, se agolpaban dentro de mi boca, urgindome a llevar a ella un buen sorbo de jugo de uva envejecido. Por fortuna, yo tuve razn y lvaro acept de inmediato la propuesta que le hicimos. Apenas tuvo una semana para leer mi novela, que es un verdadero mamotreto, pero me consta, por los agudos comentarios que hizo de ella durante la presentacin, que la ley de cabo a rabo. Puntual, impecablemente vestido como acostumbra, se present en el auditorio del museo e improvis un magnfico discurso, en el que aprovech el pretexto de estar tratando con una novela histrica, para despotricar con fina irona contra el infame siglo XX. Mientras lo escuchaba, comprenda lo atinado de mi intuicin: no haba podido encontrar un padrino mejor para mi Rasero. Por supuesto, a partir de entonces comenc a sumergirme en el conocimiento de la obra de lvaro Mutis, ese escritor que escribe sus poesas como si fuesen relatos y sus narraciones como si fueran poemas, y tambin de su vida, casi tan novelesca coSUMARIO

SUMARIO

mo la de su Maqroll, amn de haber tenido la oportunidad de departir con l en varias ocasiones. Y conforme ms s de lvaro Mutis, ms convencido estoy de que la idea obsesiva de Malcolm Lowry es un apotegma: la visin del mundo: Creo que nosotros, los iberoamericanos, o sea, los espaoles y los hispanoamericanos, tenemos todava la posibilidad de escapar de la despersonalizacin y de este infierno llamado la globalizacin en donde nos quieren meter civilizaciones que bien poco tienen que ver con nosotros y con nuestra tradicin... de la poltica: El poder poltico es una maldicin. Y todo compromiso que el escritor tenga con el poder poltico es una prostitucin lamentable, un error brutal que va a pagar caro. Porque el poltico no perdona. Para el poltico el escritor es un escaln para subir, que rechaza una vez que lleg arriba. Si quiere saber alguien lo que es el horror de vivir en la poltica que lea las Memorias de ultratumba, de Chateaubriand, en donde est todo el viacrucis siniestro de alguien que de veras crey que exista eso... y de la literatura, A lo que quiero llegar es que la lectura obligada es nefasta. A los jvenes aqu presentes, nunca lean nada por obligacin. Lean por placer, tengan una profunda sospecha estoy hablando de literatura, eh?, no de qumica ni de trigonometra ni ninguno de esos horrores, si les aburre un libro, acurdense de m, por favor, cirrenlo y no sigan leyendo, y si es posible trenlo. Lean cuando sientan que el libro comienza a formar parte de ustedes, cuando sientan que se crea una compaa, del escritor colombiano, son demasiadas afines a m como para tratarse de una simple coincidencia. Yo no creo en Dios, pero lvaro Mutis s, y al Dios de lvaro, que sin duda existe, le agradezco el haberlo hecho padrino de mi Rasero.

Manuel lvarez Bravo

Q Adolfo Castan

Hace poco festejamos los cien aos de uno de los mayores artistas mexicanos, el fotgrafo Manuel lvarez Bravo, de quien hemos publicado Mucho sol en la coleccin Ro de Luz del FCE.

Debes tomar al espejo por maestro hablo de un espejo plano, porque sobre su superficie las cosas se asemejan en muchas partes a la pintura. ijo de la luz, Manuel lvarez Bravo es un hombre que ha dedicado su vida a purificar la mirada, a limpiar los ojos de la lente de la mente? para que pueda advertirse el ritmo orgnico de las sombras y los haces luminosos. A diferencia de muchos otros fotgrafos, lvarez Bravo ha sabido eludir la vieta pintoresca, el retablo escandaloso, la sangrienta estampa, la fcil mstica de la geografa. A su empresa le conviene el subttulo de Alastor, uno de los

primeros poemas extensos de P. B. Shelley: el espritu de la soledad. La soledad de lvarez Bravo es contemplativa, inteligente, ecunime, pero su sentido comn, en el orden esttico, es como un sentido de la fortuna continua. Es tambin una soledad valerosa, porque si hoy se puede reconocer en su leccin fotogrfica un estilo, una cierta actitud intelectual, esto se debe a su valiente y atenta perseverancia para saber descubrir entre las sombras de este mundo (reflejadas en el espejo de la fotografa) los claroscuros del otro. La geografa luminosa de Manuel lvarez Bravo se va poblando de presencias contemplativas, contempladas, y van pasando las imgenes en su lbum de reminiscencias platnicas talladas, por as decir cinceladas en el bajorrelieve de la vida cotidiana. La desnudez de la forma encuadra con su rigor obstinado un mundo que se va destilando desde muy temprano hacia un espacio visionario (escpticamente asumido). Su espritu altivo y solitario, flexible y elegante no es, a diferencia del Alastor de Shelley, el de un poeta peligrosamente entregado a su alto itinerario secreto, vido de castigar y de castiSUMARIO

LA GACETA 18

SUMARIO

garse con la luz. A l lo sostiene el placer de mirar, lo mantiene vivo la llama fija de la escopofilia. El espritu de su soledad es solidario. Se le siente la compasin a flor de luz. Casi podra decirse que el secreto de Manuel lvarez Bravo est en que no hay personaje, objeto, paisaje o contraste captado por su lente y luego impreso y expuesto en el cual el artista no se halla transformado previamente, en el cual no se halla embebido, con el cual no se halla compenetrado a plenitud. Por eso nos gusta pensar sus fotografas como huellas de una peregrinacin interior o quiz mejor de un ntimo paseo moroso para el que cada paso y cada estacin son destino. A la hora de mirar su obra, hoy en el ao especular de 2002, no se puede soslayar que este poeta silencioso hijo de la luz increada es un hombre centenario. Maurice Blanchot, el escritor francs, dira: un coriceo, un correoso de esos que dan prueba de la calidad de su obra con la virtud de su calendario creativo. Esos cien aos de Manuel lvarez Bravo lo hacen ms prximo del ahuehuete y del sabino que de esa frgil humanidad urbana cuyos secretos oasis contemplativos l ha sabido dibujar tanto y tan bien. Soy consciente de que la de Manuel lvarez Bravo es una realidad esttica inconmensurable. Tambin por una razn de ndole estrictamente editorial. Hasta ahora, me parece, pese a conmemoraciones y homenajes, la obra de Manuel lvarez Bravo no ha sido en Mxico objeto del libro o los libros generosos capaces de dar cabal hospitalidad a su caudalosa y precisa obra. Es cierto que un complejo idioma fotogrfico se puede reconstruir a travs de los numerosos libros publicados, pero reconozcamos que no se cuenta todava con una edicin actualizada y ampliamente panormica del artista. No por ello es menos agudo, menos cortante el espritu de su soledad. No por ello son menos hospitalarios sus contrastes juegos claroscuros.

El caso Freud
Q Han Israls

El texto que ofrecemos en seguida es la introduccin que Han Israls escribi para su libro El caso Freud. Historia y cocana, recientemente publicado en la coleccin Noema por el FCE y la editorial Turner de Espaa.

Cmo lleg Freud al psicoanlisis? De eso trata este libro. Sobre esta cuestin ya se ha escrito muchsimo. A primera vista parece extrao, ya que la evolucin intelectual de Freud la ha descrito varias veces, y en detalle, quien deba conocerla mejor que nadie: el propio Freud. El hecho de que exista tanta bibliografa sobre este tema se puede comprender mejor si se sabe que muchas de las cosas que ha contado Freud sobre s mismo no son ciertas. El propio relato de Freud sobre cmo lleg al psicoanlisis es conocido por muchos. La historia empieza con Anna O., una paciente histrica de su amigo y protector Josef Breuer. Breuer descubri, ms o menos por casualidad, que los sntomas de histerismo de su paciente desaparecan si ella misma lograba recordar cundo se haba dado ese sntoma por primera vez. Anna O. se cur as. Freud empezara a utilizar este mismo mtodo, y Breuer y Freud llegaran a publicar juntos artculos sobre este nuevo tratamiento de los sntomas de histerismo. Freud tropez aqu bastante pronto con la gran importancia de los factores sexuales. Breuer no quiso seguirlo en este descubrimiento y fue as como lleg a su fin la colaboracin. En la solitaria expedicin de bsqueda que sigui, Freud cometi al principio una equivocacin casi fatal. En su ingenuidad, dio crdito a las historias de sus pacientes histricos, que eran predominantemente mujeres, acerca de cmo haban sufrido abusos sexuales en la inLA GACETA 19

fancia, casi siempre de mano de los padres. (Esta equivocacin es conocida en general como la Teora de la Seduccin.) Hasta que Freud no empez a darse cuenta de que muchas de estas historias eran el producto de la fantasa de sus pacientes, no qued abierto el camino hacia el descubrimiento del complejo de Edipo y otros fundamentos del psicoanlisis. Esto resume en cuatro palabras el relato de Freud sobre el origen de su creacin, el psicoanlisis. Lo interesante de esta historia es que casi todas sus partes son falsas. El tratamiento de Anna O. llevado a cabo por Josef Breuer no lleg a su final porque la paciente estuviera curada, sino porque hubo que recluirla en una institucin psiquitrica de rgimen cerrado. La colaboracin entre Freud y Breuer no termin porque Breuer se negara a reconocer la importancia de los factores sexuales, ya que Breuer tambin era de la opinin de que la sexualidad ejerca una gran influencia, y lo haba sealado explcitamente en sus publicaciones con Freud. Freud nunca haba prestado crdito a las historias de pacientes histricos sobre abusos sexuales en su temprana juventud por la sencilla razn de que sus pacientes nunca le contaban semejantes historias. En sus publicaciones de aquella poca, Freud afirmaba que sus pacientes padecan histeria porque no eran conscientes de que haban abusado de ellos sexualmente cuando eran nios. No eran los pacientes quienes narraban historias sobre abusos sexuales, era Freud quien crea poder reconstruir estos acontecimientos a partir de los recuerdos explcitos de sus pacientes. Esto significa adems que, fuera como fuese la manera en que Freud pudo llegar a la idea del complejo de Edipo, en ningn caso se debi al hecho de que calaran en l las historias fantsticas de sus pacientes. Lo que escribo aqu no es nuevo. Los informes psiquitricos sobre Anna O., de los que se desprende que inmediataSUMARIO

SUMARIO

mente despus del tratamiento con Breuer fue recluida en una institucin psiquitrica, han sido descubiertos por Henri Ellenberger. Todo tipo de autores, sobre todo Albrecht Hirschmller y Frank Sulloway, han demostrado que Breuer no puso ningn reparo en reconocer pblicamente la importancia de los factores sexuales. Frank Cioffi fue el primero en indicar que Freud, en sus posteriores miradas retrospectivas, haba hecho una caricatura de su antigua Teora de la seduccin, en la que daba la impresin de haber prestado crdito en aquella poca a las historias que le contaban sus pacientes sobre los abusos sexuales que haban sufrido en la infancia. A pesar de todo, la historia de la creacin de Freud sigue estando de moda. La imagen que se nos muestra del modo en que Freud lleg al psicoanlisis todava est dominada por lo que el propio Freud escribi al respecto y lo que repitieron sus adeptos en todo tipo de variantes, aunque es bien sabido que existen muchas crticas a esta versin. El mejor ejemplo de la inquebrantable fuerza de esta perspectiva es la discusin sobre la Teora de la seduccin de hace algunos aos. El antiguo psicoanalista Jeffrey Masson manifest que Freud haba hecho mal en dudar de la autenticidad de las historias de sus pacientes sobre los abusos sexuales en su niez. Masson obtuvo el respaldo de los crculos feministas; despus de todo, Freud no era el nico que no tomaba suficientemente en serio las historias de mujeres sobre abusos sexuales. Masson crea, sin duda, que estaba criticando ra-

dicalmente la evolucin intelectual de Freud. En realidad, con su crtica qued atrapado en un mito creado por el propio Freud: la idea de que Freud haba prestado crdito alguna vez a semejantes historias la sac a la luz Freud mismo un poco ms tarde. Creo que la historia del psicoanlisis de Freud sigue promoviendo la formacin de esa imagen porque, a pesar de todas las crticas, no se ha sustituido por una historia mejor, por la historia de lo que sucedi realmente durante los aos que precedieron al psicoanlisis. No es que hasta entonces la investigacin se limitara a una crtica en detalle de la interpretacin que Freud haca de los acontecimientos. Henri Ellenberger ha sealado que las leyendas en la historia del psicoanlisis no slo necesitan una correccin, sino que tambin merecen en s mismas un estudio ms detallado. Anticipndose a tal estudio, sugiri que se puede observar un tono general en esta mitificacin, que l denomina como la leyenda del hroe: una deformacin sistemtica en la que se representa a un Freud ms heroico, ms original y ms solitario durante su expedicin de bsqueda del psicoanlisis de lo que en realidad fue. Frank Sulloway ha emprendido la tarea de recopilar y ordenar estas leyendas. Sin embargo, todo ello es insuficiente. Las historias de Freud se deben estudiar como intentos fructferos de ocultar el curso real de los acontecimientos. La reconstruccin de este curso real tambin debe aclarar por qu Freud deba llegar a sus posteriores tergiversaciones. Eso es lo que se har en este libro. LA GACETA 20

En resumidas cuentas, lo que ha sucedido en realidad se ver en lo que viene a continuacin. El amigo de Freud, Josef Breuer, tena, en efecto, una paciente sigamos llamndola Anna O. con sntomas de histeria. Esos sntomas surgan durante el tratamiento y la mayora de ellos tambin volvan a desaparecer tan pronto como Anna O. contaba cundo se haba presentado por primera vez ese sntoma. Sin embargo, el tratamiento en conjunto no result un gran xito. Ms tarde, Freud iba a utilizar este mismo mtodo con sus pacientes, y en 1895, junto con Breuer, public un libro sobre el tema. Freud y Breuer argan que la histeria tiene sobre todo causas sexuales y que ellos, con su nuevo enfoque, podan remediar los sntomas histricos al instante y de manera permanente. En realidad, su xito fue considerablemente menor: un ao ms tarde ya escriba Freud que haba tenido que ponerse a buscar causas mucho ms profundas, porque el mtodo de Breuer casi nunca consegua cambio alguno en los sntomas histricos. Freud crea haber encontrado esas causas ms profundas en los recuerdos de abusos sexuales reprimidos acontecidos en la ms tierna infancia. A pesar de que sus pacientes lo negaran, Freud afirmaba que haba podido reconstruir estos recuerdos reprimidos por mediacin de su mtodo especial. Tambin ahora se remita a xitos teraputicos. Freud se haba vuelto a precipitar un poco: ao y medio despus escriba a un amigo que haba perdido la fe en estas ideas porque, a pesar de todos sus esfuerzos, todava no haba logrado llevar a buen fin ni uno solo de los tratamientos. Tras esta nueva decepcin con sus pacientes, Freud empez a concentrarse en un paciente menos decepcionante. Eligi como sujeto ms destacado de experimentacin a alguien que saba los resultados que se esperaban: se eligi a s mismo. Muy pronto descubri en s mismo el complejo de Edipo, y de inmediato supuso que este complejo tena validez universal. Este curso de los acontecimientos explica tambin por qu Freud, en posteriores miradas retrospectivas, hubo de escribir otra versin de su propia historia. Freud nunca hubiera querido reconocer que en sus publicaciones anteriores haba fanfarroneado sobre sus xitos teraputicos. Tambin est claro que el
SUMARIO

SUMARIO

curso real no es ninguna historia exitosa; no es ms que una sucesin de fracasos. En sus historias posteriores sobre la reaccin del psicoanlisis, Freud present esta sucesin como un avance, como una serie ascendente en la que siempre se vencan las equivocaciones iniciales. Freud alcanz este efecto mediante un giro retrico muy peculiar. No consigui la ilusin de progresin presentando sus ideas posteriores de manera ms exitosa de lo que en realidad eran, sino que hizo lo contrario, carg sus ideas iniciales de fallos artificiales para, a continuacin, poder presentar estos fallos como las razones por las que no haba podido seguir aferrado a estas ideas. As poda guardar silencio sobre las verdaderas razones que le haban llevado a abandonar sus concepciones anteriores falta de xito teraputico y siempre poda presentar las ideas subsiguientes como una mejora importante. En sus miradas retrospectivas afirmaba que en sus publicaciones con Breuer todava no haba sealado la gran importancia de los factores sexuales, cuando en realidad s que los haba sealado; por eso poda presentar su posicin siguiente como una mejora con respecto a las ideas asexuales que supuestamente habra predicado con Breuer. Tambin la Teora de la Seduccin se present en las posteriores historias de creacin del psicoanlisis de manera ms defectuosa de lo que en realidad haba sido, como si Freud a la sazn se hubiera fiado, en su ingenuidad, de lo que le haban contado sus pacientes sobre los abusos sexuales en su tierna infancia (siendo el propio Freud quien en realidad haba reconstruido estas historias); de esa manera poda presentar su siguiente fase como la superacin de una candidez inicial. Adems, con esto cre la historia de cmo se le haba ocurrido la idea del complejo de Edipo: dndose cuenta del componente fantstico de las narraciones de sus pacientes. Est claro que esbozar una imagen de Freud diferente de la que se deduce de sus propias historias sobre la creacin del psicoanlisis. De este libro surgir Freud como alguien que no se arredraba ante comportamientos contrarios a las ms elementales exigencias de la ciencia. Freud minti acerca del nivel de xito teraputico alcanzado. Si los pacientes defraudaban sus expectativas

no queran mejorar, elega entonces a un sujeto de experimentacin con quien s poda contar: se elega a s mismo. Para ocultar lo que haba pasado realmente, cambiaba a posteriori el contenido de sus concepciones iniciales. Por estridentes que suenen estas afirmaciones, se puede demostrar con bastante facilidad que Freud estaba dispuesto a seguir cualquiera de estas tres estrategias: 1) mentir sobre el xito teraputico; 2) tomarse a s mismo como sujeto de experimentacin cuando obtena resultados frustrantes con otras personas; 3) dar a posteriori una imagen distorsionada del contenido de sus propias concepciones anteriores. Para ir preparando al lector con las historias de la creacin del psicoanlisis, en las que estas estrategias desempean un papel tan importante, comenzar con una primera fase de la vida de Freud en la que se muestra el mismo tipo de comportamiento en un aspecto que, por ser menos complicado, resulta ms claro: se trata de la investigacin que Freud realiz sobre la cocana a mediados de la dcada de 1880. En aquella poca, Freud crea que la administracin de cocana conllevaba un aumento de la fuerza muscular. Al no poder encontrar tal resultado en sus sujetos de experimentacin, decidi limitarse en su informe a una sola persona que s presentaba los resultados esperados: l mismo. Freud crea tambin que las inyecciones de cocana podan ayudar a la deshabituacin de la morfina. Cuando un experto en toxicomana sigui estas sugerencias e inform que las inyecciones apenas ayudaban, sino que ms bien llevaban a que muchos morfinmanos se engancharan a la cocana, Freud respondi que este crtico haba cometido un fallo muy estpido, porque, despus de todo, era del conocimiento general que l (Freud) nunca haba recomendado semejantes inyecciones. En sus publicaciones sobre cocana, Freud informaba tambin de un caso exitoso de desintoxicacin de la morfina con ayuda de cocana, vivido muy de cerca por l. En las cartas a su prometida contaba otra historia, a saber: cmo se haba enganchado a la cocana el morfinmano en cuestin, con consecuencias mucho ms graves que la inicial adiccin a la morfina. Eso es, al menos, lo que se ha dado a conocer de segunda mano, es LA GACETA 21

decir, en la gran biografa de Freud escrita por su fiel discpulo Ernest Jones; porque, si bien se conservan las cartas de Freud a su prometida, stas se hallan bajo siete llaves. Ernest Jones es el nico autor sobre Freud a quien se ha permitido echarles un vistazo. En este punto, yo ofrezco importantes fuentes de informacin nuevas, ya que encontr copias de algunos cientos de esas cartas. Por eso puedo proporcionar una imagen ms fidedigna de lo que Freud saba sobre este funesto tratamiento. Tras los captulos del episodio de la cocana, siguen las teoras iniciales de Freud sobre la histeria: primero se tratan sus publicaciones junto con Breuer, para concluir esta primera parte de El caso Freud con la Teora de la seduccin. El segundo libro versar sobre el autoanlisis de Freud y sus publicaciones alrededor del cambio de siglo sobre sueos, lapsus y semejantes. La obra posterior de Freud ya no tiene relativa importancia para una revisin crtica de los fundamentos del psicoanlisis. Esto requiere una explicacin ms detallada. Ya escrib cmo Freud public en 1895, junto con Josef Breuer, un libro sobre el tratamiento de los sntomas de la histeria. Freud describa el nuevo mtodo teraputico con el que los sntomas se podan remediar al instante y de manera definitiva. Sin embargo, no todo el mundo estaba convencido. Algunos crticos crean que con este mtodo no se conseguiran siempre, ni mucho menos, los resultados prometidos. Freud responda en 1898 a esta crtica como sigue: Me sent entonces como alguien que ve en el peridico su propia esquela mortuoria, pero que puede estar tranquilo porque l sabe muy bien que sigue vivo. El mtodo es realmente tan difcil que, desde luego, debe aprenderse, y no logro recordar que ni uno solo de mis crticos haya querido que se lo enseara, ni tampoco creo que hayan estado trabajando en l, a diferencia de m, de una manera lo bastante intensiva como para poder descubrirlo por ellos mismos. Freud pensaba probablemente que con esta rplica haba ganado la partida a sus crticos. A primera vista, esta posSUMARIO

SUMARIO

Muy seor mo: Con gran inters me he puesto al corriente de su trabajo experimental que lleva a la verificacin de las afirmaciones psicoanalticas. No puedo tener en muy alto concepto estas confirmaciones, porque la abundancia de observaciones probadas sobre las que se basan esas afirmaciones las hace independientes de la investigacin experimental. A pesar de todo, no pueden hacer ningn mal. Afectuosamente, Freud tura parece tal vez un refuerzo de la propia posicin. Despus de todo, la crtica siempre poda rechazar el argumento de que si los dems no lograban repetir los resultados a los que se haba remitido Freud en sus publicaciones, se deba a que no conocan el mtodo con el que se podan alcanzar dichos resultados. Tal postura tiene, sin embargo, enormes consecuencias. Si un autor afirma que ha alcanzado resultados extraordinarios utilizando un mtodo que slo se puede conocer hacindose discpulo del propio autor, cualquier persona sensata ajena al asunto se guardara de verificar ella sola la autenticidad de esos resultados. Entonces, la imposibilidad de alcanzar los mismos resultados slo demuestra, despus de todo, la tesis del autor de que sin su direccin no se pueden conseguir tales resultados. La cuestin no es ya, por tanto, si se pueden conseguir realmente esos resultados, sino si merece la pena cumplir la exigencia que el autor impone para poder alcanzarlos, a saber: hacerse discpulo suyo. Esa decisin no habra resultado difcil para los lectores bien informados en 1898. Si bien Freud en el libro con Breuer de 1895 haca referencia a resultados extraordinariamente interesantes el remedio instantneo y definitivo de los sntomas de histeria, frente a esto haba otras informaciones que podran haber despertado poca confianza. As, Freud, en 1895, en su descripcin del mtodo utilizado, no deca ni una palabra sobre el requisito de que slo se poda conocer dicho mtodo siendo discpulo suyo. Adems, un ao despus, en tiempos de la Teora de la seduccin, Freud afirmara que con la ayuda de ese mismo mtodo haba alcanzado resultados y conclusiones muy distintos. Por tanto, hacia 1898 prcticamente nadie haba intentado ser discpulo suyo. Cuando Freud, al principio del siglo XX, empez a obtener por primera vez un pequeo grupo de seguidores, pudo retirarse de manera definitiva a la cmoda posicin de asegurar que l y sus partidarios disponan de un mtodo diferente con el que se podan obtener conocimientos y resultados especiales. En sus publicaciones, Freud parta de que los interesados se podan dirigir a l y a sus seguidores si realmente sentan inters por el mtodo con el que se haban alcanzado esos conocimientos. Por tanto, ya no era posible la crtica de las personas ajenas a tales conocimientos, y desde entonces Freud obr por completo conforme a esa postura. Su fiel discpulo y bigrafo, Ernest Jones, lo formulaba como sigue: La nica respuesta que Freud se dignaba a dar alguna vez al aluvin de crticas era la misma que la de Darwin: sencillamente publicar ms evidencias en apoyo de sus teoras. Despreciaba la estupidez de sus oponentes y lamentaba sus malos modales, pero no creo que se tomara la oposicin muy en serio. Freud s responda a las personas que se dirigan directamente a l. Tomemos como ejemplo al psiclogo Saul Rosenzweig, que escribi a Freud en 1934 que en la investigacin experimental haba encontrado confirmacin a determinadas afirmaciones de Freud. ste le respondi: LA GACETA 22 Freud ha escrito repetidas veces que los no iniciados no tienen nada que buscar en una evaluacin del psicoanlisis. Incluso en la introduccin de su ltimo libro, Compendio del psicoanIisis, aparecido pstumamente, escribi: Las doctrinas del psicoanlisis se basan en un nmero inmensamente grande de observaciones y experiencias, y slo quien ha repetido estas observaciones consigo mismo y con los dems ha emprendido el camino hacia un juicio propio. Estas palabras resultan llamativas no slo por su brevedad por lo visto, a Freud no le pareca necesario justificar con ms detalle por qu no todo el mundo era capaz de pronunciarse sobre el psicoanlisis, sino tambin por su falta de claridad. Cuando hablaba de las observaciones consigo mismo necesarias para formarse un juicio, Freud se refera sin duda alguna al ncleo de la formacin psicoanaltica, el llamado anlisis didctico. Pero si Freud se refera a eso, por qu no lo dijo entonces? La respuesta es quiz porque, al hacerlo, sera inmediatamente evidente lo problemtica que resultaba esta postura. Significa en realidad que la validez del psicoanlisis slo pueden juzgarla las personas que han sido seleccionadas por su inquebrantable fe en ese mismo psicoanlisis. Despus de todo, nadie se embarca en las no escasas inversiones que exige la formacin psicoanaltica en tiempo (muchos aos) y dinero (millones) sin sentir una gran admiracin por la obra de Freud. Sin una actitud semejante, por lo dems, tampoco se puede pasar con
SUMARIO

SUMARIO

xito la meticulosa seleccin que precede a esta formacin. Quien empiece a dudar durante la formacin, ya no cumplir uno de los requisitos para el fin exitoso de dicha formacin. Todo esto, por otra parte, no significa que los iniciados s tuvieran derecho a un juicio propio sobre la validez de las experiencias psicoanalticas. Freud siempre ha sostenido el criterio de que era l mismo, como fundador, quien poda determinar en qu medida los diferentes puntos de vista formaban parte del psicoanlisis. La crtica a la obra de Freud por parte de personas que ya haban adquirido por s mismas una posicin de cierto peso dentro del movimiento psicoanaltico, llev durante los primeros aos de la historia del psicoanlisis, en todos los casos, a una lucha por el poder, a un conflicto sobre la cuestin de quin poda decidir qu conceptos deban considerarse pertenecientes al psicoanlisis; un conflicto que siempre terminaba con una ruptura personal con Freud y el destierro del crtico en cuestin, que a continuacin, la mayora de las veces, intentaba crear l mismo una escuela de psicologa profunda. Para una persona ajena al tema, en 1898 puede que fuera fcil tomar una decisin sobre la cuestin de si merecera la pena convertirse en discpulo de Freud; es decir, discpulo de un autor que pretenda que los resultados de los que presuma podan alcanzarse exclusivamente sometindose a su direccin. Ahora, un siglo despus, la doctrina de Freud ya no se puede liquidar tan fcilmente. El psicoanlisis se ha convertido en una doctrina tan amplia e influyente que se necesita una revisin ms meticulosa de esas partes de la obra de Freud que, segn la doctrina misma, tambin pueden juzgar las personas ajenas a la disciplina. Nos referimos a la obra anterior a la poca en que el psicoanlisis empez a cerrarse a esas personas, es decir, hasta el periodo alrededor del cambio de siglo. Tal revisin se lleva a cabo en El caso Freud. As, el presente estudio sirve de apoyo a una afirmacin del propio Freud: La mejor manera de comprender el psicoanlisis todava es examinar su origen y evolucin.

El Estado de bienestar
Q Helio Jaguaribe

El siguiente texto pertenece a Un estudio crtico de la historia, obra en dos tomos de la que hemos publicado ya el primer volumen y est por aparecer el segundo en la Seccin de Obras de Historia.

El Estado de bienestar, que representa de manera explcita o implcita el intento de llevar a cabo los ideales de la socialdemocracia, constituye uno de los experimentos sociopolticos ms importantes y positivos del siglo XX, en contraste con el autoritarismo totalitario o semitotalitario del comunismo, el fascismo y el nazismo.

L OS

ORGENES

Traduccin de Julio Grande

n un sentido amplio, el bienestar pblico, ya sea que est orientado hacia una lite reducida o a toda la poblacin, ha constituido el propsito inherente de la mayora de los Estados desde el Reino Antiguo de los egipcios. No obstante, en el sentido en el cual aparecieron en el siglo XX los diversos Estados de bienestar, la idea deriva de las nociones socialistas surgidas en la segunda mitad del siglo anterior. Un primer intento parcial de construir un Estado de bienestar fue emprendido por Bismarck con su ley de seguro por enfermedad de 1883, y la legislacin de 1884 que instituy el seguro por accidente, invalidez y vejez. Los fondos para el primero provinieron en dos terceras partes de las contribuciones de los trabajadores, y en una tercera parte de los patrones. Los fondos para la segunda legislacin provenan del Estado. La iniciativa de Bismarck constituy una ma-

niobra astuta para contener la creciente influencia de los socialistas iniciada en 1875 con la fusin de los seguidores de Lassalle y Eisenach en torno al Programa de Gotha.1 Otros precursores importantes del bienestar social fueron la ley de 1908 de Lloyd George, mediante la cual se instituan pensiones para los ancianos, as como su Ley Nacional de Seguros de 1911. El Estado de bienestar, en su forma actual, es una creacin europea de los aos posteriores a la segunda Guerra Mundial. Sus directrices, no obstante, provienen de los movimientos socialistas del tercio final del siglo XIX. Sus fuentes principales fueron dos: las tendencias reformistas adoptadas por el Partido Socialdemcrata Alemn, tras su fracaso electoral de 1907, y en forma paralela, aunque relacionada, el desarrollo de las ideas de la Sociedad Fabiana de Inglaterra, fundada entre 1887 y 1888 e incorporada, en ltima instancia, por el Partido Laborista en 1900. El New Deal de Roosevelt, nacido como reaccin ante la Gran Depresin de la dcada de 1930, tambin fue influenciado parcialmente por las ideas socialdemcratas y fabianas. El Partido Socialdemcrata Alemn, tras un corto periodo de acuerdo con las ideas de Lassalle incluidas en el Programa de Gotha (1875) hasta el Congreso de Erfurt (1881), restaur sus ideas puramente marxistas y las mantuvo durante los primeros aos del siglo XX. Sin embargo, en 1899 Eduard Bernstein haba publicado un libro que aos despus tendra una notable influencia: Las premisas del socialismo. Atacado violentamente por los ortodoxos del marxismo, como Kautsky y Rosa Luxemburgo, Bernstein asegur que para el socialismo lo de mayor importancia era el mejoramiento de las condiciones sociales en general y de los trabajadores en particular. Bernstein neg tanto la viabilidad como la conveniencia de los mtoSUMARIO

LA GACETA 23

SUMARIO

dos revolucionarios propuestos por Marx, con su prediccin catastrofista del colapso del capitalismo y la necesidad de una dictadura del proletariado. Asegur que la democracia liberal llenaba todas las condiciones necesarias para instituir el socialismo democrtico, valindose para ello del parlamento y del voto popular, y alcanzando de este modo todos los objetivos propuestos por Marx. El grave retroceso que experiment el Partido Socialdemcrata en las elecciones de 1907 llev a sus lderes a reconocer que el marxismo revolucionario no era fcilmente aceptado por los obreros, adems de que no se le vea capaz de sobrevivir en el futuro a la vista. En consecuencia, decidieron aceptar el reformismo de Bernstein en lo que toca a las elecciones parlamentarias y, de ese modo, en las elecciones de 1912 obtuvieron un xito sorprendente. Tras las numerosas vicisitudes que experiment la vida poltica alemana en el periodo que va del fin de la primera Guerra Mundial al fin de la segunda, el partido, reorganizado por Kurt Schumacher en 1945, sigui adelante con sus postulados democrticos. Un momento decisivo en la vida del partido fue el Congreso de Bad-Godesberg de 1956, cuando decidi renunciar al marxismo, que dej de ser su doctrina oficial aunque sin excluir de sus filas a aquellos que mantuvieron su conviccin marxista, y adopt la idea moderna de la democracia social como una economa social de mercado, orientada al bienestar general de la poblacin y por medio de la cual se buscaba reducir la desigualdad social, mejorar las condiciones de trabajo de los

obreros y proteger a los sectores de la sociedad que se encontraban en desventaja. El nuevo Partido Socialdemcrata Alemn, pasados algunos aos, fue invitado a unirse al gobierno de coalicin de Kiesinger en 1966, y logr que uno de sus miembros, Heinesmann, fuera elegido presidente de la Repblica. En 1976 los socialdemcratas ganaron las elecciones y Willy Brandt, el lder del partido, se convirti en el primer canciller socialista de la Alemania de la posguerra. El Estado de bienestar, varias de cuyas caractersticas ya hemos tratado, fue entonces adoptado formalmente en Alemania. Una versin inglesa de la socialdemocracia fue elaborada por la Sociedad Fabiana,2 fundada en 1888 por George Bernard Shaw, Sidney Webb a quien posteriormente se uni su esposa Beatrice, Annie Besant y muchos otros intelectuales, quienes propusieron que el socialismo democrtico lograra alcanzar su realizacin mediante una argumentacin razonada. Engels, ya casi septuagenario, se opuso a los fabianos al considerar su idea como altivamente burguesa. Los Ensayos fabianos, publicados por el grupo en 1889, alcanzaron una repercusin considerable y duradera. Numerosos movimientos sociales se emprendieron con mayor o menor influencia fabiana, pero fue el Partido Laborista Independiente, fundado por Keir Hardy y J. Ramsay MacDonald en 1893, el que alcanzara un mejor futuro. Se transform en el Partido Laborista en 1900 y tendra posteriormente dos periodos cortos a cargo del gobierno, ambos con MacDonald, en 1924 y en 1929-1931.

Tras las fortunas polticas cambiantes que Inglaterra y el mundo afrontaron desde entonces hasta finales de la segunda Guerra Mundial, el Partido Laborista se convirti en un movimiento de mayoras, y su lder Clement Attlee fue elegido primer ministro en 1945, el primero despus de la guerra. Como en el caso de Alemania, varios elementos del Estado de bienestar haban ido incorporndose gradualmente al gobierno del Reino Unido en el curso del tiempo, pero con el gobierno de Attlee el Estado de bienestar fue instituido en pleno. La idea del Estado de bienestar, de una forma u otra, obtuvo una amplia difusin en el periodo de la posguerra y fue adoptado en varios pases europeos: Austria, Blgica, Dinamarca, Francia, Holanda, Irlanda, Noruega, Portugal, Espaa y Suecia, entre otros. Resulta interesante que un gran estadista latinoamericano, Jos Battle y Ordez, presidente de Uruguay de 1911 a 1915, se anticipara a los europeos al establecer el Estado de bienestar en su pas. La tradicin rooseveltiana de un Estado de bienestar moderado ha sido adoptada, dentro de las circunstancias peculiares de los Estados Unidos, por presidentes demcratas de la posguerra como Truman, Kennedy, Johnson, Carter y Clinton.

LOS DESAFOS La idea de una economa social de mercado, instituida por medio del Estado de bienestar, ha tenido gran aceptacin debido a que, implantada en forma adecuada, puede combinar las ventajas de la economa de mercado y, en forma general, el dinamismo econmico inherente al sistema capitalista, con los beneficios que otorga la socialdemocracia, proveyendo, adems, los habituales servicios pblicos del Estado: educacin, atencin mdica, medios de transporte, pensiones, entretenimientos populares, estabilidad en el empleo, salarios decorosos, empleo total para la fuerza de trabajo y en general una reduccin considerable de las desigualdades sociales. El Estado de bienestar alcanza, en cierto grado, la aspiracin democrtica triple de libertad, igualdad y fraternidad, de la cual slo la primera haba sido lograda. Las restricciones fiscales internas, los abusos sindiSUMARIO

LA GACETA 24

SUMARIO

cales y la competencia con los pases extranjeros han limitado los beneficios del Estado de bienestar, aunque los pases nrdicos y Holanda han alcanzado un alto nivel de desarrollo social. En todo caso, desde la dcada de 1970 el Estado de bienestar ha venido afrontando amenazas crecientes que pueden ser atribuidas a dos factores principales, uno interno y otro externo. En lo interior, el poder excesivo que han alcanzado los sindicatos en detrimento de las organizaciones gubernamentales y del inters pblico general. En lo externo, la enorme competencia de determinados pases y de sus mayores empresas contra las naciones que han adoptado el asistencialismo estatal. El Estado de bienestar, en general apoyado por los partidos socialdemcratas, que dependen en gran medida del respaldo de los sindicatos, ha tendido en el curso del tiempo a conceder beneficios excesivos a los trabajadores en detrimento de la productividad de las empresas. Esto ha derivado en un excesivo poder de los sindicatos a costa de la autoridad parlamentaria y gubernamental, y, en ltima instancia, en el menoscabo del inters pblico en general. El largo gobierno de Margaret Thatcher, que se inici en 1985 y fue continuado por John Major hasta 1997, extrajo su apoyo original de la reaccin pblica en contra de los excesos incontrolados de los sindicatos. En los Estados Unidos, los dos periodos presidenciales del derechista Ronald Reagan se beneficiaron de un cambio en la opinin pblica hacia posiciones conservadoras, en reaccin a lo que era visto a pesar de los lmites moderados del Estado de bienestar estadounidense como un gasto social excesivo en detrimento de la eficacia econmica. La amenaza externa afrontada a partir de finales de la dcada de 1970, por el Estado de bienestar reviste un carcter an ms grave. El desafo apareci inicialmente con la injerencia incontenible de la gran competitividad de Japn y sus empresas. Esto fue seguido, en la dcada de 1990, por la nueva gran competitividad de los Estados Unidos y sus corporaciones transnacionales. El caso extraordinario de Japn merece un comentario breve. Como respuesta a la amenaza occidental, este pas se transform en el curso de muy

poco tiempo, de 1868 a los primeros aos del siglo XX, de una sociedad medieval a una potencia mundial moderna. Con la restauracin Meiji, Japn comenz a incorporar sistemticamente la tecnologa y los procedimientos administrativos occidentales, y adems se provey de la infraestructura, la organizacin militar y los dirigentes adecuados, lo suficiente como para infligir una grave derrota a Rusia en 1905. La expansin continua del podero japons permiti al pas participar, aunque desempeando un papel secundario, en la primera Guerra Mundial contra Alemania, que le permiti apoderarse de las posesiones alemanas en el oriente asitico tras la derrota germana. Un mayor crecimiento alcanzado en el periodo de entreguerras hizo que Japn se atreviera a declarar la guerra a los Estados Unidos en 1941, al destruir la flota de este pas anclada en Pearl Harbor en un ataque sorpresa, y emprender a continuacin una campaa fulminante que lo llev a conquistar, en cosa de meses, toda la cuenca del sureste asitico, incluyendo las Filipinas, Hong Kong, Malasia, Singapur, Indonesia y Birmania. Cuando los vientos de guerra se inclinaron a favor de los estadounidenses, tras la batalla naval de Midway en junio de 1942, Japn opuso una feroz resistencia en cada uno de los territorios conquistados, tan fuerte que, con el fin de reducir sus bajas y la prolongacin de la guerra, los Estados Unidos se sintieron obligados a emplear su recientemente adquirido poder nuclear para aniquilar Hiroshima y Nagasaki, LA GACETA 25

forzando de este modo la rendicin incondicional de Japn el 2 de septiembre de 1945. Seriamente daado y permaneciendo por un largo periodo (1945-1950) en calidad de pas ocupado y privado de su independencia bajo el proconsulado del general Douglas MacArthur, Japn fue, sin embargo, capaz de superar hacia 1955 sus niveles econmicos anteriores a la guerra. Este avance final y decisivo convirti a la japonesa en la segunda mayor economa del mundo, superando a las de Inglaterra y Alemania, y logr ser la ms competitiva del mundo en la dcada de 1980, aun por encima de la norteamericana. La combinacin de un esfuerzo extraordinario en el campo de la educacin pblica, una alta concentracin selectiva en la investigacin tecnolgica, as como un sistema laboral nico y una escala de valores conducentes a alcanzar los niveles ms altos en el mundo de cohesin social y lealtad al trabajo, convirtieron a Japn en un tiranosaurio econmico y social. Enfrentados a la enorme competitividad japonesa y en medio de sus problemas sindicales internos, los Estados de bienestar europeos se vieron crecientemente incapaces de sostener sus conquistas sociales. En la dcada de 1990, una crisis inesperada en el sector bancario japons recort las fantsticas tasas de desarrollo del pas; sin embargo, para entonces los Estados Unidos haban recuperado su antigua competitividad y pasaron a desempear el papel japons de amenaza a los Estados de bienestar.
SUMARIO

SUMARIO

LA GLOBALIZACIN A medida que se acercaba el final del siglo XX, la globalizacin se fue convirtiendo en uno de los rasgos ms caractersticos del mundo. Fue trada por la Revolucin tecnolgica de las ltimas tres dcadas del siglo, que cre las condiciones para una comunicacin mundial instantnea, la transportacin extremadamente rpida a larga distancia, la interconexin entre todas las sociedades del mundo, con excepcin de las primitivas, y la acumulacin en manos privadas de una masa financiera de muchos miles de millones de dlares, que puede ser transportada instantneamente de un mercado a otro de acuerdo con las expectativas de ganancia.3 El desarrollo de las computadoras, de la telemtica y de sus aplicaciones cibernticas, en combinacin con otros avances provistos por la Revolucin tecnolgica, ha aportado formas de produccin totalmente nuevas para generar, entre otras cosas, la descentralizacin de los sistemas productivos. As, los diversos componentes de un proceso de manufactura son fabricados en lugares distintos y ensamblados en cualquier otro. Las nuevas condiciones de produccin as como los instrumentos y oportunidades presentes hoy en da, han conducido a la formacin de gigantescas corporaciones transnacionales que tienen ramas localizadas en todas partes e intercambian mercancas y servicios entre ellas, y su comercio equivale a ms de dos terceras partes del total mundial. El proceso actual de globalizacin, aunque presenta caractersticas nicas, constituye el tercer estadio, y ltimo de un proceso que se inici en el siglo XV con los descubrimientos martimos de Vasco da Gama al abrir la ruta por mar hacia la India, y con Coln al descubrir el Nuevo Mundo. La primera ola de la globalizacin se corresponde con la Revolucin mercantil del periodo que corre del Renacimiento al final del siglo XVIII. Esta revolucin cre y desarroll lazos mercantiles entre los pases europeos y el resto del mundo. Corresponde esta revolucin, tambin, a una fase inicial del colonialismo en que los europeos se lanzaron a la dominacin econmica y poltico-militar de la antigua Asia y de las sociedades africanas, as

como a ocupar en Amrica y en la cuenca australiana zonas pobladas por pueblos indgenas. Regiones muy poco pobladas, como Brasil y las latitudes altas de Amrica del Norte, o densamente habitadas como Mxico, Amrica Central y la Amrica andina, donde existan civilizaciones muy refinadas pero que an no conocan la metalurgia, fueron incapaces de resistir la invasin europea. La segunda ola de la globalizacin se corresponde con la Revolucin industrial, de principios del siglo XVIII al XX. Se caracteriz por el intercambio desigual de mercanca industrial europea de un alto valor agregado, por materias primas locales con uno muy escaso. Fue una relacin centro-periferia que, inicialmente, comenz con la Revolucin mercantil y alcanz su plenitud con la segunda ola de la globalizacin. As, el colonialismo, bajo las nuevas condiciones, tom caractersticas imperialistas con la transformacin formal de las reas dominadas en colonias europeas bajo el mando directo de las metrpolis. Primero los Estados Unidos y despus los pases latinoamericanos se independizaron de su metrpoli europea. En el primer caso, el nuevo pas inici pronto su proceso de industrializacin bajo la proteccin del sistema arancelario creado por Hamilton. Las nuevas naciones latinoamericanas, debido a razones que se relacionan con las caractersticas del modo de colonizacin de Espaa y Portugal, y debido tambin a su gran riqueza en minerales y productos agrcolas, se convirtieron en grandes abastecedoras mundiales de materias primas pero tambin en pases dependientes de las manufacturas europeas y despus asimismo de las estadounidenses, sistema que constituye de hecho un rgimen semicolonial. La tercera ola de la globalizacin, que al iniciarse tiempo despus de la segunda Guerra Mundial se traslapa con el estadio final de la segunda ola, alcanz su cspide en las ltimas dos dcadas del siglo. Las colonias se hicieron formalmente independientes y la relacin centro-periferia qued superada en cierto sentido, pero en otro fuertemente reforzada. Qued superada con la descentralizacin de las formas de produccin, que condujo a la manufactura de componentes industriales en las antiguas regiones perifricas. Se reforz en LA GACETA 26

la forma como las regiones perifricas, con algunas excepciones, se convirtieron en meros apoyos territoriales de un proceso de produccin dirigido desde el centro, de acuerdo con la conveniencia global de las enormes corporaciones transnacionales. Las tres olas de la globalizacin se distinguen por el desequilibrio estructural entre el centro y la periferia. Cuando los europeos entablaron contacto por vez primera con las civilizaciones asiticas, despus de Vasco da Gama, encontraron sociedades, como las de la India y China, con un alto nivel de cultura que en muchos aspectos era superior al de Occidente pero que mostraban ya una ligera inferioridad tecnolgica. La Revolucin mercantil estableci una relacin asimtrica entre el centro y la periferia de cerca de uno a dos a favor del primero. La Revolucin industrial llev esa relacin desigual en favor del centro a un promedio de uno a 10, y la Revolucin tecnolgica hizo crecer la brecha hasta alrededor de uno a 60: el ingreso per capita en la periferia es en la actualidad de unos 500 dlares estadounidenses, contra 30 000 dlares en el centro.

Traducccin de Carlos vila, Noem Baygar y Ana Pulido Rull

NOTAS
1. Los elementos lasalleanos del Progra-

ma de Gotha fueron rechazados enrgicamente por Engels en su carta del 28 de marzo de 1875 dirigida a Babel, y por Marx en la suya del 5 de mayo del mismo ao dirigida a Wilhelm Brocke. 2. El nombre deriva del general romano Fabio Cunctator, conocido por su estrategia gradual y prudente. 3. El desarrollo extraordinario de la industria flmica, a la que se hace una referencia breve en el captulo XVII, sumado a la universalizacin de la televisin, ha contribuido decisivamente a la globalizacin cultural.

Q
SUMARIO

SUMARIO

Qu sabemos de las lectoras?

Q Martha Leero

no de los temas fundamentales en las mltiples reflexiones y estudios sobre la lectura es el lector. Se ha hablado de su importancia y del lugar que ocupa en ese universo; se ha dicho que su quehacer ha variado a lo largo del tiempo junto con las diversas expectativas culturales de las sociedades a las que ha pertenecido. Tenemos noticia de algunas de esas variaciones gracias a investigaciones recientes de historiadores que han hecho de la lectura su objeto de estudio. Los hallazgos parecen simples y evidentes y pueden aceptarse sin problemas; pero lo curioso es que a pesar de ellos, de que en efecto, los textos, sus formas fsicas y los modos de leerlos han cambiado, nos es difcil imaginar las diferencias y trasladamos las prcticas de lectura actuales a otros tiempos y espacios. De este modo resulta casi imposible entender lo que pudo haber significado la lectura de un texto para una persona o un pblico alejado de nosotros en ms de un sentido. De ah que en estos estudios histricos no solamente sea importante aproximarse a cada uno de los registros y descripciones precisas de las variaciones que aparecen a simple vista, sino vislumbrar el encadenamiento de variaciones ms sutiles, aqullas que tienen que ver con los significados. Son ellos los que cambian, de tal modo, que un mismo texto puede significar y representar cosas distintas tanto para quienes lo leyeron en otros tiempos y espacios como para nosotros. En este punto es en donde el estudio de la lectura empieza a complicarse y una de las formas de contribuir a la comprensin de lo que ha sido, es, y tal vez ser, puede abrirse a travs de intentar el acercamiento a los lectores. Es necesario que este camino tambin inicie en el pasado con el fin de evitar el uso de conceptos espontneos cuando se le toma en cuenta, ya que lo que consideramos irreflexivamente como inmediato y ne-

cesario puede ser relativizado si se le sita en una trayectoria de larga duracin.1 Sin embargo, el lector es una de las piezas ms difciles de observar. Podemos saber dnde, cundo y qu lee, pero se nos escapa su experiencia y los procesos internos por los que da sentido a las palabras. El mapa de las distintas experiencias de lectura parecera no tener fin, pues la lectura es una manera de elaborar significado, aunque Roger Chartier opina que no hay dispersin infinita, en la medida en que las experiencias individuales siempre se inscriben en el interior de modelos y normas compartidos.2 No obstante, contamos con algunas pistas en las que se puede captar algo de lo que significaba la lectura para las pocas personas que han dejado algn informe sobre ello. El conocimiento de estas trayectorias individuales de lectura puede contribuir quiz a que comprendamos la manera en que nosotros mismos leemos. Algunas de las pistas en las que podemos encontrar a los lectores en accin nos las ofrece el investigador Robert Darnton.3 Pueden encontrarse huellas del lector en cartas en las que se escribe sobre lo ledo, notas marginales en los libros, glosas, cartas a los editores, correspondencia entre autores y editores, obras de arte en las que se dibujan algunas nociones bsicas de lo que las personas crean que ocurra al leer, relatos autobiogrficos. Otra de las formas de empezar a entender al lector, o ms bien lo que se piensa de l, es a travs del anlisis del lector implcito en los textos y en la forma de editarlos: cmo se le habla, cmo est pensado en la ficcin. Una de las contribuciones en esta ltima lnea es aportada por el estudio de las investigadoras brasileas Marisa Lajolo y Regina Zilberman.4 El punto de partida de su libro es la identidad escurridiza del lector. Frente a las mltiples mscaras que adopta en la realidad, las autoras inician su bsqueda en el lector diseaLA GACETA 27

do por el escritor: como criatura ficticia con quien un narrador o un escritor dialoga y en quien procura influir. Encuentran de entrada que en la ficcin son notorias las diferentes identidades del lector: mujer, estudiante, nios, el propio escritor. Una vez ms, el lector no se muestra como una figura unidimensional ni unidireccional. Estamos acostumbrados a pensar las diferencias entre los lectores de acuerdo con esquemas socioeconmicos, sin embargo, las investigaciones histricas revelan que aun cuando la lectura de cada lector es singular, ese lector se asemeja a todos aquellos que pertenecen a una comunidad cultural.5 Parece entonces que las mujeres, por la forma en que son pensadas como lectoras en las obras literarias, constituyen una de esas comunidades lectoras. En otros estudios como el de Martyn Lyons,6 las mujeres aparecen, junto con los nios y los obreros, como los nuevos lectores del siglo XX. Ya desde el siglo anterior, las mujeres conformaban una parte sustancial y creciente del nuevo pblico adepto a las novelas. Se piensa que la escolarizacin de las nias y el incremento de oportunidades para el empleo femenino fueron una consecuencia de la feminizacin del pblico lector que lea algo ms que textos religiosos. En el siglo XIX la figura de la lectora empieza a ser inventada por los escritores y los editores, concebida como el principal objetivo de la ficcin popular y romntica. Pero la ficcin romntica traera una sorpresa: les despertaba la imaginacin, y para decirlo en palabras de ese siglo: la lectura excitaba sus pasiones y exaltaba su imaginacin. Los mayores peligros de esta exaltacin podan venir por el camino del adulterio femenino protagonizado en ese tiempo por Emma Bovary o Anna Karenina, y de este modo no slo se alteraba la imaginacin sino se incursionaba en la transgresin social. Por lo tanto haba que vigilar la lecSUMARIO

SUMARIO

vertir su corazn, a desviar a su alma de esas ideas de religin y piedad que santifican an a las mujeres perdidas. Tampoco deber buscarse una febril exaltacin de sentimientos que la hagan perder el contento y tranquilidad de la vida domstica. A pesar de estas concepciones, la mujer sigui leyendo, inventando tambin en su escritura a otras lectoras. Creo que valdra la pena conocerlas a ambas. La lnea de investigacin de las autoras brasileas aqu presentadas, invita a realizar ese tipo de estudios en nuestro pas para que, al igual que en otras latitudes con procesos similares, la lectura deje de ser un discurso y las lectoras demos un testimonio sobre nuestra experiencia.

tura, en especial la de las mujeres. ste es uno de los modos en que los libros, la lectura, las lectoras y luego las escritoras se sumergen en la clandestinidad. Pero desde ese exilio, tambin se asegura el desarrollo de la lectura individual y silenciosa convirtiendo a la mujer, como dice Lyons, quiz en la pionera de las modernas nociones de privacidad e intimidad. Algo similar ocurre en el estudio mencionado de las investigadoras brasileas. A travs de la lectora de tinta y papel, es decir, la lectora imaginada en las novelas brasileas del XIX, conocemos la trayectoria que va de las lectoras vigiladas y protegidas a las lectoras autoras de su propia historia y con ellas a la inauguracin de la lectura autnoma. En esas novelas, cuentos y poemas pasean jvenes finamente educadas provenientes de diversos grupos sociales. A travs de ellas vemos cmo los escritores consideran que la educacin, o mejor dicho, el ingreso a la escuela las transforma en lectoras. Son frecuentes las alusiones a prcticas de lectura representadas por mujeres que conforman el universo domstico en el que transcurren las obras. Los escritores van inventado una lectora y le ofrecen as a la lectora real un horizonte ms amplio de experiencia cultural. Pero aun as, los escritores de aquel tiempo confirman una ideologa patriarcal que favorece la dominacin del hombre sobre la mujer. El resultado a primera vista parece contradictorio, pues por un lado se idealiza al pblico femenino y por otro se estimula el con-

formismo. A finales del XIX se refuerza la idea de la formacin de la mujer y se piensa que puede ser profesora slo extendiendo fuera de casa la tarea para la cual fue destinada dentro del hogar. A esta profesora se le recomiendan ciertas lecturas y se le restringen otras, pero desde esta circunstancia, es decir, desde el magisterio como proyecto de vida queda sellado el ingreso de la mujer al mundo de la lectura. Es en la novela La normalista, escrita en 1893 por Adolfo Caminha, que la mujer, cruzando las pginas de los libros, cruza al mismo tiempo los lmites de los comportamientos deseados.7 Este libro tematiza el carcter polmico y contradictorio de la lectura femenina en esa poca. La lectura de las alumnas de la escuela normal es tutelada por los profesores. Entre libros condenados y sugeridos se van delineando los derroteros de la mujer en el mundo de la lectura. Al avanzar el siglo XX la relacin de la mujer con la lectura se altera. El acceso al mundo de los libros est tan consolidado que las novelas parecen privilegiar la discusin de las consecuencias de que la mujer lea, lo cual no deja de inscribirse en un ambiente represivo. En nuestro pas la situacin no era muy diferente. La historiadora Anne Staples8 cita las palabras de Manuel Payno, autor de Los bandidos de Ro Fro: Hay mujeres que les causa hasto slo el ver un libro esto es malo. Hay otras que devoran cuanta novela y papelucho cae en sus manos esto es peor [] Una mujer no debe jams exponerse a perLA GACETA 28

NOTAS
1. Cultura escrita, literatura e historia: coac-

ciones transgredidas y libertades restringidas. Conversaciones de Roger Chartier con Carlos Aguirre Anaya, Jess Anaya Rosique, Daniel Goldin y Antonio Saborit, Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1999 (Espacios para la Lectura), p. 20. 2. Roger Chartier, Las revoluciones de la cultura escrita: dilogo e intervenciones, Barcelona: Gedisa, 2000, p. 58. 3. Robert Darnton, Historia de la lectura, en Formas de hacer historia, Madrid: Alianza, 1996, pp. 177-208. 4. Marisa Lajolo y Regina Zilberman, A formao da leitura no Brasil, 3 ed., So Paulo: tica, 1999 (Srie Temas, vol. 58, Literatura brasileira), 374 pp. 5. Roger Chartier, op. cit., p. 58. 6. Martyn Lyons, Los nuevos lectores del siglo XX: mujeres, nios, obreros, en Historia de la lectura en el mundo occidental, Guglielmo Cavallo y Roger Chartier (dirs.), Madrid: Santillana-Taurus, 1998, pp. 473-517. 7. Marisa Lajolo y Regina Zilberman, op. cit., p. 284. 8. Anne Staples, Lectura para la mujer, en Historia de la lectura en Mxico, 2 ed., Mxico: El Colegio de Mxico, 1997, p. 106.

Q
SUMARIO

SUMARIO

FONDO DE CULTURA ECONMICA

1934 LIBROS PARA IBEROAMERICA 2002
Carretera Picacho Ajusco 227. Col. Bosques del Pedregal. Tlalpan, C.P. 14200. Mxico, D.F. Tels.: (5)227-4612, (5)227-4628, (5)227-4672. Fax: (5)227-4698 Pgina en Internet http://www.fce.com.mx Coordinacin General de Asuntos Internacionales rancira@fce.com.mx cvaldes@fce. com.mx mbenitez@fce.com.mx Almacn Mxico D. F. Direccin: Jos Ma. Joaristi 205, Col. Paraje San Juan. Tels.: (5)612-1915, (5)612-1975. Fax: (5)612-0710

FILIALES
ARGENTINA

BRASIL
Fondo de Cultura Econmica Brasil, Ltda. Isaac Vinic Rua Bartira, 351 Perdizes, Sao Paulo CEP 05009-000 Brasil Tels.: (55-11) 3672-3397 y 3864-1496 Fax: (55-11) 3862-1803 Correo electrnico: aztecafondo@uol.com.br

COLOMBIA
Fondo de Cultura Econmica Ltda. (Colombia) Juan Camilo Sierra Carrera 16, N 80-18 Barrio El Lago Bogot, Colombia Tel.: (571) 531-2288 Fax: (571) 531-1322 Correo electrnico: fondoc@cable.net.co Pgina del FCE-Colombia: www.fce.com.co

CHILE
Fondo de Cultura Econmica Chile, S. A. Julio Sau Aguayo Paseo Bulnes 152 Santiago, Chile Tels.: (562) 697-2644 695-4843 699-0189 y 688-1630 Fax: (562) 696-2329 Correo electrnico: fcechile@ctcinternet.cl

Fondo de Cultura Econmica de Argentina, S.A. Alejandro Katz El Salvador 5665 1414 Capital Federal, Buenos Aires Tels.: (541-1) 4-777-15-47 / 1934 / 1219 Fax: (54-11) 4-771-89-77 ext. 19 Correo electrnico: fceak@attglobal.net

ESPAA
Fondo de Cultura Econmica de Espaa, S. L. Mara Luisa Capella C/Fernando El Catlico N 86 Conjunto Residencial Galaxia Madrid, 28015. Espaa Tel.: (34-91) 543-2904 543-2960 y 549-2884 Fax: (34-91) 549-8652 Correo electrnico: capellafce@terra.es

ESTADOS UNIDOS
Fondo de Cultura Econmica USA, INC. Benjamn Mireles 2293 Verus St. San Diego, CA. 92154, Estados Unidos Tel.: (619) 429-0455 Fax: (619) 429-0827 Pgina en Internet http:www.fceusa.com Correo electrnico: sales@fceusa.com

GUATEMALA
Fondo de Cultura Econmica de Guatemala, S. A. Sagrario Castellanos 6a. avenida, 8-65 Zona 9 Guatemala, C. A. Tels.: (502) 334-3351 334-3354 362-6563 362-6539 y 362-6562 Fax: (502) 332-4216 Correo electrnico: fceguate@gold.guate.net

PER
Fondo de Cultura Econmica del Per, S. A. Germn Carnero Roqu Jiron Berln N 238, Miraflores, Lima, 18 Per Tels.: (511) 242-9448 447-2848 y 242-0559 Fax: (511) 447-0760 Correo electrnico: fce-peru@terra.com.pe Pgina en Internet http:/ /www.fceperu.com.pe

VENEZUELA
Fondo de Cultura Econmica Venezuela, S. A. Pedro Juan Tucat Zunino Edif. Torre Polar, P.B. Local "E" Plaza Venezuela, Caracas, Venezuela. Tel.: (58212) 574-4753 Fax: (58212) 574-7442 Correo electrnico: solanofc@cantv.net Librera Solano Av. Francisco Solano entre la 2a av. De las Delicias y Calle Santos Ermini, Sabana Grande, Caracas, Venezuela. Tel.: (58212) 763-2710 Fax: (58212) 763-2483

R E P R E S E N TA C I O N E S
BOLIVIA
Los Amigos del Libro Werner Guttentag Av. Ayacucho S-0156 Entre Gral. Ancha y Av. Heroinas Cochabamba, Bolivia Tel.: (591) 4 450-41-50 (591) 4 450-41-51 (591) 4 411-51-28 Correo electrnico: gutten@amigol.bo.net

CANAD
Librera Las Amricas Ltee. Francisco Gonzlez 10, rue St-Norbert Montreal Qubec, Canad H2X 1G3 Tel.: (514) 844-59-94 Fax: (514) 844-52-90 Correo electrnico: librairie@lasamericas.ca

ECUADOR
Librera LibrimundiLibrera Internacional Marcela Garca Grosse-Luemern Juan Len Mera 851 P. O. Box 3029 Quito, Ecuador Tels.: (593-2) 52-16-06 52-95-87 Fax: (593-2) 50-42-09 Correo electrnico: librimu3@librimundi.com.ec

HONDURAS
Difusora Cultural Mxico S. de R. L. (DICUMEX) Dr. Gustavo Adolfo Aguilar B. Av. Juan Manuel Glvez N 234 Barrio La Guadalupe Tegucigalpa, MDC Honduras C. A. Tel.: (504) 239-41-38 Fax.: (504) 234-38-84 Correo electrnico: dicumex@compunet.hn

PUERTO RICO
Editorial Edil Inc. Consuelo Andino Julin Blanco Esq. Ramrez Pabn Urb. Santa Rita. Ro Piedras, PR 0926 Apartado Postal 23088, Puerto Rico Tel.: (1787) 763-29-58 y 753-93-81 Fax: (1787) 250-14-07 Correo electrnico: editedil@coqui.net Pgina en Internet www.editorialedil.com Aparicio Distributors, Inc. Hctor Aparicio PMB 65 274 Avenida Santa Ana Guaynabo, Puerto Rico 00969-3304 Puerto Rico Tel.: (787) 781-68-09 Fax: (787) 792-63-79 Correo electrnico: aparicio@caribe.net

DISTRIBUIDORES
COSTA RICA
Librera Lehmann, S.A. Guisselle Morales B. Av. Central calle 1 y 3 Apartado 10011-1000 San Jos, Costa Rica, A. C. Tel.: (506) 223-12-12 Fax: (506) 233-07-13 Correo electrnico: llehmann@sol.racsa.co.cr

NICARAGUA
Aldila Comunicacin, S.A. Aldo Daz Lacayo Centro Comercial Managua. Mdulo A-35 y 36 Apartado Postal 2777 Managua, Nicaragua Tel.: (505) 277-22-40 Fax: (505) 266-00-89 Correo electrnico: aldila@sdnnic.org.ni Librera Nuevos Libros Sr. Juan Jos Navarro Frente a la Universidad Centroamericana Apdo. Postal EC N 15 Managua, Nicaragua Tel. y Fax: (505) 278-71-63

PANAM
Grupo Hengar, S.A. Zenaida Poveda de Henao Av. Jos de Fbrega 19 Edificio Inversiones Pasadena Apartado 2208-9A Rep. de Panam Tel.: (507) 223-65-98 Fax: (507) 223-00-49 Correo electrnico: campus@sinfo.net

REPBLICA DOMINICANA
Cuesta. Centro del Libro Sr. Lucio Casado M. Av. 27 de Febrero esq. Abraham Lincoln Centro Comercial Nacional Apartado 1241 Santo Domingo, Repblica Dominicana. Tel.: (1809) 537-50-17 y 473-40-20 Fax: (1809) 573-86-54 y 473-86-44 Correo electrnico: lcasado@ccn.net.do

LA GACETA 29

SUMARIO

SUMARIO

FONDO DE CULTURA ECONMICA

SUGERENCIAS

Juan Jos Arreola, 1918-2001

CONFABULARIO TOTAL [1941-1961] Ms que a una mera coleccin de textos, el ttulo de esta obra se refiere a una antologa de cuentos y prosas cuya forma y contenido abarcan desde la leyenda aristotlica hasta el diario de Autrui, que est henchido de smbolos existencialistas. Ante todo, Arreola es un maestro de la tcnica del cuento. Suele adaptar su estilo a discrecin y, con asombrosa habilidad, a cualquier tema o periodo histrico, lo cual denota un raro virtuosismo.

OBRAS DE JUAN JOS ARREOLA Una ltima confesin melanclica. No he tenido tiempo para ejercer la literatura. Pero he dedicado todas las horas posibles para amarla. Sin embargo, hubo un tiempo en el que la pasin de Juan Jos Arreola (1918) fue la creacin. Creacin breve pero nunca simple. A la fecha, sin duda, an hay mucho que disfrutar, ver e imaginar en la literatura de Arreola...

ESTAS PGINAS MAS Ya en el rigor de la edad y casi responsable de mis actos se presenta a s mismo Juan Jos Arreola al dirigirse a los jvenes de espritu, a los que ofrece una seleccin de sus pginas, escritas en su poca de juventud, cronolgica y espiritual. Contra lo que teme el autor, no es la suya una literatura a punto de extinguirse. Sus pginas se renuevan en cada lectura asombrada ante su amorosa delectacin por la palabra, el refinado toque de humor e irrealidad y la universalidad de sus temas.

PROSODIA Y VARIACIONES SINTCTICAS Juan Jos Arreola es uno de los ms conocidos y reconocidos escritores de Mxico. Su prosamaquinaria de inventos fantsticosse ha convertido en una de las mejores aventuras literarias de la lengua castellana. En este volumen se renen textos mnimos que son mximos, sueos convertidos en pginas e historias mgicas, compartidas por cualquier lector.

lvaro Mutis, Premio Cervantes 2001

LA MUERTE DEL ESTRATEGA NARRACIONES, PROSAS Y ENSAYOS Es comprensible que de la obra de un gran poeta no podamos hablar sino partiendo de su unidad primordial, habida cuenta que el ncleo de una existencia potica est slo compuesto por un haz de obsesiones insoslayables: esa Sombra incesante a un flanco del Viajero que incursiona como lvaro Mutis en La muerte del estratega por los distintos dominios de la escritura: la novela corta, el ensayo, la crnica de un encuentro excepcional, el diario de prisin... CARAVANSARY pica imaginaria, Caravansary de lvaro Mutis toma como paisaje la imagen proteica del desierto, con sus caravanas, dunas y espejismos... Publicado por primera vez en 1982, apareci en este volumen un relato, La nieve del Almirante, que tiempo despus dara ttulo a uno de sus libros ms celebrados.

LOS EMISARIOS Publicado en 1984 en nuestra coleccin Tierra Firme, Los emisarios es una reunin de textos que tienen como eje comn la experiencia y el instante poticos... No importa que, a veces, dichos textos se inclinen hacia la crnica, mediante el rengln que ya no es verso ni versculo, sino, por decirlo as, prosa potica: poema en prosa. De este modo en Los emisarios Mutis nos ofrece algunos poemas en forma de canciones (lieder) o, en otras, como un registro de lugares y hechos de Maqroll el Gaviero... LOS ROSTROS DEL ESTRATEGA lvaro Mutis es uno de los ms reconocidos escritores de la literatura hispanoamericana. El lector de estas pginas confirmar que la elegante prosa y desbordada imaginacin de este autor lo consolidan como uno de los ms distinguidos artfices del idioma espaol y un excelente narrador cuyos sueos se traducen a cualquier idioma.

LA GACETA 30

SUMARIO

SUMARIO

LIBRERAS DEL FCE

(Visite nuestra pgina de internet: www.fce.com.mx)

Librera Alfonso Reyes Carretera Picacho Ajusco 227, Col. Bosques del Pedregal, Mxico, D.F. Tels.: 5227 4681 y 82

Librera Octavio Paz Miguel ngel de Quevedo 115, Col. Chimalistac, Mxico, D.F. Tels.: 5480 1801 al 04

Librera en el IPN Av. Politcnico, esquina Wilfrido Massieu, Col. Zacatenco, Mxico, D.F. Tels.: 5119 1192 y 2829 Ventas por telfono: 5534 9141 Ventas al mayoreo: 5527 4656 y 57 Ventas por internet: ventas@fce.com.mx

Librera Daniel Coso Villegas Avenida Universidad 985, Col. Del Valle, Mxico, D.F. Tel.: 5524 8933

Librera Un paseo por los libros Pasaje Zcalo-Pino Surez del Metro, Centro Histrico, Mxico, D.F. Tels.: 5522 3016 y 78

BIBLIOTECA GONZALO ROBLES DEL FCE

l objetivo principal de esta biblioteca es resguardar la historia editorial del FCE. Complementan su acervo las obras originales de autores universales traducidas al espaol por el FCE, as como ttulos en espaol traducidos a otros idiomas; la fototeca, que recoge la historia grfica de nuestra casa editorial y del mundo cultural de Mxico desde 1934; la fonoteca, que rescata las voces de nuestros autores ms importantes, como Alfonso Reyes, y las grabaciones de las presentaciones de libros que se llevan a cabo en el Auditorio Jess Silva Herzog; la hemeroteca, que incluye los ttulos de las publicaciones peridicas del FCE; diversas publicaciones de inters para investigadores y personal de nuestra institucin, ms un archivo vertical sobre la industria editorial mexicana y los autores de esta casa. El acervo de consulta comprende diccionarios, enciclopedias, ndices, bibliografas y numerosos discos compactos para apoyar la produccin del FCE.

La Biblioteca Gonzalo Robles cuenta con un servicio de prstamo interbibliotecario para las principales instituciones acadmicas de la ciudad de Mxico: El Colegio de Mxico, el Instituto de Investigaciones Dr. Jos Mara Luis Mora, la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM, el Instituto Nacional de Estudios Histricos de la Revolucin Mexicana, el Centro de Investigaciones y Estudios Avanzados del IPN y el Instituto Tecnolgico Autnomo de Mxico, entre otros.

Abierta de lunes a viernes. Horario: 8:30 a 15:30 horas Direccin: Carretera Picacho-Ajusco, 227 Colonia Bosques del Pedregal 14200, Mxico, D. F. Telfono: 5227-4674 Fax: 5227-4640 Correo electrnico: biblioteca@fce.com.mx

LA GACETA 31

SUMARIO

SUMARIO

LA CUESTIN ARGENTINA
EN NUESTRO CATLOGO

LA CRISIS DEL CAPITALISMO ARGENTINO Para muchos cientficos sociales, la Argentina es un caso fascinante y paradigmtico de reversin de un proceso de desarrollo: un pas potencialmente rico, con excelentes recursos materiales y humanos, que estuvo a punto de pasar a formar parte del Primer Mundo y malogr sus oportunidades.

LA ECONOMA ARGENTINA Este libro es ya un clsico de la literatura econmica sobre el desarrollo argentino. La primera edicin apareci a principios de 1963 y desde entonces se han agotado 16 ediciones. Su autor sostiene que no comprenderamos adecuadamente las causas de los problemas econmicos argentinos sin hacer un anlisis de las races histricas y de los cambios producidos en la economa mundial...

BREVE HISTORIA CONTEMPORNEA DE LA ARGENTINA No obstante que en las ltimas dcadas se logr el funcionamiento eficiente del sistema poltico argentino, este pas presenta hoy una realidad incierta y un futuro difcil. Luis Alberto Romero, en este sentido, no da cabida a respuestas sencillas... A pesar de todo, su esfuerzo crtico y reflexivo en este libro se apoya en la confianza en la capacidad de los hombres para realizar su historia, hacerse cargo de sus circunstancias y construir una sociedad mejor.

ARGENTINA PRIMER MUNDO Este libro de Orlando Barone suscita alternativamente la sorpresa, la adhesin, el debate, el placer y la discordia. Es la stira que retrata al menemismo, la samanthizacin, la glotonera informtica, la truchedad, la sospecha colectiva, la patologa del desencanto nacional y el mareo global...

NUESTRA DELEGACIN EN GUADALAJARA Librera Jos Luis Martnez Avenida Chapultepec Sur 198, Colonia Americana, Guadalajara, Jalisco, Tels.: (013) 615-12-14, con diez lneas

NUESTRA DELEGACIN EN MONTERREY Librera Fray Servando Teresa de Mier Avenida San Pedro 222, Colonia Miravalle, Monterrey, Nuevo Len, Tels.: (018) 335-03-71 y 335-03-19

ORDEN DE SUSCRIPCIN
Seores: srvanse registrarme como suscriptor de La Gaceta por un ao, a partir del mes de: _____________________________________________

Nombre: Domicilio: Colonia: Ciudad: Estado:

C.P.: Pas:

SUSCRIPCIONES NACIONALES: remitir cheque a favor del Fondo de Cultura Econmica por costos de envo por la cantidad de $150.00. O, en su caso, ficha de depsito al fax (55) 5449-1827. Este depsito deber hacerse a la cuenta No. 51908074799 del Banco Santander Mexicano, Sucursal 07, Plaza 001. SUSCRIPCIONES AL EXTRANJERO: adjuntar giro postal o cheque por la cantidad de $45 dlares. (Llene esta forma, recrtela y envela a la direccin de la casa matriz del FCE: Carretera Picacho Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegacin Tlalpan, C.P. 14200, Mxico, D.F.)
SUMARIO