Sunteți pe pagina 1din 108

Colecie coordonat de Mircea Martin Editor: Clin Vlasie Redactor: Alexandru Matei Tehnoredactor: Corina M Coperta coleciei: Andrei

Mnescu Ilustraia: Valentin Cristescu Prepress: Viorel Mihart Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei BACHELARD, GASTON Poetica reveriei / Gaston Bachelard; trad. din lb. francez de Luminia Brileanu ; pref. de Mircea Martin. Piteti: Paralela 45, 2005 ISBN 973-697-418-9 I. Brileanu, Luminia (trad.) II. Martin, Mircea (pref.) 821.133.1-4=135.1 Gaston Bachelard La poetique de la reverie Presses Universitaires de France, 1960 Editura Paralela 45, 2005, pentru prezenta traducere

Gaston Bachelard

Poetica reveriei
Traducere din limba francez de Luminia Brileanu Prefa de Mircea Martin

De la fenomenologie la ontologie prin reverie


Ce se mai poate spune astzi despre o carte aprut acum 45 de ani (!) i a crei actualitate se menine intact? Sau despre un autor pe care l revendic, nu fr o anumit fervoare, poeii i iubitorii de poezie, dar pe care nu-1 uit nici savanii i nici adepii unei filosofii riguroase? Orict de bine angajai am fi pe cile intelectualismului, nu trebuie s pierdem niciodat din vedere un fundal al psihismului unde germineaz imaginile", scria Bachelard n 1953, vorbind despre un materialism raional". Contiina diferenei radicale ntre domeniul i mijloacele raiunii, pe de-o parte, i ale imaginaiei, pe alt parte, nu i-a lipsit lui Bachelard: ...Trebuie s iubeti forele psihice a dou iubiri diferite dac iubeti conceptele i imaginile, polii masculin i feminin ai lui Psyche..." Aceast mrturisire tardiv ne oblig s considerm opera bachelardian n ansamblul ei i s lum act de existena unui dublu efect, de situare i de legitimare. 0 dubl legitimare are loc (oarecum) n ciuda unei duble situri. Adevrul este c, disociind raiunea de imaginaie, activitatea tiinific i filosofic de reverie i de poezie, Bachelard nu le opune niciodat; dimpotriv, crede c i pot corecta reciproc excesele. Opera lui ne pune, oricum, n faa unui asemenea bilingvism radical" (Jean Starobinski). Cu deosebire cititorii operei lui aa-zicnd literare vor descoperi o ntreptrundere ntre limbajul filosofilor, al savanilor, al poeilor i al vorbitorilor obinuii. Nu exist compartimentri stricte, cuvintele circul n libertate de-a lungul comentariului su, mprumutate
Mircea Martin

fiind unui domeniu sau altuia, fr alt discernmnt dect acela al adecvrii la discursul propriu. Reflexele reciproce pe care i le arunc aceti termeni de proveniene att de diferite produc dincolo de un prim disconfort resimit n faa eclectismului o complexitate a sensurilor i o densitate sugestiv la modul aproape poetic. n calitate de filosof al imaginaiei, Bachelard a svrit o adevrat revoluie, o revoluie copernican", scrie Georges Poulet, pentru c a negat ct se poate de convingtor imaterialitatea contiinei. Acelai autor l consider cel mai mare explorator al vieii mentale de la Sigmund Freud ncoace" (urmnd ns o cale foarte diferit de aceea a lui Freud). Cu el, lucrurile ncep s semnifice", spune Jean-Pierre Richard, dezvoltnd apoi ideea revalorizrii obiectelor prin reveriile pe care le pot declana (i le pot declana pentru c... le conin!). De maxim importan este ns revalorizarea de ctre Bachelard a reveriei nsei. n Poetica pe care i-o dedic, dar i n crile anterioare, ndeosebi n Tetralogia elementelor, reveria e abordat ntr-o alt manier dect aceea paradiziac-nostalgic iniiat de Rousseau i continuat de romantici. Reveria nu e pentru Bachelard un obiect de studiu, ci de... visare; el crede n ea ca ntr-o facultate natural, ca ntr-un mod de a fi - mod al fiinei, nu i al cunoaterii; reveria nu este pentru el o metafizic, aa cum a putut fi pentru gnditorii inspirai de romantism sau este, cel mult, o ans pentru o metafizic concret". Distana pe care i-o ia autorul nostru fa de psihanaliz nu este mai puin important. i din acest punct de vedere are loc o revalorizare a reveriei: aceasta e disociat net de vis, de visul nocturn: nu mai e considerat un derivat al acestuia i, implicit, al incontientului. Reveria nu este pentru el un vis deczut, lipsit de mister, ci un fenomen spiritual pentru c intervenia contiinei este, n acest caz, decisiv. n reprezentarea lui, n reverie se

manifest un cogito al vistorului; ceea ce l face s caute reveria n vis i nu visul n reverie. Strategia pe care Bachelard declar c o adopt n Poetica reveriei este aceea de a visa ntre lucru i nume", ceea ce nseamn a strni puterea de onirism intern a cuvintelor". Reverie asupra reveriei, visare a visrii. Contiina vistorului este o contiin de minunare" ce se ntemeiaz pe productivitatea imaginaiei, pe de-o parte, iar, pe de alt parte, pe naivitate. Naivitate care nu e deloc sinonim cu pasivitatea subiectului. Prin reverie, cuvintelor li se poate da un suflu nou, ele i pot redobndi fiina poetic, poeticitatea intrinsec. Ca i n Poetica spaiului, o Introducere" masiv indic interesul autorului pentru metodologie. Ca i acolo, Bachelard e preocupat de natura specific a imaginii, n legtur cu care insist s sublinieze
De la fenomenologie la ontologie prin reverie

c nu ine de psihologie. Imaginea nu este reprezentarea unei realiti afective, nu este efectul unei cauze psihice. Sublimare pur fiind, ea nu e reductibil dect la funcia care-i este proprie, a irealului. De fapt, Bachelard nu e un autor care gndete n tipare prestabilite, previzibile: o face cu att mai puin cnd e vorba de reverie. Aa cum procedeaz cu tot ce atinge, cu toate conceptele i instrumentele la care apeleaz, fenomenologia lui este ceva aproximativ i n bun msur inventat ad-hoc; nu el se adapteaz la exigenele metodei, ci ea, metoda, este redefinit astfel nct s-i poat servi. Nu ntmpltor, discursul metodologic se transform rapid n confesiune, iar aceasta, la rndul ei, n reverie. Dac de-a lungul Poeticii spaiului, Gaston Bachelard adopt perspectiva fenomenologic, desprindu-se de psihanaliz, n Poetica reveriei are loc o alt trecere. Ce se ntmpl? Spre sfritul celei de-a doua Poetici, nu altfel dect inspirat i sedus de nii poeii pe care-i comenteaz, el pare a se ndeprta treptat i de fenomenologie, apropi-indu-se de ceea ce respinsese net n opera lui de epistemolog, i anume de ontologie. Fenomenologia imaginaiei trece ntr-o ontologie a imaginilor. S recitim un scurt fragment: Visarea adun, asambleaz fiina n jurul vistorului, ea i d acestuia iluzia c este mai mult dect este. Astfel peste acel minus de fiin, reprezentat de starea destins n care se formeaz reveria, se deseneaz un relief, un relief pe care poetul va ti s-1 umfle pn la un plus de fiin". Prin urmare, de la o diminuare se ajunge la o augmentare i de la reducia fenomenologic la plenitudine ontologic. S remarcm aici paralelismul ntre dinamismul imaginii i alternana metodologic. ntrebarea este ns dac schimbarea perspectivei schimb rezultatul observaiei sau dac, invers, observaia nsi conduce la schimbarea de perspectiv. Nu trebuie s uitm ns c, n plin abordare fenomenologic, Bachelard vedea aparena ca pe o emergen, ceea ce nseamn noutate, puritate i expansiune. Tot el vorbete despre o contiin crend" (nu creatoare), altfel spus, o contiin cu adevrat productiv i original, surprinznd lumea n chiar momentul creaiei, la ora marilor descoperiri {,,& l'heure des grandes travailles"). Prin urmare, explicaia schimbrii trebuie cutat n alt parte; n ce m privete, o gsesc n contientizarea treptat de ctre fenomenologul imaginaiei: a specificitii estetice. nsi apropierea de poei i aprofundarea artei lor l fac pe Bachelard s recunoasc nu numai virtutea de origine" a imaginii poetice, dar chiar capacitatea de atestare ontologic a poeziei. Gaston Bachelard crede c vistorul i ctig prin visare o garanie de existen, c reveria e capabil s recupereze fiina. Dar
Mircea Martin

ar fi ajuns la aceast viziune fr dovezile aduse de poei? Deschiderea ctre lume a vistorului i deschiderea lumii spre el sunt descoperite graie mrturiilor acestora. Ca i Poetica spaiului, Poetica reveriei poate fi considerat un fel de ndrumar de locuire poetic" a lumii. Nu exist ns vreo trimitere direct la Heidegger n crile bachelardiene. Am putea gsi doar aluzii negative la ideea de aruncare n lume" sau la aceea de grij". Dimensiunea tragic lipsete din viziunea sa i chiar atunci cnd vorbete despre Noapte - cci despre Moarte evit s vorbeasc -autorul o rezerv doar visului, nu reveriei, tratnd-o n termeni care in de ontologie i antropologie, nu de moral ori, cu att mai puin, de psihologie: ...Totui, doar un poet nu poate aduce o imagine a acelei ndeprtate ederi, un ecou al dramei ontologice, a unui somn fr memorie, cnd fiina va fi fost tentat de nefiin. (...) Se nelege de la sine c, n astfel de vise, vistorul nu ar gsi niciodat o garanie a existenei sale. (...) Ce distan parcurs de la trmul nimicului, al acelui nimic care am fost pn la acest oarecare, orict de anodin, i care-i regsete fiina dincolo de somn. Cum poate, oare, un spirit s rite s doarm?" Aa cum o definete Bachelard, reveria este condiionat de absena grijii. n msura n care vistorul s-a desprins de grij care-i vine din grija altora", n msura n care poate contempla, fr s numere orele, un aspect frumos al universului", acest vistor simte o fiin care se deschide n el... Reveria nu se poate aprofunda dect visnd n faa unei lumi linitite. Linitea e nsi fiina lumii i a vistorului". Nu exist reverie fr o stare bun", scrie, n alt parte, Bachelard. Ontologia reveriei este una a strii bune i a linitii. Nu greim dac o considerm - mpreun cu Jean-Pierre Richard, continuatorul lui Bachelard n critica literar - o eudemonologie. Prin exegeza bachelardian, lucrurile lumii au primit un sens iar acest sens este unul fericit. Mircea MARTIN

INTRODUCERE
Metod, Metod, ce ai cu mine?

Doar tii c am mncat din fructul incontientului.


Jules LAFORGUES Moralites legendaires

ntr-o carte recent care venea n completarea crilor anterioare consacrate imaginaiei poetice, am ncercat s art care este importana metodei fenomenologice pentru astfel de investigaii. Conform principiilor Fenomenologiei, trebuia pus n lumin procesul de contientizare al unui subiect uimit de imaginile poetice. Aceast contientizare care, dac este s dm crezare Fenomenologiei moderne, nsoete toate fenomenele Psyche-ului, ne pare a da un pre subiectiv durabil unor imagini care nu au adesea dect o obiectivitate ndoielnic, o obiectivitate trectoare. Prin faptul c ne oblig la o repliere asupra noastr nine i la un efort de descifrare a modului n care se petrece contientizarea n faa unei imagini druite de un poet, metoda fenomenologic ne convinge s ncercm s comunicm cu contiina creatoare a poetului. n felul acesta, imaginea poetic nou - o simpl imagine! - devine, foarte firesc, o origine absolut, o origine de contiin. ntr-un moment de graie, unul din acele momente n care se fac marile descoperiri, o imagine poetic poate fi smburele unei lumi, smburele unui univers nchipuit sub impulsul reveriei unui poet. Starea de ncntare n faa acestei lumi create de poet se deschide cu toat naivitatea. Fr ndoial, contiina este destinat unor izbnzi mai nalte. Ea se cldete cu att mai solid cu ct se deschide unor opere din ce n ce mai bine coordonate. In mod
10 Poetica reveriei Introducere 11

deosebit, contiina de raionalitate" are o calitate de permanen care i pune fenomenologului o problem serioas: el trebuie s explice cum se insereaz contiina ntr-un lan de adevruri. Contiina imaginant, n schimb, care se deschide asupra unei imagini izolate, are - la o prim vedere, cel puin -, rspunderi mai modeste. Contiina imaginant, considerat n raport cu imagini separate, ar putea s ofere teme unei pedagogii elementare a doctrinelor fenomenologice. Ajungem astfel ns la un dublu paradox. De ce, ne va ntreba un cititor neavizat, s ncarci o carte despre reverie cu acest aparat filosofic greoi, care este metoda fenomenologic? De ce, ne va ntreba, pe de alt parte, fenomenologul de meserie, s alegi un material att de alunecos cum sunt imaginile pentru a expune principii fenomenologice? Se pare c totul ar fi mai simplu dac am adopta metodele sntoase ale psihologului care descrie ce observ, msoar niveluri, claseaz tipuri - care vede cum se nate imaginaia la copii, fr s studieze niciodat, la drept vorbind, cum se stinge aceast imaginaie la cea mai mare parte a oamenilor? Dar poate oare un filosof s devin psiholog? Poate el s se coboare pn la constatarea faptelor, odat ce a intrat, cu toat pasiunea pe care ceilali o ateapt de la el, n mpria valorilor? Un filosof rmne, cum se spune astzi, n situaie filosofic", el are uneori pretenia de a ncepe totul; dar, vai! nu face altceva dect s continue... A citit attea cri de filosofie! Cte sisteme" nu a deformat amgindu-se c le studiaz, c le transmite altora! Cnd se las seara, cnd nu mai pred de la catedr, el i ia libertatea de a se nchide n sistemul pe care i 1-a ales. Aa se face c am ales fenomenologia n sperana c ea mi va permite s privesc, ca i cum le-a vedea pentru prima dat, imaginile pe care le-am iubit i crora le-am rmas credincios, att de ferm fixate n memoria mea, nct nu mai tiu dac mi amintesc sau dac mi se nlucete atunci cnd le regsesc n reveriile mele. II
i

De altfel, metoda fenomenologiei n privina imaginilor poetice este simpl: ea const n accentuarea caracteristicii primordiale, n decelarea esenei nsei a originalitii lor, ceea ce permite s se profite de remarcabila productivitate psihic a imaginaiei. Aceast exigen, n privina imaginii poetice, de a fi o origine psihic, ar fi totui excesiv de aspr, dac nu am putea gsi o marc de originalitate n chiar variaiile care se ntemeiaz pe arhetipurile cel mai solid nrdcinate. De vreme ce voiam s aprofundez, ca fenomenolog,

psihologia ncntrii, cea mai nensemnat variaie a unei imagini ncnttoare era de natur s m ajute s-mi perfecionez cercetarea. Fineea unei nouti mprospteaz origini, nnoiete i sporete bucuria ncntrii. ncntrii i se adaug n poezie bucuria de a vorbi. Bucuria aceasta este absolut pozitiv. Imaginea poetic, aceast fiin nou a limbajului, nu poate fi n nici un caz comparat, conform unei metafore rspndite, cu o supap care s-ar ridica pentru a elibera instincte refulate. Imaginea poetic proiecteaz o asemenea lumin asupra contiinei, nct zadarnic i-am cuta antecedente incontiente. Fenomenologia, cel puin, este ndreptit s ia imaginea poetic n fiina sa proprie, desprit de o fiin anteceden, ca o cucerire pozitiv a rostirii. Dac ar fi s-i credem pe psihanaliti, poezia s-ar defini ca un majestuos Lapsus al Rostirii. Dar exaltarea uman nu este neltoare. Poezia este unul din destinele rostirii. ncercnd s facem o analiz mai subtil a contientizrii limbajului din perspectiva poemelor, cptm impresia c ajungem la omul rostirii noi, al unei rostiri care nu se mrginete s exprime idei sau senzaii, ci tinde s-i croiasc un viitor. S-ar putea spune c, prin noutatea ei, imaginea poetic deschide un viitor limbajului. Pe de alt parte, analiznd imaginile poetice cu ajutorul metodei fenomenologice, mi se prea c sunt psihanalizat n mod automat i c puteam, n deplin cunotin de cauz, s-mi refulez vechile preocupri de cultur psihanalitic. Ca fenomenolog, m simeam eliberat de preferine - acele
12 Poetica reveriei

preferine care transform gustul literar n obiceiuri. n virtutea preferinei fenomenologiei pentru actualitate, m simeam gata s primesc imaginile noi pe care mi le ofer poetul. Imaginea era prezent, prezent n mine, desprins de tot trecutul care i dduse natere n sufletul poetului. Nu-mi mai psa de complexele" poetului, nu mai aveam de ce s scotocesc n ungherele vieii lui, eram liber, n mod voit liber s trec de la un poet la altul, de la un mare poet la un poet minor, plecnd de la o simpl imagine care i dezvluia valoarea poetic prin nsi bogia variaiilor ei. Astfel, metoda fenomenologic m obliga s fiu perfect contient de originea fiecrei variaii de imagine. Cnd citeti poezie, nu-i lai gndurile s vagabondeze. In momentul n care o imagine poetic se primenete, chiar dac printr-o singur trstur, ea respir o naivitate originar. i tocmai aceast naivitate, n mod voit trezit la via, trebuie s ne fac s primim poemele cu toat simplitatea. n studiile mele referitoare la imaginaia activ, Fenomenologia mi va fi o coal de naivitate. III In faa imaginilor pe care ni le druiesc poeii, n faa imaginilor pe care nu am fi fost niciodat n stare s le nchipuim noi nine, aceast naivitate de a fi ncntat este cum nu se poate mai fireasc. Totui, cnd trieti pasiv o asemenea ncntare nu participi destul de adnc la imaginaia creatoare. Fenomenologia imaginii ne cere s ne activm participarea la imaginaia creatoare. i de vreme ce scopul oricrei fenomenologii este de a aduce contientizarea la timpul prezent, la un timp de tensiune extrem, trebuie s admitem c nu exist, n ce privete caracterele imaginaiei, o fenomenologie a pasivitii, n pofida unui contrasens frecvent, trebuie s amintim c fenomenologia nu este o descriere empiric a fenomenelor. Aceasta ar fi o servitute fa de obiect i ar menine, obligatoriu, subiectul n pasivitate. Descrierea propus de psihologi poate produce, fr ndoial, documente, dar fenomenologul trebuie s intervin pentru a pune aceste documente pe axa intenionalitii. Ah! Imaginea asta care mi-a fost dat, de-ar
Introducere 13

fi a mea, cu adevrat a mea, de-ar putea deveni - culmea orgoliului de cititor! - opera mea! i ce glorioas ar fi lectura mea dac, ajutat de poet, a putea s triesc intenionalitatea poetic^. Prin intenionalitatea imaginaiei poetice sufletul poetului gsete deschiderea, la nivelul contiinei, spre poezia adevrat. Avnd n vedere o ambiie att de nemsurat, la care se adaug faptul c toat cartea aceasta trebuie s fie rodul reveriilor mele, demersul meu de fenomenolog este ameninat de un paradox radical. Dup cum bine se tie, obinuim s asimilm reveria fenomenelor de destindere psihic. Reveria se plaseaz ntr-un timp al destinderii, un timp fr for coagulant. Lipsit de atenie, reveria este adesea lipsit de memorie. Este o fug din realitate, care nu se ncheie ntotdeauna ntr-o lume ireal consistent. Urmnd panta reveriei" - o pant ntotdeauna descendent - contiina se destinde i se mprtie i, n consecin, se ntunec. Cu alte cuvinte, atunci cnd te lai prad reveriei, nu este niciodat cazul s faci fenomenologie". Prins n acest paradox, ce atitudine voi adopta oare? Nu voi ncerca n nici un caz s micorez distana ntre termenii antitezei evidente ntre un studiu doar psihologic al visrii i un studiu specific fenomenologic; dimpotriv, voi mri constrastul punndu-mi cercetarea sub semnul unei teze filosofice pe care a dori mai nti s o explic: n ceea ce m privete, orice contientizare este un spor de contiin, un plus de lumin, o ntrire a coerenei psihice. S-ar putea ca rapiditatea cu care se produce sau chiar caracterul ei instantaneu s ne ascund aceast cretere. Ceea ce nu nseamn c nu exist o cretere de fiinare n orice contientizare. Contiina este simultan cu o devenire psihic viguroas, o devenire care i rspndete vigoarea n tot psihismul. Contiina n sine este un act, actul uman. Este un act viu, un act plin. Chiar dac aciunea care urmeaz, care ar trebui s urmeze, care ar fi trebuit s urmeze, rmne n aer, actul de contiin i pstreaz ntreaga pozitivitate. n eseul de fa, nu voi studia acest act dect n domeniul limbajului, mai precis n acela al limbajului poetic, atunci cnd contiina imaginant creeaz i triete imaginea poetic. A dilata limbajul, a crea limbaj, a pune
14 Poetica reveriei

limbajul n valoare, a iubi limbajul - iat cte activiti care favorizeaz amplificarea contiinei de a vorbi. n acest domeniu att de strict delimitat, sunt sigur c voi gsi numeroase exemple care s-mi sprijine teza filosofic mai general despre devenirea esenialmente augmentativ a oricrei contientizri. Numai c, dac admitem aceast accentuare a claritii i a vigorii contientizrii poetice, sub ce unghi va trebui s studiem reveria dac vrem s ne slujim de ceea ce ne nva Fenomenologia? Pentru c este evident c propria mea tez filosofic m pune n ncurctur. ntr-adevr, aceast tez are un corolar: o contiin care i pierde din intensitate, o contiin care aipete, o contiin cu capul n nori nu mai este o contiin. Reveria ne trage pe o pant greit, pe panta cobortoare. Iat ns un adjectiv salvator, un adjectiv care mi permite s depesc obieciile unei analize psihologice grbite. Reveria, pe care mi propun s o studiez, este reveria poetic, o reverie pe care poezia o pune pe panta cea bun, panta pe care o poate urma o contiin ce crete. Este o reverie care se scrie sau care, n orice caz, i propune s scrie. Care se afl deja n faa vastului univers al paginii albe. Unde imaginile prind via i se nir. Vistorul aude deja ecourile pe care le trimite cuvntul scris. Un autor, nu mai tiu care, spunea c vrful peniei este un organ al creierului. Sunt sigur c avea dreptate: atunci cnd penia mea mproac cerneala, eu gndesc anapoda. Cine mi va reda vreodat cerneala sincer a anilor de coal? Toate simurile se trezesc i se armonizeaz n reveria poetic. Este o polifonie a simurilor pe care reveria poetic o ascult i pe care contiina poetic trebuie s o nregistreze. Imaginii poetice i se potrivete ceea ce Frederic Schlegel spunea despre limbaj: este une creation d'un seul jet"1. Aceste elanuri de imaginaie trebuie s ncerce s le retriasc fenomenologul

imaginaiei.
1 Eine Hervorbringung im Ganzen." (,,0 creaie dintr-o singur izbucnire"). Frumoasa traducere de mai sus i aparine lui Ernest RENAN. Cf. De l'origine du langage, ed. 3, 1859, p. 100.
Introducere 15

De bun seam, un psiholog ar gsi c este mai simplu s-1 studieze direct pe poetul inspirat. El ar face studii concrete legate de inspiraie pe nite genii anume. Dar l-ar ajuta asta oare s triasc fenomenele inspiraiei1? Documentele sale omeneti legate de poeii inspirai nu ar putea fi relatate dect exterior, ntr-un ideal de observaii obiective. Comparaia ntre poei inspirai ar face s dispar foarte repede esena inspiraiei. Orice comparaie slbete valorile de expresie ale termenilor comparai. Cuvntul inspiraie este prea general pentru a exprima originalitatea cuvintelor inspirate. De fapt, psihologia inspiraiei, chiar i atunci cnd se invoc povestiri despre paradisurile artificiale, este de o srcie evident. In astfel de studii, documentele pe care poate lucra psihologul sunt prea puin numeroase i, mai ales, nu sunt cu adevrat asumate de ctre psiholog. Noiunea de Muz, noiune care ar trebui s ne ajute s dm o consisten inspiraiei, s ne fac s credem c exist un subiect transcendent pentru verbul a inspira, nu are, desigur, ce cuta n vocabularul unui fenomenolog. mi aduc aminte c, adolescent fiind, nu nelegeam cum putea un poet pe care l iubeam atta, s apeleze la muze i lute. Cum s te ptrunzi de emoie, cum s recii, fr s izbucneti ntr-un rs de nestpnit, acest prim vers dintr-un mare poem:
Poete, ia-i luta i d-mi o srutare.*

Era mai mult dect i se putea cere unui copil de pe nsoritele meleaguri din Champagne. Nu! Muza, Lira lui Orfeu, fantomele haiului sau ale opiumului nu fac altceva dect s ne mascheze fiina inspiraiei. Reveria poetic scris, mpins pn la pagina literar, va fi dimpotriv pentru mine o reverie transmisibil, o reverie inspi-rant, adic o inspiraie pe msura talentelor mele de cititor.
1 Poezia este ceva mai mult dect poeii", George SAND, Questions d'art et de litterature, p. 283. * Traducerea versurilor a avut n vedere simpla transliterare a textului n romn, neurmrind dect recuperarea mesajului i nu valene poetice colaterale. (N.t.)
16

Poetica reveriei
Introducere 17

n schimb, pentru un fenomenolog solitar, sistematic solitar, documentele abund. Fenomenologul i poate trezi contiina poetic la miile de imagini care dorm n cri. El rsun la imaginea poetic n sensul rsunetului" fenomenologic att de bine caracterizat de Eugen Minkowski.1 S reinem de altfel c, spre deosebire de un vis, o reverie nu se povestete. Pentru a o comunica, ea trebuie scris, scris cu emoie, cu gust, fiind retrit cu att mai bine cu ct este rescris. Ne regsim astfel n domeniul dragostei scrise. Care este din ce n ce mai puin practicat. Dei efectele pozitive se menin. Mai sunt nc suflete pentru care dragostea este contactul a dou poezii, fuziunea a dou reverii. Romanul epistolar exprim dragostea printr-o frumoas emulaie de imagini i metafore. Pentru a spune o dragoste, trebuie s scrii. i nu scrii niciodat destul. Ci ndrgostii, abia ntori acas dup cele mai nflcrate ntlniri, nu se grbesc s nceap o lung scrisoare de dragoste! Dragostea nu nceteaz niciodat s se exprime i se exprim cu att mai bine, cu ct este mai poetic visat. Reveria a dou suflete singuratice pregtete dulcea nfiorare a iubirii. Pentru un realist al pasiunii, toate acestea nu sunt dect formule evanescente. i totui, cum s negi c marile pasiuni i au izvorul n mari reverii? Ar nsemna s mutilezi realitatea dragostei dac ai desprinde-o de ntreaga ei irealitate. Aa stnd lucrurile, este lesne de neles ct de complexe i de greu de tranat vor fi dezbaterile care se deschid ntre o psihologie a reveriei, bazat pe observaiile vistorilor, i o fenomenologie a imaginilor creatoare care tinde s pun n lumin, chiar i n cazul unui cititor fr mari pretenii, aciunea novatoare a limbajului poetic. Extinznd perspectiva, devine clar de ce, dup prerea mea, trebuie determinat o fenomenologie a imaginarului n care imaginaia este pus la locul ei, pe primul loc, ca

principiu de impulsionare direct a devenirii psihice. Imaginaia se deschide ctre un viitor. Ea este n primul rnd un factor de impruden care ne elibereaz de nite stabiliti mpovrtoare. Vom vedea c anumite
1 Cf. Poetica spaiului, trad. Irina Bdescu, Editura Paralela 45, 2005.

reverii poetice sunt ipoteze de viei care lrgesc limitele vieii noastre i ne fac s ne instalm ncreztori n univers. Voi evoca, n cursul acestei lucrri, numeroase dovezi n legtur cu aceast ncredere n univers pe care ne-o confer reveria, n reveria noastr ia natere o lume, o lume care este lumea noastr. i aceast lume visat ne nva cum putem s ne extindem fiina n acest univers al nostru. Orice univers visat conine promisiunea unui viitor. Joe Bousquet scria: ntr-o lume care se nate din el, omul poate deveni totul.1 i atunci, dac privim poezia n impetuozitatea ei de devenire omeneasc, ajuns pe culmile unei inspiraii care ne dezvluie prospeimea cuvntului, la ce bun s ne aplecm asupra unei biografii care nchide n sine trecutul, trecutul ncrcat al poetului? Dac a avea cea mai vag nclinaie pentru polemic, ce mai dosar a putea s strng n legtur cu excesele de biografie. M voi mrgini s dau doar o mostr. Acum o jumtate de secol, un pontif al criticii literare i propunea s explice poezia lui Verlaine, poezie pentru care, de altfel, avea o admiraie foarte moderat. Cci cum s iubeti poezia unui poet care triete la marginea lumii literailor: Nimeni nu 1-a vzut niciodat nici pe bulevard, nici la teatru, nici n vreun salon. St undeva, la o margine de Paris, n odaia din spate a unei crciumi, unde i neac tristeea ntr-o poirc. Poirc! Ce ofens pentru beaujolais-ul care se bea pe vremea aceea n micile cafenele de pe dealul Sainte-Genevieve! i vestitul critic literar continu, pretinznd s determine caracterul poetului dup plrie. Iat ce scrie: Pn i plria lui moale prea c se ia dup gndurile lui triste, pleotindu-i borurile incerte de jur mprejurul capului su, nchipuind un soi de aureol neagr ce ncingea acea frunte nnegurat. Plria lui! i totui, fusese i ea voioas odat, i capricioas ca o femeie foarte brun, cnd rotund, naiv, ca plriuele
1 Citat fr referin de ctre Gaston PUEL ntr-un articol din revista Le temps et Ies hommes, martie 1958, p. 62.
18 Poetica reveriei Introducere 19

copiilor din Auvergne, i din Savoia, cnd amintind un con cu baza tiat, ca plriile tiroleze nclinate seme pe-o ureche, cnd, altdat, ugubea foc: puteai s juri c e plria unui brigand italian, cu borul din stnga aplecat, cu cel din dreapta ridicat, cu borul din fa cobort ca o vizier, n timp ce borul din spate se lsa protector peste ceaf"1. Exist oare un singur poem, n toat opera poetului, care s poat fi explicat prin aceste contorsiuni literare ale plriei? Este att de greu s dai seama de oper prin via! Biograful ne poate ajuta spunndu-ne c acest poem, de pild, a fost scris pe cnd Verlaine se gsea n nchisoarea de la Mons:
Cerul este pe deasupra acoperiului Att de albastru, att de calm.

n nchisoare! dar cine nu este n nchisoare n ceasurile de melancolie? In camera mea parizian, departe de meleagurile unde m-am nscut, m las prad reveriei verlainiene. Un cer de odinioar se ntinde peste oraul de piatr. i n memoria mea rsun stanele muzicale pe care Reynaldo Hahn le-a nchinat poemelor lui Verlaine. Un ntreg val de emoii, de reverii, de amintiri crete n mine pornind de la acest poem. Pornind de la acest poem i nu n continuarea lui, nu ntr-o via pe care nu am trit-o - nu n viaa ru trit a nefericitului poet. In el nsui, pentru el, se poate spune c opera nu i-a stpnit viaa, i c nu este, aceast oper, o iertare pentru cel ce a trit strmb? n orice caz, doar n acest sens poemul poate aduna n el reverii, poate strnge gnduri i amintiri. Critica literar psihologic ne ndrum spre alte centre de interes. Ea face un om dintr-un poet. Dar n marile reuite ale poeziei, ntrebarea persist: cum poate un om, n ciuda vieii, s

devin poet? Dar s revin la obiectivul simplu pe care mi l-am propus: s indic caracterul constructiv al reveriei poetice. Iar pentru a pregti acest obiectiv, am s ncerc s aflu dac reveria este,
1 Citat de ANTHEAUME et DROMARD, Poesie et folie (Poezie i nebunie), Paris, 1908, p. 351.

n orice mprejurare, un fenomen de destindere i de abandon, aa cum sugereaz psihologia clasic. IV Psihologia are mai mult de pierdut dect de ctigat, dac i ntemeiaz noiunile de baz pe derivri etimologice. Astfel, etimologia netezete diferenele cele mai clare ce despart visul de reverie. Pe de alt parte, deoarece psihologii prefer specificitatea, ei studiaz n primul rnd visul, ncnttorul vis nocturn i se preocup prea puin de reverii, aceste reverii care nu sunt pentru ei dect vise confuze, fr structur, fr istorie, fr enigme. n aceste condiii, reveria este un pic de materie nocturn care se mistuie n lumina zilei. Dac materia oniric se condenseaz ct de ct n sufletul vistorului, reveria coboar pn la vis, suflurile de reverie" consemnate de psihiatri sufoc psihismul, reveria devine somnolen, vistorul adoarme. Continuitatea de la reverie la vis este marcat de un soi de destin cobortor. Srac e reveria cnd te trage la siest. Merit chiar s ne ntrebm dac n aceast adormire" incontientul nu sufer el nsui un declin de fiinare. Incontientul i va relua aciunea n visele somnului adevrat. Iar psihologia intervine la ambii poli, al gndirii limpezi i al visului nocturn, fiind astfel sigur c ine sub control tot domeniul Psyche-ului uman. Dar exist i alte reverii, care nu aparin acestei stri crepusculare, n care se amestec viaa diurn i viaa nocturn. Reveria diurn merit, prin multe aspecte, un studiu direct. Reveria este un fenomen spiritual prea natural - i de asemenea prea util echilibrului psihic - pentru a fi privit ca o derivare a visului, pentru a o face s intre, fr putin de ndoial, n ordinea fenomenelor onirice. Deci, pentru a determina esena reveriei trebuie s se revin la reverie. Iar distincia dintre vis i reverie poate fi elucidat tocmai prin recursul la fenomenologie, deoarece intervenia posibil a contiinei n reverie introduce un element decisiv. Se pune ntrebarea dac exist ntr-adevr o contiin a visului. Bizareria cte unui vis ne poate da uneori impresia c altcineva viseaz n noi. M-a cercetat un vis". Formul care
20

Poetica reveriei marcheaz clar pasivitatea marilor vise nocturne. Aceste vise, trebuie s ne reinstalm n ele pentru a ne convinge c au fost ntr-adevr ale noastre. Dup o vreme, ele dau natere la povestiri, la istorii din alt timp, la aventuri din alt lume. i n-ai cum s le contrazici! De multe ori adugm, nevinovai, fr s ne dm seama, cte un amnunt care sporete pitorescul aventurii pe care am trit-o n mpria nopii. Ai fost ateni la fizionomia celui care-i povestete visul? l vezi cum zmbete de drama prin care a trecut, de spaimele lui. Se amuz. Ar vrea ca i tu s te amuzi.1 Povestitorul de vise i ridic uneori visul la rangul de oper original. Povestindu-1, el triete o originalitate prin delegaie i de aceea este foarte surprins cnd un psihanalist i arat c un alt vistor a cunoscut aceeai originalitate". Nu trebuie s ne lsm nelai de convingerea unui vistor de vise c a trit visul pe care l povestete. Este o convingere mrturisit care se consolideaz pe msur ce i povestete visul. Intre subiectul care povestete i subiectul care a visat mi exist, desigur, nici o identitate. Din aceast cauz, elucidarea pur fenomenologic a visului nocturn este o chestiune dificil. Elemente care s contribuie la rezolvarea ei ar putea fi, fr ndoial, furnizate, dac s-ar da curs unei abordri mai accentuat psihologice i, ca urmare, unei fenomenologii a reveriei. In loc s se caute vis n reverie, ar trebui s se caute reveria n vis. Exist, n mijlocul comarurilor, momente de linite. Robert Desnos a menionat aceste interferene dintre vis i reverie: Cu toate c dorm i visez fr s pot deslui exact ce este vis i ce anume reverie, pstrez totui noiunea de decor."2 Ceea ce nseamn c, n noaptea somnului, vistorul regsete
1 Trebuie s mrturisesc c, de cele mai multe ori, povestitorul de vise m plictisete. Poate c ar exista anse ca visul lui s m intereseze dac ar fi bine prelucrat". Dar s asculi o niruire de prostii pe care i-o prezint cu emfaz! Nu m-am lmurit nc, psihanalitic vorbind, de unde mi vine acest plictis pe care mi-1 provoac

povestirea viselor altora. Poate c mai am nc nite rigiditi de raionalist. Nu urmresc docil povestirea unei incoerene revendicate. Am tot timpul bnuiala c o parte din prostiile relatate sunt nite prostii inventate. 2 Robert DESNOS, Domaine public, Gallimard, 1953, p. 348.
Introducere 21

splendoarea zilei. i este contient de frumuseea lumii. Frumuseea lumii visate i red pentru o clip contiina. Iat cum reveria este o odihn pentru fiin, o stare binefctoare. Vistorul i reveria lui fac parte, trup i suflet, din substana fericirii. n 1844, Victor Hugo trece prin Nemours, n amurg, iese ca s vad nite stnci bizare de gresie". Se las noaptea, oraul amuete, unde a disprut oraul? Ce aveam n faa ochilor nu era nici oraul, nici vreo biseric, nici un ru, nici culoare, nici lumin, nici umbr; era reverie. Am rmas acolo nemicat, mult vreme, simind cum m nvluie lin acest tot inexprimabil, aceast senintate celest, aceast melancolie crespuscular. Nu tiu ce se petrecea n mintea mea i nici n-a putea s o exprim n cuvinte, era unul din acele momente inefabile cnd simi n fiina ta ceva care adoarme i ceva care se trezete.1 Astfel, un univers ntreg contribuie la fericirea noastr atunci cnd reveria ne adncete odihna. Dac vrei s visezi bine trebuie mai nti s fii fericit. i atunci reveria i mplinete adevratul ei destin: devine reverie poetic: prin ea, n ea, totul devine frumos. Dac vistorul ar fi de meserie", el ar putea s fac din reveria lui o oper. i aceast oper ar fi grandioas de vreme ce lumea visat este n mod automat grandioas. Metafizicienii vorbesc adesea de o deschidere ctre lume". Dac ar fi s-i credem, s-ar prea c ar fi de-ajuns s tragem o perdea ca s ne trezim dintr-odat, printr-o brusc iluminare, n faa Lumii. Cte experiene de metafizic concret n-am avea dac am da mai mult atenie visrii poetice! A te deschide spre Lumea obiectiv, a intra n Lumea obiectiv, a alctui o Lume pe care o considerm obiectiv - toate acestea sunt lungi demersuri ce nu pot fi descrise dect prin psihologia pozitiv. Dar, alctuind cu preul a mii de rectificri o lume stabil, aceste demersuri ne fac s uitm splendoarea deschiderilor originare. Reveria poetic ne deschide lumea lumilor. Reveria poetic este o reverie cosmic. Este o
1 Victor HUGO, En voyage. France et Belgique. n L'homme quirit (voi I p% Victo; Hugo scrie: La mer observee este une revene C^a-rea contemplat este o reverie").
22 Poetica reveriei Introducere 23

deschidere spre o lume frumoas, spre lumi frumoase. Ea d eului un non-eu care este proprietatea eului; propriul meu non-eu. Acest non-eu al meu este cel care ncnt inele vistorului i el este cel pe care poeii tiu s ni-1 mprteasc. Pentru eul meu vistor, cel care mi permite s-mi triesc ncrederea de a m afla n lume este acest non-eu al meu. Confruntat cu o lume real, omul poate descoperi n forul su interior fiina ngrijorat. n momentul acela, el este aruncat n lume, prad inumanitii lumii, negativitii lumii i lumea devine neantul umanului. Constrngerile funciei realului ne oblig s ne adaptm la realitate, s ne constituim ca o realitate, s fabricm opere care sunt realiti. Dar oare reveria, prin chiar esena ei, nu ne elibereaz de funcia realului? Este de ajuns s o privim n simplitatea ei ca s ne dm seama c este o dovad a funciei irealului, funcie normal, funcie util, care pune psihismul uman la adpost de toate brutalitile unui non-eu ostil, ale unui non-eu strin. Exist momente n viaa unui poet n care reveria asimileaz realitatea nsi. Ceea ce percepe este asimilat. Lumea real este nghiit de lumea imaginar. Shelley ne ofer o adevrat teorem a fenomenologiei atunci cnd spune c imaginaia este capabil s ne fac s crem ceea ce vedem"1. Conform lui Shelley, conform poeilor, fenomenologia percepiei ea nsi trebuie s lase locul fenomenologiei imaginaiei creatoare. Prin imaginaie, datorit subtilitilor funciei irealului, reintegrm lumea ncrederii, lumea fiinei ncreztoare, lumea nsi a reveriei. Vom da n continuare multe exemple de astfel de reverii cosmice care l leag pe vistor de lumea sa. Aceast legtur vine de la sine n

ntmpinarea anchetei fenomenologice. n vreme ce cunoaterea lumii reale ar implica cercetri fenomenologice complexe. Lumile visate, lumile visrii diurne, n trezie deplin, in de o fenomenologie cu totul elementar. Este motivul care ne-a dus la concluzia c fenomenologia trebuie nvat plecnd de la reverie.
1 Formula lui Shelley ar putea figura ca maxima fundamental a unei fenomenologii a picturii. Ar fi nevoie de o tensiune mai mare pentru a o aplica la o fenomenologie a poeziei.

Reveria cosmic, cea pe care urmeaz s o studiem, este un fenomen al singurtii, un fenomen care i are rdcinile n sufletul vistorului. Ea nu are nevoie de un pustiu pentru a se implanta i a crete. Este de ajuns un pretext i nu o cauz pentru ca s ne punem n situaie de singurtate", de singurtate vistoare. n aceast singurtate, pn i amintirile capt forma unor tablouri. Decorurile trec naintea dramei. Amintirile triste se aureoleaz mcar de pacea melancoliei. i aceasta este nc o diferen ntre reverie i vis. Visul pstreaz toat ncrctura de pasiuni prost trite n viaa diurn. n visul nocturn, singurtatea a fost ntotdeauna o ostilitate. Stranie. Care nu este cu adevrat singurtatea noastr. Reveriile cosmice ne in la distan de reveriile de proiecte. Ele ne plaseaz ntr-o lume i nu ntr-o societate. Reveria cosmic are un soi de stabilitate, de linite. Ea ne ajut s ne abstragem din timp. Este o stare. Mergnd n nsi esena ei putem spune c este o dispoziie sufleteasc. ntr-o carte anterioar, constatam c poezia ne pune la dispoziie documente pentru o fenomenologie a sufletului. O dat cu universul poetic al poetului ni se dezvluie tot sufletul, n plenitudinea lui. Datoria spiritului este de a crea sisteme, de a combina experiene diverse pentru a ncerca o nelegere a universului. Spiritul trebuie s se narmeze cu rbdare pentru ca, parcurgnd trecutul tiinei, s se instruiasc. Trecutul sufletului este att de departe! Sufletul nu triete n timp. El i gsete odihna n universurile nchipuite de reverie. Mi se pare deci evident c imaginile cosmice aparin sufletului, sufletului solitar, sufletuluiprincipiu al oricrei singurti. Ideile se precizeaz i se nmulesc n procesul de comunicare a spiritelor. n splendoarea lor, imaginile izbutesc o foarte simpl comuniune a sufletelor. Ar fi nevoie de dou vocabulare care s studieze, unul tiina, cellalt poezia. Dar aceste vocabulare nu i afl echivalent unul n altul. La ce bun s faci dicionare pentru a traduce o limb ntralta? Limba poeilor trebuie nvat direct, exact ca limbajul sufletelor. Fr ndoial, i s-ar putea cere unui filosof s studieze aceast comuniune a sufletelor n domenii mai dramatice, care presupun valori omeneti sau supraomeneti considerate mai importante dect valorile poetice. S fie oare adevrat c marile
24 Poetica reveriei Introducere 25

experiene sufleteti sunt cu att mai valoroase cu ct au de ctigat de pe urma acestor dezvluiri? Nu putem s ne refugiem n profunzimea rsunetului" pentru ca, citind pagini care vorbesc sensibilitii noastre, s participm, fiecare n felul nostru, la chemarea unei reverii poetice? Eu unul sunt convins -i voi explica de ce, ntr-unui din capitolele acestei cri - c o copilrie anonim i dezvluie mai multe despre sufletul omenesc dect o copilrie anume, prins n contextul unei istorii de familie. Principalul este ca imaginea s-i ating inta. i atunci putem spera c ea va gsi drumul spre suflet, c nu se va rtci n hiul obieciilor spiritului critic, c nu se va lsa oprit de mecanismele greoaie ale refulrilor. Ce simplu este s-i gseti sufletul trecnd prin reverie! Reveria instituie sufletul originar. Astfel, modestul meu studiu despre cele mai simple imagini vdete o mare ambiie filosofic. El vrea s dovedeasc faptul c reveria ne druiete lumea unui suflet, c o imagine poetic d mrturie despre un suflet care i descoper lumea, lumea n care ar vrea s triasc, n care este demn s triasc.
V

nainte de a arta mai exact care sunt chestiunile specifice de care m ocup n acest eseu, a

vrea s explic de ce am ales acest titlu. Oprindu-m la Poetica reveriei, dei fusesem mult vreme tentat s-1 intitulez mai simplu Reveria poetic", am vrut s insist asupra forei de coeren pe care o capt un vistor cnd este cu adevrat fidel viselor lui i cnd aceste vise devin coerente tocmai datorit valorilor lor poetice. Poezia constituie totodat vistorul i lumea lui. Visul nocturn poate perturba un suflet, el poate prelungi, ziua, nebuniile ncercate noaptea, pe cnd reveria bun ajut cu adevrat sufletul s se bucure de odihn, s se bucure de o unitate care apare cu totul natural, n ncrncenarea lor pentru realism, psihologii insist prea mult pe caracterul de evaziune al reveriilor noastre. Ei nu recunosc ntotdeauna c reveria ese dulci legturi n jurul vistorului, c este un liant"i c, n sensul cel mai puternic al termenului, reveria l poetizeaz" pe vistor. n ce-1 privete pe vistor, instituindu-1 ca vistor, trebuie s recunoatem o putere de poetizare pe care o putem denumi o poetic psihologic; o poetic a Psyche-ului n care toate forele psihice se armonizeaz. Dorina mea ar fi s transfer puterea de coordonare i de armonie de la adjectiv la substantiv i s stabilesc o poetic a reveriei poetice, marcnd astfel, prin repetarea aceluiai cuvnt, c substantivul a pus stpnire pe tonalitatea fiinei. O poetic a reveriei poetice! Ce ambiie mare, prea mare chiar, de vreme ce ar nsemna s-i dea oricrui cititor de poeme o contiin de poet. Fr ndoial, nu vom izbuti niciodat pe de-a-ntregul aceast rsturnare, care ne-ar face s trecem de la expresia poetic la o contiin de creator. Dar, dac mcar a reui s schiez o asemenea rsturnare care s-1 mpace cu sine pe un vistor, aceast Poetic a reveriei i va fi atins scopul. VI Am s expun acum pe scurt cu ce intenii am scris diferitele capitole ale acestui eseu. nainte de a ntreprinde cercetri de Poetic pozitiv, cercetri bazate, conform obiceiului meu de filosof prudent, pe documente precise, am vrut s scriu un capitol mai delicat, fr ndoial prea personal, n legtur cu care am datoria s m explic chiar din aceast Introducere. Acest capitol, l-am intitulat Reverie despre reverie" i l-am mprit n dou seciuni: Vistorul de cuvinte" i Animus i Anima". n acest dublu capitol am dezvoltat idei aventuroase, uor de combtut, i de natur, m tem, a-1 descuraja pe cititorul care nu vede rostul unor oaze de lncezeal ntr-o lucrare care promite s organizeze idei. Dar, de vreme ce urma s triesc n ceaa psihismului vistor, era pentru mine o datorie de sinceritate s rostesc toate reveriile care m ispitesc, reveriile bizare care per-turbeaz adesea reveriile nostre rezonabile, o datorie de a urma pn la capt liniile de aberaie care ne sunt familiare. Sunt, ntr-adevr, un vistor de cuvinte, un vistor de cuvinte scrise. mi nchipui c citesc. M opresc din cauza unui cuvnt. Las pagina, o prsesc. Silabele cuvntului ncep s
26 Poetica reveriei

se agite. Accentele tonice se inverseaz. Cuvntul i leapd sensul ca pe o povar prea grea, care te mpiedic s visezi. Cuvintele se ncarc de alte semnificaii ca i cum ar avea dreptul s fie tinere. Cuvintele scotocesc n hiurile vocabularului, cutnd noi tovari, tovari nerecomandabili. Cte conflicte minore nu trebuie domolite cnd ne ntoarcem de la reveria vagabond la vocabularul rezonabil. Iar atunci cnd, n loc s citesc, m apuc de scris, e i mai ru. Sub pan, anatomia silabelor se desfoar ncetul cu ncetul. Cuvntul triete silab cu silab, pndit de primejdia reveriilor interioare. Cum s-1 menii laolalt, obligndu-1 s respecte obinuitele-i servituti n fraza abia schiat i care, poate, nici nu va figura n manuscris? Nu ramific oare reveria fraza nceput? Cuvntul este un mugur care urc spre crengu. Cum s te mpiedici s visezi n timp ce scrii? Pana nsi este cea care viseaz. Pagina alb, i ea, deschide poarta spre

reverie. Dac ai putea s scrii doar pentru tine! Ce cumplit este destinul unui fctor de cri! El trebuie s croiasc, s taie, s coas pentru ca ideile s se nire n ordinea lor logic. Dar, dac nici atunci cnd scrii o carte despre reverie nu poi s-i lai pana s alerge, nu lai reveria s vorbeasc, mai mult chiar, nu poi s visezi reveria chiar n momentul n care o transcrii - cnd ai s o faci? Mai e nevoie s spun c n materie de lingvistic sunt un ignorant? n trecutul lor ndeprtat, cuvintele au trecutul reveriilor mele. Pentru un vistor, pentru un vistor de cuvinte, ele mustesc de nebunii. Luai, de pild, un cuvnt, unul dintre cele mai familiare i clocii-1" niel. O s vedei cum din cuvntul care dormita n semnificaia lui - inert ca o fosil de semnificaii1 - nete noutatea cea mai neateptat, cea mai rar.
1 Prerea lui Ferenczi despre cutarea originii cuvintelor nu are cum s evite oprobriul lingvitilor. Pentru Ferenczi, unul din cei mai fini psihanaliti, cutarea etimologiilor este un pandant al ntrebrilor pe care le pun cei mici despre originea copiilor. FERENCZI evoc un articol al lui SPERBER (Imago, 1914, I. Jahrgang) despre teoria sexual a limbajului. Poate c s-ar reui o reconciliere a lingvitilor i a finilor psihanaliti dac s-ar pune problema psihologic a lingvisticii limbii materne efective, acea limb care se nva din pntecul mamelor.
Introducere 27

Da, cu adevrat, cuvintele viseaz. N-am s v mrturisesc dect una din nebuniile reveriilor mele despre cuvinte: pentru fiecare cuvnt masculin visez un feminin bine asociat, marital asociat. mi place s visez de dou ori cuvintele frumoase ale limbii franceze. Desigur, nu m mulumesc cu o simpl desinen gramatical. Intre altele pentru c ar putea induce ideea c femininul este un gen subaltern. Nu m linitesc dect dup ce gsesc un feminin de rdcin, ca s zic aa, n adncimea lui extrem, n adncimea femininului. Ce mai labirint, genul cuvintelor! i poi s fii vreodat sigur c ai ales cum trebuie? Ce experien sau ce lumin a ndrumat primele alegeri? Vocabularul, se pare, este prtinitor, privilegiaz masculinul tratnd adesea femininul ca pe un gen derivat, subaltern. S pot spa, n cuvinte, adncimi feminine, iat unul din visurile mele n materie de lingvistic. Dac mi-am permis s-mi deschid sufletul i s nir toate aceste visuri iluzorii, este pentru c ele m-au pregtit s accept una din tezele principale pe care vreau s le susin n lucrarea de fa. Reveria, att de diferit de vis, care prea adesea este marcat de accentele dure ale masculinului, mi s-a prut a fi -dincolo de cuvinte, de data aceasta, de esen feminin. Reveria ce se ese n linitea zilei, n pacea repausului reveria cu adevrat natural - este nsi puterea fiinei n repaus. Ea este cu adevrat, pentru orice fiin omeneasc, brbat sau femeie, una din strile sufleteti feminine. Voi ncerca n capitolul doi s aduc dovezi mai puin personale n sprijinul acestei teze. Dar pentru a ctiga cteva idei, trebuie s iubeti mult himerele. Eu mi le-am mrturisit pe ale mele. Cel ce va accepta s urmeze aceste indicii himerice, care i va grupa propriile reverii n reverii de reverii, va gsi poate, n strfundul visului, marea linite a fiinei feminine intime. El se va ntoarce n acel gineceu de amintiri care este orice memorie, orice memorie foarte veche.
Acela este momentul n care limba se dezmorete, n care se scald nc n fericiri lichide, n care este, cum spunea un autor din secolul al XVl-lea, mesagerul lumii incipiente.
28 Poetica reveriei

Al doilea capitol, dei mai pozitiv dect primul, st nc sub meniunea general de Reverii despre Reverii. Voi folosi ct mai bine documentele furnizate de psihologi, dar pentru c voi amesteca aceste documente cu propriile mele idei-visuri, este bine ca filosoful care folosete cunotinele psihologilor s-i asume responsabilitatea propriilor aberaii. Situaia femeii n lumea modern a fcut obiectul unor numeroase cercetri. Cri ca cele ale lui Simone de Beauvoir i F.J.J.Buytendijk ofer analize minuioase care merg pn n fondul problemelor1. mi voi limita observaiile la situaii onirice", ncercnd s precizez puin n ce fel masculinul i femininul - acesta din urm mai ales - lucreaz asupra reveriilor noastre.

mi voi lua majoritatea argumentelor din Psihologia profunzimilor. Jung a vorbit adesea despre o dualitate profund a Psyche-ului uman. El a pus aceast dualitate sub dublul semn al unui animus i a unei anima. Pentru el i pentru discipolii si, n orice psihism - c este vorba de acela al unui brbat sau de acela al unei femei - regsim, cnd coopernd i cnd nfruntndu-se, un animus i o anima. Nu voi urmri aici toate interpretrile pe care psihologia profunzimilor le-a dat acestei teme de o dualitate intim. Vreau doar s art c reveria n starea ei cea mai simpl, cea mai pur, ine de anima. Desigur, orice schematizare risc s deformeze realitatea; dar ea contribuie la fixarea perspectivelor. Voi spune, deci, c, n ceea ce m privete, grosso modo, visul ine de animus, iar reveria de anima. Reveria fr drame, fr evenimente, fr complicaii ne d adevratul repaus, repausul femininului. Ea ne druiete dulceaa vieii. Dulcea, lentoare, linite - iat deviza reveriei n anima. n reverie i numai n ea gsim elementele fundamentale pentru o filosofie a repausului.
1 Simone de BEAUVOIR, Le deuxieme sex, Gallimard; F.J.J. BUY-TENDIJK, Lafemme. Ses modes d'etre, deparatre,

d'exister, Desclee de Brouwer, 1954.


Introducere 29

Ctre acest pol al lui anima se ndreapt reveriile noastre care ne readuc n copilrie. Aceste reverii ntoarse nspre copilrie vor face obiectul celui de-al treilea capitol. M grbesc s art sub ce unghi mi propun s examinez amintirile din copilrie. Am spus deseori, n lucrrile anterioare, c nu se poate face o psihologie a imaginaiei creatoare dac nu reueti s deosebeti foarte clar imaginaia de memorie. Or, dac exist un domeniu n care distincia este extrem de greu de fcut, acela este tocmai domeniul amintirilor din copilrie, domeniul imaginilor iubite, pe care le pstrezi n memorie din copilrie. Aceste amintiri care triesc prin imagine, n virtutea calitii lor de imagine, devin, n anumite ceasuri ale vieii noastre, mai cu seam ntr-un timp cnd viaa noastr s-a aezat ntr-o matc, izvorul i materia unei reverii complexe: memoria viseaz, reveria i amintete. Cnd aceast reverie a amintirii devine smburele unei opere poetice, complexul format din memorie i din imaginaie se restrnge, cele dou acioneaz multiform una asupra celeilalte, alternd sinceritatea poetului. Sau, mai bine spus, amintirile copilriei fericite sunt rostite cu o sinceritate de poet. Fr rgaz, imaginaia nsufleete, ilustreaz memoria. Voi ncerca s prezint, sub o form condensat, o filosofie ontologic a copilriei din care s rezulte caracterul durabil al copilriei. Prin unele trsturi, copilria dureaz toat viaa. Ea se ntoarce ca s nsufleeasc fii ntinse din viaa noastr de adult. Mai nti i mai nti, copilria nu-i prsete niciodat ungherele nocturne. n noi, un copil vine uneori s vegheze n somnul nostru. Dar chiar i n viaa treaz, atunci cnd reveria acioneaz asupra devenirii noastre, copilria din noi i rspndete binefacerile asupra noastr. Trebuie s trim, i ce bine este uneori s trim n tovria copilului care am fost! i care ne aduce o contiina a rdcinilor de care uitasem. Tot copacul fiinei noastre se mplnt mai puternic n ele. Poeii sunt cei care ne vor ajuta s regsim n noi aceast copilrie vie, aceast copilrie permanent, trainic, neclintit. M grbesc s subliniez c n capitolul despre Reverie nspre copilrie" nu am intenia s dezvolt o psihologie a copilului. Eu nu vd n copilrie dect o tem de reverie. Tem ce
30 Poetica reveriei

se regsete n toate vrstele vieii. M menin ntr-o reverie i ntr-o meditaie a lui anima. De cte alte cercetri nu ar fi nevoie pentru a deslui dramele copilriei, pentru a arta mai ales c aceste drame nu dispar, c ele se pot redetepta, c vor s se detepte din nou. Furia distrugtoare, furiile primitive trezesc copilrii adormite. Uneori, n strnsoarea singurtii, aceste furii refulate nutresc proiecte de rzbunare, planuri de crim. Acestea sunt plsmuiri ale lui animus. Nu sunt reveriile lui anima. Ar fi nevoie de alt plan de anchet dect al meu pentru a le examina. Orice psiholog ns, care se apuc s studieze imaginaia dramei, trebuie s se refere la furiile de copilrie, la revoltele de adolescen. Un psiholog al profunzimilor cum este poetul Pierre-Jean Jouve nu neglijeaz acest imperativ. Atunci cnd face o prefa la nite poveti pe care le intituleaz Istorii sngeroase, baznduse pe o solid cultur psihanalitic, el ne previne c la baza acestor istorii stau stri de copilrie"1. Dramele nentmplate nasc opere n care animus este activ, clarvztor, prudent i ndrzne, complex. Cum am de gnd s m consacru n ntregime analizei reveriilor, voi lsa deoparte proiectele lui animus. Capitolul meu despre reveriile nspre copilrie nu este deci dect o contribuie la metafizica timpului elegiac. La urma urmelor, acest timp al elegiei intime, acest timp al regretului care dureaz

este o realitate psihologic. El este durata care dureaz. Capitolul meu va fi aadar o schi a unei metafizici a neuitatului. Un filosof se smulge cu greu din ndelungatele lui tipicuri de gndire. Chiar i atunci cnd scrie o carte de zbav, cuvintele, vechile cuvinte se ncpneaz s fie prezente. i n felul acesta am crezut c este de datoria mea s scriu un capitol cruia s-i dau un titlu foarte pedant: Cogito-ul vistorului", ntr-o via de filosof de patruzeci de ani, am auzit spunn-du-se c filosofia cunoate un reviriment cu acel cogito ergo sum al lui Descartes. Pn i eu a trebuit s enun aceast lecie de baz. Este doar o deviz att de clar n ordinea gndurilor! Dar nu i-am cltina oare dogmatismul ntrebndu-1 pe vistor
1 Pierre-Jean JOUVE , Histoires sanglantes, Gallimard, p. 16.
Introducere 31

dac este sigur c el este acea fiin care i viseaz visul? Atare ntrebare nu l tulbura ctui de puin pe Descartes. Pentru el, a gndi, a voi, a iubi, a visa este tot o activitate a spiritului su. Era sigur ferice de el! - c el i numai el, c nimeni altul dect el avea pasiuni i nelepciune. Dar un vistor, unul adevrat, prad nebuniilor nopii, poate fi oare sigur c este el nsui? Eu unul m ndoiesc. M-am ferit ntotdeauna de analiza viselor nocturne. i n felul acesta am ajuns la aceast distincie cam sumar, ce-i drept, dar care totui avea s-mi clarifice demersul. Vistorul de vise nocturne nu poate enuna un cogito. Visul nopii este un vis fr vistor. Pe cnd vistorul de reverie este destul de contient pentru a-i spune: eu sunt cel care viseaz reveria, eu sunt fericitul care-i viseaz reveria, eu sunt fericitul care se bucur de rgazul n care nu mai are obligaia de a gndi. Toate aceste reflecii, sprijinite pe reveriile poeilor, formeaz materia capitolului intitulat: Cogito-ul vistorului". Dar vistorul de reverii nu se retrage n solitudinea unui cogito. Cogito-ul su care viseaz i are dendat, cum spun filosofii, cogitatum-u\ su. Reveria i are, dendat, un obiect, un simplu obiect, prieten i tovar al vistorului. i cui altcuiva dect poeilor puteam s le cer exemple de obiecte poetizate de reverie? Hrnindu-se din toate urmele de poezie pe care i le aduc poeii, eul, care viseaz reveria, descoper c este nu poet, ci eu poetizant. Dup acest acces de filosofie apstoare, am revenit, n ultimul capitol, la o examinare a imaginilor extreme ale reveriei, ispitit n continuu de dialectica subiectului excitat i a lumii excesive; am vrut s urmresc imaginile care deschid lumea, care lrgesc lumea. Imaginile cosmice sunt uneori att de majestuoase, nct pentru filosofi ele mbrac aspectul de gnduri. Am ncercat, retrindu-le pe msura mea, s art c pentru mine sunt destinderi de reverie. Reveria ne ajut s ne instalm durabil n lume, n fericirea lumii. Am intitulat deci acest capitol Reverie i Cosmos". Desigur, o problem att de vast nu poate fi tratat ntr-un scurt capitol. n cursul cercetrilor mele am abordat-o de multe ori, dar niciodat temeinic. A fi fericit astzi dac a putea cel puin s pun problema ceva
32 Poetica reveriei

mai clar. Lumile nchipuite determin comuniuni profunde de reverii. ntr-aa msur, nct poi sonda o inim cerndu-i s-i mrturiseasc entuziasmul pe care i-1 trezete mreia lumii contemplate, a lumii nchipuite n profunde contemplri. Ce chei noi ar gsi psihanalitii, aceti maetri ai interogaiei indirecte, pentru a rscoli pn n fundul sufletului, dac ar practica, mcar ntr-o mic msur, cosmo-analiza! Iat un exemplu din aceast cosmoanaliz pe care ni-1 ofer o pagin din Fromentin1. n momentele hotrtoare ale pasiunii lui, Dominique o pune pe Madeleine n faa unor priveliti pe care le-a ales pe ndelete nainte: ,,mi plcea mai cu seam s ncerc pe Madeleine efectul anumitor influene, mai degrab fizice dect morale, crora eu nsumi le eram supus fr ncetare. O puneam n faa unor priveliti bucolice, alese dintre cele care, compuse invariabil dintr-un pic de verdea, din mult soare i dintr-o nesfrit ntindere de mare, aveau negreit darul s m mite. M uitam la ea ca s vd n ce sens o vor emoiona pe ea, prin ce aspecte de monotonie sau de grandoare ar putea s-i plac acest orizont trist i grav, venic pustiu. Pe ct mi permiteam, o iscodeam asupra acestor amnunte de sensibilitate cu totul exterioar." Se pare c fa n fa cu o imensitate, fiina interogat este n mod natural sincer. Privelitea domin srccioasele i fluentele situaii" sociale. Ce valoare ar avea un album de priveliti pentru a ne interoga fiina solitar, pentru a ne revela lumea n care ar trebui s trim pentru a

fi noi nine! Acest album de priveliti, reveria ni-1 druiete cu o generozitate pe care n zadar am cuta-o n multele noastre cltorii. Ne nchipuim lumi n care viaa noastr s-ar mpodobi cu toat strlucirea ei, cu toat cldura ei, cu tot avntul ei. Poeii ne duc n cosmosuri rennoite fr ncetare. n epoca romantismului, peisajul a fost un instrument de sentimentalitate. Am ncercat deci n ultimul capitol al crii noastre s studiem expansiunea pe care fiina noastr o primete de la reveriile cosmosului. Prin reveriile de cosmos, vistorul cunoate reve1 E. FROMENTIN , Dominique, p. 179.
Introducere 33

ria fr responsabilitate, reveria care nu pretinde probe. A nchipui un cosmos este, pn la urm, destinul cel mai natural al reveriei. VII La captul acestei Introduceri", am s spun unde m duc s-mi caut documentele, singur cum sunt i fr posibilitatea de a recurge la anchete psihologice. Ele, documentele, mi vin din cri, cci toat viaa mea este lectur. Lectura este o dimensiune a psihismului modern, o dimensiune care transpune fenomenele psihice deja transpuse prin scriitur. Limbajul scris trebuie considerat ca o realitate psihic special. Cartea este permanent, o ai sub ochi ca pe un obiect. i vorbete cu o autoritate monotona pe care nu o are nici mcar autorul. Trebuie doar s citeti ce este scris. De altfel, pentru a scrie, autorul a operat deja o transpunere. Dac ar fi s spun ce scrie, nu ar izbuti. A intrat - i nu are a face dac nu recunoate - n regnul psihismului scris. De-aici i trage permanena psihismul inculcat. Ct de departe merge aceast pagin n care Edgar Quinet mediteaz asupra forei de transmitere a Ramayanei.1 Valmiki le spune discipolilor: nvai poemul revelat; el d nelepciunea i bogia: plin de blndee cnd este adaptat celor trei msuri ale timpului, mai dulce dac este mbinat cu sunetul instrumentelor sau dac este cntat pe cele apte corzi ale vocii. Urechea ncntat nsufleete dragostea, curajul, angoasa, groaza... O, mreul poem, imagine fidel a adevrului." Lectura mut, lectura lent face s rsune n ureche toate aceste concerte. Dar cea mai bun dovad asupra specificitii crii st n aceea c ea este totodat o realitate a virtualului i o virtualitate a realului. Atunci cnd citim un roman suntem transpui n alt via, care ne face s suferim, s sperm, s participm la suferina altora, avnd totui impresia complex c angoasa noastr este inut n fru de libertatea noastr, c angoasa
1 Edgar QUINET, Le genie des religions. U epopee indienne, p. 143.
34 Poetica reveriei

noastr nu este radical. Orice carte angoasant poate deci s ne ofere o tehnic de reducere a angoasei. O carte angoasant ofer angoasailor o homeopatie a angoasei. Dar aceast homeopatie acioneaz mai ales ntr-o lectur meditat, n lectura valorizat de interesul literar. n acel moment, dou planuri ale psihismului se scindeaz, cititorul particip la aceste dou planuri i cnd devine foarte contient de estetica angoasei, aproape c i-a descoperit i. facticitatea. Cci angoasa este factice: suntem fcui ca s respirm uor. i prin aceasta, poezia - culme a oricrei desftri estetice - este binefctoare. Fr ajutorul poeilor, ce ar putea face un filosof mpovrat de ani, care se ncpneaz s vorbeasc despre imaginaie? El nu are pe cine s testeze. El s-ar pierde imediat n labirintul testelor i contra-testelor, n care se zbate subiectul examinat de psiholog. De altfel, arsenalul psihologului cuprinde cu adevrat teste de imaginaie? Exist oare psihologi suficient de exaltai pentru a-i rennoi tot timpul mijloacele obiective de studiere a imaginaiei exaltate? Poeii i vor imagina ntotdeauna mai repede dect cei care se uit la ei cum i imagineaz. Cum s intri n poetico-sfera timpului nostru? Suntem martorii deschiderii unei ere de imaginaie liber. Venite de pretutindeni, imaginile ne npdesc, alearg de la o lume la alta, convoac i urechea, i ochii la nite vise supradimensionate. Poeii abund, cei mari i cei

mici, cei vestii i cei obscuri, cei pe care i iubim i cei care ne taie respiraia. Cine triete pentru poezie trebuie s citeasc tot. De cte ori, dintr-o simpl brour, nu mi-a nit drept n fa lumina unei imagini noi! Cnd accepi s te lai nsufleit de imagini noi, descoperi irizri n imaginile crilor vechi. Vrstele poetice se adun ntr-o memorie vie. Vrsta nou o mprospteaz pe cea veche. Vrsta veche retriete n vrsta nou. Nicicnd poezia nu este att de unic, ca atunci cnd se diversific. Cte binefaceri nu ne aduc crile noi! Ce n-a da ca n fiecare zi s-mi pice din cer couri ntregi de cri care s-mi vorbeasc despre tinereea imaginilor! Dorina mea e fireasc. Iar minunea lesne de nfptuit. Cci acolo sus, n cer, paradisul nu este oare o imens bibliotec?
Introducere 35

i totui, nu este de-ajuns s primeti, trebuie s tii s ntmpini. Trebuie s asimilezi", spun ntr-un glas pedagogul i dieteticiana. Suntem sftuii s nu citim prea repede i s avem grij s nu nghiim buci prea mari. mprii, ni se spune, fiecare din dificulti n attea bucele ct este nevoie pentru a le rezolva mai bine. Da, mestecai bine, bei cu nghiituri mici, savurai poemele vers cu vers. Toate bune i frumoase pn acum. Dar exist un principiu care diriguiete toate aceste precepte. i anume c trebuie s ai o mare dorin de a mnca, de a bea i de a citi. Trebuie s doreti s citeti mult, s citeti i iar s citeti. De aceea, de cum m scol, n faa crilor adunate pe masa de lucru, mi nal rugciunea de cititor nesios ctre zeul lecturii: Foamea noastr cea de toate zilele, d-ne-o nou astzi..."
Capitolul I VISRI DESPRE VISARE Vistorul de cuvinte
n inima fiecrui cuvnt asist la naterea mea. Alain BOSQUET Premier poeme Amuletele mele: cuvintele.
Henri Bosco Sites el paysages

Visul i reveria, visrile i iluziile, amintirile i aducerea aminte, iat cte semne ale nevoii de a pune la feminin tot ce este nvluire i dulcea dincolo de denumirile pur i simplu simplu masculine ale strilor noastre sufleteti. Fr doar i poate, aceasta nu este dect o remarc nensemnat pentru filosofii care vorbesc limbajul universalului, la fel de nensemnat ca i pentru gnditorii care vd n limbaj un simplu instrument ce trebuie forat s exprime cu precizie toate subtilitile gndirii. Dar un filosof vistor, un filosof care nceteaz s mai reflecteze atunci cnd i imagineaz i care a declarat, n ceea ce-1 privete, divorul dintre intelect i imaginaie, cum ar putea acest filosof, cnd viseaz la limbaj, cnd pentru el cuvintele vin din adncul reveriilor, s rmn insensibil la rivalitatea dintre masculin i feminin pe care o descoper la originea cuvntului? Deja, prin genul cuvintelor care le denumesc, vis i reverie apar ca diferite. n momentul cnd considerm visul i reveria ca dou specii ale unui acelai onirism, pierdem nite nuane. S pstrm deci claritatea pe care ne-o ofer geniul
38 Poetica reveriei

limbii noastre. S exploatm din plin nuanele i s ncercm s realizm feminitatea reveriei. In mare - voi ncerca s sugerez lucrul acesta unui cititor binevoitor - visul este masculin, iar reveria este feminin. Slujindu-m, mai apoi, de mprirea lui Psyche n animus i anima, aa cum a fost ea hotrt de psihologia profunzimilor, voi arta c reveria este, att la brbat ct i la femeie, o manifestare a lui anima. nainte de toate ns, trebuie s pregtesc, printr-o reverie asupra cuvintelor nsele, convingerile intime care asigur, n orice psihism omenesc, permanena feminitii. II Pentru a ptrunde miezul reveriei feminine, m voi ntoarce spre femininul cuvintelor.

Volute ale cuvintelor, opotitoare memorie

spune poetul1. Visnd la limba noastr matern, n limba noastr matern - putem oare visa reverii ntr-o alt limb dect aceea hrzit opotitoarei memorii"? ni se pare c le recunoatem un privilegiu de reverie cuvintelor feminine. Desinenele feminine au, oricum, o dulcea a lor. Dar silaba penultim este, i ea, ptruns de aceast dulcea. Exist cuvinte n care toate silabele sunt impregnate de feminin. Ele sunt cuvinte de reverie. i aparin limbajuLui de anima. Dar, deoarece m aflu n pragul unei cri n care sinceritatea de fenomenolog constituie o metod, trebuie s spun c, imaginndu-mi c gndesc, m-am rtcit adesea n reverii asupra genului masculin sau feminin al calitilor morale, cum ar fi orgoliul i trufia, curajul i pasiunea. Mi se prea c masculinul i femininul din cuvinte accentuau contrariile, dramatizau viaa moral. Apoi, de la ideile n care divagam, treceam la numele de lucruri care m fceau s visez plcut. M gndeam cu drag c n francez numele fluviilor sunt n general
1 Henri CAPIEN, Signes, Seghers, 1955.
Visri despre visare 39

feminine. Doar e att de normal! Aube i Sena, Mozela i Loara sunt singurele mele ruri. Ronul i Rinul sunt pentru mine nite montri lingvistici. Care mn la vale apa ghearilor. Nu este nevoie de nume feminine pentru a respecta feminitatea apei adevrate? Este doar un prim exemplu din reveriile mele asupra cuvintelor. Cci, de cum am avut n mn un dicionar - ce fericire! - am petrecut ore ntregi vrjit de feminiul cuvintelor. Reveria mea urmrea dulcile inflexiuni. ntr-un cuvnt, femininul face i mai puternic fericirea de a vorbi. Este adevrat c trebuie s ai i o oarecare dragoste pentru sonoritile lente. Nu este ntotdeauna chiar aa de uor pe ct s-ar putea crede. Exist lucruri att de bine nfipte n realitatea lor, nct uii s mai visezi la numele lor. Iat ce am descoperit, de pild, acum ctva vreme: clopotnia nu este dect lcaul de unde clopotul i arunc spre cer sunetul grav i plin. Uneori, actul gramatical care rnduiete n categoria femininului o fiin ce i-a ctigat nobleea n masculin este o pur stngcie. Centaurul este, desigur, idealul prestigios al unui cavaler care tie perfect c nu va fi nicicnd aruncat jos din a. Dar ce poate fi centaureasa? Cine poate visa la o centau-reas? Doar trziu de tot reveria mea de cuvinte i-a regsit echilibrul. Citeam, visnd, dicionarul de plante al abatelui Migne intitulat Botanica cretin i astfel am descoperit c femininul vistor al cuvntului centaur este intaur. O floare mic, e adevrat, dar cu ce caliti mari! Demn de tiina medical a lui Chiron, centaurul legendar. Nu ne spune oare Plinius c intaur pune la loc crnurile sfiate? Fierbei intaur cu buci de carne i ele se vor lipi recptndu-i forma dinti. Cuvintele frumoase sunt prin ele nsele leacuri.1 Cnd ovi dac s mrturisesc sau nu astfel de reverii, dei ele mi vin adesea n minte, mi fac curaj gndindu-m la Nodier. Nodier a visat att de des ntre lucruri i cuvinte, lsndu-se nvluit de fericirea de a numi. Este ceva minunat
1 S nu ne suprm pe cuvntul centaureasa de vreme ce RIMBAUD a vzut culmile pe care centauresele se strecoar printre avalane" (Les illuminations, Villes). Important este s nu ni le nchipuim galopnd pe cmpie.
40 Poetica reveriei

de dulce n acest studiu al naturii care leag un nume de toate fiinele, un gnd de toate numele, o afeciune i amintiri de toate gndurile."1 O subtilitate n plus care, legnd numele i lucrul i aceast afeciune pentru lucrurile bine numite, trezete n noi unde de feminitate. A iubi lucrurile pentru valoarea lor de ntrebuinare ine de masculin. Ele sunt instrumentele aciunilor noastre, ale aciunilor noastre energice. Dar dac le iubim intim, pentru ele nsele, urmrind lento-rile femininului, ne trezim atrai n labirintul Naturii intime a lucrurilor. i astfel nchei n reverii feminine" textul att de atrgtor n care Nodier adun la un loc dragostea lui dubl pentru cuvinte i pentru lucruri, dubla lui dragoste de gra-matician i de

botanist. Desigur, o simpl desinen gramatical, vreun e mut adugat unui substantiv cunoscut i arhicunoscut ca masculin nu a reuit niciodat, pe cnd mi buchiseam dicionarul, s-mi inspire marile reverii ale feminitii. Aveam nevoie s simt cuvntul feminizat dintr-un capt n cellalt, druit cu o feminitate irevocabil. Ce frustrare cnd, trecnd dintr-o limb n alta, pierzi cte o feminitate sau descoperi c o feminitate i este mascat de sunete masculine! C.G. Jung ne atrage atenia c n latin numele de copaci au o terminaie masculin i cu toate acestea sunt feminine".2 Acest dezacord dintre sunete i genuri explic oarecum numeroasele imagini androgine asociate substanei copacilor. Substana lor contrazice substantivul. Hermafroditismul i Amfibologia i dau mna. Ele sfresc prin a se susine reciproc n reveriile unui vistor de cuvinte. La nceput, cnd vorbeti, te neli, dar, pn la urm, te bucuri de unirea contrariilor. Proudhon care nu viseaz defel i care i afirm numaidect calitatea de savant, gsete fr ntrziere un motiv de feminitate pentru numele latin al copacilor: Aceasta se datoreaz, spune el, fructificrii."3 Dar
1 Charles NODIER, Souvenirs de jeunesse, p. 18. 2 C.G. JUNG, Mtamorphoses de l'me, trad., p. 371. 3 PROUDHON, Un essai de grammaire generale. Apendice la cartea lui BERGIER, Les elements primitifs des langues, Besancon et Paris, 1850, p. 266.
Visri despre visare 41

Proudhon nu ne d destule reverii pentru a ne ajuta s trecem de la cais la cais, pentru a mpinge femininul de la cais pn la pom. Cte contrarieti nu trebuie s punem n parantez atunci cnd srim dintr-o limb n alta pentru a accepta feminiti de neconceput, feminiti care tulbur visrile cele mai naturale! Numeroase texte cosmice, n care apar, n german, soarele i luna, mi se par, mie, imposibil de visat, din pricina extraordinarei rsturnri care i d soarelui genul feminin, iar lunii genul masculin. Cnd disciplina gramatical oblig adjectivele s se masculinizeze pentru a se putea altura lunii, un vistor francez are impresia c reveria sa lunar se pervertete. In schimb, ce minunat or de lectur petrecem cnd, trecnd de la o limb la alta, putem smulge un feminin! Un feminin cucerit poate adnci un ntreg poem. Astfel, ntr-o poezie de Henrich Heine, poetul povestete visul unui brad singuratic ce moie sub ghea i sub zpad, pierdut n pustiul unei cmpii golae din Nord: Bradul viseaz la un palmier care, acolo ht departe, n Miazzi, se tnguiete singur i abtut pe coasta unei stnci aprinse de vipie"1. Bradul din Nord, palmierul din Sud, singurtate ngheat, singurtate ncins, iat antitezele la care un cititor francez trebuie s viseze. Dar n cte alte reverii se poate pierde cititorul german, dat fiind c n limba lui bradul este masculin, iar palmierul -feminin! Cte vise trimite copacul drept i viguros, nvemntat n zpad, ctre copacul feminin, care-i leagn la fiece adiere de vnt largile ramuri rsfirate! Eu unul, punnd la feminin acest membru al plcului de palmieri, m pierd n visuri nesfrite. Cnd vd atta verdea, toat aceast izbucnire de frunze verzi ce ies din corsetul solzos al unui trunchi zgrunuros, mi se pare c frumosul copac din Miazzi este o siren vegetal, sirena nisipurilor.
1 Citat de Albert BEGUIN, L'me romantique et le reve; ed. rom. Sufletul romantic i visul, trad. i prefa^ de D. epeneag, Editura Univers, 1970: Un brad st singuratic / In nord cu vrfu-n noriv / Adoarme-n gluga alb / De gheuri i ninsori. // Viseaz c, departe, / In Orientul clar, Un palmier st singur / Pe stncile de jar." - trad. de t. Aug. Doina, p. 427. (n.r.)
42 Poetica reveriei

Dup cum n pictur verdele face s cnte" roul, n poezie un cuvnt feminin poate strecura graie ntr-o fptur masculin, n grdina lui Renee Mauperin, un horticultor, cum nu gseti dect n viaa nchipuit, a ncolcit trandafiri n jurul unui brad. i iat cum btrnul brad poate s legene roze n braele-i verzi"1. Cine ne va povesti nlnuirea dintre brad i roz? Le sunt recunosctor romancierilor att de fini observatori ai pasiunilor omeneti pentru ideea minunat de a azvrli roze n braele

rigidului brad. Atunci cnd, n trecerea de la o limb la alta, inversrile de gen afecteaz fiine al cror onirism ne este congenital, aspiraiile noastre poetice se afl ntr-o mare dilem. Ai vrea s visezi de dou ori un mare numr de reverii care s i se nfieze sub un gen" nou. La Niirenberg, n faa venerabilei Fntni a Virtuilor", Johannes Joergensen2 exclam: Numele tu mi sun att de frumos! Cuvntul fntn conine n el o poezie care m-a emoionat profund ntotdeauna, mai cu seam sub forma german de Brunnen, a crui consonan mi pare a prelungi n mine o dulce impresie de repaus." Pentru a aprecia deliciile pe care cuvintele trite le trezesc n scriitorul danez, ar trebuie s tim de ce gen este cuvntul fntn n limba sa matern. Deja pentru mine, cititor francez, pagina din Joergensen perturb, nelinitete reverii radicale. S fie oare posibil ca unele limbi s pun fntn la masculin? Brusc, acest Brunnen mi inspir visri diabolice, ca i cum lumea i-ar schimba natura. Dar pe msur ce visez ceva mai mult i mai altfel, Brunnen ncepe s-mi vorbeasc. i neleg c susurul lui Brunnen este mai plin dect acela al fntnii, c nu are dulcea armonie a fntnilor din ara mea. Brunnen-Fntn sunt dou sunete originale pentru o ap curat, pentru o ap proaspt. i totui, pentru cine vorbete visndu-i cuvintele, apa pe care o scoi din fntn nu este aceeai cu aceea pe care o scoi din Brunnen. Diferena de genuri mi d peste cap toate visrile.
1 Edmond i Jules de GONCOURT, Renee Mauperin, ed. 1879, p. 101. 2 Johannes JOERGENSEN, Le livre de route, trad. de Teodor de WYZEWA, 1916, p. 12.
Visri despre visare 43

ntreaga visare i schimb genul. Este cu adevrat o ispit a diavolului s vrei s visezi ntr-o limb care nu este limba ta matern. Negreit, trebuie s rmn credincios fntnii mele. Fr ndoial c, n ceea ce privete rsturnrile radicale, pe care trecerea de la o limb la alta le opereaz asupra valorilor femininului i masculinului, lingvitii sunt capabili s ofere o grmad de explicaii pentru astfel de anomalii. Cu siguran c a fi avut ce nva de la ei. i cu toate acestea, numi pot ascunde mirarea vznd cum atia lingviti expediaz problema spunnd c masculinul sau femininul substantivelor ine de ntmplare. Bineneles c, dac te limitezi la raiuni raionale, nu poi s gseti nici o explicaie. Poate c ar fi nevoie de o examinare oniric. Simone de Beauvoir pare dezamgit de aceast lips de curiozitate din partea filologiei erudite. Ea scrie1: n legtur cu aceast chestiune a genului cuvintelor, filologia este mai degrab misterioas; toi lingvitii sunt de acord c distribuia cuvintelor concrete n genuri este pur accidental. Cu toate acestea, n francez majoritatea entitilor sunt de genul feminin: frumusee, loialitate, etc." Acest etc. cam scurteaz dovezile. Dar o tem important a feminitii cuvintelor este indicat n text. Femeia este idealul naturii omeneti i idealul pe care brbatul i-1 propune ca Cellalt esenial, este feminizat de el, cci femeia este figura sensibil a alteritii; este motivul pentru care aproape toate alegoriile, att n limbaj ct i n iconografie, sunt femei". n culturile noastre savante, cuvintele au fost att de adesea definite i redefnite, au fost att de precis aezate n dicionare, nct au devenit cu adevrat instrumente ale gndirii. i-au pierdut puterea de onirism interior. Pentru a reveni la acest onirism, care ine de nume-cuvinte, ar trebui realizat o anchet asupra acelor nume care mai viseaz nc, nume care sunt copii ai nopii". Studiind filosofia heraclitian, Clemence Ramnoux face o astfel de anchet aa cum reiese i din subtitlul crii: Cutnd omul ntre lucruri i cuvinte'^2.
1 S. de BEAUVOIR, Le deuxieme sexe, Gallimard, voi. I, p. 286, text iot. 2 Clemence RAMNOUX, Heraclite mots, Paris, Les Belles Lettres, 1959. i not. 2 Clemence RAMNOUX, Heraclite ou l'homme entre les choses et les
44 Poetica reveriei

Iar cuvintele care numesc lucrurile fundamentale, cum sunt noaptea i ziua, somnul i moartea, cerul i pmntul, nu-i capt tot nelesul dect desemnndu-se ca perechi". O pereche domin alt pereche, o pereche genereaz alt pereche. Orice cosmologie este una vorbit. Zeificnd aceste cupluri bruscam semnificaia. Privit ns mai de aproape, aa cum procedeaz istoricii moderni, Clemence Ramnoux, de pild, problema nu se simplific chiar att de uor. In realitate, chiar din momentul n care o fiin din lume are o putere, ea ncepe

s se specifice fie ca putere masculin, fie ca putere feminin. Orice putere este sexuat. Ea poate fi chiar bisexuat. Nu va rmne niciodat neutr, cel puin nu pentru mult vreme. Atunci cnd apare o trinitate cosmologic, ea trebuie desemnat ca 1 + 2 , ca haosul din care ies Erebos i Nyx. O dat cu semnificaii care evolueaz de la uman la divin, de la faptele tangibile la visuri, cuvintele primesc o anumit densitate de semnificaie. Dar, dendat ce se nelege c orice putere este nelipsit de o not de o armonic de sexualitate, devine ct se poate de natural s asculi cuvintele puse n valoare, cuvintele care au o putere. In viaa noastr de civilizai din epoca industrial, suntem npdii de obiecte. Fiecare obiect este reprezentantul unei grmezi de obiecte: cum ar putea un obiect s mai aib o putere", de vreme ce nu mai are individualitate? S mergem puin nspre ndeprtatul trecut al obiectelor. S ne refacem reveriile n faa unui obiect familiar. i apoi s vism nc i mai departe, att de departe nct o s ne pierdem n reverii n momentul n care vom vrea s tim cum i-a putut gsi un obiect numele. Visnd ntre lucru i nume, n ambiana modest a obiectelor familiare, aa cum o face Clemence Ramnoux n tenebrele heraclitiene cu lucrurile mree ale destinului omenesc, obiectul, modestul obiect ncepe s-i joace rolul n lume, ntro lume care viseaz n mare, ca i n mic. Reveria i sacralizeaz obiectul. De la familiarul preuit la sacrul personal nu e dect ian pas. Foarte repede, obiectul devine o amulet care ne ajut i ne protejeaz n via. Ajutorul lui este matern sau patern. Orice amulet este sexuat. Numele amuletei nu are dreptul s se nele asupra genului.
Visri despre visare 45

Dat fiind c nu am o competen lingvistic, nu am pretenia ca n aceast carte de zbav smi luminez cititorul. i apoi nu poi s visezi cu adevrat, s visezi fr ngrdiri, s visezi ntr-o reverie necenzurat, lund ca punct de plecare o tiin. Nu-mi propun altceva, n acest capitol, dect s prezint un caz" -, cazul meu personal - cazul unui vistor de cuvinte. III M ntreb dac explicaiile lingvistice ar aprofunda cu adevrat reveria mea. Reveria mea va fi ntotdeauna impulsionat de o ipotez singular mai degrab dect de o demonstraie savant. Cum s nu te amuzi cnd vezi dublul imperialism pe care Bernardin de Saint-Pierre l acord denumirii? Acest mare vistor spunea: Ar fi destul de interesant de vzut dac numele masculine au fost date de femei i numele feminine de brbai lucrurilor care slujesc cu deosebire natura fiecrui sex i dac primelor li s-a dat genul masculin pentru c prezentau trsturi de for i putere, iar celelalte au primit genul feminin deoarece ofereau caractere de graie i de plcere." Bescherelle care, n dicionarul su, la articolul gen, l citeaz pe Bernardin de Saint-Pierre, fr referin, este, n aceast chestiune, un lexicograf linitit. Ca atia alii, i el are contiina mpcat afirmnd c, pentru inanimate, mprirea n masculin i feminin este arbitrar. Dar este oare att de simplu, atunci cnd visezi, s spui unde se oprete regnul animatelor? i dac animatul este cel care dicteaz, nu trebuie pui n prima linie ale celor mai animate dintre fiine brbatul i femeia care sunt, i unul i altul, principii de personalizare? Pentru Schelling, toate opoziiile au fost redate n mod aproape natural printr-o opoziie ntre masculin i feminin. Nu este deja orice denumire o personificare? i dat fiind c toate limbile desemneaz prin diferene de gen obiectele ce comport o opoziie, dat fiind c spunem de exemplu cerul i pmntul1...
1 n fr. le ciel i la terre (n.t.)
46 Poetica reveriei

nu suntem oare foarte aproape de a exprima astfel noiuni spirituale prin diviniti masculine i feminine?" Acest text apare n Introducere la filosofia mitologiei1. El ne indic lungul destin al opoziiei genurilor care, trecnd prin om, duce de la lucruri la diviniti. i astfel Schelling

poate aduga: Ai fi aproape tentat s spui c Limba nsi este o mitologie golit de vitalitate, o mitologie ca s zic aa exsangvin, care a pstrat doar n stare abstract i formal ceea ce mitologia conine n stare vie i concret." Cnd vezi c un att de mare filosof merge aa de departe, nclini s crezi c un vistor de cuvinte are dreptate s redea n reveria lui puin vitalitate" opoziiilor pierdute. Pentru Proudhon2, n toate speciile de animale, femela este de obicei fiina cea mai mic, cea mai slab, cea mai delicat: este normal s desemnezi acest sex prin atributul care l caracterizeaz; i, n acest scop, numele se prelungete cu o terminaie special, care red ideea de molatec, de slbiciune, de mic. Era o prezentare prin analogie, iar femininul a constituit, la nceput, n nume, ceea ce numim diminutiv. n toate limbile terminaia de feminin a fost prin urmare mai dulce, mai duioas, dac pot s m exprim aa, dect aceea de masculin". Aceast referire la diminutiv las n suspensie o grmad de gnduri. Se pare c Proudhon nu a visat la frumuseea a ceea ce devine mic. Dar menionarea unei vocaliti duioase legate de cuvintele feminine nu poate s nu trezeasc un ecou n reveriile unui vistor de cuvinte.3 Dar lucrurile nu se opresc la ntrebuinarea unor silabe codificate odat pentru totdeauna. Cteodat, pentru a exprima toate subtilitile psihologice, un mare scriitor tie s creeze sau s suscite dublete" pe tema genurilor i s pun unde trebuie un masculin i un feminin bine asociate. De exemplu, atunci cnd nite focuri nestinse - creaturi cu o sexualitate foarte incert - trebuie s seduc brbai sau femei, ele devin,
1 F.W. SCHELLING, Introduction la philosophie de la mythologie, trad. S. JANKELEVITCH, Aubier, 1945, voi. I, p. 62. 2 Loc. cit., p. 265. 3 Dar ce dram ntr-o familie de cuvinte cnd masculinul este mai mic dect femininul, cnd crua este mai mare dect cruciorul!
Visri despre visare 47

n funcie de fiina pe care trebuie s o vrjeasc, fclioare" sau flcroi"1:


Luai seama la flcroi, mndrelor! Luai seama la fclioare, ntngilor!

Ce dulce i sun acest sfat celui care, cu pasiunea cuvenit, tie a iubi cuvintele. Iar la modul sinistru, pentru a ntei spaima, fie ntr-un brbat, fie ntr-o femeie, negrii corbi devin uriae cronc-nitoare.2 Tot ce constituie conflict sau atracie n psihismul uman este precizat, accentuat atunci cnd celei mai mici contradicii, celei mai greu de desluit alturri li se adaug nuanele care dau cuvinte masculine sau feminine. Cnd m gndesc ce mutilare" s-a produs n limbile care iau pierdut, printr-o sclerozare a gramaticii, adevrurile iniiale coninute n genuri! i ce binecuvntare resimim n francez - aceast limb ptima, ce nu a vrut s pstreze un gen neutru" care refuz alegerea. Cci ce plcere mai mare dect aceea de a putea alege! Dar s dm un exemplu de aceast plcere de a alege, plcerea de a asocia masculinul i femininul. O reverie asupra cuvintelor d un nu tiu ce, un plus de savoare reveriei poetice. Dup prerea mea, stilistica ar trebui s adauge la diferitele sale metode de lucru o anchet ct de ct sistematic asupra abundenei relative a masculinelor i femininelor. Dar, n acest domeniu, o statistic nu ar fi suficient. Trebuie determinate ponderile", msurat tonalitatea preferinelor. Pentru a te pregti n vederea acestor msurtori sentimentale ale vocabularului unui autor, poate c ar trebui - sunt foarte stnjenit cnd dau acest sfat - s accepi s devii, timp de cteva ore de repaus, un vistor de cuvinte. Dar dac n privina metodei mai am nc ezitri, sunt mult mai ncreztor n ceea ce privete exemplele trite de poei.
1 Cf. George SAND, Legendes rustiques (Legende rustice), p. 133. 2 Georges Sand, loc. cit., p. 147.
48 Poetica reveriei Visri despre visare 49

w
Iat mai nti un model de combinaie ntre masculinul unui cuvnt i feminin. Bunul paroh Jean Perrln viseaz, deoarece este poet,
S mperecheze aurora cu clarul de lun.1

Iat o aspiraie pe care nicicnd nu ar putea-o rosti buzele unui pastor anglican condamnat s viseze ntr-o limb fr genuri. La aceast nsoire a cuvintelor, celebrat de poet, toi clopoeii zorelelor din parohia Faremoutiers, aninate de tufiuri sau de gardurile vii, vor umple vzduhul cu clinchetul lor. Al doilea exemplu este cu totul diferit. El ne vorbete de statutul regal al femininului la obiecte i provine dintr-o poveste scris de Rachilde. Este o poveste de tineree, pe care probabil c a pus-o pe hrtie pe vremea cnd scria Domnul Venus. Rachilde vrea s vorbeasc de nvala florilor care aveau s lecuiasc ntinsurile Toscanei npdite de cium.2 i iat c roza este femininul energic, cuceritor, dominator: Rozele, guri de jratec, flcri de carne mucau din blocul neclintit de marmur." Alte roze de un soi agtor" cuprind clopotnia. Zvrlind printr-o arcad, pdurea spinilor si slbateci", acest soi agtor se nfipse de-a lungul unei frnghii, pe care o fcu s vibreze sub greutatea tinerilor si boboci". i pe cnd trgeau cu sutele de frnghie, clopotul ncepu s bat. Razele bteau clopotul. Vpaia cerului ndrgostit se ngemneaz cu dogoarea miresmei lor pasionate." Atunci oastea florilor rspunde chemrilor reginei sale" pentru ca viaa floral s biruie viaa blestemat. ntr-o caden mai domoal, plantele cu nume masculine se altur iureului general: Caprifoliul, cu degetele pistilului, se avnta ca purtat de mini gheroase... Pirul, pducelul, troscotul, plebe verde i cenuie... se
1 Jean PERRIN, La colline d'ivoire (Dealul de filde), p. 28. 2 RACHILDE, Contes et nouvelles. Suivies de Thetre, Mercure de France, 1900, pp. 54-55. Nuvela se intituleaz Le Mortis i i este dedicat lui Alfred Jarry pe care Rachilde l numete supramasculul literelor (cf. Jarry, ou le Surmle de lettres, Grasset, 1928).

nvolburau aternnd imense covoare peste care tropia avangarda clopoeilor nebuni din potirele crora iroia o beie albastr"1. Iat cum, ntr-un astfel de text, substantivele masculine i feminine sunt atent selecionate, limpede puse fa n fa. Iar dac am urmri de-a lungul povestirii Rachildei analiza pe genuri pe care o schim, am gsi cu uurin i alte dovezi. O roz care muc dintr-un stei de marmur, ce subiect pentru psihanaliti! Numai c investind cu responsabiliti prea ndeprtate pagina poetic, ei ne-ar lipsi de bucuria de a vorbi. Ne-ar lua cuvintele din gur. Analiza unei pagini literare n funcie de genul cuvintelor genoanaliza - ia ca repere nite valori care pot prea superficiale pentru psihologi, pentru psihanaliti i pentru gnditori. Mie ns ea mi se pare o ax de examinare - desigur, mai sunt attea altele! - care mi ngduie s clasific bucuriile simple ale rostirii. Oricum, putem s aezm pagina Rachildei n dosarul suprafemininului. i pentru a evita orice confuzie, voi aminti c Rachilde a publicat n 1927 o carte sub titlul: De ce nu sunt feminist. S mai spun, sprijinindu-m pe exemple ca acelea pe care le citez, c nite pagini care poart amprenta puternic a unui gen gramatical privilegiat sau care pstreaz un echilibru atent ntre genul masculin i genul feminin i pierd o parte din farmec" dac sunt traduse ntr-un limbaj asexuat. Chiar dac, n momentul acesta, remarca mea se refer la un text foarte caracteristic, ea este tot timpul prezent n mintea mea. Ea va fi ntotdeauna pentru mine un argument polemic ca s-mi dea ncredere n visele mele de lectur. Voi citi deci ntotdeauna cu lcomie toate acele texte care mi ncurajeaz mania. Cum s trieti pe deplin aceast amintire a unui adolescent care ateapt s fie iubit dac nu vibrezi la femininul substantivelor cmpie i zori: nind n blonda cmpie, zorile curtau marii maci ruinoi"2.

1 RACHILDE, loc. cit, p. 56. 2 SAINT-GEORGES-DE-BOUHELIER, L'hiveren meditation (Iarna n meditaie), Mercure de France, 1896, p. 46.
50 Poetica reveriei

Macul, una din puinele flori la masculin, care abia i ine petalele, pe care cea mai mic adiere o dezbrac i care i apr fr vigoare roul masculin al numelui. Dar cuvintele, cuvintele, cu temperamentul lor propriu, se curteaz" i aa se face ci prin vocea poetului, zorile aurii ajung s-1 tachineze pe macul cel rou. n alte texte ale lui Saint-Georges-de-Bouhelier, dragostea dintre zori i mac este mai puin vaporoas i, dac pot s m exprim aa, mai direct: Zorile bubuie n tunetul macilor."1 n ce o privete pe iubita poetului, dulcea Clarisse, macii prea mari o umplu de groaz"2. Vine o zi cnd, trecnd de la copilrie la o vrst mai viril, poetul poate scrie: Am cules nite maci uriai fr s m nflcrez la atingerea lor."3 Vpile masculine ale macilor nu mai sunt ruinoase". Exist astfel flori care ne nsoesc toat viaa, schimbndu-i un pic nsi fiina lor atunci cnd poemele se schimb. Unde sunt virtuile cmpeneti ale macilor de-odinioar? Pe un vistor de cuvinte, cuvntul mac l face s rd. Prea sun sec. Cam greu, pentru un astfel de cuvnt, s inspire o dulce reverie. Numai un vistor de cuvinte foarte priceput ar putea gsi pentru mac o pereche feminin care s declaneze reveria. Margareta alt cuvnt apoetic - se dovedete i ea neputincioas. Este nevoie de ceva mai mult geniu ca s compui buchete literare. Cu ct plcere visez la buchetele pe care Felix i le pregtete Doamnei de Mortsauf n Crinul din vale. Aa cum le descrie Balzac, ele sunt nu numai buchete de flori, ci i buchete de cuvinte, ba chiar buchete de silabe. Un genoanalist le aude n echilibrul bine cumpnit dintre cuvintele feminine i cele masculine. Iat rozele de Bengal presrate printre dantelele nvolburate ale didielului, penele conduraului, forfota zburlit a cerceluilor, umbreluele de hasmauchi slbatic, gingaele cascade ale clopoeilor"4. Podoabele masculine se altur florilor feminine i reciproc. Nu poi s nu te gndeti c aceste mperecheri echilibrate au fost dorite de autor. Poate c un botanist vede aceste buchete literare, dar un cititor sensibil ca
1 Ibidem, p. 47. 2 Ibidem, p. 29. 3 Ibidem, p. 53. 4 BALZAC, Le lys dans la vallee (Crinul din vale), p. 125.
Visri despre visar 51

Balzac, la cuvintele masculine i feminine, le aude. Pagini ntregi se umpkii de flori vocale: De jur mprejurul gtului rsfrnt al vasului de porelan, nchipuii-v o bordur groas compus numai din mnunchiuri albe de urechelni care nu crete dect n viile din Touraine, imagine aproximativ a formele ispititoare, erpuitoare ale unei sclave supuse. Din aceast baz se jnal spiralele zorelelor cu clopoei albi, crenguele bugranei roz care se mpletesc cu cteva fire de ferig, cu cteva lstare tinere de stejar ale cror frunze sunt superb colorate i lcuite; toate se resfrng, plecate cu umilin, ca nite slcii plngtoare, sfioase i imploratoare ca nite rugciuni". Poate c un psiholog care crede n cuvinte ar deslui compoziia sentimental a unor astfel de buchete. Fiecare floare este o mrturisire, discret sau rsuntoare, ndelung gndit sau involuntari. O floare spune uneori o revolt, alteori o supunere, o amrciune, o speran. i ce participare mai activ la dragostea scris dect atunci cnd, simpli cititori, ne aezm la masa de lucru a romancierului? S ne amintim c Balzac nsui mrturisea c toate ornamentele florale din paginile sale erau flori ale condeiului"1. Balzac, n aceste pagini n care romanul se oprete pentru a lsa buchetele s se nmnunches,e, este un vistor de cuvinte. Buchetele de flori sunt buchete da nume de flori. Atunci cnd dintr-o pagin lipsesc cuvintele feminine, stilul capt un caracter masiv, trgnd nspre abstract. Urechea unui poet nu se neal. Claudel, de pild, incrimineaz la Flaubert monotonia unei armonii celibatare: Terminaiile masculine sunt dominante, ncheind fiecare micare printr-o lovitur nfundat i dur, lipsit de elasticitate i de ecou. Neajunsul francezei care, printr-o micare grbit, se repede cu capul nainte pe ultima silab nu este aici compensat prin nici un artificiu. Autorul pare s nu cunoasc plutirea uoar a balonului femininelor, marea arip a propoziiei incidente care, departe <ie a ngreuna fraza, o uureaz i nu-i d voie s ating pmntul dect dup ce i-a epuizat tot sensul."3 i,

1 Ibidem, p. 121. 2 PAUL CLAUDEL, Positions et propositions (Pozifii i propoziii), Mercure de France, voi. I, p. 78.
52 Poetica reveriei

ntr-o not care ar trebui s rein atenia stilitilor, Claudel arat cum poate s vibreze o fraz intercalnd o inciden feminin: S presupunem, spune el, c Pascal ar fi scris: Omul nu este dect o trestie, vocea nu gsete nici un sprijin sigur, iar mintea rmne agat penibil, numai c el a scris: Omul nu este dect o trestie, cea mai slab din Natur, dar este o trestie gnditoare - i o amploare magnific face s vibreze toat fraza. ntr-o alt not (p. 79), Claudel adaug: Ar fi nedrept s uitm c Flaubert a atins cteodat nite reuite moderate. De exemplu: Iar eu pe ultima ramur luminam cu figura mea nopile de var1." V Cnd te lai n voia acestor reverii de cuvinte, este extrem de reconfortant s ntlneti n lecturile tale un frate ntru himere. Citeam, nu demult, pagini dintr-un poet care, ajuns la o vrst respectabil, este i mai ndrzne dect mine. i anume, atunci cnd ntlnete un cuvnt care viseaz prin nsi substana lui, vrea s-1 pun, mpotriva oricrei uzane, la feminin. Edmond Gilliard viseaz s simt, mai nainte de orice, cuvntul silence2 n feminitatea lui esenial. Pentru el, proprietatea lui silence este cu totul feminin; el trebuie s lase orice cuvnt s ptrund n el pn la materia Verbului... mi este cu neputin, spune poetul, s menin n faa lui
1 Gramaticianul F. Burggraff i termina astfel capitolul consacrat genurilor cu aceast remarc despre eufonia unei limbi cu dou genuri: Diversitatea terminaiilor care marcheaz genurile, noteaz Court de Gebelin, confer vorbirii o mare armonie, ea alung uniformitatea i monotonia; cci aceste terminaii fiind unele tari i altele moi, se traduc n limbaj printr-un amestec de sunete mngietoare i de sunete pline de for care l fac foarte plcut." (F. BURGGRAFF, Principes de gram-maire generale ou exposition raisonnee des elements du langage, Liege, 1863, j). 230.) 2 In fr. le silence (n.t.)
Visri despre visare 53

silence articolul care l definete gramatical vorbind ca masculin"1. S-ar putea ntmpla ca silence s se fi impregnat de duritatea masculin deoarece este folosit la imperativ. Silence!, spune nvtorul care vrea ca elevii s-1 asculte cu cea mai mare atenie. Dar cnd silence aduce pacea ntr-un suflet singuratic, simi c silence pregtete atmosfera pentru o anima calm. Examenul psihologic este contrariat aici de exemple luate din viaa de toate zilele. Este foarte uor si nchipui pe silence ca un brlog de ostilitate, de resentiment, de mbufnare. Numai c poetul ne cere s vism dincolo de aceste conflicte psihologice care i nvrjbesc pe cei ce nu tiu s viseze. Este clar c trebuie trecut o barier pentru a ne elibera de psihologi, pentru a intra ntr-un domeniu care nu se observ", n care noi nine nu ne mai mprim n observator i observat. n acel moment, vistorul se contopete cu reveria lui. Reveria lui este viaa lui tcut. Ceea ce vrea s ne comunice poetul este tocmai aceast pace tcut. Ferice de cel care a gustat i chiar i de cel care i amintete doar de acele ceasuri de veghe tcut n care nsi tcerea era semnul contopirii sufletelor! Cu ce duioie i amintete Francis Jammes de acele ceasuri:
i spuneam s taci cnd nu spuneai nimica.

Cnd visezi fr s te gndeti mai departe, fr s te gndeti la ce a fost, cnd trieti din plin contopirea sufletelor n tcere i n pacea femininului. Dup silence, Edmond Gilliard se apleac asupra spaiului pentru a-1 ncojura de o visare feminin: Mi se poticnete condeiul, scrie el, n articolul care gtuie calea de acces spre ntinderea primitoare. Inversarea masculin a spaiului i rnete fecunditatea. Pentru mine silence este feminin, fiind de natura spaiului."
1 Edmond GILLIARD, Hymne terrestre, Seghers, 1958, pp. 97-98.
54 Poetica reveriei

Bruscnd de dou ori rutina gramaticii, Edmond Gilliard gsete dubla feminitate a lui silence i a spaiului, fiecare gsind sprijin n cealalt.

i pentru a pstra i mai bine pe silence n poala feminitii, poetul i construiete spaiul dintr-o Plosc. i pune urechea la gtul plotii pentru ca silence s-i murmure oaptele femininului. El scrie: Plosca mea este o larg deschidere de ascultare", ntr-o asemenea ascultare, se vor nate voci, nscute din fecunditatea exclusiv feminin a lui silence i a spaiului, din pacea tcut a ntinderilor. Titlul meditaiei poetice a lui Edmond Gilliard este - triumf al femininului oapte din Plosc1. Fr s stea mult pe gnduri, psihanalistul i va da verdictul asupra unui astfel de poem: ntoarcerea la mam". Numai c dulcea cazn a cuvintelor nu se explic printr-o determinare att de general. Dac este o simpl ntoarcere la mam", cum se explic o reverie ce vrea s transforme limba matern? i cum pot nite pulsiuni att de ndeprtate ce vin dintr-o strns legtur cu mama s fie att de constructive n limbajul poetic? Psihologia deprtrii nu trebuie s mpovreze psihologia fiinei prezente, a fiinei care este prezent n limbajul ei, care triete n limbajul ei. Oricare ar fi lcaul lor, reveriile poetice se nasc i din forele vii ale limbajului. Exprimarea are un impact puternic asupra sentimentelor exprimate. Atunci cnd se mulumete s rspund prin simpla indicaie: rentoarcerea la mam, psihanalistul nu ne ajut s trim viaa, o via vorbit care triete n nuan, prin nuan. Este nevoie s vism mai mult, s vism n nsi viaa limbajului pentru a simi cum a putut omul s dea un sex cuvintelor", ca s-1 citm pe Proudhon2.
1 Este oare urechea zgriat dac un mare scriitor pune plosc la masculin? Nu spune nsui Voltaire: Stpne, nimeni nu-mi poate mnca busuiocul, l-am pus ntr-un ploscu rotunjor nvelit ntr-o piele neted." Citat de M.P. POITEVIN: La grammaire, Ies ecrivains et Ies typographes modernes. Cacographie et cacologie historiques, p. 19. 2 PROUDHON, op. cit., p. 265.
Visri despre visare 55

VI ntr-un mai vechi articol reprodus n Carre rouge1, Edmond Gilliard i mrturisete bucuriile i tristeile de meter al limbajului: Dac a fi mai sigur pe meseria mea, scrie el, ce mndru a fi s-mi pun o firm: Curm cuvinte..." Spltor de cuvinte, deselenitor de vocabule: grea meserie dar folositoare. n ce m privete, n dimineile fericite cnd sunt ajutat de poei, mi place s fac curenie n cuvintele mele familiare. Administrez echitabil bucuriile celor dou genuri. mi place s-mi nchipui c vorbele se simt fericite cnd sunt asociate cu un gen sau cu altul, c sunt zgndrite de mici rivaliti n zilele de maliie literar. Care din ele nchide mai bine ua casei - zvorul sau ua? Ce de nuane psihologice" ntre zvorul posomort i ua primitoare. Cum ar putea nite cuvinte care nu sunt de acelai gen s fie sinonime? Numai cei crora nu le place s scrie pot s cread una ca asta. Asemenea fabulistului care povestea dialogul dintre oarecele de ora i oarecele de cmp, mi-ar plcea s dau glas lmpii prietenoase i lampadarului prostnac, acest Trissotin al luminilor de salon. Lucrurile vd, vorbesc ntre ele, credea dragul de Estaunie care le punea, ca pe nite ae, s cleveteasc pe seama celor din cas. Cte dialoguri dintre lucruri i obiecte ar fi mai vioaie, mai intime dac fiecare i-ar gsi perechea". Cci cuvintele se iubesc. Ele au fost create, ca toate vieuitoarele, brbat i femeie". i astfel, n nesfritele mele reverii, dau aripi valorilor matrimoniale ale vocabularului. Cteodat, n vise plebee, pun laolalt potirul de cristal cu cinzeaca de uic. Toate sinonimiile apropiate care penduleaz ntre masculin i feminin m ncnt. Visez i iar visez la ele. Toate visrile mi se dubleaz. Toate cuvintele - c desemneaz lucrurile, lumea, sentimentele sau montrii - pleac s-i caute fie tovarul, fie tovara:
1 Ziar lunar publicat la Lausanne, decembrie 1958.
56 Poetica reveriei

luciul i oglinda, codrul i pdurea, arpele i oprla, blidul i strachina, ogorul i glia, plnsul i lacrima... Uneori, stul de attea rtciri, mi caut odihn ntr-un cuvnt, un cuvnt de care prind drag numai i numai pentru el. S-i afli linitea n inima cuvintelor, s vezi limpede n pienjeniul celulei unui cuvnt, s simi c n cuvntul acela palpit o smn de via, un smbure de lumin care crete... Toate astea, poetul le spune ntr-un vers:1
Un cuvnt poate fi lumin de zori i chiar adpost tihnit.

Inchipuie-i oricine bucuria lecturii i fericirea auzului cnd Mistral, poetul Provenei, pune cuvntul leagn la feminin. Iat fermectoarea lui poveste hrnit de frumuseea mprejurrilor n care s-a petrecut. ntr-o zi, Mistral care are patru ani, vrea s culeag flori de nufr" i cade n lac. Mama l scoate din ap i i pune alte hinue, uscate. Dar florile, att de frumoase, l ademenesc i copilul, vrjit, se ntinde dup ele i cade iar n lac. Cum nu mai are_ altceva la ndemn, mama i pune hainele de srbtoare. mbrcat cu costumaul de duminic, bieelul se apropie iar de mal, mnat de o atracie mai puternic dect orice interdicie i cade a treia oar n lac. Duioasa lui mam l usuc cu orul ei i, spune Mistral, de teama unei nenorociri, mi d s beau o linguri de sirop i m culc n legntoarea mea unde, ostenit de atta plns, am adormit n cteva clipe"2. Povestea pe care am rezumat-o trebuie citit n textul din care am extras-o; eu nu am reinut din ea dect duioia care se concentreaz ntr-un cuvnt care mngie i adoarme. n legntoarea mea, spune Mistral, ntr-o legntoare, ce dulce e somnul copilriei. Numai ntr-o legntoare dormi un somn adevrat, de vreme ce dormi n feminin.
1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans memoire (Ua fr memorie), p. 33. 2 Frederic MISTRAL, Memoires et recits (traduse din provensal), Pion, p. 19.
Visri despre visare 57

VII Unul dintre cei mai mari truditori ai frazei a fcut odat aceast remarc: Cu siguran c ai observat acest lucru curios i anume c un cuvnt, care este perfect clar atunci cnd l auzii sau l folosii n vorbirea curent i care nu d natere la nici o dificultate, antrenat n ritmul rapid al unei fraze obinuite, devine ca prin farmec stnjenitor, opune o rezisten ciudat, ridic o grmad de obstacole n calea unei definiii, dac l scoatei din circulaie pentru a-1 examina separat i ncercai s-i gsii un sens dup ce l-ai desprit de funcia lui momentan"1. Cuvintele pe care Valery le ia ca exemplu sunt dou cuvinte care, i unul i cellalt, de mult vreme, fac pe grozavele": timp i via. Scoase din circulaie, i unul i altul par de ndat nite enigme. Dar pentru cuvinte mai puin ostentative, observaia lui Valery devine o subtilitate psihologic. Asta nseamn c simplele cuvinte - cuvinte simple de tot - se odihnesc n culcuul unei visri. Chiar dac Valery spune2 c nu ne nelegem pe noi nine dect graie vitezei trecerii noastre prin cuvinte", reveria, tihna visrii ne dezvluie profunzimile n nemicarea unui cuvnt. Graie reveriei credem c descoperim ntr-un cuvnt actul care denumete.
Cuvintele viseaz c sunt denumite

scrie un poet3. Ele vor s visezi atunci cnd le denumeti. Simplu de tot, fr s sapi prpastia etimologiilor. n starea lor actual, cuvintele, mpresurndu-se de vise, devin realiti. Ce vistor de cuvinte ar putea s renune la reverie cnd citete aceste dou versuri de Louis Emie4
Un cuvnt rtcete in ntuneric i umfl draperiile. 1 Paul VALERY, Variete V (Varietate), Gallimard, p. 132. 2 Ibidem, p. 133. 3 Leo LIBBRECHT, Mon orgue de Barbarie (Flaneta mea), p. 34. 4 Louis EMIE, Le nom du feu (Numele focului), Gallimard, p. 35.
58 Poetica reveriei

Mi-ar plcea s fac din aceste dou versuri un test de sensibilitate oniric cu privire la sensibilitatea limbajului. A ntreba: nu credei c anumite cuvinte au o asemenea sonoritate nct ncep s capete un loc i un volum printre persoanele care se afl n camer? Oare ce umfla cu adevrat perdelele n camera lui Edgar Poe: o fiin, o amintire sau un nume? Un psiholog cu mintea limpede i organizat" va fi mirat de versurile lui Emie: ar vrea s tie mcar ce cuvnt este acela care nsufleete draperiile; cine tie, dac i s-ar indica un cuvnt, poate c ar reui

s urmreasc o fantomizare posibil. Psihologul, care cere precizri, nu simte c poetul i-a deschis universul cuvintelor. Camera poetului este plin de cuvinte, de cuvinte care rtcesc n ntuneric. Uneori cuvintele se arat necredincioase fa de lucruri. Ele ncearc s stabileasc, de la un lucru la altul, sinonimii onirice. Fantomizarea obiectelor este exprimat ntotdeauna n limbajul halucinaiilor vizuale. Dar pentru un vistor de cuvinte, exist fantomizri prin limbaj. Pentru a ajunge la aceste profunzimi onirice, trebuie s le lai cuvintelor timp s viseze. i astfel, meditnd la remarca lui Valery, ajungi s te eliberezi de teleologia frazei. Pentru un vistor de cuvinte, exist cuvinte care sunt scoici de rostire. Da, ascultnd anumite cuvinte, aa cum copilul ascult marea ntr-o scoic, un vistor de cuvinte aude vuietul unei lumi de reverii. Alte vise se nasc atunci cnd, n loc s citim sau s vorbim, scriem cum scriam odinioar, pe vremea cnd eram colari. Strduindu-ne s scriem frumos, ni se pare c ne deplasm n interiorul cuvintelor. Ia te uit la litera asta! O auzeam prost cnd o citeam, altfel o asculi acum sub condeiul atent. i astfel un poet poate s scrie: n crlionii consoanelor ce nu rsun nicicnd, n fundele vocalelor ce nu vocalizeaz niciodat, voi ti oare s-mi cldesc cminul?"1 Pn unde poate s mearg un vistor de litere, aflm din afirmaia unui poet: Cuvintele sunt corpuri ale cror membre sunt formate din litere. Sexul este ntotdeauna o vocal."2
1 Robert MALLET, Les signes de l'addition, p. 156. 2 Edmond JABES, Les mots tracent, Les Pas Perdus, p. 37.
Visri despre visare 59

n pertinenta prefa la poemele lui Edmond Jabes semnat de Gabriel Bounoure, putem citi1: poetul tie c n scriitur i n articulaie se desfoar o via violent, rebel, sexual, analogic. Consoanele care nchipuiesc structura masculin a cuvntului se mperecheaz cu nuanele schimbtoare, cu irizrile delicate i nuanate ale femininelor vocale. Ca i noi, cuvintele sunt sexuate, ca i noi, ele sunt membre ale Logosului. Ca i noi, i caut mplinirea n mpria adevrului, revoltele lor, nostalgiile lor, afinitile lor, tendinele lor sunt, asemenea alor noastre, atrase de arhetipul Androginului". Ajunge s citeti ca s visezi att de departe? Nu trebuie s i scrii? S scrii aa cum scriai pe vremea cnd erai colar, n acea vreme cnd, dup cum spune Bournoure, una cte una, literele se niruiau coluroase sau vdind o pretenioas elegan? Pe vremea aceea, ortografia era o dram, drama noastr de cultur opintindu-se n interiorul unui cuvnt. Edmond Jabes m poart spre amintiri uitate cnd scrie: Doamne, ajut-m ca mine, la coal, s tiu s scriu corect Crizantem2, f ca ntre diferitele feluri de a scrie cuvntul sta s pic peste cea care trebuie. F n aa fel ca literele din care se compune s-mi vin n ajutor, ca nvtorul s neleag c este vorba de floarea att de drag lui i nu de gura-leului, floricica modest, creia pot s-i desenez cupa dantelat i s-o colorez dup voia mea, creia pot s-i deschid flcile ca s o privesc drept n ochi i care mi bntuie visrile."3 i cuvntul sta, crizantem, cu un miez att de cald, de ce gen s fie oare? Genul lui depinde pentru mine de acele ndeprtate luni de noiembrie din copilria mea. n inutul meu se spune ba o crizantem, ba un crizantem. Cum s-i fixezi genul n auz fr ajutorul culorii? Atunci cnd scrii, descoperi la cuvinte sonoriti interioare. Diftongii sun altfel sub condei. i auzi n chiar divorul
1 Edmond JABES, Je btis ma demeure, Gallimard, Prefa de Gabriel BOURNOURE, p. 20. 2 Chrysantheme - n francez. Este floarea cu care se mbodobesc mormintele de Ziua Morilor pe data de 1 noiembrie (la Toussaint) (N.t.). 3 Edmond JABES, loc. cit., p. 336.
60 Poetica reveriei

sunetelor. Suferin? Voluptate redescoperit? Ne putem noi nchipui plcerea dureroas a poetului care strecoar un hiat n miezul unui cuvnt? Ascultai suferinele unui vers malarmean, n care fiecare emistih conine un conflict de vocale:
Ca s auzi n carne plngnd diamantul

In trei buci se sparge diamantul, vdindu-i fragilitatea numelui. i iat cum descoperim sadismul unui mare poet. La o lectur rapid, versul este un decasilab. Dar cnd condeiul meu silabisete, versul i regsete cele dousprezece picioare i urechea este silit la nobila trud a unui alexandrin rar.

Numai c aceste migloase elaborri ale muzicalitii versurilor depesc competena unui vistor. Atunci cnd visez la cuvinte, nu cobor n adncurile vocabulelor i nu tiu s spun versuri dect ntr-o rostire interioar. Hotrt lucru, nu sunt dect un adept al lecturii solitare.1 VIII Acum c mi-am mrturisit - cu prea mult complezen, desigur - aceste gnduri hoinare ce se nvrt n jurul unei idei fixe, aceste nebunii care se mbulzesc n mintea mea n ceasurile de visare, fie-mi ngduit s art ce loc au ocupat ele n viaa mea de muncitor intelectual. Dac ar fi s rezum o carier neregulat i laborioas, jalonat de cri diverse, cel mai bine ar fi s o pun sub semnele contradictorii, masculin i feminin, ale conceptului i imaginii. Intre concept i imagine nu exist nici o sintez. i nici o filiaie, de altfel; mai ales acea filiaie, venic declarat, dar niciodat trit, prin care psihologii fac s apar conceptul din pluralitatea imaginilor. Cel care se druiete cu toat inteligena conceptului i cu tot sufletul imaginii, tie c imaginile
1 Am scris pe vremuri un capitol intitulat La declamation muette". Cf. L'air et Ies songes. Paris, Corti. Visri despre visare 61

i conceptele se dezvolt pe dou linii divergente ale vieii spirituale. Poate c n-ar fi ru, chiar, s se iste o rivalitate ntre activitatea conceptual i activitatea imaginativ. In orice caz, nu avem nimic de ctigat dac ne ncpnm s le punem s coopereze. Imaginea nu poate s ofere o materie conceptului. La rndul lui, fixndu-i o stabilitate, conceptul ar nnbui viaa imaginii. In orice caz, eu unul nu voi ncerca s atenuez prin tranzacii destabilizatoare polaritatea clar dintre intelect i imaginaie. Am crezut la un moment dat c este de datoria mea s scriu o carte pentru a exorciza imaginile care, ntr-o cultur tiinific, au pretenia c dau natere la concepte i c le susin.1 Cnd conceptul i ncepe activitatea lui esenial, cu alte cuvinte cnd funcioneaz ntr-un cmp de concepte, ce moliciune - ce feminitate! - ar induce imaginile. In aceast estur solid, care este gndirea raional, intervin inter-con-cepte, adic nite concepte care nu capt sens i rigoare dect n relaiile lor raionale. n lucrarea Raionalismul aplicat am dat exemple de inter-concepte. n gndirea tiinific, conceptul funcioneaz cu att mai bine cu ct este vduvit de orice imagine care s-ar profila n fundal. n exerciiul su deplin, conceptul tiinific este scutit de toate lentorile evoluiei sale genetice, evoluie care ine doar de simpla psihologie. Virilitatea cunoaterii crete cu fiecare cucerire a abstraciei constructive, a crei aciune este att de diferit de aceea pe care o descriu crile de psihologie. Puterea de organizare a gndirii abstracte n matematic este evident. Ca s-1 citm pe Nietzsche: n matematic... cunoaterea absolut i srbtorete saturnaliile."2 Cel ce se pasioneaz pentru gndirea raional va ignora ceurile i pclele ndoielii n care iraionalitii ncearc s nvluie lumina activ a conceptelor bine asociate. Ceuri i pcle, obiecie a femininului.
1 Cf. La formation de l'esprit scientifique. Contribution a la unepsy-chanalyse de la connaissance objective, Paris, Vrin, a 3a ediie, 1954. 2 NIETZSCHE, La naissance de la philosophie l'epoque de la tragedie grecque, trad. G. BIANQUIS, Gallimard, p. 204. 62 Poetica reveriei

Dar eu, care nu ncetez s-mi declar dragostea credincioas pentru imagini, nu le voi studia sprijinindu-m pe concepte. Critica intelectualist a poeziei nu ne va cluzi niciodat spre miezul n care iau natere imaginile poetice. S ne ferim s-i poruncim imaginii ca un hipnotizator care i d ordine unei somnambule.1 Pentru a cunote fericirea de imagini este mai bine s urmezi reveria somnambul, s asculi, aa cum face Nodier, somnilocviul unui vistor. Imaginea nu poate fi studiat dect prin imagine, visnd la imagini. Aa cum se adun ele n reverie. Este un non-sens s pretinzi s studiezi obiectiv imaginaia, de vreme ce nu primeti cu adevrat imaginea dect atunci cnd o admiri. i aa, atunci cnd compari o imagine cu alta, riti s treci pe lng individualitatea ei. Astfel, imaginile i conceptele se formeaz la cei doi poli opui ai activitii psihice: imaginaia i

raiunea. ntre ele acioneaz o polaritate de excludere. Nici o legtur cu polii magnetismului. n cazul nostru, polii opui nu se atrag, ci se resping. Trebuie s consacri puterilor psihice dou iubiri diferite, dac iubeti conceptele i imaginile, polul masculin i cel feminin al lui Psyche. E un lucru pe care lam neles prea trziu. Prea trziu, am ajuns la contiina mpcat pe care o capei cnd lucrezi alternativ cu imagini i concepte, dou contiine mpcate: aceea de a te afla n plin zi i aceea care accept partea nocturn a sufletului. Ca s m pot bucura de o dubl contiin mpcat, o dat ce am acceptat c exist o contiin mpcat pentru dubla mea natur, ar trebui s pot s mai fac nc dou cri: una despre raionalismul aplicat i alta despre imaginaia activ. O contiin mpcat este pentru mine, orict de imperfecte mi-ar fi operele, o contiin ocupat - nicicnd goal - contiina unui om care rmne la masa de lucru pn la ultima suflare.
1 Ritter i scria lui Franz von Baader; Fiecare poart n el somnambulul su, cruia el nsui i e magnetizor..." (citat de BEGUIN, op. cit., ed. rom. cit., p. 114). Atunci cnd reveria este bun, cnd are continuitatea lucrurilor bune nseamn c somnambula este cea care, pe nesimite, poruncete n noi hipnotizatorului.

Capitolul II REVERII DESPRE REVERIE Animus" - Anima"


De ce nu eti nicicnd singur cu mine Femeie adnc, mai adnc dect abisul n care se nfig rdcinile trecutului? Cu ct m apropii de tine, cu att te scufunzi n prpastia existenelor anterioare. Yvan GOLL, Femeie multipl totodat un suflet de faun i de adolescent."
Francis JAMMES, Romanul iepurelui

tiu foarte bine c vorbind cu atta simplitate i cu o inocen de filosof despre refleciile mele legate de masculinul i de femininul cuvintelor nu sugerez dect o psihologie ce rmne la suprafaa lucrurilor. Astfel de remarci care jongleaz cu vocabularul nu au cum s rein atenia psihologilor care se strduiesc s exprime, ntr-un limbaj precis i bine aezat, observaiile lor obiective, ntr-o perspectiv ideal a spiritului tiinific. Pentru ei, cuvintele nu viseaz. i chiar presupunnd c psihologul ar fi sensibil la ceea ce m mic pe mine, nu s-ar abine s-mi atrag atenia c bietele desinene ale genurilor risc s apar ca o inflaie a valorilor masculinului i femininului. Mi se poate obiecta, cu o formul consacrat, c pri-vilegiez semnul n dauna lucrului i c trsturile feminitii i ale virilitii sunt att de adnc nrdcinate n natura omeneasc nct pn i visele nocturne sunt bntuite de dramele sexualitilor opuse. Dar aici, ca i n multe alte pagini ale acestui eseu, voi pune n opoziie visul i reveria. i atunci, n iubirile noastre exprimate n cuvinte, n reveriile n care ne pregtim cuvintele pe care le vom spune celei care nu este de
64 Poetica reveriei

fa, vorbele, frumoasele vorbe se ncarc de via i va veni o zi cnd un psiholog va trebui s studieze viaa care vorbete, viaa care capt un sens prin vorbe. Am ncredinarea c pot s dovedesc c vorbele nu au aceeai greutate" psihic cnd aparin limbajului reveriei sau limbajului vieii treze, limbajului relaxat sau limbajului supravegheat, limbajului poeziei naturale sau limbajului ncorsetat de prozodiile autoritare. Visul nocturn poate s fie o lupt fi sau insidioas mpotriva cenzurilor de tot felul. Dar reveria ne ngduie limbajul eliberat de cenzur. n reveria singuratic, putem s ne spunem totul. Mai pstrm destul luciditate pentru a fi siguri c ceea ce ne spunem nou nine nu ne-o spunem dect nou nine. i atunci nu e de mirare c n reveria solitar ne recunoatem totodat la masculin i la feminin. Reveria care triete viitorul unei pasiuni i idealizeaz obiectul pasiunii. Fiina feminin ideal l ascult pe vistorul pasionat. Iar vistoarea provoac declaraiile unui brbat idealizat. n capitolele ce urmeaz voi reveni asupra acestui caracter idealizant al anumitor reverii. Aceast psihologie idealizant este o realitate psihic de netgduit. Reveria i idealizeaz i obiectul, i vistorul. Iar cnd reveria se hrnete dintr-o dualitate a masculinului i a femininului, idealizarea este n acelai timp concret i nelimitat. Pentru a ne cunoate i ca fiin real i ca fiin idealizant, trebuie s ne ascultm reveriile.

Sunt convins c reveriile pot fi cea mai bun coal a psihologiei profunzimilor". Toate nvmintele pe care le-am tras din psihologia profunzimilor" ne vor folosi pentru a nelege mai bine existenialismul reveriei. O psihologie complet care nu se arat prtinitoare fa de nici un element al psihismului omenesc trebuie s integreze idealizarea cea mai extrem, aceea care atinge regiunea pe care, ntr-o carte anterioar, o caracterizam ca sublimarea absolut. Cu alte cuvinte, o psihologie complet trebuie s alture omenescului ceea ce se desprinde de omenesc - s pun laolalt poetica reveriei i prozaismul vieii.
Reverii despre reverie 65

II De fapt, mi se pare evident c un cuvnt rmne legat de cele mai ndeprtate, de cele mai obscure dorine care anim, n profunzimile lui, psihismul omenesc. Incontientul nu nceteaz s opoteasc i doar ascultnd aceste oapte i auzi adevrul. Uneori, n noi, dorinele i vorbesc - dorine? amintiri poate, reminiscene alctuite din vise neduse pn la capt? - un brbat i o femeie vorbesc n singurtatea fiinei noastre. n reveria liber, ei i vorbesc pentru a-i mrturisi dorinele, pentru a se ntlni n tihna unei duble naturi armonizate. Niciodat pentru a se nfrunta. Dac acest brbat i aceast femeie, interiorizai, pstreaz urma unei rivaliti nseamn c nu vism aa cum ar trebui, c dm acestor fiine ale reveriei atemporale o nfiare banal, de toate zilele. Pe msur ce coborm n profunzimile fiinei vorbitoare, alteri-tatea esenial a oricrei fiine cuvnttoare se contureaz mai clar ca alteritate a masculinului i a femininului. Dintre toate colile psihanalizei contemporane, aceea a lui C.G. Jung a artat cel mai limpede c psihismul omenesc este, n primitivitatea lui, androgin. Pentru Jung, incontientul nu este un contient refulat, fcut din amintiri uitate, ci o natur originar. Incontientul pstreaz deci n noi potente de androginitate. Cel care accept androginitatea pipie, cu o dubl anten, profunzimile propriului incontient. Eti convins c spui o poveste din trecut, dar povestea este att de interesant, nct devine psihologie actual. Astfel, de ce pomenete Nietzsche de faptul c Empedocle i amintea c fusese... biat i fat"1? Nu pentru c vede n aceast amintire o garanie a profunzimii meditaiei acestui nelept? S fie acesta un text util pentru nelegerea" lui Empedocle? Un text care ne ajut s coborm n profunzimile insondabile ale omenescului? i nc o ntrebare: cnd a citit acest text pe care l citeaz obiectiv, ca un adevrat istoric, s fi fost Nietzsche cuprins de o reverie paralel? Retrirea vremii cnd filosoful era biat-fat"
1 NIETZSCHE, loc. cit., p. 142. 66 Poetica reveriei Reverii despre reverie 67

ne va da oare o orientare pentru analiza" virilitii supraumanului? Ah! te ntrebi la ce oare viseaz filosofii! In faa attor ntrebri capitale, poi s rmi doar psiholog? i nici nu vom fi epuizat chestiunea dac ne amintim c Nietzsche nu a uitat niciodat acest straniu paradis pierdut care a fost pentru el presb iteriul protestant al tatlui su, plin de prezene feminine. Feminitatea lui Nietzsche este mai profund pentru c este mai ascuns. Ce se afl sub masca supermasculin a lui Zaratustra? Exist n opera lui Nietzsche meschine dispreuri de rea-credin la adresa femeilor. Cine l poate descoperi pe Nietzsche cel feminin sub toate aceste nvluiri i compensaii? i cine va ntemeia nietzscheismul femininului? In ceea ce m privete pe mine, care mi limitez cercetarea la lumea reveriei, pot s spun c, la brbat ca i la femeie, androginitatea armonioas i ndeplinete rolul de a permite reveriei s-i exercite aciunea linititoare. Atunci cnd intervin, revendicrile contiente, i n consecin energice, nu sunt dect tulburri evidente ale acestui repaus psihic. Ele sunt

manifestri ale unei rivaliti a masculinului i a femininului n clipa cnd ambele se desprind de androginitatea originar. De ndat ce iese din matca ei - cea a reveriei profunde, de exemplu - androginitatea i pierde echilibrul. ncepe s oscileze. Or, aceste oscilaii, atunci cnd sunt observate de psiholog, sunt puse sub semnul anormalitii. Dar cnd reveria se adncete, oscilaiile i pierd din amploare, psihismul i regsete pacea genurilor, n care se complace vistorul de cuvinte. In frumoasa lui carte intitulat Femeia1, psihologul Buytendijk citeaz o referin conform creia brbatul normal este masculin n proporie de 51% iar femeia este feminin n proporie de 51%. Bineneles c aceste cifre sunt date n scop polemic, pentru a mai domoli sigurana de nezdruncinat a celor dou monolitisme paralele, al masculinului integral i al femininului integral. Numai c timpul erodeaz toate proporiile; ziua, noaptea, anotimpurile i epocile nu dau pace androgi1 F.J.J. BUYTENDIJK, loc. cit., p. 79.

nitii noastre echilibrate. n fiece fiin omeneasc, ceasul orelor masculine i acela al orelor feminine ies din domeniul cifrelor i al msurilor. Ceasul femininului merge fr oprire, ntr-o durat care se scurge linitit. Pe cnd ceasul masculinului are un dinamism sacadat. Lucrul acesta ar deveni mai evident dac am avea fora s supunem unei simple abordri dialectice reveria i eforturile de cunoatere. De altfel nici nu avem de-a face cu o dialectic paralel, care opereaz pe acelai plan, o dialectic simplist, cum este cea a lui da i nu. Dialectica masculinului i a femininului opereaz n profunzime. De la mai puin profund, tot mai puin profund (masculinul), la ntotdeauna profund, mereu mai profund (femininul). Iar femininul desfurat n toat amploarea lui, domolit n linitea lui simpl se regsete n reverie, n inepuizabila rezerv de via latent", cum spune Henri Bosco1. Apoi, pentru c trebuie totui s te trezeti la via, ceasul fiinei intime sun la masculin - pentru toat lumea, brbai sau femei. n momentul acela rencep toate orele de activitate social, activitate prin excelen masculin. i chiar i n viaa pasional, brbai i femei tiu fiecare s se foloseasc de dubla lor potent. Aici intervine o problem dificil i anume de a pune sau de a menine n fiecare din cei doi parteneri armonia genului lor dublu. Atunci cnd geniul intervine n determinrile, ntr-un acelai suflet, ale potentelor de animus i anima, un semn dominator pune pe dualitate pecetea unei uniti personale. Dac Milosz scrie cuvntul dragoste - el, care se flete c scrie cu sufletul cuvintelor" - tie c acest cuvnt conine eternul femi-nin-divin al lui Alighieri i al lui Goethe, sentimentalitatea i sexualitatea angelice, maternitatea virginal n care, ca ntr-un creuzet clocotind, se contopesc adramandonica lui Swedenborg, hesperica lui Holderlin, elyseanul lui Schiller: nelegerea omeneasc perfect, format din nelepciunea cu for de atracie a soului i gravitaia amoroas a soiei, adevrata situare spiritual a unuia fa de cellalt, arcan esenial, att de cumplit i att de frumos, nct mi deveni imposibil, din
1 Henri BOSCO, Un rameau de la nuit, Paris, Flammarion, p. 13.
68 Poetica reveriei

ziua n care ptrunsei n el, s l mai pomenesc fr a vrsa un ru de lacrimi". Acest text, luat din Epistola ctre Storge, este citat n frumosul studiu pe care Jean Cassou i-1 consacr lui Milosz.1 Milosz nu altur la ntmplare aceste genii. De la un poet la altul, sintezele lui animus i anima sunt diferite, tocmai pentru c stau toate sub semnul sintezei eseniale, sinteza mai cuprinztoare, care reunete n acelai arcan potentele de animus i anima. Asemenea sinteze cu deschidere att de larg, asemenea sinteze prinse att de solid n suprauman sunt lesne distruse n contact cu viaa de toate zilele. Dar cnd i asculi pe marii vistori de talie omeneasc citai de Milosz, le simi cum se schieaz i poate chiar cum se formeaz la loc. Pentru a nltura orice confuzie cu realitile psihologiei de suprafa, C.G.Jung a avut buna idee de a plasa masculinul i femininul profunzimilor sub dublul semn a dou substantive

latine: animus i anima. Pentru a spune realitatea psihismului uman, este nevoie de dou substantive pentru un singur suflet. Brbatul cel mai viril, prea schematic caracterizat printrun animus puternic, are i o anima - o anima care poate avea manifestri paradoxale. La rndul ei, femeia cea mai feminin are i ea determinri psihice care dovedesc existena n ea a unui animus.2 Viaa social modern, cu rivalitile ei care amestec genurile", ne nva s ne nbuim manifestrile de androginie. Dar n reveriile noastre, n marea singurtate a reveriilor noastre, cnd suntem att de profund eliberai, nct nici nu ne mai gndim la rivalitile posibile, tot sufletul nostru se impregneaz de influena lui anima.
1 Jean CASSOU, Trois poetes: Rilke, Milosz, Machado, Pion, p. 77. 2 Aceast dubl determinare nu a fost ntotdeauna meninut n toat simetria ei n numeroasele cri ale lui Jung. Cu toate acestea, referina la o astfel de simetrie este foarte util pentru un examen psihologic. Uneori ea contribuie la decelarea unor urme psihologice puin vizibile i totui active n reveriile libere.
Reverii despre reverie 69

i cu asta am ajuns n chiar miezul tezei pe care vreau s o apr n eseul de fa: reveria st sub semnul lui anima. Atunci cnd reveria este cu adevrat profund, fiina care viseaz n noi este anima noastr. Pentru un filosof care se inspir din fenomenologie, o reverie despre reverie este exact o fenomenologie a lui anima i, ca s alctuiasc o poetic a reveriei", el va trebui s coordoneze reverii despre reverii. Cu alte cuvinte: poetica reveriei este o poetic a lui anima. Ca s evit orice confuzie, voi preciza c acest eseu nu are intenia s includ o poetic a visului nocturn i nici o poetic a fantasticului. Poetica fantasticului ar cere o mare atenie n ceea ce privete intelectualitatea fantasticului. n ce m privete, m voi limita la un studiu al reveriei. Pe de alt parte, acceptnd - ca s pot s-mi expun refleciile asupra feminitii eseniale a oricrei visri profunde - s m refer la ambele instane psihologice animus i anima, sper s pot evita o obiecie. ntradevr, mi s-ar putea obiecta - potrivit automatismului de care sufer attea dialectici filosofice - c dac brbatul centrat pe animus viseaz reveria n anima, femeia centrat pe anima ar trebui s viseze n animus. Desigur, presiunea civilizaiei actuale este att de mare, nct feminismul" clete n general animus-vl femeii... De cte ori nu s-a spus c feminismul distruge feminitatea! Dar, nc o dat, dac vrem s-i dm reveriei caracterul ei fundamental, dac vrem s o considerm ca o stare, o stare prezent care nu are nevoie s cldeasc proiecte, atunci trebuie s recunoatem c reveria l scoate pe orice vistor, brbat sau femeie, din lumea revendicrilor.. Reveria este n contradicie cu orice revendicare. ntr-o reverie pur, care i red vistorului singurtatea lui tihnit, orice fiin omeneasc, brbat sau femeie, i gsete repausul n anima profunzimii, cobornd, cobornd mereu panta reveriei". Coborre, nu cdere. n aceast profunzime indeterminat domnete repausul feminin. n acest repaus feminin, departe de griji, de ambiii, de proiecte, aflm odihna concret, cea care ne odihnete ntreaga fiin. Cel care cunoate aceast odihn concret, n care sufletul i trupul se scald n linitea reveriei,
70 Poetica reveriei

nelege paradoxul lui George Sand: Zilele sunt fcute ca s ne odihneasc dup visele nopii."1 Cci repausul somnului nu destinde dect trupul. Pentru suflet el nu este ntotdeauna, ci numai arareori, rgaz. Repausul nopii nu ne aparine. n el fiina noastr nu-i gsete binele. Somnul deschide n noi un han cu fantome. Dimineaa trebuie s mturm umbrele; cu ajutorul psihanalizelor, trebuie s-i alungm pe vizitatorii care nu se las dui i chiar din fundul abisurilor, trebuie s izgonim montri din alte timpuri, balaurul i erpoaica, toate aceste concretizri animale ale masculinului i femininului, neasimilate i neasimilabile. Dimpotriv, reveria zilei beneficiaz de o linite lucid. Chiar dac este atins de aripa melancoliei, este o melancolie odihnitoare, o melancolie n prelungire, care d o continuitate

odihnei noastre. Am putea fi tentai s credem c aceast linite lucid nu este altceva dect contiina lipsei de griji. Dar reveria nu ar dura, dac nu s-ar hrni din imaginile dulceii vieii, din iluziile fericirii. Reveria unui vistor este de ajuns pentru a face s triasc universul ntreg. Este de ajuns ca vistorul s se odihneasc pentru ca apele, norii, vntul s se odihneasc i ele. La nceputul unei cri admirabile, n care personajele viseaz mult, Henri Bosco scrie: Eram fericit. Plcerea mea era toat numai ap limpede, frunzi fonitor, fuioare mirositoare de fum, adierile vntului pe dealuri."2 Reveria nu este un vid al spiritului. Este mai degrab ofranda unui ceas care cunoate plenitudinea sufletului. Lui animus i aparin proiectele i grijile, dou feluri de a nu fi prezent fa de sine. Lui anima i aparine reveria care triete prezentul imaginilor fericite. n ceasurile fericite cunoatem o reverie care se hrnete din ea nsi, care se menine treaz ca i viaa. Imaginile linitite, daruri ale aces1 Ernest LA JEUNESSE {L'imitation de notre matre Napoleon, p. 45) spunea: A dormi este funcia cea mai obositoare cu putin." Reveria asimileaz comarurile nopii. Ea este psihanaliza natural a dramelor noastre nocturne, a dramelor noastre incontiente. 2 Henri BOSCO, op. cit., p.13.
Reverii despre reverie 71

tei nepsri care este esena femininului, se sprijin una pe alta, se echilibreaz n pacea lui anima. Aceste imagini se contopesc ntr-o cldur intim, n molcomirea care cuprinde, n orice suflet, nucleul femininului. Repet, de vreme ce acesta este principiul pe care mi bazez cercetarea: reveria pur, copleit de imagini, este o manifestare a lui anima, poate manifestarea cea mai caracteristic. n orice caz, ca filosof vistor ce sunt, domnia imaginilor este locul n care caut binefacerile lui anima. Imaginile apei dau oricrui vistor beii de feminitate. Cel care este marcat de ap rmne fidel prii sale de anima. i n general, marile imagini simple, pe care le primeti nc de la naterea lor ntr-o reverie sincer poart adesea pecetea calitii lor de anima. Dar aceste imagini, unde a putea s le gsesc eu, un filosof solitar? n via sau n cri? n viaa mea personal, astfel de imagini nu sunt totui dect imaginile mele i nimic mai mult. Eu nu am acces, ca psihologii care fac experimente, la documente naturale", destul de numeroase pentru a determina reveria omului mediu. i atunci nu-mi rmne dect s m limitez la rolul de psiholog de lectur. Din fericire pentru mine, n cursul cercetrilor pe care le fac prin cri, n momentul n care primesc cu adevrat imagini n anima, imagini ale poeilor, ele mi apar ca documente de reverie natural. Din momentul n care mi apar, mi i imaginez c eu nsumi a fi putut s le visez. Imaginile poetice mi declaneaz reveria, se amestec n reveria mea, att de mare este puterea de asimilare a lui anima. ncepusem s citesc i iat c visez. O imagine care prinde contur n anima m pune ntr-o stare de reverie continuat. n tot cursul acestei lucrri, voi da multe exemple de reverii de lectur. Toate sunt evadri care nu intr n raza de aciune a unei critici literare obiective. De fapt, trebuie s recunosc c exist dou lecturi: una n animus i una n anima. Iar eu sunt diferit, dup cum citesc o carte de idei n care animus trebuie s fie vigilent, gata de critic, de ripost sau o carte de poet n care imaginile trebuie primite ntr-un soi de acceptare transcendental a darurilor. Ah! pentru a rspunde n ecou acestui dar absolut, care este
72 Poetica reveriei

o imagine de poet, ar trebui ca anima noastr s poat scrie un imn de mulumire.1 Animus citete puin; anima citete mult. Uneori animus al meu m ceart c citesc prea mult. S citeti, s citeti, dulce pasiune a lui anima. Dar cnd, dup ce ai citit tot, te apuci s faci o carte din reverii, animus e cel care duce greul. Nu e lucru uor s scrii cri. Din care cauz eti mai totdeauna ispitit s le visezi.

IV Anima la care ne ntorc reveriile odihnei nu este ntotdeauna bine definit de semnalele pe care le trimite n viaa de toate zilele. Simptomele de feminitate pe care le enumera psihologul pentru a-i determina clasificrile caracterologice nu ne ofer un veritabil contact cu anima normal, acea anima care triete n orice fiin omeneasc normal. De multe ori psihologul nu remarc dect spuma fermentrilor unei anima tulburate, ale unei anima frmntate de probleme". Probleme! Ca i cum ar exista probleme pentru cel care cunoate sigurana pe care o ofer odihna feminin! n clinicile de psihiatrie, n ciuda tuturor anomaliilor, dialectica brbat i femeie se ntemeiaz pe trsturi prea accentuate. Sunt cele dou semne ale diviziunii sexuale fiziologice, pare c omul se scindeaz prea brutal pentru a mai putea schia o psihologie a tandreei, a dublei tandrei, a tandreii de animus i a tandreii de anima. i tocmai din dorina de a nu risca desemnri fiziologice simpliste, psihologii profunzimii au fost obligai s vorbeasc de dialectica lui animus i a lui anima, o dialectic ce permite studii psihologice mai nuanate dect stricta opoziie mascul i femel.
1 n legtur cu o nuvel a lui Goethe despre vntoare,, pe care severul Gervinus" o gsea de o nespus insignifian", Emile DELEROT fcea urmtoarea remarc (Conversations de Goethe, trad., voi. I, p. 268, not): Totui Goethe ne afirm c a purtat-o n sine timp de treizeci de ani. Pentru a o gsi demn de autorul ei, trebuie s o citim n manier german, adic s-i adugm un lung comentariu de reverii. Operele care sunt cel mai mult pe placul germanilor sunt cele care pot servi cel mai bine ca punct de plecare unor vise nesfrite."
Reverii despre reverie 73

Dar nu ajunge s creezi cuvinte. Trebuie s te fereti s vorbeti vechiul limbaj, cu cuvinte noi. In cazul de fa, ar trebui s nu rmnem la o desemnare prin paralelism. Un geometru sugera s definim raporturile dintre animus i anima ca dou evoluii anti-paralele, ceea ce ar nsemna c animus se lumineaz i se nstpnete ntr-o cretere psihic, n timp ce anima se adncete i se nstpnete pe msur ce coboar spre petera fiinei. Ontologia valorilor de anima se dezvluie n coborre, ntr-o coborre nentrerupt. n viaa de toate zilele, cuvintele brbat i femeie - rochii i pantaloni - sunt desemnri suficiente. Dar n viaa nbuit a incontientului, n viaa retras a unui vistor solitar, desemnrile peremptorii i pierd autoritatea. Cuvintele animus i anima au fost alese pentru a estompa desemnrile sexuale, pentru a evita rudimentarele clasificri de stare civil. Da, s ne ferim s reaezm prea repede gnduri obinuite ndrtul cuvintelor care ne ajut visele. Pn i cele mai mari spirite cad n capcan. Atunci cnd Claudel anun c folosete o parabol a lui Animus i Anima" pentru a explicita anumite poeme de Arthur Rimbaud", prin aceti termeni el nu face altceva dect s evoce dualitatea spiritului i a sufletului. Ceva mai mult, spiritul-ammus este mai degrab un corp, un biet corp care trage n jos orice spiritualitate: n fond, spune poetul, Animus este un burghez cu tabieturi; la mas, vrea mereu aceleai feluri de mncare. Dar... ntr-o zi cnd Animus s-a ntors pe neateptate, sau moia dup-mas, sau poate c era cufundat n lucru, a auzit-o pe Anima care cnta singur n dosul uii nchise: un cntec ciudat pe care nu-1 mai auzise niciodat."1 i parabola" claudelian este abandonat brusc pentru a lsa loc unei discuii despre alexandrini. S reinem o singur raz de lumin: Anima este cea care viseaz i cnt. Toat osteneala singurtii ei st n a visa i a cnta. Reveria i nu visul este libera expansiune a lui anima. Dac poetul reuete s dea ideilor lui de animus structura unui cnt, fora unui cnt, aceasta se datoreaz fr ndoial reveriilor lui anima.
1 Paul CLAUDEL, op. cit, voi. I, p. 56.
74 Poetica reveriei

Cum ai putea deci s citeti fr reveria lui anima ceea ce un poet a scris ntr-o reverie a lui anima? Este justificarea mea pentru faptul c nu tiu si citesc pe poei dect visnd.
V

Astfel, ntotdeauna cu reveriile celorlali, citite cu ncetineala reveriilor noastre de cititor niciodat prin prisma psihologiei curente - trebuie s schiez o filosofie a lui anima, o filosofie a psihologiei femininului profund. Poate c mijloacele mele limitate mi dau garania c rmn filosof. n fond, vzut n viaa de toate zilele, anima nu ar fi dect matroana respectabil asociat cu acest burghez de animus al lui Paul Claudel. De multe ori, o psihologie prea evident irit privirea filosofului. Psihologia oamenilor ngreuneaz filosofia omului. Astfel, C.G.Jung care a elucidat att de bine anima n cursul studiilor lui referitoare la reveriile cosmice ale unui Paracelsus, la cosmicitile ncruciate ale lui animus i anima n meditaiile alchimitilor, pn i Jung accept, dup cum mi pare, o detonalizare a gndirii sale filosofice atunci cnd studiaz anima ntr-o poziie subaltern. Cu toii am cunoscut brbai care erau autoritari n exerciiul funciei lor sociale - vreun ofier cu chipiul ano i care devin foarte spii seara, cnd reintr sub autoritatea consoartei sau a btrnei lor mame. Din aceste contradicii" n caracter, romancierii fac romane uoare, pe care le nelegem toi, ceea ce dovedete c romancierul spune adevrul, c observaia psihologic" este exact. Dar dac psihologia este scris pentru toi, filosofia nu se adreseaz dect ctorva. Aceste umflri ale fiinei, pe care omul le primete de la marile funcii sociale, nu sunt dect determinri psihologice ngroate, ele nu corespund neaprat unui profil al fiinei care l-ar putea interesa pe filosof. Psihologul are motivele lui s se aplece asupra lor, deoarece trebuie s in seama de ele n studiile lui de mediu". Bresla noilor utilizatori ai psihologiei, care i triaz n zilele noastre pe toi indivizii pentru a-i clasa n diversele niveluri ale unei meserii, i va fi recunosctoare. Dar din punctul de vedere al filosofiei omului profund, al omului n singurtatea lui, nu trebuie oare s bgm de seam ca nite determinri att de simple, att
Reverii despre reverie 75

de evidente, s nu perverteasc rezultatele studiului unei ontologii minuioase? Accidentele sunt ele revelatoare pentru substan? Cnd Jung ne spune c Bismarck avea accese de plns,1 astfel de slbiciuni ale lui animus nu indic neaprat nite manifestri pozitive ale lui anima. Anima nu nseamn slbiciune. Ea nu se gsete ntr-o sincop a lui animus. Ea i are puterile sale proprii. Este principiul interior al odihnei noastre. De ce ar fi nevoie s gsim aceast odihn la captul unui drum de regrete, de tristee, de sfreal? De ce lacrimile lui animus, lacrimile lui Bismarck, ar trebui s fie semnul unei anima refulate? De altfel, un semn i mai ru dect lacrimile vrsate sunt lacrimile scrise. n vremurile bune ale Petelor de cerneal", n tinereea lui nepstoare, Barres i scrie lui Rachilde: n singurtate i n hohotele de plns, am gsit cteodat mai mult voluptate real dect n braele unei femei."2 S fie acesta un document care poate face sensibile limitele lui animus i ale lui anima la autorul Grdinii lui Berenice? Trebuie s credem acest document cnd este att de greu de imaginat? Nu este frapant c cel mai ades contradiciile lui animus i anima dau natere la considerente ironice? Ironia ne d, fr mari eforturi, impresia c suntem nite psihologi competeni. Ca urmare, ajungem s credem c numai cazurile care, datorit ironiei noastre, ne dau de la bun nceput certitudinea obiectivittii" noastre merit atenie. Dar observaia psihologic delimiteaz, separ. Pentru a participa la unirea lui animus cu anima, ar trebui s cunoatem observaia vistoare, ceea ce pentru orice observator nnscut constituie o monstruozitate. Pentru a primi potentele pozitive ale lui anima, ar trebui, dup prerea noastr, s ignorm anchetele psihologilor care vneaz psihisme accidentate. Anima are o adevrat repulsie fa de accidente. Ea este substan potolit, substan uniform care vrea s se bucure ncet i lin de fiina ei unificat.
1 C.G.JUNG, Le Moi et l'inconscient, trad. ADAMOV. Un capitol este intitulat Anima et animus". 2 Fragment dintr-o scrisoare a lui Barres ctre Rachilde citat de RACHILDE nsui n capitolul pe care i-1 consacr lui Barres n cartea ei, Portaits d'hommes, 1929, p. 24.
76 Poetica reveriei

O via n anima i d xnai mult siguran atunci cnd te cufunzi n reverie, cnd iubeti reveria, reveria apelor mai ales, n marea tihn a apelor stttoare. O, ap frumoas, fr de pcat, care remprosptezi puritile de anima n reveria ide-alizant! In faa acestei lumi astfel simplificat de o ap n tihna ei, contientizarea unui suflet vistor este simpl. Fenomenologia simplei l purei reverii ne deschide o cale care ne duce la un psihism fr accidente, spre psihismul odihnei noastre. Reveria n faa apelor stttoare ne d aceast experien a unei consistene psihice permanente, care este binele lui anima. Aici, primim lecia unui calm natural i o invitaie la contientizarea calmuLui propriei noastre naturi, a calmului substanial al animei noastre. Anima, principiu al odihnei noastre, este natura din noi care i ajunge siei,1 este femininul linitit. Anima, principiu al reveriilor noastre profunde, este nluntrul nostru fiina apei noastre stttoare. VI Dac ntrebuinarea dialecticii animus-anima n psihologia curent m face s fiu reticent, n schimb, cnd merg pe urmele lui Jung n studiile sale consacrate marilor reverii cosmice ale alchimiei, atunci i recunosc pe deplin eficacitatea. Psihologul care vrea s surprind principiile unui animism studios vede deschizndu-se n faa lui un ntreg cmp de reverii care gndesc i de gnduri care viseaz. Animismul alchimistului nu se mrginete s se expun n imnuri generale despre via. Convingerile animiste ale alchimistului nu se axeaz pe o participare imediat ca n cazul animismului naiv, natural. Animismul studios este aici un animism care se experimenteaz, care se nmulete n nenumrate experiene. n laboratorul lui, alchimistul i mut reveriile n experien. Astfel stnd lucrurile, limba alchimistului este o limb a reveriei, limba matern a reveriei cosmice. Aceast limb
1 Remy de GOURMONT, care a studiat fizica amorului n felul lui, cu mai mult cinism dect poezie, scrie: Masculul e un accident, femela ar fi fost suficient" (La physique de l'amour, Mercure de France, p. 73). Cf. de asemenea BUYTENDIJK, La femme, p. 39.
Reverii despre reverie 77

trebuie nvat aa cum a fost visat, n singurtate. Nu eti niciodat att de singur ca atunci cnd citeti o carte de alchimie. Ai impresia c eti singur pe lume". i te trezeti visnd lumea, vorbind limbajul nceputurilor lumii. Pentru a ajunge la asemenea reverii, pentru a nelege un astfel de limbaj, termenii limbajului de fiecare zi trebuie neaprat desocializai. Trebuie operat o rsturnare pentru a conferi deplin realitate metaforei. Ceea ce nseamn o multitudine de exerciii pentru un vistor de cuvinte! Metafora este o origine, originea unei imagini care acioneaz direct, imediat. Dac, ntr-o reverie de alchimist, Regele i Regina vin s asiste la naterea unei substane, ei nu vin doar ca s prezideze la o mpreunare de elemente, ei nu sunt doar nite embleme ale mreiei operei care se nfptuiete sub ochii lor. Ei sunt cu adevrat maiestile masculinului i femininului care acioneaz n vederea unei creaii cosmice. Iar noi suntem dintr-odat transportai pe culmile animismului difereniat. In marile lor aciuni, masculinul i femininul n via sunt rege i regin. Sub semnul dublei coroane a regelui i a reginei, n timp ce regele i regina i altur floarea de crin, forele feminine i masculine ale cosmosului se unesc. Regina i Regele sunt suverani lipsii de dinastie. Sunt dou puteri conjucte care, izolate, i pierd realitatea. Regele i Regina alchimitilor sunt Animus i Anima ai Lumii, figuri mrite ale lui animus i anima ai alchimistului vistor. Iar aceste principii sunt vecine n lume, dup cum vecine sunt i n noi. n alchimie, conjuciile masculinului i femininului sunt complexe. Nu se tie niciodat foarte bine la ce nivel se produc mpreunrile. Multe din textele reproduse de Jung exprim tot attea momente de incestuozitate. Cine ne va ajuta s realizm toate nuanele reveriilor alchimice, ntr-o lucrare a genurilor, cnd ni se vorbete de mpreunarea fratelui cu sora, a lui Apollo cu Diana, a Soarelui cu Luna? Ce amplificare a experienelor de laborator, cnd opera

poate fi pus sub semnul unor nume att de mari, cnd afinitile dintre materii pot fi puse sub semnul nrudirilor cele mai dragi! Un spirit pozitiv - cine tie ce istoric al alchimiei care i-a propus s gseasc sub textele de exaltare rudimente de tiin - va reduce" nencetat limbajul. Numai c astfel de texte au fost
78 Poetica reveriei

vii tocmai prin limbajul lor. Iar psihologul tie foarte bine c limbajul alchimistului este un limbaj pasionat, limbaj care nu poate fi neles dect ca dialogul dintre o anima i un animus unite n sufletul unui vistor. Alchimia este strbtut de o uria reverie de cuvinte. n ea se nfieaz, n toat atotputernicia lor, masculinul i femininul cuvintelor atribuite fiinelor neanimate, materiilor originale. Ce aciune ar putea avea corpurile i substanele, dac nu ar fi denumite cu un surplus de demnitate, graie creia numele comune devin nume proprii? Substanele cu sexualitate versatil vor fi rare: ele au un rol pe care un sexolog avizat l-ar putea clarifica. n orice caz, i animus i anima i au, fiecare, vocabularul lor propriu. Totul se poate nate din combinarea a dou vocabulare, cnd urmreti reveriile fiinei cuvnttoare. Lucrurile, materiile, astrele trebuie s fie demne de prestigiul numelui lor. Aceste nume sunt laude sau dispre, aproape ntotdeauna laude. Oricum, vocabularul imprecaiei este mai concis. Imprecaia sfarm reveria. n alchimie, ea pecetluiete un eec. Atunci cnd este nevoie s trezeti energiile materiei, lauda este suveran. S ne amintim c lauda are o aciune magic, n psihologia oamenilor, aceasta ine de domeniul evidenei. Acelai lucru se petrece probabil i n psihologia materiei, care d substanelor puteri i dorine omeneti. n cartea sa Servius i soarta , Dumezil scrie (p. 67): i astfel, acoperit de laude, Indra ncepu s creasc". Materia, cu care vorbeti aa cum se face de obicei atunci cnd o frmni, se umfl sub mna lucrtorului. Ea, aceast anima, accept linguelile lui animus care o scoate din amoreal. Minile viseaz. ntre mn i lucruri se ese o ntreag psihologie. n care ideile limpezi nu au dect un rol limitat. Ele rmn pe margine urmrind, cum spunea Bergson, traseul aciunilor noastre obinuite. Pentru lucruri, ca i pentru suflete, misterul este n interior. O reverie de intimitate a unei intimiti ntotdeauna omeneti - i se deschide doar celui care intr n misterele materiei. Dac astzi, cnd cercetm crile de alchimie, nu simim toate ecourile reveriei rostite, riscm s devenim victimele unei
Reverii despre reverie

79

obiectiviti transpuse. Trebuie s ne ferim a da unor substane concepute ca fiind animate n surdin statutul lumii neanimate pe care l are tiina astzi. Complexul de idei i de reverii trebuie deci reconstituit tot timpul. De aceea, orice carte de alchimie se cuvine citit de dou ori, cu ochii istoricului tiinelor i cu cei ai psihologului. Jung a ales n mod fericit titlul de Psychologie und Alchemie pentru studiul su. Psihologia alchimistului este aceea a reveriilor care se strduie s se constituie n experiene referitoare la lumea exterioar. ntre reverie i experien trebuie stabilit un vocabular dublu. Exaltarea numelor de substan este preambulul experienelor aplicate substanelor exaltate". Aurul alchimic este o reificare a unei stranii nevoi de regalitate, de superioritate, de dominaie care nsufleete animus-u\ alchimistului solitar. Vistorul dorete aurul nu pentru o ndeprtat utilizare social, ci pentru o folosin psihologic imediat, pentru a fi rege n toat mreia animus-ului su. Cci alchimistul este un vistor care vrea, care exult c vrea, care se magnific prin voina sa de a vrea mre". Invocnd aurul acest aur care se va nate n petera vistorului - alchimistul i cere, aa cum i se cerea odinioar lui Indra, s nasc vigoare". Iat cum reveria alchimistului determin un psihism viguros. Ah! ce masculin este acest aur"! Ct privete

cuvintele, ele merg nainte, tot nainte, atrgnd, trgnd dup ele, ncurajnd, afirmnd sus i tare sperana i n acelai timp orgoliul. Reveria vorbit a substanelor trezete materia la via, la spiritualitate. Aici, literatura acioneaz direct. Fr ea, totul se stinge, faptele i pierd aureola valorilor lor. Aa se face c alchimia este o tiin solemn. n toate meditaiile lui, animus-vl alchimistului triete ntr-o lume a solemnitii. VII ntr-o psihologie a comuniunii a dou fiine care se iubesc, dialectica lui animus i a lui anima se definete ca fenomenul proieciei psihologice". Brbatul care iubete o femeie proiecteaz" asupra ei toate valorile pe care le venereaz n propria lui anima. Ca i femeia care proiecteaz" asupra brbatului
80 Poetica reveriei

iubit toate valorile pe care propriul su animus ar vrea s le dobndeasc. Bine echilibrate, aceste dou proiecii" ncruciate creeaz uniunile puternice. In momentul cnd una ori alta din aceste proiecii" sunt dezamgite de realitate, ncep s se iveasc dramele vieii ratate. Aceste drame ns ne intereseaz prea puin n studiul de fa care se ocup de viaa imaginat, de viaa imaginar. Mai precis, reveria ne ofer ntotdeauna posibilitatea de a ne ine deoparte de dramele conjugale. Printre funciile reveriei se numr i aceea de a ne scuti de poverile vieii. Un adevrat instinct al reveriei se afl, activ, n anima noastr, acel instinct de reverie care i d lui Psyche o continuitate n odihn.1 Ceea ce ne intereseaz pentru moment este psihologia idealizrii. Poetica reveriei trebuie s dea o realitate tuturor reveriilor de idealizare. Nu ajunge s identifici, aa cum fac ndeobte psihologii, reveriile de idealizare cu o fug n afara realului. Funcia de ireal i gsete o ntrebuinare solid ntr-o idealizare coerent, ntr-o via idealizat care te umple de bucurie, care d vieii un dinamism real. Idealul de brbat proiectat de animus-ul femeii i idealul de femeie proiectat de anima brbatului sunt trsturi de unire care pot depi obstacolele realitii. Oamenii se iubesc n deplin idealitate, fiecare delegndu-i celuilalt sarcina de a realiza idealitatea ntocmai cum o viseaz. i astfel, n taina reveriilor solitare, prind via nu umbre, ci licriri care lumineaz zorile unei iubiri. Psihologul care descrie realitatea ar atribui, pe drept cuvnt, un rol realitii forelor idealizante, dac ar aeza la originea oricrui psihism uman toate poteniali tile pe care dialectica le denumete animus i anima; el ar trebui s stabileasc raporturile cvadripolare dintre dou psihisme care cuprind, fiecare, o virtualitate de animus i o virtualitate de anima. Un studiu psihologic minuios, care nu uit nimic, nici realitatea i nici idealizarea, trebuie s analizeze psihologia comuniunii a dou suflete conform schemei urmtoare:
1 Dragostea la sexul slab este instinctul acestei slbiciuni", citat de Amedee PICHOT, Les poetes amoureux, p. 97.
Reverii despre reverie 81

Animus Anima Animus Anima Pe aceast claviatur a celor patru fiine coninute n dou persoane ar trebui s se studieze ce e bun i ce e ru n toate relaiile umane apropiate. Desigur, aceste legturi multiple ale celor doi animus i ale celor dou anima se crispeaz sau se destind, slbesc sau se ntresc n funcie de ntmplrile unei viei. Sunt nite legturi vii, a cror tensiune ar trebui msurat necontenit de psiholog. De fapt, la oricare romancier, reveria de psihologie imagi-nant se muleaz pe multiplele proiecii care i permit s triasc, rnd pe rnd, ca animus i ca anima n persoana diferitelor sale personaje. Dragostea dintre Felix i doamna de Mortsauf din Crinul din vale vibreaz pe

toate corzile relaiilor cvadripolare, mai cu seam n prima jumtate a crii unde Balzac a tiut s menin un roman de reverii. Acest roman de reverii este att de bine echilibrat nct nu prea pot s accept sfritul crii. Pentru c, spre sfrit, animus-ul lui Felix mi pare un animus factice, un animus de mprumut pe care romancierul 1-a lipit peste personajul su. Iar curtea lui Ludovic al XVIII-lea pare o nchipuire, o ficiune de via nobil pe care cu greu reuesc s o asociez cu viaa profund i simpl a primului Felix. Exist aici o asemenea excrescen a lui animus, nct adevratul caracter sufer o deformare. Trebuie s admit c, formulnd astfel de judeci, m aventurez pe un teren strin. Eu nu tiu s visez n faa unui roman, urmrind linia povestirii n ntregul ei. Mi se pare c exist, n astfel de povestiri, un asemenea volum de evenimente, nct m odihnesc instalndu-m ntrun loc psihologic, unde pot s-mi nsuesc o pagin visnd. Citind i recitind Crinul din vale, nu mi-am putut stpni amrciunea vznd c Felix i prsete rul, rul lor". Oare castelul de la Clochegourde, nconjurat de minunatul inut Touraine, nu-i ofereau suficiente motive ca s-i ntreasc am/nus-ul? De ce nu a putut o iubire credincioas s-1 transforme pe Felix, care avusese, e adevrat,
82 Poetica reveriei

o copilrie nefericit, aproape lipsit de mam, ntr-un brbat adevrat? Da, de ce a trebuit un mare roman de reverii s devin un roman de fapte sociale, mai mult chiar, de fapte istorice? Iat nite ntrebri care l trdeaz pe cititorul incapabil s citeasc o carte n mod obiectiv, ca i cum o carte ar fi un obiect definitiv. Cum s fii obiectiv fa de o carte pe care o iubeti, pe care ai iubit-o, pe care ai citit-o la diferite vrste? O astfel de carte are un trecut de lectur. Cnd o reciteti, nu suferi ntotdeauna la aceeai pagin. Nu mai suferi n acelai fel - i, mai cu seam, nu mai speri cu aceeai intensitate n toate momentele unei viei de lectur. Cum poi s mai retrieti speranele de la prima lectur cnd tii c Felix va trda? Cutrile n animus i n anima nu i ofer aceleai bogii la toate vrstele unei viei de cititor. Crile mari, mai cu seam, sunt cele care rmn vii, psihologic vorbind. Lectura lor nu se termin niciodat. VIII Schema de mai sus apare n lucrarea lui Jung despre Uebertragung. De fapt, Jung o aplic la raporturile de gndire i de reverie care se stabilesc ntre un alchimist i o tovar de laborator. Adeptul i sora de munc, dublul semn pentru a exprima sexualitatea misterelor substanei tratate. Nu mai este vorba de dualitatea meseriei i a cuplului. Pentru a combina substanele, este nevoie de dublul magister psihic al ani-mus-ului adeptului i al animei prezenei sororale. In alchimie, conjuncia" substanelor este ntotdeauna o conjuncie a energiilor principiului masculin i ale principiului feminin. Aceste principii, dup ce au fost ndeajuns exaltate, dup ce i-au primit deplina idealizare, sunt apte pentru hierogamii. n acel moment, n sperana unor asemenea mpreunri, alchimistul trebuie s rup mai nti androginiile confuze ale materiilor naturale, s despart din ele energiile solare i energiile lunare, energiile active ale focului i energia supus a apei. ndelungile experiene ale alchimistului vor fi de aceea ntotdeauna animate de o reverie de puritate" a substanelor - o puritate cvasi-moral. Se nelege c aceast cutare a unei puriti ce trebuie s mearg pn n chiar inima substanelor
Reverii despre reverie 83

nu are nici o legtur cu prepararea corpurilor pure n chimia contemporan. Aici nu este vorba de eliminarea impuritilor materiale printr-o munc metodic de distilri fracionate. Este foarte uor de observat diferena absolut dintre o distilare tiinific i o distilare alchimic, dac ne gndim c alchimistul nici nu termin bine o distilare i o ia de la capt, amestecnd din nou elixirul i materia moart, purul i impurul, pentru ca elixirul s nvee ntr-un fel s se elibereze de pmnt. Savantul continu. Alchimistul rencepe. De aceea

referinele obiective la purificri ale materiei nu ne ajut cu nimic s nelegem reveriile de puritate care l narmeaz pe alchimist cu rbdarea de a o lua de la capt. n alchimie nu avem de-a face cu o rbdare intelectual, ci suntem n chiar miezul aciunii unei rbdri morale care scormonete n impuritile unei contiine. Alchimistul este un educator al materiei. i ce vis de moralitate primar mai minunat dect cel care le-ar reda tuturor substanelor pmntului tinereea! Dup acest ndelungat travaliu de moralitate, principiile amestecate ntro androginitate primitiv sunt purificate" pn la a deveni demne de o hierogamie. Zona meditaiilor alchimice merge de la androginitate la hierogamie. De multe ori, n lucrrile mele anterioare, am insistat asupra semnificaiilor psihologice dominante ale operelor alchimice. Nu ne referim la ele dect n treact pentru a evoca existena reveriilor muncite. Reveriile alchimistului vor s fie gnduri. Pe vremea cnd m strduiam s le scriu istoria, ele mi-au torturat mintea mult timp cu aceast chestiune spinoas a falsei uniuni dintre concept i imagine, despre care am vorbit n capitolul precedent. n toate operele sale, ca i cum reveria nu i-ar ajunge siei, alchimistul caut verificri materiale. Gndurile de animus vor verificri n reveriile de anima. Aceste verificri merg n sens invers dect cele la care poate rvni un spirit tiinific, un spirit limitat la contiina sa de animus.
IX

Dac am fcut aceast digresiune n legtur cu probleme care se refer la documente alchimice este pentru c ne ofer exemple bune de convingeri complexe, de convingeri care pun
84 Poetica reveriei Reverii despre reverie 85

laolalt sinteze de gnduri i conglomerate de imagini. Graie convingerilor sale complexe, ntrite de forele lui animus i anima, alchimistul are credina c poate ajunge la sufletul lumii, c particip la sufletul lumii. Astfel, ntre lume i om, alchimia este o problem de suflete. Este probabil c vom regsi aceei problem n reveria de comuniune a celor dou suflete omeneti, reverie plin de rsturnri care ilustreaz tema: a cuceri un suflet echivaleaz cu a-i gsi propriul suflet. n reveriile unui ndrgostit, ale unei fiine care viseaz la o alta, anima vistorului, care viseaz anima fiinei visate, capt profunzime. Reveria de comuniune nu mai este o filosofie a comunicrii contiinelor. Ea este viaa ntr-un dublu, prin intermediul unui dublu, o via care se nsufleete ntr-o dialectic intim de animus i anima. A dubla i a dedubLa i schimb funciile ntre ele. Dublndu-ne fiina prin idealizarea fiinei iubite, ne dedublm fiina n cele dou energii ale sale de animus i de anima. Pentru a nelege amploarea tuturor idealizrilor fiinei iubite i mpodobite cu virtui n cursul unei reverii solitare, pentru a urmri toate transpunerile care dau o realitate psihologic unor idealiti formulate visnd viaa, eu cred c trebuie realizat un transfer complex de o cu totul alt dimensiune dect transferul ntlnit de psihanaliti. Avnd n vedere acest transfer complex, am vrea s-i dm lui Uebertragung, aa cum l vede Jung n lucrrile sale referitoare la psihologia alchimitilor, toate funciile sale. Simpla traducere a lui Uebertragung prin cuvntul transfer, att de utilizat de psihanaliza clasic, simplific prea mult problemele. Uebertragung este oarecum un transfer pe deasupra caracterelor celor mai opuse. Acest transfer trece peste amnuntele relaiilor de fiecare zi, peste situaiile sociale, pentru a lega situaii cosmice. Suntem ndemnai s nelegem omul nu numai pe baza includerii sale n lume, ci i urmrindu-i elanurile de idealizare care modeleaz lumea. Pentru a acredita aceast explicaie psihologic a omului prin lumea modelat de reverii androgine este de ajuns s meditm la gravurile crii lui Jung: cartea lui Jung1 repro1 C.G. JUNG, Die Psychologie der Uebertragung, Ziirich, 1946.

duce o serie de dousprezece gravuri luate dintr-o veche carte de alchimie: Le Rosarium Philosophorum. Toate aceste gravuri ilustreaz uniunea alchimic dintre Rege i Regin.

Acest Rege" i aceast Regin" domnesc n acelai psihism, ei sunt maiestile energiilor psihologice care, prin Oper, vor domni asupra lucrurilor. Androginitatea vistorului se va proiecta ntr-o androginitate a lumii. Urmrind n amnunt cele dousprezece imagini, adugnd toate dialecticile soarelui i lunii, ale focului i apei, ale arpelui i porumbelului, ale prului scurt i prului lung, recunoatem fora reveriilor asociate care sunt de asemenea puse sub semnul adeptului i &\ tovarei sale. Aici se egalizeaz dou reverii de cultur. In ceea ce m privete, stau ntr-un echilibru de reverie, bazn-du-m pe cele dou transferuri ncruciate care urmresc proieciile lui animus n anima i ale lui anima n animus. n patru din cele dousprezece gravuri aflate n Rosarium Philosophorum, uniunea dintre Rege i Regin este att de complet nct formeaz un singur trup. Un singur trup dominat de dou capete ncoronate. Frumos simbol al dublei exaltri a androginitii. Androginitatea nu este ngropat n cine tie ce animalitate indistinct, aflat la originile obscure ale vieii. Ea este o dialectic a vrfului. Ea indic, nind dintr-o aceeai fiin, exaltarea lui animus i a lui anima. i pregtete reveriile asociate ale supra-masculinului i ale supra-femininului. X Sprijinul pe care l-am cutat ntr-o psihologie a alchimistului pentru a-mi susine o filosofie a reveriei poate prea i fragil i ocolit. Mi se poate obiecta de asemenea c imaginea tradiional pe care o ofer alchimistul ni-1 nfieaz ca pe un meteugar singuratic, imagine care, pe drept cuvnt, ar putea fi cea a unui filosof care viseaz la singurtatea lui. Nu este metafizicianul alchimistul ideilor prea vaste pentru a fi traduse n fapt? Dar exist oare obiecii care s-1 mpiedice pe un vistor s viseze la reveriile sale? Voi cerceta deci n amnunime toate paradoxurile care dau o intensitate de existen imaginilor
86 Poetica reveriei

efemere. Primul dintre paradoxurile ontologice ar fi acesta: reveria, care l transport pe vistor ntr-o alt lume, face din acesta un altul dect el nsui. Cu toate acestea, acest altul este tot el nsui, dublul lui. Literatura nu duce lips de exemple de dublu". Poeii i scriitorii ne ofer numeroase dovezi. Dedublarea personalitii a fost studiat de psihologi i de psihiatri. Dar aceste dedublri" sunt cazuri extreme n care se distrug, ntr-un fel, legturile celor dou personaliti dedublate. Reveria - i nu visul - pstreaz controlul asupra dedublrilor sale. In cazurile ntlnite n psihiatrie, natura profund a reveriei este estompat. Dublul" este de multe ori susinut de o intelectualitate, nregistreaz verificri care sunt poate halucinaii. Cteodat chiar scriitorii foreaz nota, dnd via unor fiine fantasmagorice. Intenia lor este s ne cucereasc prin performane psihologice extraordinare. Sunt documente prea ostentative ca s le accept i experiene la care refuz s particip. Nicicnd opiumul literar nu m-a fcut s visez. S ne ntoarcem dar la simpla reverie, la o reverie pe care ne-o putem nsui. De multe ori, ea va scotoci dup dublul nostru ntr-un aiurea ndeprtat. De i mai multe ori, ntr-un odinioar disprut pentru totdeauna. i n afar de aceste dedublri care in nc de istoria noastr, ar mai exista i o dedublare care ar fi, dac am gndi", o dedublare de filosof: unde sunt? cine sunt? sunt fiina crei reflectri de fiinare? Dar toate aceste ntrebri gndesc prea mult. Un filosof le-ar adnci adugndu-le ndoieli. Reveria, n schimb, dedubleaz fiina mai ncet, mai natural. i ct de variat, pe deasupra! Exist reverii n care eu sunt mai puin dect mine nsumi. n acele momente, umbra este o fiin bogat. Este un psiholog mai ptrunztor dect psihologul din viaa de fiecare zi. Aceast umbr cunoate fiina care prin reverie dubleaz fiina vistorului. Umbra, dublul fiinei noastre, cunoate n reveriile noastre psihologia profunzimilor". Aa se face c fiina proiectat de reverie - cci eul nostru vistor este o fiin proiectat - este dubl ca i noi nine, este, ca i noi nine, animus i anima. Ceea ce ne arunc n miezul tuturor paradoxurilor noastre: dublul" este dublul unei fiine duble. n reveriile cele mai solitare, atunci cnd evocm fiinele disprute, cnd idealizm fiinele

dragi, cnd, n lecturile noasReverii despre reverie 87

tre, suntem destul de liberi ca s trim ca brbat i femeie, simim cum viaa ntreag se dubleaz trecutul se dubleaz, toate fiinele se dubleaz prin idealizare, iar lumea nglobeaz toate frumuseile himerelor noastre. Fr psihologie himeric nu exist psihologie adevrat, psihologie complet. n reveriile sale, omul este suveran. Psihologia de observaie, care studiaz fiina real, nu are n fa dect o fiin detronat. Pentru a analiza toate virtualitile psihologice de care beneficiaz solitarul reveriei, va trebui deci s plecm de la deviza: sunt singur, deci suntem patru. Vistorul solitar se confrunt cu nite situaii cvadripolare1. Sunt singur deci visez la fiina care mi lecuise singurtatea, care mi-ar fi lecuit clipele de singurtate. O dat cu viaa ei, aceast fiin mi aducea idealizrile vieii, toate idealizrile care dubleaz viaa, care trag viaa spre culmile ei, graie crora vistorul triete dedublnduse, conform frumoasei devize a lui Patrice de La Tour du Pin care spune c poeii i gsesc baza prin nlare"2. Atunci cnd reveria capt o asemenea tonalitate, ea nu mai este o simpl idealizare a fiinelor din viaa de fiecare zi. Este o idealizare psihologic n profunzime. Este o oper de psihologie creatoare. Reveria d la iveal o estetic de psihologie. i devine prin aceasta o oper de psihologie creatoare. Iar fiina idealizat ncepe s-i vorbeasc fiinei idealizatoare. Vorbete n funcie de propria-i dualitate. n reveria vistorului solitar ncepe un concert pe patru voci. Dar pentru fiina dubl, care este acest vistor cnd i vorbete dublului su, limbajul dual nu mai este suficient. Ar fi nevoie de un dual dublu, de un cvadrial". Aflm de la un lingvist c exist limbi care dispun de aceast minune, fr ns s ne dea prea multe informaii despre poporul vistor care beneficiaz de ea.2
1 STRINDBERG, se pare, a cunoscut aceast dedublare a dublului, n Legende, el scrie: ncepem s iubim o femeie depunndu-ne sufletul lng ea, bucat cu bucat. Ne dedublm persoana, iar femeia iubit, care nainte ne era neutr i indiferent, ncepe s intre n cellalt Eu al nostru, devine dubl." Citat de Otto RANK, Don Juan, trad., p. 161, n not. 2 Patrice de LA TOUR DU PIN, La vie reduse en poesie, p. 85. 3 Pierre GUIRAUD, La grammaire, Colecia Que sais-je?", nr. 788, p. 29.
88 Poetica reveriei

n acest loc, jocurile intermediare ale gndirii i ale reveriei, ale funciei psihice a realului i ale funciei irealului se multiplic i se ncrucieaz pentru a produce acele minuni psihologice ale imaginaiei omenescului. Omul este o fiin de imaginat. Cci, nu-i aa, funcia irealului funcioneaz att pentru om, ct i pentru cosmos. Ce am cunoate despre semenul nostru dac nu ni l-am imagina? S ne amintim ce rafinament de psihologie resimim atunci cnd citim un romancier care inventeaz omul. Ca s nu mai vorbim de toi poeii care inventeaz omenescului piedestale prestigioase! n reveriile noastre taciturne, noi trim toate aceste nlri fr s ndrznim s le exprimm. Ah! ce de gnduri nedisciplinate i indiscrete miun n reveria unui om singur! i ce de fiine visate ntr-o reverie solitar! Iar fiina cea mai apropiat de noi, dublul nostru - dublul fiinei noastre duble - n ce proiecii ncruciate prinde via! i astfel, n reveriile noastre lucide, cunoatem un fel de transfer interior, o Uebertragung care ne poart dincolo de noi nine ntr-un alt noi nine. Deci schema pe care o propuneam ceva mai devreme pentru analiza raporturilor interumane i dovedete valabilitatea i utilitatea pentru analiza reveriilor noastre de vistor solitar. Dar s ne ntoarcem puin napoi. Desigur, n crile de alchimie exist numeroase gravuri care i reprezint pe adept i pe sora lui n picioare, n faa athanorului (marelui alambic) n timp ce un muncitor, gol pn la bru, sufl din rsputeri ca s ae focul n partea de jos a vetrei. Ne putem ns ntreba dac figura aceasta descrie cu adevrat realitatea. Alchimistul ar

fi fost foarte norocos, dac ar ar fi avut o tovar de meditaie, o soror de reverie. Este mult mai probabil, asemenea tuturor marilor vistori, s fi fost singur. Figura din carte ne pune n fa o situaie de reverie. Toi cei care l susin pe alchimist, att acea soror care mediteaz, ct i muncitorul care sufl n foc, nu sunt dect nite susintori imaginari. Unitatea psihologic a gravurii este rezultatul unor transferuri ncruciate. Toate aceste transferuri sunt interioare, intime. Ele exprim relaiile unui dublu cu un alt dublu-intim.
Reverii despre reverie 89

ncrederea alchimistului n meditaia lui, n opera lui i venea din sprijinul necondiionat al dublului dublului su. n adncul fiinei lui era ajutat de o soror. Animus-ul lui n plin aciune era susinut de o transfigurare a animei lui. Vedem dar cum vechile gravuri i textele vechi ne aduc, atunci cnd le cercetm dincelo de simpla aparen, ceva din mrturiile unei psihologii rafinate. Alchimia este un materialism nuanat care nu se dezvluie dect dac recurgi la o sensibilitate feminin, innd totodat seama i de micile furii masculine de care este cuprins alchimistul cnd tortureaz materia. Alchimistul caut taina lumii aa cum un psiholog caut taina unei inimi. Iar prezena sororal mblnzete tot. n adncul oricrei reverii regsim aceast fiin care aprofundeaz tot, o fiin permanent. Pentru mine, cuvntul sor din versurile unui poet trezete ecouri de alchimie ndeprtat. S fie un text de poet, s fie un text de alchimie a inimii? Cine vorbete n aceste dou versuri sublime?
Vino s te rogi cu mine, sora mea, Ca s regsim vegetala permanen.1

Vegetala permanen", ce adevr de anima, ce simbol pentru odihna unui suflet ntr-o lume demn de vis! XI Atunci cnd am propus - cu mult impruden, desigur -paradoxul reveriei mele cu patru poli, m-am ndeprtat de sprijinul pe care l gsesc de obicei n reveriile poeilor. Pe de alt parte, dac mi-a fi permis s caut referine n crile erudite, nu mi-ar fi fost defel greu s schiez o filosofie a fiinei androgine. Tot ce vreau este s atrag atenia asupra unei poetici a androginiei, care s-ar dezvolta n sensul unei duble idealizri a umanului. Adevrul este c altfel citeti, cu o participare mai deplin, crile erudite despre androgin, o dat
1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans memoire (Ua fr memorie), p. 49. 90 Poetica reveriei

ce ai devenit contient de potenialitile de animus i anima ce dorm n adncul oricrui suflet omenesc. i ca o consecin a acestei contientizri a. lui animus i anima, miturile ar putea fi dezbrcate de adaosul unei istoriciti explicite. Este oare necesar s recurgem la legende ante-umane pentru a participa la androginie, ct vreme psihismul poart semnele att de clare ale unei androginii? Trebuie s ne referim la cultura pla-tonician a lui Schleiermacher, aa cum face Giese n minunata sa carte1 pentru a surprinde dinamismul feminitii traductorului lui Platon? De altfel, cartea lui Fritz Giese este de o incomparabil bogie. Mediul social, n care s-a format romantismul german, este prezentat n marea comunitate de cultur care i-a legat pe gnditori i pe tovara lor. Se pare c ntr-o asemenea comuniune a inimilor, cultura, ea nsi era androgin. De multe ori, referina la Banchet este, la reprezentanii romantismului german, o precauie oratoric pentru a aborda o androginie care este nsi esena sensibilitii lor poetice. Dac punem problema numai pe planul creaiei poetice, obinuita referire la temperamente ne pare a ngreuna cercetarea. Epitetul weiblich (feminin) ntrebuinat n legtur cu marii creatori este o etichet neltoare. Un psihism care se deschide celor dou potenialiti ale lui animus i anima nu mai este supus izbucnirilor temperamentale. Cel puin asta este teza pe care eu o susin i care justific, dup prerea mea, faptul c propun o poetic a reveriei ca doctrin a unei constituiri de fiinare o constituire care separ fiina n animus pe de o parte, i n anima, pe de alt parte. Aa stnd lucrurile, androginia nu se afl n urma noastr, ntr-o ndeprtat organizare a unei

fiine biologice, pe care ar descri-o un ntreg trecut de mituri i legende; ea st n faa noastr, deschis oricrui vistor care viseaz s mplineasc att supra-femininul, ct i supramasculinul. Reveriile n animus i n anima sunt deci, psihologic vorbind, prospective. Ceea ce trebuie neles este c masculinul i femininul, o dat idealizate, devin valori. i reciproc, neidealizate, ce altceva sunt, dac nu biete servituti biologice? Urmeaz c o poe1 Fritz GIESE, Der romantische Charakter, voi. I, 1919.
Reverii despre reverie 91

tic a reveriei trebuie s studieze androginitatea desemnat prin dualitatea Animus i Anima ca valori de reverie poetic, principii de reverie idealizant. O emulaie a firii determin valori peste fire. Un vers important scris de Elisabeth Barrett Browning dilat orice via iubitoare:
Sporete-i dragostea pentru a-mi spori valoarea.1

Iat un vers pe care o psihologie a idealizrii reciproce ntre doi oameni care se iubesc cu adevrat i-1 poate nsui ca deviz. Intervenia unei valori schimb cu totul problema pus de fapte. nseamn c filosofia i religia pot coopera, ca n opera lui Soloviev, pentru a face din androginie baza unei antropologii. Documentele care ar trebui utilizate n acest caz provin dintr-o ndelungat meditaie asupra Evangheliilor. Ele nu-i au locul ntr-o lucrare care nu-i propune s trateze dect despre valorile poetice, la simplul nivel al reveriei unui vistor solitar. Am s amintesc totui c androginul lui Soloviev este fiina unui destin supraterestru. Aceast fiin complet apare ntr-o voin de ideal ce stpnete toate inimile iubitoare, pe marii devotai ai iubirii totale. In ciuda attor eecuri sentimentale, marele filosof rus nu a renunat niciodat la acest eroism al iubirii pure care pregtete viaa androgin de dincolo. elurile metafizice se afl la o asemenea distan de experiena mea de vistor, nct nu m-a putea apropia de ele dect ntrun lung studiu al ntregului sistem. Pentru a se pregti n vederea unui astfel de studiu, cititorul poate consulta teza lui Stremoukov2. S reinem doar c pentru Soloviev o iubire exaltat trebuie s domine viaa, s trag viaa spre culmile ei: Omul adevrat, n plenitudinea personalitii lui ideale, nu poate fi, desigur, numai brbat sau femeie, el trebuie s posede o unitate superioar a celor dou sexe. Realizarea acestei uniti, nfptuirea omului adevrat - unitate liber a principiilor masculin i feminin care i pstreaz individualizarea
1 Make the Iove larger to enlarge my worth. n engl. n orig. (N.t.) 2 D. STREMOUKOV, Vladimir Soloview et son oeuvre mesianique, Paris, 1935.
92 Poetica reveriei

formal, dar care i-au depit diversitatea esenial i dezintegrarea iat care este sarcina specific i imediat a iubirii."1 Avnd n vedere c eforturile mele nu vizeaz altceva dect s pun n eviden elementul unei poetici creatoare, nu pot s folosesc numeroasele documente ale antropologiei filosofice. In teza lui Koyre referitoare la Jacob Boehme, n aceea a lui Susini consacrat lui Frantz von Baader, aflm numeroase pagini n care adevratul destin al omului este prezentat ca o cutare a androginitii pierdute. Aceast androginitate regsit ar fi, dup Baader, o uniune a vrfurilor n ce au mai bun. In urma cderii, dup pierderea androginitii primitive, Adam a devenit depozitarul puterii severe", iar Eva pstrtoarea tandrei blndei"2. Atta vreme ct sunt desprite, asemenea valori sunt ostile. O reverie a valorilor umane trebuie s tind a le coordona, trebuie s le sporeasc ntr-o idealizare reciproc. La un mistic, aa cum este von Baader, aceast idealizare este determinat de meditaia religioas, dar, chiar i desprit de rugciune, aceast idealizare are o existen psihologic. Ea este unul din dinamismele reveriei. Desigur, un psiholog, chiar dac crede n realitatea acestei idealizri a fiinelor masculine i feminine, va dori s le urmreasc integrarea n viafa pozitiv. Pentru el, determinante vor fi mrcile sociale ale masculinului i femininului. Psihologul va dori ntotdeauna s treac de la

imagini la realitatea psihologic. Poziia mea de fenomenolog simplific problema. Revenind la imaginile masculinului i femininului - ba chiar la cuvintele care le desemneaz revenim la idealizri aa cum sunt ele. In mod evident, femeia este fiina idealizat i, n acelai timp, fiina care se vrea idealizat. De la brbat la femeie i de la femeie la brbat exist o comunicare de anima. n anima st principiul comun al idealizrii umanului, principiul reveriei fiinei, o fiin care ar rvni linitea i, prin urmare, continuitatea fiinei. Bineneles, reveria de idealizare
1 V. SOLOVIEW, Le sens de l'amour, trad., p. 59. 2 E. SUSINI, Frantz von Baader et le romantisme mystique, Vrin, voi. II, p. 572.
Reverii despre reverie 93

este plin de reminiscene. Ceea ce face c, n multe privine, psihologia lui Jung vede n ea pe bun dreptate un proces de proiecie. Exist numeroase exemple n care iubitul proiecteaz asupra fiinei dragi imagini materne. Dar tot acest material care vine dintr-un vechi, dintr-un strvechi trecut, ar ascunde fr greutate nsei trsturile idealizrii. Este adevrat c idealizarea se folosete de proiecii", numai c aciunea ei este mai liber i ea merge mai departe, prea departe. Orice realitate, cea prezent i cea care rmne ca o motenire a timpurilor apuse, este idealizat, antrenat n micarea unei realiti visate. Ilustrativ pentru problemele care m preocup n cartea de fa, este o mare oper, n care psihologia de animus i de anima ia forma unei adevrate estetici a psihologiei. M refer la eseul filosofic al lui Balzac intitulat Seraphita. Prin multe din trsturile sale, Seraphita se prezint ca un poem despre androginie. S amintim mai nti c primul capitol se intituleaz Seraphtus", al doilea Seraphta", iar al treilea Seraphta-Seraphtus". Astfel, fiina integral, sum a omenescului, este prezentat succesiv prin virtuile sale active ale elementului masculin, prin energiile sale de conservare de ctre feminin, dup care se face sinteza ca deplin solidaritate a lui animus i anima. Aceast sintez determin o elevaie, care poart marca a ceea ce va fi destinul supranatural al androginului lui Soloviev. n faa acestei fiine androgine, care domin tot ce este terestru n creaie, Balzac a adus o tnr inocent, Minna, i un brbat care cunoscuse ispitele oraului, Wilfrid. Fiina androgin este Seraphtus fa de Minna i Seraphta fa de Wilfrid. Dou uniuni s-ar putea face cu fiinele pmntene, dac fiina supra-terestr s-ar putea diviza i ar personifica social fiecare din energiile sale: virile i feminine. Or, de vreme ce n romanul filosofic al lui Balzac exist doi care l iubesc pe androgin, doi care iubesc fiina dubl - de vreme ce el singur Seraphtus-Seraphta posed dublul magnetism, care atrage toate visele, nseamn c avem de-a face cu reveria cu patru poli. V dai seama cte reverii ncruciate
94 Poetica reveriei

n paginile genialului gnditor! Ct de bine cunoate Balzac dubla psihologie a Ei pentru El i a Lui pentru Ea! Atunci cnd Minna l iubete pe Seraphtiis, cnd Wilfrid o iubete pe Seraphta, cnd Seraphtiis-Seraphta vrea s nale cele dou pasiuni pmntene la o via idealizat, ce de proiecii de animus n anima i de anima n animusl Astfel ni se ofer nou, cititorilor, o poezie a psihismului de idealizare, o poezie psihologic a psihismului exaltat. i s nu ni se obiecteze c plutim n plin irealitate. Toate aceste tensiuni psihice, toate aceste iluminri ale fiinei au fost trite n sufletul-spirit al poetului. n fundal, pe o treapt joas, foarte joas, romancierul tia foarte bine c se urzeau posibiliti de unire poate o cstorie - ntre Minna i Wilfrid. Cstoria stinge visele, moleete energiile, mburghezete virtuile. Ct privete animus i anima , ele nu se manifest, de cele mai multe ori, dect prin animozitate". Jung o tie foarte bine atunci cnd abordeaz - o! ct de departe de reveriile alchimice! - psihologia vieii conjugale comune: ,finima provoac ieiri ilogice, animus produce banaliti enervante.1"

Ilogism, platitudine, biata dialectic a cotidianului! Nu mai avem de-a face, aa cum spune Jung, dect cu personaliti frmiate", personaliti care prezint caracterul unui brbat inferior sau al unei femei inferioare". Nu acesta este romanul, un roman al naturilor inferioare, pe care voia Balzac s-1 ofere Femeii Iubite, Doamnei Eveline de Hanska, nscut Contes Rzewuska", dup cum sun dedicaia Seraphtei. In viaa obinuit, poate c expresiile animus i anima sunt superflue, cu siguran c simplele denumiri de virilitate i efeminare ar fi de ajuns. Dar dac vrem s nelegem reveriile fiinei care iubete, care ar vrea s iubeasc, care se mhnete c nu este iubit aa cum iubete - i Balzac a cunoscut aceste reverii - energiile i virtuile lui anima i ale lui animus trebuie evocate n idealizarea lor. Aici ncepe reveria cvadripolar. Chiar dac vistorul proiecteaz asupra imaginii iubitei propria sa anima, nu este vorba de un simplu egoism al imaginaiei. Vistorul vrea ca anima lui proiectat s aib
1 C.G. JUNG, Psychologie et religion, trad., Correa, p. 54.
Reverii despre reverie 95

i un animus personal, care s nu fie simpla reflectare a propriului su animus. n interpretarea lui, psihanalistul este prea paseist. Anima proiectat de animus va trebui s se cupleze cu un animus demn de animus-u\ partenerului ei. Ceea ce este proiectat deci este un dublu, un dublu de o infinit buntate (anima) i de o mare inteligen (animus). Nimic nu este uitat n procesul idealizrii. Reveriile de idealizare nu se nlnuiesc lsndu-te prad amintirilor ci, ntotdeauna, visnd valorile unei fiine pe care ai putea s o iubeti. n felul acesta, un mare vistor i viseaz propriul su dublu. Dublul su idealizat l susine. Cnd, la sfritul romanului filosofic Seraphta, fiina androgin care condenseaz destinele supraterestre ale femininului i masculinului, prsete pmntul ntr-o adormire" la care particip un ntreg univers rscumprat, fiinele pmntene Wilfrid i Minna rmn dinamizate de un destin de idealizare. Lecia dominant a meditaiei balzaciene este incorporarea unui ideal de via n viaa nsi. Reveria care idealizeaz raporturile de animus i anima este parte integrant din viaa adevrat; reveria este o for activ n destinul fiinelor care vor s-i uneasc viaa printr-o dragoste din ce n ce mai puternic. Idealul armonizeaz complexitile psihologice. Psihologia care frmieaz, care se istovete n cutarea unui nucleu al fiinei n fiecare fiin nu este n msur s abordeze astfel de teme. i totui, o carte este un fapt uman, o mare carte cum este Seraphta adun numeroase elemente psihologice. Aceste elemente devin coerente printr-un soi de frumusee psihologic. Pentru cititor este o adevrat binefacere. Pentru cel care gust plcerea de a visa n reeaua format din animus i anima, lectura crii este ca o amplificare a fiinei. Pentru cel cruia i place s se piard n pdurea lui anima , lectura crii este o aprofundare a fiinei. Un astfel de vistor simte c lumea trebuie s fie rscumprat de fiina feminin. Dup ce ai citit, plutind n reverie, o carte datorat unui mare vistor, eti uimit s descoperi c un cititor nu este uimit de o carte uimitoare. n zadar Hippolyte Taine i-a istovit ochii pe paginile ei, cci nu a fost n stare s vad nimic din ce era de vzut. Iat ce spune dup ce a citit Seraphta i Louis
96 Poetica reveriei Reverii despre reverie 97

Lambert pe care le numete copiii legitimi sau adulterini ai filosofiei": Numeroi sunt cei care obosesc i refuz Seraphta i Louis Lambert ca pe nite vise gunoase, greu de citit."1 O atare judecat nu face dect s ne conving i mai mult c o carte mare trebuie citit de dou ori: o dat gndind", aa cum face Taine i o dat visnd ntr-o nfrire de reverie cu vistorul care a scris-o.2 XII

Pe vremea romantismului german, cnd se ncerca s se explice natura omului cu ajutorul noilor cunotine tiinifice despre fenomenele fizice i chimice, s-a avansat chiar ideea unei legturi ntre diferenele dintre sexe i polaritatea fenomenelor electrice, ba chiar polaritatea i mai misterioas a magnetismului. Goethe nsui spunea: Das Magnet ist ein Urphnomen." Magnetul este un fenomen fundamental." i tot Goethe continua: Un fenomen fundamental pe care ajunge s-1 exprimi ca s ai explicaia lui; n felul acesta, el devine un simbol pentru toate celelalte fenomene."3 Se pleca de la o fizic naiv pentru a explica o psihologie care acumulase observaiile celor mai mari observatori ai naturii umane. Un geniu al gndirii, cum a fost Goethe, un geniu al reveriei, cum era von Baader, coboar aceast pant de-a lungul creia explicaia uit natura a ceea ce trebuie explicat. Psihologia contemporan mbogit de diversele coli de psihanaliz i de psihologie a profunzimilor are datoria s rstoarne perspectiva unor astfel de explicaii. Psihologia trebuie s dobndeasc explicaii autonome. n plus, progresele cunoaterii tiinifice arunc n aer nsui cadrul vechilor explicaii, care defineau cu prea mult uurin caracterele cosmice ale naturii umane. Magnetul de oel care atrage pilitura de fier,

L
1 H. TAINE, Nouueaux essais de critique et d'historie, a 9-a ediie, 1914, p. 90. 2 mi permit s-1 trimit pe cititor la prefaa pe care am scris-o la Seraphta n ediia de opere complete ale lui BALZAC, Formes et reflets, 1952, voi. 12. 3 Citat de Fritz GIESE, Der romantische Charakter, 1919, voi. I, p. 298.

aa cum aflaser Goethe i Schelling i Ritter nu mai este dect o jucrie demodat. In cultura tiinific cea mai elementar din vremea noastr, magnetul nu este mai mult dect un pretext pentru o lecie de nceput. Fizica fizicienilor i a matematicienilor face din electromagnetism o doctrin omogen. In zadar am cuta, ntr-o asemenea doctrin, cel mai mic indiciu de reverii care s ne duc de la polaritatea magnetic la polaritatea genurilor masculin i feminin. Aceast remarc are menirea de a accentua separaia ntre raionalismul gndirii tiinifice i o meditaie filosofic a valorilor estetizante ale naturii umane, pe care o declaram necesar la sfritul capitolului precedent. O dat eliminat orice referire la polariti fizice, rmne totui problema polaritii psihologice care i-a preocupat atta pe romantici. Fiina uman nctuat att n realitatea ei profund, ct i n puternica ei tensiune de devenire este o fiin divizat, o fiin care se divide din nou dup ce abia apucase s cread o clip ntr-o iluzie de unitate. Se divide, apoi se reunific. n privina lui animus i anima, dac ar merge pn la captul diviziunii, ar deveni o masc nefireasc a omului. Astfel de grimase exist: exist brbai i femei care sunt prea brbai dup cum exist brbai i femei care sunt prea femei. Natura milostiv tinde s elimine aceste excese i s privi-legieze o cooperare intim, ntr-un acelai suflet, a energiilor de animus i anima. Fr ndoial, fenomenele polaritii, pe care psihologia profunzimilor le denumete dialectica animus-anima, sunt complexe. Un filosof lipsit de cunotine fiziologice precise nu are pregtirea necesar pentru a msura n psihism cauzaliti organice bine definite. Dar din moment ce a renunat la realitile fizice, este tentat s ignore i realitile fiziologice. Oricum, rmne un aspect al problemei care i aparine: cel al polaritilor idealizante. Obligat s-i argumenteze poziia, filosoful vistor va declara: Valorile idealizante nu au o cauz. Idealizarea nu aparine domeniului cauzalitii. Voi reaminti c, n aceast carte, scopul meu bine definit este s studiez reveria idealizant, o reverie care aaz n sufletul unui vistor valori umane, o comuniune visat de animus i de

anima, cele dou principii ale fiinei integrale.


98 Poetica reveriei

Pentru astfel de studii de reverie idealizant, filosoful nu mai este limitat la propriile sale vise. Epurat de ocultismul lui, de magia lui, de cosmicitatea lui apstoare, tot romantismul poate fi retrit ca un umanism al iubirii idealizate. Dac am putea s l desprim i de istoria lui, dac am putea s l cuprindem n ntregul vieii lui tumultuoase i s l transportm ntr-o via idealizat de astzi, am vedea c mai pstreaz nc o aciune psihic mereu disponibil. Paginile att de bogate, att de profunde, pe care Wilhem von Humboldt le consacr problemelor diferenei de genuri, evideniaz o diferen ntre geniul masculinului i cel al femininului. Ele ne ajut s definim fiinele prin ceea ce au mai bun.1 n felul acesta, Wilhem von Humboldt ne face s descoperim aciunea profund a genurilor masculine i feminine asupra operelor literare. n reveriile noastre de cititori, trebuie s acceptm parialitile masculine sau feminine ale scriitorului. n momentul n care avem de-a face cu cel care produce opere poetice, nu mai exist gen neutru. Desigur, atunci cnd citim ca vistori, n actualitatea lor restituit de reverii, texte romantice, ne complcem ntr-o utopie de lectur. Tratm literatura ca pe o valoare absolut. Desprindem actul literar nu numai de contextul su istoric, ci i de contextul su de psihologie curent. O carte este ntotdeauna pentru noi o nlare deasupra vieii de fiecare zi. O carte nseamn via exprimat, deci o amplificare a vieii. n utopia noastr de lectur, lsm deoparte preocuprile legate de meseria de biograf, determinrile obinuite ale psihologului, determinri care sunt formulate obligatoriu plecnd de la omul mediu. i bineneles c, n legtur cu problemele de idealizare n animus i anima, nu gsim cu cale s evocm aspecte fiziologice. Operele nsele ne justific anchetele referitoare la idealitate. O explicaie hormonal pentru Seraphtiis-Seraphta sau pentru Pelleas i Melisande ar fi o bufonerie. Am deci dreptul s consider operele poetice ca pe nite realiti
Reverii despre reverie 99

1 Cf. Wilhem von HUMBOLDTS WERKE, edit. Leitzsmann, 1903, voi. I: Ueber den Geschlechtsunterschied und dessen Einflusz aud die organische Natur [1794], f. 311.

omeneti efective. n cele pe care le-am invocat, apare realizarea unei idealizri efective n animus i n anima. Reveria idealizant este cu sens unic, ea merge din ce n ce mai sus, din treapt n treapt. Un cititor care nu urmrete cum se cuvine fazele ascensiunii, poate avea impresia c opera se dilueaz ntr-o evanescen. Dar cu ct visezi mai bine, cu att nvei s nu refulezi nimic. Reveriile de idealizare excesiv sunt eliberate de orice refulare. n avntul lor, ele au depit zidul psihanalitilor". Reveria excesiv, reveria idealizant, care atinge un fond att de complex, cum este acela al raporturilor dintre virilitate i feminitate, se dovedete a fi un tur de for al vieii imaginate. Aceast via imaginat ntr-o reverie, care l copleete cu binefacerile ei pe vistor, privilegiaz anima acestuia. Anima este ntotdeauna refugiul vieii simple, linitite, continue. Jung spunea: Am definit anima pur i simplu ca Arhetip al vieii."1 Arhetip al vieii nemicate, stabile, fr rupturi, solid racordat la ritmurile fundamentale ale unei existene lipsite de drame. Cel care se gndete la via, la simpla via fr s caute o cunoatere, nclin spre feminin. Concentrndu-se n jurul lui anima, reveriile ocrotesc odihna. Cele mai bune reverii ale noastre vin n fiecare dintre noi, brbai sau femei, din femininul nostru. Ele poart marca unei netgduite feminiti. Cum ne-am putea odihni dac nu am avea n noi o fiin feminin? Iat motivul pentru care mi-am ngduit s pun toate reveriile mele legate de Reverie sub semnul lui Anima. XIII

Pentru mine, care nu pot s lucrez dect pe documente scrise, pe documente produse de o voin de a redacta", rmne totui un semn de ntrebare atunci cnd, la captul anchetelor mele, ncerc s trag concluzii. Cine scrie, de fapt? Animus sau anima? Este oare posibil ca un scriitor s-i duc
.
1 C.G. JUNG, Metamorphoses de l'me et ses symboles, trad. LE LAY, Geneve, Georg, 1953, p. 72.
100 Poetica reveriei

pn la ultima consecin sinceritatea de animus i sinceritatea de animal Eu unul nu sunt chiar att de convins pe ct era adnotatorul crii lui Eckermann care, pentru a determina o psihologie de scriitor, lua ca axiom: Spune-mi pe cine creezi, ca s-i spun cine eti."1 ntruparea literar a unei femei de ctre un brbat, a unui brbat de ctre o femeie sunt creaii nflcrate. Ar trebui s-i punem creatorului o dubl ntrebare: ce eti n animus - ce eti n animal Opera literar ar intra dendat n cele mai mari ambiguiti. Urmnd axul cel mai simplu al reveriei fericite, ne complcem n reveriile de idealizare. Dar voina de a crea fiine, pe care scriitorul le dorete reale, dure, virile, mpinge reveria pe un plan secund. Iar scriitorul accept o perspectiv diminuant. Atunci intr n joc compensaii. Un animus, care nu i-a gsit n via o anima destul de pur, ajunge s dispreuiasc femininul. El ar vrea s gseasc n realul psihologic rdcini de idealizare i este refractar la idealizarea care se gsete totui, la originea ei, n chiar fiina sa. In ceea ce m privete, refuz s sar bariera, s trec de la psihologia operei la psihologia autorului. Am s rmn ntotdeauna un psiholog al crilor. In aceast psihologie a crilor ar trebui mcar verificate dou ipoteze: omul este asemntor cu opera, omul este opus operei. i de ce ambele ipoteze nu ar fi valabile? Nu ar fi singura contradicie din psihologie. Numai msurnd ponderea cu care se aplic aceste dou ipoteze vom putea studia psihologia compensaiei - n toate subtilitile ei, n toate subterfugiile ei. n cazul extrem al contradiciilor de animus i de anima ce apar n operele care i contrazic" autorii, cauzalitatea pasiunilor devastatoare trebuie abandonat. In 1891, Valery i scria lui Gide: Cnd Lamartine a scris Cderea unui nger, toate femeile din Paris i erau amante. Cnd a scris Domnul Venus, Rachilde era virgin."2 Ce psihanalist ne va ajuta s intrm n toate constatrile i retractrile pe care le face Maurice Barres atunci cnd sem1 Conversations de Goethe recueillies par Eckermann, trad. Emile DELEROT, 1883, voi. I, p. 88. 2 Citat de Henri MONDOR, Les premiers temps d'une amitie, p. 146. Reverii despre reverie 101

neaz, n 1889, prefaa la Domnul Venus a lui Rachilde? De altfel, prefaa se intituleaz Complicaii amoroase". Cartea, acest viciu savant ce izbucnete n visul unei fecioare provoac uimirea lui Barres. Rachilde s-a nscut cu un creier oarecum infam i cochet." i, citnd-o pe Rachilde, Barres continu: Dumnezeu ar fi trebuit s fac dragostea de o parte i simurile de cealalt. Dragostea adevrat n-ar trebui s se compun dect dintr-o cald prietenie."1 i iat concluzia lui Maurice Barres: Dup prerea mea, Domnul Venus, n afar de luminile pe care le proiecteaz asupra unor depravri ale timpului pe care-1 trim, este un caz extrem de interesant pentru cei pe care i preocup relaiile, att de greu de surprins, dintre opera de art i creierul care i-a dat via"2. n orice caz, pentru a idealiza aa cum trebuie femeia, trebuie s fii brbat, un brbat capabil s viseze, ntrit n contiina lui de anima. Dup primele pasiuni, Barres viseaz s i creeze o imagine feminin, subtil i blnd, i care ar tresri n el, i care ar fi el"3. ntr-o adevrat declaraie adresat animei sale, el spune: Doar pe mine m iubesc pentru parfumul feminin al sufletului meu". n aceast formul, egotismul barresian intr ntr-o dialectic care nu se poate analiza dect ntr-o psihologie de animus i de anima. Cititorul era prevenit de la

nceput c ceea ce urmeaz nu este o poveste de dragoste, ci mai degrab povestea unui suflet cu cele dou elemente ale sale, feminin i masculin"4. Sigur, cititorul care ar vrea s treac de la Berenice la Beatrice, de la povestirea barresian de o senzualitate mediocr la cea mai mare dintre idealizrile valorilor umane la Dante, ar grei drumul. Ni se pare, oricum, uimitor c Barres a cutat aceast idealizare. El cunoate problema pe care o pune filosofia lui Dante; doar Beatrice reprezint Femeia, Biserica,

i
1 RACHILDE, Monsieur Venus, Preface de Maurice BARRES, Paris, Felix Brossier, 1889, p. XVII. 2 Loc. cit., p. XXI. 3 Maurice BARRES, Sous l'oeil des barbares, Emile Paul, 1911, p. 115, p. 117. 4 Loc. cit., p. 57. 102 Poetica reveriei

Teologia. Beatrice este o sintez a celor mai mari idealizri: pentru un vistor al valorilor umane, ea este Anima savant. Ea strlucete prin inima i prin inteligena ei. Problema merit o carte mare. Care a fost scris: este Dante i filosofia1 a lui Etienne Gilson.
1 E. GILSON, Dante et la philosophie, Paris, Vrin, 1939.

Capitolul III VISRILE CTRE COPILRIE


Singurtate, mam a mea, mai deapn-mi o dat viaa. O.V. de MILOSZ, Symphonie de septembre ntr-un fel, n-am trit dect ca s am la ce supravieui. Aternnd pe hrtie aceste nensemnate amintiri, am ncredinarea c mplinesc fapta cea mai important din viaa mea. Eram hrzit Amintirii." O. W. de MILOSZ, L'amoureuse initiation i-aduc din apa mistuit n memoria ta - urmeaz-m pn la izvor i afl-i taina."
Patrice de LA TOUR DU PIN,
Le second jeu

Cnd ne aternem reveriei, n singurtate, i ne ndeprtm de prezent retrind timpurile dinti ale vieii, mai multe chipuri de copii ne rsar n cale. n viaa noastr experimentat, n viaa noastr de la nceputuri, am fost mai muli. i nu devenim unul dect mulumit povestirilor celorlali. Mergnd pe firul povetii noastre povestite de ceilali, ajungem, an dup an, s semnm cu noi nine. Cldim toate fiinele noastre n jurul unitii numelui pe care l purtm. Dar reveria nu povestete. Sau, mai bine zis, exist reverii att de profunde, reverii care ne cluzesc att de adnc n noi nine, nct ne elibereaz de propriul nostru trecut. Care ne elibereaz de numele nostru. Ele, aceste singurti de azi, ne redau singurtilor dinti. Aceste singurti dinti, aceste singurti de copil las urme de neters n sufletele unora. Toat viaa este sensibilizat la reveria poetic, la o reverie care cunoate preul singurtii. Copilria este atins de aripa nenorocirii din cauza oamenilor. In singurtate, poate s-i aline amrciunea. Copilul se simte fiul cosmosului atunci cnd lumea oamenilor i las rgazul. i astfel, n singurtile lui,
104 Poetica reveriei

de cum devine stpn al propriilor reverii, copilul cunoate fericirea de a visa, care va fi mai trziu fericirea poeilor. Cum s nu simi c exist o comunicare ntre singurtatea noastr de vistor i singurtile copilriei? i nu ntmpltor, ntr-o reverie tihnit, alunecm pe panta care ne coboar n singurtile copilriei. S lsm dar psihanalizei grija de a lecui copilriile traumatizate, de a vindeca suferinele puerile ale unei copilrii contrariate care mpovreaz psyche-ul attor aduli. Poetico-analiza se vede investit cu o misiune: aceea de a ne ajuta s reconstituim n noi fiina singurtilor

eliberatoare. Poetico-analiza trebuie s ne redea toate privilegiile imaginaiei. Memoria este un cmp de ruine psihologice, o ngrmdire dezordonat de amintiri. Toat copilria noastr trebuie reima-ginat. Reimaginnd-o, avem ansa de a o regsi n chiar viaa reveriilor noastre de copil singuratic. De aceea, tezele pe care doresc s le susin n acest capitol vizeaz recunoaterea permanenei, n sufletul omenesc, a unui nucleu de copilrie, o copilrie care, chiar dac este nemicat, rmne vie, n afara istoriei, ascuns celorlali, care ia aparena unei poveti atunci cnd este povestit, dar care nu capt realitate dect n momentele sale de iluminare - cu alte cuvinte, n momentele existenei sale poetice. Atunci cnd visa n singurtate, copilul intra ntr-o existen nemrginit. Reveria lui nu era o reverie de fug. Era o reverie de avntare. Exist reverii de copilrie care se nasc brusc, o dat cu izbucnirea unui foc. Poetul i regsete copilria spunnd-o cu un cuvnt de foc:
Cuvnt cuprins de foc. Voi spune ce a fost copilria mea. Dibuiam luna roie n adncul pdurii.1

Un exces de copilrie este o smn de poem. Un tat care, de dragul copilului su ar face tot ce poate ca s-i dea luna de pe cer", ar fi luat peste picior de cei din jur. Poetul ns nu
1 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), Paris, Gallimard, p. 17.
Visrile ctre copilrie 105

se d n lturi de la acest gest cosmic. n memoria lui aprins, el tie c gestul acesta este un gest de copilrie. Copilul tie foarte bine c luna, pasrea asta mare aurie, i are cuibul undeva prin pdure. Astfel, imagini din copilrie, imagini pe care un copil le-a putut alctui, imagini despre care un poet ne spune c sunt alctuite de un copil, sunt pentru noi manifestri ale copilriei permanente. Sunt imagini ale singurtii. Ele ne vorbesc despre continuitatea dintre reveriile copilriei nesfrite i reveriile de poet. II Se pare deci c, dac recurgem la imaginile poeilor, copilria ne apare, psihologic vorbind, frumoas. Cum s nu vorbeti de frumusee psihologic n faa unui eveniment atrgtor al vieii noastre intime? Aceast frumusee slluiete n noi, n fundul memoriei. Ea este frumuseea unei avntri care ne rensufleete, care aaz n noi dinamismul unei frumusei de via. n copilrie, reveria ne ddea libertate. Este izbitor s constai c locul cel mai favorabil n care capei contiina libertii este tocmai reveria. Contientizarea acestei liberti, atunci cnd apare ntr-o reverie de copil, nu este un paradox dect dac uitm c mai vism i acum la libertate cum visam cnd eram copii. Ce alt libertate psihologic avem dect libertatea de a visa? Psihologic vorbind, nu suntem fiine libere dect n reverie. In noi exist o copilrie potenial. Cnd ncercm s o regsim n reveriile noastre, chiar mai mult dect n realitatea ei, o retrim n toate virtualitile ei. Vism la tot ce ar fi putut ea s fie, vism la hotarul dintre istorie i legend. Pentru a ajunge la amintirile singurtilor noastre, idealizm lumile n care am fost copii singuratici. Rezult c a da seama de idealizarea foarte real a amintirilor din copilrie, de interesul personal pe care l manifestm fa de toate amintirile din copilrie, este o problem de psihologie pozitiv. i n felul acesta, prin intermediul copilriei care dureaz n noi, se stabilete comunicarea ntre un poet al copilriei i cititorul su. Aceast copilrie, de altfel, rmne n noi ca o simpatie de deschidere
106 Poetica reveriei

spre via, ea ne permite s nelegem i s iubim copiii, ca i cum am fi egalii lor n viaa nceputurilor. Cnd ne vorbete un poet, devenim pe dat ap vie, izvor primenit. S-1 ascultm pe Charles Plisnier:
Ah! Numai s vreau i iat-te copilria mea la fel de vie, de prezent Bolt de sticl albastr

copac de frunz i de nea ru ce-alearg, eu unde merg?1

Citind aceste versuri, vd cerul albastru care se boltea peste rul meu n verile altui veac. Fiina reveriei trece fr s mbtrneasc prin toate vrstele omului, de la copilrie la btrnee. i de aceea, trziu n via, ncercm ca un soi de reverie dubl, atunci cnd ncercm s trezim iar la via reveriile din copilrie. Aceast dublare a reveriei, aceast adncire de reverie, pe care o ncercm cnd vism la copilria noastr explic de ce, n orice reverie, chiar i n aceea care ne cuprinde la privelitea unei mari frumusei a acestei lumi, alunecm ndat pe panta amintirilor; pe nesimite, ne ntoarcem la vechi reverii, att de vechi, deodat, nct nici nu ne mai gndim s le situm n timp. Un licr de venicie coboar peste frumuseea lumii. Suntem pe malul unui lac, nconjurai de muni abrupi, un lac ntins care are un nume pe hrile geografilor i iat c ne ntoarcem la un trecut ndeprtat. Vism amintindu-ne. Ne amintim visnd. Amintirile noastre ne duc la un ru, un simplu ru n care se oglindete cerul sprijinit pe povrniuri. Dar povrniul urc, cotul rului se lrgete. Ce e mic devine mare. Lumea reveriei din copilrie este la fel de mare, mai mare dect lumea care se ofer reveriei de astzi. De la reveria poetic n faa unui spectacol mre al lumii, la reveria din copilrie, exist o continuitate de mreie. Copilria se afl la originea
1 Charles PLISNIER, Sacre (ncununare), XXI.
Visrile ctre copilrie 107

celor mai mari peisaje. Singurtile noastre de copil ne-au druit imensitile iniiale. Atunci cnd vism la copilrie, ne ntoarcem la culcuul reveriilor, al reveriilor care ne-au deschis lumea. Prin reverie devenim primul locuitor al lumii singurtii. i locuim cu att mai bine n lume, cu ct o locuim aa cum copilul singuratic locuiete n imagini. n reveria copilului, imaginea domin totul. Experienele nu vin dect mai trziu. Ele merg mpotriva tuturor reveriilor de avntare. Imaginile copilului sunt mari, sunt frumoase. Reveria ctre copilrie ne ntoarce spre frumuseea imaginilor de la nceputuri. Mai poate fi lumea la fel de frumoas acum? Aderarea noastr la frumuseea primar a fost att de puternic, nct chiar dac reveria ne mn spre cele mai frumoase amintiri, lumea actual i-a pierdut cu totul culorile. Iat ce spune un poet care i-a intitulat cartea de poeme Zile de beton:
...Lumea se clatin atunci cnd mi scot din trecut cele trebuincioase ca s triesc in adncul meu.1

Ah! Ce puternici am fi n noi nine dac am putea s trim, s retrim, fr nostalgie, cu toat ardoarea, n lumea noastr de nceput. De fapt, aceast deschidere ctre lume cu care se legitimeaz filosofii, nu este oare o redeschidere spre lumea prestigioas a primelor contemplri? Cu alte cuvinte, aceast intuiie a lumii, aceast Weltanschauung, ce altceva este dac nu o copilrie ce nu ndrznete s-i spun pe nume? Rdcinile mreiei lumii se mplnt ntr-o copilrie. Lumea ncepe pentru om printr-o revoluie a sufletului, care, de multe ori, urc pn la o copilrie. Voi da un exemplu dintr-o carte a lui Villiers de L'Isle-Adam intitulat Isis. Iat ce scrie el, n 1862, despre eroina lui, tipul de femeie dominatoare:2
1 Paul CHAULOT, Jours de beton (Zile de beton), Amis de Rochefort, p. 98. 2 Contele de VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, Isis, Librairie internaionale, Paris, Bruxelles, 1862, p. 85.
108 Poetica reveriei

Caracterul spiritului ei s-a definit singur i prin obscure tranziii a atins proporiile imanente n care eul se afirm aa cum este. Ceasul fr nume, ceasul etern cnd copiii nceteaz s mai priveasc fr int cerul i pmntul a sunat pentru ea n al noulea an de via. Ceea ce visa nedesluit n ochii acestei fetie a prins, din acel moment, o lumin mai statornic: ca i cum ar fi simit sensul ei nsei trezindu-se n tenebrele noastre."

Astfel, ntr-un ceas fr nume", lumea se afirm aa cum este" i sufletul care viseaz este o contiin de singurtate. La sfritul povestirii lui Villiers de L'Isle-Adam (p. 225), eroina va spune: Memoria mea, scufundat deodat n zonele adnci ale visului, ncerca amintiri de neconceput." Iat cum i sufletul i lumea se deschid mpreun ctre imemorial. Ca un foc uitat, o copilrie, n noi, este ntotdeauna gata s izbucneasc din nou. Focul de odinioar i frigul de acum se ntlnesc ntr-un mare poem al lui Vincent Huidobro:
In copilria mea se nate o copilrie ncins ca alcoolul M aezam pe crrile nopii Ascultam spusa stelelor i pe cea a copacului. Acum indiferena troienete amurgul sufletului meu.1

Aceste imagini, care se nal din strfundurile copilriei, nu sunt propriu-zis amintiri. Pentru a da seama de toat vitalitatea lor, ar trebui ca un filosof s poat s exprime toat dialectica pe care aceste dou cuvinte - imaginaie i memorie - le rezum prea repede. M voi strdui ntr-un scurt paragraf s precizez limita amintirilor i a imaginilor. III Atunci cnd adunam, n Poetica spaiului, temele care constituiau dup prerea mea psihologia" casei, am vzut mul-tiplicndu-se la nesfrit dialectici de fapte i de valori, de
1 Vincent HUIDOBRO, Altaible, trad. Vincent VERHESEN, p. 56.
Visrile ctre copilrie 109

realiti i de vise, de amintiri i de legende, de proiecte i de himere. Din perspectiva acestor dialectici, trecutul nu este stabil, el nu i revine n memorie nici cu aceleai trsturi, nici scldat n aceeai lumin. De ndat ce este prins ntr-o reea de valori umane, n valorile de intimitate ale unei fiine care nu uit, trecutul este dublu potenat - de spirit, care i amintete i de suflet, care se hrnete cu fidelitatea sa. Sufletul i spiritul nu au acelai fel de memorie. Sully Prudhomme a simit foarte bine diferena:
O, amintire, speriat, sufletul Renun s te mai nchipuie.

Doar cnd sufletul i mintea sunt unite ntr-o reverie prin reverie putem s ne bucurm de legtura dintre imaginaie i memorie. Numai o astfel de legtur ne permite s ne retrim trecutul. Fiina noastr trecut i nchipuie c retriete. Rezult c pentru a constitui poetica unei copilrii evocate ntr-o reverie, trebuie s le dm amintirilor atmosfera lor de imagine. O expunere mai clar a refleciilor mele de filosof, referitoare la reveria care i amintete, cere s delimitez cteva centre de polemic ntre fapte i valori psihologice. n primitivismul lor psihic, Imaginaie i Memorie apar ntr-un complex indisolubil. Ele nu pot fi analizate n legtur cu percepia. Trecutul rememorat nu este doar un trecut al percepiei. Oricum, de vreme ce ne amintim, ntr-o reverie trecutul se contureaz ca valoare de imagine. Imaginaia anim nc de la nceput tablourile pe care va dori s le revad. Pentru a ajunge la arhivele memoriei, trebuie regsite valori dincolo de fapte. Nu ajungi la o analiz a familiaritii prin numrarea repetiiilor. Tehnicile psihologiei experimentale se dovedesc neputincioase n faa unui studiu al imaginaiei din perspectiva valorilor sale creatoare. Pentru a retri valorile trecutului, trebuie s visezi, trebuie s accepi aceast mare dilatare psihic numit reverie, n pacea unei tihne adnci. In momentul acela, Memoria i Imaginaia se iau la ntrecere pentru a ne restitui imaginile care in de viaa noastr. n fapt, exprimnd clar faptele, n pozitivitatea istoriei unei viei i revine memoriei animusu\. Dar animus-ul este omul
110

Poetica reveriei din afar, omul care are nevoie de ceilali pentru a gndi. Cine ne va ajuta s regsim n noi lumea valorilor psihologice ale intimitii? Cu ct i citesc mai mult pe poei, cu att gsesc mai mult mbrbtare i linite n reveriile amintirii. Poeii ne ajut s ne rsfm bucuriile de anima. Bineneles, poetul nu ne spune nimic despre trecutul nostru pozitiv. Dar prin puterea vieii imaginate,

poetul ne druiete o lumin nou: n reveriile noastre, ne alctuim tablouri impresioniste ale trecutului nostru. Poeii ne conving c toate reveriile noastre de copil merit s fie retrite. Tripla legtur: imaginaie, memorie i poezie va trebui deci - i aceasta este a doua tem a cercetrii mele - s m ajute s situez, n domeniul valorilor, acest fenomen uman care este o copilrie singuratic, o copilrie cosmic. Ar trebui deci, dac a putea s merg mai adnc n studiul meu, s trezesc n mine, prin lectura poeilor, uneori graie singurei imagini a unui poet, o stare de nou copilrie, o copilrie care merge mai departe nc dect amintirile noastre din copilrie, ca i cum poetul ne-ar face s continum, s ducem la capt o copilrie care nu s-a mplinit cu totul, dar care era totui copilria noastr i pe care cu siguran, n multe dai, am visat-o adesea. Documentele poetice pe care le voi aduna au deci menirea s ne readuc la acest onirism natural,, originar, care nu are un prealabil, onirismul nsui al reveriilor noastre de copilrie. Desigur. aceste copilrii nmulite n mii de imagini nu sunt jalonate de date. Dac am ncerca s le fixm n coincidene, pentru a le lega de ntmplrile mrunte ale vieii obinuite, am merge mpotriva onirismului lor. Reveria deplaseaz sfere de gndire fr s-i dea prea mare osteneal s urmeze firul unei ntmplri, spre deosebire de vis, care ine ntotdeauna s ne povesteasc ceva. Istoria copilriei noastre nu este datat psihic. Datele le punem pe urm; ne sunt sugerate de altcineva, ne vin de aiurea, dintr-un alt timp dect timpul trit. Datele vin din timpul n care se povestete. Victor Segalen, mare vistor de via, a simit diferena dintre copilria povestit i copilria repus ntr-o durat pe care o vism: i reaminteti unui copil vreo ntmplare din prima lui copilrie, o reine i mai trziu se va Visrile ctre copilrie
111

folosi de ea pentru a-i aminti, pentru a povesti la rndul lui i pentru a prelungi, prin repetare, durata factice."1 i, puin mai departe, Victor Segalen ar vrea s-1 regseasc pe primul adolescent" care l ntlnete cu adevrat pentru prima oar" pe adolescentul care a fost. Dac se repet prea des amintirile, aceast fantom rar" nu mai este dect o copie inert. .Amintirile pure", spuse i rspuse, devin refrene ale personalitii. De cte ori poate o amintire pur" s nclzeasc un suflet care i amintete? Nu poate i amintirea pur" s devin o obinuin? Ce ajutor primim de la variaiile" pe care ni le ofer poeii dac vrem s ne mbogim reveriile monotone, s ne mprosptm amintirile pure" care se repet! Psihologia imaginaiei trebuie s fie o doctrin a variaiilor psihologice". Imaginaia este o facultate att de actual, nct trezete variaii" pn i n amintirile noastre din copilrie. Toate aceste variaii poetice pe care le primim ntr-o exaltare sunt tot attea dovezi ale permanenei n noi a unui nucleu de copilrie. Dac vrem s-i surprindem esena, ca fenomenolog, istoria mai mult ne ncurc dect ne ajut. Desigur, un asemenea proiect fenomenologic de a accepta n actualitatea ei personal poezia reveriilor de copilrie este foarte diferit de examenele obiective att de utile ale psihologilor copilului. Nici dac i lai pe copii s vorbeasc liber, nici dac i observi fr s-i cenzurezi n momentul cnd se joac n deplin libertate, nici dac i asculi cu blndeea, cu rbdarea unui psihanalist de copii, nu obii neaprat puritatea simpl a examenului fenomenologic. Eti oricum prizonierul unor prea vaste cunotine i deci al unei ferme hotrri de a aplica metoda comparativ. O mam pentru care copilul ei este incomparabil ar ti mai bine cum s procedeze. Din pcate, tiina mamei nu dureaz prea mult... De ndat ce unui copil i-a venit mintea la cap", de ndat ce i pierde dreptul absolut de a imagina lumea, mama - ca toi educatorii, de altfel -i nchipuie c este de datoria ei s-1 nvee s fie obiectiv, obiectiv n felul n care adulii se cred obiectivi". Copilul este
1 Victor SEGALEN, Voyage au pays reel, Paris, Pion, 1929, p. 214. 112 Poetica reveriei

ndopat cu socialitate. Este pregtit pentru viaa lui de om, conform idealului oamenilor cu o poziie stabil n societate. Este de asemenea introdus n istoria familiei. I se povestete cea mai mare parte din amintirile din prima copilrie, o ntreag istorie pe care copilul va ti ntotdeauna s o povesteasc. Copilria - aceast cear moale! - este mpins n tiparul care i va permite copilului s calce pe urmele celorlali. Copilul intr astfel n zona conflictelor familiale, sociale, psihologice. Devine un brbat prematur. Este de la sine neles c acest brbat prematur se afl n stare de copilrie refulat. Copilul ntrebat, examinat de psihologul adult, sigur pe contiina lui de animus, nu-i

mrturisete singurtatea. Singurtatea copilului este mai tainic dect singurtatea adultului. Adesea, singurtile noastre de copil, de adolescent nu ni se dezvluie n toat profunzimea lor dect trziu n via. Doar n ultimul ptrar al vieii nelegem singurtile primului ptrar, cnd rsfrngem singurtile btrneii asupra singurtilor uitate ale copilriei.1 Singur, tare singur este copilul vistor. El triete n lumea reveriei sale. Singurtatea lui este mai puin social, mai puin ndreptat mpotriva societii dect singurtatea adultului. Copilul cunoate o reverie natural de singurtate, o reverie care nu trebuie confundat cu aceea a copilului care se nchide n sine i se uit urt la toat lumea. n singurtile lui fericite, copilul vistor cunoate reveria cosmic, cea care ne unete cu lumea. Dup prerea mea, nucleul de copilrie care rmne n centrul psyche-ului uman trebuie cutat n amintirile acestei singurti cosmice. Acolo se leag cel mai strns imaginaia i
1 Gerard de NERV AL scrie: Amintirile fon copilrie se rscolesc cnd ajungem la jumtatea vieii" {Les filles du feu - Fiicele focului, Angelique, a 6-a scrisoare, ed. Du Divan, p. 80). Copilria noastr are mult de ateptat pn s fie reintegrat n viaa noastr. Fr ndoial, aceast reintegrare nu se poate realiza dect n ultima jumtate a vieii, cnd ncepem s coborm spre apus. JUNG scrie (Die Psychologie der Uebertragung, p. 167): Luat n sensul ei profund, integrarea Sinelui este o problem a celei de a doua jumti a vieii." Ct vreme eti n floarea vrstei, se pare c adolescena care se prelungete n noi ridic un obstacol n calea copilriei care ateapt s fie retrit. Aceast copilrie este domnia sinelui, a acelui Selbst evocat de Jung. Psihanaliza n-ar trebui fcut dect de btrni.
Visrile ctre copilrie 113

memoria. Acolo fiina copilriei face jonciunea dintre real i imaginar, acolo i triete cu toat puterea nchipuirii imaginile realitii. i toate aceste imagini ale singurtii sale cosmice reacioneaz n adncime n fiina copilului; separat de fiina sa pentru oameni, ia natere, sub inspiraia lumii, o fiin pentru lume. Aceasta este fiina copilriei cosmice. Oamenii trec, cosmosul rmne, un cosmos care va rmne ntotdeauna cel dinti, un cosmos pe care nici cele mai mree spectacole ale lumii nu-1 vor putea nlocui vreodat. Cosmicitatea copilriei noastre slluiete n noi. Ea ne reapare n reveriile pe care le avem n singurtate. n acele momente, acest nucleu de copilrie cosmic este n noi ca o pseudomemorie. Reveriile noastre solitare sunt activitile unei metamnezii. Se pare c reveriile noastre ctre reveriile copilriei noastre ne dezvluie o fiin anterioar fiinei noastre, o ntreag perspectiv de anteceden fiinial. Eram noi oare, visam s fim i acum, visnd la copilria noastr, suntem noi nine? Aceast anteceden fiinial se pierde n negura timpului, vreau s spun n negura timpului nostru intim, n aceast multipl indeterminare a naterilor noastre ntru psihism, cci psihismul este dibuit n nenumrate ncercri. Psihismul ncearc tot timpul s se nasc. Aceast anteceden fiinial, aceast infinitudine a timpului copilriei lente sunt corelative. Povestea ntotdeauna aceea povestit de ceilali! suprapus pe limburile psihismului umbrete toate forele metamnesiei personale. i totui, psihologic vorbind, limburile nu sunt mituri. Sunt realiti psihice de neters. Pentru a ne ajuta s ptrundem n aceste limburi ale antecedenei fiinale, civa poei -rari! - ne vor cluzi aruncnd asupra lor unele licriri. Dar ce licriri! O lumin nesfrit! IV Edmond Vandercammen scrie:
Venic n susul meu Pesc, implor i m fugresc O, crud lege a poemului meu

I
114 Poetica reveriei Visrile ctre copilrie 115

In cuul unei umbre care mi scap.1

Afundndu-se n cutarea celei mai ndeprtate amintiri, poetul vrea un talisman, o valoare primordial mai mare dect simpla amintire a unei ntmplri din viaa lui:
Acolo unde mi se prea c-mi amintesc Nu voiam dect un pic de sare S m recunosc i apoi s plec.

i n alt poem,2 mergnd n susul susului, poetul poate s spun:


Ce alt sunt anii notri dect vise minerale?

Dac este adevrat c simurile i amintesc, nu vor gsi ele, ntr-o arheologie a sensibilului, aceste vise minerale", aceste vise ale elementelor", care ne leag de lume ntr-o copilrie venic"? In susul meu" spune poetul, n susul susului" spune reveria care ncearc s urce la izvoarele fiinei - iat cte dovezi ale antecedenei fiinale. De vreme ce poeii caut aceast anteceden fiinal nseamn c ea exist. Atare certitudine este una din axiomele unei filosofii a onirismului. n ce lume de dincolo poeii nu tiu s-i aminteasc? Nu este viaa primordial o ncercare de venicie? Iat ce scrie Jean Follain:
Pe cnd n cmpiile Copilriei sale venice Poetul care nu vrea s uite nimic Se plimb.3

Ce ntins e viaa cnd te gndeti la nceputurile ei! i a medita la un nceput nu nseamn oare s visezi? Iar a visa la un nceput nu nseamn s l depeti? Dincolo de povestea
1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans memoire (Ua fr memorie), p. 15. 2 Ibidem, p. 39. 3 Jean FOLLAIN, Exister (A exista), p. 37.

noastr se ntinde memoria noastr incomensurabil", cum spune Baudelaire cu o expresie mprumutat de la Quincey.1 Atunci cnd uitarea ne mpresoar, pentru a fora trecutul, poeii ne ndeamn s ne renchipuim copilria pierdut. Ei ne nva ndrznelile memoriei"2. Trecutul trebuie inventat, ne spune un poet: <
Inventeaz. Nu exist srbtoare pierdut n adncul memoriei.3

i cnd poetul inventeaz aceste imagini ptrunztoare care dezvluie intimitatea lumii, ce altceva face dect i amintete? Uneori, adolescena d totul peste cap. Adolescena, acest clocot al timpului n viaa omului! Amintirile sunt nc prea limpezi pentru ca visele s fie mari. Vistorul ns tie prea bine c trebuie s treac dincolo de timpul clocotului ca s gseasc timpul tihnit, timpul copilriei fericite n propria sa substan. Ct sensibilitate gsim la Jean Follain n ce privete pragul dintre timpul copilriei linitite i timpul adolescenei zbuciumate: Erau diminei n care plngea substana... Acel sentiment de venicie pe care prima copilrie o poart n sine dispruse de-acum."4 Ce schimbare intervine n via atunci cnd devii sclavul timpului care te macin, al timpului cnd substana fiinei are lacrimi! S meditm la poemele pe care le-am citat pn acum. Dei sunt att de diferite, ele aduc, toate, mrturia unei aspiraii la depirea barierei, la ntoarcerea la surse, la regsirea marelui lac linitit n care timpul zbovete din curgere. Acest lac este n noi, ca o ap de nceput, ca trmul unde a ncremenit copilria. Cnd poeii ne fac semn i ne cheam spre acest trm, intrm ntr-o reverie duioas, o reverie

hipnotizat de deprtri. Aceast tensiune a reveriilor de copilrie o numesc


1 BAUDELAIRE, Les paradis artificiels (Paradisurile artificiale), p. 329. 2 Pierre EMMANUEL, Tombeau d'Orphee (Mormntul lui Orfeu), p. 49. 3 Robert GANZO, L'oeuvre poetique (Opera poetic), Grasset, p. 46. 4 Jean FOLLAIN, Chef-lieu (Capital), p. 201.
116 Poetica reveriei

eu, n lipsa unui termen mai potrivit, antecedena fiinial. Pentru a o ntrezri, trebuie s profitm de detemporalizarea specific strilor de reverie profund. n felul acesta sunt ncredinat c putem s cunoatem stri care, ontologic, se situeaz sub fiin i deasupra neantului. n aceste stri se estompeaz contradicia dintre fiin i non-fiin. O mai-puindect-fiinare ncearc s fie, s accead la fiin. Aceast anteceden fiinial nu poart nc povara responsabilitii fiinei. Ea nu are nici soliditatea fiinei constituite, care crede c se poate msura cu o non-fiin. ntr-o asemenea stare sufleteasc devine evident c, prin lumina ei orbitoare, opoziia logic nltur orice posibilitate de ontologie de penumbr. Numai nite dre estompate de lumin ne permit s urmrim, ntr-o dialectic a luminii i a penumbrei, toate manifestrile umanului care ncearc s fie. Via i moarte sunt termeni prea tranani. ntr-o reverie, cuvntul moarte este un cuvnt brutal. El nu-i are locul ntr-un studiu micrometafizic al fiinei care apare i dispare i apare din nou urmrind meandrele unei reverii de fiinare. De altfel, dac n unele vise ne vedem murind, n reverii, adic n onirismul tihnit, nu se moare. S mai adugm c, n general, naterea i moartea nu sunt psihologic simetrice? Exist n fiina omeneasc attea fore proaspete care, la originea lor, nu cunosc fatalitatea monoton a morii! Nu se moare dect o singur dat. Pe cnd, psihologic vorbind, ne natem de mai multe ori. Copilria adun n ea attea izvoare diferite, nct ar fi la fel de zadarnic s-i trasm geografia, pe ct ar fi de greu s-i scriem istoria. Cum spune poetul:
Am avut attea copilrii C le-a pierde irul numrndu-le.1

Toate aceste licriri psihice ale naterilor schiate lumineaz un cosmos incipient care este cosmosul limburilor. Licriri i limburi, ele constituie dialectica antecedenei fiiniale de copilrie. Un vistor de cuvinte nu poate rmne indiferent la
1 Alexandre ARNOUX, Petits poemes (Poeme mici), Paris, Seghers, p. 31.
Visrile ctre copilrie 117

dulceaa rostirii unor cuvinte ca licriri i limburi plasate sub pavza a dou labiale. Licririle aduc apa n lumin; ct despre Limburi, ele sunt acvatice. Iar noi vom regsi mereu aceeai certitudine oniric: Copilria este o Ap uman, o ap ce iese din ntuneric. Aceast copilrie pierdut n ceuri i licriri, aceast via, ce-i caut drum n lentoarea limburilor, ne nfieaz o anume densitate a naterilor. Ce de fiine am nceput! Ce de izvoare pierdute i care totui au curs! Reveria ctre trecutul nostru, reveria care caut copilria, pare s renvie viei care nu s-au petrecut, viei care au fost imaginate. Reveria este o mnemotehnic a imaginaiei. n reverie regsim posibiliti pe care destinul nu s-a priceput s le foloseasc. Reveriile noastre ctre copilrie fac s apar un mare paradox: acest trecut mort are n noi un viitor, viitorul imaginilor sale vii, viitorul de reverie ce se deschide n faa oricrei imagini regsite.
V

Marii vistori de copilrie sunt atrai de acest spaiu de dincolo de natere. Karl Philipp Moritz, care a fcut din al su Anton Reiser o autobiografie n care se mpletesc strns vise i amintiri, a hoinrit prin aceste preambuluri ale existenei. Ideile copilriei sunt, poate, spune el, firul imperceptibil care ne leag de aceste stri anterioare, cel puin dac este adevrat c ceea ce este acum eul nostru a mai existat odat, n alte condiii. Copilria noastr ar fi atunci fluviul Lethe din care am fi but ca s nu ne topim n ntregul anterior i viitor, ca s avem o personalitate bine delimitat. Ne aflm ntr-un soi de labirint i

nu gsim firul, care ne-ar duce afar, i e clar c nici nu trebuie s-1 gsim. De aceea nnodm firul Istoriei acolo unde se rupe firul amintirilor noastre (personale) i trim, atunci cnd propria noastr existen ne scap, n aceea a strmoilor notri."1
1 Citat de Albert BEGUIN, L'me romantique et le reve, ed. I, voi. I, pp. 83-84. n aceast contiin de penumbr trebuie citite stanele lui Saint John Perse:
118 Poetica reveriei

Psihologul psihologiei copiilor va taxa aceste reverii drept metafizice, fr s stea prea mult pe gnduri. El le gsete absolut zadarnice, deoarece sunt reverii pe care nu le are toat lumea sau pe care nici cei mai nebuni dintre vistori n-ar ndrzni s le mrturiseasc. Numai c faptele l contrazic pe psiholog, aceast reverie a existat; ea a fost investit de un mare vistor, de un mare scriitor, cu demnitatea scriiturii. Iar aceste nebunii i aceste vise vane i aceste pagini aberante gsesc cititori pasionai. Albert Beguin, dup ce citeaz pagina din Moritz, adaug ceea ce spunea Cari Gustav Carus, medic i psiholog: Ar da toate memoriile care abund n literatur pe observaii de o asemenea profunzime". Visele de labirint pe care le evoc reveria lui Moritz nu se explic dect prin existena unor experiene trite. Ele nu se alctuiesc din anxieti provocate de coridoare.1 Nu experienele i duc pe marii vistori de copilrie spre ntrebarea: de unde ieim? Poate c exist o ieire spre contiina clar, dar unde a fost intrarea n labirint? S ne reamintim ce spune Nietzsche: Dac vrem s. schim o arhitectur conform cu structura sufletului nostru..., ea ar trebui conceput dup imaginea Labirintului."2 Un labirint cu pereii moi de-a lungul crora nainteaz, se strecoar vistorul. i, de la un vis la altul, labirintul se schimb. Exist n noi o noapte a timpurilor". Cea care se nva" prin preistorie, prin istorie, prin niruirea dinastiilor" nu ar putea fi nicicnd o noapte a timpurilor" trit. Ce vistor va putea s neleag vreodat cum se alctuiete un mileniu din zece secole? Lsai-ne dar s vism fr cifre la tinereea noastr, la copilria noastr, la Copilrie. Ah! ce departe sunt aceste timpuri! Ce strvechi este mileniul nostru intim! Acela care ne aparine, care este n noi, gata s nghit pe cel-dinainte...Cine-i mai tie locul naterii? (citat de Alain BOSQUET, Saint John Perse, Seghers, p. 56). 1 Nu avem de ce s evocm, atunci cnd analizm astfel de reverii, nici traumatismul naterii studiat de psihanalistul Otto Rank. Asemenea comare, asemenea suferine in de visul nocturn. Vom sublinia n continuare diferena considerabil dintre onirismul visului de noapte i onirismul reveriei treze. 2 NIETZSCHE, Aurore, trad., p. 169.
Visrile ctre copilrie 119

de-noi! Cnd visezi profund, nu ai ncetat niciodat s ncepi. Novalis a scris:


Orice nceput efectiv este un al doilea moment.1

ntr-o astfel de reverie ctre copilrie, profunzimea timpului nu este o metafor mprumutat din domeniul msurrii spaiului. Profunzimea timpului este concret, concret temporal. Ajunge s visezi mpreun cu un mare vistor de copilrie, cum este Moritz, ca s tremuri n faa acestei profunzimi. Cnd, ajuns la apusul vieii, vezi astfel de reverii, faci civa pai napoi, cci i dai seama c, ntr-adevr, copilria este puul fiinei. Visnd astfel la copilria de neptruns, care este un arhetip, tiu foarte bine c m las prins ntr-altul. Puul este un arhetip, una din imaginile cele mai grave ale sufletului omenesc.2 Apa asta neagr care se vede acolo jos, departe, poate marca o copilrie. n ea s-a rsfrnt o figur mirat. Oglinda lui nu este cea a fntnii. Un Narcis nu s-ar privi n ea bucuros. Deja copilul nu se recunoate n imaginea lui de sub pmnt. Apa este nceoat, oglinda este prins n plante prea verzi. n adncuri trece o suflare ngheat. Figura care se ntoarce n aceast noapte a pmntului este o figur din alt lume. O amintire a acestor oglindiri care rsare ntr-o memorie nu este oare amintirea ce vine dintr-un nainte-de-lume? Copilria mea timpurie a fost marcat de un pu. Nu m apropiam de el dect inndu-1 strns de mn pe bunicul. Cui i era mai fric: bunicului sau copilului? Dei ghizdurile erau nalte.

Puul, mi-aduc aminte, se afla ntr-o grdin care nu mai exist demult... i totui, mi-a rmas ca o suferin surd.
1 Aller wirklicher Anfang ist ein zweiter Moment. Novalis Schriften, ed. Minor, Jena, 1907, voi. II, p. 179. n german n orig. (N.t.) 2 Juan Ramon JIMENEZ (Platero et moi, trad., Seghers, p. 64) scrie: Puul!... Ce cuvnt adnc, verzui, rcoros, sonor! E ca i cum cuvntul nsui ar sfredeli, nvrtindu-se, pmntul ntunecat, pn la apa proaspt." Un vistor de cuvinte nu poate trece pe lng o asemenea reverie fr s o noteze.
120 Poetica reveriei

tiu ce nseamn un pu al fiinei. Iar pentru c atunci cnd i rechemi copilria nu trebuie s ascunzi nimic, am s mrturisesc c puul celor mai mari spaime ale mele a fost ntotdeauna vreo csu nenorocoas jn care m arunca hazardul zarurilor la Nu te supra, frate.'. n cele mai tihnite seri cnd, n mijlocul alor mei ateptam s m duc la culcare, m trezeam c miera mai fric de el dect de capul de mort pus peste oasele ncruciate de la picioarele crucii.1 VI Ce tensiune de copilrii trebuie c se afl adunat n strfundul fiinei noastre pentru ca imaginea unui poet s ne fac, brusc, s ne retrim amintirile, s ne reimaginm imaginile pornind de la nite cuvinte meteugit rnduite. Ajunge un crmpei de imagine rostit, pentru ca s citim poemul ca pe ecoul unui trecut disprut. Restituirea are nevoie de nfrumuseare. Imaginea poetului ne aureoleaz amintirile. Suntem departe de o memorie exact care ar putea s pstreze amintirea pur izolnd-o. Se pare c la Bergson amintirile pure sunt imagini izolate. De ce ne-am aminti c, la un moment dat, am nvat o lecie pe o banc, ntr-o grdin? De parc am vrea s fixm o dat istoric! Ar trebui cel puin, de vreme ce suntem ntr-o grdin, s repetm reveriile care ne distrgeau atenia de colari. Amintirea pur nu se regsete dect n reverie. Ea ni se nfieaz tocmai cnd avem mai mare nevoie de ea n viaa
Visrile ctre copilrie 121

1 n romanul lui Karl Philipp MORITZ, Andreas Hartknopf, exist o pagin care mi trezete imaginea puului cu toate caracterele sale de arhetip. Pe vremea cnd Andreas era copil, a rugat-o pe mama lui s-i spun de unde a venit. Mama i-a rspuns artndu-i puul de lng cas. In momentele lui de singurtate, copilul se ntorcea iari i iari la pu. Reveriile lui n faa puului scormoneau n cutarea originilor fiinei sale. Mama copilului venea s-1 smulg din aceast obsesie a originii, aceast obsesie a apei pierdute n adncul pmntului. Puul este o imagine prea puternic pentru un copil vistor." ntr-o not care nu poate s nu l frapeze pe un vistor de cuvinte, Moritz adaug c era de ajuns cuvntul pu pentru a trezi n sufletul lui Hartknopf amintirea celei mai ndeprtate copilrii (cf. Karl Philipp MORITZ, Andreas Hartknopf, Berlin, 1786, pp. 54-55).

1
activ. Bergson este un intelectual fr s tie. Printr-o fatalitate care ine de epoc, el crede n faptul psihic, iar doctrina lui referitoare la memorie este, pn la urm, o doctrin despre utilitatea memoriei. Concentrat exclusiv pe dorina de a dezvolta o psihologie pozitiv, Bergson nu a vzut contopirea dintre amintire i reverie. i totui, de cte ori amintirea pur, amintirea inutil a copilriei inutile, revine ca s hrneasc reveria, ca o binefacere a non-vieii care ne ajut s trim vreme de o clip n marginea vieii. ntr-o filosofie dialectic a odihnei i a faptei, a reveriei i a gndirii, amintirea din copilrie exprim destul de clar utilitatea inutilului! Ea ne aduce un trecut ineficace n viaa real, dintr-odat dinamizat n aceast via imaginat sau reimaginat care este reveria binefctoare. La vremea btrneii, amintirea din copilrie ne readuce la sentimentele subtile, la acel regret surztor" propriu marilor atmosfere baudelairiene. n

regretul surztor" trit de poet, se pare c realizm sinteza ciudat dintre regret i consolare. Un poem frumos ne face s iertm o durere foarte veche. Pentru a tri n aceast atmosfer a unui odinioar, trebuie s ne desocializm memoria i, dincolo de amintirile spuse i rspuse, povestite de noi nine i de ceilali, de toi cei care neau tot plimbat prin prima noastr copilrie, trebuie s ne regsim fiina necunoscut, nsumare a acelui tot de necunoscut care este un suflet de copil. Atunci cnd reveria merge att de departe, ne mirm de propriul nostru trecut, ne mirm vznd c am fost copilul care am fost. Exist momente n copilrie cnd orice copil este fiina uimitoare, fiina care ntruchipeaz uimirea de a fi. Descoperim astfel n noi o copilrie imobil, o copilrie fr devenire, eliberat de angrenajul calendarului. Memoria nu mai este dominat de timpul oamenilor i nici de timpul sfinilor, aceti zilieri de serviciu ai fiecrei zile care marcheaz viaa copilului cu prenumele prinilor, ci este timpul celor patru mari diviniti ale cerului: anotimpurile. Amintirea pur nu are dat. Are un anotimp. Anotimpul este marca fundamental a amintirilor. n ziua aceea de neuitat -era soare, era vnt? Asta e ntrebarea care red adevrata tensiune de reminiscen. Atunci amintirile devin mari imagini,
122 Poetica reveriei

imagini mrite, mritoare. Ele sunt asociate cu universul unui anotimp, un anotimp care nu neal i care poate fi numit anotimp total cuibrit n imobilitatea perfeciunii. Anotimp total, pentru c toate imaginile lui spun aceeai valoare, pentru c o imagine anume ne red esena lui, ca acest revrsat de zori ivit din memoria imui poet:
Ce zori, mtase sfiat In albastrul cldurii S-au ivit rememorate? Ce micri de culori?1

Iarna, toamna, soarele, rul de var sunt rdcini de anotimpuri totale. Ele nu sunt doar spectacole vizuale, sunt valori sufleteti, valori psihologice directe, imobile, indestructibile. Trite n memorie, ele sunt ntotdeauna binefctoare. Sunt binefaceri care rmn. Vara este pentru mine anotimpul buchetelor. Vara este un buchet, un buchet venic ce nu poate s se vetejeasc. Cci i trage tinereea din chiar simbolul su: este o ofrand, nou, proaspt. Anotimpurile amintirii au puterea de a nfrumusea. Cnd ptrunzi visnd n adncul simplitii lor, n nsui centrul valorii lor, anotimpurile copilriei sunt anotimpuri de poet. Aceste anotimpuri reuesc s fie singulare n ciuda universalitii lor. Ele se rotesc pe cerul Copilriei i i pun pe fiecare copilrie o pecete de neters. Marile noastre amintiri se aaz astfel n zodiacul memoriei, o memorie cosmic ce rmne psihologic fidel chiar i fr precizrile memoriei. Este chiar memoria apartenenei noastre la lume, la o lume guvernat de soarele dominator. Cu fiecare anotimp rsun n noi unul din dinamismele intrrii noastre n lume, aceast intrare n lume pe care atia filosofi o pomenesc te miri de ce i la tot pasul. Anotimpul deschide lumea, lumi n care fiecare vistor i vede fiina nflorind. Iar anotimpurile nzestrate cu dinamismul originar sunt cele ale Copilriei. Mai trziu, anotimpurile se pot nela, ele se pot rni, se pot amesteca, se
1 Noel RUET, Le bouquet de song" C.Buchetul de snge"), Cahiers de Rochefort, p. 50.
Visrile ctre copilrie 123

pot molei. Dar n copilria noastr, ele nu ncurcau niciodat semnele. Copilria vede Lumea ilustrat, Lumea n culorile ei de nceput, adevratele ei culori. Marele odinioar pe care l retrim visnd la amintirile noastre din copilrie este chiar lumea primei dai. Toate verile copilriei noastre depun mrturie despre vara venic". Anotimpurile amintirii sunt venice pentru c rmn credincioase culorilor primei dai. Ciclul anotimpurilor exacte este ciclul major al universurilor imaginate. Pe viaa noastr el i pune pecetea universurilor noastre ilustrate. Prin reveriile noastre trece universul nostru zugrvit n culorile copilriei. VII Orice copilrie este fabuloas, n mod firesc fabuloas. Nu c s-ar lsa fermecat, aa cum, n credulitatea lor, sunt convini adulii, de fabulele ntotdeauna att de neverosimile care i se

povestesc i care, n ultim instan, nu i distreaz dect pe bunicii care le deapn. Cte bunicue nu-i cred nepoii prostui! Numai c, mecher din natere, copilul le a mania povestitului, plcerea cu care btrneea sftoas repet la nesfrit aceleai istorii. Imaginaia copilul nu se hrnete cu aceste fabule fosile, cu aceste fosile de fabule, ci cu propriile sale fabule. Copilul i gsete propriile fabule, pe care nu le povestete nimnui n propria sa reverie. Pentru el, fabula este viaa nsi:
Am trit fr s tiu c mi triam propria mea fabul

Versul acesta, att de semnificativ, figureaz ntr-un poem intitulat Nu sunt sigur de nimic"1. Doar copilul permanent poate s ne fac lumea fabuloas. Edmond Vandercammen recurge la copilrie pentru a cosi mai aproape de cer"2:
1 Jean ROUSSELOT, // n'y apos d'exil (Nu exist exil), Paris, Seghers, p. 41. 2 Edmond VANDERCAMMEN, Faucher plus pre de ciel (A cosi mai aproape de cer), p. 42.
124 Poetica reveriei

Cerul ateapt s fie atins de o mn De copilrie fabuloas Copilrie, dorul meu, regina mea, cntecul meu de leagn In respiraia dimineii.

De altfel, cum am putea s ne spunem fabulele, fabulele noastre, de vreme ce vorbim despre ele ca despre nite fabule"? Nu mai tim ce este o fabul sincer. Adulii scriu cu prea mare uurin povestiri pentru copii, care sunt de fapt nite fabule copilreti. Pentru a ptrunde n vremuri fabuloase trebuie s fii serios ca un copil vistor. Fabula nu distreaz ci farmec. Noi ne-am pierdut limbajul fermecat. David Thoreau scrie: Se pare c n anii maturitii nu facem altceva dect s tnjim. Tnjim s ne spunem visele copilriei, dar ele se mistuie din memoria noastr nainte de a putea s le nvm limbajul."1 Pentru a regsi limbajuL fabulelor, trebuie s ne integrm n existenialismul fabulosului, s devenim cu trup i suflet o fiin admirativ, s nlocuim, n relaia noastr cu lumea, percepia cu admiraia. S admirm pentru a primi valorile pe care le percepem. Iar n trecut, s admirm amintirea. Cnd, n 1849, Lamartine se ntoarce la Saint-Point, n acel loc unde va retri trecutul, el scrie: Sufletul mi era cntare de iluzii."2 Fa n fa cu martorii trecutului, cu obiectele i locurile care i trezesc i limpezesc amintirile, poetul realizeaz legtura dintre poezia amintirii i adevrul iluziilor. Amintirile din copilrie retrite n reverie sunt cu adevrat n adncul sufletului cntri de iluzii". VIII Cu ct naintm spre trecut, cu att ne apare mai clar indi-solubilitatea mixtului psihologic memorie-imaginaie. Dac vrem s ne implicm n existenialismul poeticului, trebuie s ntrim legtura dintre imaginaie i memorie. Ceea ce nseamn s ne desprim de memoria istoricului, aceea care
1 Henry-David THOREAU, Un philosophe dans Ies bois, trad. R. MICHAUD et S. DAVID, p. 48. 2 LAMARTINE, Les foyers du peuple, I serie, p. 172.
Visrile ctre copilrie 125

i impune privilegiile ideatice. Ce fel de memorie vie este aceea care strbate n sus i n jos scara datelor, fr s zboveasc destul n locurile amintirii? Memoria-imaginaie ne face s trim situaii non-evenimeniale ntr-un existenialism al poeticului care se delimiteaz de accidente. Mai bine spus, trim un esenialism poetic. n reveria noastr, care plsmuiete amintindu-i, trecutul nostru recapt substan. Dincolo de pitoresc, exist legturi puternice ntre sufletul omenesc i lume. Ceea ce nseamn c n noi triete nu o memorie de tip istoric, ci o memorie de tip cosmic. Se ntorc ceasurile n care nu se ntmpla nimic. Frumoasele ceasuri pline ale vieii de odinioar n care vistorul era deasupra oricrui plictis. Un scriitor remarcabil din provincia mea natal, Champagne, scria: ...plictisul este cea mai mare fericire a provinciei. M refer la acel plictis profund, iremediabil care, prin violena lui, desctueaz n noi reveria..."1. Astfel de ceasuri i manifest permanena ntr-o imaginaie regsit. Ele se

adpostesc ntr-o alt durat dect durata trit, n aceast non-durat ce zmislete marile popasuri trite ntr-un existenialism al poeticului. Ct de frumoas era lumea n acele ceasuri cnd nu se ntmpla nimic! Ne aflam n universul calmului, n universul reveriei. Aceste vaste ceasuri de non-via domin viaa, adncesc trecutul unei fiine desprinzndu-1, prin singurtate, de mprejurrile strine de fiina lui. A tri ntr-o via care domin viaa, ntr-o durat ce nu dureaz, iat o magie pe care poetul tie s ne-o ofere. Christiane Burucoa scrie:
Erai, triai i nu durai.2

Mai mult dect biografii, poeii ne druiesc esena acestor amintiri cosmice. Baudelaire atinge cu mult precizie acest punct sensibil: Adevrata memorie, vzut din perspectiv filosofic, nu const, cred eu, dect ntr-o imaginaie foarte vie, uor impresionabil i deci susceptibil de a evoca n sprijinul
1 Louis ULBACH, Voyage autour de tnon docher (Cltorie n jurul clopotniei mele), p. 199. 2 Christiane BURUCOA, L'ombre et la proie" (Umbra i prada"), p. 14, Les cahiers de Rochefort, no 3.
126 Poetica reveriei

fiecrei senzaii scenele trecutului, fcndu-le s treac drept o ncntare pe care i-o ofer viaa."1 Baudelaire nu se refer aici, dup ct se pare, dect la fotografierea" operat de amintire, un soi de instinct prin care un suflet mare compune imaginea ce urmeaz s fie ncredinat memoriei. Reveria este aceea care vine s ofere rgazul necesar desvririi acestei compoziii estetice. Ea aureoleaz realul cu destul lumin pentru ca fotografierea" s panora-meze ct mai larg. Fotografii de geniu tiu chiar s imprime o durat instantaneelor lor, mai exact o durat de reverie. Poetul face acelai lucru. Ceea ce ncredinm memoriei n consonan cu existenialismul poeticului este al nostru, ne aparine, este noi-nine. Dintr-un suflet ntreg, trebuie s stpneti centrul imaginii. Dac sunt prea minuios nregistrate, mprejurrile nu pot dect s duneze fiinei profunde a reveriei. Ele sunt parafrazele care tulbur marea amintire tcut. Principala problem a existenialismului poetic este prelungirea strii de reverie. Le cerem marilor scriitori s ne transmit reveriile lor, s ne ntreasc n reveriile noastre, ngduindune astfel s trim n trecutul nostru reimaginat. Attea pagini din Henri Bosco ne ajut s ne reimaginm propriul trecut! n notele despre Convalescen - dar oare nu este orice convalescen o copilrie? - vom gsi toat schema unei preontologii a fiinei care rencepe s fie, grupnd imaginile fericite i salutare. S recitim admirabila pagin 156 din povestirea Hyacinthe: Nu-mi pierdeam cunotina, dar cnd m hrneam cu primele ofrande ale vieii din care luam cteva senzaii ieite din lume, cnd m adpam dintr-o substan interioar. Substan rar i avar, dar care nu datora nimic ntmplrilor recente. Cci dac totul era abolit n memoria mea adevrat, ntr-o memorie imaginar, dimpotriv, totul tria cu o prospeime extraordinar. n mijlocul vastelor ntinderi prjolite de uitare, strlucea necontenit acea copilrie minunat pe care mi se prea c o nchipuisem odinioar..."
1 BAUDELAIRE, Curlosites esthetiques, p. 160.
Visrile ctre copilrie 127

Cci era tinereea mea, chiar ea, cea pe care mi-o furisem eu i nu cea pe care mi-o impusese din afar o copilrie strbtut de durere."1 Ascultndu-1 pe Bosco, auzim vocea reveriei noastre care ne ndeamn s ne reimaginm trecutul. Mergem ntr-un aiurea extrem de apropiat n care se contopesc realitatea i reveria. Acolo se gsete Cealalt-Cas, Casa unei Alte-Copilrii, construit, cu tot ce ar-fi-trebuits-fie, pe o fiin care nu a existat i care ncepe s fie, s se constituie n lca al reveriei noastre. Cnd citesc pagini precum cele ale lui Bosco, m apuc invidia: eu, care visez atta, s-1 vd pe el c viseaz mai bine ca mine! Singura consolare este c, urmndu-1, reuesc s fac

imposibila sintez a locurilor de vise mprtiate prin casele fericite n care mi-am petrecut anii vieii. Reveria ctre copilrie ne permite s strngem ntr-un singur loc ubicuitatea celor mai dragi amintiri. Casa iubitei se lipete astfel de casa tatlui, ca i cum, la apusul vieii, am vrea ca cei care ne-au fost dragi s stea mpreun, s locuiasc laolalt. Biograful, pstrtorul documentelor, ne-ar atrage atenia: Te neli, iubita nu intrase nc n viaa ta pe vremea culesului strugurilor. Tatl nu era de fa n lungile seri de veghe din faa sobei n care trosneau butenii... Dar de ce reveria mea ar trebui s-mi cunoasc povestea vieii, de vreme ce reveria extinde povestea pn la limita irealului? Ea este adevrat n ciuda tuturor anacronismelor. Ea este multiplu adevrat n fapte i n valori. n reverie, valorile de imagini devin fapte psihologice. i n viaa unui cititor al reveriilor, pe care scriitorul le-a fcut att de frumoase, se ntmpl ca reveriile scriitorului s devin reverii trite de cititor. Prin lectura unor copilrii", propria mea copilrie se mbogete. Oricum, scriitorul este beneficiarul unei reverii scrise", care depete, prin funcia ei, tot ce a trit scriitorul. Tot Henri Bosco spune: Alturi de trecutul apstor al adevratei mele existene, supus fatalitilor materiei, suflasem peste un trecut potrivit cu destinul meu interior, mpodobindu-1
1 Henri BOSCO, Hyacinthe, p. 157. 128
Poetica reveriei

cu frumusee. i cnd m ntorceam la viaa de toate zilele, alergam n chip firesc la naivele delicii ale acestei memorii ireale."1 n momentul cnd se termin convalescena i copilria ireal se mistuie ntr-un trecut nesigur, vistorul lui Bosco -care a regsit cteva amintiri reale - poate spune: .Amintirile mele nu m recunosc... eu i nu ele pream imaterial."2 Aceste pagini att de uoare i dense totodat sunt fcute din imagini care ar putea fi amintiri. n amintirile ctre copilrie, scriitorul tie s toarne un soi de speran n melancolie, o tineree a imaginaiei ntr-o memorie care nu uit. Ne aflm cu adevrat n faa unei psihologii de frontier, ca i cum amintirile adevrate ar ovi un pic s treac dincolo ca s-i cucereasc libertatea. De cte ori, n opera lui, nu s-a nvrtit Henri Bosco n jurul acestei frontiere, nu a trit ntre istorie i legend, ntre memorie i imaginaie! De altfel, n cea mai stranie dintre crile sale, n Hyacinthe, n care ntreprinde o mare operaie de existenialism de psihologie imaginat, el spune: Dintr-o memorie imaginar, reineam o ntreag copilrie pe care nu o cunoteam nc i pe care totui o recunoteam."3 Reveria pe care scriitorul o are n viaa actual, are toate ezitrile reveriilor de copilrie ntre real i ireal, ntre viaa real i viaa imaginar. Bosco scrie: Fr ndoial, copilria la care visam cnd eram copil era copilria interzis. M regseam n ea, ciudat de sensibil, de pasionat... Locuiam ntr-o cas mare i familiar, aa cum nu avusesem niciodat, cu tovari de joac cum visasem uneori."4 Ah! oare copilul care mai triete n noi rmne sub semnul copilriei interzise? Acum ne aflm sub imperiul imaginilor, al imaginilor mai libere dect amintirile. Interdicia pe care trebuie s o ndeprtm pentru a visa liber nu ine de psihanaliz. Dincolo de complexele parentale exist complexele antropocosmice mpotriva crora reveria ne ajut s reacio1 Ibidem, p. 157. 2 Ibidem, p. 168. 3 Ibidem, p. 84. 4 Ibidem, p. 85.
Visrile ctre copilrie 129

nm. Aceste complexe l blocheaz pe copil n ceea ce, asemenea lui Bosco, voi numi copilria interzis. Toate visele noastre de copil trebuie reluate, cci numai astfel vor atinge deplinul lor avnt de poezie. Aici ar trebuie s intervin poe-tico-analiza. Numai c pentru asta trebuie s fii i psiholog i poet. Ceea ce e mult pentru un singur om. i cnd mi las deo-

parte lecturile, cnd m gndesc la mine nsumi, cnd revd trecutul, la fiecare imagine nu pot dect s-mi amintesc aceste versuri care ba m mngie, ba m chinuie, versurile unui poet care se ntreab, la rndul lui, ce este o imagine:
Adesea nu este altceva dect o scprare de copilrie Sub crengile de fistic ale amrciunii.1

IX n visele noastre ctre copilrie, n poemele pe care am vrea cu toii s le scriem pentru a rensuflei reveriile noastre dinti, pentru a ne drui din nou universurile fericirii, copilria apare, n chiar stilul psihologiei profunzimilor, ca un adevrat arhetip, arhetipul fericirii simple. Cu siguran, exist n noi o imagine, un centru de imagini care atrag imaginile fericite i resping experienele nefericirii. Dar, n principiul ei, aceast imagine nu este ntru totul a noastr; ea are rdcini mai adnci dect simplele noastre amintiri. Copilria noastr poart n ea semnele copilriei omului, ale fiinei atinse de aripa mreiei de a tri. Urmeaz c amintirile personale, clare i repetate de multe ori, nu vor explica niciodat complet de ce reveriile care ne poart spre copilria noastr ne atrag atta, au o asemenea valoare sufleteasc. Raiunea acestei valori, care rezist la experienele vieii, const n aceea c, n noi, copilria rmne un principiu de via profund, de via ntotdeauna gata s o ia de la capt. Tot ce ncepe n noi n limpezimea unui nceput este o nebunie a vieii. Marele arhetip al vieii ncepnde toarn
1 Jean ROUSSELOT, II n'yapas d'exil (Nu exist exil), Paris, Seghers, p. 10. 130
Poetica reveriei

n orice nceput energia psihic pe care Jung o atribuie oricrui arhetip. Asemenea arhetipurilor focului, apei i luminii, copilria care este o ap, care este un foc, care devineo lumin, d la iveal o grmad de arhetipuri fundamentale. n reveriile noastre ctre copilriei, toate arhetipurile care leag omul de lume, care stabilesc un acord poetic ntre om i univers, toate aceste arhetipuri sunt, ntr-un fel, rensufleite. Cititorul este rugat s nu resping, nainte de a reflecta la ea, aceast noiune de acord poetic al arhetipurilor. A vrea att de mult s pot demonstra c poezia este o for de sintez pentru existena omeneasc! Din punctul meu de vedere, arhetipurile sunt rezerve de entuziasm care ne ajut s credem n lume, s iubim lumea, s ne furim propria noastr lume. Ct via concret s-ar insufla filosofemului deschiderii spre lume, dac filosofii i-ar citi pe poei! Fiece arhetip este o deschidere spre lume, o invitaie spre lume. Din fiece deschidere nete o reverie de avnt. Iar reveria ctre copilrie ne ntoarce la virtuile reveriilor dinti. Apa copilului, focul copilului, copacii copilului, florile de primvar ale copilului... cte principii adevrate pentru o analiz a lumii! Dac acest cuvnt, analiz", are un sens atunci cnd este vorba de o copilrie, trebuie s admitem c o copilrie este analizat mai bine prin poeme dect prin amintiri, prin reverii dect prin fapte. Cred c putem vorbi cu ndreptire de o analiz poetic a omului. Psihologii nu tiu totul. Poeii cunosc altfel omul. Cnd meditm la copilul care am fost, indiferent de orice istorie de familie, dup ce am depit zona regretelor, dup ce am mprtiat toate mirajele nostalgiei, ajungem la o copilrie anonim, pur lca de via, de via de nceputuri, de via oameneasc de nceputuri. i aceast via este n noi - o spun nc o dat - rmne n noi. Un vis ne ndrum spre ea. Amintirea nu face dect s deschid poarta visului. Arhetipul se afl acolo, imuabil, nemicat sub memorie, nemicat sub visuri. i dup ce, prin visuri, am redeteptat puterea de arhetip a copilriei, toate marile arhetipuri ale puterilor paterne, ale puterilor materne ncep din nou s acioneze. Iat, tatl se afl acolo, nemicat. i mama, i ea este acolo, nemicat. Amndoi
Visrile ctre copilrie 131

au ieit din timp. Amndoi triesc cu noi n alt timp. i totul se schimb: focul de odinioar este alt foc dect cel de astzi. Tot ce ntinde braele pentru a primi copilria are virtute de

origine. Iar arhetipurile vor rmne ntotdeauna origini ale unor imagini puternice. O analiz prin arhetipuri luate ca surs a imaginilor poetice beneficiaz de o mare omogenitate, cci de cele mai mult ori arhetipurile i unesc puterea. La adpostul lor, copilria este lipsit de complexe. In reveriile lui, copilul nfptuiete unitatea poeziei. Invers, dac facem o psihoanaliz plecnd de la poeme, dac lum un poem ca instrument de analiz pentru a-i evalua efectul la diferite niveluri de profunzime, vom reui din cnd n cnd s rensufleim reverii disprute, amintiri uitate. Graie unei imagini care nu ne aparine, o imagine care uneori este foarte special, ajungem s vism n profunzime. Poetul a atins un punct sensibil. Emoia lui ne emoioneaz, entuziasmul lui ne nsufleete. De pild, taii povestii" nu au nimic comun cu tatl nostru - nimic comun n afar de profunzimea unui arhetip n marile povestiri ale poetului. i astfel, lectura se umple de visuri i devine un dialog cu morii notri. Visat i meditat, meditat n chiar intimitatea reveriei solitare, copilria capt tonalitatea unui poem filosofic. Un filosof care introduce visurile n reflecia filosofic" cunoate, prin copilria meditat, un cogito care iese din umbr, care pstreaz o margine de umbr, care este poate cogito-ul unei umbre". Acest cogito nu se transform pe dat n certitudine, asemenea cogito-ului profesorilor. Lumina lui este un licr ce-i ignor originea. De altminteri, la ce s mai exiti de vreme ce visezi? Unde ncepe viaa, n viaa care nu viseaz sau n viaa care viseaz? Unde se situeaz prima dat? se ntreab vistorul. In amintire totul este clar dar n reveria care se leag de amintire? Se pare c reveria nete din contactul cu insondabilul. Copilria se constituie din fragmente puse cap la cap n durata unui trecut nedefinit, ca un snop prost legat de nceputuri vagi. Imediat este o funcie temporal a gndirii limpezi, a vieii care se duce pe un singur plan. Atunci cnd meditm asupra reveriei pentru a cobor pn la sigurana,
132

Poetica reveriei conferit de arhetip, avem nevoie de profunzime", ca s folosim o expresie plcut unora dintre alchimiti. Astfel, privit din perspectiva valorilor sale de arhetip, resi-tuat n cosmosul marilor arhetipuri care stau la baza sufletului omenesc, copilria meditat este mai mult dect suma amintirilor noastre. Pentru a nelege empatia noastr cu lumea, trebuie s adugm fiecrui arhetip o copilrie, copilria noastr. Nu putem iubi apa, focul, copacul fr s le nvestim cu o dragoste care urc pn la copilria noastr. Le iubim pe toate nc din copilrie. Toate aceste minuni ale lumii, cnd le iubim acum, n cntul poeilor, le iubim ntr-o copilrie regsit, ntr-o copilrie pe care o rensufleete aceast copilrie care se afl n stare latent n fiecare dintre noi. Este suficient cuvntul unui poet, este de-ajuns imaginea nou, dar adevrat, din perspectiv arhetipal, pentru a ne face s regsim universurile copilriei. Nu exist cu adevrat cosmicitate n afara copilriei. Nu exist poezie n afara cntului cosmic. Poetul trezete n noi cosmicitatea copilriei. n cele ce urmeaz, voi da numeroase exemple de imagini n care poeii determin n noi, n nelesul lui Minkowski, un rsunet" al arhetipurilor copilriei i cosmicitii. Cci acesta este faptul fenomenologic hotrtor: copilria, n valoarea ei de arhetip, este comunicabil. Un suflet nu rmne niciodat surd la o valoare de copilrie. Orict ar fi de singular trstura evocat, dac poart semnul primitivitii copilriei, ea trezete n noi arhetipul copilriei. Copilria, sum a nimicurilor fiinei omeneti, are o semnificaie fenomenologic proprie, o semnificaie fenomenologic pur, deoarece st sub semnul minunrii. Prin harul poetului ajungem s fim subiectul pur i simplu al verbului a ne ncnta. Ce de nume proprii l rnesc, l insult, l scie pe copilul anonim cufundat n singurtatea lui! i chiar n memorie, revin prea multe chipuri care nu ne las s ne regsim amintirile

ceasurilor cnd eram singuri, foarte singuri, plictisii de atta singurtate, dar i liberi s gndim la lume, liberi s privim soarele care apune, fumul care iese dintr-un co, toate aceste mari fenomene pe care le vedem i nu le vedem atunci cnd nu le privim singuri.
Visrile ctre copilrie

133

Fumul care iese dintr-un co?... Trstura de unire dintre sat i cer... n amintiri, fumul este ntotdeauna albastru, lene i imponderal. De ce? n copilrie ni se arat attea lucruri, nct ne pierdem simul profund al lui a vedea. A vedea i a arta sunt, fenomenologic vorbind, ntr-o antitez violent. Dar cum ar putea adulii s ne arate lumea pe care au pierdut-o! Ei tiu, ei cred c tiu, ei spun c tiu... i demonstreaz copilului c pmntul e rotund i c se nvrte n jurul soarelui. Bietul copil vistor, cte nu-i e dat s asculte! Dar ce uurare pentru reveria lui cnd iese de la coal i urc pe deal, pe dealul lui! Ce fiin cosmic este un copil vistor! X ntre uoara melancolie, din care se ivete orice reverie, i melancolia ndeprtat a unui copil, care a visat mult exist o afinitate profund. Prin melancolia copilului vistor, melancolia oricrei reverii are un trecut. O continuitate a fiinrii, continuitatea existenialismului fiinei vistoare ia natere n aceast afinitate. Cunoatem, desigur, reverii care ne oelesc vigoarea, care ne dinamizeaz planurile. Aceste reverii ns au tendina de a o rupe cu trecutul. Ele alimenteaz o revolt. Or, revoltele care rmn n amintirile din copilrie sunt un prost sftuitor pentru revoltele inteligente de astzi. Funcia psihanalizei este de a le vindeca. Reveriile melancolice ns nu sunt defel nocive. Ele ne ajut chiar s ne odihnim, dau consisten odihnei noastre. Dac a putea s-mi continuu cercetrile asupra reveriei naturale, asupra reveriei odihnitoare, ele ar trebui s se constituie ntr-o doctrin complementar a psihanalizei. Psihanaliza studiaz o via de evenimente. n ceea ce m privete, ncerc s cunosc viaa lipsit de evenimente, o via ce nu caut s influeneze viaa celorlali. Evenimentele intr n viaa noastr prin viaa celorlali. Fa de viaa aceasta satisfcut de tihna ei, de aceast via lipsit de evenimente, toate evenimentele risc s fie traume", brutaliti masculine care tul134 Poetica reveriei

bur tihna natural a animei noastre, a fiinei feminine care, n noi, in s o repet, nu triete bine dect n reveria ei. A mblnzi, a estompa caracterul traumatic al unor amintiri din copilrie, sarcin salutar a psihanalizei, nseamn s dizolvi acele conglomerate psihice care s-au format n jurul cte unui eveniment special. Numai c o substan nu se dizolv n neant. Reveria ne ofer apele ei calme, apele ntunecate ce dorm n adncul fiecrei viei pentru a dizolva coaja aceea nefericit. Apa, doar apa, vine ntotdeauna s ne liniteasc. Oricum, reveriile odihnitoare trebuie s gseasc o substan de odihn. Dac noaptea i comarurile ei in de psihanaliz, reveria orelor frumoase de odihn nu are nevoie, pentru a fi n mod pozitiv salutar, dect s fie meninut de o contiin de linite. O fenomenologie a reveriei are exact aceast funcie: s dubleze efectul binefctor al reveriei printr-o contiin de reverie. Poeticii reveriei nu-i rmne altceva de fcut dect s determine care sunt interesele unei reverii care l menin pe vistor ntr-o contiin de linite. Aici, ntr-o reverie ctre copilrie, poetul ne cheam la linitea contient. El se ofer s ne transmit puterea linititoare a reveriei. Dar, i voi insista asupra acestui punct, aceast linite are o substan, substana unei melancolii linitite. Fr aceast substan a melancoliei, aceast linite ar fi goal. Ea ar fi linitea nimicului. n felul acesta devine clar c ceea ce ne duce nspre reveriile copilriei este un soi de nostalgie a nostalgiei. Georges Rodenbach, poetul apelor leioase i neclintite, cunoate aceast dubl

nostalgie. Ceea ce pare el s regrete din copilrie nu sunt bucuriile, ci tristeea calm, tristeea fr motiv a copilului singuratic. Viaa are grij s ne scoat din aceast melancolie radical. Unitatea geniului poetic al lui Rodenbach se datoreaz acestei melancolii de copilrie. Exist cititori care cred c o poezie melancolic este monoton. Dar dac reveria noastr ne face sensibili la nuanele uitate, poemele lui Rodenbach ne nva din nou s vism dulce, s vism cu fidelitate. Reverii ctre copilrie: nostalgie a fidelitii! Astfel, poemul XIV din Oglinda cerului natal (1898), trezete n fiecare din strofele lui melancolia dinti:
Visrile ctre copilrie

Dulcea bucurie a trecutului pe care i-l aduci n minte Prin ceaa timpului i prin negura memoriei. Ce dulce bucurie s te revezi copil n vechea cas cu pietrele prea nnegrite 135 Ce dulce bucurie s-i revezi chipul subiat De copil gnditor, cu fruntea lipit de geam...

Poezia flamboaiant, poezia cu silabe sonore, aceea care urmrete strlucirea sunetelor i a culorilor, va avea prea puin simpatie pentru acest copil gnditor, cu fruntea lipit de geam". Cine l mai citete astzi pe Rodenbach? Dar la el exist o copilrie: copilria fr int, copilria care, prin plictis, cunoate estura, searbd, a vieii. n cursul reveriei impregnate de melancolie, n aceast estur vistorul cunoate existenialismul vieii linitite. i, mpreun cu poetul, ne ntoarcem pe plajele copilriei, la adpostul furtunilor. n acelai poem, Rodenbach scrie (p. 63):
Ai fost vreodat copilul acesta? Tcut i trist copilrie Care nu rde niciodat.

i la pagina 64:
Copil prea nostalgic i care se simea trist Copil care nu se juca niciodat, copil prea cuminte Copil al crui suflet era prea mucat de Nord Ah! copilul acela nobil, copilul acela curat care ai fost i pe care i-l aminteti toat viaa...

Astfel, n modul cel mai simplu, poetul ne aduce n fa o amintire de stare. ntr-un poem lipsit de culoare, de evenimente, recunoatem stri pe care le-am cunoscut; nu exist oare n copilria cea mai zglobie, cea mai vesel, ceasuri de Nord"?
136 Poetica reveriei

Aceste ceasuri fr pendul mai sun nc n noi. Reveria ni le restituie, propice, linititoare. n poemul lui Rodenbach, fiecare cuvnt este adevrat, iar noi vism pe marginea unui asemenea poem, ne dm foarte repede seama c aceste cuvinte nu sunt superficiale, c ele ne cheam la o profunzime a amintirii. Pentru c n noi, printre toate copilriile noastre, exist aceast copilrie melancolic, o copilrie care avea nc de pe atunci seriozitatea i nobleea omenescului. Povestitorii de amintiri nu o povestesc niciodat. De fapt, cum ar putea, povestind evenimente, s ne fac s intrm ntr-o stare? Poate c doar un poet ar putea s ne reveleze astfel de valori de fiinare. Ceea ce e sigur este c reveria ctre copilrie va cunoate o mare odihn dac se adncete mergnd pe urmele reveriei unui poet. n noi, tot n noi, mereu n noi, copilria este o stare sufleteasc. XI Aceast stare sufleteasc o regsim n reveriile noastre, ea ne ajut s ne odihnim fiina. Este o copilrie lipsit de zbucium. Ne putem aminti, fr ndoial, c am fost un copil dificil. i totui, gesturile de furie din acest trecut ndeprtat nu ne alimenteaz furia de astzi. Psihologic vorbind, evenimentele ostile i-au pierdut virulena. Adevrata reverie nu poate fi argoas; reveria ctre copilrie, cea mai dulce dintre reveriile noastre, trebuie s ne aduc linitea. ntr-o tez recent, Andre Saulnier a studiat spiritul copilriei" n opera Doamnei Guyon.1 Se nelege c, pentru un suflet religios, copilria reprezint nevinovia ntruchipat. Adoraia Copilului Divin transport sufletul care se roag ntr-o atmosfer de nevinovie originar. Numai c termenul nevinovie originar este prea uor investit cu valoare. Pentru

a stabiliza valorile psihologice, este nevoie de cercetri morale mai minuioase. Numai ajutndu-ne de aceste cercetri morale
1 Andre SAULNIER, L'esprit d'enfance dans la vie et la poesie de Mme Guyon, tez dactilografiat.
Visrile ctre copilrie 137

putem reconstitui n noi spiritul copilriei i, mai ales, l putem aplica n viaa noastr complex. n procesul acestei aplicri", copilul care dinuie n noi trebuie s devin cu adevrat subiectul vieii noastre de iubire, al actelor noastre de druire, al actelor noastre bune. Prin spiritul copilriei", Doamna Guyon i recapt buntatea natural, simpl, nezbuciumat. Efectul benefic este att de mare, nct, pentru Doamna Guyon, el este un semn al interveniei harului, har care vine de la Pruncul Iisus. Doamna Guyon scrie: Eram, cum am spus, ntr-o stare de copilrie: cnd trebuia s vorbesc sau s scriu, nu exista nimic mai mare dect mine; mi se prea c sunt plin de Dumnezeu; i totui, nimic nu era mai mic i mai slab dect mine; cci eram asemenea unui copila. Domnul nostru Iisus Hristos a voit nu numai s m umplu de starea Lui de Pruncie ntr-un fel care s-i ncnte pe cei care erau n stare de asta; El voia, de asemenea, s ncep s cinstesc divina Lui Pruncie printr-un cult exterior. El i-a trimis bunului Frate chestor1, despre care am vorbit, gndul bun s-mi druiasc o statuet de cear, de o nespus frumusee, a Pruncului Iisus; cu ct o priveam mai mult, cu att m apropiam de copilrie. Dar nu pot s spun cu ce greutate m-am lsat cluzit spre acea stare de copilrie; cci raiunea mea se rtcea i mi se prea c eu singur i nimeni altul mi cream aceast stare. Cnd ncepeam s reflectez, o pierdeam i eram cuprins de o suferin de nedescris; dar de cum m lsam n voia ei, simeam nluntrul meu o candoare, o nevinovie, o simplitate de copil i ceva divin."2 Kierkegaard a neles ct de mare ar fi omul dac s-ar lsa stpnit de copil. n meditaia pe care o intituleaz Crinii cmpului i psrile cerului", el scrie: i cine m va nva s cunosc inima bun a unui copil! Atunci cnd nevoia nchipuit sau real ne copleete cu griji i descurajare, ne posomorte sau ne doboar, vrem s simim influena binefctoare a unui copil, s nvm de la el i, cu inima mpcat, recunosctori,
1 Clugrul care administreaz i mparte rechizite, iconie etc. (N. t.) 2 Madame Guyon, (Eures, voi. II, p. 267 (citat de SAULNIER, loc.cit., p. 74).
138 Poetica reveriei

s-1 numim stpnul nostru"1. Avem atta nevoie de nvturile unei viei la nceputul ei de un suflet care mbobocete, de o minte care se deschide! In marile nenorociri ale vieii, capei curaj cnd ai un copil n grij. Meditaia lui Kierkegaard vizeaz destinul de eternitate. Dar imaginile din frumoasa lui carte i gsesc ecou i ntr-o existen umil, ce nu se sprijin pe certitudinile pe care i le d credina. Iar pentru a intra n chiar spiritul meditaiei kierkegaardiene, trebuie amintit c grija este cea care susine. Grija pe care o ai pentru copil susine un curaj de nenvins. Spiritul de copilrie" al Doamnei Guyon primete la Kierkegaard un aflux de voin. XII Planul eseului de fa nu-mi permite s abordez cercetrile mitologilor care au artat importana miturilor copilriei n istoria religiilor. Cine va studia, ntre altele, opera lui Karl Kerenyi va vedea ce perspectiv de aprofundare a fiinei se poate contura ntr-o copilrie divinizat.2 Pentru Kerenyi, copilul n Mitologie este un exemplu perfect de mitologem. Pentru a nelege pe deplin valoarea i aciunea acestui mitologem, a acestei ptrunderi a unei fiine n mitologie, trebuie oprit cursul unei biografii, trebuie s i se dea copilului o asemenea statur, nct starea lui de copilrie s poat domina n permanen viaa, s fie un zeu nemuritor al vieii. ntr-un frumos articol din Critique (mai 1959), Herve Rousseau, studiind opera lui Kerenyi, marcheaz limpede izolarea copilului divin. Aceast izolare poate fi urmarea unei crime omeneti: copilul este prsit, leagnul lui este aruncat n valuri, trt departe de oameni. Dar aceast dram prealabil este prea puin trit n legende. Ea este doar indicat pentru a sublinia desprinderea copilului miraculos care nu trebuie s urmeze un destin omenesc. Conform lui Kerenyi, spune Herve Rousseau, mitologemul copilului exprim starea solitar a copilului, prin
1 S. KIERKEGAARD, Les lis des champs et Ies oiseaux du ciel, trad. J.-H. TISSEAU, Alean, 1935, p. 97.

2 Cf. Mai ales cartea lui KERENYI scris n colaborare cu C.G.JUNG, Introduction l'essence de la Mythologie, trad., Pavot.
Visrile ctre copilrie 139

esen orfan i cu toate acestea la el acas n lumea originar i iubit de zei" (loc. cit., p. 439). Orfan n familia oamenilor i iubit n familia zeilor, acetia sunt cei doi poli ai mitologemului. Numai printr-o intensificare a reveriei putem s-i retrim n plan uman tot onirismul. Nu exist oare acele reverii n care am fost un pic orfani i n care ne ndreptam speranele nspre fiine idealizate, din care fceam nite zei ai speranelor noastre? Dar, visnd la familia zeilor, ne coborm la nivelul biografiei. Mitologemul copilriei ne cheam la visuri mai mree. In ce privete propria noastr reverie, devenim sensibili la mitologemul copilriilor divinizate, tocmai prin aceast adeziune la cosmosul originar. In toate miturile copilriilor divinizate, lumea se ngrijete de copil. Copilul-zeu este fiul lumii. i lumea este tnr n faa acestui copil care reprezint o natere nentrerupt. Cu alte cuvinte, cosmosul tnr este o copilrie exaltat. Din punctul meu de vedere de simplu vistor, toate aceste copilrii divinizate sunt mrturia activitii unui arhetip care triete n adncul sufletului omenesc. Arhetipul copilului, mitologemul copilului divinizat sunt corelative. Fr arhetipul copilului, numeroasele exemple oferite de mitologie ar rmne pentru noi simple fapte istorice. Aa cum spuneam mai devreme, dei am citit operele mitologilor, nu am de gnd s clasez documentele pe care le ofer. Simplul fapt c aceste documente sunt numeroase dovedete c s-a pus problema unei copilrii a divinitii. Este un indiciu c exist o permanen a copilriei, permanen care triete n reverii. n orice vistor triete un copil, un copil pe care reveria l glorific, l stabilizeaz. Ea l trage afar din istorie, l scoate n afara timpului, strin de timp. nc o reverie i acest copil permanent, idealizat, devine zeu. Atunci cnd pstrezi n tine un rest de copilrie, citeti cu i mai mult nelegere tot ce se refer la arhetipul copilriei i la mitologemul copilriei. Este ca i cum ai participa la aceast restituire de for ctre visele abandonate. Fr ndoial, trebuie s ctigi obiectivitatea, care este mndria arheologului. Dar aceast obiectivitate o dat'ctigat nu suprim alte interese complexe. Cum s nu admiri ceea ce studiezi, cnd
140 Poetica reveriei

vezi ivindu-se din strfundurile trecutului legendele vrstelor vieii? XIII Menionez aceste mari stri sufleteti ale spiritului religios doar pentru a sugera o perspectiv de cercetare n care copilul ar aprea ca un ideal de via. Nu explorez orizontul religios. Vreau s rmn n contact cu documentele psihologice pe care le pot retri eu nsumi, n modestia reveriilor mele familiare. Dar aceste reverii familiare, pe care le-am pus sub semnul dominant al melancoliei, cunosc variaii care le altereaz caracterul. Dup ct se pare, reveria melancolic nu este dect o un prim pas spre reverie. Ins mngierea pe care ne-o ofer este att de mare, nct ne simim cu adevrat fericii c vism. Este o nuan nou pe care o gsim n cartea lui Franz Hellens, Documente secrete. Poetul, care i scrie amintirile din copilrie, ne arat importana vital a obligaiei de a scrie.1 n desfurarea lent a scriiturii, amintirile din copilrie se destind, respir. Pacea vieii de copilrie este rsplata scriitorului. Franz Hellens tie c amintirile din copilrie nu sunt nite anecdote.2 Anecdotele sunt adesea accidente care ascund substana. Sunt flori vetede. Hrnit ns din legend, fora vegetal a copilriei rmne n noi toat viaa. Acesta este secretul vegetalismului nostru profund. Franz Hellens scrie: Copilria nu este un lucru care moare n noi i se usuc dup ce i-a mplinit ciclul. Ea nu este o amintire. Este cea mai vie dintre comori i continu s ne mbogeasc fr ca noi s o tim... Vai de cel ce nu-i poate aminti de copilria lui, de cel care nu
1 n exil la Paris, Adam Mickiewicz spune: Cnd scriu, m simt ca i cum a fi n Lituania". A scrie cu sinceritate nseamn s-i regseti tinereea, patria. 2 Franz HELLENS scrie (loc.cit., p. 167): Istoria omului, ca i aceea a popoarelor, este fcut n aceeai msur din legende i din realitate i nu este nici o exagerare dac afirmm c legenda este o realitate superioar. Spun legend i nu anecdot; anecdota descompune, legenda construiete. i orice fiin omeneasc poate aduce o mrturie n acest sens, atunci cnd i amintete de copilria ei, de o copilrie legendar. In adncul memoriei,

orice copilrie este legendar.


Visrile ctre copilrie

141

o poate readuce n sine, ca pe un trup n propriul su trup, ca pe un snge nou n sngele vechi: acela moare de ndat ce copilria l prsete."1 i Hellens l citeaz pe Holderlin: Nu l alungai prea devreme pe om din coliba n care i-a petrecut copilria." Aceast rugminte a lui Holderlin nu este ea oare adresat psihanalistului, acest portrel care crede c este de datoria lui s-1 izgoneasc pe om din podul cu amintiri unde, copil fiind, se ducea s plng? Chiar i dup ce casa printeasc a fost pierdut, drmat, ras de pe faa pmntului, tot ne mai rmn salonul, sufrageria, dormitoarele pentru reveriile ctre copilrie. Colioarele trecutului ne ntind braele i ne apr reveriile. Puse bine la adpost, amintirile renasc asemenea unor iradieri de fiinare, mai degrab dect ca nite desene ncremenite. Franz Hellens ne mrturisete: Memoria mi-e ubred, uit repede conturul, linia; tot ce rmne n mine este melodia. Obiectul nu prea l rein, n schimb nu pot uita atmosfera care este sonoritatea lucrurilor i a fiinelor."2 n Franz Hellens vorbete poetul. Solidul vegetalism al copilriei se regsete la toate vrstele vieii. Iat ce impresie i las lui Franz Hellens ntlnirea lui cu Gorki, n Italia: M aflam n faa unui om care rezuma i ilustra extraordinar, printr-o singur privire a ochilor lui albatri, ideea pe care mi-o fcusem despre vrsta matur npdit i ca revigorat de prospeimea unei copilrii care n-a ncetat s sporeasc n el fr tirea lui."3 O copilrie care nu nceteaz s sporeasc, iat dinamismul care nsufleete reveriile unui poet atunci cnd ne face s trim o copilrie, cnd ne sugereaz s ne retrim copilria. Urmnd chemarea poetului, ne adncim reveria ctre copilrie i ne nrdcinm mai temeinic arborele destinului. Mai rmne s aflm unde i mplnt destinul omului adevratele rdcini. Dar alturi de omul real, mai mult sau mai puin puternic, mai mult sau mai puin capabil s-i
1 Ibidem, p.146. 2 Ibidem, p. 151. 3 Ibidem, p. 161.
142 Poetica reveriei

stpneasc linia destinului, n ciuda ciocnirilor de conflicte, n pofida tuturor tulburrilor, exist n fiecare om un destin al reveriei, care alearg naintea noastr prin visele noastre i se ntrupeaz n reveriile noastre. Cnd i este omul mai fidel siei dect n reverie? i dac este adevrat c visele ne hrnesc oarecum faptele, vom avea ntotdeauna de ctigat dac vom medita la cele mai vechi visuri n atmosfera copilriei. Franz Hellens are aceast revelaie: ncerc o mare uurare. M-am ntors dintr-o lung cltorie i am dobndit o certitudine: copilria omului pune problema ntregii sale viei; este de datoria vrstei mature s gseasc soluia. Am purtat treizeci de ani aceast enigm, fr s m gndesc nici o clip la ea i astzi tiu c totul era deja hotrt n momentul cnd am pornit la drum. Greutile, amrciunile, dezamgirile au trecut peste mine fr s m ating sau s m opreasc."1 XIV Imaginile vizuale sunt att de clare, formeaz ntr-un mod att de natural icoane care rezum viaa, nct au privilegiul de a fi uor de evocat n amintirile noastre din copilrie. Dar dac vrei s ptrunzi n zona copilriei nedefinite, n acea copilrie fr nume proprii i fr istorie, ceea ce te ajut este ntoarcerea marilor amintiri nedesluite, cum ar fi amintirile mirosurilor de odinioar. Mirosurile! prima mrturie despre contopirea noastr cu lumea. Ajunge s nchizi ochii ca s regseti amintirile mirosurilor de altdat. Atunci ai nchis ochii pentru a le savura n profunzime. n momentul n care ai nchis ochii ai i visat puin. Acum o s le regseti dac visezi bine, dac visezi simplu, ntr-o reverie linitit. n trecut, ca i n prezent,

un miros drag este centrul unei intimiti. Exist memorii fidele fa de aceast intimitate. Poeii ne aduc mrturii despre aceste mirosuri din copilrie, aceste mirosuri care impregneaz anotimpurile copilriei. Un mare scriitor, rpit de timpuriu poeziei franceze, scria:
1 Ibidem, p. 173.
Visrile ctre copilrie 143

Copilria mea este un buchet de mirosuri.1

i n alt lucrare, n care povestete o aventur petrecut departe de pmntul natal, Chadourne pune ntreaga memorie a zilelor apuse sub semnul mirosurilor: Zile ale copilriei noastre care, pn i n zbuciumul lor, ne par o fericire i al cror parfum statornic nmiresmeaz trziul nostru anotimp."2 Cnd memoria respir, toate mirosurile sunt plcute. Marii vistori tiu s respire trecutul, ca Milosz care evoc farmecul obscur al zilelor trecute": Mirosul jilav i somnolent al caselor vechi este acelai n toate rile i, foarte ades, n cursul pelerinajelor mele singuratice la locurile sfinte ale amintirii i nostalgiei, a fost deajuns s nchid ochii n vreo cas veche ca s m regsesc de ndat n casa ntunecoas a strmoilor mei danezi i s retriesc, ntr-o clip, toate bucuriile i toate tristeile unei copilrii obinuite cu mirosul duios, att de plin de ploaie i de amurg, al strvechilor locuine."3 ncperile casei pierdute, coridoarele, pivnia i podul sunt cuiburi pentru mirosuri credincioase, mirosuri despre care vistorul este ncredinat c nu-i aparin dect lui:
Copilria noastr eternizeaz un parfum de catifea.4

Ce uimire cnd, n cursul unei lecturi, ni se transmite un miros regsit n memoria timpurilor pierdute! Un anotimp, un anotimp personal ncape n acest miros deosebit. Ca
...mirosul unei biete glugi udate de tine, Toamn.

i Louis Chadourne adaug:


1 Louis CHADOURNE, L'inquiete adolescence (Nelinitita adolescen), p. 32. 2 Louis CHADOURNE, Le livre de Chanaan (Cartea Canaanulu), p. 42. 3 O.W.MILOSZ, L'amoureuse initiation (Amoroasa iniiere), Paris, Grasset, p. 17. 4 Yves COSSON, Une croix de par Dieu (O cruce de la Dumnezeu), 1958 (fr paginaie).
144 Poetica reveriei

Cine nu-i amintete o, frie a unui pom, a unei case sau a unei copilrii.1

Cci gluga udat de toamn, i deschide poarta spre toate astea, spre o lume. 0 glug ud i toate copilriile noastre de octombrie, toate ndrznelile noastre de colar renasc n memorie. Mirosul rmsese n cuvnt. Proust avea nevoie de aluatul madelenei pentru a-i aminti. Dar iat c un cuvnt, un singur cuvnt neateptat este ncrcat cu aceeai for. Cte amintiri nu ne npdesc cnd poeii ne povestesc copilria lor! Iat primvara lui Chadourne prins n mireasma unui mugure:
n mireasma amar i lipicioas a mugurilor.2

S cutm puin: fiecare va gsi n memorie mirosul unui mugure de primvar. In ce m privete, mireasma primverii se afla n mugurele plopului. Ah! tineri vistori, strivii ntre degete mugurele lipicios al plopului, gustai din pasta uleioas i amar i o s rmnei cu amintiri pentru o via.3 In prima lui nire, mirosul este o rdcin a lumii, un adevr din copilrie. Mirosul ne druiete la nesfrit universuri de copilrie. Poeii care ne nlesnesc intrarea pe trmul mirosurilor disprute dau poeme de o mare simplitate. Iat ce spune Emiliane Kerhoas n Saint-Cadou:
Sev nmiresmat A zilelor de odinioar oh, Paradis al Copilriei. 1 Louis CHADOURNE, Accords (Acorduri), p. 31. 2 Ibidem, p.36. 3 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), p. 47, scrie:

Cte amintiri? cte amintiri Apoi un parfum foarte singur: El mi-a explicat tot.
Visrile ctre copilrie 145

Seva care curge din pom aduce n mintea noastr mirosul ntregii livezi din Paradisul verilor noastre. ntr-un poem intitulat Copilrie, Claude-Anne Bozombres spune cu aceeai simplitate:
Mireasma crrilor Tivite cu ment Danseaz n copilria mea.1

Uneori, o combinaie special de mirosuri recheam din adncul memoriei o nuan odoral unic, nct nu tim dac vism sau dac ne amintim, ca n aceast comoar de amintire intim: Menta ne zvrlea n fa suflarea ei, n timp ce prospeimea verde a muchiului ne ntovrea n surdin."2 Nimic altceva dect mirosul mentei - i ce mnunchi de cldur i rcoare! Avnd n contrapunct catifelarea umed a muchiului. Aceast ntlnire a fost trit, trit n deprtarea vieii care aparine altui timp. Astzi nu o mai putem ncerca. Trebuie s vism mult ca s regsim exact climatul din copilrie care s echilibreze vpaia mentei i mirosul pru-lui. Simim cum scriitorul, care ne ofer aceast sintez, i respir trecutul. Amintirea i reveria se gsesc ntr-o simbioz total. n cartea intitulat Muze de azi, care poart subtitlul de Eseu de fiziologie poetic, Jean de Gourmont acord un loc privilegiat imaginilor odorale, cele mai subtile, cele mai intraductibile dintre toate imaginile."3 El citeaz acest vers din Mrie Dauguet:
mbinarea meriorului amar cu garoafele piprate.

Aceast mperechere a dou mirosuri aparine trecutului. Amestecul se face n memorie. Senzaiile actuale ar fi sclavele
1 C.A.BOZOMBRES, Tutoyer l'arc-en-ciel (A tutui curcubeul), Cahiers de Rochefort, p. 24. 2 Jacques de BOURBON-BUSSET, Le silence et la joie (Tcerea i bucuria), p. 110. 3 Jean de GOURMONT, Muses d'aujourd'hui (Muze de azi), p. 94.
146 Poetica reveriei

obiectului lor. Meriorul i garoafa, n deprtarea amintirii, nu ne trimit oare spre o veche, foarte veche grdin? Jean de Gourmont vede m acest vers o aplicare a formulei sinesteziilor adunate de Huysmans. Punnd dou mirosuri n sipetul unui vers1, poetul le convertete pe o durat indefinit. Henri Bosco ne spune c ntr-o zpad din copilrie adulmeca mirosul de trandafir i de sare". Adic exact mirosul frigului nviortor.2 Un ntreg univers disprut se pstreaz ntr-un miros. Lucie Delarue-Mardrus, frumoasa normand, scrie: Mirosul inutului meu este un mr". Acest vers, att de des citat fr referin, este de Lucie Delarue-Mardrus:3
i cine s-a lecuit vreodat de copilrie.

ntr-o via de cltorii, dublat de cltorii fabuloase, din strfundurile timpurilor rsun i acest strigt:
Ah! nicicnd nu m voi lecu-i de ara mea.

Pe msur ce te deprtezi de ara de batin, suferi de nostalgia mirosurilor ei. ntr-o povestire a unor aventuri n ndeprtatele Antile, un personaj al lui Chadourne primete o scrisoare de la btrna slujnic ce are grij de ferma lui din Perigord. O scrisoare att de palpitnd de duioie umil, impregnat de mireasma fnului din pod, a cmrii cu vinuri, a tuturor acelor lucruri care erau n simurile mele i n inima mea"4. Toate aceste mirosuri revin laolalt n sincretismul amintirilor din vremea copilriei, cnd btrna slujnic era buna doic. Fnul i cmara cu vinuri, uscciunea i umezeala,
1 De ce nu am sacralitatea poetic necesar pentru a deschide tabernacolul sonetului", ceea ce Valery avea dreptul s fac la douzeci de ani. Cf. Henri MONDOR, Les premiers temps d'une amitie {Primele timpuri ale unei prietenii) (Andre Gide i Valery), p. 15. 2 Henri BOSCO, Bargabot, p. 130. 3 Citat de Jean de GOURMONT, loc.cit, p. 75. 4 Louis CHADOURNE, Tem de Chanaan (Pmntul Canaanului), p. 155.
Visrile ctre copilrie

147

podul i pivnia, totul se unete pentru a-i da exilatului mirosul ntreg al casei. Henri Bosco are experiena acestor sinteze indestructibile: Am crescut n mirosul pmntului, al grului i al vinului nou. Cnd m gndesc la ele, mi vine ca o boare de bucurie i de tineree."1 Bosco gsete nuana potrivit: o boare de bucurie urc din adncul memoriei. Amintirile sunt tmia inut n rezerv n trecut. Un autor uitat a scris: Cci mirosurile, ca i sunetele muzicale sunt sublimatori preioi ai esenei memoriei". i cum George du Maurier mnuia cu plcere autoironia, el adaug ntre paranteze: Iat o fraz de o prodigioas subtilitate - sper s nsemne ceva."2 Numai c a nsemna este prea puin cnd trebuie s le dai amintirilor atmosfera lor de vis. Legat de amintirile de mirosuri, o copilrie miroase frumos. Sufletul este chinuit, n comarurile nopii niciodat n reveriile libere, de miasmele iadului, de smoala i pucioasa care ard n acest infern excremenial, n care suferea August Strindberg. Casa printeasc nu miroase a nchis. Memoria este credincioas miresmelor de odinioar. Un poem de Leon-Paul Fargue exprim aceast fidelitate fa de mirosuri:
Privete. Poemul vrstelor se joac i sun... O grdin de-altdat, candel nmiresmat...3

Fiece miros din copilrie este o candel n camera amintirilor. Jean Bourdeillette nal aceast rugciune:
Stpne al miresmelor i al lucrurilor Doamne De ce au murit naintea mea Aceste tovare necredincioase.4

i ct de mult vrea poetul, din toat inima lui, s pstreze mirosurile aa cum au fost, neschimbate:
1 Henri BOSCO, Antonin, p. 14. 2 George du MAURIER, Peter Ibbeston, p. 18. 3 Leon-Paul FARGUE, Poemes (Poeme), 1912, p. 76. 4 Jean BOURDEILLETTE, Reliques des songes (Relicve ale visurilor), Paris, Seghers, 1958, p. 65. 148
Poetica reveriei

Mireasma voastr va dormi n inima mea pn la capt Jil veted al copilriei.

Atunci cnd, citindu-i pe poei, descoperi c o ntreag copilrie este evocat de amintiriea unui parfum rzle, nelegi c mirosul, ntr-o copilrie, ntr-o via, este, dac pot s m exprim astfel, un amnunt imens. Acest fleac adugat la ntreg rscolete fiina vistorului. Acest nimic l face s triasc reveria dilatant: l citim, cu toat simpatia noastr, pe poetul care ne d aceast icoan mrit a copilriei n smburele unei imagini. Cnd am citit acest vers al lui Edmond Vandercammen:
Copilria mea urc pn la aceast pine de gru,

un miros de pine cald a npdit o cas din tinereea mea. Lipia i jimbla s-au ntors pe masa mea. Cte srbtori nu se leag de pinea de cas! Lumea se veselea n cinstea pinii calde. nfipi n proap se rumeneau doi cocoi.
Un soare bine uns cu unt se frigea n cerul albastru.

n zilele fericite, lumea este comestibil. Iar cnd mirosurile generoase, care anunau ospeele, mi revin n memorie, mi pare mie, baudelairianul, c mnnc amintiri". i deodat m cuprinde pofta s adun de pe la poei toate pinile calde. Ce mult m-ar ajuta ele, pinile, s umplu amintirea cu marile mirosuri ale srbtorii rencepute, ale unei viei pe care s o iei de la capt aducnd prinos de recunotin pentru fericirile dinti. CAPITOLUL IV COGITO"-UL VISTORULUI
Pentru tine nsui, fii un vis De gru rou i de fum Nu vei mbtrni nicicnd. Jean ROUSSELOT, Agregation du temps, Viaa este de nesuferit pentru cine nu are la ndemn n orice clip un entuziasm."
Maurice BARRES, Un homme libre

Visul de noapte nu ne aparine. Nu este proprietatea noastr. Pentru noi, el este un rpitor, cel mai deconcertant dintre rpitori: ne rpete fiina. Nopile nu au o istorie. Ele nu se leag una

de alta. i cnd ai trit mult, cnd ai trit deja vreo douzeci de mii de nopi, nu mai tii n care noapte de demult, de foarte demult, ai pornit s visezi. Noaptea nu are viitor. Desigur, sunt nopi mai puin negre, cnd fiina noastr de peste zi este nc suficient de treaz pentru a-i falsifica amintirile. Psihanalistul exploreaz aceste semi-nopi. n aceste semi-nopi, fiina noastr este nc prezent, apsat de drame omeneti, copleit de viei ratate. Dar, sub aceast via distrus, se deschide o prpastie de non-fiin n care se mistuie unele vise nocturne. n aceste vise absolute, ne ntoarcem la o stare ante-subiectiv. Devenim insesizabili pentru noi nine, cci cedm buci din noi nine oricui, pentru orice. Visul nocturn ne mprtie fiina asupra fantomelor unor fiine heteroclite, care nu mai sunt nici mcar umbrele noastre. Cuvintele - fantome i umbre - sunt prea tari. Prea agate de realiti. Ne mpiedic s mergem pn la captul dispariiei
150 Poetica reveriei

fiinei, pn la ntunericul fiinei noastre care se dizolv n noapte. Sensibilitatea metafizic a poetului ne ajut s ne apropiem de prpstiile noastre nocturne. Cred c visele sunt formate, spune Paul Valery, de cine tie ce alt individ adormit, ca i cum, pe ntuneric, ar grei persoana absent"1. S fii absent n fiine care lipsesc, iat fuga absolut, abandonul tuturor forelor fiinei, dispersia tuturor fiinelor fiinei noastre, n felul acesta, ne cufundm n visul absolut. Ce mai poate fi recuperat din acest dezastru al fiinei? Mai exist izvoare de via n adncul acestei non-viei? Ce de vise ar trebui s cunoti, din adnc i nu la suprafa, pentru a determina dinamismul lucrurilor care rzbesc la lumin! Dac visul coboar destul de adnc n genunele fiinei, cum s mai admii teza psihanalitilor conform creia el i pstreaz ntotdeauna, sistematic, nite semnificaii sociale? n viaa nocturn, exist straturi de profunzime n care ne ngropm, n care ne cuprinde dorina de a nu mai tri. Acolo, n acele profunzimi, trecem pe lng neant, neantul nostru. Mai exist i alte neanturi dect neantul fiinei noastre? Toate dispariiile din timpul nopii duc la acest neant al fiinei noastre. n ultim instan, visele absolute ne cufund n universul Nimicului. ncepem s renatem la via cnd acest Nimic se umple cu Ap. n momentul acela, dormim mai bine, salvai de la drama ontologic. Cufundai n apele somnului bun, suntem n echilibru de fiinare cu un univers tihnit. Dar a fi n echilibru de fiinare cu un univers nseamn oare a fi? Nu ne-a dizolvat apa somnului fiina? n orice caz, n momentul n care intrm pe trmul Nopii fr istorie, devenim fiine lipsite de istorie. Cufundai n apele somnului adnc, mai suntem cteodat cltinai de valuri, dar nu suntem niciodat tri de cureni. Trim vise de rstimpuri. Care nu sunt vise de via. Pentru un vis, pe care l povestim cnd ne ntoarcem la lumina zilei, cte vise nu se pierd! Psihanalistul nu opereaz la aceste profunzimi. El crede c poate s explice lacunele fr s bage de seam c aceste guri negre, care rup linia viselor povestite,
1 Paul VALERY, Eupalinos. Lame et la danse. Dialogue de l'arbre {Eupalinos. Sufletul i dansul. Dialogul copacului), Paris, Gallimard, p. 199.
Cogito"-ul vistorului 151

sunt poate semnul instinctului morii care acioneaz n adncul tenebrelor noastre. Doar un poet, din cnd n cnd, ne poate aduce o imagine din acest lca ndeprtat, un ecou al dramei ontologice al unui somn fr memorie, cnd fiina noastr a fost poate ispitit de nefiin. n Nimic sau n Ap se afl visele fr istorie, vise care nu s-ar putea deslui dect ntr-o perspectiv de neantizare. Este de la sine neles c, n astfel de vise, vistorul nu va gsi niciodat o garanie a existenei sale. Astfel de vise nocturne, de noapte extrem, nu pot constitui experiene n care s-i formulezi un cogito. n ele, subiectul i pierde fiina, sunt vise fr subiect. Unde este filosoful care ne va da Metafizica nopii, metafizica nopii umane? Dialecticile negrului i albului, ale lui da i nu, ale dezordinii i ordinii sunt insuficiente pentru a delimita neantul care opereaz n adncul somnului nostru. Ce distan a fost strbtut de pe malurile Nimicului, ale acestui Nimic care am fost, i pn la acel cineva, orict de inconsistent ar fi el, care i gsete fiina dincolo de somn! Ah! cum poate un Spirit s se abandoneze somnului? Iar Metafizica nopii nu va rmne oare o sum de perspective periferice, fr s poat s regseasc vreodat cogito-\x\ pierdut, un cogito radical care s nu fie cogito-ul unei umbre? Trebuie deci s mergem la visele nocturne ieite dintr-un somn mai puin adnc pentru a regsi dovezi de psihologie subiectiv. Dup ce vom cntri mai exact pierderile ontice ale viselor extreme, vom fi

mai precaui n determinrile ontologice ale visului nocturn. De pild, n timp ce exist vise care, scoase din contextul nopii, pot fi desfurate de-a lungul firului unei istorii, cum vom putea afla vreodat care este adevrata fiin a personajului antrenant? Noi suntem aceia? Tot noi? Recunoatem n aceste vise fiina noastr antrenant, aceast simpl obinuin de devenire proprie fiinei noastre? Chiar dac putem s l povestim, s l regsim n strania sa devenire, nu este visul mrturia fiinei pierdute, a unei fiine care se pierde, a unei fiine care fuge de fiina noastr? Un filosof al visului se ntreab: pot cu adevrat s trec de la visul nocturn la existena subiectului vistor, aa cum filosoful lucid trece de la gnd - un gnd oarecare - la existena
152 Poetica reveriei

fiinei sale gnditoare.1 Cu alte cuvinte, pentru a rmne n termenii limbajului filosofic, nu mi se pare c putem vorbi de un cogito valabil n cazul unui vistor de vise nocturne. Bineneles, este greu de trasat frontiera dintre domeniul Psyche-ului nocturn i cel al Psycheului diurn, dar frontiera exist. In noi se afl dou centre de fiinare, numai c centrul nocturn este unul de concentrare imprecis. Nu este un subiect". Coboar ancheta psihanalitic pn la ante-subiect? i dac ar ptrunde n aceast sfer, ar putea s gseasc n ea elemente care s explice drame ale personalitii? Pentru mine problema rmne deschis. Mie mi se pare c nefericirile omeneti nu coboar att de adnc; nefericirile omului rmn superficiale". Nopile adnci sunt cele care ne redau echilibrul vieii stabile. Dac meditm la leciile psihanalizei, ne dm seama c suntem trimii n zona superficial, n zona socializat. Avem de altfel de-a face cu un ciudat paradox. Dup ce 1-a ascultat pe pacient povestind paniile "bizare prin care a trecut n vis i insistnd asupra caracterului neateptat al anumitor evenimente ale vieii sale nocturne, se poate ntmpla ca psihanalistul, ncreztor n vasta lui cultur, s-i spun: Cunosc toate astea, neleg toate astea, m ateptam la aa ceva. Suntei un om obinuit. n ciuda tuturor aberaiilor din visul dumneavoastr, nu v putei luda cu o existen deosebit". Psihanalistul este deci cel care trebuie s enune cogito-u\ vistorului: Viseaz noaptea, deci exist noaptea. Viseaz ca toat lumea, deci exist ca toat lumea." Se crede el nsui, n timpul nopii i este un oarecine." Oarecine? Sau poate - dezastru al fiinei omeneti - orice? Orice? O izbucnire de snge cald, vreun hormon excesiv care i-a pierdut cuminenia organic. Orice venind dintr-un oricnd? Un lapte prea apos din biberoanele de altdat.
1 Gramatica nopii nu este totuna ca gramatica zilei. n visul nopii, funcia lui oarecare nu exist. Nu exist un vis oarecare, nu exist imagini onirice oarecare. Toate adjectivele visului nocturn sunt adjective calificative. Filosoful care i nchipuie c poate include visul n gndire, ar fi foarte ncurcat dac, rmnnd n lumea visului, ar trebui s treac, aa de uor cum o face n meditaiile sale lucide, de la oarecare la cineva.
Cogito"-ul vistorului 153

Substana psihic care face obiectul studiului psihanalistului se dovedete a fi o sum de accidente. i ea ar fi totodat impregnat de visele de odinioar. Psihanalistul filosof ar trebui s spun, n maniera cogito-ului: Visez, deci sunt substan care viseaz." n consecin, visele ar fi ceea ce se nrdcineaz cel mai adnc n substana care viseaz. Poi s contrazici gndurile, deci s le tergi. Dar visele? Visele substanei care viseaz? i atunci - mai ntreb nc o dat - unde trebuie plasat eul n aceast substan care viseaz? Eul se dizolv n ea, se pierde... n ea, eul consimte s susin accidente perimate. n visul nocturn, cogito-vl vistorului se blbie. Visul nocturn nu ne ajut s formulm nici mcar un non-cogito care ar da un sens voinei noastre de a dormi. Tocmai acest non-cogito ar trebui s devin solidar cu pierderi de fiinare printr-o metafizic a nopii. De fapt, psihanalistul gndete prea mult. El nu viseaz ndeajuns. Vrnd s ne explice adncul fiinei noastre prin reziduuri pe care viaa diurn le depune la suprafa, el anuleaz n noi sensul prpastiei. Cine ne va ajuta s coborm n peterile din noi? Cine ne va ajuta s

regsim, s recunoatem, s cunoatem fiina noastr dubl care, de la o noapte la alta, ne menine n existen? Acel somnambul care nu umbl pe crrile vieii, ci coboar, coboar tot mai adnc n cutarea unor straturi imemoriale. n strfundurile lui, visul nocturn este un mister ontologic. Care s fie fiina unui vistor care, din adncul nopii sale, crede c triete nc, crede c este nc fiina simulacrelor de via? Cel care pierde din a fiina se neal asupra fiinei sale. Oricum, i n trezie este greu de stabilizat subiectul verbului a nela. Nu exist nopi, n visul abisal, n care vistorul se neal asupra abisului? Ce face: coboar n sine, merge dincolo de sine? Da, totul devine ntrebare n pragul unei metafizici a nopii. nainte de a merge att de departe, poate c ar trebui s studiem incursiuni ntr-un mai-puindect-fiina pe un domeniu mai accesibil dect este visul Psyche-ului nocturn. Este
154 Poetica reveriei

problema la care vreau s reflectez, referindu-m doar la cogito-ul reveriei i nu la un cogito al visului nocturn. II Dac subiectul", care viseaz visul nocturn, ne scap, dac el este mai bine surprins obiectiv de cei care l reconstituie analiznd povestirile pe aceast tem ale vistorului, fenomenologul, n schimb, nu poate lucra pe probele furnizate de visele nocturne. El trebuie s lase studiul visului nocturn n seama psihanalistului i, de asemenea, a antropologului care va compara visul nocturn cu miturile. Toate aceste studii vor pune n eviden omul imobil, omul anonim, omul netransformabil, pe care perspectiva mea de fenomenolog m face s l numesc omul fr subiect. Rezult c nu prin studiul visului nocturn vom ajunge s detectm tentativele de individualizare pe care le mobilizeaz omul treaz, omul trezit de idei, omul pe care imaginaia l atrage nspre subtilitate. Astfel, de vreme ce intenia mea este s ajung la energiile poetice ale psihismului uman, cel mai bine este s-mi concentrez toate cercetrile pe simpla reverie, ncercnd s desprind n mod clar specificitatea simplei reverii. Iat care este, din punctul meu de vedere, diferena esenial dintre visul nocturn i reverie, o diferen care ine de fenomenologie: n timp ce vistorul de vis nocturn este o umbr care ia pierdut eul, vistorul de reverie, dac este ct de ct filosof, poate s formuleze un cogito n centrul eului su vistor. Cu alte cuvinte, reveria este o activitate oniric n care mai persist un licr de contiin. Vistorul de reverie este prezent la reveria lui. Chiar cnd reveria d impresia unei fugi din faa realului, n afara timpului i a spaiului, vistorul reveriei tie c el este cel care se abstrage - el, n carne i oase, este cel care devine un spirit", o fantom a trecutului sau a cltoriei. Mi se va obiecta, i nu fr oarecare ndreptire, c exist o ntreag gam de stri intermediare care merg de la reveriile ct de ct clare, pn la himere nebuloase. De-a lungul acestei zone confuze, fantasmele ne trec pe nesimite de la zi la
Cogito"-ul vistorului 155

noapte, de la somnolen la somn. Dar este oare de la sine neles c din reverie se cade n vis? Exist cu adevrat vise care continu reveriile? Dac vistorul de reverie se las prad somnolenei, reveria lui se destram, este nghiit de nisipurile somnului precum izvoarele deertului. Locul rmne liber pentru un vis nou, un vis care, ca toate visele nocturne, ncepe abrupt. De la reverie la vis, cel care doarme trece un prag. Iar visul este att de nou, nct povestitorii de vise nu mrturisesc dect rareori o reverie anterioar. Dar nu n domeniul faptelor m voi situa pentru a rspunde obieciei la o continuitate ntre reverie i vis. Voi recurge, ntr-o prim faz, la principiile fenomenologiei. ntr-adevr, din perspectiv fenomenologic, adic innd seama c, din principiu, examenul fenomenologic

este legat de orice fel de contientizare, m voi vedea nevoit s repet c o contiin care se ntunec, se restrnge, adoarme, nu mai este o contiin. Reveriile adormirii sunt fapte. Subiectul care le asum iese din domeniul valorilor psihologice. Ceea ce mi d dreptul s neglijez reveriile care coboar pe o pant greit i s-mi rezerv cercetrile pentru reveriile care ne menin ntr-o contiin despre noi nine. Reveria se va nate, n mod natural, ntr-o contientizare fr tensiune, ntr-un cogito facil, oferind certitudini de fiinare n legtur cu o imagine care place - o imagine care ne place pentru c tocmai am creat-o, n afara oricrei responsabiliti, n libertatea absolut a reveriei. Contiina imaginant i pstreaz obiectul ntr-o imediatee absolut. ntr-un remarcabil articol aprut n Medecine de France, Jean Delay ntrebuineaz termenul de psihotrop pentru a denumi ansamblul substanelor chimice, de origine natural sau artificial, care au un tropism psihologic, cu alte cuvinte care sunt susceptibile de a modifica activitatea mental... Graie progreselor psiho-farmacologiei, clinicile dispun astzi de o mare varietate de droguri psihotrope care permit variaia n sensuri diferite a comportamentelor psihologice i instalarea, n funcie de scopurile urmrite, a unui regim de destindere, a unui regim de stimulare, a unui regim de vis sau de delir"1. Dar dac
1 Jean DELAY, Dix ans de psycho-pharmaceutique en psychiatrie", apud Medecine de France, Paris, Olivier Perrin, p. 19.
156 Poetica reveriei

substana atent aleas determin psihotropisme, aceasta se datoreaz faptului c exist psihotropisme. Un psiholog cu experien ar putea folosi imagini psihotrope. Cci exist imagini psihotrope care stimuleaz psihismul, imprimndu-i o micare susinut. Imaginea psihotrop instaleaz un mic semn de ordine n haosul psihic. Haosul psihic este starea de Psyche trndav, o mai-puin-dect-fiina vistorului lipsit de imagini. Rolul farmaceuticii miligramului este tocmai de a mbogi acest psihism larvar. n faa unui asemenea succes, un partizan al eficacitii nu poate rmne fr replic. Substana chimic ne procur imaginea. Dar cel care ne procur imaginea, doar imaginea, nu ne d oare i toate binefacerile substanei? A simula cum trebuie efectul n ordinea psihologiei nseamn a fi foarte aproape de a suscita cauza. Fiina vistorului de reverie se constituie din imaginile pe care le suscit. Imaginea ne trezete din amoreal i trezirea se anun ntr-un cogito. nc o valorizare i iat-ne n prezena reveriei pozitive, a unei reverii care produce, a unei reverii care, indiferent de slbiciunea produsului, poate foarte bine fi numit reverie poetic. n produsele i n productorul ei, reveria poate foarte bine primi sensul etimologic al cuvntului poetic. Reveria adun fiin n jurul celui care o viseaz. Ea i d iluzia c este mai mult dect este. Astfel, asupra acestei minu s-fiine, care este starea destins unde se formeaz reveria, se deseneaz un relief pe care poetul va ti s-1 amplifice pn la o plus-fiin. Studiul filosofic al reveriei ne invit la nuane de ontologie.1 i aceast ontologie este uoar, cci este ontologia bunstrii fiinei - a unei bunstri pe msura fiinei vistorului care tie s o viseze. Nu exist bunstare fr reverie. Nu exist reverie n afara bunstrii. Deja, prin reverie, descoperim c fiina este un bun. Un filosof ar spune: fiina este o valoare.
1 Am nostalgia leacurilor cu nume frumoase. Nu sunt dect dou sute de ani de cnd existau expresii att de minunate n medicin. Pe vremea cnd medicul tia s arunce o mainrie n umori", bolnavul nelegea c avea s fie pus pe picioare.
Cogito"-ul vistorului 157

S-mi interzic oare aceast caracterizare sumar a reveriei prin fericire sub pretextul c fericirea este, psihologic vorbind, o stare plat, srac, pueril, sub pretextul c ajunge cuvntul fericire pentru a opri orice analiz, pentru a neca psihismul n banalitate? Poeii - am s citez civa imediat - ne fac s vedem nuanele unei fericiri cosmice, nuane att de diverse i de numeroase, nct nu poi s nu recunoti c reveria ncepe cu nuana. n felul acesta,

vistorul de reverie primete o impresie de originalitate. O dat cu nuana ne dm seama c vistorul cunoate cogito-u\ pe cale de a se nate. Cogito-ul care gndete poate rtci, atepta, alege - cogi-to-u\ reveriei este imediat legat de obiectul su, de imaginea sa. Traseul cel mai scurt merge de la subiectul care imagineaz la imaginea imaginat. Reveria se hrnete din interesul lui dinti. Subiectul reveriei este uimit n momentul cnd primete imaginea, uimit, ncntat, trezit. Marii vistori sunt maetrii contiinei sclipitoare. Un soi de cogito multiplu se rennoiete n lumea nchis a unui poem. Fr ndoial, este nevoie i de alte puteri de contiin pentru a pune cu totul stpnire pe un poem. Dar, oricum, sclipirea unei imagini ne ofer o iluminare. Cte reverii abia schiate nu ne aduce starea de reverie! De ce n-am crede c dou tipuri de reverii sunt posibile -dup cum ne lsm aspirai de dra fericit a imaginilor sau trim n centrul unei imagini i o simim iradiind? Un cogito se mplnt temeinic n sufletul vistorului care triete n centrul unei imagini strlucitoare. III Deodat, o imagine se aaz n centrul fiinei noastre imaginante. Ne reine, ne fixeaz. Toarn n noi fiin. Cogito-u\ este rpit de un obiect din lume, un obiect care, n sine, reprezint lumea. Amnuntul imaginat este ca o lam ascuit care se mplnt n vistor, trezete n el o meditaie concret. Fiina lui este totodat fiin a imaginii i fiin a aderrii la imaginea care uimete. Imaginea ne ofer o ilustrare a uimirii noastre; Registrele sensibile i corespund. Se completeaz reciproc. ntr-o reverie ce viseaz la un simplu obiect, aflm o polivalen a fiinei noastre visnde.
158 Poetica reveriei

O floare, un fruct, un obiect familiar oarecare apar brusc i ne cer s ne gndim la ele, s vism lng ele, s le ajutm s se ridice la rangul de tovari ai omului. Fr poei, nu prea am ti s alegem complemente directe pentru cogito-\x\ nostru de vistor. Nu toate obiectele din lume sunt disponibile pentru reveriile poetice. Dar o dat ce poetul i-a ales obiectul, acesta i schimb fiina. Devine poetic. Ce bucurie s-1 credem pe poet pe cuvnt, s vism mpreun cu el, s credem ce ne spune, s trim n lumea pe care ne-o druiete punnd lumea sub semnul obiectului, al unui fruct din lume, al unei flori din lume! IV nceput de via, nceput de vis, iat cum ne sugereaz Pierre Albert-Birot s trim fericirea adamic: Simt c lumea ptrunde n mine ca fructele pe care le mnnc, da, cu adevrat, m hrnesc cu Lumea"1. Fiecare fruct din care muti cu bgare de seam, fiecare fruct exaltat poetic este un tip de lume fericit. Iar vistorul care viseaz bine tie c este un vistor de bunuri ale acestei lumi, de bunurile cele mai la ndemn pe care i le ofer lumea. Fructele i florile triesc deja n fiina vistorului. Francis Jammes scrie: Nu pot nicicum s ncerc un sentiment n care s nu apar imaginea unei flori sau a unui fruct2." Printr-un fruct, toat fiina vistorului se rotunjete. Graie unei flori, toat fiina vistorului se destinde. Da, ce destindere a fiinei n acest singur vers de Edmond Vandercammen3:
Ghicesc o floare, minunat rgaz... 1 Pierre ALBERT-BIROT, Memoires d'Adam {Memorii ale luiAdam), p. 126. 2 Francis JAMMES, Le roman du lievre (Romanul iepurelui), note anexe, p. 271. 3 Edmond VANDERCAMMEN, L'etoile du berger (Steauapstorului), p. 15.
Cogito"-ul vistorului 159

Ivit din reveria poetic, floarea este fiina nsi a vistorului, fiina lui pe cale de a nflori. Grdina poetic este mai presus de toate grdinile pmntului. In nici o grdin din lume nu vom putea culege aceast garoaf, garoafa Annei-Marie de Backer:
Mi-a lsat tot ce trebuie ca s triesc Garoafele-i negre i mierea-i n sngele meu.1

Iat dou versuri care vor fi diabolizate cu uurin de un psihanalist. Dar va putea el, acest psihanalist, s ne spun imensul parfum al unei flori de poet care impregneaz o via? i mierea - fiina incoruptibil - asociat cu parfumul negrului nscris n garoafe, cine ne va spune cum l pstreaz pe vistor n via? Dac vom adera cu totul la asemenea poeme, vom simi c la un trecut a ceea ce a fost

s-a asociat un trecut a ceea ce ar fi putut s fie:


Amintirile ratate sunt mai rele dect ar trebui Ele vorbesc nencetat pentru a plsmui viaa.

Imaginile reveriei poetului sfredelesc viaa, adncindu-i profunzimile. S mai culegem i aceast floare din grdina psi-hica:
Bujorul de argint se scutur n adncul povetilor.2

Pn la ce adncime de realitate psihic merge suprarea-lismul femeilor! Flori i fructe, frumusei ale lumii, pentru a fi visate, trebuie spuse i spuse bine. Vistorul de obiecte nu posed dect accentele entuziasmului efemer. Dar ce ncurajare primete atunci cnd poetul i spune: ai vzut bine, ai dreptul s visezi, n momentul acela, auzind vocea poetului, el intr n corul srbtoririi". Fiinele srbtorite sunt ridicate la o nou
1 Anne-Marie de BACKER, Les etoiles de novembre (Stelele de noiembrie), p. 16. 2 Ibidem, p. 19.
160 Poetica reveriei

demnitate de existen. S-I ascultm pe Rilke srbtorind" mrul:


De rosteti vorba: mr, toi o tiu; Dar mai dens dulce suc simte gura Mngind legnat muctura, Limpezit tot mai treaz, strveziu; ndoit rs solar, pmntesc: O triri!... Simmnt... urieesc1

Traductorul a fost pus n faa unei asemenea densiti de poezie, nct a fost nevoit, n limba noastr analitic, s o mai disperseze puin. i totui, centrii de densitate rmn. Dulceaa strns n gust" concentreaz o dulcea a lumii. Fructul pe care l ii n mn d temeiurile coacerii. Coacerea lui este transparent. Coacere, timp economisit pentru binele unei ore. Cte fgduine ntr-un singur fruct care strnge n el dublul semn al cerului nsorit i al pmntului rbdtor! Grdina poetului este o grdin fabuloas. Un ntreg trecut de legende deschide mii de ci reveriei. Largi ci de univers pornesc ca nite raze de la obiectul srbtorit". Mrul srbtorit de poet este centrul unui cosmos, un cosmos n care i-e bine s trieti, n care eti sigur c trieti.
Toate fructele mrului sunt sori care rsar

spune alt poet pentru a srbtori" mrul.2 n alt sonet nchinat lui Orfeu3, portocala este centrul lumii, un centru de dinamism care transmite micri, frenezii, exuberane, cci maxima de via pe care ne-o propune Rilke aici este: Dansai portocala", Tantzt die Orange":
1 RILKE, Sonete ctre Orfeu", I, nr. XIII, in Elegiile duineze i sonetele ctre Orfeu, trad. N. Argintescu-Amza, RILKE, Versuri, Bucureti, Editura pentru Literatur Universal, 1966. 2 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), p. 26. 3 Sonete I, nr. XV, in Elegiile duineze i sonetele ctre Orfeu, trad. Mria Banu, RILKE, Versuri, Bucureti, Editura pentru Literatur Universal, 1966.
Cogito"-ul vistorului 161

Dansai portocala. Din voi azvrlii Mai cald peisajul: matur s dogoare In aerul patriei! nvpiate.

Portocala trebuie dansat" de fete tinere, uoare ca nite miresme. Miresmele! amintiri ale atmosferei natale. Mrul, portocala sunt pentru Rilke, aa cum spune i despre trandafir, obiecte inepuizabile"1. Obiect inepuizabil", iat cu adevrat semnul obiectului pe care reveria poetului l scoate din ineria lui obiectiv! Reveria poetic este ntotdeauna proaspt fa de obiectul ei. De la o reverie la alta, obiectul nu mai este acelai, el se remprospteaz i aceast remprosptare este o nnoire a vistorului. Angelloz face un amplu comentariu al sonetului care srbtorete" portocala2 i pe care l plaseaz sub inspiraia lui Paul Valery, Sufletul i dansul (dansatoarea este actul pur al metamorfozelor"); i, de asemenea, sub semnul paginilor scrise de Andre Gide n Fructele pmntului despre Hora rodiei". n ciuda unei uguieri intempestive, rodia, ca i mrul, ca i portocala, este rotund. Cu ct este mai rotund frumuseea fructului, cu att este mai sigur de puterile ei feminine. i ce plcere ndoit simim cnd toate aceste reverii le vism n anima! Oricum, cnd citim astfel de poeme, ne simim transpui ntr-o stare de simbolism deschis. Heraldica ncremenit nu poate reine dect valori estetice desuete. Pentru a visa bine la ele, ar trebui s fii infidel fa de embleme. Cu o floare, cu un fruct, poetul ne face s asistm la naterea unei fericiri. Rilke gsete n ele fericirea copilriei eterne":
Privete floarea, trnei credincioas; Un cuget de-ar dormi somn adncit Cu Firea-n preajm - o, ct de uor

-Din geamnul strfund spre zori venind.3 1 Sonete II, nr VI, loc.cit., p. 205. 2 RILKE, loc.cit., p. 266. 3 Sonete ctre Orfeu II, nr. XIV in Elegiile duineze i sonetele ctre Orfeu, trad. N. Argintescu-Amza , RILKE, Versuri, Bucureti, Editura pentru Literatur Universal, 1966.
162 Poetica reveriei

Desigur, pentru marea nnoire, ar trebui s lum florile cu noi n visele noastre de noapte. Dar poetul ne arat c, deja n reverie, florile coordoneaz imagini generalizate. Nu doar imagini sensibile, culori i miresme, ci i imagini ale omului, ale delicateei sentimentale, ale cldurii amintirii, ale tentaiilor de ofrande, tot ce poate nflori ntr-un suflet omenesc. Pui n faa acestei generoase risipe a fructelor care ne mbie s gustm din lume, n faa acestor Lumi-Fructe care bat la poarta reveriilor noastre, putem oare s nu acceptm c omul reveriei este cosmic fericit? Fiecrei imagini i corespunde un tip de fericire. Cu siguran c nu putem spune despre omul reveriei c este aruncat n lume". Lumea ntreag i ntinde braele, primitoare, i el nsui este un principiu de recepta-col primitor. Omul reveriei se scald n fericirea de a visa lumea, se scald n tihna unei lumi fericite. Vistorul este dubla contiin a tihnei sale i a lumii fericite. Cogito-u\ su nu este mprit n dialectica subiectului i a obiectuui. Legtura dintre vistor i lumea lui este una puternic. Aceast lume trit prin reverie este cea care trimite cel mai direct la fiina omului singuratic. Omul singuratic stpnete direct lumile pe care le viseaz. Ar trebui s nu visezi, s iei din reverie ca s te ndoieti de lumile reveriei. Omul reveriei i lumea reveriei sale sunt ct se poate de apropiate, se ating, se ntreptrund. Sunt pe acelai plan al fiinrii; dac ar trebui s legm fiina omului de fiina lumii, cogito-ul reveriei s-ar enuna astfel: visez lumea, deci lumea exist aa cum o visez. Apare aici un privilegiu al reveriei poetice. Se pare c, visnd ntr-o asemena singurtate, lumea la care am putea ajunge ar fi att de singular, nct pentru orice alt vistor ea ar fi strin. Dar izolarea nu este chiar att de mare i pn i reveriile cele mai profunde, cele mai specifice sunt adesea comunicabile. n orice caz, exist familii de vistori ale cror reverii se consolideaz, aprofundeaz fiina care le adpostete, n felul acesta ne nva s vism marii poei. Ei ne hrnesc cu imagini prin care putem s ne concentrm reveriile de repaus. Ne ofer imaginile lor psihotrope prin care nsufleim un onirism treaz. Astfel de ntlniri i permit unei Poetici a
Cogito"-ul vistorului

163

Reveriei s-i contientizeze ndatoririle: s consolideze lumile imaginate, s ncurajeze ndrzneala reveriei ziditoare, s se afirme ntr-o contiin linitit de vistor, s coordoneze libertile, s gseasc ceva adevrat n toate dezordinile limbajului, s rup toate ctuele fiinei pentru ca omenescul s aib parte de toate devenirile posibile. Sunt aici o mulime de ndatoriri de multe ori contradictorii ntre ceea ce restrnge fiina i ceea ce o exalt.
V

Se nelege c Poetica Reveriei pe care o schiez aici nu este n nici un fel o Poetic a Poeziei. Toate dovezile de onirism treaz pe care ni le furnizeaz reveria trebuie lucrate - ndelung lucrate - de poet, pentru a fi nlate la rangul de poeme. Dar oricum, aceste materiale formate n cursul reveriei sunt aluatul cel mai bun de modelat n poeme. Pentru mine, care nu sunt poet, aceasta este una din cile de acces la poezie. Poeii ne ajut s canalizm substana fluid a viselor noastre, s o meninem ntr-o stare creia s i se poat impune legi. Poetul pstreaz destul de clar contiina c viseaz pentru a-i stpni misiunea de a-i scrie reveria. S faci o oper dintr-o reverie, s fii autor n interiorul reveriei, ce exaltare a fiinrii! Ct relief d o imagine poetic limbajului nostru! Dac am putea s nu vorbim dect n acest

limbaj de nalt inut, dac am putea s urcm o dat cu poetul n aceast singurtate a fiinei vorbitoare care d un sens nou cuvintelor tribului, ne-am afla ntr-o zon n care omul activ, care nu vede n omul reveriei dect un vistor" i n lumea reveriei doar un vis" nu intr. Ce importan au pentru mine, filosof al visului, dezminirile omului care, dup vis, regsete obiectele i oamenii! Reveria a fost o stare real, cu toate iluziile pe care alii le arat apoi cu degetul. i sunt sigur c vistorul am fost chiar eu. M aflam acolo cnd toate aceste lucruri minunate erau prezente n reveria mea. Iluziile au fost frumoase, deci mi-au fcut bine. Exprimarea poetic dobndit n reverie sporete bogia limbii. Bineneles, dac analizm iluziile cu ajutorul conceptelor, ele se destram la prima atingere. Dar mai exist oare
164 Poetica reveriei

profesori de retoric, n secolul n care trim, care s analizeze poemele prin idei? Este sigur c, dac i d puin osteneal, un psiholog gsete ntotdeauna o reverie ndrtul unui poem. Reveria poetului? Nu poi fi niciodat sigur, dar, n momentul n care iubeti poemul, ncepi s-i atribui rdcini onirice i, n felul acesta, poezia ntreine n noi reverii pe care nu am tiut s le exprimm. Reveria va fi ntotdeauna o pace primordial. Poeii o tiu. Poeii ne-o spun. Prin reuita unui poem, reveria merge de la o nirvana la pacea poetic. ntr-o carte consacrat lui tefan George, Henry Benrath scria: Orice creaie decurge dintr-un fel de nirvana psihic"1. Datorit reveriei, ntr-un onirism treaz, fr a ajunge la nirvana, muli poei simt cum se ordoneaz forele creaiei lor. Reveria este acea stare simpl n care opera i hotrte singur convingerile, fr a fi chinuit de cenzuri diverse. Aa se face c, pentru muli scriitori i poei libertatea reveriei deschide cile operei: Printr-o ciudat nclinare a minii mele, scrie Julien Green, nu cred ntr-un lucru dect dac l-am visat. Prin a crede nu neleg doar a poseda o certitudine, ci i a reine n sine, n aa fel nct n fiina ta s se opereze o modificare"2. Ce frumos text pentru un filosof al reveriei, un text n care se spune c visul coordoneaz viaa, c pregtete credina n via! Poetul Gilbert Trolliet i intituleaz unul din poeme Totul este mai nti visat i scrie: Atept. Totul este repaus. Deci viitor strbtut de nervi Eti imagine n mine. Totul este mai nti visat.3
1 Henry BENRATH, tefan George, p. 27. 2 Julien GREEN, L'aube vermeille (Zorile aurii), 1950, p. 73: citatul din Green este luat ca motto de psihiatrul J.H. VAN DEN BERG pentru un studiu asupra lui Robert Desoille, Evolution psychiatrique, nr. 1, an 1952. 3 Gilbert TROLLIET, La bonne fortune (Norocul), p. 61.
Cogito"-ul vistorului 165

i astfel, reveria creatoare nsufleete nervii viitorului. Unde nervoase se scurg de-a lungul liniilor de imagini pe care le deseneaz reveria.1 Cu o pagin din Anticarul, Henri Bosco ne d un frumos document care ar trebui s ne ajute s dovedim c reveria este materia prim a unei opere literare. Formele luate din realitate au nevoie s fie umplute cu materie oniric. Scriitorul ne arat cooperarea dintre funcia psihic a realului i funcia irealului. n romanul lui Bosco, cel care vorbete este un personaj, dar cnd un scriitor atinge atta luciditate i n acelai timp atta profunzime, nu ai cum s nu recunoti o confiden intim: Cu siguran c n acea vreme special din tineree, am crezut c am visat ceea ce am trit i am crezut c triesc ceea ce am visat... Deseori, aceste dou lumi (a realului i a visului) se ntreptrundeau i, fr tirea mea, mi creau o a treia lume echivoc ntre realitate i vis. Uneori, realitatea cea mai evident se topea n ceuri, n timp ce o ficiune de o stranie bizarerie mi ilumina mintea i o fcea minunat de subtil i lucid. n acel moment, vagile imagini mentale se condensau de credeai c poi s le atingi cu degetul. Obiectele tangibile, dimpotriv, deveneau propriile lor fantome, prin care mai c mi venea s cred c pot s trec tot aa de uor cum treci prin perei atunci cnd circuli n vis. De cum lucrurile intrau pe fgaul normal, nu mai mi rmnea altceva dect o brusc i extraordinar facultate de a iubi zgomotele, vocile, miresmele, micrile, culorile i formele care, dintr-odat, devenau mai perceptibile i totui de o prezen familiar care m ncnta."2 Ce ndemn la a visa ceea ce vezi i la a visa ceea ce eti! Cogito-ul vistorului se deplaseaz i i mprumut fiina lucrurilor, zgomotelor, parfumurilor. Cine exist? Ce destindere pentru propria noastr existen!

Pentru a profita de efectul sedativ al unei astfel de pagini, ea trebuie citit n lectur lent. Or, noi o nelegem prea repede (doar scriitorul este att de limpede!). Uitm s o vism aa
1 Pind dincolo de orice destin omenesc, un vizionar ca Blake spunea: Tot ce exist astzi a fost odinioar imaginat." Paul Eluard se refer la acest absolut al imaginaiei (Paul ELUARD, Sentiers - Crri..., p. 46). 2 Henri BOSCO, L'antiquaire (Anticarul), p. 143.
166 Poetica reveriei

cum a fost visat. Dar dac ne ntoarcem i vism, ntr-o lectur lent, vom crede n ea, vom profita de ea ca de un dar de tineree, ne vom pune n ea tinereea noastr de reverie, cci i noi, odinioar, am crezut c trim ceea ce visam... Dac acceptm aciunea hipnotic a paginii poetului, ne recptm fiina visnd, dintr-o memorie ndeprtat. Un soi de amintire psihologic, care readuce la via o veche Psyche, care recheam fiina nsi a vistorului ce am fost odat, ne sprijin reveria de lectur. Cartea tocmai ne-a vorbit despre noi nine. VI Psihiatrul a ntlnit, desigur, la numeroi pacieni fan-tomizarea obiectelor familiare. Dar psihiatrul, n rapoartele sale obiective, nu ne ajut, ca scriitorul, s transformm fantomele n fantome ale noastre. intuite n documentele alienitilor, fantomele nu sunt altceva dect ceuri ncremenite oferite percepiei. Dup ce le-a denumit, alienistul nu se mai gndete s ne descrie cum particip aceste fantome la imaginaia noastr prin materia lor intim. n schimb, fantomele, care se formeaz n reveria scriitorului, sunt mijlocitorii care ne nva s trim n viaa dubl, la frontiera palpabil dintre real i imaginar. Aceste fantome ale reveriei sunt cluzite de o for poetic. Aceast for poetic anim toate simurile; reveria devine polisenzorial. Din pagina poetic percepem o bucurie rennoit, o subtilitate a tuturor simurilor - subtilitate care duce privilegiul unei percepii de la un sim la altul, ntr-un soi de coresponden baudelairian alertat. Corespondene detepttoare i nu adormitoare. Ah! ce bine se pricepe o pagin care ne place s ne fac s trim! Citindu-1 pe Bosco, de pild, aflm c obiectele cele mai srccioase sunt sculei cu parfum, c la anumite ore, lumini interioare fac translucide corpurile opace, c orice sonoritate e o voce. Cum mai zngne cnia cu care beam n copilrie! Ieind de peste tot, din toate obiectele, o intimitate ne mpresoar. Da, este adevrat, citind vism. Reveria, care lucreaz poetic, ne ine ntr-un spaiu de intimitate ce nu se oprete la nici o frontier spaiu n care
Cogito"-ul vistorului 167

se ntlnesc intimitatea fiinei noastre care viseaz cu intimitatea fiinelor pe care le vism. n aceste intimiti amestecate se coordoneaz o poetic a reveriei. Toat fiina lumii se aglutineaz poetic n jurul cogito-\il\ii vistorului. Viaa activ ns, viaa animat de funcia realului este o via frmiat, care frmieaz n noi i n afara noastr. Ea ne mpinge n afara tuturor lucrurilor. Cu ea, suntem ntotdeauna n afar. Totdeauna fa n fa cu lucrurile, fa n fa cu lumea, cu oamenii cu omenie pestri. Cu excepia marilor zile de iubiri adevrate, a ceasurilor de Umarmung novali-sian, omul este o suprafa pentru om. Omul i ascunde profunzimile. El devine, ca n parodia lui Carlyle, contiina vemintelor sale. Cogito-u\ nu i asigur dect existena ntr-un mod de existen. i astfel, prin ndoieli factice, ndoieli n care - dac se poate spune aa - nu crede, el se instituie gnditor. Cogito-ul vistorului nu urmrete preambuluri att de complicate. Este direct, este sincer, este legat n mod natural de complementul su direct. Lucrurile bune, lucrurile blnde se ofer cu toat naivitatea vistorului naiv. i visele se acumuleaz n faa cte unui obiect familiar. Iar obiectul devine tovarul de reverie al vistorului. Certitudini facile l mbogesc pe vistor. n ambele sensuri se stabilete o comunicare ntre vistor i lumea lui. Un mare vistor de obiecte, cum este Jean Follain, cunoate acele ceasuri n care reveria prinde via ntr-o ontologie erpuitoare. O ontologie cu doi poli unii i repercuteaz certitudinile. Vistorul ar fi prea singur dac obiectul familiar nu i-ar accepta reveria. Jean Follain scrie:

n casa nchis Fixeaz un obiect n amurg i joac acest joc de-a existena.1

Ce bine joac poetul acest joc de-a existena"! El i arat existena dup cte un obiect de pe mas, dup vreun detaliu infim care d existen unui lucru:
1 Jean FOLLAIN, Territoires (Teritorii), p. 70.
168

Poetica reveriei
Cogito"-ul vistorului 169

Cea mai mic ciobitur a unui geam sau a unei cni poate rechema fericirea unei mari amintiri obiectele goale i arat linia subire sclipesc deodat n soare dar pierdute n noapte se umplu de ceasuri lungi sau scurte.1

Ce poem al tihnei! Recitai-1 rar: vei simi cum coboar n voi un timp de obiect. Obiectul pe care l vism, ce bine ne ajut s uitm timpul, s fim mpcai cu noi nine! Singuri, n casa nchis", cu un obiect pe care ni l-am ales ca tovar de singurtate, ct certitudine cptm de a fi n simpla existen! Alte reverii vor veni care, asemenea acelora ale unui pictor cruia i place s triasc obiectul n aparenele lui specifice, l vor putea ntoarce pe vistor spre viaa pitoreasc, alte reverii vor mai veni din att de ndeprtate amintiri. Dar un ndemn la o prezen simpl l aduce pe vistorul de obiect la o existen sub-uman. De multe ori, vistorul crede c a gsit aceast existen sub-uman n privirea vreunui animal, a vreunui cine. Ochii mgarului lui Berenice i-au inspirat astfel de vise lui Maurice Barres. Ins sensibilitatea vistorilor de privire este att de mare, nct tot ce privete se ridic la nivelul umanului. Un obiect neanimat se deschide spre vise mai mari. Reveria sub-uman, care pune semnul egalitii ntre vistor i obiect, devine o reverie sub-vivant. A tri aceast non-via nseamn s mpingi la extrem jocul de-a existena" n care ne atrage Jean Follain pe panta domoal a poemelor sale. Reverii de obiecte att de sensibilizate ne fac s fremtm la drama de obiect pe care ne-o sugereaz poetul:
1 Ibidem, p. 15. Cnd cade din minile slujnicii alburia farfurie rotund de culoarea norilor trebuie s-i aduni cioburile pe cnd se nfioar lampa din sufrageria stpnilor.1

Alburie i rotund, de culoarea norilor, prin prestigiul unor cuvinte simple, poetic strnse la un loc, farfuria capt o existen poetic. Cu toate c poetul nu ne-o descrie, n momentul cnd visezi ct de ct, nu o vei confunda cu nici o alt farfurie. Pentru mine, ea este farfuria lui Jean Follain. Un astfel de poem ar putea fi un test de aderare la poezia vieii obinuite. Ce solidaritate ntre locuitorii casei. Ce mil omeneasc tie poetul s-i inspire lmpii care se nfioar de moartea unei farfurii! De la slujnic la stpni, de la farfurie la ciucurii de cristal ai lmpii, ce cmp magnetic pentru a msura omenia locuitorilor casei, a tuturor locuitorilor, oameni i lucruri. i, ajutai de poet, cum ne mai trezim din somnuri de indiferen! Da, cum putem s rmnem indifereni n faa unui astfel de obiect? De ce s caui n alt parte cnd poi s visezi la norii de pe cer contemplnd o farfurie? Visnd la un obiect inert, un poet va gsi ntotdeauna o dram a vieii i a non-vieii:
Sunt un bolovan cenuiu; nu am alte calitfi Visez, mpietrind visele pe care singur mi le aleg.2

E rndul tu, cititorule, s-i redai acestui poem tot preambulul lui de tristei, s retrieti toate tristeile mrunte care mohorsc privirea, toate durerile care mpietresc o inim. In acest poem

din Primul Testament, poetul ne insufl curajul care d vieii tria pietrei. Alain Bosquet tie de altfel c, pentru a spune toat fiina omului, trebuie s exiti ca piatra i ca vntul:
1 Ibidem, p. 30. Poemul se intituleaz L'assiette (Farfuria"). 2 Alain BOSQUET, p. 28.
170 Poetica reveriei

E o onoare s fii vntul E o fericire s fii piatra.1

Dar exist oare naturi moarte" pentru un vistor de lucruri? Lucrurile care SM aparinut oamenilor pot fi ele indiferente? Lucrurile care au fost numite nu retriesc n reverie cu numele lor? Totul depinde de sensibilitatea vistoare a vistorului. Chesterton scrie: Lucrurile moarte au o asemenea putere de acaparare a spiritului viu, nct m ntreb dac poate cineva s parcurg catalogul unei licitaii fr s dea peste nite lucruri care, descoperite brusc, l-ar face s verse lacrimi elementare"2. Reveria, numai ea, poate trezi o asemenea sensibilitate. Risipite n urma licitaiilor, adjudecate cine tie crui cumprtor, lucrurile, duioasele lucruri i vor regsi oare, fiecare din ele, vistorul? Un bun scriitor din oraul Troyes, pe nume Grosley, i amintete c bunica sa, atunci cnd nu tia ce s rspund ntrebrilor lui de copil, i spunea: Las, las, cnd o s fi mare, ai s vezi cte lucruri se strng ntr-o strngtoare. Dar strngtoarea noastr este ea cu adevrat plin? Nu a fost ea oare ticsit cu obiecte care nu amintesc prin nimic intimitatea noastr? Vitrinele n care ne pstrm bibelourile nu sunt chiar nite strngtoare n nelesul bunicii lui Grosley. Cu ct mndrie ne etalm bibelourile, dac n salonul nostru ptrunde vreun curios! Bibelourile! aceste obiecte ce nu-i spun de ndat numele. Desigur, am dori ca ele s fie nite rariti. De fapt sunt eantiloanele unor universuri necunoscute. Ca s te descurci n acest bric--brac de universuri eantionate, ai nevoie de o oarecare cultur". Dar ca s te simi bine printre obiecte, nici prea mult cultur nu e bun. n reveriile binefctoare, nu visezi bine printre obiecte mprtiate. Reveria de obiecte este o fidelitate fa de obiectul familiar.
1 Ibidem, p. 52. 2 G.K. CHESTERTON, La vie de Robert Browning, trad., p. 66.
Cogito"-ul vistorului 171

Fidelitatea vistorului fa de obiectul su este condiia reveriei intime. Reveria ntreine familiaritatea. Un autor german spunea: Fiecare nou obiect, privit bine, deschide n noi un nou organ"1. Desigur, lucrurile nu se petrec ct ai bate din palme. Trebuie s visezi ndelung n faa unui obiect pentru ca obiectul s dezvolte n tine un fel de organ oniric. Obiectele privilegiate de reverie devin complemetele directe ale cogito-ului vistorului. Ele depind de vistor, vistorul depinde de ele. n intimitatea vistorului, ele sunt organe de reverie. Nu suntem disponibili pentru orice fel de reverie. Reveriile noastre de obiecte, dac sunt profunde, se fac ntr-o armonie care se instaleaz ntre organelor noastre onirice i strngtoarea noastr. De aceea, strngtoarea noastr personal ne este preioas, oniric preioas: ea ne druiete binefacerile reveriior legate. n astfel de reverii, vistorul se recunoate ca subiect visnd. Ce dovad mai bun de a fi dect s-i regseti, ntr-o fidelitate de reverie, i eul vistor i obiectul care gzduiete reveria? Aceste legturi de existen, nu le-am putea gsi n meditaia visului nocturn. Cogito-ul difuz al vistorului de reverie i primete de la obiectele reveriei sale o calm confirmare a existenei sale.
VTT

Filosofilor ontologiei forte, care cuprind fiina n totalitatea sa i o pstreaz integral chiar atunci cnd descriu modele cele mai trectoare, nu le va fi greu s pun sub semnul ntrebrii aceast ontologie dispersat care se aga de detalii, poate chiar de accidente i care i nchipuie c poate s ofere cu att mai multe dovezi, cu ct i nmulete punctele de vedere.

Dar n tot cursul vieii mele de filosof, am inut s-mi aleg subiectele studiilor pe msura mea. Iar un studiu filosofic al reveriei m solicit prin caracterul lui simplu i totodat bine definit. Reveria este o activitate psihic manifest. Ea aduce dovezi despre diferene n tonalitatea fiinei. La nivelul tonalitii fiinei poate fi, deci, propus o ontologie diferenial.
1 Jeder neue Gegenstand, wohl beschaut, schliesst ein neues Organ in uns auf. In germ., n orig. (N.t.)
172 Poetica reveriei

Cogito-ul vistorului este mai puin vioi dect cogito-vl gnditorului. Cogito-u\ vistorului este mai puin sigur dect cogito-vd filosofului. Fiina vistorului este o fiin difuz. In schimb, aceast fiin difuz este ncarnarea unei difuziuni. Ea se abstrage de la rigiditatea lui hic i a lui nune. Fiina vistorului invadeaz ceea ce l atinge, se difuzeaz n lume. Graie umbrelor, regiunea intermediar care desparte omul de lume este o regiune plin, de o plenitudine cu o densitate uoar. Aceast regiune intermediar amortizeaz dialectica fiinei i a non-fiinei. Imaginaia nu cunoate non-fiina. Pentru omul raional, pentru omul activ, sub pana metafizicianului ontologiei forte, toat fiina ei poate prea o non-fiin. n schimb, filosoful care i ofer destul singurtate pentru a intra n regiunea umbrelor se mic ntr-un mediu lipsit de obstacole unde nici o fiin nu spune nu. Reveria lui l poart ntr-o lume omogen cu fiina lui, cu jumtatea lui de fiin. Omul reveriei se gsete ntotdeauna n spaiul unui volum. Ocupnd tot volumul spaiuLui su, omul reveriei locuiete din toate prile n lumea lui, ntr-un nluntru care nu are un na-far. Nu degeaba se spune n mod obinuit c vistorul este cufundat n reveria lui. Lumea nu-i mai st n fa. Eul nu se mai opune lumii. n reverie nu mai exist non-eu. n reverie, nu rmne fr funcie: totul este acceptare. Un filosof ndrgostit de istoria filosofiei ar putea s obiecteze c spaiul, n care este cufundat vistorul, este un mediator plastic" ntre om i univers. Se pare c n lumea intermediar n care se amestec reverie i realitate, se creeaz o plasticitate att a omului, ct i a lumii lui, fr s fie nevoie s se situeze exact principiul acestei duble maleabili tai. Acest caracter al reveriei este ntr-att de adevrat, nct se poate spune i invers, i anume c acolo unde exist maleabilitate, exist reverie. E de ajuns ca, n singurtate, degetele noastre s ntlneasc un aluat ca s ncepem s vism.1 Spre deosebire de reverie, visul nocturn nu cunoate aceast blnd plasticitate. n spaiul lui se ngrmdesc solidele - iar
Cogito"-ul vistorului 173 1 Cf. La terre et Ies reveries de la volonte, Corti, cap. IV.

solidele pstreaz ntotdeauna o rezerv de cert ostilitate. Ele i menin forma i n momentul n care apare o form, trebuie s gndeti, trebuie s numeti. n visul nocturn, vistorul sufer de o geometrie dur. n visul nocturn se ntmpl ca un obiect ascuit s ne rneasc de ndat ce l vedem. Sunt rele obiectele, n comarurile nopii. O psihanaliz care s-ar concentra pe ambele pri, pe partea obiectiv i pe partea subiectiv, ar recunoate c obiectele rele ne ajut, dac m pot exprima aa, s mplinim actele ratate". De multe ori, comarurile noastre sunt coordonri de acte ratate. De multe ori, suntem obligai s trim viei ratate. Cum a putut psihanaliza care, altfel, abund n studii de vis-dorin s se ocupe att de puin de visul-remucare? Melancolia unora dintre reveriile noastre nu coboar att de adnc, pn la aceste nenorociri trite, retrite, pe care un vistor nocturn se poate teme oricnd c le va retri. Nu voi osteni niciodat s atrag atenia asupra diferenei dintre visul nopii i reveria unei contiine treze. mi dau foarte bine seama c, prin eliminarea din demersurile mele a acelor opere literare care se inspir din comaruri, mi-am nchis nite perspective care vizau destinul uman i, n acelai timp, m-am privat de splendoarea literar a lumilor apocaliptice. Dar trebuia s dau la o parte o sum de probleme, dac voiam s tratez, fr s complic lucrurile, problema reveriei unei contiine treze.

Dac aceast problem ar fi elucidat, poate c onirismul zilei ar contribui la o mai bun cunoatere a onirismului nopii. Ar deveni limpede c exist stri mixte, reverii-vise i vise-reverii - reverii care coboar pn la vis i vise care mprumut culorile reveriei. Robert Desnos a remarcat c visele noastre nocturne sunt ntretiate de simple reverii. i, n aceste reverii, nopile noastre i regsesc dulceaa. O cercetare mai ampl dect a mea asupra esteticii onirismului ar trebui s aib n vedere un studiu al Paradisurilor artificiale, aa cum sunt ele descrise de scriitori i de poei. De cte perspective fenomenologice ar fi nevoie pentru a decela eul" diferitelor stri ce corespund unor narcotice diferite! Aceste euri" ar trebui clasificate n cel puin trei specii: eul" somnului - n msura n care exist; eul" narcozei - dac
174 Poetica reveriei

pstreaz o valoare de individualitate; eul" reveriei, inut ntr-o asemenea vigilen, nct i poate permite fericirea de a scrie. Cine va determina vreodat ponderea ontologic a tuturor eurilor" imaginate? Un poet scria:
Acest vis n noi, este oare al nostru umblu singur i nenumrat sunt eu, sunt un alt nu suntem dect nchipuii.1

Exist un eu" care s asume aceste euri" multiple ? Un eu" din toate aceste euri" care stpnete ntreaga noastr fiin, toate fiinele noastre intime? Novalis scria: Sarcina suprem a culturii este s-i ntreasc inele transcendental aa nct eul su s fie egal cu eul acestuia"2. Dac este adevrat c eurile" variaz ca tonalitate a fiinrii, unde este eul" dominator? Cutnd eul" eurilor", nu vom gsi, visnd ca Novalis, eul" eului", eul transcendental? Dar ce caut eu n Paradi urile artificiale - eu care nu sunt dect un psiholog amator? Vise sau reverii? Care sunt pentru mine dovezile hotrtoare? Crile i iar crile. Ar fi Para-disurile artificiale Paradisuri, dac nu ar fi scrise? Pentru noi, cititorii, aceste Paradisuri artificiale sunt Paradisuri de lectur. Paradisurile artificiale au fost scrise pentru a fi citite, cu certitudinea c, ntre autor i cititor, mijlocul de comunicare va fi valoarea poetic. De ce, dac nu pentru a scrie, au ncercat atia poei s triasc reveriile opiumului? Dar cum s aflm ct nseamn experien i ct nseamn art? Edmond Jaloux face o remarc penetrant n legtur cu Edgar Poe. Opiumul lui Edgar Poe este un opium imaginat. Imaginat nainte, reimaginat dup, niciodat scris n timpul. Cine ne va spune care e diferena ntre opiumul trit i opiumul glorificat? Noi, cititori care nu vrem s tim, dar care vrem s vism,
1 Geo LIBBRECHT, Enchanteur de toi-meme {Vrjitor de tine nsui), apud Poemes choisis (Poeme alese), Paris, Seghers, p. 43. 2 NOVALIS, Schriften, Minor, voi. II, 1907, p. 117. Die hochste Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendantalen Selbst zu bemchti-gen, das Ich seines Ichs wugleich zu sein. In germ., n orig. {N.t.)
Cogito"-ul vistorului 175

noi trebuie s urcm povrniul care duce de la experien la poem. Puterea imaginaiei omului, ncheie Edmond Jaloux, este mai mare dect toate otrvurile"1. i tot Edmond Jaloux mai spune n legtur cu Edgar Poe: El i mprumut macului una din particularitile cele mai frapante ale propriei lui spiritualiti"2. Dar, i n cazul acesta, cel care triete imaginile psihotrope nu gsete n ele impulsurile substanei psihotrope? Frumuseea imaginilor le sporete eficacitatea. Multiplicitatea imaginilor nlocuiete uniformitatea cauzei. Un poet sacrific totul pentru eficacitatea imaginii, fr s ovie. Henri Michaux scrie: N-ai nevoie de opium. Totul este drog pentru cine a ales, ca s triasc n ea, cealalt parte"3. i ce este un poem frumos dac nu o nebunie strunit? Puin ordine poetic impus imaginilor aberante? Meninerea unei sobrieti inteligente n folosirea - totui intensiv - a drogurilor imaginare. Reveriile, reveriile nebune conduc viaa.

1 Edmond JALOUX, Edgar Poe et Ies femmes (Edgar Poe i femeile), Geneva, Ed. du Milieu du Monde, 1943, p. 125. 2 Ibidem, p. 129. 3 Henri MICHAUX, Plume (Pan), p. 68.

Capitolul V REVERIE I COSMOS


Omul care are un suflet nu ascult dect de univers." Gabriel GERMAIN, Chants pour l'me d'Afrique jrA defini cum gndete Milosz lumea, nseamn a face portretul poetului pur din toate timpurile."
Jean de BOSCHERE,

Prefa la Poemes de O. V. de L. Milosz Locuiam ntr-un proverb att de mare c-mi trebuia univesulpentru a-l umple."
Robert SABATIER, Dedicace d'un navire

Dup ce un vistor de reverii a dat de-o parte toate preocuprile" care i sufocau viaa obinuit, dup ce s-a desprins de grijile care i vin din grijile celorlali, n momentul cnd este cu adevrat autorul singurtii sale, cnd n sfrit are rgazul s contemple o fa frumoas a universului fr s numere orele, el, acest vistor simte cum o fiin se deschide n el. Brusc, acest vistor este vistor de lume. El se deschide ctre lume i lumea se deschide ctre el. Dac nu ai visat ce vedeai nseamn c nu ai vzut niciodat bine lumea. ntr-o reverie de singurtate care sporete singurtatea vistorului, dou profunzimi se mpletesc, se repercuteaz n ecouri care merg de la profunzimea fiinei lumii la o profunzime de fiinare a vistorului. Timpul s-a oprit. Timpul nu mai are ieri, nu mai are mine. Timpul este absorbit n dubla profunzime a vistorului i a lumii. Lumea este att de maiestuoas, nct nimic nu se mai ntmpl n ea: Lumea se odihnete n linitea ei. Vistorul este linitit fa n fa cu o Ap linitit. Reveria nu se poate adnci dect atunci cnd visezi fa n fa cu o lume linitit. Linitea este nsi fiina i a Lumii i a Vis178 Poetica reveriei

torului su. n reveria lui de reverii, filosoful cunoate o ontologie a linitii. Linitea este firul care l leag pe Vistor de Lumea lui. ntr-o asemenea Pace se instaureaz o psihologie a majusculelor. Cuvintele vistorului devin nume ale Lumii. Ele sunt promovate la statutul de majuscul. Atunci Lumea e mare, iar omul care o viseaz este o Grandoare. Aceast grandoare n imagine constituie de multe ori o obiecie pentru un om raional. Lui i-ar fi de-ajuns dac poetul i-ar confesa o beie poetic. Poate c l-ar nelege, dac ar face din cuvntul beie un cuvnt abstract. Dar pentru ca beia s fie adevrat, poetul bea din cupa lumii. Metafora nu-i ajunge, el are nevoie de imagine. Iat imaginea cosmic a cupei mrite:
In cupa mea cu marginea de zare Beau tot plinul O simpl nghiitur de soare Palid i ngheat.1

Un critic, care de altfel l simpatizeaz pe poet, spune c poemul lui Pierre Chappuis i bazeaz prestigiul pe neprevzutul metaforei i pe asociaia neobinuit a termenilor"2. Dar pentru un cititor care urmrete coeficientul de mrire a imaginii, totul se contopete n mreie. Poetul 1-a nvat s bea concret din cupa lumii. n reveria lui solitar, vistorul reveriei cosmice este adevratul subiect al verbului a contempla", prima mrturie a puterii de contemplare. Iar Lumea devine complementul direct al verbului a contempla". A contempla visnd, asta nseamn a cunoate? A nelege? Cu siguran nu nseamn a percepe. Ochiul care viseaz nu vede sau cel puin vede ntr-o
1 Pierre CHAPPUIS, dintr-un poem publicat n Revue neuchteloise, martie 1959. Poemul se intituleaz: A l'horizon tout est possible (La orizont totul e posibil). Fr s se osteneasc s ne dea vreo imagine, BARRES spunea doar c pe malul lacurilor italiene te mbei din cupa de lumin care e peisajul sta" (Du sang, de la volupte et de la mort Snge, voluptate i moarte, Paris, Albert Fontemoing, p. 174). Versurile lui Chappuis m

ajut mai mult s visez, prin mreia imaginii, dect o metafor prea scurt. 2 Marc EIGELDINGER, in Revue neuchteloise, p. 19.
Reverie i cosmos 179

alt viziune. Viziunea aceasta nu se constituie din resturi". Reveria cosmic ne face s trim ntr-o stare pe care nu putem s o numim dect ante-perceptiv. Comunicarea dintre vistor i lumea lui este, n reveria de singurtate, foarte apropiat, ea nu are distan", nu acea distan care marcheaz lumea perceput, lumea fragmentat de percepii. Sigur, nu m refer la reveria indus de osteneal, post-percepie n care se ntunec percepiile pierdute. Ce mai rmne din imaginea perceput cnd imaginaia preia imaginea pentru a face din ea semnul unei lumi? n reveria poetului, lumea este imaginat, direct imaginat. Ajungem aici la unul din paradoxurile imaginaiei: n timp ce gnditorii, care reconstruiesc o lume, parcurg un lung drum de reflecie, imaginea cosmic este imediat. Ea ne d ntregul nainte de a ne da prile. Exuberant, ea crede c spune totul despre Tot. Ia n stpnire universul prin-tr-unul din semnele lui. O imagine unic copleete tot uni-vesul. Ea mprtie n tot universul fericirea care ne npdete de a locui n chiar lumea acestei imagini. Vistorul, n reveria lui fr limite i fr rezerve, se druiete trup i suflet imaginii cosmice care 1-a ncntat. Vistorul se afl ntr-o lume, fr putin de ndoial. O singur imagine cosmic i ofer o unitate de reverie, o unitate de lume. Alte imagini se desprind din aceast prim imagine, se adun, se nfrumuseeaz unele pe altele. Imaginile nu se contrazic niciodat, vistorul de lume nu cunoate divizarea fiinei sale. Pus n faa tuturor deschiderilor" lumii, gnditorul de lume i impune s ovie. Gnditorul de lume este fiina unei ovieli. nc de la deschiderea lumii printr-o imagine, vistorul de lume locuiete n lumea care i se ofer. Dintr-o imagine izolat se poate nate un univers. Odat mai mult asistm la aciunea imaginaiei care mrete, conform regulei enunate de Arp:
Cel mic l strunete pe cel mare.1

Spuneam n capitolul precedent c un singur fruct e o fgduial a lumii, c ne mbie s fim singuri pe lume. Cnd
1 ARP, Le siege de l'air (Asediul aerului), Alain Gheerbrant, 1946, p. 75.
180

Poetica reveriei imaginaia cosmic se apleac asupra acestei imagini dinti, lumea toat este un fruct uria. Luna, pmntul sunt astre cu gust de fructe. Cum s guti altfel un poem ca acela al lui Jean Cayrol:
O, tcere rotund ca pmntul micri ale Astrului mut gravitare a fructului n jurul miezului de argil.1

Lumea este visat n rotunjimea ei, rotunjimea ei de fruct. Iar fericirea urc dinspre lume spre fruct. Poetul care a visat lumea ca pe un fruct poate scrie:
Nimeni s nu rneasc Fru.ctul El este trecutul bucuriei care se rotunjete.2

Dac n locul unei cri de zbav a scrie o tez de filosofie estetic, ar trebui s nmulesc exemplele acestei puteri de cos-micitate a imaginilor poetic privilegiate. Un cosmos special se formeaz n jurul unei imagini speciale n momentul n care un poet hrzete imaginii un destin de mreie. Poetul nsoete obiectul real cu dublul lui imaginar, dublul lui idealizat. Acest dublu idealizat devine pe loc idealizant i n felul acesta se nate un univers dintr-o imagine n expansiune. II n dilatarea lor pn la devenire cosmic, imaginile sunt cu siguran uniti de reverie. Dar ele, aceste uniti de reverie, sunt att de numeroase, nct sunt efemere. Unitatea mai stabil apare atunci cnd un vistor viseaz materie, cnd n visele sale el merge pn n fondul lucrurilor". Cnd reveria leag ntre ele cosmos i substan, totul devine mare i statornic n

acelai timp. n cursul nesfritelor cercetri asupra imaginaiei celor patru elemente", asupra materiilor pe care
1 Jean CAYROL, Le miroir de la Redemption du monde (Oglinda Rscumprrii lumii), p. 25. 2 Ibidem, p. 45.
Reverie i cosmos 181

dintotdeauna omul le-a imaginat pentru a ntemeia unitatea lumii, am visat adesea la aciunea imaginilor cosmice prin tradiie. Aceste imagini culese mai nti n vecintatea omului cresc de la sine pn ating nivelul de univers. Visezi aezat n faa focului i imaginaia descoper c focul este motorul unei lumi. Visezi n faa unui izvora i imaginaia ta descoper c apa este sngele pmntului, c pmntul are o adncime care triete. Ii nfigi degetele ntr-un aluat moale i parfumat i te trezeti frmntnd substana lumii. Trezit din astfel de reverii, abia dac ndrzneti s mrturiseti c ai visat la asemenea dimensiuni. Vorba poetului, omul nemaiputnd s viseze, a gndit"1. i vistorul lumii se apuc s gndeasc lumea prin gndirea celorlali. Iar dac totui vrem s vorbim despre aceste vise, ce revin fr ncetare, vii i active, ne refugiem n istorie, ntr-o istorie ndeprtat, ntr-o ndeprtat istorie, n istoria cosmosurilor uitate. Nu ne-au lsat filosofii Antichitii mrturii precise despre lumile substanializate printr-o materie cosmic? Acestea erau visele unor mari gnditori. M uimete ntotdeauna cnd vd c istoricii filosofiei gndesc aceste mari imagini cosmice fr s le viseze vreodat, fr s le restituie vreodat privilegiul de reverie. A visa reveriile i a gndi gndurile, iat dou discipline care sunt, fr ndoial, greu de echilibrat. Ajuns la captul unei culturi rvite, cred din ce n ce mai mult c este vorba de disciplinele a dou viei diferite. Mi se pare c cel mai bine ar fi s le desprim, infirmnd n felul acesta opinia rspndit conform creia reveria duce la gndire. Vechile cosmogonii nu organizeaz gnduri, ele sunt ndrzneli de reverii i pentru a le rensuflei trebuie s renvm s vism. Exist n zilele noastre arheologi care neleg onirismul primelor mituri. Cnd Charles Kerenyi scrie: Apa este cel mai mitologic dintre elemente", el presimte c apa este elementul onirismului blnd. Numai n mod excepional din ap ies diviniti rutcioase. n eseul de fa ns, nu folosesc argu1 Ernest LA JEUNESSE, L'imitation de notre matre Napoleon, (Imitaia maestrului nostru Napoleon), Paris, 1897, p. 51.
182 Poetica reveriei

mente mitologice, nu m ocup dect de reveriile pe care le putem retri. Prin cosmicitatea unei imagini primim o experien de lume, reveria cosmic ne permite s locuim o lume. Ea i d vistorului impresia de a fi acas n universul imaginat. Lumea imaginat ne d un acas n expansiune, reversul acelui acas pe care ni-1 d camera noastr. Victor Segalen, poetul cltoriilor, spunea despre camer c este scopul revenirii"1. Cnd vism, plecm ntotdeauna, locuim aiurea - un aiurea ntotdeauna confortabil. Pentru a numi cum trebuie o lume visat, trebuie s o marcm printr-o fericire. Revin deci la teza mea pe care trebuie s o afirmm n mare ca i n mic: reveria este o contiin de bunstare. ntr-o imagine cosmic, la fel ca i n imaginea casei noastre, ne aflm n starea de bine pe care ne-o d odihna. Imaginea cosmic ne ofer o odihn concret, specificat; aceast odihn corespunde unei nevoi, unui apetit. Formula general a filosofului: lumea este reprezentarea mea, trebuie nlocuit cu formula: lumea este apetitul meu. A muca din lume fr alt grij" dect fericirea de a muca nu nseamn a intra n lume. Ce bine iei n stpnire lumea printr-o muctur! Lumea devine complementul direct al verbului eu mnnc". In acest sens, mielul este complementul direct al lupului pentru Jean Wahl. Comentnd opera lui William Blake, filosoful fiinei scrie n felul urmtor: Mielul i tigrul sunt o aceeai fiin".2 Carne moale, dini tari, ce armonie, ce unitate a fiinei totale!
1 Victor SEGALEN, Equipee, Voyage au pays du reel (Escapad, Cltorie n ara realului), Paris, Pion, 1929, p. 92.

2 Jean WAHL, Pensie, Perception (Gndire, Percepie) Calmann-Levy, 1948, p. 218. i ce document pentru o metafizic a flcii! n Principes de phonologie a lui TRUBETZKOY, trad., 1949, p. XXIII, citim n not: Martinov, un alienat rus de la sfritul secolului, publicase o brour intitulat Decouverte du mystere de la langue humaine en revelation de la faillite de la linguistique savante n care ncearc s dovedeasc faptul c toate cuvintele limbilor omeneti au rdcini care nseamn a mnca" (nota lui Jacobsen). A muca este ntradevr o amorsa pentru participarea la lume."
Reverie i cosmos 183

Legnd lumea de nevoile omului, Franz von Baader scria: Singura dovad posibil a existenei apei, cea mai convingtoare i cea mai intim adevrat - este setea".1 n faa tuturor ofrandelor pe care Lumea le ofer omului, cum s mai susii c omul este aruncat din Lume i mai nti aruncat n Lume? Fiecrui apetit i corespunde o lume. Vistorul particip la lume hrnindu-se cu una din substanele lumii, substan vscoas sau rar, cald sau dulce, luminoas sau cufundat n penumbr, n funcie de temperamentul imaginaiei sale. i cnd un poet vine s-1 ajute pe vistor rennoind frumoasele imagini ale lumii, vistorul ptrunde n sntatea cosmic. III O stare de bine difuz se degaj din vis. Difuz-difuzant, n funcie de regula oniric a trecerii de la participiul trecut la participiul prezent. Starea de bine difuzant transform lumea n mediu". Am s dau un exemplu de aceast remprosptare a sntii cosmice obinut printro aderare la un mediu al lumii. Exemplul este luat din metoda de training autogen" a psihiatrului J.H.Schultz, prin care bolnavul angoasat este renvat s respire bine: n strile pe care ncercm s le inducem, respiraia devine foarte adesea, conform povestirilor pacienilor, un soi de mediu n care ei se mic... M ridic i m cufund ca o barc pe o mare linitit... n cazurile normale, este de ajuns s folosesc formula: Respirai calm. Ritmul respiraiei poate cpta un asemenea grad de eviden interioar2, nct individul va putea spune: Sunt numai respiraie3".
1 E. SUSINI, Franz von Baadere et le romantisme mistique, voi. I, p. 143. 2 Sublinierea mea. (n.a.) 3 J.H.SCHULTZ, Le training autogene (Trainingul autogen). Adaptare, P.U.F., p. 37. Cf. G.SAND, Dernieres pages (Ultimele pagini): Une nuit d'hiver" O noapte de iarn", p. 33: Aerul pe care l respirm fr s-i dm atenie i gndindu-ne la altcevanu ne mprospteaz ca acela pe care l respirm ca s 0 respirm." In teza lui de medicin, susinut la Lyon n 1958, Francois DAGOGNET a contribuit cu multe elemente la o psihologie a respiraiei. Un capitol din tez este publicat de revista Thales, 1960.
184 Poetica reveriei

Traductorul paginii din Schultz adaug n not: Aceast traducere nu este dect o slab aproximaie a expresiei germane: Es atmet mich, literal: M respir. Cu alte cuvinte; lumea vine s respire n mine, eu particip la buna respiraie a lumii, sunt cufundat ntr-o lume care respir. Totul respir n lume. Respiraia bun, cea care m va vindeca de astm, de angoas, este o respiraie cosmic". n una din Orientalele sale, Mickiewicz (Opere traduse, voi. I, p. 83) vorbete despre plintatea pe care i-o d o respiraie din adncul pieptului: Oh! Ce minunat este s respiri cu tot pieptul! Respir liber, din belug, din plin. Pmnii mei nestui abia se mulumesc cu tot aerul Arabistanului". Atunci cnd traduce un poem de Jorge Guillen, ca poet ce se afl, Jules Supervielle cunoate aceast respiraie a lumii:
Aer pe care l respir adnc Atia sori l-au fcut dens i, pentru mai mult aviditate, Aer n care se respir timpul.

n pieptul fericit al omului, lumea se respir, timpul se respir. i poetul continu:


Respir, respir Aa de adnc nct m vd Bucurndu-m de paradisul Prin excelen, al nostru.1

Un mare respirant, ca Goethe, pune meteorologia sub semnul respiraiei. ntr-o respiraie cosmic, ntreaga atmosfer este respirat de pmnt. ntr-o conversaie, Goethe i spunea lui Eckermann: mi imaginez pmntul cu cercul lui de vapori ca o mare fiin vie care aspir i respir venic. Dac pmntul aspir, el atrage cercul de vapori care se apropie de suprafaa lui i se condenseaz n nori i ploaie. Numesc aceast stare afirmaie apoas; dac ar dura peste timpul

1 Jules SUPERVIELLE, Le corps tragique (Corpul tragic), Gallimard, pp. 122-123.


Reverie i cosmos 185

socotit, ar neca pmntul. Dar pmntul se mpotrivete; el respir din nou i trimite n sus vaporii de ap care se rspndesc n toate spaiile atmosferei nalte i se subiaz n aa chip, nct nu numai c sclipirea soarelui trece prin ei, dar i venica noapte a spaiului nesfrit, vzut printre aburi, prinde un luciu albastru. n starea de negaie apoas, nu numai c nici o umiditate nu vine de sus, dar n plus, umiditatea pmntului... dispare n aer, astfel nct dac aceast stare s-ar prelungi peste timpul socotit, chiar i fr soare pmntul ar risca s se usuce i s se pietrifice cu totul."1 In momentul n care o comparaie trece att de uor de la om la lume, un filosof rezonabil poate vorbi fr team de a grei de antropomorfism. Raionamentul pe care se bazeaz imaginile este simplu: de vreme ce pmntul este viu" e de la sine neles c, asemenea tuturor fiinelor vii, el respir. Respir aa cum respir i omul, trimindu-i departe respiraia. Numai c aici Goethe este cel care vorbete, care raioneaz, care imagineaz. i atunci, dac vrem s atingem nivelul goethean, trebuie s inversm direcia comparaiei. Nu ajunge s spunem: pmntul respir ca omul. Trebuie spus: Goethe respir ca pmntul. Goethe respir din adncul plmnilor aa cum pmntul respir din adncul atmosferei. Omul care atinge gloria respiraiei, respir cosmic.2 Primul sonet din a doua parte a sonetelor ctre Orfeu este un sonet al respiraiei, al unei respiraii cosmice:3
Suflu, nevzut poezie! Fr preget, propriei fiine-n jur; preschimb al luminilor. Drz trie m-nfirip ritmul mai pur. 1 Conversations de Goethe avec Eckermann, trad., voi. I, p. 335. 2 BARRES nu ar fi mers att de departe, el care se vindec de angoas impunndu-i ca regul s respire cu senzualitate" (Un homme libre, p. 234). Urmnd o doctrin de imaginaie, este nevoie, dimpotriv, de mult n afar" pentru a te vindeca puin de nuntru". 3 RILKE, Elegiile duineze. Sonetele ctre Orfeu, trad. ANGELLOZ, p. 195. Traducerea n romn N. Argintescu-Amza, RILKE, Versuri, Bucureti, Editura pentru Literaur Universal, 1966.
186 Poetica reveriei

Singur talaz dintr-o mare niruit, fiind cea mai mrunt, n care lumea cuprind. Cte din largile spaii erau n adncul meu? Vreo boare asemeni cu-al meu fecior...

Att de departe merge schimbul de fiinare ntr-o egalitate a fiinei care respir i a lumii pe care o respir. Vntul, brizele, marile sufluri nu sunt ele creaturile, copiii pieptului poetului care respir? Iar vocea i poemul nu sunt respiraia amestecat a vistorului i a lumii? Iat ce spune ultimul teret:
Cndva, tu tii, vzduh, se rosteau boli multe. Voi creteai uoare netede coji, frunza vorbelor.1

i cum s nu te crezi n culmea sintezei cnd aerul lumii d glas i copacului i lumii, amestecnd toate pdurile, ale vegetalului i ale poeilor? Poemele ne ajut s regsim respiraia marilor sufluri, respiraia dinti a copilului care respir lumea. n utopia mea de vindecare prin poeme, a propune un singur vers spre meditare:
Cntare copilriei, o, plmni de cuvinte.2

Ce dilatare a suflului cnd plmnii vorbesc, cnt, alctuiesc poeme! Poezia te ajut s respiri normal. Mai este oare nevoie s adaug c n reveria poetic, acest calm triumftor, aceast cuLme a ncrederii n lume, se respir normal? Ct de eficace ar deveni exerciiile de training autogen" dac psihiatrul le-ar completa cu reverii judicios alese. Nu
1 Traducerea n romn N. Argintescu-Amza, ed.cit. 2 Jean LAUGIER, L'espace muet {Spaiul mut), Paris, Seghers.
Reverie i cosmos 187

degeaba a evocat pacientul lui Schultz barca linitit, acest leagn, aceast legntoare dormind pe apele care respir, mi pare c, bine nlnuite, aceste imagini ar putea conferi o eficacitate suplimentar contactului dintre psihiatru i pacient. IV Dar nu pe vistori vreau eu s-i studiez. A muri de plictiseal dac ar fi s fac anchete despre

tovarii mei de relaxare. Ce m intereseaz nu este reveria adormitoare ci reveria opernd, reveria care pregtete opere. Crile i nu oamenii constituie materialul meu de lucru i tot efortul meu atunci cnd retriesc reveria poetului este s-i simt caracterul opernd. Prin astfel de reverii poetice ajungem la o lume de valori psihologice. Axul normal al reveriei cosmice este cel de-a lungul cruia universul tangibil se transform ntr-un univers al frumuseii. Cum ai putea ntr-o reverie, s visezi urtul, urtul fr speran de schimbare? i iat, nc o dat, diferena caracteristic dintre vis i reverie. Montrii sunt creaturi ale nopii, ale visului nocturn.1 Montrii nu se organizeaz n universuri monstruoase. Ei nu sunt dect buci de univers. Or, n reveria cosmic, universul devine un tot de frumusee. Ce mult ne-ar ajuta, pentru studiul acestei probleme a unui cosmos valorizat de un tot de frumusee, s meditm asupra operei pictorilor! Dar, deoarece sunt convins c fiecare art ine de o fenomenologie specific, am s-mi prezint observaiile numai pe baza documentelor literare, singurele de care dispun. Formula lui Novalis exprim pregnant pancalismul activ care susine voina pictorului: Arta pictorului este arta de a vedea frumos"2. Dar aceast voin de a vedea frumos este asumat de poet care trebuie s vad frumos pentru a spune frumos. Exist reverii poetice n care privirea a devenit o activitate. Potrivit unei expresii prin care Barbey d'Aurevilly vrea s-i arate
1 Caricaturile aparin spiritului". Sociale", ele nu sunt pe placul reveriei. 2 NOVALIS, Scriften (Scrieri), Minor, voi. II, p. 228.
188 Poetica reveriei

puterea asupra femeilor, pictorul tie s-i fac ochiul", aa cum cntreul, dup lungi exerciii, tie s-i fac vocea. In acest caz, ochiul nu mai este doar centrul unei perspective geometrice. Pentru privitorul care i-a fcut ochiul", el este proiectorul unei fore omeneti. O putere iluminant subiectiv poteneaz luminile lumii. Exist o reverie a privirii agere, o reverie care se nsufleete ntr-un orgoliu de a vedea, de a vedea limpede, de a vedea bine, de a vedea departe i acest orgoliu de vedere i este poate mai accesibil poetului dect pictorului: pictorul este obligat s picteze aceast viziune de sus, poetul nu trebuie dect s o proclame. Cte texte nu a putea cita n care se spune c ochiul este un centru de lumin, un mic soare uman care i proiecteaz lumina asupra obiectului privit, privit bine n dorina de a vedea limpede. Un text foarte ciudat al lui Copernic poate, fr s mai recurgem la altceva, s ne ajute s construim o cosmologie a luminii, o astronomie a luminii. Copernic, acest reformator al astronomiei, scrie despre Soare: Unii l-au numit pupila lumii, alii Spiritul (lumii), alii, n sfrit, Rectorul ei. Trismegistul l numete Dumnezeul vizibil. Electra lui Sofocle l numete atoatevztor."1 Planetele se nvrt deci n jurul unui Ochi de Lumin i nu al unui corp greoi care le atrage. Privirea este un principiu cosmic. Dar poate c demonstraia mea va fi mai convingtoare dac m voi referi la texte mai recente, mai clar marcate de orgoliul de a vedea. ntr-o Oriental a lui Mickiewicz, un erou al vederii exclam: mi ainteam cu mndrie privirea asupra stelelor care i ainteau asupra mea ochii de aur, cci n tot deertul ele nu m vedeau dect pe mine."2 ntr-un eseu de tineree, Nietzsche scrie: ...zorii se zbenguie pe cerul vrstat de nenumrate culori... Ochii mei au o cu totul alt strlucire. M tem s nu strpung cerul."3
1 COPERNIC, Des revoluions des orbes celestes, Introduction, tra-duction et notes de A. KOYRE, Paris, Alean, p. 116. 2 MICKIEWICZ, loc.cit, voi. I, p. 82. 3 Richard BLUNCK, Frederic Nietzsche. Enfance etjeunesse, trad. Eva SAUSER, Paris, Correa, 1955, p. 97.
Reverie i cosmos 189

La Claudel, cosmicitatea ochiului este mai contemplativ, mai puin agresiv: Putem, spune poetul, s vedem n ochi un soi de soare redus, portativ, un prototip deci al facultii de a proiecta o raz de la el la orice punct al circumferinei".1 Poetul nu putea lsa cuvntul raz n voia banalitii geometrice. El trebuia s-i redea realitatea solar. Ceea ce face c un ochi de poet este centrul unei lumi, soarele unei lumi. Tot ce este rotund este foarte probabil un ochi cnd poetul accept uoarele demene ale poeziei:
O cerc magic: ochi al oricrei fiine! Ochi de vulcan injectat de dre de snge nesntos

Ochi al acestui lotus negru Ivit din linitea visului.

Iar Yvan Goli, care ncarc soarele-privire cu o putere imperioas, scrie i el:
Universul se nvrte n jurul tu Ochi cu faete care alungi ochii stelelor i le atragi n sistemul tu giratoriu Ducnd cu tine nebuloase de ochi n demena ta.2

Furat de reveriile mele fericite, nu am de gnd s abordez n aceast modest lucrare psihologia deochiului". Ar fi nevoie de o cercetare aprofundat pentru a deosebi deochiul care i atinge pe oameni de deochiul care afecteaz lucrurile! Cine crede c are o putere contra oamenilor admite fr greutate c are putere i contra lucrurilor. n Dicionarul infernal al lui Colin de Plancy (p. 553) gsim urmtoarea not: n Italia existau vrjitoare care, dintr-o singur privire, mncau inima oamenilor i miezul castraveilor." Dar vistorul de lume nu se uit la lume ca la un obiect, el respinge agresivitatea privirii penetrante. El nu este dect un subiect contemplativ. Pentru el lumea contemplat trece printr-o scar de lumin cnd contiina de a vedea este
1 Paul CLAUDEL, Art poetique, p. 106. 2 Yvan GOLL, Les cercles magiques {Cercurile magice), Paris, Falaize, p. 45.
190 Poetica reveriei

contiin de a vedea mare i contiin de a vedea frumos. Frumuseea acioneaz din plin asupra simurilor. Frumuseea este totodat un semn distinctiv al lumii contemplate i o treapt superioar n demnitatea de a vedea. In momentul n care acceptm acel principiu al psihologiei estetizante care susine dubla valorizare a humii i a vistorului ei, ajungem s cunoatem, se pare, o comunicare a dou principii de vedere ntre obiectul frumos i a vedea frumos. In exaltarea pe care i-o d fericirea de a vedea frumuseea lumii, vistorul este convins c ntre el i lume exist un schimb de priviri, ca n privirile pe care le schirrfb ndrgostiii ntre ei. Cerul... prea un ochi mare albastru care privea cu dragoste pmntul."1 Teza lui Novalis referitoare la un pancalism activ s-ar exprima atunci n felul urmtor: tot ce privesc m privete. Bucurie de a vedea admirnd, orgoliu de a fi admirat, acestea sunt relaiile dintre oameni. Dar ele sunt active n ambele sensuri, n admiraia pe care o purtm lumii. Lumea vrea s se vad, lumea triete ntr-o curiozitate activ, cu ochii venic deschii. Combinnd vise mitologice putem spune: Cosmosul este un Argus. Cosmosul, sum de frumusei, este un Argus, sum de ochi permanent deschii. Astfel se traduce la nivel cosmic teorema reveriei de vedere: tot ce strlucete vede i nimic pe lume nu strlucete mai mult dect o privire. Apa aduce mii de mrturii despre universul care vede, despre universul-argus. La cea mai uoar briz, suprafaa lacului este toat numai ochi. Fiecare val se ridic pentru a-1 vedea mai bine pe vistor. Theodore de Banville scria: Exist o asemnare nspimnttoare ntre privirea lacurilor i pupilele omeneti."2 Ce bogie de sensuri n aceast asemnare nspimnttoare"! S fi resimit poetul spaima de care este cuprins un vistor de oglind atunci cnd vistorul se simte privit de el nsui? Poate c tiindu-te vzut de toate oglinzile lacului ncepi s fii bntuit de obsesia de a fi vzut. Mi se pare c Alfred de Vigny meniona undeva panica unei femei care i-a dat brusc seama c, n timp ce i schimba cmaa, cinele ei se uita la ea.
1 Theophile GAUTIER, Nouuelles, Fortunio, p. 94. 2 Revue fantastique, voi. II, 15 iunie 1861, ntr-un articol consacrat lui Bresdin.
Reverie i cosmos 191

Voi reveni asupra acestei fiinri rsturnate pe care vistorul o opereaz n lumea contemplat de pictorul care vede frumos. Dar rsturnarea care se produce ntre lume i vistor este i mai mare atunci cnd poetul oblig lumea s devin dincolo de o lume a privirii, o Lume a rostirii. In lumea rostirii, cnd poetul prsete limbajul semnificativ pentru limbajul poetic, estetizarea psihismului devine semnul psihologic dominant. Reveria care vrea s se exprime

devine reverie poetic. n acest sens a spus Novalis c eliberarea sensibilului ntr-o estetic filosofic se face n ordinea urmtoare: muzic, pictur, poezie. n ce m privete, nu subscriu la aceast ierarhie a artelor. Pentru mine, toate vrfurile umane sunt vrfuri. Vrfurile ne pun nainte prestigii de nouti psihice. Prin poet lumea rostirii este mprosptat n principiul ei. Poetul adevrat, cel puin, este bilingv, el nu confund limbajul semnificaiei cu limbajul poetic. A traduce una din aceste limbi n cealalt nu poate fi dect o mediocr ndeletnicire. Cea mai mare reuit a poetului ajuns n vrful reveriei cosmice este s constituie un cosmos al rostirii.1 Cte seducii trebuie s mbine poetul pentru a scoate din amoreal un cititor inert, pentru ca cititorul s neleag lumea prin laudele poetului! S trieti n lumea laudelor, ce adeziune la lume! Orice obiect iubit devine fiina laudei sale. Atunci cnd iubeti lucrurile din lume nvei s lauzi lumea: intri n cosmosul rostirii. i, dintr-odat, lumea i vistorul ei nu mai sunt singuri. O reverie rostit transform singurtatea vistorului singuratic ntr-o tovrie deschis spre toate fiinele lumii. Vistorul vorbete cu lumea i lumea i rspunde. Aa cum dualitatea privit-privitor se aureoleaz ntr-o dualitate Cosmos-Argus, i dualitatea mai subtil Voce-Sunet se nal la nivelul cosmic al unei dualiti suflu-vnt. Care este fiina dominant n reveria rostit? Cnd vorbete un vistor, cine vorbete, el sau lumea?
^Imaginea este format din cuvintele care o viseaz", spune Edmond JABES, Les mots tracent, p. 41.
192 Poetica reveriei

Voi invoca aici una din axiomele Poeticii reveriei, veritabil teorem care trebuie s ne conving de legtura de neclintit dintre Vistor i Lumea lui. Voi mprumuta aceast teorem poetic de la un maestru n materie de reverii poetice: Toat fiina lumii, dac viseaz, viseaz c vorbete"1. Dar fiina lumii, viseaz ea oare? Ah! odinioar, nainte de cultur", cine s-ar fi ndoit? Oricine tia c, n min, metalul se maturiza lent. i cum s te maturizezi fr s visezi? Cum s strngi bunuri, puteri, mirosuri ntr-un obiect frumos din lume fr s aduni visele? i pmntul - cnd nu se nvrtea - cum s-i fi maturizat anotimpurile fr vise? Marile vise de cosmicitate se pun chezai pentru nerotirea pmntului. Chiar dac, dup ndelungi cercetri, raiunea vine i ne dovedete c pmntul se nvrte, demonstraia rmne oricum oniric absurd. Cine s-1 conving pe un vistor de cosmos c pmntul se rsucete n jurul propriei axe i c zboar pe cer? Cnd visezi, ideile nvate la coal nu te ajut.2 Da, nainte de cultur, lumea visa mult. Miturile neau din pmnt, despicau pmntul pentru ca, prin ochii lacurilor, s priveasc cerul. Un destin de culmi urca din abisuri. Miturile se nsufleeau astfel ndat prin voci de oameni, vocea omului care i visa lumea viselor sale. Omul exprima pmntul, cerul, apele. Omul era rostirea acestui macro-antropos care este trupul monstruos al pmntului. n reveriile cosmice primitive, lumea este corp omenesc, privire omeneasc, rsuflare omeneasc, voce omeneasc. Dar aceste timpuri ale lumii vorbitoare, nu mai pot ele s renasc? Dac mergi pn n adncul reveriei, dai peste reveria natural, o reverie de cosmos dinti i de vistor dinti. i deodat lumea nu mai este mut. Reveria poetic trezete la via lumea primelor rostiri. Toate fiinele lumii ncep s vorbeasc prin numele pe care l poart. Cine le-a numit? Cnd vezi ct de bine este ales acest nume, te ntrebi dac nu s-au
1 Henri BOSCO, L'antiquaire (Anticarul), p. 121. Nu exist pagini mai convingtoare dect paginile 121-122 dac vrei s nelegi c reveria poetic l leag pe vistor de lume! 2 MUSSET scrie (Euvres posthumes, p. 78): Poetul nu s-a gndit niciodat c pmntul se nvrte n jurul soarelui".
Reverie i cosmos 193

numit singure. Un cuvnt trage dup sine pe altul. Cuvintele lumii vor s alctuiasc fraze. Vistorul o tie foarte bine, el, care dintr-un cuvnt visat, vrea s scoat un potop de cuvinte. Apa care doarme" ntunecat n iaz, focul care doarme" sub cenu, tot aerul din lume care doarme" ntr-un parfum toi aceti dormitori" aduc mrturie, prin dormirea lor adnc, despre un vis nesfrit. In reveria cosmic nimic nu este inert, nici lumea nici vistorul; totul triete printr-o via ascuns, deci totul

vorbete sincer. Poetul ascult i repet. Vocea poetului este o voce a lumii. Desigur, nu avem dect s ne trecem mna peste frunte i s alungm toate aceste imagini nebuneti, toate aceste reverii despre reverie" ale unui filosof care nu are altceva mai bun de fcut. Dar atunci ce rost are s-1 mai citim pe Henri Bosco? La ce bun s-i mai citim pe poei? In reveriile lor cosmice, poeii vorbesc despre lume n cuvinte primare, n imagini primare. Vorbesc despre lume n limbajul lumii. Cuvintele, frumoasele cuvinte, marile cuvinte naturale cred n imaginea care le-a dat natere. Un vistor de cuvinte recunoate ntr-un cuvnt creat de om i care se refer la un lucru din lume un soi de etimologie oniric. Dac exist chei" n muni nu nseamn c odinioar vntul le-a rsucit, deschiznd cile?1 In Vacances du lundi, Theophile Gautier aude n cheile muntelui uieratul vntului animalizat", stihiile trudite i ostenite de munci"2. Exist cuvinte cosmice, cuvinte prin care fiina omului trece n fiina lucrurilor. Ceea ce i-a ngduit poetului s zic: E mai lesne s cuprinzi universul ntr-un cuvnt dect ntr-o fraz"3. Prin reverie, cuvintele ajung imense, se leapd de srccioasa lor determinare primar. i astfel, poetul
1 nc un mrgritar pe tichia mea de vistor de cuvinte: numai un geograf care crede c vorbele slujesc la descrierea obiectiv" a accidentelor" de teren poate s susin sinonimia dintre cheie i pas. Pentru un vistor de cuvinte bineneles c femininul este cel care exprim un adevr omenesc al muntelui. Eu, pentru a-mi rosti dragostea de dealuri, de vi, de drumeaguri, de crnguri, de stnci i de peteri, ar trebui s scriu o geografie non figurativ", o geografie a numelor. In tot cazul, aceast geografie non-figurativ este geografia amintirilor. 2 Th. GAUTIER, Les vacances du lundi, p. 306. 3 Marcel HAVRENNE, Pour unephysique de lecriture, p. 12.
194 Poetica reveriei

gsete cel mai mare, cel mai cosmic dintre ptrate atunci cnd scrie:
O Mare ptrat fr de unghiuri.1

i astfel, cuvinte cosmice, imagini cosmice es legturile omului cu lumea. Printr-un subtil delir, vistorul de reverii cosmice trece de la un vocabular al omului la un vocabular al lucrurilor. Cele dou tonaliti, omeneasc i cosmic, se ntresc reciproc. De exemplu, ascultnd copacii care n toiul nopii se pregtesc de furtun, poetul va spune: Pdurile freamt sub dezmierdrile delirului cu degete de cristal"2, ncrctura electric din freamt - ce atinge nervii omului sau fibrele pdurii - i-a gsit n imaginea poetului un detector sensibil. Nu ne dezvluie oare asemenea imagini un soi de cosmicitate intim? Ele alipesc la cosmosul din afar un cosmos dinuntru. Exaltarea poetic - delirul cu minile de cristal -face s freamte n noi o pdure intim. n imaginile cosmice, cuvintele omului par s toarne adesea energie omeneasc n fiina lucrurilor. Iat cum dinamismul corporal al unui poet salveaz iarba de la condiia ei umil:
Iarba duce ploaia pe milioanele ei de spinri aga pmntul cu milioanele ei de degete. Iarba Rspunde la fiecare ameninare crescnd. Iarba iubete lumea ca pe ea nsi, Iarba este fericit, c vremurile-s rele sau bune Iarba pete prins-n rdcini, iarba merge Dreapt n picioare.3 1 Henry BAUCHAU, Geologie, Paris, Gallimard, p. 84. 2 Pierre REVERDY, Risques et perils, p. 150. i tot astfel (p. 157), Pierre Reverdy ascult plopii care se avnt ca s vorbeasc n cer: Plopii gem ncetior n limba lor matern." 3 Arthur LUNDKVIST, Feu contre feu (Foc contra foc), transcriere din suedez de Jean-Clarence LAMBERT, Paris, Falaize, p. 43.
Reverie i cosmos

195

Poetul aaz n picioare fiina ndoit-ndoibil. Prin el, verdeaa este investit cu energie. O poft de via urc mpins de avntul cuvintelor. Poetul nu mai descrie ci exalt. El trebuie neles de-a lungul dinamismului exaltrii lui. n felul acesta intrm n lume admirnd-o. Lumea e fcut din ntregul admiraiilor noastre. i astfel ne ntoarcem mereu la maxima criticii noastre care i admir pe poei: Mai nti admir, ai s nelegi pe urm. V In lucrrile mele anterioare referitoare la imaginaia materiilor valorizate, am ntlnit de multe ori manifestri ale imaginaiei cosmice, dar nu am examinat ntotdeauna suficient de sistematic cosmicitatea esenial care mrete imagini privilegiate. M-am gndit c acest capitol consacrat imaginaiei cosmice ar fi ntructva lacunar, dac nu a da cteva exemple de astfel de imagini

princeps. Voi scoate aceste exemple din lucrri de care, din pcate, am avut cunotin prea trziu pentru a-mi putea susine tezele despre imaginaia materiei, dar care m ncurajeaz s mi continui cercetrile legate de fenomenologia imaginaiei creatoare. Nu este oare uimitor c, de ndat ce vism la imaginile de mare cosmicitate cum sunt acelea ale focului, ale apei, ale psrii, avem dovada, citindu-i pe poei, a unei activiti cu totul noi a imaginaiei creatoare? S ncepem cu o simpl reverie n faa cminului n care arde focul. Ea figureaz ntr-una din crile cele mai profunde ale lui Henri Bosco: Malicroix. Este, desigur, reveria unui singuratic, o reverie despovrat de tradiionalul adaos de imagine de care este nconjurat o veghe a familiei n jurul cminului. Gnditorul lui Bosco este att de fenomenologic solitar, nct comentariile psihanalitice ar fi superficiale. Gnditorul lui Bosco este singur fa cu focul primordial. Focul care arde n cminul de la Malicroix este un foc de rdcini. n faa unui foc de rdcini visezi altfel dect n faa unui foc de buteni. Vistorul care arunc n foc o rdcin noduroas se pregtete pentru o reverie mai bogat, o reverie
196 Poetica reveriei

cu dubl cosmicitate, n care la cosmicitatea focului se adaug cosmicitatea rdcinii. Imaginile se susin una pe alta: pe jratecul cotropitor al lemnului vnjos se nrdcineaz o flcruie: O limb jucu urca, se legna n aerul negru asemenea sufletului focului. Aceast fiin vieuia la nivelul solului, pe vechea vatr de crmizi. Plpia rbdtoare, cu ncpnarea flcruilor care dinuie i rzbesc ncet prin cenu."1 Aceste flcrui care rzbesc prin cenu" cu ncetineala unor rdcini, se pare c sunt ajutate s ard chiar de cenu, c cenua este acel humus care hrnete tulpina focului.2 Era unul din acele focuri, continu Henri Bosco, de origine strveche, care nu au ncetat niciodat s fie hrnite i a cror via a durat, ocrotit de cenu, pe aceeai vatr, ani fr numr." Da, spre ce timp, spre ce memorie ne poart visul n faa acestor focuri care rzbesc din trecut aa cum rzbesc din cenu"? Aceste focuri, spune poetul, au asupra memoriei noastre o asemenea putere, nct vieile imemoriale aipite dincolo de cele mai vechi amintiri se trezesc n noi la chemarea flcrii lor i ne dezvluie inuturile cele mai profunde ale sufletului nostru ascuns. Singure ele lumineaz, dincoace de timpul care ne conduce existena, zilele premergtoare zilelor noastre i gndurile de necunoscut - gndul nostru nefiind poate de multe ori dect umbra lor. Cu ochii aintii asupra acestor focuri legate de om prin milenii de foc, pierdem sentimentul trecerii lucrurilor; timpul se cufund n absen; i clipele se ndeprteaz pe nesimite. Ce a fost, ce este, ce va fi se contopete i devine nsi prezena fiinei i nimic altceva, n sufletul vrjit, nu o mai deosebete de ea nsi, afar poate de senzaia infinit de pur a existenei ei. Nu afirmm c suntem; dar prin faptul c suntem, mai rmne o uoar
1 Henri BOSCO, Malicroix, Gallimard, p. 34. 2 Rdcinile care ard n cminul de la Malicroix sunt rdcini de tamarix. Dar vistorul nu va simi n nri flacra mirositoare" dect atunci cnd starea lui de beatitudine va deveni mai pronunat (p. 37). Prin ardere, rdcina va exala virtuile florii. Astfel se consum, ca un sacrificiu nupial, unirea dintre lemn i flacr. Un foc de rdcini ne dubleaz reveria.
Reverie i cosmos 197

licrire. Oare sunt? optim i singur aceast ndoial, abia formulat, ne mai leag de viaa din lumea de aici. Tot ce mai rmne omenesc n noi este cldura; ct despre flacra care ne-o procur, pe aceea nu o mai vedem. Noi nine suntem acel foc familiar ce arde la nivelul solului din noaptea timpurilor i din care, iar i iar, nete o limb jucu deasupra vetrei unde vegheaz prietenia oamenilor."1 Nu am vrut s ntrerupem aceast pagin de duioas ontologie, dar ea ar trebui comentat rnd cu rnd pentru a scoate din ea toate nvmintele filosofice. Ea ne trimite la cogito-u\ vistorului, al unui vistor care nu i-ar ierta-o dac s-ar ndoi de imaginile lui pentru a-i

afirma existena. Cogito-vl vistorului din Malicroix ne deschide existena unei ante-existene. Cnd vism la copilria" focului, n faa noastr se deschide timpul imemorial. Toate copilriile se aseamn: copilria omului, copilria lumii, copilria focului, tot attea viei care nu urmresc firul unei istorii. Cosmosul vistorului ne aaz ntr-un timp imobil, ne ajut s ne contopim n lume. Cldura este n noi i noi suntem n cldur, ntr-o cldur egal cu noi nine. Cldura i aduce focului blndeea ei feminin. Poate c o metafizic brutal ne previne c suntem aruncai nspre cldur, aruncai n lumea focului. In faa evidenelor reveriei, metafizica opoziional este neputincioas. Cnd citim pagina lui Bosco, lumea ne nvluie din toate prile n tihna ei. Totul se contopete, totul se netezete, tihna miroase a tamarix, cldura are miros. Plecnd de la aceast zbav n tihna unei imagini, scriitorul ne face s trim un cosmos de odihn n expansiune. n alt loc din Malicroix, Bosco scrie: Afar aerul se sprijinea ncremenit pe culmile copacilor. nuntru, focul plpia cu bgare de seam, ca s in pn la ziu. Nu strbtea din el dect sentimentul pur al fiinei. Nimic nu mica n mine: inteniile mele erau amorite, figurile mentale moiau n ntuneric."2 Scoas din timp, scoas din spaiu, n faa focului, fiina noastr nu mai este nlnuit de un a fi aici, de eul nostru, pentru a se convinge de existena ei, de o existen care
1 Henri BOSCO, Malicroix, Gallimard, p. 35. 2 Ibidem, p. 138.
198 Poetica reveriei

dinuie, nu mai este constrns la afirmaii categorice, la hotrri care s ne oblige n viitor la ndeplinirea unor proiecte energice. Reveria lin ne-a ntors la o existen lin. Ah! dulcea fluen a reveriei care ne ajut s ne cufundm n lume, n tihna unei lumi. i de ast dat reveria ne spune c esena fiinei este tihna, o tihn nrdcinat n fiina arhaic. Dac nu a fost, cum poate un filosof s fie sigur c este? Fiina arhaic m nva s fiu una cu mine nsumi. Focul din Malicroix, att de constant, de grijuliu, de rbdtor, este un foc mpcat cu sine. In faa acestui foc de la care vistorul nva arhaicul i intemporalul, sufletul nu mai este nepenit ntr-un col de lume. El se afl n centrul lumii, n centrul lumii lui. Universul ntreg este cuprins n cea mai umil vatr. n orice caz, aceast micare n expansiune este una din cele dou micri metafizice ale reveriei n faa unui foc. i mai este una care ne red nou nine. n felul acesta, n faa vetrei, vistorul este rnd pe rnd suflet i trup, trup i suflet. Sunt clipe cnd trupul copleete toat fina. Vistorul lui Bosco cunoate aceste momente ale trupului dominant: Aezat n faa focului, m lsai furat de contemplarea jratecului, a flcrilor, a cenuii, pn la un ceas trziu din noapte. Dar nu vzui nimic ieind din vatr. Cumini, jratecul, flcrile, cenua au rmas ce erau; i nu s-au preschimbat n minuni misterioase (cu toate c sunt i asta). Totui mi plceau, dei mai mult pentru cldura lor folositoare dect pentru puterea lor evocatoare. Nu visam, m nclzeam. Ce minunat e cldura - i simi trupul, eti n contact cu tine nsui; i dac te gndeti la ceva, i vine n minte noaptea de afar, frigul, te ghemuieti n tine, n cldura ta ocrotit cu nfrigurare"1. Cu toat simplitatea lui, textul lui Bosco ne este folositor cci ne nva s nu uitm nimic. Exist momente cnd reveria mistuie realitatea, momente n care vistorul i ncorporeaz tihna, cnd se nclzete n adncime. Cldura care l nconjoar este pentru trup un fel de a visa. i astfel, prin cele dou micri ale reveriei n faa focului, aceea prin care ne cufundm ntr-o lume fericit i aceea care ne preface trupul ntr-un ghem de tihn,
1 Ibidem, pp. 134-135.
Reverie i cosmos

199

Henri Bosco ne nva s ne nclzim trup i suflet. Dac un filosof s-ar pricepe att de bine s se mprteasc din cldura unei vetre, ar putea uor dezvolta o metafizic de aderare la lume n opoziie cu metafizicile care cunosc lumea prin opoziiile ei. Cel ce viseaz n faa focului

din cmin tie cu siguran c lumea cldurii este lumea duioiei generalizate. Ct privete vistorul de cuvinte, cldura este cu adevrat, n cel mai profund neles al termenului, focul la feminin. Veghea de la Malicroix se prelungete. Focul abia mai plpie. N-a mai rmas din el dect un crmpei de cldur ce se vede cu ochiul. Nici un abur, nici o trosnitur. Licrirea nemicat avea o nfiare mineral... Tria oare? Dar cine mai tria, n afar de mine i de trupul meu singuratic?" Murind, nu ne stinge focul oare sufletul? Triam att de nfrii cu sufletul licririlor din vatr! Totul era licrire n noi i n afara noastr. Triam din lumina blnd, prin lumina blnd. Ultimele licriri ale focului au o asemenea duioie! Te crezi doi cnd de fapt eti singur. Jumtatea unei lumi ne-a fost luat. Cte alte pagini ar trebui gndite ca s nelegem c o cas este locuit de foc? Dac ne gndim la utilitate putem spune c datorit focului casa devine locuibil. Aceast ultim expresie aparine limbajului celor care nu cunosc reveriile verbului a locui.1 Focul i transmite prietenia casei ntregi fcnd din Cas un Cosmos al cldurii. Bosco o tie i spune: Aerul dilatat de cldur umplea toate golurile casei, mpingea n perei, n podea, n tavanul jos, apsa mobilele greoaie. Viaa plutea, de la foc la uile nchise i de la ui la foc, trasnd rotocoale nevzute de cldur care mi atingeau faa n trecere. Mirosul cenuii i al lemnului strnit de micarea de translaie ddea i mai mult concretee acestei viei. Flacra tremura n slabe plpiri ce rumeneau ici i colo tencuiala de pe perei. Un prit uor din care nea un fir de abur venea dinspre vatra moc-nind. Toate alctuiau un trup cldu a crui dulcea ptrunztoare mbia la odihn i la prietenie."2
1 Am studiat aceste reverii n cartea noastr La poetique de l'espace, P.U.F., 1957. (V. ed.rom. cit.) 2 Henri BOSCO, op.cit., p. 165.
200 Poetica reveriei Reverie i cosmos 201

Ni se poate obiecta c, n aceast pagin, scriitorul nu-i mai spune reveria ci i descrie tihna n camera lui bine ferecat. Dar s citim mai atent, s citim visnd, s citim amintindu-ne. Scriitorul vorbete despre noi, vistorii, despre noi, pstrtorii memoriei. i nou focul ne-a inut tovrie. i noi am avut parte de prietenia focului. Comunicm cu scriitorul de vreme ce comunicm cu imaginile pstrate n adncul nostru. Ne ntoarcem s vism n camerele n care am cunoscut prietenia focului. Henri Bosco ne reamintete toate obligaiile pe care le implic aceast prietenie: Trebuie s veghem... i s ntreinem focul sta simplu, din pietate, din pruden. N-am alt prieten dect pe el care mi nclzete piatra din mijlocul casei, piatra comunicativ a crei cldur i lumin mi urc pn la ochi i pn la genunchi. Acolo se pecetluiete, cu sfinenie, ntre om i adpost, vechiul pact al focului, al pmntului i al sufletului."1 Toate aceste reverii n fa_a focului poart marele semn al simplitii. Ca s le trieti n simplitatea lor, trebuie s-i plac odihna. Sufletul i se odihnete profund n urma acestor reverii. Mai exist desigur multe alte imagini de pus sub semnul focului. Sper s pot relua toate imaginile focului n alt lucrare. In aceast carte consacrat reveriei, voiam numai s art c, n faa cminului, un vistor are experiena unei reverii care se adncete. Focul, apa duc la un soi de reverie stabil. Ele au o putere de integrare oniric. Imaginile au o rdcin. Urmndu-le, aderm la lume, ne nrdcinm n lume. Reveria unui poet n faa unei ape stttoare ne va oferi noi argumente pentru o metafizic de aderare la lume. VI Reveriile n faa unei ape stttoare ne picur i ele n suflet o pace adnc. Mai lin, prin urmare mai sigur dect reveriile n faa flcrilor prea impetuoase, aceste reverii ale apei abandoneaz fanteziile dezordonate ale imaginaiei. Ele l
1 Ibidem, p. 220.

simplific pe vistor. Cu ct uurin aceste reverii devin intemporale! i ce lesne leag ele spectacolul de amintire! Spectacolul sau amintirea? Este oare nevoie s vezi cu adevrat apa linitit, s o vezi acum? Pentru un vistor de cuvinte, cuvintele ap stttoare au o blndee hipnotic. Dac visezi puin, ajungi s afli c orice linite este ap stttoare. In ungherele oricrei memorii exist o ap stttoare. i n univers, apa stttoare este o mas de linite, o mas de nemicare. n apa stttoare lumea se odihnete. In faa apei stttoare, vistorul ader la odihna lumii. Lacul, iazul - iat-le, sunt aici. Au un privilegiu de prezen, ncetul cu ncetul, vistorul este n aceast prezen. n aceast prezen, eul vistorului nu mai ntmpin opoziie. Nimic nu mai este mpotriva lui. Universul i-a pierdut toate funciile lui mpotriv. ntr-un univers cldit pe apa iazului, sufletul este pretutindeni la el acas. Apa stttoare integreaz totul, universul i pe vistorul ei. n aceast unire, sufletul mediteaz. Acolo, pe malul unei ape stttoare, se afl locul unde vistorul i pune cel mai firesc cogito-u\, un adevrat cogito de suflet pe care se va sprijini fiina de adncime. Dup un soi de uitare de sine care coboar adnc n fiin, fr s se mai mpiedice de vorbria ndoielii, sufletul vistorului urc la suprafa, se ntoarce s-i triasc viaa de univers. Unde triesc ele oare, acele plante care i desfac evantaiul frunzelor pe oglinda apei? De unde vin acele reverii att de proaspete i att de vechi? Oglinda apelor? Este singura oglind care are o via interioar. Cnd apa e lin, ce aproape este suprafaa de adnc! Adncul i-a dat mna cu suprafaa. Cu ct mai adnc e apa, cu att mai limpede e oglinda. Lumina iese din abisuri. Adncul i suprafaa i aparin unul alteia, iar reveria apelor stttoare strbate nencetat drumul ntre ele. Vistorul viseaz la propriul lui adnc. i din nou Henri Bosco ne ajut s dm consisten reveriilor noastre. Retras n fundul unui adpost lacustru", el scrie: Numai acolo reueam uneori s urc din strfundurile mele cele mai ntunecate i s uit de mine. Golul meu interior se umplea... Fluiditatea gndirii mele, n care ncercasem n zadar pn atunci s m regsesc, mi prea mai natural i
202 Poetica reveriei

astfel mai puin amar. Aveam uneori senzaia, aproape fizic, a unei alte lumi subiacente, a crei materie, cldu i mictoare, strbtea de sub ntinderea mohort a contiinei mele. Care, n clipa aceea, fremta ca apa limpede a iazurilor."1 Gndurile treceau peste contiina mohort fr ca fiina s-i poat gsi sprijinul aici. Reveria fixeaz fiina n comuniune cu fiina apei adnci. Contemplat ntr-o reverie, apa adnc ajut sufletul profund al vis-torului s se exprime: Pierdut pe iaz, continu scriitorul, cptm foarte repede iluzia c m aflu nu ntr-o lume real alctuit din ml, psri, plante i arbuti vivace, ci n mijlocul unui suflet ale crui micri, cele calme, se confundau cu variaiile mele interioare. Sufletul acesta mi semna. Viaa mea mental o lua cu uurin naintea gndului meu. Nu era o evadare... ci o fuziune interioar."2 Ah! fr ndoial, cuvntul fuziune le este cunoscut filosofilor. Dar lucrul? Cum am putea, lipsii de sprijinul unei imagini, s dobndim experiena metafizic a unei fuziuni"? Fuziune, adeziune total la o substan a lumii! Adeziune a ntregii noastre fiine la o virtute de ntmpinare cum sunt attea pe lume. Vistorul lui Bosco ne-a spus cum s-a contopit sufletul lui de vistor n sufletul apei adnci... Bosco a scris cu adevrat o pagin de psihologie de univers. Dac, dup acest model, s-ar putea dezvolta o psihologie de univers n consonan cu o psihologie a reveriei cu ct mai bine am locui n lume! VII Lacul, iazul, apa stttoare ne strnesc n modul cel mai firesc imaginaia cosmic prin frumuseea unei lumi reflectate. In preajma lor, un vistor nva lecia simpl despre cum si nchipuie lumea, despre cum s ngemneze lumea real cu una nchipuit. n materie de acuarele naturale, lacul este un maestru. Culorile lumii reflectate sunt mai potolite, mai dulci, mai frumos artificiale dect culorile greoaie n materialitatea lor. Culorile pe care le oglindesc

reflectrile aparin unui univers idealizat. n faa apei stttoare, orice vistor, furat
1 Henri BOSCO, Hyacinthe, Paris, Gallimard, p. 28. 2 Ibidem, p. 29.
Reverie i cosmos 203

de reflectri, se simte ndemnat s idealizeze. Poetul care se aaz lng ap, ca s viseze, nu i va face o pictur imaginar. El va merge ntotdeauna puin dincolo de realitate. Aceasta e legea fenomenologic a reveriei poetice. Poezia prelungete frumuseea lumii, estetizeaz lumea. Poeii o tiu i ne-o spun. n mijlocul unuia din romanele sale de pasiune dezlnuit, d'Annunzio a plasat o reverie n faa unei ape limpezi n care sufletul vine s-i caute linitea,linitea n visul unei iubiri care ar putea s rmn pur: ntre sufletul meu i peisaj, exista o coresponden tainic, o afinitate misterioas. Ca i cum imaginea pdurii n apa iazurilor ar fi fost cu adevrat imaginea visat a scenei reale. Ca n poemul lui Shelley, fiecare iaz era asemenea unui cer ngust scufundat ntr-o lume subpmntean, un firmament din lumina trandafirie aruncat pe pmntul ntunecat, mai adnc dect noaptea adnc, mai limpede dect lumina zilei i n care copacii preau s fi crescut la fel ca n aerul de deasupra, dar cu o mai mare delicatee, cu nuane mai desvrite dect toi cei care unduiau aici, n faa mea. i nite icoane minunate, cum nu s-au vzut niciodat pe faa lumii noastre rsreau acolo, plmdite din dragostea apei pentru frumoasa pdure; i, n adncuri, erau ptrunse de o lumin elizee, de o atmosfer netulburat, de un crepuscul mai blnd dect al nostru."
Din ce deprtri de timpuri ne venea ceasul acela!1

O pagin care spune totul: n aceast reverie, nu apa este cea care viseaz? i ca s viseze att de fidel, att de drgstos, sporind frumuseea lucrului visat, nu nseamn oare c apa iazului iubete frumoasa pdure"? Iar dragostea aceasta, nu este ea mprtit? Pdurea nu iubete i ea apa care i oglindete frumuseea? ntre frumuseea cerului i frumuseea apelor nu exist oare o adoraie reciproc?2 Oglindit, lumea este de dou ori frumoas.
1 G. D'ANNUNZIO, L'enfant de volupte (Copilul de voluptate), trad. HERELLE, p. 221. 2 SAINTE-BEUVE nsui - care nu era deloc un vistor - a spus n Volupte: Luna de pe firmament o admir mpcat pe cea din valuri.
204 Poetica reveriei

Din ce afund de timpuri strbate pn la noi aceast limpezime de suflet elizee? Poetul ar putea s-o tie dac noua iubire care l inspir nu ar cdea pe dat prad fatalitii iubirilor subjugate de voluptate. Acest ceas este o amintire a puritii pierdute. Cci apa care i amintete", i amintete i de ceasurile acelea. Cine viseaz n faa unei ape limpezi viseaz la puriti originare. Trecnd de la lume la vistor, reveria apelor transmite o ncrctur de puritate. Ce n-ai da s iei viaa de la capt, o via care ar fi viaa primelor vise! Fiecare reverie are un trecut, un trecut ndeprtat, iar reveria apelor are, pentru unele suflete, un privilegiu de simplitate. Dublarea cerului n oglinda apelor ndeamn reveria la o meditaie nc i mai adnc. Nu este acest cer prins n ap imaginea unui cer prins n sufletul nostru? Se poate ca acest vis s fie excesiv - dar el a fost fcut, visat de marele vistor care a fost Jean-Paul Richter. Jean-Paul mpinge dialectica lumii contemplate i a lumii iscate din reverie pn la absolut. El se ntreab care cer este mai adevrat: cel de deasupra capetelor noastre sau cel ce triete n intimitatea unui suflet vistor n faa unei ape line? i rspunde fr ovial: Cerul interior red i reflect cerul exterior care nu este un cer"1. Traductorul a ndulcit textul. Este necesar, scrie Jean-Paul, ca cerul interior s fie totuna cu cerul exterior pe care-1 reflecteaz i construiete"2. Pentru vistorul din Jubileu, forele aparin cerului din interiorul sufletului care viseaz privind lumea din adncul apei. Cuvntul verbaue care nu a fost tradus este cuvntul limit pentru rsturnare total. Lumea nu este doar oglindit, nu este redat static; vistorul este cel care i d osteneala s alctuiasc cerul exterior. Pentru un mare vistor, a

vedea n ap nseamn a vedea n suflet i, foarte curnd, lumea exterioar devine rodul reveriei lui. De data aceasta, realul nu mai este dect oglindirea nchipuirii.
1 Jean-Paul RICHTER, Lejubile, trad. Albert BEGUIN, Paris, Stock, 1930, p. 176. 2 Der Jubelsenior, Ein Appendix von Jean-PAUL, Leipzig, J.G.Beigang, 1797, p. 364.
Reverie i cosmos 205

Dup prerea mea, un text att de hotrtor aparinnd unui vistor att de hotrt, cum este Jean-Paul Richter deschide calea unei ontologii, o imagine aruncat n treact de un poet trezete n noi ecouri prelungi. Imaginea este nou, mereu nou, dar rezonana ei este aceeai. Astfel, o simpl imagine este un revelator de Lume. Jean-Clarence Lambert scrie:
Pe lac, soarele ntrzie ca un pun.1

Astfel de imagine nmnuncheaz totul. Ea se gsete la punctul de cotitur unde lumea este alternativ spectacol i privire. Cnd lacul se ncreete, soarele aprinde n el luciul a mii de priviri. Lacul este Argusul propriului su Cosmos. Toate fiinele din Lume merit s-i aib numele scrise cu majuscul. Lacul i desfoar frumuseea aa cum Punul i nfoaie coada pentru a dezvlui privirilor toi ochii penelor. Avem nc odat dovada c axioma noastr despre cosmologia imaginat este adevrat: tot ce strlucete vede. Pentru un vistor de lac, apa este cea dinti privire a lumii. ntr-un poem intitulat Ochiul, Yvan Goli scrie:
Te privesc privindu-m: ochiul meu Urc nu tiu unde La suprafaa chipului meu Cu privirea impertinent a lacurilor.2

Psihologia imaginaiei oglindirilor n faa unei ape limpezi este att de variat, nct ar fi nevoie de o carte ntreag pentru a-i deslui toate elementele. S lum un singur exemplu n care vistorul se las prins n jocul unei imaginaii care glumete. Aceast reverie amuzat i aparine lui Cyrano de Bergerac. O privighetoare i vede imaginea n oglinda apei: Privighetoarea care, legnndu-se pe o ramur, se privete
1 Jean-Clarence LAMBERT, Depaysage (Depeisaj), Paris, Falaize, p. 23. 2 Yvan GOLL, Les cercles magiques (Cercurile magice), Paris, Falaize, p. 41.
206 Poetica reveriei

nuntru (apei), crede c a czut n ru... ncepe s ciripeasc, s se zbat, s piuie, i cealalt privighetoare, fr s rup tcerea, pare c piuie ca i ea i ne neal sufletul att de fermector nct ne gndim c nu piuie dect ca s o auzim cu ochii."1 Ducndu-i jocul i mai departe, Cyrano scrie:
tiuca o caut, o atinge i nu poate s o simt, alearg dup ea i se mir c a strpuns-o de attea ori... Este un nimic vizibil, o noapte pe care noaptea o nghite.

Unui fizician i va fi foarte uor s demate iluzia tiucii care, asemenea unui filosof al visului, crede c se poate hrni cu imagini virtuale". Dar cnd un poet ncepe s-i depene toate fanteziile, ce rost are s-1 opreasc fizicianul? VIII Pentru a da un exemplu concret de o psihologie de univers, s vedem o povestire n care decorul unui lac de munte creeaz ntr-un fel un personaj, n care apa adnc i puternic, rscolit de micri de not, transform o fiin omeneasc ntr-o fiin a apei - transform o femeie n Melusina. Comentariul meu se refer la o minunat carte a lui Jacques Audiberti: Masacru. Audiberti nu d dect cnd i cnd imagini ale oglindirii. Reveria sa este atras de ap ca i cum imaginaia lui ar avea puteri de hidromanie, atracii de hidrofilie. Vistorul viseaz s triasc n densitatea apei. El va tri imagini ale pipitului. Imaginaia ne va duce nu numai dincolo de imaginile contemplate, ci i dincolo de bucuriile musculare, dincolo de fora notului. Prima impresie pe care i-o las capitolul intitulat Lacul"2 este aceea a unor experiene pozitive. Dar fiece senzaie consemnat este sporit ntr-o imagine. Intrm ntr-o zon a unei poetici a simurilor. i dac exist o experien,

1 Citat de Adrien de MEEUS, Le romantisme, Paris, Fayard, 1948, p. 45. 2 Jacques AUDIBERTI, Carnage (Masacru), Paris, Gallimard, 1942, p. 36. Cf. pp. 49-50.
Reverie i cosmos 207

ar trebui s vorbim de o adevrat experien de imaginaie. Realitatea nud ar dilua aceast experien de poetic a simurilor. Iat de ce nu trebuie s desluim astfel de isprvi n viaa apei raportndu-le la experienele noastre, la amintirile noastre, trebuie s le dm o lectur imaginativ, implicn-du-ne n poetica simurilor, n poetica pipitului, poetica tonalitilor musculare. S remarcm n trecere aceste ornamente psihologice care dau o via estetic simplelor percepii. Dar s o prezentm mai nti pe eroina lumii apelor. Audiberti viseaz de-a dreptul la forele naturii. El nu are nevoie de legende i de poveti pentru a da natere unei Melusine. Ct vreme triete pe pmnt, Melusina lui este o fat de la ar. Care vorbete i triete ca oamenii din sat. Dar lacul o nsingureaz i de ndat ce este singur n preajma lacului, lacul devine un univers. Fata de la ar intr n apa verde, ntro ap moralmente verde, sor cu substana intim a unei Melusine. Cnd se arunc n ap, din adncuri iese o horbot de spum care mpodobete cu mii de flori de zpad intimitatea lumii lichide. Fata despic apa pe sub valuri: Nimic nu mai exista de-acum nainte, nimic dect un extaz de opote mai albastre dect orice pe lume..." Un extaz de opote mai albastre dect orice pe lume." n ce registru sensibil poate fi ncadrat aceast imagine? S-1 lsm pe psiholog s decid; dar vistorul de cuvinte este fericit, cci reveria de ape este aici o reverie vorbit. Aici poetica dominant este poetica rostirii. Trebuie s mai spunem o dat i nc o dat pentru a auzi tot ce spune poetul. Pentru urechea care vrea s aud vocea valurilor, ce scoic este acest cuvnt - opote. i scriitorul continu: (nottoarea) strbtea interiorul albstrimii lichide... mpletit cu apa albastr care o mpresoar, o umple i o dizolv, ea primea fulgerele negre pe care lumina scufundat le arunc sub unde." n cuibul apelor se nate un alt soare, lumina clipocete, mprtie sclipiri orbitoare. Cel care vede sub ape trebuie adesea s-i protejeze retina. Cu fiecare micare nainte, lumea apelor are alt violen. Ptimaa Melusina, spune Jacques Audiberti, i rsucea pe trup acele iraguri de univers furios n care rsun respiraia cailor nevzui pe care i cuprinde minunea". Cci
208 Poetica reveriei

poetul aceasta este funcia lui e dator s ne druiasc lumile minunii, aceste lumi care se nasc dintr-o imagine cosmic exaltat. i, de data aceasta, din cauza exaltrii, imaginea cosmic nu este pur i simplu cutat n lume; ntr-un fel, ea depete lumea dincolo de tot ce este perceput. Audiberti scrie despre nottoarea lui: n sclipitoarea noapte a apelor, noapte lacustr, noapte favorabil, ea se inturna, cltorea, cugeta, trecnd cu mult dincolo de puterile notului'11. Dar universuri att de noi, att de puternic imaginate nu pot s nu munceasc n strfundurile ei fiina care le imagineaz. Dac primim cu toat sinceritatea imaginile poetului, ni se pare c imaginaia spulber n noi o fiin a pmntului. Suntem ispitii s lsm s se plmdeasc n noi o fiin a apelor. Poetul a plsmuit o fiin - asta nseamn c este posibil s plsmuieti fiine. Pentru fiecare lume plsmuit, poetul face s se nasc un subiect plsmuitor. El i trece fiinei pe care a plsmuit-o puterea lui de a plsmui. Intrm n domnia eu-lui cosmizant. Graie poetului, retrim dinamismul unei origini n noi, i n afara noastr. Un fenomen al fiinrii urc sub ochii notri, pe fond de reverie, i l copleete cu lumin pe cititorul care accept impulsurile de imagini ale poetului. Melusina lui Audiberti triete o schimbare de fiin, distruge o natur omeneasc pentru a primi o natur cosmic. Ea nceteaz s mai fie pentru a fi cu mult mai mult" mprtind gloria de a se aboli fr totui a se stinge"2. A se contopi n elementul fundamental este o sinucidere omeneasc necesar pentru oricine vrea s triasc o trecere ntr-un nou cosmos. S uite pmntul, s-i repudieze fiina pmntean - iat dubla condiie pe care trebuie s o ndeplineasc oricine iubete apa cu o dragoste cosmic. Nimic

nu mai exist naintea apei, deasupra apei. ntregul lumii este cuprins n ap. Ce dram de ontologii ne cheam poetul s trim! Ce via nou ni se ofer atunci cnd evenimentele sunt iscate din imagini! Venind la lac, Melusina lepda orice form de destin social. Umplea cupa neantului naturii. Devenea imens n suicid. Dar atunci cnd,
1 Ibidem, p. 50. Sublinierea noastr. (N.a.) 2 Ibidem, p. 60.
Reverie i cosmos 209

scldat pn n adncul inimii, se ntorcea n lume i n uscciunea ei, aproape c simea c este, ea, apa lacului. Apa lacului se ridic. Merge"1. Rentoars pe pmnt, atingnd pmntul, Melusina i-a pstrat energia notului. n ea, apa este fiina unei energii. n eroina apei a lui Audiberti, putem spune, cu un vers al lui Tristan Tzara, c i-au dat ntlnire apa molatec i apa vnjoas"2. Ce fiin nou e apa asta care se scoal", care se ridic, apa asta n picioare! Ne gsim aici la un hotar al reveriei. De vreme ce poetul ndrznete s scrie aceast reverie extrem, cititorul trebuie s ndrzneasc s o citeasc pn la un soi de trm aflat dincolo de reveriile de cititor, fr reinere, fr s taie nimic, fr s se preocupe de obiectivitate", adugnd chiar, dac se poate, propria lui fantezie la fantezia scriitorului. O lectur care se menine pe culmile imaginilor, nflcrat de dorina depirii lor, i va drui cititorului exerciii bine definite de fenomenologie. Cititorul va cunoate imaginaia n chiar esena ei deoarece o va tri n aspectul ei excesiv, n absolutul unei imagini incredibile, semn al unei fiine extraordinare. n reveriile obinuite ale apei, n psihologia clasic a apei, Nimfele nu erau, la urma urmei, nite fiine extraordinare. i le puteai nchipui sub nfiarea unor fiine de cea, nite ape nestinse", surori mldioase ale focurilor care alearg pe iaz. Nimfele nu ntruchipau dect o ipostaz omeneasc subordonat. Erau plmdite din blndee, moliciune i albea. Melusina este contrariul substanei facile. O ap care dorete verticalitatea, o ap dur i viguroas. Ea aparine mai degrab unei poetici a reveriei forelor dect unei poetici a reveriei substanei. Ne vom convinge continund lectura acestei mari cri care este Masacru.
1 Ibidem, p. 50. 2 Tristan TZARA, Parter seul, Caracteres, p. 40.

210
Poetica reveriei

IX ntr-o via cosmic imaginat, imaginar, de multe ori lumile diferite se ating, se completeaz. Reveria uneia atrage dup sine reveria celeilalte. Intr-o lucrare anterioar1 am adunat numeroase documente care dovedesc continuitatea oniric dintre visele notului i visele zborului. Oglinda pur a lacului face din cer o ap aerian. Pentru ap, cerul devine chemare la o contopire n verticalitatea fiinei. Apa care oglindete cerul este o adncime a cerului. Acest dublu spaiu mobilizeaz toate valorile reveriei cosmice. n momentul n care o fiin viseaz dincolo de orice limit, n care un vistor deschis la toate visele triete intens ntr-unui din cele dou spaii, el vrea de ndat s triasc i n cellalt. Prin visele sale inspirate de not, Audiberti a reuit s creeze o ap att de dinamic, o ap att de vnjoas", nct Melusina apelor viseaz la puteri care, printr-un plonjon n adncul cerului, i-ar conferi fiina unei Melusine a aerului. Vrea s zboare. Viseaz la fiine care zboar. De cte ori, pe malul lacului, nu a contemplat Melusina zborul oimului care se rotete n cercuri n jurul zenitului! Nu sunt oare rotocoalele de pe cer asemenea imaginilor rotocoalelor pe care cea mai mic pal de vnt le strnete pe faa rului? Lumea este i ea unul. Reveriile se adun la un loc, se prind unele de altele. Fiina naripat care se rotete pe cer i apele care se rotesc n propriul lor vrtej formeaz o alian. Dar oimul se rotete mai bine. La ce viseaz oimii care se rotesc n slava cerului? Nu sunt i ei, asemenea Lunii filosofului, dui de vrtej? Da, la ce viseaz filosofii cnd imaginile apei devin fr zbav gnduri ale

cerului? i vistorul urmrete la nesfrit drumul astronomic al oimului. Ce slav, ce prestigiu al zborului este acest cerc att de clar desenat n jurul zenitului! Micarea notului nu se face dect n linie dreapt. Trebuie s zbori ca oimul ca s poi nelege concret geometria cosmosului. Dar s lsm puin filosofia i s ne ntoarcem la arta psihologic a dinamogeniei pe urma leciilor de reverie ale poetului.
1 Cf. L'air et Ies songes, Corti, cap. I.
Reverie i cosmos 211

Ne amitim c Melusina viseaz de dou ori, ntotdeauna de dou ori - n azurul cerului sau n albastrul ntunecat al lacului. Ceea ce i d ocazia lui Audiberti s scrie admirabile pagini de psihologie dinamizat despre zborul ncercat, despre zborul ndeplinit, despre zborul ratat. Iat mai nti convingerile dobndite n timpul viselor de noapte, convingeri onirice pe care reveria de desprindere, ce bntuie mintea Melusinei n timpul zilei, le pregtete sau le confirm: Cteodat, cu ochii nchii, ntins pe iarb sau n patul ei, ncerca s se elibereze de apsarea care o intuia. Ii iei din trup n ceea ce are el ireductibil n peregrinarea uoar. Te aezi, cu toat puterea, n aer, deasupra leului tu - i cu toate acestea, acest le, carnea ta, o iei cu tine, dar desprins de pe oase, uurat de venin, ntr-o noapte a crezut chiar c a reuit. S-a simit purtat spre tavan. Nimic, nici spatele, nici picioarele, nici pntecul nu mai atingeau nimic. Urca ncetior... Visa? Nu visa? Cu mna stng s-a agat de brna tavanului. i nainte de a cobor, a smuls trei achii de lemn moale, dovezi de netgduit. Dup care s-a cufundat iar - cufundat! - n somn. Cnd s-a trezit, cele trei achii dispruser."1 Scriitorul nostru se dovedete un psiholog exact. El tie c, n visul de zbor, vistorul adun dovezi obiective. Smulge o achie de lemn, culege o frunz din vrful copacului, fur un ou din cuibul corbului. La aceste fapte precise se adaug raionamente bine nchegate, argumente bine alese pentru cei care nu tiu s zboare. Cnd se trezete, vai!, minile lui nu mai strng nici o dovad, iar argumentele i-au zburat din cap. Dar beneficiul visului nocturn de plutire uoar va dinui. Reveria preia germenele fiinei aeriene nchegate n timpul nopii. i aceast fiin este nutrit de reverie - nu cu dovezi, nu cu experiene, ci cu imagini. i de data aceasta imaginile pot totul. Cnd sufletul primete o impresie fericit de desprindere uoar, trupul este i el prta i, pentru o clip, viaa are un destin de imagini. S te simi uor - ce senzaie concret! i ct de folositoare, de preioas, de umanizant! De ce nu i-or fi dnd osteneala psihologii s ne ntocmeasc o pedagogie a acestei imponde1 J. AUDIBERTI, op. cit, pp. 56-57.

212
Poetica reveriei

rabiliti a fiinei? Tot poetul trebuie s ia asupra lui sarcina de a ne nva s ncorporm n viaa noastr impresiile de imponderabil, s dm substan unor impresii prea ades neglijate. S ne ntoarcem iin nou la Audiberti. De ndat ce Melusina suie sprinten dealul, ncepe s zboare: Beat de attea ceruri ciugulite ca nite semine, seminele elixirului de azur care te face s zbori, ea merge, merge n timp ce i cresc aripi, negre aripi de noapte, tiate de crestele zimuite ale munilor. Nu! Munii fac ei nii parte din substana acestor aripi, munii cu punile lor, cu csuele lor, cu brazii lor... Ea admite c aceste aripi triesc i bat. Vor bate. Bat. Ea merge. Zboar. Se oprete din mers. Zboar. Din toate prile este ceea ce zboar..."1 Aceste pagini trebuie citite ntr-o mare tensiune de lectur, cu o deplin credin. Scriitorul vrea s-1 conving pe cititor de realitatea forelor cosmice care acioneaz n imaginile de zbor. Credina lui, mai mult chiar dect credina care ridic munii, i face s zboare. Crestele lor, nu sunt ele aripi? Prin apelul su la o simpatie a imaginaiei, scriitorul l hruiete pe cititor, nu-i d pace. Parc-1 aud pe poet: Nu-i iei o dat zborul, cititorule? Vrei s rmi pe

loc, inert, cnd tot universul tinde spre destinul de a zbura?". Ah! crile i au i ele propria lor reverie. Fiecare are o tonalitate de reverie, cci orice reverie are o tonalitate special. Considerat ca o stare psihic confuz, reveria are o individualitate care ne rmne prea adesea necunoscut. Dar crile care viseaz ndreapt aceast greeal. Crile ne sunt adevrai dascli de reverie. La ce bun s mai citim dac nu avem o total simpatie de lectur? Dar cnd intri cu adevrat n reveria unei cri, cum s-o mai lai din mn? Continund s citim cartea lui Audiberti, ni se deschid ochii: vedem cum zborul cucerete lumea. Lumea trebuie s zboare. Attea fiine triesc din zbor, nct zborul este cu siguran destinul lumii sublimate: ...attea psri, cele mici, cele mari, i libelula fonitoare i semblida cu aripile de mic,2 de
1 Ibidem, p. 63. 2 Cte alte psri care fac s zboare la cer cristalul, toate mineralele pmntului.
Reverie i cosmos 213

dou ori mai mic dect femela. Da, universul este un lac. Melusinei i e ruine s se opinteasc pe fundul acestui lac, cu genunchii puin ndoii, aa cum face n acest moment."1 Trebuie, deci, necontenit, luat de la capt toat acea fapt ndrznea care o va ridica pe vistoare n azurul cerului. O fiin care poate zbura nu trebuie s rmn pe pmnt: Ea trebuie s-i ia zborul de-adevrat. Trebuie s se topeasc i s noate i s spintece vzduhul. Zboar, netrebnic, suflet singuratic, lumnare ntunecat... Zboar!... Ea zboar... Substanele se altereaz. Un suflu dens ca valul o poart. Atinge miestria oimilor dresai. Domin."2 Dar, n culmea reuitei, vine prbuirea. Reveria aterizeaz. Un imens regret tremur n clopotele nfrngerii" care sun sincopa unei fiine prbuite din naltul visului n realitate. Nu va zbura niciodat? S fie att de mare distana de la esena aerului la esena apei?" Este cu putin ca o reverie att de mare, de puternic, att de avntat s fie contrazis de realitate? Doar se lega aa de bine cu viaa, cu viaa noastr! Ddea via att de sigur unui avnt al vieii! Dduse atta fiin fiinei noastre plsmuitoare! Fusese pentru noi o deschidere spre o lume att de nou, att de deasupra lumii mcinate de viaa de toate zilele! Ah! orict de imperfecte ar fi aripile noastre imaginare, reveria de zbor ne deschide o lume, este deschidere spre lume, o deschidere mare, o deschidere larg. Cerul este fereastra lumii. Pe care poetul ne nva s o inem larg deschis. Dei am scos din cartea lui Audiberti citate lungi i numeroase, nu am putut s urmresc reveria aerului n toate cltinrile ei, n toat micarea ei de du-te vino, nu am putut exprima toate peripeiile unei dialectici care merge de la universul lichid la universul aerian. Prin fragmentarea citatelor am rupt curgerea textului, curgerea poetic a imaginilor care, n ciuda bogiei i a fanteziei lor, ncheag o unitate de reverie. Sper totui s-1 fi convins pe cititor c arta poetului confer
1 Loccit, p. 63. 2 Ibidem, p. 64.
214 Poetica reveriei

un plus de putere psihic simplei povestiri a evenimentelor din vis. Pe unitatea de reverie se grefeaz o unitate de poezie. Dac s-ar putea constitui o Poetic a Reveriei, ea ne-ar pune la ndemn reguli de examinare care ne-ar permite s studiem sistematic activitatea imaginaiei. Din exemplul pe care tocmai l-am dat, s-ar putea scoate un protocol de ntrebri care s determine posibilitile de aderare la poezia imaginilor. Valorile poetice sunt cele care fac poezia benefic din punct de vedere psihic. Prin poezie, reveria devine pozitiv, devine o activitate care este de resortul psihologului. Cum s faci o psihologie a imaginaiei dac nu-1 urmezi pe poet n reveria lui deliberat poetic? Lund documente de la cei care nu imagineaz, care nu recunosc c imagineaz, care

reduc" imaginile care ne invadeaz la o idee stabil, de la cei - negatori mai subtili ai imaginaiei - care se mulumesc s interpreteze" imaginile, distrugnd n felul acesta orice posibilitate a unei ontologii a imaginilor i a unei fenomenologii a imaginaiei? Ce-ar mai rmne din marile vise ale nopii, dac nu ar fi sprijinite, alimentate, poetizate de frumoasele reverii ale zilelor fericite? Cum ar putea un vistor de zbor s-i recunoasc experiena nocturn n pagina pe care i-o consacr Bergson1? Bergson, i alii asemenea lui, explicnd acest vis prin cauze psiho-fiziologice, nu pare s ia n calcul aciunea proprie a imaginaiei. Pentru el, imaginaia nu este o realitate psihologic autonom. Iat care sunt, dup el, condiiile fizice care determin visul de zbor. Din visul oniric dac v trezii brusc, iat, cred, ce vei gsi. Simeai c picioarele i pierduser punctul de sprijin, de vreme ce erai culcat. Pe de alt parte, creznd c nu dormii, nu aveai cunotin c erai culcat. Gndeai deci c nu atingei pmntul, dei stteai n picioare. Aceasta era convingerea pe care o dezvolta visul vostru. Remarcai c, n cazurile n care simeai c zburai, credeai c trupul vostru st pe o parte, pe dreapta sau pe stnga, i c l ridicai cu o micare brusc a braului care ar fi ca micarea unei aripi. Or, partea asta este exact cea pe care
1 H.BERGSON, L'energie spirituelle, Alean, p. 90. Reverie i cosmos 215

suntei culcat. Trezii-v i vei vedea c senzaia de efort de a zbura este aceeai cu senzaia de apsare a braului i a corpului pe pat. Desprins de cauza ei, ea se reducea la o vag senzaie de oboseal survenit n urma unui efort. In momentul n care o legai de convingerea c trupul vi s-a desprins de pmnt, ea se constituie ntr-o senzaie precis de efort de a zbura." Exist n aceast descriere" corporal o mulime de puncte contestabile. De multe ori, visul de zbor este un vis fr aripi. Aripioarele de la clciul lui Mercur sunt suficient de puternice pentru a-1 face s-i ia vnt. Este foarte greu s legi deliciile zborului nocturn de amoreala unui bra prins ntre pat i perete. Dar critica mea nu vizeaz aceste fapte corporale greit redate. Ceea ce lipsete din explicaia bergsonian sunt nsuirile de imagine vie, viaa cuprins n ntregime n imaginaie, n acest domeniu, poeii tiu mai multe dect filosofii. X Urmrind n ultimele paragrafe ale acestui capitol diferite reverii de evadare care i au izvorul n imagini privilegiate ale focului, apei, aerului, vnturilor i zborului, am folosit imagini care prin ele nsele se amplific, se propag pn la a deveni imagini ale Lumii. Mi sar putea cere s studiez n aceeai perspectiv imaginile care stau sub semnul celui de-al patrulea element, elementul terestru. Dac a ntreprinde ns un asemenea studiu, m-a ndeprta de perspectivele lucrrii de fa. Nu m-a mai referi la reverii ale linitii fiinei, la reveriile leneviei noastre. Ca s faci cercetri despre ceea ce se poate numi psihologia substanelor, trebuie s gndeti i s vrei. Am ntlnit adesea reverii gnditoare n cursul studiilor pe care le-am ntreprins pentru a nelege" alchimia. M-am aventurat atunci ntr-o nelegere mixt, o nelegere care s mbrieze imagini i idei, contemplri i experiene. Dar aceast nelegere este impur i dac vrei s urmreti extraordinara dezvoltare a gndirii tiinifice, trebuie s renuni definitiv la imagine i concept. Am fcut numeroase eforturi n nvmntul meu filosofic pentru a pune n practic aceast hotrre. Intre altele, am scris o carte subintitulat:
216 Poetica reveriei

Contribution une psychanalyse de la connaissance objective. i, mai ales, n problema evoluiei cunotinelor referitoare la materie, am ncercat n cartea mea Le materialisme rationnel, s art c alchimia celor patru elemente nu este de nici un folos pentru cunoaterea tiinei moderne.1 Astfel, din tot ce am adunat o via, pentru mine este limpede c imaginile substanelor sunt

atinse de o polemic ntre imaginaie i gndire. Nu se punea deci problema s revin asupra lor ntr-o carte care nu are ca obiect dect simpla reverie. Desigur, i reveriile n faa materiilor pmntului i au i ele tihna lor. Lutul pe care l frmni imprim degetelor o dulce reverie. M-am aplecat destul asupra acestor reverii n crile pe care le-am scris despre materiile pmntului, ca s nu le mai reiau n cartea de fa. Alturi de aceste reverii care gndesc, alturi de aceste imagini care se nfieaz ca gnduri, exist i reveriile care vor, reverii de altfel foarte reconfortante, foarte confortante deoarece pregtesc o voin. In cartea pe care am intitulat-o Pmntul i reveriile voinei prezentam mai multe tipuri de astfel de reverii. Aceste reverii ale voinei pregtesc i susin curajul de a munci. Dac studiezi poetica, poi gsi cntecele lucrtorului. Aceste reverii nnobileaz meseria. Ele aaz meseria n Univers. Paginile pe care le-am consacrat reveriilor fierriei urmreau s afirme destinul cosmic al meseriilor nobile. Dar schiele pe care am ncercat s le fac n cartea mea Pmntul i reveriile voinei ar trebui nmulite. Ar trebui mai ales s fie reluate pentru a introduce toate meseriile n circuitul vieii noastre actuale. Dar ce carte ar trebui scris pentru a pune reveriile voinei la nivelul meseriilor de astzi! Nu ne mai putem mrgini la nite biete manuale pedagogice care se minuneaz vznd cum un copil e pasionat de meserii-jucrie. Omul a intrat ntr-o nou maturitate. Imaginaia trebuie s slujeasc voina, s trezeasc voina pentru nite perspective cu totul
1 Cf. 1 La formation de l'esprit scientifique. Contribution une psychanalyse de la connaissance objective, Vrin; 2 Le materialisme rationnel, P.U.F.
Reverie i cosmos 217

noi. Un vistor de reverii nu se mai poate deci mulumi cu reverii obinuite. Ce bucurie s te poi elibera de o carte pe sfrite ca s ncepi alta! Dar bucuria asta nu trebuie s te fac s confunzi genurile. Reveriile voinei nu trebuie s brutalizeze, s masculinizeze reveriile de zbav. i pentru c este bine ca, atunci cnd nchei o carte, s te ntorci ctre speranele pe care le aveai cnd ai nceput-o, constat c mi-am meninut toate reveriile n uurtile lui anima. Scris n anima, a vrea ca aceast simpl carte s fie citit n anima. i totui, ca s nu se spun c anima este fiina care ne cotropete toat viaa, a vrea s mai scriu o carte care s fie opera unui animus.
Cuprins
De la fenomenologie la ontologie prin reverie - prefa de Mircea MARTIN Introducere 59 Capitolul I Visri despre visare. Vistorul de cuvinte Capitolul II Reverii despre reverie. Anonimus" - Anima" Capitolul III Visrile ctre copilrie Capitolul IV Cognito"-ul vistorului Capitolul V Reverie i cosmos
37 63

103 149 177

n Colecia Studii", seria Studii socio-umane" au aprut: Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Figuri ale alteritii Jean Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie J.L. Austin, Cum s faci lucruri cu vorbe

Jacques Derrida, Credin i Cunoatere. Veacul i Iertarea Georges Bataille, Suveranitatea Dominique Schnapper, Comunitatea cetenilor. Asupra ideii moderne de naiune I.M. Lotman, Cultur i explozie Jorn Riisen, Hans-Klaus Keul, Adrian-Paul Iliescu (coordonatori), Drepturile Omului la ntlnirea dintre culturi Mircea Flonta, Hans-Klaus Keul, Jorn Riisen (coordonatori), Religia i societatea civil Gaston Bachelard, Poetica spaiului Michel Foucault, A supraveghea i a pedepsi Jean Franois Mattei, Barbaria interioar. Eseu despre imundul modern n curs de apariie: Adolf Muschg, Ce este european?
oo m
i

o > m O
73

P
Reveria nu e pentru Bachelard un obiect de studiu, ci de... visare; el crede n ea ca ntr-o facultate natural, ca ntr-un mod de a fi -mod al fiinei, nu i al cunoaterii; reveria nu este pentru el o metafizic, aa cum a putut fi pentru gnditorii inspirai de romantism - sau este, cel mult, o ans pentru o metafizic concret". Distana pe care i-o ia autorul nostru fa de psihanaliz nu este mai puin important. i din acest punct de vedere are loc o revalorizare a reveriei: aceasta e disociat net de vis, de visul nocturn: nu mai e considerat un derivat al acestuia i, implicit, al incontientului, Reveria nu este pentru el un vis deczut, lipsit de mister, ci un fenomen spiritual, pentru c intervenia contiinei este, n acest caz, decisiv. n reprezentarea lui, n reverie se manifest un cogito al vistorului; ceea ce l face s caute reveria n vis i nu visul n reverie. (...) Aa cum o definete Bachelard, reveria este condiionat de absena grijii. n msura n care vistorul s-a desprins de grija care-i vine din grija altora", n msura n carepoate contempla, fr s numere orele, un aspect frumos al universului", acest vistorsimte o fiin care se deschide n el... Reveria nu se poate aprofunda dect visnd n faa unei lumi linitite. Linitea e nsi fiina lumii i a vistorului".Nu exist reverie fr o stare bun", scrie, n alt parte, Bachelard. Ontologia reveriei este una a strii bune i a linitii. Nu greim dac o considerm - mpreun cu Jean-PierreRichard, continuatorul lui Bachelard n critica literar - o eudemonologie. Prin exegeza bachelardian, lucrurile lumii au primit un sens, iar acest sens este unul fericit. MIRCEA MARTIN PARALELA EDITURA ISBN 973-697-418-9
948362 016725