LA ESCALA DEL TIEMPO Alexander y Serguei Abramov

http://www.librodot.com

Librodot

La escala del tiempo

Alexander y Serguei Abramov

Regresaba de una sesin de tarde del Consejo de Segundad con Ordinsky, mi colega de Mosc, al que todo el mundo en el Centro de Prensa de la ONU tomaba por un polaco como yo, probablemente a causa de su apellido Ordinsky, Glinsky a los estadounidenses todos les suenan igual. Le suger que furamos a algn sitio a pasar lo que quedaba de la tarde, pero estaba ocupado, de modo que me tuve que hacer a la idea de una cena en solitario. Detuve el taxi en un bar de tercera categora llamado Olympia. Mi hotel estaba tan slo a unas manzanas de distancia y, si las cosas iban mal, siempre podra volver a l a pie. En el bar me conocan, y Anthony, el camarero, normalmente lnguido, ni siquiera me pregunt lo que quera, sino que apareci en un abrir y cerrar de ojos con una cerveza y un bocadillo de salchicha. El bar estaba desierto excepto en un rincn tras la cortina de la entrada, donde estaban cenando dos chicas que nunca haba visto antes, y la barra, en la que un enjuto viejo que llevaba puesto un impermeable cono estaba bebiendo whisky. Me lanz una rpida mirada, le pregunt a Anthony algo, y luego, sin pedir permiso, se sent a mi mesa. Frunc el entrecejo. -Una reaccin espontnea y franca -ri-. No le gustan las amistades al azar? -Para ser sincero, no mucho. -Eso es bastante extrao en un periodista. Cualquier persona conocida al azar puede ser una fuente de informacin. -Prefiero obtener mi informacin de otras fuentes -dije. -Eso es lo que me ha contado Anthony. Se dedica usted a comadrear en los pasillos de la ONU, y cree que eso es periodismo. Me encog de hombros. No iba a empezar a pelearme con todos los que se dirigan a m. -Naturalmente, es usted polaco -me dijo, habindome en polaco-. Por desgracia, no estoy preparado para enjuiciar sus escritos, ya que no estoy familiarizado con los peridicos polacos actuales. Recuerdo el Golos Poranny y el Kurier Tsodzienny, pero no he ledo nada en polaco desde el cuarenta y cuatro. -En el cuarenta y cuatro yo tena cuatro aos. -Y yo tena cuarenta. Para evitar cualquier equvoco, definir mi posicin poltica -Me hizo una inclinacin de cabeza, seca y militar-. Leszczycki, Kazimierz-Andrezj, ex mayor de la Armia Krajowa. Aqu les gustan los nombres largos, pero en Polonia, por aquel entonces, bastaba con un apodo. No importaba cul fuera este apodo, lo que importaba era repetir una y otra vez los trminos libertad, igualdad y fraternidad, y los repetimos mucho, antes de que lo envisemos todo al infierno. Yo lo estuve haciendo hasta que los ingleses me llevaron a Londres y, una vez all... me vendieron a los Estados Unidos. No le comprend. -Qu quiere decir con eso de que lo vendieron? -Bueno, lo expresar de una manera ms suave... Digamos que me entregaron; me pusieron algo en una bebida, tanto a mi como a mi jefe, el doctor Holling, nos metieron en un submarino, y nos llevaron al otro lado del ocano. Ahora ya puedo presentarme: antiguo colega de Einstein, ex profesor de la universidad de Princeton, y creador de una teora del tiempo discreto que ahora ha sido oficialmente rechazada por la ciencia. La triste suma de muchas, muchas cosas. 2

Librodot

Librodot

La escala del tiempo

Alexander y Serguei Abramov

-Y qu hace ahora? -pregunt cautamente. -Bebo. Se alis el canoso cabello que le brotaba como las pas de un erizo sobre una alta frente y una aguilea nariz: tena el aspecto de un Sherlock Holmes veinte aos ms viejo o de un Don Quijote al que le hubieran afeitado barba y patillas. -No crea que soy un borracho impenitente. Es slo una reaccin a diez aos de aislamiento en los que no fui a ningn sitio, no le nada, no vi a nadie, slo trabaj hasta derrumbarme en un problema cientfico que era una gran apuesta. Eso es todo. -Fracas? -dije con simpata. -Hay algunos xitos que son ms peligrosos que los fracasos, y es el peligro lo que me ha arrastrado hasta las profundidades de esta gran ciudad, de vuelta con mis compatriotas. -No hay muchos aqu -indiqu. Hizo tal mueca que hasta le temblaron las mejillas. -Qu es lo que puede verse desde los pasillos de la ONU o desde las ventanas de su hotel? Tome un autobs y vaya a donde le lleven sus ojos, gire en alguna callejuela maloliente, y busque no un supermercado, sino un caf que venda pastelillos caseros. All los encontrar a todos: desde los antiguos hombres de Anders hasta los bandidos de ayer. De nuevo hizo una mueca. La conversacin haba tomado un giro que no me interesaba demasiado, pero Leszczycki no se dio cuenta: o bien estaba afectado por el alcohol, o simplemente necesitaba hablar con alguien. -Son capaces de muchas cosas -prosigui-. De llorar por el pasado, de maldecir el presente, de jugar toda la noche, y no disparan peor que los italianos de la Cosa Nostra. Simplemente hay una cosa que no saben cmo hacer, y es acumular capital o regresar a sus casas en el Wisla. No les molesta la reunin de Gomulka con Kadar, pero se pasan toda una noche hablando de mi tocayo Leszczycki, o le matan a uno si sabe dnde estn ocultas las cartas. -Qu cartas? -dije, ms interesado. -No s Leszczycki era el agente de algunos jefes del hampa. Dicen que sus cartas podran hacer que algunos fueran devueltos a Polonia y otros llevados a la silla elctrica. Parece ser que no hay ni un solo polaco en la ciudad que no suee en encontrarlas. -Yo soy ese uno -me re. -Cul es su apellido? -me pregunt repentinamente. -Waclaw. -Entonces le llamar Wacek... Como soy lo bastante viejo como para ser su padre, tengo derecho a usar ese diminutivo Lo cierto es, Wacek, que es usted un cachorro, un animal joven. Usted no ha vivido, slo ha crecido. Usted no se perdi en las catacumbas de Varsovia, ni ha tenido que pasar un tiempo en los bosques y los pantanos despus de la guerra. Por aquel entonces estaba usted mamando leche y yendo al colegio. Luego lo enviaron a la universidad, y alguien le ense a escribir notas para un peridico, y otro alguien le prepar un viaje a Amrica. -Eso no es poca cosa -coment. -Trivialmente poca. Incluso en esta monstruosa ciudad espera usted vivir en un capullo. Cree que no le pasar nada si vuelve a casa antes de medianoche. Y luego bye-bye. Dme el brazo. 3

Librodot

Librodot

La escala del tiempo

Alexander y Serguei Abramov

Me dobl el brazo y palp los msculos. -Hay algo aqu -dijo-. Ha hecho algn deporte? -Un poco de boxeo. Pero lo dej. -Por qu? -No hay futuro en eso -dije indiferente-. Uno no puede llegar a ser campen, y no lo necesita para vivir. -Y cmo lo sabe? Y si repentinamente lo necesitara? -No se preocupe por mi futuro -le cort. E inmediatamente lament mi sequedad. Pero no pareci ofendido en lo ms mnimo. -Y por qu no iba a preocuparme por l? -me pregunt. -Aunque no sea por otra razn, por el simple hecho de que muy pocos futuros me convencen. -Puede elegirlo usted mismo. Yo le dar el empujn. Fue muy rudo por mi parte, pero no pude contenerme y me ech a rer. Tampoco pareci ofendido esta vez. -Se pregunta cmo le empujar? As, -me mostr en su palma algo que pareca una cajetilla de cigarrillos con un extrao brillo lila, metlico, en su tapa. En el otro lado pareca haber unos botones planos. -Gracias -dije-. Pero acabo de apagar uno. -No es una pitillera -me corrigi pedantemente, al tiempo que ocultaba de nuevo el objeto en su bolsillo, como si temiese que yo le fuera a dar una mirada ms escrutadora-. Si tuviera que compararlo con algo, lo hara con un reloj. -Pero no he visto ni esfera ni agujas -dije custicamente. -No mide el tiempo: lo crea. Su extrao aire de triunfo no me convenci. Todo estaba muy claro: el genio solitario, inventor del perpetuum mobile, el cientfico loco de las novelas de Taine. Me haba encontrado con algunos de su especie en la oficina de mi peridico en Varsovia. Pero Leszczycki no se fij en mi involuntaria y escptica sonrisa. Mirando a algn punto inconcreto a travs de m, pareci pensar en voz alta: -Qu es lo que sabemos acerca del tiempo? Algunos lo consideran una cuarta dimensin, otros una sustancia material. Es extrao. La paradoja de Einstein y el repiqueteo de un despertador por la maana son incompatibles. Y continuarn sindolo durante mucho, hasta que el tiempo nos revele sus secretos. Es arbitrario o determinado, continuo o irregular, finito o infinito? Tiene un principio, o nuestro pasado es tan ilimitado como nuestro futuro? Y hay un cuanto de tiempo, como lo hay de luz? Es en este punto en el que diverg del gran Einstein. Fue en este punto cuando hasta Gordon, atrevido entre los atrevidos, aull: Es demasiado loco, Leszczycki, demasiado loco para ser cierto! -Y, no cree, seor Leszczycki? -trat de interrumpir aquel monlogo que para mi resultaba casi incomprensible. Pero Leszczycki me cort de inmediato, mirndome como alguien que ha sido despertado inesperada y rudamente: -Perdneme, Wacek, me haba olvidado de usted. Estudi alguna vez matemticas? Murmur algo acerca de logaritmos. -Eso es lo que imaginaba. No se preocupe. Tratar de explicrselo dentro de sus lmites. Representamos la esencia fsica del espaciotiempo de una forma muy simplificada. Es ms complejo de lo que parece. Si la cadena de 4

Librodot

Librodot

La escala del tiempo

Alexander y Serguei Abramov

los acontecimientos en el tiempo, no slo en el mundo sino en la vida de cada individuo, fuera representada por algn tipo de lnea convencional en el espacio tetradimensional, entonces a cada punto a lo largo de esta lnea los acontecimientos y el tiempo se bifurcaran, cambiando y variando a lo largo de una infinita variedad de senderos, y en cada punto de esas bifurcaciones se volveran a bifurcar de nuevo en diversos sentidos, y as indefinidamente. Es como un rbol. Quin puede saber en qu hoja aparecer la gota de savia que se alza del suelo? -Quiere decir que la vctima podra escapar del asesino, o el general evitar la batalla, si pasasen a una diferente rama del tiempo en un momento determinado? Debe estar usted bromeando, seor Leszczycki. Pero Leszczycki no estaba bromeando. -No cabe duda -insisti-. Slo hay que hallar el punto de bifurcacin. -Y quin puede hacer eso? -Yo puedo hacerlo, un poco. No le interesa saber por qu puedo hacerlo? -No Por qu un poco? -La reconstruccin del tiempo hasta en la escala de un ao es un proceso complejo. Se necesita una gran cantidad de energa: millares de millones de kilovatios, y yo he tenido que trabajar como un alquimista, mas o menos como el solitario psicpata cientfico que sin duda ha imaginado usted. As que, por el momento, slo he hecho un selector. Naturalmente, este trmino es slo aproximativo, pero el aparato tiene una funcin selectiva: selecciona el sector de bifurcacin en donde comienza el sistema de lectura diferente. Tiene una capacidad de no ms de una hora, a veces incluso menos, depende de la intensidad de cada tiempo, y es de acuerdo con esa intensidad como se ajusta el selector, puede escoger de todas las variantes de su futuro prximo la media hora, o la hora, ms intensa. -Y luego? -Uno regresa al punto inicial. El aparato no est adecuado para utilizar mayor energa. Naturalmente, con las fuentes de energa de que dispone, digamos, la fsica nuclear, podra reconstruir el tiempo en la escala de un siglo Y quin me iba a dar esos medios?, se preguntar usted. Probablemente el Pentgono me los dara. Y Hitler hubiera dado media Europa por esa posibilidad en el cuarenta y tres. Y cuando los Rockefeller comprendiesen sus implicaciones, me convertiran en un dios. Pero en ese punto yo digo francamente no, y cierro la tienda. La humanidad an no es lo bastante adulta para tal regalo. -Pero estn los Estados socialistas -dije. -Para qu iban a querer reconstruir el futuro? Lo estn construyendo por s mismos, basndose en las premisas racionales de la realidad. -Bien, siempre est el inters de la ciencia -apunt, tratando de aplacarlo un poco. -Que en ninguna forma es compatible con el inters del comercio. Imagnese los anuncios: Tiempos paralelos. Todas las variedades del futuro. Regreso garantizado No! Hganselo ustedes mismos. No fue por eso por lo que me pas diez aos en los bajos fondos cientficos. Un borracho mir desde la calle, y comenz a tocar su armnica: no una cancin, ni siquiera una meloda, sino simplemente la escala. La toc una y otra vez, hasta que Anthony le grit que aquello era un bar y no el Carnegie Hall, ante lo cual se silenci la escala. -El gran Stokowsky compar en cierta ocasin una escala a una escalera 5

Librodot

Librodot

La escala del tiempo

Alexander y Serguei Abramov

ascendida por un sonido camalen. Si lo desea, puedo modular su siguiente media hora escala arriba. De acuerdo? -Vale la pena? -dije, haciendo una mueca-. Qu es lo que puede pasar en la prxima media hora? No contest. Nos quedamos en silencio, yo con la intencin secreta de sacrmelo de encima, l con una inexplicable hosquedad comprimiendo sus labios casi exanges Timador o loco? Lo ms probable es que fuera lo ltimo. Unos diez minutos ms tarde nos vimos atrapados por una lluvia de una tal intensidad bblica que apenas si logramos llegar al refugio de un alero situado sobre una escalera de piedra que descenda hacia una tienda de verduras semisubterrnea. Mir mi reloj: eran las diez menos cinco. Por hbito, me lo llev al odo. Todava funcionaba. -An sigue lloviendo -murmur Leszczycki-, y no hay taxis. -Alguien viene -dije, atisbando por entre la cortina de agua. Dos puntos de luz aparecieron girando la esquina, atravesando como dos focos gemelos las cataratas de lluvia: los faros de un coche color amarillo brillante. -Hey! -grit, saliendo de debajo del alero-. Aqu! -Esto no es un taxi -dijo Leszczycki. Pero el coche fren y, lentamente, sigui avanzando a lo largo de la acera. No se detuvo, simplemente se abri un poco una ventanilla, y por la rendija apareci el oscuro can de un arma. -Al suelo! -grit Leszczycki, tirando de mi. Pero ya era demasiado tarde: las dos rfagas del arma automtica fueron ms rpidas. Algo me golpe con fuerza en el pecho y en el hombro, derribndome contra el pavimento. Leszczycki se haba doblado de una manera extraa, y estaba cayendo lentamente a una posicin sentada, como si sus articulaciones, rgidas, ofrecieran resistencia. La ltima cosa que vi fue la mancha roja en su rostro, all donde antes haba estado la boca. Unos zapatos con protecciones metlicas resonaron sobre el pavimento. -Uno de ellos an est con vida -dijo alguien. -De todas maneras morir, pero no son ellos. -Ya lo veo. La bota con refuerzo metlico me golpe en la cabeza. No not el dolor. Algo se haba roto en mi cerebro. Luego o la voz de alguien: -Es otro de los trucos de Elzbeta. -Me gustara ocuparme de ella. -Ve a decrselo a Copecki. No o ms. Todo se apag. Las voces y la luz. Abr los ojos y mir mi reloj Las diez menos cinco. Estbamos como antes en la escalera, bajo el alero. -Crucemos a la esquina -suger-. Tambin all hay un alero. -Por qu? -Conseguiremos antes un taxi. Aquello es una esquina. -Vaya usted -dijo Leszczycki-. Yo me quedar aqu. Corr hasta la esquina, al otro lado de la calle. Mi cabello y gabardina 6

Librodot

Librodot

La escala del tiempo

Alexander y Serguei Abramov

quedaron empapados de inmediato. Adems, el alero de aquel lado era ms estrecho, y por consiguiente tambin lo era el trozo de asfalto bajo el mismo; la inclinada cortina de agua me mojaba las piernas. Apret la espalda contra la seca puerta y repentinamente, not cmo ceda. Empuj con ms fuerza y me hall tras ella, en medio de una completa oscuridad. Mi mano extendida golpe algo clido y suave; lanc una exclamacin. -Silencio; y tenga ms cuidado, casi me ha atravesado la mejilla -susurr alguien, mientras una mano invisible me empujaba hacia delante-. La puerta est frente a usted Ver un pasillo y una habitacin al final del mismo. Cuando entre... -Por qu debera hacerlo? -interrump. -No tenga miedo. Es ciego, aunque dispara con buena puntera. Mustrese amable. Charle con l un rato, y espreme. Regresar pronto. -Una sonrisa coqueta, y la puerta de la calle volvi a abrirse y se cerr de golpe, inmediatamente. Tir de ella. No cedi, y no poda hallar la cerradura. Llevaba una linterna pequea en el bolsillo, que sola usar en los pasillos oscuros del hotel. La linterna ilumin un tenebroso descansillo y dos puertas, una hacia la calle, la otra hacia el interior del edificio. La que daba a la calle haba sido cerrada, la otra se abri suavemente bajo mi mano, y vi el corredor y una luz al final del mismo que brotaba de una habitacin abierta al fondo. Tratando de no producir ningn sonido, me aproxim a la habitacin y me detuve en la entrada. Un hombre que llevaba una chaqueta de terciopelo negro y el cabello muy largo estaba cortando cuidadosamente un hueco rectangular en las pginas de un libro abierto. De no ser por el tono grisceo de su cabello y las arrugas alrededor de sus ojos, podra haber sido tomado por un joven. Estaba sentado frente a una potente luz elctrica: deban ser quinientos o mil vatios. Ningn hombre con una visin normal hubiera podido soportar el estar tan cerca de ella, pero aquel hombre era ciego. -He encontrado un sitio ideal donde ocultarlas -me dijo en polaco-. Mira, todas las cartas caben dentro. Tom el montn de cartas metidas en sobres largos y las coloc en el hueco artificial hecho en el libro. Luego puso goma en las pginas no cortadas a los lados del hueco y las apret para ocultar las cartas. -Ahora lo agitamos. -Agit el libro, aterrndolo por las cubiertas-, Ves? No cae nada. Ni el mismsimo Poirot podra encontrarlas. Yo permaneca inmvil y en silencio, sin saber qu decir. -Por qu ests tan silenciosa, Elzbeta? -dijo, volvindose repentinamente ms cauto. Y luego grit, esta vez en ingls-: Quin est ah? Qudese donde est! Dej caer el libro y tom una pistola de sobre la mesa. El can haba sido alargado con un silenciador. Dado que la apuntaba tan exactamente en mi direccin, resultaba obvio que su ceguera no le impeda en absoluto manejar el arma. -Al menor movimiento, disparo. Quin es usted? -pregunt. Estaba de pie, medio vuelto hacia m, sin mirar, pero escuchando, como hacen los ciegos. Sin replicar, di un rpido paso hacia atrs. De inmediato se oy un clic... Fue un clic, no el estampido de un disparo. La bala se clav en el yeso, junto a mi oreja. -Est usted loco -dije en polaco-. Por qu ha hecho esto? -Es usted polaco. Lo imagin -No estaba sorprendido en lo ms mnimo, y 7

Librodot

Librodot

La escala del tiempo

Alexander y Serguei Abramov

no baj la pistola-. Venga a la mesa, sintese junto a m, y no trate de quitarme la pistola: lo oira. Venga. Maldicindome a m mismo por aquella estpida aventura, fui a la mesa y me sent, extendiendo las piernas frente a m. El can de la pistola sigui todos mis movimientos. Ahora me apuntaba al pecho. Lo podra haber agarrado, de no haber estado seguro de que disparara antes. -Viene enviado por Copecki? -pregunt el ciego. -No conozco a nadie con ese nombre -dije. -Entonces, de dnde sale usted? -De Polonia. -Cunto tiempo hace? -Sal de all en diciembre del ao pasado. -No mienta. -Le podra mostrar mi pasaporte, pero usted... -me detuve, confundido. -Quiere decir que es usted comunista? -me interrumpi. -As es -respond, desabrido. Aquel interrogatorio estaba empezando a irritarme. -Por qu est usted aqu? Se lo dije. -Por alguna razn, le creo -dijo pensativo-. Pero, ha visto el escondite. Mir el libro, con el rostro de Mickiewicz repujado en su tapa -Y las cartas -aadi en tono amenazador. -Al infierno con sus cartas. -Entonces, esperaremos a que ellos vengan a buscarlas. Vendrn sin falta. Tienen que hacerlo. -Quines son ellos? -pregunt. -Ssst! -susurr, y escuch, tendiendo su cabeza de una forma rara, no como un hombre sino ms bien como el odo en el cuento de hadas de Grimm. Yo no poda or nada. El silencio mezclado con el sonido de la lluvia del exterior me rodeaba. -Ha entrado alguien? -pregunt. -Ni un sonido -respondi en un susurro-. An no han entrado. Ahora estn abriendo la puerta con una llave maestra. Han cruzado el descansillo. Vienen. Dijo esto ltimo de una forma casi inaudible, apenas moviendo los labios. Pude or el dbil golpear de tacones con protecciones metlicas en el pasillo. -Qudese ah. Yo ir tras la cortina. Bajo ninguna circunstancia debe decirles dnde estoy. Y no tenga miedo, no empezarn a disparar. Necesitan las cartas. Dgales que estn en la cmoda junto al divn De acuerdo? Asent. Movindose con la misma facilidad y ligereza que un fantasma, desapareci tras la cortina que divida la habitacin en su rincn ms lejano. Yo me qued sentado en la misma posicin, esperando lo peor. Dos hombres con gabardinas mojadas entraron en la habitacin, empuando metralletas. Uno de ellos llevaba un sombrero muy deformado encasquetado hasta los ojos. El otro tena un semblante oscuro y no iba afeitado, con su hmedo pelo cayndole en bucles. Se agit como un perro cuando sale del agua. -Dnde est Ziga? -preguntaron a la vez, en polaco. Entonces comprend por qu al ciego no le haba sorprendido que yo fuera polaco. Dije lo primero que se me ocurri: -Estoy esperndole. 8

Librodot

Librodot

La escala del tiempo

Alexander y Serguei Abramov

El que iba sin afeitar mir a su alrededor por la habitacin y, repentinamente, dispar una rfaga de su metralleta a los pliegues de la cortina. Esper or gritos, gemidos, pero no ocurri nada. Entonces ambos se volvieron hacia mi. ste es el fin, pens, y apenas pude articular: -Vienen a por las cartas? Estn en la cmoda. -Dnde? Seal hacia la cmoda situada junto al divn. -Vaya y brala -me orden el que iba sin afeitar. Fui, y con manos temblorosas que ya no poda controlar abr un cajn. En el fondo del mismo haba un montn de sobres blancos alargados. El que iba sin afeitar me empuj a un lado con su metralleta y mir al interior. -Estn aqu -dijo, y sonri. No tuvo oportunidad de decir ms. El clic familiar son vanas veces desde detrs de la cortina, y tanto el hombre del sombrero como su amigo sin afeitar cayeron al suelo, casi simultneamente. No recuerdo qu fue lo que golpe primero el suelo: si sus cabezas o las metralletas que se les escaparon de las manos. -Se acab. -El ciego sali de detrs de la cortina, sonriendo. Toc primero a uno, luego al otro, con el pie, y despus se ech hacia atrs, como un baista que prueba la temperatura del agua. -Lo ha hecho bien, y hasta se ha ganado un premio, seor desconocido dijo, entregndome lo que pareca una moneda grande-. Tome esto. Esta medalla puede llegar a serle til Vivi para su patria, muri por su honor Se ech a rer, y luego, repentinamente, volvi a susurrar, de nuevo escuchando algo-: Ya vienen a por m. No salga conmigo, voy por la oscuridad como un gato. Salga un minuto o dos despus que yo. Dejar la puerta abierta. Y no se retrase. Un encuentro con la polica en estas circunstancias no le resultara muy agradable. Tom de sobre la mesa el libro que contena las cartas y, sin echarse nada encima sali de la habitacin. Sus pasos no vacilaron. Nada cruji en el pasillo, ni las maderas del suelo ni la puerta. Se mova completamente en silencio. Esper dos minutos, examinando la medalla que haba recibido: un disco de bronce mate que llevaba en un lado el relieve de una cabeza con una corona de laurel, como la de un emperador romano, y en el otro una muchacha ataviada con una tnica que abrazaba una urna sobre un adornado pedestal. Alrededor de la cabeza imperial haba una inscripcin que deca: Josef Xiaze Poniatowski. Alrededor de la muchacha con la tnica estaban las palabras que ya haba odo aquella tarde: Zyl dla oyczyzny, umarl dla slawy Poniatowski? Qu es lo que saba de l? Un mariscal napolenico emparentado con el ltimo rey de Polonia, un gran jefe miliar y un fracasado poltico al que Napolen le neg la ansiada corona polaca. Bonaparte le enga, no se restaur Polonia como nacin, y hasta en el apresuradamente creado Ducado de Varsovia, a Poniatowski solamente se le dio el ministerio de la guerra. Muri esplndidamente en una de las campaas napolenicas, olvidado por el emperador, cuyo trono estaba empezando ya a tambalearse. No fue Bonaparte, sino sus propios compatriotas polacos los que haban acuado esta medalla, inscribindola con las palabras Vivi para su patria, muri por su honor. Esta medalla deba tener un gran atractivo para ciertos emigrantes polacos contemporneos, pero no para mi. Era inexacta, falsa Por qu honor? De 9

Librodot

Librodot

La escala del tiempo

Alexander y Serguei Abramov 10

quin? Tambin los traidores han muerto por su honor, incluso Erstrato. Sonre interiormente ante el sentimiento con el que se me haba entregado la medalla. Cundo y cmo poda llegar a serme de utilidad? Me la met en el bolsillo y, sin echar una mirada a los cadveres, sal de la habitacin. La puerta de la calle estaba entreabierta, chirriando sobre sus goznes. Me encontr en una calle vaca, con el repiqueteo del agua sobre el asfalto y la amarillenta luz de las farolas brillando entre las gotas de lluvia. De nuevo corr al otro lado de la calle, hasta el alero bajo el que se encontraba Leszczycki. An estaba all, contemplando los chorros de agua que danzaban frente a una luz. Y de nuevo me pareci que la cortina de lluvia se duplicaba, como si yo fuera un hombre que lo ve todo doble tras sentirse sobrecogido por un vrtigo. Mir mi reloj: las diez menos cinco, Qu extraordinario! Pero si al menos haba pasado media hora con Ziga. Me llev el reloj al odo. Segua funcionando. -An llueve -dijo Leszczycki sin mirarme-. Y no hay taxis. -All hay uno. Vamos -dije, y me adelant para parar al taxi mientras surga de la oscuridad. -Yo no voy -dijo, rehusando-. No me gustan los coches amarillos. No trat de persuadirle. Sub al coche y le di la direccin al conductor. ste es un mundo libre, que se quede ah si quiere hasta calarse. Entonces lament no haber tomado su direccin, despus de todo, era un hombre divertido. Pero pronto me olvid de l. Dentro del coche se estaba caliente, la velocidad a la que viajbamos me amodorraba, y mis pensamientos comenzaron a hacerse confusos. Trat de recordar lo que haba pasado antes de mi encuentro con Ziga y no pude. Alguien haba disparado, alguien haba atacado a alguien. Quiz Leszczycki me lo haba estado contando y lo haba olvidado. Me pareca que en realidad me haba estado explicando algo. Qu haba sido? Algo le haba pasado a mi memoria, tena una especie de vaco, una niebla en mi mente. Slo poda recordar el ltimo cuarto de hora. Dos hombres haban sido asesinados por Ziga desde detrs de la cortina. Haba sucedido ante mis ojos. Y yo, sin preocuparme en lo ms mnimo, haba pasado por encima de los cadveres y haba salido. Lo extrao era que el tiempo se estaba deteniendo desde el momento en que nos habamos protegido bajo el alero, desde las diez menos cinco. Mir mi reloj. Ahora eran las diez. Era posible que solamente hubieran pasado cinco minutos? Me volv hacia el conductor. -Qu hora tiene usted? En mi distraccin, se lo pregunt en polaco. Pero en vez del natural: Qu? Qu ha dicho?, o la familiar expresin polaca: -Sangre de un perro! Un compatriota! -La cansada y sudorosa cara se abri en una amable sonrisa que mostr encas sonrosadas y dientes rotos. Sin embargo, aquel hombre duro vestido con ropa deportiva no era demasiado viejo: de treinta y siete a cuarenta aos, ni uno ms. Estbamos llegando ya a mi hotel cuando repentinamente fren y se acerc suavemente a la acera. -Charlemos un poco, no me he encontrado con un compatriota desde hace una eternidad. Deba ser usted un nio cuando sali de Polonia. -Por qu? -pregunt-. Vine legalmente este invierno. Se congel de inmediato, la sonrisa desapareci de su rostro, y su rplica 10

Librodot

Librodot

La escala del tiempo

Alexander y Serguei Abramov 11

fue vaga: -Naturalmente, tambin es posible. -Y usted, por qu no vuelve a casa? -pregunt a mi vez. -Quin me necesita all? -Siempre se necesitan conductores en todas partes. Agit sus grandes manos, tan anchas como palas, y sonri de nuevo. -Tambin fui conductor en el ejrcito -dijo. -En qu ejrcito? -Qu ejrcito? -lo repiti como un reto-. En el nuestro. Desde Rusia a Tehern, de aqu para all, llevados de la sartn al fuego. En Monte Casino me arrastr veinticuatro horas sobre el trasero... -Comenz a cantar atonalmente-: Amapolas rojas en Monte Casino... Y aqu estoy de nuevo tras un volante, trabajando hasta matarme. -Pues llene un impreso y vuelva a casa -le dije. Escupi por la ventanilla, sin contestar. Me fij en que no me haba preguntado nada acerca de la Polonia actual. -Quin me necesita all? -repiti-. Aqu hallar una cosa u otra, y tendr su precio. Un poquito aqu y un poquito all. Lo nico que tiene que hacer uno es encontrarlo. Hay algunos de nosotros que estn ocultando algo. -Algo as como cartas? -pregunt sin pensar. Se puso totalmente tenso, como un gato antes de saltar. -Qu es lo que sabe usted de las cartas? -Un grupo las est ocultando y otro grupo las est buscando. Es divertido -dije. Y aad-: Ya hemos tenido nuestra charla, ya basta. Vamos a la esquina. -Tiene un cigarrillo? -pregunt roncamente. Encendimos. -No puede despedirse usted as de un compatriota -me dijo con reproche-. S de un lugar no muy lejos. Vamos. Record cmo Leszczycki se haba redo de mi cautela, y asent con temeridad. Grandes edificios oscuros no iluminados por anuncios se adelantaron a recibimos; los barrios extremos de una ciudad, incluso como sta, suelen ser bastante oscuros. Cerr los ojos, sin intentar siquiera reconocer las calles. Qu importaba dnde estaba aquel lugar? Finalmente el coche se detuvo frente a un bar con un cartel apagado. Por qu estaba apagado? -No lo s. Un fusible fundido o algo as -respondi indiferente mi gua a mi pregunta-. Hay bastante luz dentro -aadi. Y desde luego, haba bastante luz dentro. A travs de la empaada y sucia cristalera se vea una alta barra con sus botellas, dorados y superficie metlica. En el cristal del rincn haba un letrero escrito a mano: Manan Zuber, caf, t, pastelillos caseros. El bar estaba cerrado. Mi chofer golpe durante largo rato la puerta de cristal antes de que viniese alguien. Despus de ver quin era, el cerrojo y la puerta se abrieron. En la pequea zona de la parte delantera del bar haba unas cuantas mesas vacas en las que probablemente no se haba sentado nadie desde haca al menos una semana. Sus manteles de plstico negro estaban gases de polvo. El nico ocupante de la barra estaba de pie, con casi todo su cuerpo recostado sobre la misma, bebiendo un vaso de algn lquido ambarino y charlando con la camarera. Al principio no me fij en ella, era la 11

Librodot

Librodot

La escala del tiempo

Alexander y Serguei Abramov 12

tpica camarera de cafetera, con el pelo muy cuidado y los ojos pintados. Aqu las deben producir en serie en alguna fbrica. Pero, un momento ms tarde, sus ojos llamaron su atencin: eran unos ojos poco comunes, inteligentes y divertidos, que ahora brillaban, ahora se empaaban, y hasta su color pareca cambiar a voluntad de su propietaria. Su compaero mova ocasionalmente la boca de una forma que hacia que se estremeciese la cicatriz de su mejilla izquierda. Empec a lamentar el haber venido. -Es tarde, Janek -dijo reprobadoramente la chica tras la barra-. Ya habamos cerrado. Pero mi gua hizo una sea autoritaria con la cabeza hacia una polvorienta mesa, le susurr algo a la hermosa camarera, me trajo un whisky con soda y, tomando del brazo al hombre de la cicatriz, fue con l tras la barra, donde se vea la entrada a una bodega iluminada. -Tambin es usted polaco? -me pregunt indiferente la muchacha. Me ech a rer. -Ahora pregnteme si hace mucho que estoy fuera de Polonia. -A m me da lo mismo -dijo ella, y se dio la vuelta. Por entonces Janek y su compaero de la cicatriz se haban sentado a mi mesa. -Janek dice que sabe usted algo de las cartas -dijo el de la cicatriz-. As que cntelo. -Slo lo cantar -dije burlonamente- para el Trybuna Ludu. -Menuda amenaza! En 1945 hacamos picadillo de la gente como usted. -Quieren que llame a la polica? -Corte ya. Esto no es Times Square. Si quiere puede gruir como un cerdo, y nadie le oir. Me volv hacia Janek. -Es usted basura, no un compatriota. Caracortada parpade, y las enormes manos de Janek se cerraron sobre las mas, apretndolas contra la mesa. Luch sin xito: sus manos m se movieron. -No estuvimos en la Gestapo, pero sabemos una o dos cosillas -dijo Caracortada dando chupadas a un cigarrillo-. As que no va a cantar, eh? -y aplast el cigarrillo ardiendo contra mi mueca. Grit de dolor. -Estis perdiendo el tiempo -intervino la camarera-. No sabe nada. Caracortada sonri y torci an ms la boca. Me pas por la mente el que si uno le calase hasta las cejas un sombrero, sera, con todo detalle, el doble del hombre con la metralleta que haba sido asesinado por Ziga. -Cierra la boca. Elzbeta, antes de que te la cierre yo a golpes -estall-. Mantenlo as, Janek, mientras traigo algo de abajo. Le soltar la lengua en un segundo. Baj a la bodega, y sus botas con refuerzos metlicos produjeron un sonido familiar en los escalones. Y aquel nombre. Me hizo dar un respingo Sera tambin una coincidencia? -Elzbeta! -grit-. Usted tiene que saber que no tengo ninguna carta. Estaba conmigo en casa de Ziga. Y l me dio una medalla Vivi para su patria, muri por su honor El apretn de Janek se hizo inmediatamente menos fuerte. Elzbeta (quiz, despus de todo, estuviese equivocado) sali lentamente de detrs de la barra. -Sultalo, Janek. Janek dej n mis manos sin protestar. 12

Librodot

Librodot

La escala del tiempo

Alexander y Serguei Abramov 13

-Sabe usted conducir? Asent, sin comprender por qu me lo preguntaba. -Dame las llaves del coche, Janek. De la misma forma obediente, el hombre le entreg las llaves. -Entretn a Woycekh en la bodega, y no salgas hasta que te llame. Elzbeta hablaba con inexplicable autoridad, aceptando como cosa natural la obediencia militar de Janek. No le mir, simplemente sali a la calle, abri la puerta del coche con una llave, meti la otra en el contacto y me seal en silencio el asiento del conductor. -Apriete el acelerador a fondo hasta que llegue al puente -me advirti-. Tratarn de agarrarle, pero tendr diez minutos de ventaja. Pase el puente antes que ellos, gire en algn sitio y abandone el coche. Regrese a pie o en autobs. Woycekh tiene un Plymouth amarillo como ste, pero el motor no anda muy bien y no s si le quedar gasolina. Y no me lo agradezca no tiene tiempo para ello. Asent en silencio, gir la llave del encendido, puse la primera y me fui tan suavemente como me fue posible. Tena miedo de haber olvidado cmo conducir, por el mucho tiempo que hacia que no practicaba, pero el Plymouth se mova fcil y obedientemente. Recuper todo mi valor y, clavando el pie en el acelerador, me puse tras una ambulancia que ruga ante mi y la segu. Cuando vi el Plymouth amarillo detrs, me decid a adelantar a la ambulancia. As, al menos, no se atreveran a disparar. Por qu me haba llevado Janek a aquel bar? Qu era lo que queran? Cmo era que Woycekh se pareca tanto al pistolero muerto? Por qu Elzbeta, al principio tan indiferente hacia m, me haba ayudado luego de una forma tan decidida? Qu era lo que la haba empujado: la mencin de Ziga, la medalla, la frase? No poda encontrar ninguna respuesta racional a esas preguntas. De cualquier forma, no haba tiempo. El Plymouth amarillo apareci tras de m, o quiz me lo imagin. Ya estbamos llegando al puente y, adelantando a la ambulancia, vol hacia su estructura casi luminosa, centelleante de luces. Los policas de servicio, con sus capuchas de impermeable caladas, pasaron a mi lado y quedaron atrs. La lluvia me salv. Sin ella no habra podido cruzar por all a tal velocidad. Gir en la primera travesa que vi. En la siguiente esquina oscura gir de nuevo, y repet esa maniobra una y otra vez evitando las calles amplias y concurridas, y entonces fren. El cruce pareca familiar. Abr la puerta del coche y corr hacia el alero bajo la farola en el que haba estado una hora antes con Leszczycki. Me apret contra la pared, donde estaba ms seco, y di un respingo: Leszczycki estaba de pie junto a mi, como antes, contemplando cmo las gotas de lluvia pasaban ante la luz. Era como si acabase de surgir de la noche, la lluvia y la dbil luz de la farola. Y algn pensamiento confuso e involuntario me hizo mirar el reloj. Justo lo que imaginaba, las diez menos cinco. Algo absurdo me estaba ocurriendo, los acontecimientos y la gente iban y venan, y el tiempo mismo pareca desdoblarse como la lluvia en la luz. En una rbita yo era arrastrado en un torbellino de acertijos y sorpresas, sorbido hacia acontecimientos, golpes de suerte y aterradoras experiencias, y en la otra permaneca prosaicamente bajo un alero, esperando un taxi. El vuelo del tiempo siempre comenzaba con la doliente frase de Leszczycki. 13

Librodot

Librodot

La escala del tiempo

Alexander y Serguei Abramov 14

-An llueve, y no hay ningn taxi. Ahora estaba comenzando de nuevo, y yo no poda detenerlo. Ya no me controlaba a m mismo. El tiempo me controlaba tanto a m como a mi reloj, devolvindome insistentemente al mismo instante, slo que esta vez no vi el taxi. Y si fuera a pie? No ests hecho de azcar, no te disolvers, me decan cuando nio. Y comenc a caminar decidido bajo la espesa lluvia, sin siquiera decirle adis a Leszczycki. Pero el tiempo me controlaba, y no vala la pena intentar nada. Camin media manzana y me detuve: dos figuras con gabardina y abultados bolsillos se acercaron hacia m. -Ya empieza -suspir, y record las historietas, con su invariable repeticin de personajes estereotipados. Uno de ellos llevaba un sombrero calado hasta las cejas, y reconoc de inmediato la boca torcida y la cicatriz de la mejilla. El otro se qued ms apartado en la oscuridad, repleta del sonido de la lluvia. -Tiene lumbre? -pregunt Woycekh, no reconocindome o fingiendo no hacerlo. Yo tambin poda jugar a aquel juego. Saqu un encendedor y un arrugado paquete de cigarrillos de mi bolsillo. Mientras encenda su cigarrillo, movi el encendedor, iluminando mi rostro, y una voz desde la oscuridad pregunt: -No ser usted polaco? -Y si as fuera, qu? -repliqu. -Por casualidad no sabr de ningn lugar cerca de aqu donde se renan nuestros compatriotas? -Naturalmente que s -dije, retardando las cosas... an no comprenda su juego-. Est el sitio de Marian Zuber: caf, t y pastelillos caseros. O una risita apagada; Woycekh me dio una palmada en la espalda. -Llegas tarde, seor contacto. Llevamos mucho rato esperndote...-Y me llev hacia algo que hasta entonces haba permanecido oculto por la oscuridad y la lluvia, y que result ser el Plymouth amarillo. Ponindose tras el volante, el compaero de Woycekh me sonri, mostrndome una hilera de dientes rotos... Janek. Tampoco l me reconoci. Decid proseguir con la tcnica del ariete: -No nos hemos visto antes, amigos? Vuestras jetas me son familiares. -Un hombre marcado es la dicha del sabueso. Woycekh estuvo de acuerdo. -Quiz nos hayamos encontrado alguna vez, quin sabe? -Y luego aadi-: Qu es lo que quiere Copecki? -Como si no lo supierais -sonre, tan descuidadamente como pude-. Las cartas, por supuesto. -Nosotros tambin las queremos -ri Woycekh. Dndose la vuelta, hasta me gui un ojo Sera verdad que no me haba reconocido?-. Quieres decir que Dziewocki tiene las cartas? -prosigui-. Lo supona. As que agarramos a Dziewocki y se lo entregamos a Copecki De acuerdo? -De acuerdo -acept, no muy seguro. -Estis dispuestos a repartir? -pregunt repentinamente Woycekh. Dud. -Y se lo piensa! Sabes cunto se puede sacar por esas cartas? Un milln! Por qu entregar a Dziewocki a alguien? De alguna manera le sacaremos nosotros mismos esas cartas, y el milln ser nuestro. Di que s, y cerramos el trato. -Es mucho dinero -dije, dubitativo. 14

Librodot

Librodot

La escala del tiempo

Alexander y Serguei Abramov 15

-Tonteras! -respondi despectivamente-. Tendremos a todos los padres de la emigracin sobre un montn de mierda. El fallecido Leszczycki saba lo bastante de ellos como para hacer que todos los dems parezcamos angelitos. Y ser el responso de Copecki y los Krihlak y todos los dems. Finalmente, Janek detuvo el coche. En la cristalera del caf se vea el signo familiar: Caf, t y pastelillos caseros Pero, en lugar de Marian Zuber, el nombre era Adam Dziewocki. El bar no estaba cerrado con llave, pero ya haban recogido. Las sillas y las mesas estaban amontonadas las unas encimas de las otras. Un joven italiano con largas patillas barra el serrn hmedo del suelo. -Dnde est Adam? -gru Woycekh, escupindole el chicle a la cara del camarero. -Est usted loco -gru el hombre, limpindose el rostro. -No te apartes del tema Dnde est Dziewocki? -Se refiere al antiguo propietario? -dijo el italiano, haciendo una suposicin. -Por qu antiguo? -El bar ha cambiado de dueo. -De quin es ahora? -Mo. Intercambiamos miradas. Resultaba claro que nuestros pjaros haban volado. De la puerta brotaron unas palabras: -Manos arriba todos! En la puerta abierta haba policas con metralletas Janek y yo levantamos las manos. Pero, repentinamente, Woycekh salt hacia delante y me empuj contra la puerta y los policas. Un impacto an ms fuerte me envi de vuelta atrs, a la oscuridad. Despert de pie frente a la puerta, bajo el alero. La lluvia estaba rugiendo como antes, y las siluetas de todo lo que me rodeaba se perdan tras una cortina acuosa. Me dola la cabeza, y apenas si pude or las ltimas palabras de Leszczycki junto a m: -...y no hay ningn taxi. Y, de hecho, no haba taxis. No poda recordar cunto tiempo llevbamos esperando uno. En realidad, no recordaba nada. Un enorme chichn semejante a un tumor haba aparecido en mi sien, debajo de mi pelo, como si algo hubiera cado sobre mi cabeza. Cundo? Cmo? Trat de recordar y no pude. De repente, cosas familiares aparecieron en mi mente, surgiendo y luego difuminndose y estallando como burbujas de gas en un pantano, rostros, nombres, coches, una ambulancia, un Plymouth amarillo... Mir a mi alrededor, y lo vi en la esquina opuesta bajo una farola similar a aquella junto a la que nos encontrbamos. -Mire eso -le dije a Leszczycki-. Quiz nos lleve. -Puede ver al conductor? ste haba salido del coche llevando algn tipo de bastn o tubo, y pasaba bajo un alero de la acera. -Para qu llevar ese bastn -pregunt sorprendido-. Acaso es cojo? -Es una metralleta, no un bastn -me advirti Leszczycki-. Hable en voz baja. Repentinamente record aquella habitacin, y al ciego Ziga, y a los pistoleros muertos. Pero uno vivo estaba ahora junto a la puerta esperando a 15

Librodot

Librodot

La escala del tiempo

Alexander y Serguei Abramov 16

que se abriese. Y se abri, dos figuras sacaron algo que pareca una alfombra enrollada. El conductor con la metralleta abri la puerta del coche y me dispuse a correr tras l. -Adonde va? -sise Leszczycki, agarrndome por la manga. -Tengo que ayudar. -A quin? Esta seguro de que no es ya un cadver? Y con qu va a enfrentarse a las metralletas, seor Quijote de la Mancha, con las manos desnudas y una estilogrfica? En aquel momento el viento nos trajo sus voces. -Es un libro, lo tena en las manos. -Agtalo tal vez caiga algo de su interior. -Ya lo he probado. No hay nada. -Entonces tralo. Ya no va a leer ms. Alguien tir el libro, que fue iluminado por la farola mientras caa tras el coche. Cuando se hubieron marchado lo recog. Slo estaba mojado en su parte exterior, las gruesas tapas con el repujado de Mickiewicz lo haban protegido de la lluvia. Una parte de sus pginas estaban pegadas, y yo saba lo que se ocultaba en su interior. Juro que me preocupaba el Mickiewicz. Hubiera sido interesante saber cuntos versos haban sido sacrificados para hacer el hueco. Bajo la lluvia, no poda examinar el libro. Me puse el Mickiewicz en el bolsillo de la chaqueta porque mi gabardina ya estaba enteramente calada. -Estoy totalmente empapado -dije, mientras regresaba junto a Leszczycki-. Qu cree que ha ocurrido aqu? No respondi. Repentinamente, algo cambi de posicin, quiz la luz de la lluvia, o las nubes repletas hasta rebosar de clida agua O sera tal vez el tiempo? Mi gabardina estaba seca como si la lluvia hubiera empezado hacia tan slo un momento y hubiramos conseguido llegar a aquel alero a tiempo. Las diez menos cinco, como me confirm voluntariosamente mi reloj. La pesadez que embotaba mi cerebro desapareci de pronto. Lo record todo. Qu tipo de escala me haba prometido Leszczycki? Una hora o media hora vivida de una forma diferente en cada peldao de la escalera. Cont los cambios, seis. ste era el sptimo. Eso quera decir que todava quedaba uno. El discutir con Leszczycki la odisea que haba creado careca ahora de todo significado. El que se hallaba all no era Leszczycki, era un personaje de pelcula que estaba produciendo un hombre de otro tiempo Ahora comenzara a recitar su papel. -... y no hay ningn taxi. -Pero usted acaba de ver uno. -Dnde? -En la esquina opuesta. Un Plymouth amarillo. -Est bromeando. -Y vio a su conductor, con una metralleta, y todo lo que sucedi luego. -Estas bromas mejor gsteselas a su mecangrafa. -Quiere decir que no vio nada? -No estoy borracho. Eso era cierto Cmo poda este Leszczycki saber lo que el otro Leszczycki haba visto en otro tiempo? Ahora iba a abandonarle para iniciar otra rbita embrujada. A mi mente lleg el recuerdo de una profeca de un cuento de 16

Librodot

Librodot

La escala del tiempo

Alexander y Serguei Abramov 17

hadas infantil: Toma el camino de la derecha, y encontrars mala suerte; toma el de la izquierda, y el infortunio te seguir. En otras palabras, no haba eleccin posible. As que adelante, valiente hroe, ve a donde te llevan tus ojos. Y fui. Mi gabardina estaba de nuevo calada, el agua goteaba por mi pelo, descenda por mi nuca y me produca escalofros, aunque en realidad no haca mucho fro, el aire se haba calentado por la atmsfera viciada que se alzaba de la ciudad durante el da. Mis ojos apenas vieron a la gente que se acercaba a m o a la que yo adelantaba en mi camino: eran simplemente sombras empapadas por el agua que cruzaban a mi lado. Por extrao que fuera, la abundancia de lquido que haba a mi alrededor me daba deseos de beber, pero las ventanas apagadas visibles a travs de la cortina de agua no ofrecan la promesa de nada que pudiera apagar mi sed. No recuerdo cuntos minutos o metros camin bajo la lluvia hasta que frente a m apareci el primer ventanal iluminado de un caf. Pero no entr en l de inmediato. Me detuve ante las palabras escritas en la cristalera. Las le como Baltasar ley en el banquete la profeca que anunciaba su muerte: Mene teke Caf, t, pastelillos caseros. Naturalmente, poda pasar de largo, nadie me obligaba a entrar. Pero algo pareci cambiar un poco, no algo que estuviera fuera de m, ni la lluvia, ni las nubes del cielo, ni la semioculta silueta de la ciudad bajo el agua. Era algo dentro de mi mismo, en algn centro nervioso de mi cerebro. En alguna parte de esas clulas invisibles, las sustancias qumicas que contenan haban registrado en algn momento, en un cdigo extremadamente complejo, unos rasgos de carcter tales como la cautela, el desagrado ante el peligro, deseos de evadir el riesgo y lo desconocido. Pero ahora, repentinamente, el cdigo cambi de forma, la qumica vari, y el registro tom un nuevo sentido. No obstante, mir a mi alrededor antes de entrar, y en una esquina vi el Plymouth que, por aquel entonces, conoca hasta en sus menores detalles. No haba conductor alguno, y la llave colgaba descuidadamente del contacto Quin estaba all dentro? Janek o Woycekh? Simplemente me ech a rer ante la idea del prximo encuentro y empuj la puerta. El bar estaba cerrando o ya haba cerrado, porque me encontr ante el silencio y el cliqueteo de un baco: el encargado del lugar haba abierto el cajn del dinero, y estaba sumando las entradas a la manera de su abuelo. Era notable que en todos los cafs polacos con los que me encontraba en mi odisea hallase las mesas y las sillas amontonadas las unas encima de las otras. Pero el encargado me recibi como tal: -Whisky con soda? -pregunt. Le expliqu que prefera tomar un poco de caf o t y algunos pastelillos caseros. -No hay nada de eso -dijo-. Slo puedo darle whisky: tanto como quiera. Le respond que no tena inconveniente en pagar por un whisky, que poda tomarse l mismo, pero que yo prefera beber una limonada. Cuando hube apurado un vaso lleno recog las monedas sueltas que tena en el bolsillo y las deposit sobre el tablero de plstico de la barra. La medalla de bronce con el perfil imperial reson entre las monedas. La aparicin de la medalla en mi bolsillo fue menos sorprendente que la forma en que el camarero la 17

fares.

Librodot

Librodot

La escala del tiempo

Alexander y Serguei Abramov 18

mir. Lo reconoc de inmediato: el pelo rizado, la sombra gris en sus mejillas. Era uno de los visitantes nocturnos asesinados por Ziga. Y de nuevo me sorprendi menos su resurreccin que la mezcla de asombro y miedo que expres su plido rostro. Rpidamente, recog la medalla y la guard. -Vivi para su patria -dije. -Muri por su honor -me respondi como un eco; y luego aadi, con obediencia militar-: Cules son sus rdenes, seor? -Es se el coche de Janek? -pregunt, mirando hacia la puerta. -Es el de Woycekh -respondi. -A quin trajeron? -A la chica. -Elzbeta? -dije, dubitativo. -As es. Ha ido a decrselo a Copecki. Nuestro telfono est estropeado. -Regresar pronto? -Si... El telfono pblico est slo a media manzana de distancia. -Dnde est la chica? Seal con un dedo a una puerta en el rincn. -Quiz le pueda ayudar -me dijo. -No es necesario. Entr en una habitacin que evidentemente serva a la vez como oficina y almacn. Entre cajas de latas de conserva y cervezas, el enorme refrigerador y estantes de botellas y sifones, yaca Elzbeta, envuelta en un trozo de alfombra. Otra coincidencia: antes cre que era Ziga el que estaban llevando al coche, y ahora resultaba que era Elzbeta quien yaca ante m, atrapada de la misma manera. No haba ni una gota de sangre en su rostro casi cerleo, y ningn rastro de color en sus labios u ojos. Se parece ms a una muchacha de algn colegio de monjas que a la imperiosa belleza que, haca ya no saba cuntas horas o minutos, me haba salvado la vida. Me inclin sobre ella, y sus prpados cerrados ni siquiera se agitaron; estaba sin sentido. En mi mente no caban dudas ni incertidumbre; slo una cosa me preocupaba: tendra tiempo antes de que regresase Woycekh? La crislida de alfombra se movi un poco cuando la cog entre mis brazos. Desde luego, seor Leszczycki, tena usted razn. Mis msculos me sirvieron para algo. Al empujar la puerta con el pie casi derrib al suelo al camarero; evidentemente haba estado observando por el ojo de la cerradura o la rendija de la puerta. -Tenga ms cuidado la prxima vez, amigo, si hace esto, corre el riesgo de quedarse sin ojos -re, mientras pasaba junto a l con la chica en brazos. No lo convenc. Simplemente se qued pensativo un minuto. Era obvio que la situacin misma y mi tono de voz lo dejaban dudando. -Puedo ayudarle, seor? -pregunt. -Qudese donde est -dije secamente-. Llevar a la chica al coche, y esperar all a que venga Woycekh. Y no quiero peros. Agit afirmativamente la cabeza, abri la puerta de la calle, y tuve la impresin de que se situaba tras la inscripcin en los cristales, quiz pensando que yo no captara su maniobra desde la calle. Ni siquiera me molest en volverme. Dej a la an inconsciente Elzbeta en el asiento delantero del coche. Aquel ltimo modelo de Plymouth, aunque maltratado y chillonamente repintado, era confortable y muy amplio por dentro. La chica result ser tan pequea y delgada que poda permanecer acostada en el 18

Librodot

Librodot

La escala del tiempo

Alexander y Serguei Abramov 19

asiento con slo doblarle un poco las rodillas. Entonces di la vuelta al coche con mucha calma, y estaba abriendo la portezuela del lado del conductor cuando repentinamente alguien me sujet con fuerza del hombro. Me di la vuelta. Woycekh: el mismo sombrero calado hasta los ojos, la misma boca torcida. -Al caballero le gusta este coche? -Hizo una mueca-. Entonces espero que pierda un minuto en firmarme un cheque. -Mira dentro, imbcil -dije. Se inclin para mirar al interior del coche, y luego se alz. En aquel segundo record los tres ltimos rounds del campeonato de Varsovia haca algunos aos. Mi oponente haba sido Prohar, un estudiante de cuarto que se entrenaba con Walacek y que, como ste, era gil y tena puntera, pero cuyos puetazos eran dbiles. Yo no posea ninguna velocidad o puntera especial, y la nica cosa en que confiaba era en mi golpe de izquierda subiendo, un clsico golpe de knock out. Prohar estaba ganndome claramente a los puntos, y yo segua tratando de colocarle mi golpe, esperando que bajase la guardia. No lo hizo; perd, y abandon el boxeo, como el campen ruso Shatkov despus de su derrota en Roma. En mi patria an se hablaba casi triunfalmente de cmo se haba convertido en uno de los principales profesores de una universidad, haba conseguido su doctorado, y eso pese a que an segua colgando sus guantes en su despacho. Yo tambin colgu los mos en mi habitacin, como recuerdo, aunque pronto olvid todo lo relacionado con ellos excepto una cosa: mi golpe maestro, que no logr colocar cuando ms lo necesitaba. Lo record ahora como un reflejo condicionado, y cuando Woycekh se alz, quedando totalmente abierto como un novato en su primer combate, le golpe con la izquierda desde muy abajo, apuntando a su expuesta mandbula. Puse toda la fuerza de mis msculos y todo el peso de mi cuerpo en aquel golpe, todo lo que tena. Completamente sin sentido, el cuerpo de Woycekh gir sobre si mismo y se derrumb en medio de la calle Mandbula de cristal, hubiera dicho de l nuestro entrenador. Ms que meterme en el coche, me zambull en l. Me sent en el mismo borde del asiento y me inclin, aplastndome tanto como me fue posible sobre el volante Justo a tiempo! Algo estall sobre mi cabeza, dejando dos agujeros redondos en el cristal de la ventanilla lateral y en el parabrisas. La segunda bala roz el techo sin siquiera entrar dentro. Escap de la tercera aplastando mi pie contra el piso del coche y adelantando de forma suicida a un camin cargado de barriles. El que dispar debi ser el camarero y no Woycekh, que seguramente an no deba haber recobrado el conocimiento. Conducir en tales circunstancias era difcil y peligroso. Resbalaba del asiento, y adems me confunda la calle a oscuras: no saba a dnde llevaba, as que me detuve. Colocando la cabeza de Elzbeta sobre mis rodillas, gir hacia otra, ms iluminada y con ms trfico, tratando de imaginar cmo regresar al hotel o al menos al cruce en el que haba permanecido con Leszczycki, pues la casa de Elzbeta estaba enfrente. La muchacha no se haba movido ni abierto los ojos. Cuando la haba alzado se haba limitado a parpadear ligeramente. Tuve la impresin de que se hallaba consciente, que llevaba as bastante tiempo, y que nicamente no abra los ojos porque deseaba averiguar lo que haba pasado y adonde la llevaban de nuevo. Entonces empec a hablar. Mirando hacia la confusin de la lluvia, el 19

Librodot

Librodot

La escala del tiempo

Alexander y Serguei Abramov 20

asfalto mojado y las farolas semiocultas por la cortina lquida, habl y habl, casi sin aliento y confundido, como si delirase. -Soy un amigo, Elzbeta. Ahora soy tu mejor amigo, aunque no sepas quin soy ni de dnde vengo. Pero t me has salvado la vida hoy mismo, en otro tiempo, es cierto, por lo que no lo recordars. Pero s debes recordar los versos de Mickiewicz y amarlos. Fue tu libro el que Ziga mutil tan sacrlegamente. Te recitar dos versos, el inicio de un soneto, lo recuerdas?: Viajando por el camino de la vida, cada cual con nuestro propio destino, nos encontramos t y yo, como dos buques en la mar Vuelve a leerlo si ha sobrevivido. Tengo el libro, y las cartas siguen en l, all donde Ziga las escondi hoy pero fue realmente hoy? Me dio una medalla, ya te he hablado de eso Quiero devolverle el volumen de Mickiewikz. Abri los ojos, y no demostr la menor sorpresa al hallar un rostro desconocido ante ella Dijo, triste y amargamente. -Han asesinado a Ziga. Pero no hallaron las cartas. Quera llevarlas a nuestra embajada, slo que -sus palabras sonaron dubitativas-, es realmente nuestra? -Es nuestra, Elzbeta. Nuestra! De nuestro pas. Las llevars all t misma, y yo te acompaar. Luego regresars a Varsovia -prosegu, an en mi febril delirio-. Hay algn lugar en el mundo ms bello que Varsovia? -No recuerdo. Yo era una niita, muy, muy pequea -Su voz sonaba amarga-. Pero, qu queda de Varsovia? Cascotes. -La han reedificado de nuevo, Elzbeta. Habis sido engaados, todos los emigrantes habis sido engaados. La ciudad vieja est como antes. Iba a contarle cmo haba sido resucitado aquel maravilloso rincn de la vieja Varsovia, pero en aquel segundo entramos a toda velocidad en una oscuridad en la que Elzbeta, la ciudad y yo ya no existamos. Despert en la oscuridad, en otro marco: no en el coche, sino en el mismo cruce con Leszczycki. La lluvia que haba asaltado la ciudad con su breve invasin masiva se estaba yendo hacia el este, dejando tras ella un cielo repleto de estrellas y una calle igualmente negra repleta de los reflejos de las farolas. Eran las diez menos cinco. Leszczycki me mir y sonri. -Como ve -dijo-, ha pasado nicamente el tiempo que hubiramos necesitado para llegar desde el bar hasta este cruce. Pero toda la escala ha sido tocada ya. No le pregunt qu escala. Me mir con comprensin y simpata, como si supiese todo por lo que haba pasado. Pero en esto me equivocaba. -No s nada, Wacek -aadi-. Yo no estaba con usted. Le rodeaba gente de otro tiempo. -Pero, eran la misma gente? -Por supuesto. -Qu fue? -quise saber-. Una alucinacin inducida? -Qu es lo que usted cree? -No lo s. Me gustara mucho saber cmo acab la ltima toma. -Cmo ha dicho? Una toma? Por qu dice eso? -Una toma es un trmino que se usa en cine -expliqu-. Habitualmente filman distintas variantes de cada escena. Las llaman tomas. Se sinti complacido con la comparacin. -Una toma -repiti-. Una toma. Tal vez su toma siga an en su propio tiempo Quin sabe? Ni siquiera yo s muy bien cmo funciona esto. El 20

Librodot

Librodot

La escala del tiempo

Alexander y Serguei Abramov 21

tiempo es como una botella de ginebra: dej caer un poco, y ahora me alegra haberle podido recoger -Extendi la mano-. No se ofenda. Wacek. Slo quera ayudarle a probar sus fuerzas, es algo que siempre sirve. Quiz haya crecido algo y ahora sea usted un poco ms sabio. No se irrite con un viejo. -No estoy irritado -dije-. Simplemente, no comprendo. -Ni tiene por qu. Slo tiene que pensar que le gast una broma. Hay biomas muy estpidas. -Suspir y, sin decir adis, se march, pasando junto a peatones que haban aparecido de algn sitio. Como nosotros, deban haber estado esperando a que cesase el repentino aguacero, y ahora se apresuraban a seguir sus caminos. Pero yo no me apresur, sino que trat de aclararme acerca de lo que haba pasado. Haba sido un sueo? Pero no haba estado dormido ni adormecido, aunque hubiera perdido el conocimiento. Hipnosis? Jams haba odo hablar de esa forma de hipnosis. Adems, era posible? Seis diferentes alucinaciones instantneas en una milsima, quiz incluso en una millonsima de segundo. Y poda una alucinacin producir una quemadura? Me alc la manga, y vi claramente la marca azul prpura dejada por el cigarrillo de Woycekh, y el despellejamiento de los nudillos de mi mano izquierda: otra seal de mis encuentros con Woycekh. Y la medalla? Naturalmente, all estaba! La saqu de mi bolsillo y la contempl a la luz. No era una medalla fantasmagrica, no era ilusoria, sino que se trataba de una verdadera medalla de bronce viejo. El grabado de Poniatowski con la corona de laurel sobre su frente y la inscripcin que la rodeaba: Vivi para su patria, muri por su honor... Todo aquello no era fantasmal, ilusorio. Poda palpar cada letra. Y el volumen de Mickiewicz estaba en su sitio. No lo saqu, simplemente palp el perfil repujado en la portada. As que todo haba pasado realmente. No era una alucinacin, ni un sueo, ni una visin hipntica. La pitillera de Leszczycki haba tocado su escala para m, y me haba hecho vivir media hora o una hora, cada vez de una forma distinta. Realmente haba yacido con el pecho perforado por las balas, haba corrido para salvar mi vida en una loca carrera automovilstica, haba luchado por el honor de Elzbeta, me haba convertido en el propietario de las cartas cuya publicacin aterrorizaba tanto a los emigrantes blancos. La medalla, el libro de Mickiewicz y las cartas eran visitantes de otro tiempo. Quiz en el nuestro tuvieran sus contrapartidas, pero cambiaba eso algo? Ziga deseaba llevar las cartas a la embajada, y yo promet ayudar a Elzbeta en eso Haba pasado todo en un mismo tiempo, o haba pasado en realidad? Lo importante era que ahora yo era dueo de mi propio tiempo. Sin dudar, sin detenerme a pensarlo, camin con determinacin, cruzando la calle hacia la muy familiar puerta que haba enfrente. FIN

21

Librodot