Fundacin Editorial el perro y la rana, OMMS Ernesto Fernndez

Av. Pante n. Foro Libertador. Edif. Archivo General de la Naci n, planta baja, Caracas Venezuela, 1010. qKW ERUJMONOFRSQOQSV q~W ERUJMONOF RSQNQNN

mcu@ministeriodelacultura.gob.ve elperroylaranaediciones@gmail.com
~

Carlos Zerpa
~~

Cortesa del autor

a i
k QMOOMMSUMMNOMV fp_k VUMJPVSJMSSJM

 Pginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que dene un universo sincrtico de imaginarios, de historias y sueos; es la fotografa de los portales que han permitido al venezolano encontrarse consigo mismo. Esta coleccin celebra a travs de sus cuatro series las pginas que concentran tinta como savia de nuestra tierra, esa feria de luces que dene el camino de un pueblo entero y sus orgenes. La serie Clsicos abarca las obras que por su fuerza se han convertido en referentes esenciales de la narrativa venezolana; Contemporneos rene ttulos de autores que desde las ltimas dcadas han girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras nuevos conceptos y perspectivas; Antologas es un espacio destinado al encuentro de voces que unidas abren senderos al deleite y la crtica; y nalmente la serie Breves concentra textos cuya extensin le permite al lector arroparlos en una sola mirada.

Fundacin Editorial

elperroy larana

Un cndor sobre Malvinas

(El vuelo imposible)
Ernesto Fernndez

Rodando como una roca aqu he venido a parar anduve de boca en boca pues nadie deja de hablar. Soy Ernie el caminador el que escribe la verdad templao a sangre y dolor y sin tenerme piedad. Para qu hablar de penas si yo he vivido penando las cosas siempre son buenas con hambre sed y deseando. En el cielo tierra o mar en la noche y en el da el universo es mi altar y las estrellas mi gua. Yo no soy ningn poeta soy un viejo que ya muere nunca mi pluma est quieta atacando aquel que hiere. Sobreviene en Los Andes A Malvinas secuestrado fui templado por las sangres de mil toneladas salvado.

KK

I
Me llamo Ernesto. Nac un 22 de diciembre de 1926 en el barrio porteo de Flores, Argentina. Sexto hijo de un matrimonio de espaoles, nac tarde. Llegu despus de Antonio, Constantino, Francisco, Ana Mara y Josefina. Mis padres estaban cansados ya de ser padres Nos separaban cincuenta aos! Distancia generacional insalvable y ms en aquel entonces. Algunas veces, pienso que si me hubieran podido dar una patada me la hubiesen dado! Crec con la sensacin de estar desprotegido y desamparado. Ese desamparo. Me parece ahora, que fue capital para decidir qu quera ser en la vida. Soy pilotoY creo que me hice aviador un poco para irme lejos, al menos eso pensaba de chico, cuando ms de una vez hubiera querido salir volando. Tena que irme lo ms lejos posible Entonces me hice aviador. La vida me mostr mi vocacin muy temprano, cuando todava estaba en la escuela primaria. Por entonces, mi pap trabajaba en el Ministerio de Obras Pblicas abasteciendo los barcos y yo, para llevarle la contra, me dedicaba a hacer aeromodelismo. A los dieciocho aos, haca avioncitos para juntar dinero y pagarme las clases de planeador en el Albatros, en Merlo. Llegu a fabricar diez mil aviones Flecha Roja.
V

r j~~

Cuando hice el servicio militar estuve en la Fuerza Area, en el Palomar. Era camillero. Cortaba los nervios de los brazos, rodillas y axilas de los pilotos que moran para poderlos meter derechos adentro de los atades. Una tarea desagradable, como hay pocas, cruel, desgarradora; pero me templ Ah me hice amigo de la muerte. All me vacunaron contra el espanto. De da, los encajonaba y de noche me escapaba y me meta de contrabando, como contrapeso, en la cola de algn avin y disfrutaba de los vuelos sobre la capital. Cuando regresaba tena que desaparecer en la oscuridad, para no ir a parar al calabozo. Por mi pasin de volar, me arriesgaba doblemente: porque poda terminar preso y porque podra haberme matado en uno de aquellos vuelos. Por entonces, la profesin de aviador no estaba muy bien vista. Los accidentes eran muchos y casi todos fatales. Era tal el temor que los padres hacan lo imposible para que sus hijos abandonaran la loca idea de volar. Y mi padre, como buen padre, hizo lo suyo. Pero mi vocacin era ms fuerte que todo. Tan fuerte que, como en todas las primeras cosas, tambin un da tuve mi primer accidente. Fue a bordo de un primario que es el avin que impulsa al planeador hasta una altura determinada y, luego, lo suelta para que planee. El vehculo que impulsaba al planeador inici carrera y, cuando ya tena suficiente velocidad, llam al avin tratando de que trepara. A unos diez metros de altura se rompi uno de los cables y el avin se estrell en el suelo, como una guitarra al caer. Sal ileso y no perd el entusiasmo. Quera volar, lo saba. A fines de la Segunda Guerra Mundial, trabaj en las Fabricaciones Militares. All se construan, entre otras cosas, el tanque LD y varios tipos de municiones y armamentos. Veinte das antes de cumplir los veinte aos, mi ansiedad apresur las decisiones y me anim a hablar con mi padre. Le ped que me firmara la autorizacin para volar. No poda, ya, esperar ms la llegada de la mayora de edad. Mi padre, algo resignado, se dio cuenta que, tarde o temprano, no podra evitarlo y, aunque a disgusto, firm el premiso de vuelo. Al da siguiente, muy temprano, a las siete de la maana, fui el primero en la fila para volar. Y, tan slo veinticinco das ms tarde, con veinticinco horas de vuelo me recib de piloto de avin, demostrando conocimientos slidos de maniobras acrobticas como el tirabuzn. De ah me fui derechito a estudiar a la Escuela Nacional de Aeronutica. Dej la Fbrica Militar y entr a trabajar como gerente
JNMJ

en Aerolandia, un negocio de aeromodelismo. Con el sueldo me pagaba mis clases de vuelo. Haca un gran sacrificio. Trabajaba de seis de la maana a seis de la tarde y, quince minutos despus, ya estaba en la escuela. Viva cansado, pero feliz. Mientras Aerolandia despegaba como negocio yo adquira cada vez ms confianza y ms conocimientos de vuelo. En poco tiempo saqu la empresa adelante; pero, si bien yo era el gerente, la paga no era buena. Senta que se abusaban de m. Cuando me recib de piloto, y contando ya con ms de cien horas de vuelo, viaj por una semana a Crdoba, a la Fbrica Militar de Aviones, para instruir mecnicos. Dar clases era algo que senta como una vocacin que formaba parte de mi persona. Aunque ms que transmitir conocimientos aquello era una oportunidad para hablar sobre lo que ms me gustaba en la vida: volar. Al regreso recib un escueto telegrama de Aerolandia informndome mi despido. Me cay mal. Me pagaba poco, trabajaba mucho y no tena vacaciones. Lo sent como una traicin. Nunca haba pedido un da libre! Dicen que no hay mal que por bien no venga Y en este caso fue cierto. Aerolandia era para m un punto muerto, algo que saba que tena que dejar si quera avanzar en la aviacin. Y as la vida decidi por m. Un compaero de estudios me convenci para ir a trabajar a Aerolneas Argentinas. Claro que slo en un depsito de la oficina instrumental. No era lo que yo quera, pero era, al menos, un paso para empezar. Un da la oportunidad golpe a mi puerta, cuando sali una solicitada de la empresa pidiendo pilotos y me present. Haba doscientos cincuenta postulantes. Y lo logr! Al finalizar las pruebas fui el segundo de los mejores puntajes y comenc mi carrera de piloto comercial. Con el paso del tiempo, llegu a los treinta aos y a las cinco mil quinientas horas de vuelo y, un buen da, me dieron un DC-4 para pilotear. Cubra las rutas de la Patagonia y todava no saba que iba a hacer historia. Esa ruta y mi Douglas DC-4 me llevaran rumbo a un hito en la aviacin. Yo saba que era bueno, amaba y amo volar. Pero, jams, por entonces, se me podra haber cruzado por la cabeza que quedara en la historia como el primer piloto de un avin comercial argentino que aterrizara en Malvinas. Y si eso ya sonaba ilgico, mucho ms lo era el que podra aterrizar sin cartas de navegacin y sin pista de aterrizaje en las islas.
JNNJ

r j~~

Unos locos utpicos y romnticos, soadores teidos de patriotas, cambiaron mi vida y, a punta de pistola, me llevaron un buen da a hacer el vuelo imposible, a volar alto, planear y aterrizar, como un cndor sobre el lodo, en la ladera de una montaa. Un vuelo imposible pero cierto. Un vuelo en el que me sent, como siempre, responsable de la vida de mis pasajeros, aunque con ms temor que otras veces. Antes de comenzar el relato, quiero decirles que, porque an sigo, despus de tantos aos, sintindome responsable de la vida de esos pasajeros, he decidido cambiar los nombres de todos los personajes para salvaguardar su derecho a la privacidad. Todos ellos existieron, muchos viven todava, y deseo que ellos elijan si quieren contar su propia historia, o, si lo prefieren, guardarla para s y continuar en el anonimato. Esta, simplemente, es mi historia y as se las quiero contar.

JNOJ

II
Con casi treinta y cinco aos y unas doce mil horas de vuelo encima, ya poda decir que yo era un piloto muy maleable y que me resultaba fcil volar, tanto aviones livianos como pesados, con razonable maestra. Haca cinco aos que estaba casado con Blanca y tena un hijo de cuatro aos que llevaba mi nombre. En camino, Jorge, ya contaba con tres meses de gestacin en la panza de mi esposa. Blanca, Ernestito y yo vivamos en un piso en Belgrano. Me gustaba volar era ms feliz en el aire que en la tierra. Mi casa funcionaba como una oficina. Provea repuestos a la gente de Ro Gallegos, Ro Grande y Ushuaia. Entre las cosas que yo venda, haba surtidores y repuestos de automvil. Era algo que, para ese entonces, dejaba dinero. No era lo mo mi vocacin siempre fue slo volar pero, igual, lo haca con entusiasmo. La gente estaba contenta de que le hiciera ese servicio y yo no perjudicaba a nadie, mientras que, al mismo tiempo que le haca bien a los dems, cobraba un miserable diez por ciento de comisin. Viva entrando y saliendo de casa. Los vuelos a Ushuaia o Ro Gallegos llevaban tres das de viaje. Llegaba, descansaba un par de horas y sala, nuevamente, visitar clientes para tomar pedidos y ver si lo que les haba llevado estaba en condiciones y ellos estaban satisfechos.
NP

r j~~

As era todas las semanas. Un mes antes del secuestro, mi copiloto me pregunt si poda practicar conmigo aterrizajes y decolajes de mnima carrera. Por entonces, llevbamos varios meses volando juntos. Con el fin de atender sus inquietudes, le brind abiertamente mi experiencia y practicamos muchas veces. Algo que, un tiempo despus, merecera mi arrepentimiento. Algo que tal vez, jams debera haberle enseado. El aparente bien intencionado pedido de Toloza fue una de las claves secretas que se urdieron para preparar la llegada a las islas Malvinas. Mi copiloto y yo nos habamos visto, por primera vez, haca unos aos cuando l me sirvi un caf con leche y un sndwich en un DC-2 de Aerolneas. Yo era el comandante, l el comisario de abordo. Toloza era muy comprador. Me pidi si lo ayudaba a venir como copiloto y yo lo ayud. Y ms tarde lo lament Lo anim a estudiar y l as lo hizo. Vena a casa, era amigo mo (era amigo mo?, me pregunto hoy, con el dejo de amargura que deja la traicin). Estuve en su boda con una espaola. Todo iba bien entre nosotros. Nunca imagin que poda jugarme tan sucio. La noche del vuelo no pude dormir. Un muchacho que traa repuestos para mis clientes del Sur lleg tarde a mi casa y se qued charlando bastante. Eso me enoj. Yo necesitaba dormir y estar fresco para el vuelo que estaba por realizar. Le dije algo que, a la postre, resultara premonitorio: Mira estoy tan cansado, tan cansado, que en vez de ir a Ro Gallegos vamos a parar a las islas Malvinas. En Buenos Aires, la noche era calma y sin nubes, con viento del Norte y una atmsfera clida y hmeda, que es la que se genera, sobre la cua de aire fro polar, por los frentes fros que se desplazan desde la Patagonia hasta el Trpico, vientos capaces de romper un avin en vuelo. O sonar la bocina del vehculo de tripulantes que me vena a buscar para llevarme al aeroparque. Yo, aunque con sueo, estaba listo como siempre. Vesta de impecable uniforme negro oscuro. Le di un beso a mi mujer, Blanca, y otro a mi pequeo hijo, Ernesto, y part ms cansado que de costumbre. Cuando llegu a la estacin area, habl con Baragli, el mecnico de vuelo, un hombre rollizo de unos treinta aos, siempre dispuesto al trabajo, y le ped algo que, en general, nunca se haca: le dije que cargara a full los tanques de combustible (El DC-4 tena, con los tanques completos, una autonoma de vuelo de dieciocho horas).
JNQJ

II

Como bamos directo a Ro Gallegos, pens que si cargbamos la gasolina ac y la llevaba al Sur, les daba la chance a los que estaban all para que no cargaran y se fueran ms rpido a sus casas. Aproximadamente una hora antes del decolaje, comenzaron los chequeos de rutina. Baragli observ que todas las cosas estuviesen en condiciones. Mir las cubiertas, control que no se encontraran rotas prob que las luces estuvieran operativas En fin, todas las maniobras de rutina. El radio-operador Joaqun Sols, muy serio y responsable, flaco, alto, de bigotes y buena presencia, cheque sus equipos de radio y dio el Ok. Era el delegado de todos los radios. Mantena un pleito con la compaa porque la misma quera sacarlos de los DC-4 con el objeto de disminuir los costos operativos del avin y sumar pasajeros. Por el momento, la empresa no lograba su cometido. Una risa como de burro cort el silencio de la cabina. Era el copiloto, hermano del gobernador de una provincia del Norte (ya ni recuerdo bien cual), bromeando con Sols mientras chequeaba el instrumental. Se deca que haba pasado unos das muy agitados con su amante, Marina Veniers, una rubia muy bonita, que contara por entonces con unos veintisiete aos, y que, en ese momento, se aprestaba para subir a la nave. Ella era parte del grupo que secuestrara el avin. Para algunos, la ideloga de la operacin, para otros, una suerte de lder espiritual. Mientras tanto, me dirig, como era de rutina, a la oficina de despacho para chequear la documentacin del vuelo. Los despachantes eran grandes amigos de los tripulantes. Estaban siempre atentos a las posibles tormentas y problemas de los vuelos. Ese da me recibieron con buenas noticias: el tiempo era ptimo en toda la ruta, con el cielo y visibilidad ilimitada; ideales para que el piloto automtico demostrara su gran capacidad de vuelo. Sin embargo, conocedor y amigo de la Patagonia, nunca me confiaba de esos bondadosos pronsticos. A la hora del cierre, me present en la oficina de embarque pidiendo que no se admitieran ms pasajeros para poder salir a horario. Pero, a ltimo momento, lleg un joven de unos veintin aos de edad, alto, flaco, bien parecido y de aspecto inofensivo. Ja! de aspecto inofensivo! Cmo me enga, entonces, con esa carita de nio bueno! Me consultaron si quera embarcarlo y les di mi aprobacin. Mi desacertada aprobacin, comprobara luego. El pasajero se llama Dardo
JNRJ

r j~~

Blanco y su retraso se deba a que, camino al aeropuerto, haba ido a comulgar. Con la documentacin de vuelo en regla, me dirig a la cabina de mi DC-4 LV-AGG, el cuatrimotor bautizado Teniente Benjamn Matienzo. El avin, de treinta y siete toneladas, transportaba cuarenta y tres pasajeros (cinco eran nios), seis tripulantes y cuatro mil ciento sesenta y un kilos: tres mil ciento cuarenta y siete en pasajeros, cuatrocientos setenta y cinco de equipajes y algunas armas, me enterara luego ciento siete kilogramos de correo y cuatrocientos treinta y dos de carga. Era el vuelo AR-648. Al subir vi algo inusual para esas horas. Un grupo se hallaba muy animado. Cre que eran un equipo de ftbol o algo parecido. Se sacaban fotos mientras rean y gritaban. Pregunt a mi tripulacin quines eran los escandalosos, pero nadie saba nada. La auxiliar Francisca Trozzolini, apodada la Tana, me dio una novedad: entre los pasajeros viajaba el Gobernador de Tierra del Fuego, Antrtica, e islas del Atlntico Sur. Tambin lo haca un ex diputado y un famoso periodista, presidente del directorio de una gran editorial y propietario de un conocido peridico de la capital, dueo, tambin, de una revista de gran tirada, que sola vender como la revista en castellano de mayor circulacin en el mundo, y de un teatro y una radio uruguaya por si le quedaba algo ms que comprar Las malas lenguas vincularon, ms tarde, a este periodista con el grupo comando. Unos dijeron que haba sido uno de los financistas de la expedicin invasora. Otros, que fue invitado a participar del proyecto pero no lo hizo fsicamente, sino a travs de la firme promesa de publicar toda la hazaa. Ambas versiones nunca pudieron ser confirmadas. Sin embargo, en aquel vuelo portaba una cmara fotogrfica y varios rollos de fotos, lo que evidenciaba, por lo menos, una gran intuicin y un gran olfato periodstico. En su diario, pudieron verse despus fotos exclusivas del grupo en el campo donde se haba entrenado, que, segn dijeron, les fueron enviadas por el comando de inteligencia de la Operacin Cndor. Lo curioso es que, a ese modo, fue al nico al que le enviaron el material fotogrfico. De cualquier forma, hubo un hecho concreto narrado por el propio periodista en una de sus notas. A las cinco de la tarde del martes veintisiete de septiembre, recibi un llamado en su oficina. Era una voz masculina, vigorosa y seria, que se dio a conocer como Dardo Baco. El periodista lo
JNSJ

II

haba conocido meses atrs cuando Baco se desempeaba como jefe de custodia en el gobierno. Se reunieron una hora ms tarde en la confitera El Ciervo, cercana a la redaccin del diario. En esa oportunidad, Baco le ofreci una nota periodstica muy importante. l, cumpliendo con la regla de oro de todo buen periodista, dijo que s, pidindole que diera detalles de la misma. Por el momento no puedo confirselo dijo Baco. Entonces, no cuente conmigo. Estoy por salir de viaje a Manila para el combate de boxeo por el ttulo mundial. (Recuerdo que peleaba el argentino Vicente Derado y el filipino Flash Elorde.) Es una lstima coment Baco, llamando al mozo para pagarle la adicin. Puedo mandar a alguien del diario propuso el periodista, para no perder la nota. No. Es usted o nadie. El mozo se acerc para cobrar lo consumido y el famoso periodista le dio un billete y se hizo cargo de la cuenta. Se puso de pie, dispuesto a retirarse, cuando Baco lo sorprendi entregndole un papel con un nmero telefnico. Si cambia de opinin me llama le dijo. El periodista dej el lugar pensando cul sera la fantstica nota que Baco aseguraba tener. A las nueve de la noche se decidi a aceptar la propuesta y llam al nmero convenido. Lo atendi una mujer y, a los pocos segundos, estaba hablando con Baco. Me alegro que haya aceptado le dijo. A las doce de la noche lo espero en el aeroparque para un viaje de dos das al sur del pas. El periodista cen con su familia, se puso ropa abrigada y prepar una maleta pequea y su infaltable equipo fotogrfico. Tres minutos antes de la medianoche arrib a la estacin area, en direccin al mostrador de Aerolneas. All encontr a Dardo Baco, quien lo salud framente como si no lo conociera, entregndole un plstico con un asiento en el avin. Hasta all, segn los dichos del periodista nada saba respecto al destino final del vuelo AR-648 y se enterara, del secuestro del DC-4 y su desvo a las islas Malvinas, como lo hicieron los dems pasajeros. El cuatrimotor Douglas DC-4 tena delimitados dos sectores o clases. Adelante estaban los vip y, separada por una cortina, la clase turista donde se ubica el grueso de los pasajeros. Los vip tenan seis
JNTJ

r j~~

piezas, con asientos un poco ms grandes y confortables. En ellos viajaban: Marina Veniers, el Gobernador, la seorita Silvina Cafferata una chilena de cuarenta y pico, representante de la compaa en Punta Arenas, el nuevo subsecretario de Salud Pblica de la provincia de Santa Cruz y dos personas ms de la delegacin de Guzmn. En la clase turista viajaban, en general, nativos de Tierra del Fuego. Personas sufridas. Muchos eran tuberculosos que reciban unos das de libertad (o vacaciones) al ao, para ir a Buenos Aires y hacerse ver de los pulmones. Todos tenan algo que hacerse ver. Los pasajes areos eran muy caros y normalmente se los pagaba el Estado. Recuerdo una vez que un enfermo vegetativo, que yo haba trado del sur, no tena quin lo ayudara a movilizarse en el aeropuerto. No lo quera cargar la ambulancia. Yo les dije que l era un patagnico, que viva en un lugar inhspito; que los patagnicos eran los ms patriticos argentinos y que, si no lo llevaban, iba a traer mi auto y me hara cargo. Ellos entonces cambiaron de actitud y lo cargaron para llevrselo. El vuelo AR-648, sin embargo, rompa con lo habitual. La persona de mayor edad a bordo era una mujer de unos sesenta y tres aos que, en marzo, se haba trasladado a Buenos Aires para operarse de hernia y, tras un largo proceso de recuperacin, estaba lista para regresar a Ro Gallegos. La menor de los pasajeros era una nia, Marcelina, de tan slo dos aitos de edad. Haba familias, varios comerciantes, un par de abogados, algunos turistas y personajes tan pintorescos como un boxeador que iba a presentarse en Ro Gallegos y un italiano que contrabandeaba ganado vacuno en pie, que viajaba junto con uno de sus pequeos hijos a ver al otro de urgencia porque estaba enfermo. Entr en la cabina y comenc con las largas listas de chequeo. Con todo en orden puse en marcha el avin. El comisario apareci y me dio el Ok de cabina. Mientras rodaba hacia la cabecera se hizo el chequeo de rodaje y, al llegar a la misma, el avin solicit permiso para entrar en pista y decolar. Estaba todo en hora. Como era mi costumbre, coloqu la foto de Blanca y Ernestito sobre el tablero de mando, a un costado de mi asiento. Los mir con dulzura y di comienzo a la aventura. Una vez autorizado, inici la carrera de despegue. El rugido de los motores se produjo a las cero treinta hora. La aeronave lleg a la velocidad de rotacin y comenz a tomar altura. Reduje la potencia para
JNUJ

II

lograr el menor esfuerzo del equipo y continu a una velocidad de ascenso, trepando para alcanzar la altura de crucero y con la radio puesta para iniciar el plan de vuelo. Debamos arribar a Ro Gallegos a las ocho de la maana. Una vez all, comenzaba la posta, es decir, con mi tripulacin descansaramos veinticuatro horas y volveramos al otro da con otro avin. Al llegar a la altura y velocidad de crucero, el comisario y la azafata sirvieron a los pasajeros un caf con leche (o lo que pidiera cada persona) con su sndwich de miga y algunas galletitas dulces. La idea era que comieran algo al inicio del vuelo para que, luego, pudieran dormir tranquilos. La auxiliar era natural de Belluno, Italia, y llevaba ya dos aos trabajando como azafata. Espigada, de cabello castao oscuro, un metro sesenta de estatura, ojos claros y una risa cristalina y espontnea, hablaba sin vacilaciones y era muy cordial en el trato con los pasajeros Como sola ocurrir en aquellos tiempos, muchos queran ir a la cabina del piloto. El primero que pidi autorizacin para ver las luces de Buenos Aires fue el Gobernador. Ver Buenos Aires de noche con los nuevos alumbrados, era como ver un cofre de diamantes. Al entrar, Goldman nos vio tan ocupados que se fue para no molestar, prometiendo volver ms tarde. Con el celo que hay que tener en el rea de control, no poda ser atendido como mereca. Ni bien sali el Gobernador, entr el comisario en compaa de la chilena Silvina Cafferatta. Ella me peda, siempre, vuelos al margen de los manuales para que no se le quedara mercadera ni pasajeros sin volar. Pero la seorita Cafferatta tena otra peculiaridad muy especial: era un espa. Sacaba muchas fotos que entregaba a los militares chilenos a su llegada a Punta Arenas. Entre otros pasaba datos militares sobre abastecimientos de gasolina en Ro Gallegos, ante un supuesto plan de ocupacin que llevaba largos aos en estudio. No era Matahari, pero haca todo lo posible por imitarla. A bordo del avin, tena su contrapartida: haba otro espa; un militar argentino que trabajaba para la inteligencia del Ejrcito. Lo curioso era que ste no estaba all para investigarla. Es ms, nunca supo de la existencia de una espa chilena a bordo del avin. Silvina Cafferatta estuvo unos minutos en la cabina y se retir. Al minuto, Ferrer pidi autorizacin para que entrara la pasajera Marina
JNVJ

r j~~

Veniers, periodista, actriz, escritora y directora teatral. Supuesta amante de mi copiloto Acced y ella ingres a la cabina. Toloza le sonri ms de la cuenta y tuvo unas pocas palabras con ella. Seis meses atrs, mi copiloto la haba conocido en Ro Gallegos mientras ella desarrollaba actividades de arte escnico en la base militar. Todos sospechbamos que entre ellos haba alguna relacin, aunque Toloza nunca lo admiti pero, tampoco, lo neg. Algo que avivaba an ms el conventillo. Sola rumorearse que Marina Veniers era mujer de varios hombres, hecho que en aquel fatdico vuelo, pudimos confirmar plenamente. Dardo Baco y ella no slo estaban juntos en el Operativo Cndor; tambin eran amantes. Incluso durante el transcurso de la accidentada expedicin gestaran un hijo. Tenamos buena visibilidad. Con las luces de la cabina apagadas podamos ver cualquier relmpago a miles de kilmetros. Como estos no aparecieron, volv a iluminarla para leer el instrumental y completar el libro de novedades. Para m era norma: decorar, hacer una parte del vuelo, entregarle el avin al copiloto para que continuara hasta destino y prximo a la llegada, ya descansado, hacer el aterrizaje que es la parte con ms posibilidades de accidentes. Pero desde la mitad del vuelo hasta la Pennsula de Valds, yo estuve en mi puesto. Era mucha la gente que quera entrar en la cabina y me fue imposible descansar. Le ped a Baragli que trabara la puerta de la cabina para que nadie pudiera molestarnos, pero l me dijo que no se poda porque estaba rota. Y as vinieron varios y yo no quise negarles la posibilidad de visitarnos. Media hora despus de la partida, la auxiliar ingres a la cabina con el refrigerio. Habitualmente tombamos caf, t y no faltaba el mate con bombilla en calabaza de madera. Al pasar por Sierra de la Ventana, record, una vez ms, lo escptico que era con respecto a los ovnis. Hasta que un da, regresando de la Patagonia, mientras atravesaba una tormenta, con el avin saliendo de un cmulo nimbus, me qued sin respiracin. A la derecha, unos treinta metros abajo vi un ovni ms grande que el DC-4! El objeto vol unos segundos a la velocidad del avin y de pronto desapareci El vuelo a Ro Gallegos continuaba mantenindose en los parmetros de rutina. El paisaje dorma. Todo estaba tranquilo y nada haca presagiar lo que iba a ocurrir. El avin volaba siguiendo la costa aunque el
JOMJ

II

rumbo ms directo era sobre el mar. Pero yo era cauteloso y prefera mantenerme cerca de la costa porque el avin no contaba con equipos para hacer frente a las bajas temperaturas del agua. Volar sobre el mar es ms placentero pues se evita la turbulencia trmica que produce el sol. Pero cuando el viento supera los veinticinco nudos, con la presencia de lenticulares, la turbulencia es en todo nivel y, lamentablemente el DC-4 no contaba con cabina presurizada. Esto significa que no deba ascender ms all de los tres mil metros. Los vuelos a mayor altura eran ms rpido por la falta de friccin. Por eso estos aviones, usados como transporte durante la Segunda Guerra Mundial, estaban en franco retroceso. En aquel tiempo comenzaban a fabricarse los llamados mnibus del aire, grandes naves como el Lockheed C5-A, un transporte estratgico capaz de albergar setecientos pasajeros, o el Boeing 747, de cuatrocientos noventa pasajeros y un techo de cuarenta mil pies de altura, que tena previstas sus primeras entregas para fines del ao sesenta y nueve. A fin de ao, Aerolneas iba a incorporar a su flota cuatro aviones intercontinentales Boeing 707-387B, capaces de cubrir Buenos Aires-Nueva York sin escalas y a una velocidad de crucero de novecientos kilmetros por hora. Mientras tanto, ms all de los avances de la aviacin comercial, nosotros seguamos volando el DC-4. El radio operador pas la posicin en Azul, Baha Blanca, San Antonio y Trelew. Todo marchaba de acuerdo al plan de vuelo. Uno ms de los tantos viajes tranquilos y sin novedad. La claridad se fue haciendo cada vez ms visible. El DC-4 volaba sobre el Golfo de San Jorge, lateral a Comodoro Rivadavia. Al pasarle la posicin (QTH) a la estacin area, el control de trfico envi un mensaje con el propsito del tiempo en Ro Gallegos, preguntndome si aterrizara en Comodoro. El informe del tiempo indicaba que la visibilidad era de doscientos metros con un techo de cincuenta y viento de dieciocho nudos. Decid continuar. Pens que llegaramos en dos horas y que, para entonces, el viento limpiara y las condiciones mejoraran. Al frente tenamos la costa. Se vea el barco que indicaba la posicin de Caleta Olivia. Ese mismo barco que un da estaba en el puerto de Comodoro, cargado de carbn de piedra, y se incendi. Tuvieron que cortar amarras en la noche. El buque naveg solo hasta quedar varado donde est. Desde entonces es una posicin fija para la navegacin area. Cerca de la seis de la maana sobrevolamos Puerto San Julin. Estaba a dos horas de Ro Gallegos y a tres de Malvinas. Haba nubes de
JONJ

r j~~

hielo que indicaban la existencia de una tormenta congelante. Era un frente que segua ms all de las islas, metindose en el Atlntico. Consider, entonces, la posibilidad de pegar la vuelta y aterrizar en Comodoro Rivadavia. Pero, de pronto, la historia del vuelo AR-648 cambi de rumbo. Sent algo en el cuello. Era una pistola tipo Parabellum; un arma vieja, con la pintura descascarada que dejaba ver el fro acero con que la haban fabricado. Sent el fro de ese acero en todo el cuerpo. Cuando vi quin me apuntaba me sobresalt. Era el joven que haba subido ltimo al avin, con mi autorizacin. Ese joven de carita amable, de aspecto de nio bueno, era Dardo Baco. Mi secuestrador. Junto a l haba otro joven con una cuarenta y cinco que amenazaba al resto de los tripulantes de la cabina: Alejo Giovanni, miembro del grupo nacionalista Tacuara. Los dos vestan uniformes de color caqui y botines. Ambos eran los cabecillas del grupo Cndor.

JOOJ

III
Entre finales de los cincuenta y principios de los sesenta, la juventud peronista participaba activamente en un plan de lucha impulsado por la Confederacin General de Trabajadores (CGT) contra los gobiernos de turno para promover el regreso del general Juan Domingo Pern. El hecho qued frustrado en parte, el 2 de diciembre de 1964, con la asuncin del presidente Arturo Illia. La lucha, entonces, pas a otros frentes; pero la idea del retorno jams la abandonaron. Por entonces, varios grupos nacionalistas de la juventud peronista y sectores, tambin peronistas, del Ejrcito y la Fuerza Area, comenzaron a soar con un proyecto descabellado, idlico y romntico, casi dira que utpico, que llev por nombre Operativo Cndor. Una verdadera quimera. Hacer pie en las islas Malvinas y generar en el pas una ola nacionalista que promoviera la posterior intervencin de las Fuerzas Armadas y el Gobierno Nacional para su recuperacin definitiva. El clima en el pas estaba enrarecido, con agitacin en la universidad, amenazadas de huelgas por parte de los maestros, planes de lucha y paros generales llevados a cabo por al CGT. Un gobierno con poco consenso del pueblo, que haba ganado la eleccin slo con el veinticuatro por ciento del electorado a merced de la prohibicin del peronismo.
OP

r j~~

Tres meses antes del secuestro del avin, un golpe militar termin abruptamente con el gobierno radical del presidente Illia. Naca en nuestro pas una nueva dictadura militar, una ms de tantas, que llevaba por rtulo La Revolucin Argentina. Su cabeza ms visible: el teniente general Juan Carlos Ongana, el nuevo presidente. Este hecho moviliz el objetivo del plan invasor puesto que supona que, con un gobierno militar en el poder, el apoyo a la gesta patritica estara casi asegurado. Claro que no tuvieron en cuenta que Ongana no digera al peronismo y mucho menos a los grupos de izquierda. Contaron los diarios de entonces que el nombre Cndor lo pusieron porque la operacin se hara por aire. Por el alto vuelo del Cndor y por ser el ave la ms majestuosa caracterstica de Los Andes. Al principio pensaba formar un equipo de choque de unas treinta personas, pero finalmente fueron veinte, para quedar definitivamente consolidado el operativo con tan slo dieciocho integrantes muy jvenes, de entre dieciocho y treinta y tres aos de edad. En el grupo no haba integrantes de las Fuerzas Armadas, porque estaba claro que la operacin deba mostrarse, a todas luces, como una manifestacin de neto corte civil. Construyeron el operativo con la consigna de no embanderarlo polticamente, considerndolo una aspiracin que trascenda lo marcos peronistas. El plan inicial prevea el arribo a las islas por va martima, para luego considerar, finalmente, ms viable el secuestro de un avin de lnea y la llegada por aire. No slo el tiempo del viaje sera menor, sino que, por aquella poca, no se revisaba el equipaje y podran pasar las armas como si se tratara de un juego de nios. Soadores crean que, a partir de su llegada a las islas, los secundaran los militares empujados por un masivo y fervoroso apoyo popular. Ilusos, que entre sueos y quimeras, eligieron mi avin. Con el arma apuntando a mi cabeza, me preguntaba por qu. Aunque a esas alturas la respuesta pareca obvia: primero que nada, en el vuelo AR-648 iba a viajar el Gobernador de Tierra del Fuego, Antrtica e islas del Atlntico Sur. Ese da, en Nueva York, el Ministro de Relaciones Exteriores de Argentina, doctor Nicanor Costa Mndez (el mismo que diecisis aos ms tarde ocupara igual cargo en el gobierno de Galtieri durante la guerra de Malvinas), desertara, ante la XXI Asamblea General de las Naciones Unidas, sobre el sentido y los objetivos del proceso revolucionario argentino, encarado por el general Ongana.
JOQJ

III

Por julio de ese mismo ao, haba estado negociando en Londres el problema de Malvinas. Luego el embajador doctor Alejandro Lastra acord con los ingleses continuar las negociaciones en octubre. Pero el dato ms significativo, quizs, era la visita que por esos das efectuaba en Argentina el prncipe Felipe de Edimburgo, esposo de Isabel II, la reina de Inglaterra, quien acababa de llegar para asistir a los actos del Campeonato Mundial de Hipismo en Hurlingham y realizar, adems, unas cuantas visitas protocolares, entre ellas una al Presidente de la nacin. Por todo esto, mi vuelo, justo mi vuelo, les pareci el lugar y el momento ideal para llevar adelante la invasin a Malvinas y obtener una alta probabilidad de triunfar, adems de lograr una gran repercusin nacional e internacional. Fue as que, el 28 de septiembre, cerca de las cinco de la maana, mi Douglas DC-4 fue declarado en emergencia. El vuelo AR-648 no responda, se daba por perdido, estrellado. Era una incgnita para el control de trnsito areo. A partir de ese momento, todos los servicios radioelctricos de enlace areo, desde Ezeiza hacia el Sur, fueron puestos en alerta.

JORJ

IV
Usted es el comandante Fernndez Garca? me pregunt Baco, mostrando signos de nerviosismo. S le contest, extraado. Usted vive en Belgrano, en la calle Maure y tiene un nenito y una esposa bonita que est embarazada? S. Haga lo que yo le digo y no les va a pasar nada. Ponga rumbo 105. Vamos a las islas Malvinas. Me sorprend; pero, aun as, no perd la calma. Trat de convencerlos de lo imposible de aquella empresa. El copiloto Toloza se mantuvo, sospechosamente, al margen. La auxiliar Trozzolini, en cambio, estaba plida del susto. En la cabina tambin estaba el mecnico Bargli, tan sorprendido como yo, sin poder creer lo que estaba ocurriendo. Miren muchachos les dije yo no tengo gasolina par llegar. Si bien no era cierto, menos lo era la cantidad de combustible que llevaba el avin, ya que Baragli, por una demora operativa, finalmente no haba cargado por completo los tanques, tal como yo le haba indicado, antes de partir de Buenos Aires. stos tenan apenas un poco ms de la mitad, lo que me daba desde el momento de la salida, y contando con los tanques de reserva, una autonoma de vuelo de doce horas.
OT

r j~~

No mienta. Usted tiene gasolina por lo menos para seis horas ms enfatiz Baco. Igual no tengo cartas de navegacin. Nosotros las tenemos. Y cul es el rumbo? Ya le dije, rumbo 105. Mientras conversbamos, yo segua buscando su punto dbil. No voy a tener combustible para volver dije Le dar todo el que quiera me contest Baco. Y el aeropuerto? No s si habr uno en las islas Hay un aeropuerto de mil ochocientos metros. Mis objeciones eran atendidas con suficiencia, pero ponan nervioso al cabecilla del grupo comando. Mi copiloto segua todo con actitud pasiva; sin otro compromiso que el silencio profundo. El silencio de los cmplices Por entonces no sospechaba de l; pero, tampoco, confiaba en nadie: ntimamente me preguntaba quin era el conspirador. Quin nos haba traicionado. Sera el mecnico que me dijo que la traba de la puerta de la cabina estaba rota? O el copiloto, que meses antes me haba pedido practicar aterrizajes y decolajes en mnima carrera? Adems, tanto l como el radio y el mecnico se mantena ausentes de la realidad, como si comulgaran con el secuestro Cmo saba Baco cunta gasolina tenamos? Cmo saban de mi casa y mi familia? Cualquiera podra haber reaccionado por instinto en defensa de su vida; pero a nadie se le movi un pelo. Las recomendaciones, que en su momento me hicieron los pilotos cubanos, cobraron, en ese preciso instante, ms vida que nunca. Decid, entonces, ponerlas en prctica. Me promet a m mismo mantener la calma y procurar por todos los medios que no se generaran situaciones de violencia que pusieran en peligro la vida de los pasajeros. De mis pasajeros. Esos que en cada vuelo ponen el futuro de sus vidas en mis manos. Mientras tanto, el resto de los integrantes del grupo Cndor permanecan atentos en la cabina de la clase turista, sin tomar accin directa sobre el pasaje, que salvo excepciones, dorma plcidamente sin sospechar ningn peligro. Sin presentir que el avin haba sido tomado por dieciocho personas vestidas con uniforme (algunos incluso con birrete), y
JOUJ

IV

desviado nada ms y nada menos que hacia las islas Malvinas. Sin soar siquiera con este vuelo imposible que estaba por comenzar Estuve de acuerdo con no informar al pasaje sobre la situacin del vuelo. Preocupado, muy preocupado, me prepar para afrontar el nuevo desafo: encontrar las islas. Baco me acerc una hoja con un diagrama rudimentario, hecho a lpiz, que sealaba una baha; una cruz indicando un barco hundido; dos lneas representando lo que pareca ser el trazado de una supuesta pista, y un crculo con la palabra Puerto Stanley, la capital malvinense. Aquello era cualquier cosa menos una carta de navegacin! Tena se y un pequeo mapa de no ms de tres centmetros cuadrados que vena adosado a mi libreta de enrolamiento. En los vip el contralmirante Goldman ya se haba despertado y conversaba con Marina Veniers. Gobernador, le gustara ir a las islas Malvinas? Claro que me gustara contest l. Bueno, cuando vea que el avin dobla a la izquierda es porque nos dirigimos a las islas dijo, muy suelta de cuerpo. Goldman sonri. Interiormente pens en la locura que significaba ese vuelo, tan ansiado como imposible para la mayora de los argentinos. Marina, usted es una artista muy bonita y muy ingeniosa, pero no me va a hacer creer eso. En ese momento el Douglas DC-4 vir hacia la izquierda. El gobernador de la Tierra del Fuego puso cara de sorpresa y la mir. Vio? dijo ella, con un brillo un tanto burln y malfico en los ojos. Goldman se puso de pie y habl con el Comodoro Del Viento, que se hallaba detrs. Apenas le comunic la noticia, un miembro del grupo comando se le acerc y lo oblig a regresar a su sitio, violentamente, mientras lo empujaba con una pistola. En mi cabina, Alejo Giovanni, un joven de veintids aos, parco y acotado en sus expresiones, con grandes anteojos ahumados que le daban a su fisonoma un aspecto misterioso y, al mismo tiempo, yo dira que siniestro, no dejaba de apuntarle al radio Sols, que, con los auriculares puestos, oa como un repiqueteo el constante llamado de la red de aeronavegacin y no poda hacer nada. Giovanni era el ms peligroso e imprevisible del grupo.
JOVJ

r j~~

Otro miembro apareci y se llev a la auxiliar de la cabina. No conoca los nombres de los integrantes del grupo Cndor. Transcurriendo los hechos me fui enterando de algunos. Tampoco saba cuntos eran; pero, en principio, sospech que no seran menos de una docena. Haba girado al rumbo 105 y decid, una vez ms, poner a prueba los conocimientos de Baco en un intento por hacerlo desistir. Cmo se llama? Baco. Mire, Baco, no lo tome a mal le dije, calmado pero adelante hay un frente fro y no puedo asegurarle que el tiempo en las islas sea bueno como para aterrizar. El tiempo en las islas es bueno respondi Baco, sin miramientos, con necedad, aunque dejando entrever la duda en su semblante de nio bueno. Me imagino que tiene armas, no? En la bodega. Baragli que no haba pronunciado palabra, de pronto habl. En la bodega delantera dijo. Me mostr sorprendido por la noticia. Baragli no haba dicho nada nuevo, en tanto y en cuanto la bodega trasera llevaba solamente carga y su acceso era externo, mientras que la delantera tena equipaje y poda ser abordada desde el interior del avin. Mi sorpresa radicaba en el hecho de haber confirmado la existencia de otro armamento, seguramente armas largas. Vamos a invadir las islas y a reconquistar lo que es nuestro. Eso continu diciendo Baco no se puede hacer con unas cuantas pistolas. Yo necesitaba un poco de tiempo para pensar alguna otra forma de persuadirlo de abortar semejante locura. Ped permiso para ir al bao. Haca diez horas que no entraba a uno. Baco se dirigi hacia la cabaa de pasaje y regres con un muchachito del grupo, que, a punta de pistola, se aprestaba a acompaarme a mi destino. Todos vestan igual: ropas color oliva militar. Si se pasa de vivo, le pegas un tiro le orden Baco, ms que nada con el fin de amedrentarme. Luego, me mir y me dijo: Sabemos que entre los pasajeros hay un abogado que vuela Pipers. Pipers? pregunt con un dejo de sorna.
JPMJ

IV

Si usted nos trae problemas lo remplazaremos y listo me dijo con nimo de intimidarme. Usted no sabe nada de aviones. Puede ser. Pero s disparar una pistola. Le ped que no se exhibieran las armas ya que no quera alarmar a los pasajeros. Le dije que si se enteraban poda desatarse el pnico y el posible desequilibrio del avin con una consecuencia catastrfica. Baco accedi. El muchacho, que me acompaaba rumbo al bao, ocult entonces su pistola y me custodi discretamente. Camin muy lento por el pasillo mientras observaba como muchos pasajeros, la mayora, dorman. Haba algunos despiertos. A sos prefer no mirarlos. Elud sus miradas. No quera preocuparlos Con lo que tena en cabina, ya era bastante. Parada junto a la puerta del bao. Muy acongojada, con los brazos cruzados rodeando con fuerza su cuerpo de mimbre, estaba la auxiliar Trozzolini. A su lado haba otro de los secuestradores. Comandante, al comisario lo tienen preso en el bao de mujeres expres la chica, afligida y con la voz temblorosa. Intent transmitirle tranquilidad. Entrar en el desorden, entonces, podra haber resultado fatal. No te preocupes. Voy a hacer que lo saquen. Todo se va a arreglar le dije con una sonrisa. Ella se sinti contenida. Iba a entrar al bao cuando, el miembro del grupo que se hallaba junto a la auxiliar, me puso una pistola en la cabeza. Era muy rudo el tipo No puede entrar, jefe. Se cree que no sabemos que hay una puerta que da a los cables que mueven los timones? Con esos cables no se puede dirigir ni un barrilete le contest de manera despectiva. Ahora djame pasar, o prefiere que orine sobre sus botas? El tipo cambi de actitud y me dej entrar al bao. Al salir me encontr en el bar con la seorita Silvina Cafferata, que ya se haba despertado y estaba al tanto de la situacin. Trozzolini y un secuestrador estaban con ella. Las dos mujeres parecan momias petrificadas. Yo saqu a relucir una sonrisa de vendedor romano e intent infundirles nimo. Vamos chicas, que todo va a salir bien. Se los dice el comandante. Ellas sonrieron algo nerviosas.
JPNJ

r j~~

Al entrar a la cabina me sent y le dije a Baco que bamos a comenzar a volar hacia el radial de salida para ir adelante del frente y no cargarnos de hielo, algo que hara el vuelo an ms difcil. Si no lo hacemos, vamos a gastar ms combustible le aclar. Est bien. Pero nada de trucos. Acto seguido, me dirig al copiloto y le indiqu que pusiera un rumbo a Malvinas con un radial que intercepte el rumbo 105. Toloza recin entonces emiti los primeros sonidos desde que Baco haba irrumpido en la cabina. Entonces no es joda? pregunt, intentando hacerse pasar por ingenuo. Nosotros somos los responsables de aterrizar sin novedad. No tenemos la culpa de nada expres mientras pona una mano sobre la suya, que la sent de hielo. Toloza asinti con la cabeza y puso en marcha mi orden. Yo volv sobre Baco. Le ped que hiciera traer al comisario para que avisara a los pasajeros que el avin regresaba a Comodoro Rivadavia, as seguiran durmiendo tranquilos. Baco dud. Insist, con habilidad y nervios de acero; sin avasallarlo. Dndole siempre el poder de decisin. O, mejor dicho, haciendo que l creyera que tena el poder de decisin. Ya que el poder, el verdadero poder, quera seguir conservndolo yo. Para eso era el piloto. El comandante. Era mi responsabilidad esa nave y no tena la intencin de dejar que la vida de mis pasajeros cayera en las manos de aquel loco. No creo que quiera un problema adicional, Baco. Pronto va a ser la hora en que deberamos estar en Ro Gallegos. Aparte tengo hambre, necesito un caf con leche, y el comisario lo prepara muy bien. El secuestrador qued sorprendido ante mi razonamiento y casi apabullado por mi tranquilidad, pensando que todo lo que haba sugerido lo beneficiara a l; claro est, menos el caf con leche, que fue lo nico que ped para m. Finalmente, acept y envi a un hombre a buscar al comisario. Luego pidi que se abriera el acceso a la bodega de proa para poder tomar las armas que tenan en los equipajes. Baragli les mostr cmo hacerlo: deban retirarse parte de los asientos del sector vip del avin. Enseguida, dos hombres comenzaron a desmontar la primera fila, mientras otros mantenan a raya a los pasajeros.

JPOJ

IV

Aprovechando el movimiento y, ante un leve descuido de Giovanni, el radio Sols logr enviar un mensaje a ciegas dando cuenta de la toma del avin y el desvo hacia Malvinas. El mensaje deca lo siguiente: AGC informa que siendo las 06: 30 horas, comandos a bordo tomaron la aeronave solicitando poner rumbo 105 a Malvinas para ARR (aterrizar). Pero la red slo capt parte del mensaje. Estn en el aire! Estn vivos! le gritaban Argentina gol, golf. Sabemos que hay un frente fro. Les sugerimos que pasen por debajo de las nubes, en el mar dijeron, y luego mandaron cualquier cantidad de consejos pensando que el avin tena dos comandos trabados a causa del hielo. Sols no pudo contestarles. Giovanni regres y le apunt con su cuarenta y cinco. Qu pasa? pregunt. Nada, nada le contest Sols. Giovanni se lo trag. Al no recibir respuesta la red pens que el Douglas se haba estrellado en los acantilados. Sin embargo Sols logr dejar el radiotransmisor abierto, lo que permiti que la red comenzara a captar algunos dilogos, voces y confusin y, por ende, a sospechar que, si bien estbamos vivos, algo malo nos estaba ocurriendo. El comisario prepar un caf con leche y un sandwich de jamn y queso, y me lo trajo. Luego fue a avisar a los pasajeros el supuesto cambio de destino hacia Comodoro Rivadavia. A esa altura de las circunstancias, mi preocupacin pasaba por lograr ubicar las islas. Le ped al mecnico que pusiera potencia para la larga distancia, previniendo que la necesitara para buscar el supuesto aeropuerto de Puerto Stanley. Tambin le indiqu al copiloto que no se metiera en las nubes y fuera subiendo lentamente. La idea era marearlos; ir durmindose poco a poco por la falta de oxgeno, ya que por ese entonces los habitculos del avin no disponan de aire presurizado y para respirar slo se contaba con el que haba dentro del avin. Para casos de emergencia estaba dispuesta una mscara por pasajero conectada a un botelln de oxgeno. Si van a volar como pilotos a cinco mil metros de altura, tienen que volar con oxgeno. Si vuelan un poco ms bajo, cuatro mil metros de altura, pueden permanecer a esa altura una hora sin el tubo de oxgeno. Si van ms bajo pueden permanecer dos horas, y as. Eso deca el reglamento.
JPPJ

r j~~

Sacaron las valijas con el armamento y comenzaron a abrirlas y a tomar contacto con ste. Haba ametralladoras livianas, granadas, fusiles Winchester y pistolas (algunas Luger) y unas armas blancas. Al decir de muchos, las armas parecan piezas de museo. La seorita Silvina Cafferatta sac una cmara, que llevaba en su cartera, y comenz a sacar fotos y a hacer su espionaje, mientras el contralmirante Goldman trataba de apaciguarlos. No voy a interferir en la operacin, pero estn a tiempo de cambiar su actitud. Uno de los comandos tom una ametralladora liviana de la valija y apunt de lo lejos mi cabeza y realiz el ademn de volrmela en pedazos. Goldman se dej caer sobre el piso. Era una autntica pila de nervios. Lo importante es llegar sanos y salvos balbuce. Deben confiar en el comandante del vuelo. El muchacho le sonri burlonamente, guard la ametralladora en la valija y pas por arriba de l como si se tratara de un bulto molesto, casi un estorbo. La auxiliar Trozzolini y el comisario Ferrer estaban sentados en el pasillo junto al bar, ahorrando oxgeno. No hay cartas de navegacin. Si Ernesto no encuentra las islas en treinta minutos, estamos perdidos dijo Ferrer. Las va a encontrar. Hay que tener fe. Hay que tener cartas expres Ferrer, escptico. Trozzolini sac afuera todo su coraje. Nosotros nos entrenamos para lo que venga. Morir est dentro de las posibilidades. Yo no me entren para morir, Francisca Trozzolini. Pero tampoco te entrenaron para tener miedo. Ferrer la mir con sorpresa. El comentario de la auxiliar haba impactado en l, tocando su fibra ms ntima. Sinti que su hombra, su honor y hasta su profesionalismo haban sido puestos en duda con una simple y potente frase. Se sinti herido y, por un momento, comprometido, casi obligado, a revertir con hechos lo dicho por la azafata. Haban pasado dos horas desde el inicio del secuestro y la tensin era ms extrema que nunca. Las islas no aparecan. Y perderse era morir o con suerte marizar en un mar con olas de ms de cinco metros. Aparte de no tener cartas, ni informes de la zona, el avin no contaba con radar.
JPQJ

IV

Volbamos sobre los cinco mil metros de altura. El viento era fuerte y la gasolina alcanzaba, con certeza, para dos horas ms de vuelo. La falta de oxgeno se haca sentir. Pens que era una suerte no tener ancianos en el vuelo. Esperaba que los pasajeros dormidos no sufrieran tanto la altura, ya que el consumo de oxgeno es menor durante el sueo. Los nicos que podamos hacer frente a la situacin ramos nosotros, los tripulantes, pues tenamos entrenamiento a gran altura y con poco oxgeno. Mir hacia abajo. Estbamos en el centro de un frente de nubes glidas. Eran hielo seco. La temperatura exterior era de cuarenta grados bajo cero. Mir el pequeo mapa adosado en mi libreta de enrolamiento y calcul que con la deriva producida, de seguir as, el avin iba a perderse en el ocano. No tena dudas: las Malvinas estaban quedando atrs. Mientras tanto, en la cabina de la clase turista varios pasajeros ya se haban percatado de que algo malo ocurra; pero fueron, rpidamente, calmados por los miembros del grupo que los custodiaban, quienes les explicaron los motivos de su presencia y la importancia de la gesta que estaban por realizar. El conocido periodista abordo sacaba fotos y se desplazaba libremente. Aquello era una bomba que le traera mucho rdito y prestigio. En mi cabina, mientras tanto, yo intentaba dar con las islas. Le ped al copiloto que analizara las nubes de la izquierda y al mecnico las nubes del centro. Yo miraba las de la derecha. No Manyo nada de esto. Qu quers que te diga me dijo Baragli. No te preocupes le contest, y le di una clase rpida de lo que deba buscar. Poco despus, vi una lenticular sobre la derecha, en medio del Atlntico. La lenticular es una nube que por efecto del fuerte viento, al pasar sobre una montaa, condensa la humedad y produce una forma ondulada clsica. Estaba muy lejos, como a media hora de vuelo pero era la nica esperanza. Las islas deban estar en ese rumbo. De inmediato se lo hice saber a Baco, pero ste, tan necio como siempre, no quiso escuchar las razones y mantuvo, a punta de pistola sobre mi cabeza, la orden de continuar en el rumbo 105. Baco no saba que todo curso trazado sufre alteraciones por el viento y debe ser corregido para mantenerse a destino.

JPRJ

r j~~

No poda discutir en una situacin as. Pero estaba claro que si segua sus rdenes nos bamos a internar ms y ms en la inmensidad del ocano. Debamos volver hasta donde se haba formado la nube lenticular. Si haba una lenticular haba una montaa y, cerca, algn lugar dnde aterrizar. Ante la caprichosa negativa, urd un engao para hacer que l revirtiera su actitud. Aprovechando un descuido de Baco, le dije a Baragli que consumiera la gasolina de los tanques auxiliares, los de reserva. As, en cinco minutos los motores se apagaran y con ellos parados, al encenderse las luces de alarma, las falsas explosiones de los mismos iban a ponerlos nerviosos. Baragli lo hizo. Unos minutos despus, los motores se detuvieron. La falta de combustible se hizo sentir y se encendieron las luces. Al tirar de los aceleradores hacia atrs comenzaron a sonar todas las alarmas del avin. Baco y Giovanni se asustaron y, rpidamente, intentaron averiguar qu diablos pasaba. Baragli hizo lo mejor que podra haber hecho en ese momento. Los mir y les dijo aterrados: Se nos acaba la nafta! Giovanni se puso blanco. Baco sac un pauelo y se sec el sudor. Estaban nerviosos; sin dormir, ni comer y con poco oxgeno en el aire y en sus cerebros. Reaccionaron como animales asustados, mirndome con la esperanza de escuchar algo positivo de mi boca. Se los dije. Y ahora qu? me pregunt Baco. Nuestra nica esperanza es esa nube que est all. Si no es no importa. Vamos a caernos de todas formas. Baco y Giovanni se miraron buscando una respuesta. Estaban atontados por la falta de oxgeno y no podan pensar con claridad. Marina Veniers apareci preguntando qu suceda. Se lo dijeron. No haba opcin. Ms que nunca el grupo se puso en mis manos. Si no hubiera sido por este hecho, jams habramos aterrizado en las islas. El copiloto Toloza se mantena encadenado a su silencio. Esto hizo que yo comenzara a tenerlo entre ceja y ceja. La actitud de mi pupilo era poco profesional y muy desilucionante. Puse en marcha, nuevamente, los motores, le apunt a la lenticular y ca ms de noventa grados a la derecha, hacia el Sudoeste. Los tanques principales acusaron combustible para menos de dos horas de vuelo,
JPSJ

IV

aunque stos nunca se consuman a cero ya que, por seguridad, las bombas de aspiracin no llegaban al fondo de los mismos, para evitar tomar basuras o residuos que pudieran ir a parar a los carburadores. Rogaba que esa nube nos llevara a las islas. Miraba hacia el mar con la esperanza de encontrar algo. Pero era como buscar una aguja en un pajar. Veinte minutos despus, al quebrarse las nubes, divis lo que pareca ser una aguja muy puntiaguda en el mar, como un ancho obelisco y luego otras ms. Me frot los ojos ya cansados. No era un espejismo. Todo era real. Podamos salvarnos. Al menos caba esa posibilidad Baco, mire! exclam. l mir y salt de alegra. Las islas, ah estn! Mira la punta esa! le coment exaltado a Marina Veniers. Giovanni se acerc y esgrimi una leve sonrisa, que, para ser quien era, tena el carcter de una gran carcajada. Baco se sinti ms valiente que nunca y, llevado por la euforia del glorioso momento y el poco oxgeno que emborrachaba su cabeza, tom el micrfono de la radio y lanz una comunicacin general a todas las estaciones. Habl en castellano. Nosotros haremos lo que le hemos legado en ciento treinta y tres aos a los militares y ellos no han hecho dijo. Vamos a reconquistar las islas Malvinas. La actitud de Baco fue tan sorpresiva como inoportuna ya que coloc al avin en una zona de peligro potencial. El mensaje haba sido escuchado en todas las redes y eso inclua a los habitantes de las islas y su destacamento, que, si bien era reducido, contaba con ametralladoras pesadas, bazucas y proyectiles antiareos. Por temor a que derribaran el avin, mantuve los cinco mil y pico de metros de altura. El periodista apareci por el vip y convers con algunos de los secuestradores, en una suerte de improvisada entrevista. El alivio que trajo la aparicin de las islas, se contrapuso con la falta de informacin sobre el lugar de aterrizaje. Tena apenas un diagrama hecho a lpiz, sin escala y con datos imposibles de corroborar; con las Malvinas al frente; con el viaje sin retorno; con el combustible insuficiente para regresar al continente. Todo se aclarara a los pocos minutos, cuando me diese cuenta de un hecho ms relevante todava, que justificaba cualquier lgrima o cualquier sufrimiento: Las Malvinas no tenan pista de aterrizaje!
JPTJ

r j~~

Gir hacia el Este realizando un viraje muy escarpado. Entr al estrecho de San Carlos, que separa la Gran Malvina de la Soledad, y puse un rumbo paralelo al canal. Iba a unos doscientos kilmetros por hora. No puedo trabajar con esta porquera! me quej, haciendo alusin al pedazo de papel que me haba entregado Baco. ste tom la hoja y, muy fresco, me repiti lo que all haba dibujado. El valo es la baha, el cuadrado es Puerto Stanley y la cruz el barco hundido. Y en qu direccin est Puerto Stanley en este papel? Toloza abri la boca y se descubri. Al Este dijo; advirtiendo al instante que se haba delatado y retrayndose, inmediatamente despus, como una ameba ante el peligro. Lo mir con la sangre en el ojo. Mi discpulo era el Judas de esta historia. Iba a reaccionar pero tena una gran responsabilidad sobre mis espaldas. Aquel no era el momento. Abruptamente, descend de cinco mil cincuenta metros sobre el nivel del mar y vir hacia el Este. En ese momento, vi un camino. Lo segu. Llegu al final y advert el barco hundido del esquema. Vi unas casas y unos galpones y, pronto, comprend que aquello era Puerto Stanley, pero no vea ningn aeropuerto. No haba ningn aeropuerto Mientras tanto, los peones de las estancias, acostumbrados slo a ver la silueta de los hidroaviones, pasaron por telfono la noticia: una mquina con ruedas volaba hacia el Este. Baj la velocidad y vol cerca del barco hundido. Me senta furioso. Mar, el barco, rocas por todas partes, eso era todo lo que vea. Dnde est la pista de mil ochocientos metros?! le pregunt a uno de los secuestradores gritando con rabia. Ah, ah contest Baco, sealndome La playa! Una playa sembrada de guijarros, como todas las playas de estas islas. Guijarros, ramazones de algas, plipos, lapas y mejillones arrojados por la marea. Rocas, muchas rocas, tan peligrosas que, si la rueda o una ala del avin las tocaban, era sinnimo de tragedia y de muerte. Lo mir con el odio contenido. No era tiempo para otra cosa. Tena que buscar rpidamente otra alternativa. De pronto, divis un terreno semiplano, usado como la pista de carreras de caballos de la isla. El nico lugar dnde poda llegar a meter el avin; ondulado y curvo y flanqueado por cables de alta tensin cruzando
JPUJ

IV

el camino ms dos tribunas una a cada lado (por las que el avin apenas podra pasar sin rozar el techo) No poda asegurarse que estbamos salvados, ni siquiera poda asegurar que aquello que vea servira como pista de aterrizaje. Mientras tomaba la decisin final, aqulla que nos salvara o nos matara a todos, aparecieron de golpe. Eran seis enormes antenas, paradas como gigantes frente a mi avin. Slo atin a tirar la palanca hacia atrs y logr saltearlas de milagro. Ya comenzaba a sentir que se esfumaba mi entusiasmo inicial por el hallazgo de las islas. No poda dejar de pensar en lo poco que estos jvenes romnticos saban sobre su objetivo Si yo hubiese volado con esa imprecisin, hoy no estara contndoles a ustedes esta historia. Quizs, esta historia nunca hubiera sucedido. La imprecisin para volar puede ser letal desde el primer vuelo. Dicen que Dios no juega a los dados con el destino. Nosotros, los pilotos, tampoco. Mientras el copiloto y el mecnico hacan la lista de inspeccin de emergencia, termin el primer giro sobre el faro, baj el tren de aterrizaje e hice un segundo giro, para observar con ms detalle el lugar elegido para aterrizar (o para estrellarnos). La decisin era inamovible: iba a descender. Mir una vez ms, la foto de mi hijo, Ernestito, y de mi esposa. Los mir con cario. Y con pena. Pens que era la ltima vez que iba a verlos. Y con la carita de mi hijo en la mente, con la triste sensacin de que no iba a poder verlo crecer, me lanc a enfrentar mi destino. Cuando termin de hacer el segundo giro y comenc a bajar, el viento era cruzado. Estaba a cincuenta metros de altura, debajo de los estratos cmulos, decido a buscar la pista. Giraba en virajes de cuarenta y cinco grados, algo bastante inusual cuando uno viaja con pasajeros. En lugar de ir para las antenas, me fui a la derecha sobre el pueblo y me vi obligado a saltar unos cables de alta tensin, que, desde el cielo, se vean como un pentagrama. Cort los motores y pas por arriba de las dos tribunas en direccin a la pista de carreras. Mat la velocidad rozando ocho montculos de tierra que haba en la superficie. La hlice izquierda fue rompiendo la empalizada de madera que separaba a la pista de la gente. Luego, lleg el momento en que no hubo ms sustentacin y la rueda izquierda golpe contra uno de los montculos de la tierra. Dej caer el avin y clav los frenos a pastilla. Los cuatro motores estaban prendidos sin potencia.
JPVJ

El terreno era fangoso: pasto, turba, lodo variable y roca. Los montculos de tierra haban sido colocados dos aos atrs, despus que un solitario argentino aterrizara all, con un avin pequeo, para fijar una bandera argentina en un alambrado y entregarle una carta al gobernador ingls. Un soador que peda respetuosamente la devolucin de las islas. El DC-4 llevaba la nariz levantada. Entonces, advert la presencia de dos arcos de hierro que indicaban que el lugar era una cinaga. Cuidado el arco! grit Baragli. Lo vi! contest casi gritando, mientras tiraba los comandos hacia atrs para bajar la cola y evitar que las hlices los agarraran. Con la maniobra logr mi cometido; pero las hlices rompieron parte de la empalizada de madera y los hierros de un arco desprendieron las antenas del radio gonimetro del avin. Para entonces, las hlices giraban por inercia. Apoy la nariz y el avin se hundi hasta la mitad y finalmente se detuvo. Nos habamos salvado. Haba realizado el aterrizaje en doscientos metros. Una hazaa. Una de las ms fabulosas de la historia de la aviacin comercial! Pero, en este viaje, no sera la nica.

JQMJ

V
Once mil setecientos dieciocho kilmetros cuadrados. Exactamente esa es la superficie de nuestras queridas islas Malvinas que se asoman, sobre el mar epicontinental argentino, a unos quinientos kilmetros de nuestra costa patagnica. Las islas principales son dos: la Gran Malvina u Occidental y la Soledad u Oriental, separadas por el estrecho de San Carlos. Su capital, Puerto Stanley, est situada en Soledad. Ah vive la mayor parte de la poblacin, casi todos descendientes de colonos ingleses. Y all estbamos nosotros, mis pasajeros, la tripulacin, los secuestradores y yo, a punto de poner un pie en la ansiada tierra y de conocer a los kelpers, sus, hasta entonces para nosotros, extraos habitantes de raro nombre. Kelpers, como las algas que all crecen. Gente que, igual que esas algas que les dieron su nombre, nacen, viven y mueren fijos en ese lugar. Kelpers que viven en el fin del mundo y no estn acostumbrados a las sorpresas, ni a las visitas. Para ellos, la llegada del DC-4 fue algo fuera de lo comn. En esta tierra, donde la vida es dura, el nico tema de conversacin suelen ser los nacimientos y los divorcios. Ese da en el villorrio de apenas cuatro calles asfaltadas que llamaban ciudad, sus habitantes tendran algo nuevo de qu hablar.
QN

r j~~

Nada sola distraer a los pacficos isleos, fuera de los brindis con cerveza o whisky que terminaban cuando uno de los festejantes caa rendido al suelo, las compras en la Kelper Stone, la cra de ovejas Corriedale, Romney, Marsh y mestizos Cheviot, o el trabajo en el Ayuntamiento, en los galpones de la Falkland Island Co., o en la Rock and Aluvion Co. que construa y reparaba los caminos. Sus costumbres eran las habituales de una poblacin rural moderna. Haba canchas de tenis y de crquet. Practicaban tiro al blanco, pero el deporte ms popular era el ftbol. En diciembre, tambin, disputaban carreras de caballos. Algunas fincas tenan un buzn al frente para la correspondencia y un cajn donde el proveedor depositaba la leche y la carne. Cuando la provisin no era necesaria colocaban un cartel con la frase: No meat today. Haba una sola peluquera de damas. Los hombres se cortaban el caballo entre s. En cada hogar haba un box radiofnico oficial, conectado por un abono de seis libras al ao. Todos los das, transmitan por un disco treinta minutos de castellano. Tambin se enteraban a diario de los sucesos mundiales por las transmisiones desde Londres, por algunas radios argentinas de Trelew y Comodoro Rivadavia, que lograban sintonizar, y por la radio de Stanley, en la que abundaban las noticias locales: nombres de viajeros, nacimientos, casamientos, defunciones, conferencias, msica, oficios religiosos y propaganda comercial. El mircoles 28 de septiembre de 1966, cuando el DC-4 clav sus ruedas en la turba de la pista de carreras de caballos, el locutor de Puerto Stanley tuvo algo de nuevo para sorprender a su audiencia. Y ah estbamos, ya se lo dije, nosotros, los pasajeros, la tripulacin, los secuestradores y yo, a punto de pisar la ansiada tierra y conocer a los kelpers. Haba apagado los motores para prevenir accidentes y, ni bien la mquina se detuvo, le ped a Baragli que hiciera un chequeo de daos. Marina Veniers, con cierto enojo, me hizo un comentario absurdo, dira que casi estpido, tal vez producto del poco oxgeno que circulaba por su cabeza: Nosotros pensbamos que usted iba a ir con el avin hasta la gobernacin dijo. Reaccion.
JQOJ

Esto es un Douglas DC-4! D gracias a Dios que lo pude meter en este fango, rompiendo empalizadas y saltando cables de alta tensin! repliqu molesto. Varios jvenes del grupo Cndor se abrazaron emocionados por lo que consideraban un sueo hecho realidad. Por su parte, el comisario de abordo se mostraba sonriente frente a la auxiliar. Los temores se haban ido por completo. Ernesto es un gran piloto observ. Yo nunca dud de su capacidad. Trozzolini lo escrut con la mirada, acaso dudando de la sinceridad de su compaero. Dos hombres del grupo comando abrieron la portezuela de la mquina y comenzaron a bajar a tierra a travs de una soga. Ni bien descendieron adoptaron una postura definida; con el fusil delante, cubrieron el descenso del resto de sus compaeros. Fascinados ante la magica y misteriosa presencia de los recin llegados, haban varios curiosos. Los isleos pensaban, en principio, que el avin estaba en aprietos. Presuncin que descartaron al instante, cuando los miembros del grupo bajaron, con sus armas en mano, y los tomaron prisioneros. Entre las vctimas haba un chileno radioaficionado, un sargento de la polica y un marino. El sargento rea a carcajadas. No poda parar de rerse cuando lo tomaron de rehn. La rueda del motor derecho haba quedado enterrada y el ala se apoyaba sobre el pasto. El fro era intenso y el cielo se despejaba lentamente, dejando ver los pliegues de un sol tibio y necesario. El villorrio, que por entonces era Puerto Stanley, estaba a unos dos mil metros de la pista. Ms all se vean tres antenas de rastreo espacial y, al final de la baha, un gran edificio blanco que almacenaba el agua dulce del cercano ro Murrel y la conduca al acueducto que daba el agua a la ciudad. Al pisar tierra, los integrantes del grupo colocaron las siete banderas argentinas que traan en las valijas en torno a la aeronave, en la empalizada, clavndolas en el suelo fangoso de la isla. Una la izaron en un poste de madera. Y la foto del momento fue ms tarde tapa de un importante diario de la Capital Federal. Emocionados por desplegar el smbolo patrio, cantaron el Himno Nacional y Dardo Baco pas a dar lectura de una proclama dirigida a los argentinos, al mismo tiempo que rebautizaban a la ciudad como Puerto
JQPJ

r j~~

Rivero, en homenaje a un gaucho argentino que en 1834 pele en las Malvinas contra los ingleses. El famoso periodista que vena en el vuelo no paraba de sacar fotos con su Vaidlander. Tomaba fotos, tomaba notas y pensaba en los billetes. Todava a bordo, llam al comisario Ferrer y, viendo que a unos doscientos metros de la mquina se haba detenido un jeep Land Rover con una patrulla compuesta por seis marines de nacionalidad belga pertenecientes al destacamento ingls de las islas, le peda que fuera con la auxiliar Trozzolini y les informara que en el avin haba pasajeros como rehenes que nada tenan que ver con los secuestradores. Mientras tanto, el radio Sols, ya libre de la prisin de Giovanni, tom contacto con sus colegas de la red y les envi el siguiente mensaje: Alfa golf golf en islas Malvinas sin novedad, aterrizado a las 12:42 zul, 8:42 hora local. Les repito Alfa golf golf en Puerto Stanley sin novedad. Volveremos a llamar a las 21: 00. En Buenos Aires, el gobierno militar seal desconocer el hecho. Las versiones iban y venan, multiplicndose a gran velocidad. Por entonces, no se contaban con medios de comunicacin tan avanzados como los actuales por lo que la informacin llegaba con cierto retraso y relativa veracidad. Para la transmisin de datos fue de capital importancia la tarea realizada por los radioaficionados que establecieron muchas comunicaciones con los habitantes de la isla y captaron mensajes enviados por el grupo comando desde el equipo de radio del avin. Las primeras repercusiones del aterrizaje, una vez que tomara estado pblico, vinieron, fundamentalmente, del mbito gremial. Manifestaron su adhesin los trabajadores portuarios, molineros, petroleros, los de la carne y los del transporte, muchos de ellos vandoristas. Miles de volantes poblaron la Capital Federal, arrojados por la Sesenta y dos, con un texto que deca: Tengan los integrantes de la Operacin Cndor la seguridad de que los trabajadores argentinos los acompaan a en esta patritica accin. Los antivandoristas, en cambio, tomaron otro camino: La actitud en s nos merece simpata, sin abundar en detalles que no queremos comentar para no empaar lo que fue intencin de un grupo de muchachos argentinos que quiso crearnos la ilusin de que con esa accin queda reconquistado lo que ya es nuestro.

JQQJ

La CGT (Confederacin General del Trabajo) produjo, en un plenario de secretarios generales, un documento en el que reconocan a mis secuestradores como hroes nacionales. Mientras tanto, el radio operador Sols me avis que haba informado del aterrizaje a la torre de Ro Gallegos. Brbaro. Ven, vamos a ver a los pasajeros. Nos acercamos a ellos. Estaban todos reunidos en la cabina de la clase turista. Yo les habl tranquilo: Seores, yo ac soy tan rehn como ustedes les dije. No s cunto tiempo vamos a estar aqu, pero es necesario mantener todo esto ordenado para que nos sintamos ms confortables. Quera tener a todos ocupados con algo que hacer para que no entraran en pnico. Un judo se me acerc y me dijo entre indignado y sorprendido: Qu tiene usted por sangre? Pero Qu otra forma tena para enfrentar esa situacin? Ferrer y Trozzolini se acercaron a los marines y explicaron cul era la situacin del avin y los rehenes. El jefe de los infantes, junto al superintendente de polica y algunos hombres, regresaron con ellos para acercarse al grupo comando y fueron tomados prisioneros. Haba un argentino, el nico que habitaba en las islas. Se acerc a la aeronave y nos ofreci su ayuda. Estaba por subir al avin, cuando a uno de los integrantes del grupo Cndor se le escap un tiro que le pas cerca de la cabeza al pobre hombre. Al descender para ver qu haba ocurrido casi choqu con el visitante. Era un hombre de unos cuarenta y cinco aos, de aspecto prolijo, con un pequeo bigote. Baja estatura, mirada buena y sonrisa franca. Yo no vine para que me maten me dijo. Enseguida extendi su mano y se present: Me llamo Reinaldo Ernesto Reinfield. Encantado. Soy Ernesto Fernndez Garca. Nuestras manos se estrecharon. En lo que pueda ayudar, cuenta conmigo. Mira mi hermano le dije yo quisiera que t no me traduzcas lo que dicen sino sus pensamientos. Te equivocas. Aqu se habla y se acta de una sola forma. Aqu nadie va a pensar mal o actuar mal, porque si lo hacen, tienen que armar las valijas e irse.
JQRJ

Los del grupo Cndor distribuyeron volantes escritos en un mal ingls entre los prisioneros que haban capturado.
A la poblacin: No vinimos como agresores sino como ciudadanos argentinos para encontrarnos nuevamente con nuestros hermanos, todos hijos de una Nacin, listos para defender nuestro orgullo. Creemos que las Malvinas no deben ser territorio condenado a la ambigedad, y sus habitantes deben vivir en un clima seguro de progreso. Que en manos de los malvineros las islas recuperen su destino, tradicin y su nombre. Que deben cesar de ser la tierra habitada por hombres olvidados para convertirse en una tierra habitada por hombres y mujeres capaces, dignos y libres; sean dueos del lugar donde viven y trabajen y por esa razn venimos y desde aqu decimos: Argentina presente! Por esa razn, proponemos: 1) Considerar argentinos a toda la gente nacida en esta isla y ponerlos bajo la proteccin argentina y sus leyes, y darles todos los derechos y beneficios que reciben con esa proteccin. 2) El nombre Falkland sern en el futuro reemplazado por el de Malvina, Soledad y Esperanza, las dos restantes islas ms grandes. El nombre de Puerto Stanley ser cambiado por Puerto Rivero, en memoria de hombres argentinos. 3) Declarar de propiedad privada todos los hogares malvineros y adjudicar a todos los nativos sus estancias y cosas.

Si el propsito era llamar la atencin, de hecho lo haban conseguido. Ahora esperaban la gran reaccin argentina. Una reaccin que nunca lleg. Todo pareca un hecho surrealista. Un homenaje a Andr Bretn, el padre del Surrealismo, que dos horas antes haba muerto en Pars.

JQSJ

VI
A las nueve de la maana, Blanca, mi esposa, estaba en la cocina preparando la mamadera para Ernestito. Fue, justo en ese momento, cuando el timbre del portero elctrico son y ella dej lo que estaba haciendo y contest. Del otro lado de la lnea, en la puerta de mi casa, se encontraba un chico y una muchacha preguntando por la esposa del comandante Fernndez Garca. Voy a ver si est, un segundo dijo Blanca. Colg y le pidi a la mucama que bajara a hablar con ellos y les dijese que la seora no estaba. As lo hizo y los dos jvenes se fueron dejando un claro mensaje: Avsale a la seora que su esposo est bien. Al rato, mi mujer recibi una llamada telefnica de la compaa area avisndole que el avin haba sido secuestrado. Una hora ms tarde, la puerta de calle era un pandemonium de periodistas y cmaras de televisin esperando hacer sus preguntas. Las repercusiones y los trascendidos se sucedan con la vehemencia que tienen todos los hechos extraordinarios. La noticia lleg a Nueva York temprano, por la maana. A esa hora, un funcionario de prensa de la Embajada Argentina distribua la versin inglesa del discurso que, tres horas ms tarde, el canciller Nicanor Costa Mndez pronunciara en las Naciones Unidas. Este funcionario, inmediatamente despus de haberse
JQTJ

r j~~

enterado por un cable de United Press, se puso al habla con el Canciller y le inform la novedad. Poco despus, durante su discurso en el vidriado edificio de las Naciones Unidas, slo quienes disponan de la versin mimeografiada original pudieron percatarse de que haba un agregado menor en el discurso del canciller Argentino, quien llam a la invasin de las Malvinas un producto exclusivo de ciertas actitudes individuales. La idea era restarle trascendencia al hecho y evitar, as, darle protagonismo al grupo Cndor y su cruzada emancipadora. Nada deba empaar, entonces, el objetivo central de su discurso. Su misin era presentar en sociedad la Revolucin Argentina: un modelo de facto que prometa libertad, seguridad y orden. Con respecto al litigio con Gran Bretaa por la soberana de las Malvinas, expres que la posicin argentina era confiar en que la disputa fuera resuelta en forma definitiva y a la brevedad posible; reafirmando su apoyo al proceso de descolonizacin que promova la ONU en el mundo. En las islas, mientras tanto, bajamos con Reinfield del avin. El terreno era muy blando y la mquina estaba hundida por lo menos un metro. Ped que colocaran maderas para sostenerlo. En esto el jefe de los marines me ayud, junto con los kelpers tomados como prisioneros por el grupo. Viendo ese suelo, no cre nunca que el avin pudiera salir de all. Para evitar que la aeronave se siguiera metiendo en la turba, tom la decisin de hacer descender a los pasajeros. Actu, en todo momento, como portavoz de los mismos, gestionando todas sus necesidades y requerimientos. Goldman y su comitiva, se pusieron a mi disposicin y dejaron en mis manos el control de las negociaciones con los captores y las autoridades de la isla. Goldman me lo expuso en estos trminos: Comandante, yo aqu soy un pasajero ms. No puedo entrar en tratos con ninguna autoridad. Si lo hiciera estara reconociendo una autoridad que nuestro pas no acepta. Porque aqu la nica autoridad soy yo. Me entiende? Por supuesto. Pero, por lo menos, apyame. Lo apoyo dijo Goldman, tratando de ser convincente. Los pasajeros descendieron por la escalera de emergencia, con mantas para hacer frente al intenso fro reinante.
JQUJ

VI

Un lechero de la zona, enterado de que en el avin haba nios, se acerc a la mquina con leche y tambin qued como rehn del grupo comando. Grupo al que los isleos llamaban los bandidos o los invasores. A las once de la maana, el tesorero colonial, autoridad del lugar, envi una comunicacin a Londres dando cuenta de la irrupcin del Grupo Cndor. Desde all, le contestaron que cuando se le pasara la borrachera volviese a llamar. l continu insistiendo hasta que, finalmente, le creyeron. Los kelpers tomados como prisiones eran personas amables y hospitalarias, igualque la mayora de los habitantes de las islas que, desde un primer momento, nos invitaron a concurrir a la cantina para calentarnos un poco. Inclusive nos ofrecieron cordero su alimento base por si los argentinos tenamos apetito. Aunque los secuestradores del avin, en un principio, se negaron. Un capelln anglicano, el padre Meter, lleg hasta el avin y nos dio sopa caliente a todos y nos ofreci hospedaje. Baco le pregunt si haba algn sacerdote catlico y el sacerdote anglicano le respondi que s. Entonces, el lder de los cndores le pidi que fuera a buscarlo ya que slo pensaba aceptar la intermediacin de un sacerdote catlico. El padre Meter accedi y parti en busca del padre Rudolf. Pero, antes de irse, al ver que Marina Veniers era parte del grupo comando, le hizo una observacin: Cmo una mujer tan bonita como usted est metida en un asunto tan grave? le pregunt. Lo dice como hombre o como cura? le respondi Marina. El sacerdote la mir impresionado y, luego, se retir. A las once y media de la maana, el periodista que viajaba en el vuelo, Marina Veniers, Alejo Giovanni y Baco partieron en un jeep Land Rover a ver al gobernador de las islas. La intencin del grupo Cndor era tomar la gobernacin, el centro cvico y el arsenal. Antes de partir, Reinfield le dio una mala noticia: el gobernador de las islas estaba en Inglaterra de vacaciones. Otra falla, una de las tantas, en la inteligencia hecha por el grupo comando (si es que haba pensado, acaso, algn tipo de estrategia). De haber estado, hubiese sido un hecho extraordinario tener en un mismo lugar al gobernador ingls y al argentino sobre ese territorio. Al encontrarse con el tesorero colonial, quien estaba a cargo de la administracin interina de las islas, este conect un equipo y grab la
JQVJ

r j~~

conversacin. Un chileno, que viva all, ofici de traductor y Baco como vocero mientras el tesorero escuchaba con atencin los requerimientos del grupo invasor. Venimos a tomar nuestras islas como argentinos expuso Baco, muy convencido, mientras el famoso periodista tomaba fotografas y a partir de este momento declaramos argentinos a todos los nativos de las islas agreg mientras le acercaban un documento, una suerte de acta, donde se aceptaban las condiciones impuestas por el grupo. El contador se puso lvido pero no perdi su aplomo britnico. Ustedes son unos intrusos les contest. Y su respuesta provoc la reaccin de Baco. Se equivoca. Ustedes estn en una jurisdiccin nacional. Ustedes son los intrusos. No nosotros. Vyanse de aqu o los expulso replic quien, entonces, representaba a la autoridad britnica de las islas. El grupo tena, en esos momentos, el control de las islas, tenan rehenes, estaban en inmejorables condiciones de negociar. Inclusive podran haber tomado al tesorero como rehn y, sin embargo, no lo hicieron. Aquello no estaba en sus planes. Era indudable que la Operacin Cndor ms que una reconquista armada era un simple movimiento de presin poltica. Lo nico que quera era llamar la atencin. Si la respuesta no llegaba, el plan fracasara. Ellos pensaban que iba a haber un paro nacional como apoyo. Su plan, entonces, era levantar el espritu del pueblo en un momento en el que estaba el prncipe Felipe en Argentina, llamar la atencin ante el mundo de lo que estaba pasando en los ltimos ciento y pico de aos y pasarles la cuenta a Onganda de que no lo queran y que lo iba a reemplazar el general Lanusse. La respuesta del contador y el cambio de planes marc un punto de inflexin en el protagonismo de Baco. Si bien segua siendo el cabecilla, su ascendiente sobre el grupo haba perdido terreno. Al regresar al avin, puso al tanto de lo sucedido a sus hombres. Y se encontr con un nuevo problema que considerar: los rehenes tenan hambre y fro. Haba que atenderlos. El sacerdote catlico holands, a quienes todos llamaban padre Rudolf, lleg hasta el avin. Era un hombre de unos cincuenta y dos aos, de estatura media, cabello oscuro y grandes anteojos con marco
JRMJ

VI

negro. Hablaba muy bien el espaol y conoca la Argentina. Cont que tena familiares en Olivos e inmediatamente se puso a disposicin de la gente. Junto a l estaban monseor Ireland y, tambin, el padre Meter. Ireland, un gil septuagenario, muy rubio y de ojos azules, pidi la inmediata liberacin de un kelper cuyo hijo estaba enfermo. Se lo concedieron rpidamente y, luego, Baco solicit un oficio religioso. Monseor Ireland slo acept una misa para los pasajeros catlicos; pero, ante la insistencia del padre Rudolf, finalmente accedi a realizar el oficio para todos, entendiendo que quienes ms necesitan la palabra de Dios eran aqullos descarriados que haban secuestrado mi avin. Pronto toda la gente subi al avin y fue celebrada la misa en castellano. Terminado el oficio, y bajo la intermediacin del padre Rudolf, tomaron una decisin que marcara el principio del fin de la Operacin Cndor: dejaron en libertad a todos los rehenes. Haba comida caliente esperndonos en un saln de la Iglesia Anglicana. Esta decisin que tom el comando debilit su capacidad negociadora e influy en las decisiones que, a la postre, tomara el gobierno argentino. Los integrantes del grupo permanecieron a bordo. Sentan fro y estaban mal dormidos y mal alimentados. Eran horas de nerviosismo, desesperacin y un grado de improvisacin harto elocuente. Me fui a pie junto a Reinfield. Caminamos hasta la ciudad mientras comenzbamos a conocernos. Fue el comienzo de una duradera y fuerte amistad. Es usted argentino? pregunt. S. El nico en las islas. Hasta hoy ambos remos Nac en Comodoro Rivadavia. Una fra rfaga de viento entumeci mi cuerpo. Las viejas cicatrices del accidente en Los Andes comenzaban a reclamar mi atencin. Cmo puede soportar este clima? coment, mientras me arropaba. Al principio no me import. Las ansias de mejorar mi calidad de vida, el deseo de darle a mi familia un futuro mejor, aqu en Puerto Stanley, era un abrigo ms que suficiente. Era? S, era La vida en las islas no es lo que esperaba me dijo Reinfield, quien tambin comenz a arroparse, mis esperanzas desaparecen, da a da, dndole cada vez ms ventajas al fro agreg.
JRNJ

r j~~

Poco despus, viendo cmo haban progresado los hechos y para salvaguardar las vidas de los jvenes del comando, junto con el padre Rudolf regresamos al avin y tratamos de persuadir a Baco y sus hombres para que se entregaran. La actitud de estos haba cambiado. Era todo o nada. Afuera una guardia compuesta por siete militares y varios voluntarios civiles armados custodiaban al avin para que nadie del grupo saliera. Qu le parece todo esto? me pregunt el sacerdote. Una locura de verano. La Iglesia Anglicana era un edificio pequeo, con unos cien aos de existencia, que, en su frente, tena una cruz hecha con cuatro mandbulas de ballena. Era un monumento que conmemoraba la ocupacin britnica en la isla. Despus de comer, los kelper se repatieron a pasajeros y tripulantes del avin y nos acomodaron en sus casas. Yo era uno de los centros de atraccin; los isleos se acercaban a m para pedirme autgrafos con la intencin de venderlos a los turistas que llegaron a las islas y, as, recaudar fondos para la iglesia. Comenzaron, por aquellas horas, a correr la voz de que el barco Darwin iba a llevarnos a Montevideo. Ese barco uruguayo era, en principio, el medio ms rpido y viable para dejar las islas, ya que el avin, amn de no estar en condiciones de despegue, no dispona de combustible para regresar al continente. Con suerte tendra unos cuarenta y cinco minutos de vuelo. La espa chilena y la auxiliar Trozzolini hablaron con la polica y denunciaron al periodista como cmplice del grupo Cndor. ste fue, inmediatamente, detenido y llevado a al comisara, a pesar de resistir y alegrar su inocencia diciendo que era periodista, al mismo tiempo que mostraba sus credenciales profesionales. Tanto Cafferata como Trozzolini adujeron que, en vuelo y estando prximos al aterrizaje, l se les haba acercado y les habra confesado que era parte del grupo. En la comisara lo revisaron y le sacaron cinco rollos de fotos que tenan ocultos alrededor del cuello de su campera y todas sus otras pertenencias. Luego lo despojaron de su abrigo y su pullover, lo golpearon para dejarlo, despus preso en un calabozo helado, lleno de tierra y suciedad, que llevaba seis meses sin ser ocupado. En otro lugar de la isla, el espa argentino que viajaba en el avin pasaba desapercibido Hasta que cometi la torpeza de sacar a relucir una pistola, que llevaba en su cintura, y eso levant sospechas sobre su
JROJ

VI

posible relacin con el grupo comando. l opt por hablar conmigo y aclarar las cosas. Yo estaba trabajando para que el avin no se hundiera. Haba que poner maderas y puntales para que no se metiera adentro. Entonces, vino el espa del ejrcito a decirme que lo haban denunciado. Me confes que perteneca al ejrcito argentino y mostr sus credenciales para confirmar sus dichos. Estaba investigando la posible participacin de sectores nacionalistas de las Fuerzas Armadas en la Operacin Cndor. Yo le dije: Mira mi hermano, si yo pudiera hacer pasar a todos los que estn en el avin como pasajeros, se me terminaban los problemas. No digas una palabra y sguete poniendo en el papel de pasajero. Y as lo hizo. Comenz a llover fuerte. Al advertir que los jvenes del grupo Cndor padecan las inclemencias del tiempo, habl con Baco. Quise llevarles comida, pero, ni al padre Rudolf ni a m nos permitieron hacerlo. Apenas pudimos alcanzarles unas barras de chocolates y repartirlas entre ellos. Estaba ms claro que nunca que desprenderse de los rehenes no haba sido una medida que los favoreciera, sino todo lo contrario: eso los haba dejado sin poder de negociacin. El xito de su misin pas a depender, ms que nunca, del virtual apoyo externo. Hace fro y los muchachos no tienen comida le dije a Baco por favor, mtalos adentro y cierre la puerta para mantener el calor. Usted preocpese por su avin que de mi gente me ocupo yo. Por qu es tan tozudo? No ve cmo estn? Si se quedan as se mueren. Baco acept a regaadientes. Al rato, varios hombres suban al avin. Los marines se instalaron prximos al avin, con armas pesadas y mostrando una actitud claramente desafiante. Estaban atrincherados detrs de un galpn, a unos doscientos metros, y tenan puestos abrigos impermeables para hacer frente a la lluvia. Me preocup por el grupo y por el avin. Aprovechando mi libertad de movimientos fui a ver al jefe de los marines. Da la casualidad que tanto Inglaterra como Argentina son miembros de la ONU le dije. Esto es para que lo arreglen ellos. Hagamos un pacto: paz hasta que se efecte el primer disparo. El jefe de los marines estuvo de acuerdo. Baco fue informado sobre la negociacin y acept las condiciones. Los del grupo Cndor, presos del pnico por la desproteccin en la que estaban, resolvieron el avin arriba abajo para buscar comida y le
JRPJ

r j~~

dieron arranque a los motores para tener energa y utilizar el radio. Haba poco combustible y el alcance del equipo era limitado. Eran las seis de la tarde cuando Baco habl desde el avin con la torre de circulacin area de Ro Gallegos. Estamos atrincherados detrs del pabelln nacional. No hemos sufrido bajas. Aterrizamos bien. Luego de oficiarse una misa a bordo del avin, liberamos a todos los rehenes. Sufrimos presin psicolgica. Nos dicen que el gobierno argentino pide a las autoridades inglesas que nos entreguemos a los ingleses en tierra argentina. Estamos esperando una respuesta. No nos vamos a mover de aqu hasta saber cul es. Una hora despus, Reinfield, Goldman y yo llegamos al avin para establecer una comunicacin con el continente. Las bateras estaban casi agotadas y el combustible del DC-4 estaba por terminarse. Goldman fue el primero que habl: Pido al Excelentsimo Seor Presidente que considere la situacin precaria de los pasajeros que necesitan abrigo y comida. Algo que no era cierto. Luego me lleg el turno a m: Solicito a las autoridades resuelvan el problema del grupo Cndor. Que se expidan al respecto. A las nueve y media de la noche lleg la respuesta. Sala al aire un comunicado de gobierno diciendo que no se reconoca el movimiento Cndor en ninguna forma. El mensaje era muy claro, no habra apoyo de ningn tipo.

JRQJ

VII
Las comunicaciones entre radioaficionados de Malvinas y del continente su sucedieron durante todo el da. Las noticias llegaron rpidamente a Buenos Aires y se esparcieron por todo el pas. Y con ellas las reacciones. Pronto comenzaron a manifestarse en distintos lugares. Manifestaciones antibritnicas por doquier. El grito de las Malvinas son argentinas se escuchaba en todas partes. Algunos hechos de violencia poblaron las calles, y en Buenos Aires, dos vehculos pasaron a alta velocidad, por la embajada inglesa, disparando dos rfagas de ametralladoras sobre el edificio donde se encontraba, en ese momento, el prncipe Consorte que se salv de milagro. No es difcil imaginar los contratiempos que habra afrontado la Argentina si le hubiera pasado algo al esposo de la reina. Sin embargo, Felipe no cambi su rutina y sigui con su agenda. Esa noche asisti, como estaba previsto, al Plaza Hotel, a la comida ofrecida en su honor por la Cmara de Comercio Britnica de la Repblica Argentina. En Londres, al principio, las manifestaciones de apoyo al grupo Cndor llevadas a cabo en Buenos Aires, Rosario y La Plata, se tomaron como simples efusiones de muchachos. La mayora se rea leyendo, en el Daily Mail, que los ex presidentes Aramburu y Frondizi haban cursado telegramas de felicitacin a las familias de los comandos. Sin embargo, el
RR

r j~~

buen humor se borr de sus caras, al conocerse el atentado contra el prncipe Felipe y el Foreing Office se mostr ms afligido por eso que por la invasin misma. El Times llam al aterrizaje del avin en Malvinas una invasin simblica, mientras que el Daily Express le puso el ttulo de Invasin a las islas Falkland y el Daily Mirror. Secuestradores areos invaden una isla. Pronto comenzaron, tambin, otros diarios, en distintas partes del mundo, a comentar los hechos. Pero ningn medio de prensa dedic, ni tan siquiera un rengln, a destacar la pericia del piloto, la inexistencia de pista de aterrizaje en la isla o la hazaa area el plantar un DC-4, con cuarenta y nueve pasajeros, en doscientos metros de suelo fangoso y sin vctimas que lamentar. Todo indica que estos hechos se ignoraron por una sencilla razn: nunca se conocieron. Tanto fue as que muchos siguieron llamando a la pista de caballos de carreras de Puerto Stanley como la pista de aterrizaje de la capital de las Malvinas. Mientras tanto, en las islas, los pasajeros, los tripulantes y yo fuimos agasajados en el Colony Cub, una taberna britnica que tena una barra, mucha madera, copas colgantes y bebidas surtidas. Un lugar donde se jugaba a los naipes, a los dados y al brillar y se concentraba toda la comidilla social de las islas para satisfacer sus apetencias etlicas. Fue all donde bebimos whisky y cerveza a cuenta de la reina Isabel y hasta bailamos algo de Los Beatles. Haba cuatro tabernas en la isla. Sus dueos tenan una lista de los bebedores consuetudinarios, a quienes tenan prohibido expender alcohol. A las diez de la noche, la radio local tocaba el God Save the Queen y los cuatro taberneros cerraban sus tabernas. Esa noche los nimos haban mejorado sensiblemente. Muchos pasajeros hacan planes para recorrer las islas el da siguiente y hacer un poco de turismo. Incluso, varios preguntaban qu se poda comprar como souvenir y cmo estaban los precios. Fuimos repartidos en distintas casas, gracias a la intervencin de padre Meter. Luego de la reunin social, los anfitriones nos condujeron a ellas para pasar la noche. Eran muchas las distancias que separaban a un kelper de un argentino. Pero la llegada del avin, sumado a nuestros padecimientos y desproteccin, y la cordialidad y el sentimiento solidario de los isleos formaron un puente de hermandad mucho ms espontneo que todas las reuniones entabladas entre los gobiernos en disputa. Algo
JRSJ

VII

que demuestra que los hombres siempre estn por encima de sus circunstancias. Los ejemplos de cordialidad fueron muchos. Recuerdo ahora que, al radio Sols y al mecnico Baragli, un matrimonio les cedi su cama para que durmieran en ella, mientras que los dueos de casa se ubicaron, humildemente, bajo una escalera. Tambin. Les dieron comida y una botella de whisky, que Sols y Baragli, bebieron toda antes de dormir. Los ejemplos de amistad se sucedan uno tras otro. La oficina de correos atendi a los pasajeros fuera de horario y despach los telegramas en forma gratuita. Yo fui invitado a dormir en la casa del seor Ian, el cuidador de animales y jardines de la isla, quien haba sido designado en esa tarea por la Reina. Conmigo estaban el copiloto (con quien no haba cruzado una palabra desde el aterrizaje) y el espa de ejrcito argentino. Las casas no tenan llave ni candado y eran todas similares. Hechas mitad de cemento y mitad de madera, de dos y cuatro aguas. Todas de tonos rojo, azul o verde y con grandes ventanales para aprovechar la luz del sol lo ms posible. Eso le permita calentar mejor los ambientes. Tenan jardines de invierno y estaban colmadas de macetas con plantas y flores. Ian no nos pregunt nada sobre lo que estaba ocurriendo. Comimos bien. Sopa y cordero. Despus, nos llev a la planta alta de la casa, donde se hallaban las habitaciones. All, nos encontramos con una sola cama de dos plazas y un colchn en el piso con cuatro mantas. Mir al espa y le indiqu que ocupara la cama. No comandante, esa es suya. No. T eres el pasajero de Aerolneas y yo el comandante que est para servirte, as que t duermes en la cama. Yo voy a dormir al lado tuyo, en ese colchn seal. Y, entonces, en la cama, durmieron el traicionero copiloto y el espa. Esa noche dorm intranquilo, pensando en cmo arreglar las cosas. Todo el tiempo me deca a m mismo: Si yo consigo que el cura Rudolf acepte que lleve a los hambrientos del avin a su iglesia, que les d un platito de sopa, creo que, al menos, eso ayudara bastante. Mucho peor pasaron la noche los del grupo comando. Durmieron en el avin bajo un fro glacial y una lluvia intensa. Si hubieran bajado, los marines los hubiesen liquidado. Adentro esperaban un pronunciamiento favorable del Presidente de la Nacin, aunque con pocas esperanzas, ya
JRTJ

r j~~

que, por las informaciones que tenan, saban que aquello era muy difcil, sino imposible. Cenaron un magro men: tres galletitas, dos tapas de sndwich y un copetn preparado con todas las bebidas halladas en el bar del avin. A la madrugada, Onganda emiti el tan ansiado comunicado; pero no de la manera en que ellos lo esperaban. El presidente reafirm los derechos soberanos de Argentina sobre las islas, al tiempo que repudi la actitud del comando. Esto desmoraliz, an ms, a los secuestradores. Comenzaban a esfumarse sus romnticos sueos.

JRUJ

VIII
En el rebautizado Puerto Rivero, a las cuatro y media de la maana, del jueves veintinueve, el grupo Cndor recibi la sorpresiva visita del comisario Ferrer, portando una carta con un mensaje del gobernador interino de las islas. Escritas en castellano y en ingls, con copia en cada una de las lenguas, la misiva deca lo siguiente: Estn totalmente cercados; si intentan salir del avin, los soldados y policas tienen orden de tirar. No responderemos por vuestras vidas. Es preferible que se rindan. La respuesta de Baco fue negativa; pero la presencia del comisario fue aprovechada por los argentinos para evacuar a uno de los suyos, un joven de unos veintisiete aos que se encontraba indispuesto con fiebre alta. Ferrer consigui un jeep de las fuerzas inglesas y traslad al enfermo al modesto hospital de la isla. A las seis de la maana, abr los ojos. Mis ocasionales compaeros de cuarto dorman plcidamente, lo mismo que los dueos de casa. Me vest con la misma ropa que haba usado el da anterior, y prefer no baarme, para no molestar. Descend a la planta baja, sal a la calle y me puse a caminar. Al rato me encontr con un pasajero del avin. Este me dijo que el gobernador interino de las islas convocara a una reunin a las nueve de la maana.
RV

r j~~

Parece que se resolvi todo farfull el hombre, preso de la ansiedad, para agregar, casi como una vecina chismosa, que el periodista segua en el calabozo. Previniendo una posible reaccin contra el grupo Cndor, me dirig a ver al padre Rudolf para proponerle que mediara en el conflicto y lograr, as, negociar una salida pacfica con respecto al destino de los integrantes del comando. La iglesia catlica, ms modesta que la anglicana del padre Meter, era pequea, de techo a dos aguas y escasos, aunque suficientes, smbolos religiosos. El sacerdote viva al lado. Lo encontr desayunando y le cont de la reunin convocada por el gobernador interino y el tesorero colonial. Le habl de mi temor por la suerte de Baco y sus hombres y propuse una solucin dando por sentado que, a la luz de las informaciones, la aventura del secuestro haba terminado. Mire Padre, he pensado que podemos hacer que trasladen a todos los del grupo Cndor a la iglesia, que dejen las armas en el avin y se vayan a comer, que duerman en unas camitas y cuando venga el barco refirindose al barco, que visitaba cada tanto las islas, procedente del Uruguay que los embarquen y se los lleven. Qu le parece? Tengo que consultarle al gobernador me dijo. Me preocup. Pensaba cmo sera la reaccin del tesorero ante aquellos que, un da atrs, lo haban tratado de intruso. Tom un caf y fui con el sacerdote a la reunin. Era en el Colony Club y all estabans ya todos los pasajeros, incluida la tripulacin. El gobernador suplente salud muy gentilmente a todos los presentes, mientras el padre Rudolf traduca. Comenz el discurso diciendo que el gobierno argentino haba expresado su rechazo y condena al episodio producido por el grupo Cndor y que estaban realizando gestiones diplomticas para definir el regreso de todos a la Argentina. Quiero ofrecerles toda mi colaboracin para que su estada aqu sea lo ms llevadera posible. Cmo nos vamos a ir de ac? pregunt un pasajero que llevaba, en sus brazos, a un nio de unos dos aos que le aprisionaba su corbata. Todava no est definido, pero el Darwin est partiendo hoy para el Uruguay. Si quieren puedo darles la documentacin para que embarquen en l. Los pasajes van a mi cargo y luego le sern cobrados al gobierno argentino seal. Aunque omiti un dato importante: los documentos que se emitan en las islas, por ser dominio britnico, llevaban el nombre de la Reina. La aceptacin de los mismos implicaban,
JSMJ

VIII

per se, aceptar que se estaba en otro pas; bajo otra bandera; en otra soberana Intervine haciendo una aclaracin al respecto. Gobernador, entre Uruguay y Argentina hay un convenio por el cual con una cdula de identidad basta y sobra para entrar o salir. As que no necesitamos ninguna documentacin. Aparte no es decisin nuestra elegir cundo ni cmo nos vamos a ir. No les gust nada. l firmaba los pasaportes en nombre de la Reina y si aceptbamos estaramos reconociendo su autoridad, y la de los ingleses, en el lugar. Adems, Aerolneas Argentinas, con la agencia que tiene en el Uruguay, puede pagar todos los gastos que ocasionen los pasajeros durante el viaje agregu. l capt la indirecta, pero no hizo comentarios. Volvi, entonces, a dirigirse a los presentes, dando vuelta la pregunta. Me gustara saber qu necesidades tienen. Alguien necesita dinero, libras para gastos o para ir de compras? La gran mayora me mir asumiendo mi autoridad y tomando mi palabra como definitiva. Me demostraron as su respeto. Yo me mantuve callado, dando a entender que nadie necesitaba dinero. Sin embargo, no todos pensbamos lo mismo. Yo voy a necesitar dinero para gastos dijo el contralmirante Goldman luciendo el nuevo trajecito que haba comprado el da anterior. Una vez ms me vi obligado a imponer autoridad. Y, esta vez, fui determinante. Permtame seor le dije Aerolneas Argentinas le dar a usted todo lo necesario, o pagar todos los gastos que ocasione. As que olvdese que usted necesita algo. Goldman no abri la boca. Pensar que yo fui, el da anterior, al lugar donde se alojaba y le ped, sin comprometerse y en atencin a la manera en que nos estaban tratando los kelpers, que les ofreciera alguna visita a Tierra del Fuego, o becas para estudiar, o aviones para retirar enfermos, en fin, todo lo que pudiera acercarlos al continente y a nuestra gente. Goldman me contest: Mire Fernndez, esta gente est mejor que nosotros. Qu les puedo ofrecer?. Ante esta respuesta, me fui decepcionando. El gobernador interino dio por terminada la reunin, con un ltimo desinteresado ofrecimiento.
JSNJ

r j~~

Bueno, por si les interesa nuestro banco les dar una libra por cada seiscientos pesos argentinos dijo. En medio de la desconcentracin, Goldman se acerc al tesorero y le hizo un comentario: Quiero agradecerles, en nombre del gobierno argentino, su hospitalidad y su preocupacin por todos nosotros dijo. No tiene por qu le contest el tesorero. Voy a ocuparme personalmente de que mi gobierno le haga llegar un obsequio por su labor. Mientras tanto, un grupo de damas serva caf con bizcochitos y los pasajeros se organizaban para recorrer ese pedacito de la Argentina, en el que la mayora jams haba imaginado poder estar. En otra habitacin, se lleva a cabo una segunda reunin, ms ntima y, al mismo tiempo, ms reveladora. Estbamos presentes el gobernador interino, el padre Rudolf, Reinfield y yo. El sacerdote manifest la idea que yo le haba planteado con respecto al grupo Cndor. El comandante Fernndez piensa que lo mejor sera hablar con los guerrilleros para convencerlos de que se entreguen y dejen las armas en el avin. El tesorero consider aquello una actitud cobarde y reaccion con dureza. Nunca! Saldrn con la ametralladora en la espalda y los brazos en alto! bram. Trat de hacerlo entrar en razn. Vea, yo s muy bien cmo piensa esa gente y si se rompe la tregua va a haber una matanza. Yo s muy bien lo que tengo que hacer, comandante. Entonces, vaya y dgaselo usted. Yo no soy alcahuete suyo. Me clav un pual en la mirada. Pero me mantuve firme en mi postura. El Padre Rudolf intervino llevndoselo a un rincn, mientras Reinfield conferenciaba conmigo. Ernesto, cmo te hechas encima al gobernador? me replic. Ser el gobernador de ustedes, pero no es el mo. Ac en este momento el nico gobernador argentino soy yo, porque Goldman se considera un pasajero ms y me ha delegado a m el poder de negociar y no quiero que maten a nadie enfatic mostrando coraje. El padre Rudolf termin de hablar con el tesorero y acerc la decisin final.
JSOJ

VIII

El gobernador dice que acepta su propuesta. Me mostr aliviado. El tesorero me mir y dio un leve s con la cabeza. Tengo que ir a convencer a los que estn adentro del avin. Espero que lo consiga le dije. Lo voy a hacer agreg el tesorero mostrando decisin. Reinfield, el padre Rudolf y yo nos retiramos de inmediato. Caminamos en perfecto silencio. Estaba claro que si fracasbamos iba a correr sangre, pero yo me tena fe. Saba cmo hacer para que se rindieran. Mientras tanto, el buque Darwin dejaba las islas sin nosotros.

JSPJ

IX
En Buenos Aires, continuaba las reuniones en el mbito oficial, tratando de encontrar una solucin, al conflicto planteado con el secuestro de mi avin. Mientras se negociaba con Londres nuestra salida, tomaron algunas medidas precautorias que mantuvieron en absoluta reserva. Por la maana ingresaron, al aeropuerto militar de Ro Gallegos, dos aviones C-47, pertenecientes a las Fuerzas Areas Tareas Antrticas (FATA), con sede en El Palomar: el TAO5, que llevaba depsitos de combustible en su interior que le posibilitaban una autonoma de vuelo de quince horas y el TAO7, una versin mejorada del anterior, equipado con tanques suplementarios en las alas. Los dos aviones disponan de esques que se les permitan aterrizar en pistas heladas o sobre la nieve Uno de ellos transport doce efectivos de la guardia de infantera de la Polica Federal, armados con ametralladoras, pistolas lanzas gases y calibres 45. Por su parte, Londres haba preparado la fragata britnica Puma, que estaba amarrada en la base naval de Simonstown, ciudad del Cabo, en Sudfrica. Tenan previstos zarpar el primero de octubre. Tambin haban llamado de urgencia, a travs del Comonwealt Relations Office, al
SR

r j~~

gobernador de las islas, que se encontraba all de vacaciones desde mediados de septiembre. Al mismo tiempo, la Reina expresaba, en un comunicado que emiti poco despus del ataque contra la Embajada Britnica en Buenos Aires, donde pusieron en riesgo la visa de su marido, su confianza en que el gobierno argentino estuviera tomando todos los recaudos necesarios para afianzar la seguridad personal, tanto de su esposo como de los dems sbitos britnicos. Y el prncipe Felipe, mientras tanto, segua con sus visitas programadas, como si nada lo hubiese afectado. En Buenos Aires, hacan las cosas con cuidado. Cada acto, cada decisin que tomaron deban analizarlas desde el punto de la soberana. Los britnicos iban a aprovechar cualquier error para sentar un precedente favorable y eso es lo que demoraba la resolucin del problema. Otro hecho, a las claras controversial, era que si bien Baco y su grupo eran culpables de secuestrar a mi avin, a mis pasajeros, a mi tripulacin y a m, el hacerle aterrizar en Malvinas converta al hecho en una cuestin penal dentro de la jurisdiccin nacional y no, como pretendan los ingleses, que, obviamente, consideraban al hecho como la invasin de miembros de un pas en el territorio de otro pas, segn ellos, el suyo. En este sentido, las autoridades britnicas llegaron a proponer que el grupo fuese a bordo de la fragata de la Armada Real Britnica Puma, pero el gobierno argentino desestim la propuesta. El desvo del avin haba sido tapa en los diarios de muchos pases, logrando llamar la atencin mundial, que, por entonces, estaba ocupada, generalmente, en la Guerra de Vietnam. Recuerdo que fue el Finantial Times el que calific al mes de septiembre como mes de las invasiones a las islas, para referirse al episodio de Fitz Gerald, ocurrido un par de aos antes. Para m, el mes de septiembre tambin tena sus connotaciones. El 20 de septiembre de 1963, trayendo un Piper Cherokee180 Hp, ltimo modelo, desde Miami a Ro Gallegos, deb efectuar un aterrizaje de emergencia a la altura del cerro San Lorenzo, provincia de San Juan, en Argentina, por una corriente de viento desfavorable. La mquina sufri serios destrozos y qued a cinco mil metros de altura. Mi copiloto y yo nos salvamos, caminando por la montaa durante tres da sin ms provisiones que un termo con agua hasta dar con una patrulla de la Gendarmera.
JSSJ

X
A las nueve de la maana, el ltimo mensaje salido del equipo de radio del avin surc el espacio y fue captado de manera fragmentada por el operador de la torre de control de Ro Gallegos: Aqu comando Operativo Cndor buenos das compatriotas seguimos atrincherados a la vera del avin, tras la bandera argentina Puerto Rivero llamando Antes de acercarnos al avin, junto con Reinfield y el padre Rudolf, pasamos por el hospital para visitar al joven miembro del grupo que haba sido internado con un cuadro gripal. Estaba mejor. Reinfield le dio chocolate y lo tranquiliz. Todo va a estar bien le dijo. No se haga problemas. Yo confo en las Naciones Unidas, confo en nuestro gobierno y confo en Aerolneas que tiene, aqu, un capitn con este avin. El joven sonri como un nio. Yo le hice un pedido. Le dije que escribiera una carta en la que le dijera a todos sus compaeros cmo lo haban atendido, as les llevaba tranquilidad. A m me ayudara, para mi cometido de hacerles dejar el avin y dirigirse a la iglesia de padre Rudolf, demostrando que, aqu, no estbamos peleando sino que estbamos entre amigos.
ST

r j~~

l acept y la escribi. Una hora despus, nosotros llegamos al avin. El grupo de marines mantena su celosa custodia sin dejar que ninguno de los miembros del grupo Cndor saliera de la mquina. Al abordarla, le ped a Baco una reunin con todos. Realmente, se los vea mal. Haban dormido utilizando los asientos del sector derecho del avin (los de a tres) como si fueran de camas, cubrindose con las mantas que se ofrecan a los pasajeros; con reflectores apuntando al avin y msica grabada saliendo por altavoces; todo para evitar que durmieran y as debilitarlos. En sus caras, poda leerse el grado de frustracin y desencanto por el que atravesaban. La falta de apoyo gubernamental y el manifiesto, aunque tibio apoyo gremial, sumado a la nula repercusin que haba tenido, en la poblacin, el arribo del DC-4 a tierras malvinenses, los dejaba sin ningn chance. No tenan vveres, ni combustible para el avin y las bateras estaban descargadas. Ya no haba comunicaciones posibles; lo nico que podan negociar eran las condiciones de una rendicin honrosa. Baco orden que se pusieran, de a dos, en los asientos: yo le iba a hablar. Primero que nada leyeron la carta de su compaero y eso los alegr. Se dieron cuenta que no haba animadversin contra ellos. Qued dentro de un marco de respeto, todo estaba bien. Sin embargo eso no pareca ser suficiente garanta. Durmieron? les pregunt. S me contestaron varios de compromiso. Bueno, yo, la verdad, no he dormido pensando cmo arreglar este despelote expres y se me ocurre que podemos pedirle al padre Rudolf que los lleve a la iglesia, que les de cama y comida y que ustedes se queden ah hasta que venga un barco a buscarlos. Tienen todas las garantas. Qu les parece? Todos miraron a Baco y l se pronunci. Necesitamos treinta y seis horas para pensarlo sentenci. Baco, podramos hablar un minuto, a solas, en la cabina? Baco busc a Marina Veniers con la mirada y le hizo una sea, para que ella lo acompaara. En mi cabina, trat de ser ms persuasivo. Mire Baco, mi nica intencin es evitar cualquier enfrentamiento. Si ustedes se siguen quedando ac y a uno de los muchachos se les escapa un tiro, todos los que estn afuera apuntndoles los van a quemar dentro de esta lata y, si eso pasa, yo me voy a volver cantando en bote, porque no voy a tener que sacar el avin del fango.
JSUJ

Qu nafta lleva este avin? Un gasolina de ciento treinta octanos le contest, algo extraado por la pregunta. Y si tuviera combustible podra echarlo a volar? No s Primero habra que sacarlo del lodo. Intu, por un momento, su lgica y enseguida lo previne: Ni se le ocurra. No lo van a dejar. Baco permaneci pensativo. Vamos Baco, no hay mucho que pensar. Yo, como comandante, puedo quemar el avin, venderlo, hacer lo que sea; pero, siempre y cuando, obre en beneficio de la gente que tengo a mi cargo. Si le estoy ofreciendo esta opcin es porque es la mejor que hay. Hagamos lo que dice l, Dardo. Ya no tiene sentido mantener esta posicin. Hicimos ruido. Ya est coment Marina Veniers. Baco no quera dar el brazo a torcer. Pretenda contar con treinta y seis horas para decidir. Yo insist que tena slo tiempo hasta las seis de la tarde y lo dej pensando, mientras l continuaba repitiendo treinta y seis horas Trat de convencerlo. La vida de ustedes pende de un hilo. Marina Veniers hizo un silencio cmplice. Era toda una repuesta La espera que Baco propona era un acto simblico; una manera de quedar bien antes sus hombres y tapar, en parte, todas las cagadas que se haban mandado. Mientras emprendamos el regreso al pueblo, con Reinfield y el padre Rudolf, ste ltimo nos comentaba su preocupacin: no saba si iba a poder conseguir mantas, colchones, comida y todo lo necesario, para la gente, antes de las seis de la tarde. Padre, haga todo lo posible le ped consiga todo porque ellos van a estar ah. Cmo lo sabes? me pregunt Reinfield. Mira Reinaldo, ah hay una mujer y esa mujer piensa igual que yo. Vas a ver que en dos horas le cambia la cabeza a todos. El padre y Reinfield se echaron a rer. Est bien, Ernesto, har lo posible. Al llegar a la ciudad, nos encontramos con Goldman que paseaba en compaa del Comodoro Del Viento. Goldman confirm que un barco argentino llegara pronto para llevarnos, a todos, de regreso al continente y nos convoc a una reunin a las nueve de la noche en el Colony Club
JSVJ

r j~~

para darnos ms detalles. Yo tena una mezcla de sentimientos: por un lado, senta alivio, por los pasajeros; pero, por el otro, me senta afligido por los jvenes del grupo comando. Espero que esos muchachos se entreguen de una vez dije. Por m que los destrocen opin Goldman. Es lo que se merecen Yo pienso distinto. Yo los quiero a todos de regreso sanos y salvos. Incluido mi avin. Mientras continuaba manifestando una posicin ajena a toda violencia, en Buenos Aires me pagaban con una mala moneda Una versin artera deca que yo, el comandante, era cmplice del grupo Cndor

JTMJ

XI
Las negociaciones con Gran Bretaa seguan su curso. Haban fuertes versiones que indicaban que nuestro traslado estaba en manos de la aviacin. Al envo de los dos C-47 a Ro Gallegos se sum un Albatros y un Neptune de la Armada Argentina. Slo haba un pequeo detalle: nadie saba que, en las islas Malvinas, no haba pista de aterrizaje e intentar un amarizaje constitua una operacin suicida. Esto fue lo que hizo regresar a los aviones a sus bases. En Ro Gallegos, el hecho se viva con singular expectativa, ya que la mayora de los pasajeros pertenecan a familias de la provincia. Intentaron, sin xito, establecer comunicaciones con el DC-4. Todos los esfuerzos de la torre de control local se estrellaron contra el silencio de la emisora del avin, identificada como Argentina 648, lo que los llev a pensar que las bateras estaban agotadas. Las autoridades provinciales estaban atentas al desarrollo de los acontecimientos; pero era muy poco lo que podan hacer, ya que todas las decisiones partan de Buenos Aires. El apoyo se limitaba a canalizar, por la va ms rpida, las informaciones reunidas, mediante el teletipo a la central de la Secretara de Inteligencia del Estado (SIDE). A la luz de los acontecimientos, una de las primeras decisiones britnicas de contundencia fue la postergacin, por un mnimo de cuatro
TN

r j~~

semanas, de las conversaciones angloargentinas que, sobre las islas Malvinas, deban iniciarse en Londres a principios de octubre de ese ao. La llegada del avin a las islas y los reclamos de soberana efectuados por el grupo Cndor, sumados a las manifestaciones y actos vandlicos contra bienes britnicos en la Argentina, as como el estado de efervescencia nacional que, aunque limitado en expresiones, estaba, sin duda, instalado en el inconsciente colectivo de los ciudadanos, generaron el retraso. Mientras tanto, en las islas, la tarde se desarroll en medio de nervios e intensas conversaciones entre las cancilleras de Argentina y Gran Bretaa. Finalmente, se lleg a un acuerdo para poner punto final al incidente. El buque Baha Buen Suceso, perteneciente al Comando de Transportes Navales, sera remitido a Puerto Stanley para rescatarnos. Estaba previsto que el barco llegara en la madrugada del sbado primero de octubre, anclando a tres millas de Puerto Stanley. Todo pareca encauzado. Slo faltaba confirmar la rendicin del grupo Cndor. Y con la mediacin de la Iglesia, eso estaba cercano a producirse. Yo, mientras esperaba que se hicieran las seis de la tarde de aquel veintinueve de septiembre, fui a la casa donde me hospedaba. Mi anfitrin, ese hombre de mirada tranquila y aspecto pacfico, atenda las plantas de su vivero. l se ocupaba de cuidar toda la fauna y flora de la isla. Me mostr una biblioteca llena de libros especializados. Mi espritu ecologista me acerc a l y revaloriz nuestra relacin. ramos dos extraos que, al poco tiempo, ya tenamos algo en comn. Debe ser un trabajo muy intenso el suyo coment. No, yo lo disfruto. El nico trabajo me lo da el gato de una vecina que se la pasa matando pajaritos. Ya estoy cansado de decirle que lo mantengan dentro de la casa enfatiz mi anfitrin. Reinfield fue a buscarme, para regresar al avin. Qu vas a hacer con el avin? me pregunt. Hay que levantarlo. Son treinta y siete toneladas encajadas en el fango. Ests pensando en sacarlo de aqu, no es cierto? Es mi avin. Nunca lo abandonara dije. Aunque te costara la vida? Baj la mirada e hice silencio. Mi actitud denunciaba que entre piloto y avin haba una relacin profunda; incomprensible para el resto de los mortales que slo ven en una mquina un pedazo de metal.
JTOJ

XI

Me vas a ayudar a sacarlo? Est bien. Si se puede, se hace me contest Reinfield. Al tesorero no le va a gustar nada agreg sonriendo. Por qu? Quiere usar el DC-4 como atractivo turstico. Si no me llevo el avin, va a queda como un monumento viviente. No me digas que esos jvenes te contagiaron su nacionalismo? No. Aparte no apruebo a los violentos. Pero no se puede negar que no estn inventando nada. Estas islas son tan argentinas como el bife de chorizo. Ernesto, aqu se come cordero y se toma mucho t acot Reinfield. Los integrantes del grupo haban obtenido un aparato de radio que perteneca a un pasajero, y, conectndolo a la antena de la aeronave, consiguieron escuchar algunos boletines de emisoras de Buenos Aires y parte del partido de ftbol jugado por River en Paraguay. A pesar del cansancio y la falta de alimentos, estaban, en principio, dispuestos a resistir ms horas en el avin. Sin embargo, al escuchar el texto de un comunicado oficial que hablaba de aplicarles todo el rigor de la ley, cambiaron de actitud. A las seis de la tarde estuvimos all, puntuales. Cuando abordamos la aeronave encontramos una realidad diferente a la que, pocas horas atrs, habamos dejado. El hambre era insoportable y Marina Veniers, machacando en sus cabezas la idea de la rendicin como nica salida posible, haba logrado frutos visibles. En este marco propicio, sent que el final estaba por suceder. Habl con todos ellos. Mi plan no era pedirles que se rindieran, ni que vinieran con nosotros. No iba a hablarles de nada de eso. Quera dejar que la solucin saliera de ellos, espontneamente. Lamento no haberles podido traer comida, pero no nos dejan expres. Baco me mir en silencio resignado, como todos los dems. Baco tiene una propuesta nos dijo Marina Veniers. Bueno, vamos a ver de qu se trata. En lo que pueda ayudar aport. Baco abri la boca: Vamos a ir, pero me firman un pliego de condiciones dijo. Por mi parte, te firmo todo lo que quieras.
JTPJ

r j~~

Recib el pliego y mand a llamar al capitn Martin, el jefe del destacamento. Cinco minutos despus, ste se encontraba conferenciando en el avin. Yo no puedo firmar nada dijo parco. Bueno, que lo firme el cura seal Baco. Yo, menos que menos respondi el padre Rudolf, con una sonrisa que expresaba nerviosismo y sorpesa. Intervine yo: Mira, yo no s si puedo servirte le dije a Baco. Pero, si t quieres te firmo lo que sea. Yo lo nico que quiero es arreglar los problemas. No me importan los trminos. El pliego de condiciones, en realidad, no exista. Baco nunca lo haba escrito. Le ped que hiciera la carta y los dems, mientras tanto, que fueran tirando las armas en la cabina. Pero l se sostuvo firme: Primero me firma y despus hablamos continu diciendo Baco, entonces. Como digas. Baco se puso a tipear la carta con una mquina de escribir que haba encontrado entre las pertenencias de los pasajeros. Martin comenz a apurarlos; se iba el sol y no quera tener de noche a todo el grupo suelto por ah. La insistencia de Martin y cierta impericia en la manera de escribir de Baco, hicieron que ste, finalmente, abandonara la idea y pasara a un hecho concreto. Se dirigi a sus hombres y les pidi que bajaran del avin con sus armas. Martin me mir esperando que le dijera lo que ocurra. Yo me dirig a Baco: Qu va a hacer? le pregunt, preocupado. Venga. Una vez en tierra Baco los hizo formar una fila. Estaban acongojados, desilusionados, ante el magro resultado de la misin. Haban esperado mucho ms. Baco arri una bandera argentina que haba sido izada en un poste de madera, la coloc, sobre la parte frontal del jeep de Martin y sumido en una profunda emocin, sac afuera todo su ser nacional, como si fuera un patriota de mayo. Porque as se sentan ellos: patriotas. Esta bandera, que nosotros arreamos por nuestra voluntad, no fue avasallada por ninguna otra potencia, ni atada al carro de ningn vencedor exclam y, en seguida, comenz a cantar el Himno Nacional y los dems lo seguimos, incluidos Reinfield y yo. Varios lloraban conmovidos,
JTQJ

XI

ante el hondo momento que nos tocaba vivir. Ms all de la accin violenta que haban emprendido, lo cierto es que, en ese momento, ramos todos ms argentinos que nadie; protagonistas de un hecho nico: Fue la primera vez en la historia que se cantaba el Himno Nacional Argentino en las islas Malvinas! Cuando el Himno termin, Baco mand a romper filas y les indic que volvieran al avin. Algunos estaban tan emocionados que no tenan fuerzas para subir nuevamente. Otros seguan llorando. Martin hizo una sea para que un Land Rover se acercara y lo esperara. Luego abord la nave. Arriba, Baco indic a sus hombres que me entregaran las armas a m. A medida que las entregaban yo se las haca dejar en la cabina de mando. Matin comenz a palparlos. Al primero de ellos le encontr una navaja y eso no le gust nada; esperado que la cosa se terminara ah, pero no ocurri. Cuando Martin revis al siguiente, que era Giovanni, le encontr una granada de mano y se mostr indignado. Advirtiendo que la situacin poda complicarse, acte de inmediato, replicando la actitud del conjunto. Hemos acordado que no van a bajar las armas y no pueden bajarlas! Vamos a hacer las cosas bien, por favor! Ellos lo entendieron y se despojaron de todos los elementos peligrosos que tenan encima. Hubo ms de una sorpresa. Fueron bajando del avin, con su equipaje y la manta de mano que se provea en el vuelo. Antes de dejar el avin, Baco se dirigi a m y me dej un mensaje que era todo un smbolo de aquel momento. No nos rendimos; nos entregamos me dijo. Asent, dando a entender que no haba nada que explicar. Se los llevaron a todos en siete jeep rumbo a la iglesia catlica y all termin la historia. La bandera argentina haba flameado en las islas durante treinta y seis horas, dejando muy en claro que el grupo se rindi ante la iglesia y no ante las fuerzas inglesas. Me qued solo en el interior del avin. Estaba extenuado pero satisfecho. Lo peor ya haba pasado. Acomod las armas en un sector de la cabina, donde lo pilotos colocamos, habitualmente, las valijas de navegacin y tom la foto de mi esposa y de mi pequeo hijo. Me sent a descansar un rato y a contemplarla, haciendo un esfuerzo para no llorar.

JTRJ

XII
Treinta minutos despus de ocurrido el cambio de actitud del grupo Cndor, un vocero de la oficina de asuntos coloniales declar, en Londres, que la situacin de Malvinas estaba dominada. Y nosotros seguamos en las islas Eran las nueve de la noche cuando estbamos todos reunidos en las instalaciones del Colony Club, para que Goldman nos contara las ltimas novedades, pues haba establecido una comunicacin, desde la delegacin britnica de las islas, con el gobierno argentino. Yo estaba sentado a su derecha y, junto a nosotros, el padre Rudolf. Los he reunido a todos nos dijo Goldman para informarles oficialmente que el grupo Cndor se ha rendido gracias a la mediacin del padre Rudolf y la cooperacin del comandante Fernndez y que, entre maana y pasado, va a estar llegando aqu un barco naval para llevarnos a todos de vuelta a casa. As que vayan preparando las valijas. Todos los presentes exhibieron su alegra y la manifestaron con vivas y un aplauso. Goldman continu explicando que para el embarque primero iban a subir los del grupo Cndor. Este comentario propici la reaccin de la gente. Mujeres y hombres comenzaron a gritar: Por qu los del grupo Cndor?! Nosotros somos los pasajeros! Goldman intent contrarrestar el inesperado embate.
TT

r j~~

Bueno contest si no me obedecen a m que soy el militar de ms alta jerarqua, adems del ms viejo entre todos, a quien van a obedecer? pregunt con irona. Al comandante Fernndez! respondieron todos, a coro. Me sorprend. De buenas a primeras estaba enfrentado con Goldman, con quien no tena ningn problema. De inmediato sal a tranquilizarlos. Permtanme dije, les agradezco la colaboracin que han tenido para conmigo y me alegro que todo haya salido tan bien, pero les pedira que dejemos que el contralmirante Goldman explique las razones por las cuales l dispuso que el grupo Cndor embarque primero. Estoy seguro que deben ser muy valederas. Mis palabras apaciguaron los nimos y dieron pie a que Goldman se expresara. ste agradeci con un gesto la actitud del auditorio y pas a fundamentar su decisin. Los revoltosos deben subir en primer lugar para ser encerrados en los calabozos del buque o donde se disponga, as luego ustedes pueden embarcar y tener el campo libre, para poder ir y venir sin entorpecer el control del grupo Cndor. Ese es el por qu de la medida, nada ms. Nadie lo objet y entonces, con todos contentos, la reunin se dio por finalizada y el padre Rudolf nos invit, a todos los presentes, al saln del club, para beber un whisky o una cerveza. La costumbre indicaba que slo los miembros podan ingresar y que, para serlo, haba que ser ingls. Adems si un socio invitaba a alguien ajeno al club, ste poda ingresar pero le estaba prohibido pagar, quedando la consumicin a cargo del anfitrin. Al trmino de la reunin, Goldman tena ms informaciones para m. Me dijo que Aerolneas quera que yo evaluara la posibilidad de sacar volando el avin. Goldman ya haba pedido gasolina y bateras, pero al mismo tiempo me haba dicho que si no se poda lo dejara y volviera con ellos en el barco. Me mostr obstinado. Quera a mi avin conmigo. Quera volver en l. El grupo Cndor, mientras tanto, estaba cautivo en la iglesia de Santa Mara bajo la custodia externa de algunos civiles armados, que colocaron sus reflectores apuntando al edificio. El alojamiento era un saln de tres metros de ancho por quince de largo, de grandes ventanales que daban a dos jardines. Hacia la izquierda estaban la comisara y la crcel local y, hacia la derecha, la calle. Seis artefactos, de dos tubos de nen cada uno, servan para la iluminacin. Disponan de dos estufas
JTUJ

XII

elctricas y, sobre el fondo, un mostrador tipo bar y una cocina, tambin elctrica, que funcionaba con una cuota de energa de una hora, previo depsito de una moneda. Cada vez que era necesaria la moneda, deba acudir el padre Rudolf a colocarla. De hecho nadie tena monedas inglesas. Recibieron una caja con latas que contenan su cena. Las abrieron, las introdujeron en una olla y las pusieron al fuego creyendo haber descubierto la mejor y ms rpida manera de preparar un guiso. Fue debut y despedida, pero los platos quedaron vacos En el lugar no haban camas. Los diecisis hombres y la nica mujer se acostaron sobre el piso de baldosa, sin poder poner nada debajo, cubrindose como podan con las mantas que haban trado del avin. Las estufas, aunque encendidas, no abastecan lo suficiente para revertir el intenso fro que haca. Poco a poco los miembros del grupo se fueron abrazando, para entrar en calor, y as poder dormir. En esa noche, los dominaba la incertidumbre de saber si seran juzgados en Argentina o en Inglaterra. Su nico contacto con el exterior era el padre Rudolf. Y ste, a medida que pasaban las horas, iba perdiendo, ms y ms, su autonoma en manos de las autoridades inglesas de las islas. El periodista tambin segua detenido en el fro calabozo del destacamento policial. Esa noche, su nica cena fue un caf con leche. Yo firm autgrafos y me dej sacar fotos a pedido. Despus de las once, la mayora de los pasajeros y tripulantes nos retiramos a dormir a las casas que tenamos asignadas. Estbamos contentos por el desenlace que haban tenido los acontecimientos y, ms de uno, se senta ms argentino que nunca; a tal punto que prometieron regresar. Sin duda, la accin del grupo Cndor los haba tocado con hilos invisibles, experimentando la argentinidad en el lugar ms indicado para hacerlo: las islas Malvinas. No era an medianoche, cuando apoy la cabeza en la almohada y me dorm tranquilo. Si lograba sacar el avin mi felicidad sera completa. A esa misma hora, zarpaba el Baha Buen Suceso, desde Ushuaia con rumbo a Malvinas. El regreso estaba cada vez ms cerca.

JTVJ

XIII
A la maana siguiente, me levant, desayun liviano, convoqu a la tripulacin y fui a ver a mi avin y a mi nuevo desafo. El copiloto me dijo que, tambin, tena un solo uniforme; pero, si era necesario romperlo trabajando lo hara con tal de rescatar mi avin. Mucha gente se acerc a darme una mano para sacar al avin del fango. La rueda derecha estaba encajada ochenta centmetros! Recuerdo que hasta se acerc al lugar el dentista de Puerto Stanley. La mayora de los miembros del grupo Cndor haban abierto los ojos a la madrugada, cuando recin comenzaba a aclarar. Tomaron caf, y Baco con tres colaboradores, finalmente, se puso a redactar un acta para formalizar la entrega del comando al padre Rudolf y a m, con la intencin de que ambos la firmramos. Escribi un documento de dos carillas en papel oficio, a mquina donde dejaba constancia de todo lo que haba sucedido y las condiciones que se acordaron para abandonar la posicin que tenan dentro de la aeronave. Mientras iba redactando el texto, yo supervisaba los trabajos que el grupo de voluntarios, ms algunos tripulantes y varios marines, hacan desmantelando todo peso innecesario que incomodara el despegue de mi avin. Unas cuarenta personas entre las que se contaban Reinfield, Baragli y el radio Sols. Entre todos fueron retirando los asientos, los
UN

r j~~

equipos de radio, los extintores, las puertas internas y la zona del bar. Todos esto lo enviaramos por barco a Montevideo. Con crquets fueron levantando y colocaron, bajo las alas, pedazos de madera y tambores vacos de doscientos litros como torre improvisada, para apuntarlo y evitar que volviera a hundirse en el fango. Los ingleses aprovecharon la oportunidad para retirar todas las armas que el grupo Cndor haba dejado, el da anterior, en mi cabina. Yo estaba preocupado, quera volver con mi avin a Buenos Aires; pero, secretamente, pensaba que lo nico que lograra era matarme Al medioda, el acta de entrega de los secuestradores estaba terminada y esperaban al padre Rudolf para darla a conocer. La haban escrito en castellano e ingls. Pero, un hecho inesperado alter la paz reinante. Pasadas las dos de la tarde, seis infantes y tres policas ingresaron al saln y comenzaron una requisa general de todas las pertenencias de los ocasionales huspedes de la iglesia. Los obligaron a colocar las valijas y bultos sobre un sector, haciendo que tomen distancia. Uno de los policas les orden poner la cara contra la pared, los brazos en alto y el cuerpo inclinado a cuarenta y cinco grados. Los palparon de armas y comenzaron a revisar, entre sus ropas, con minuciosidad. Baco exigi la presencia del padre Rudolf, pero lo obligaron a cerrar la boca a punta de pistola. La requisa dur cuarenta y cinco minutos. Durante todo ese lapso los miembros del grupo no pudieron moverse de la posicin en la que estaban sometidos. El acta, que poco tiempo antes haban escrito, les fue retirada. Y lo peor se produjo cunado los infantes intentaron incautarles las siete banderas argentinas que algunos tenan bajo sus ropas. El primer encontronazo lo tuvieron con Dardo Baco, quien llevaba envuelto en su pecho con la bandera nacional. La bandera, no! grit Baco, con desesperacin y patriotismo, como si, con la bandera, fueran a quitarle la vida. Dos mercenarios lo dieron vuelta; uno de ellos le apunt a la cabeza esperando la reaccin. Pero Baco no cambi de actitud. Quizs porque, en el fondo, era cierto que al quitarle la bandera el sentira que perda la razn de vivir. La bandera, no! gritaba cada vez ms fuerte y con ms firmeza. Entre tanto gritero y, justo cuando todo haca prever que la cosa pasara a mayores, lleg el padre Rudolf y detuvo cualquier represalia hacindolos retirarse.
JUOJ

XIII

Y nosotros, ajenos a los ltimos sucesos, continubamos en la pista de caballos tratando de alisarla y de apuntalar el avin para que no volviera a hundirse. Se me acerc un polica y me entreg un sobre. Era una esquela de Marina Veniers dicindome que haba confiado en m y no se estaba cumpliendo con lo pactado; que los marines los haban vuelto a revisar y el padre Rudolf ya no poda hacerse cargo. Me reclamaba, en fin, el trato prometido. Guard la carta y ped al polica que le avisara que se quedase tranquila, que iba a ocuparme del tema. Antes de irse, el hombre me confi que los marines le haban jugado una broma, a la Veniers, cambindole las pldoras anticonceptivas por otras inocuas. El hecho sera confirmado y mostrara sus consecuencias nueve meses ms tarde, cuando Marina Veniers diera a luz a una nia hija de Dardo Baco.

JUPJ

XIV
El sueo de la recuperacin de las islas haba quedado reducido a una travesura de muchachos, aunque para los integrantes del grupo Cndor el objetivo estaba cumplido. En las islas, el da se cerr en un clima distendido. Los pasajeros y algunos tripulantes haban pasado el da de turismo, recorriendo el pueblo y sus alrededores, caminando por la avenida costera, con su monumento conmemorativo del combate naval de 1914, la arboleda de la finca del gobernador y las dependencias de la misin antrtica. Compraron regalos y establecieron relaciones, algo circunstanciales, pero relaciones al fin, con los amables malvinenses, para quienes era ley el trato cordial. Mucho t, mucha repostera casera Por la noche varios volvieron a recaer en el Colony Club para beber unos tragos y departir un poco. En cuestin de relaciones, se avanz ms en esos das que en todos los aos de discusiones y debates llevados a cabo entre los gobiernos. Realmente surgi una gran amistad entre los pasajeros e isleos. Loque no podan era comprender el por qu de la violencia. En el jardn de infantes de las islas, la maestra le pidi a los nios que dibujaran algo sobre la llegada del avin a las islas. Ella me mostr los dibujos. En todos estaba la pista de fango, el avin y unos hombres con
UR

r j~~

algo en las manos: eran armas. Yo me sent muy mal pensando en la imagen que esos chicos tenan de los argentinos. Convers con el padre Rudolf sobre la requisa efectuada al grupo Cndor, con la intencin de prevenir dificultades. Ahora que todo estaba llegando a su fin, la verdad, es que no quera ms problemas. A la maana siguiente, el periodista fue despertado por uno de los policas que la noche anterior lo haba golpeado. Lo acompaaba otro individuo, un chileno, que lo miraba con recelo y cara de pocos amigos. Aqu est el intrprete dijo, sealando a su acompaante. ste se dirigi al periodista y le hizo una advertencia. Primero que nada quiero que sepa que a ustedes los argentinos no los puedo ni ver. Ahora venga, lo van a liberar. Me gustara saber por qu me detuvieron y por qu ahora me dejan libre? El chileno no le dio motivos. Y mantuvo su silencio mientras lo llevaban a al sala de guardia de la comisara donde le devolvieron sus pertenencias, excepto los rollos fotogrficos. Al reclamarlos le contestaron que haban sido requisados en forma definitiva. Estaba por dejar el lugar, cundo un sbito cambio de rdenes se lo impidi. Pese a los reclamos, no pudo salir; iban a llevarlo con el grupo Cndor. Cerca de las nueve de la maana, fue conducido hasta el lugar de detencin y dejado all. El encuentro entre el periodista y los jvenes suscit un intenso dilogo con un gran intercambio de informacin. En el grupo reinaba la incertidumbre sobre lo que les deparaba el destino. A l, sus horas de cautiverio le haban impedido tomar contacto con la realidad, algo que slo posea en partes, tan slo unas pocas piezas sueltas y nada en concreto, por lo que el hombre de las noticias, tal vez por primera vez en su vida, no estaba informado y tena tanta incertidumbre como los secuestradores. Las dudas comenzaron a disiparse cerca de las once de la maana, cuando el padre Rudolf entr y les pidi que prepararan sus cosas para partir de inmediato. En minutos, los argentinos del grupo Cndor y el periodista fueron trasportados en una lancha carbonera inglesa de unos dieciocho metros de eslora, la Philomel, hasta el barco Baha Buen Suceso que ya haba llegado y fondeaba a trece millas de la costa, fuera del lmite impuesto de tres millas para las aguas territoriales. Era inslito que un barco argentino se viera obligado a fondear de las tres millas. De alguna
JUSJ

XIV

manera, con este acto, se haba brindado un reconocimiento indirecto a la autoridad britnica de las islas. Ante la limitada capacidad de la lancha, proyectaron hacer dos viajes: en el primero ira el grupo comando y en el segundo, los pasajeros y parte de la tripulacin del avin. Yo deba estar en los dos viajes para supervisar que todo saliera bien. Antes de partir, los secuestradores rezaron un Padre Nuestro en el lugar de detencin y, posteriormente, el padre Rudolf los bendijo, ponindose todos de rodillas. Luego salieron en fila india y con una fuerte custodia por las calles. Tomaron rumbo hacia el embarcadero del puerto local, distante apenas unas pocas cuadras de la iglesia. Llevaban puestos los mismos uniformes caquis y verde oliva con que, tres das atrs, haban llegado a las islas y portaban el equipaje de mano. Al frente de la columna caminaba el padre Rudolf que no abandon a sus muchachos ni un minuto. Baco y Marina Veniers iban de la mano. Unos cien curiosos dejaron lo que estaban haciendo par verlos partir. El contador los observaba por entre las rendijas de la ventana de su oficina. Baco llevaba consigo la bolsa con las siete banderas argentinas exhibidas a la llegada del avin. Los cndores fueron depositados, uno a uno, en la bodega de la vieja y sucia lancha carbonera, entre bolsas de carbn. En la cubierta superior de la embarcacin bamos el padre Rudolf, Goldman y su comitiva, el Comodoro Del Viento y yo, que estaba dispuesto, en todo momento, a suavizar el clima de gran tensin existente entre los miembros del grupo Cndor y los policas y marines a bordo del barco. El mar picado provoc que la mayora del pasaje se descompusiera. No obstante eso, los cndores se las arreglaron para entonar marchas militares argentinas, especialmente la marcha de San Lorenzo y Aurora, mientras los infantes de marina ingleses y mercenarios belgas que los custodiaban apuntaban, con sus metralletas, hacan la bodega que, sin tapa, dejaba pasar un tibio sol que les daba en el rostro. Los ingleses se sintieron molestos por el proceder del grupo. En represalia le pidieron a Baco las banderas. l se neg y al detectar que tenan la intencin de sacrselas a la fuerza, me llam, a los gritos, y al verme me las entreg. Uno de los infantes se me acerc con nimo de quitrmelas, pero amenac con lanzarme al agua helada con las enseas
JUTJ

r j~~

Se las voy a entregar a Goldman dije. El gobernador estaba presente y me indic que las colocara dentro de un pequeo camarote del Philomel. As lo hice. Luego de una hora de viaje, las condiciones del mar se tornaron insostenibles. Las olas eran terribles. Yo nunca vi olas tan grandes. Era imposible que los dos barcos se acercaran, porque se iban a hacer pedazos con la subida de las olas. Dadas las condiciones imperantes, el capitn del Baha Buen Suceso se comunic con la lancha y recomend frenar la operacin. Sugiero operacin en aguas tranquilas indic, en alusin a las aguas de la baha. Afirmativo contest el capitn de la Philomel, dando vuelta hacia el puerto. El regreso del grupo provoc curiosidad en la isla. Otra vez la fila india, otra vez los derivados a la iglesia, otra vez a esperar. Y yo, a acompaarlos en la espera. Permanec atento al nuevo embarque. En ese intern no habl con los miembros de la tripulacin, ni con los miembros del grupo Cndor, quienes, momentos despus de regresar al saln, se prepararon su ltimo almuerzo. Dos horas despus, cuando se disponan a aprovechar el tibio sol que entraba por los ventanales y calentaba algo el ambiente, mientras que los soldados los custodiaban y preparaban nuevamente los reflectores que iluminaran el edificio, el padre Rudolf se acerc para informarles que ya era hora de partir.

JUUJ

XV
Pasadas las tres de la tarde, todos volvieron hacia el embarque. Y otra vez la fila india El padre Rudolf y yo, tal y como lo habamos prometidos, los acompabamos. Esta circunstancia provoc que la tensin entre el sacerdote catlico y las autoridades inglesas hiciera eclosin. El gobernador interino se hallaba en un jeep observando la partida de Baco y su grupo, cuando vio al sacerdote marchando con ellos. Lo llam para recriminarle su actitud. En ese instante, le indiqu a la formacin que se detuviera. No iban a continuar sin l. El contador se dirigi al padre con dureza: Cmo se atreve a caminar con esos criminales?! Nos est haciendo quedar muy mal. Les di mi palabra y la voy a cumplir hasta el final. Se va a arrepentir sentenci el contador. Era increble. Los ingleses no haban respetado la investidura del sacerdote y menos su actuacin como mediador. Mientras esperaban el regreso de padre Rudolf garanta e integridad fsica de los cndores un sargento a cargo de la custodia orden a los gritos que continuaran caminando, pero nadie se movi. El sargento se me acerc fastidiado. Pero permanec firme. Finalmente, Rudolf regres y todos reanudamos la marcha con normalidad hasta el muelle. La calle iba en pendiente y
UV

r j~~

tena a la derecha las oficinas y depsitos de la Falkland Island Company Limited. El Baha Buen Suceso se desplaz hacia la caleta Port William, entrando en aguas jurisdiccionales que los ingleses consideraban suyas, y estaba listo para recibirnos. Cuando estbamos por embarcar, mi anfitrin, el seor Ian, vino a m con una importante cantidad de fotos que mostraban lo sucedido en aquellos das, para saber si poda llevrselas a la agencia de noticias que distribua informacin a Inglaterra. Se las voy a dar al gobernador Goldman para que vayan ms rpido le dije. Ian acept. Lamentablemente las fotos nunca llegaron a su destino ya que Goldman jams las entreg. La Philomel zarp a las cuatro de la tarde, desde el muelle de cemento. Mis pasajeros se quedaron en el puerto, sacndose las ltimas fotos y dndose abrazos y besos con toda la gente del lugar. El primer viaje transcurri tranquilo, en un mar ms llevadero y con los cndores cantando, nuevamente, marchas militares a viva voz. Cuarenta y cinco minutos despus, la barca amarr al costado del Baha Buen Suceso. Goldman fue el primero en subir, seguido por su comitiva. Despus lo hice yo, cargando la bolsa con las siete banderas argentinas y, finalmente, comenzaron a subir los secuestradores, encabezados por Baco. Haban cien policas esperndolos, al mando del comisario de polica de Ushuaia; estaban a cargo de custodiar a los prisioneros. Tambin viajaba un reducido grupo de infantes de marina, para cumplir, solamente, funciones de seguridad, sin ninguna intervencin directa sobre el grupo comando. Hechas las presentaciones, les entregu a Goldman la bolsa con las banderas, ste las recibi con cara de compromiso y un escueto gracias, mientras me tenda la mano derecha. Comandante, su labor fue, en todo momento, excelente. Le deseo lo mejor me dijo. Gracias a usted, gobernador. Que tenga buen viaje. Estrechamos las manos y luego Goldman se introdujo en el casillaje de la nave acompaado por el Comodoro Del Viento y el resto de la comitiva: Salud a todos y me dirig al comisario, antes de que se llevaran a Baco. Delante de ste, le hice un pedido al polica, intercediendo por el grupo:
JVMJ

XV

Le voy a rogar que los trate bien, porque estos muchachos a m no me dieron trabajo. As que considere que ellos van a actuar con usted como lo hicieron conmigo le dije, mirando fijamente a Baco. El comisario acept. Baco me agradeci con un gesto y, de inmediato, dos policas se lo llevaron. El padre Rudolf despidi, uno a uno, a todos los secuestradores. El ltimo en abordar fue el periodista. Estaba preocupado porque no tena el material fotogrfico para publicar en su diario. Habl conmigo y me pidi que le consiguiera fotos. Aclarada la situacin ante la autoridad policial, mostrando su credencial y explicando brevemente los motivos fortuitos que lo haban llevado a las Malvinas, el periodista qued en libertad de accin, pero bajo la advertencia de que sera indagado a la llegada. El capitn me entreg un sobre. Era una carta del gobierno con instrucciones. Me pedan que fuera con el avin a Ushuaia y que no hablara con nadie, ni diera ninguna informacin sobre lo ocurrido en las islas. La carta tena una firma, pero nunca pregunt de quin era Lo que yo no imaginaba, en ese momento, era que, a mis espaldas, se haba fraguado un complot para desprestigiarme, hacindome pasar por partcipe del grupo Cndor. Volv en la Philomel para recoger a los pasajeros y parte de la tripulacin de mi avin. En tierra, con el chileno oficiando de intrprete, el contador despidi al pasaje y les dese buena suerte. Pero la verdadera despedida fue, en realidad, otra. Con abrazos, apretones de manos y expresiones de gratitud por parte de los argentinos hacia sus anfitriones malvinenses que, emotiva y calurosamente, se haban brindado a su cuidado. Dos horas despus de haber partido, la Philomel estaba, otra vez, a la vera del Baha Buen Suceso. Comenc a despedir a los pasajeros. Les ped disculpas porque las cosas hubiesen sido como fueron, pero ellos estaban muy contentos porque se llevaban un recuerdo inolvidable de los malvinenses. Ferrer se acerc y me dese suerte. Y volv a la isla a enfrentarme con mi destino.

JVNJ

XVI
Al otro da en las islas, las caras eran largas. Habra que esperar un nuevo envo de gasolina o tratar de conseguirla all en las islas. El problema tuvo una solucin bastante rpida. Pregunt, a la Falkland Island Co., y a la Rock Aluvion Co., si tenan gasolina en trmino y me contestaron que s. De buen grado me iban a ofrecer la cantidad que necesitara para el avin. Aceptaron mi palabra de que, por intermedio de Aerolneas Argentinas, iban a recibir el dinero de la gasolina. Sin embargo, los inconvenientes no terminaron ah. A pesar de los trabajos realizados el da anterior en el avin, tratando de sacar la rueda derecha del fango, por la noche, el fuerte viento hizo lo suyo y puso, otra vez, al avin contra el suelo. El ala apoyaba sobre el piso y la rueda estaba totalmente hundida. Estaba desayunando con Reinfield, cuando vino Baragli, muy conmovido, con la novedad. En la pista estudiamos la situacin, junto con los mecnicos ingleses de la Rock y planificamos una manera para sacarlo. Acord con la empresa constructora que Aerolneas pagara sus servicios a travs de la subsidiaria de la empresa malvinense en Buenos Aires. Para prevenir accidentes, colocaron un cartel de no smoking, dado que se haba derramado gasolina de un tanque de combustible y corra
VP

r j~~

sobre una zanja bajo el avin. Uno de los mecnicos me explic los pasos a seguir. Vamos a traer unos tablones y los vamos a ir levantando poco a poco, lento; pero lo vamos a sacar me dijo. Qu hacemos? le pregunt. Ya viene un camin con los tablones y con todo lo necesario. Entonces, vayamos limpiando el rea. Okey dijo el mecnico y todos nos pusimos manos a la obra, cargando rocas, moviendo chapas y tirando de los cables de acero, mientras el padre Rudolf rezaba. Para levantar el avin hacamos crquet y lo levantbamos poco ms de una pulgada y le metamos tablones. Lo levantbamos otro poco ms, y otro tabln y as continuamos por mucho tiempo. Los que tiraban de la palanca del crquet se ponan tirando de un cable de acero, pero fuera del rea, para que, si se rompa, no les cayera el avin encima. Era tal la fuerza que hacamos que se rompan los cables de acero! A fuerza de intentarlo e insistir, al medio da, ya tenamos medio avin levantado. Si bien todos esperbamos lograr el objetivo, nadie poda aventurar cmo iba a salir el avin, ya que haba que sacarlo sin que se rompiera. Entre los voluntarios estaba el propio gobernador interino de las islas y varios chilenos que resultaron valiosos y de mucha utilidad. El nico que no trabajaba, o lo haca a medias y de mala gana, era el copiloto. El viento comenz a soplar con fuerza y nos oblig a suspender los trabajos. Los chilenos fueron a refugiarse a la taberna del puerto. Yo los acompa, algo que ellos vieron con buenos ojos, aunque, una vez dentro, no beb con ellos. Qu pasa? No quiere beber con nosotros? me dijo uno, acercndome un vaso de whisky. Yo no bebo. En serio? Quise despejar cualquier sospecha de xenofobia y tom el vaso y me moj los labios. Con ese simple gesto los dej satisfechos. Los que siguieron, fueron das de mucho trabajo; pero, cada vez, estbamos ms cerca de poner al avin en condicin de despegue. El trabajo era duro y uno quedaba dolorido. Yo me herni, pero no dije nada. Es que haba un ingls que era levantador de pesas y agarraba las rocas ms pesadas y las traa hasta la cerca y me las daba a m. Yo, de buena manera las reciba.
JVQJ

XVI

Entre tantas circunstancias desfavorables, tengo que destacar que la mquina estaba en perfectas condiciones, ya que acababa de salir, haca muy poco, de los talleres de mantenimiento y reparaciones de Aerolneas, con revisin total de sus motores que, para entonces, estaban puestos a cero kilmetros. Caba esperar, por cierto, que las medidas adoptadas, el buen estado del avin y mis largos aos de vuelo, compensaran las dificultades del terreno y permitieran con viento de frente un despegue exitoso. Aunque, si quiero ser sincero con ustedes, debo decirles que, ms bien, al ver esa rueda enterrada en el fango, pens que al intentar decolar jams iba a poder contarlo. El terreno era un gran obstculo a vencer, ya que la turba iba a frenar la carrera del despegue. Adems, la superficie era corta, curva y ondulada. Peores condiciones: imposible. Esa tarde el intenso trabajo dio sus frutos: el DC-4 estaba totalmente levantado. Para empujarlo al centro de la pista lo llevamos con cuerdas tiradas por dos tractores. Cuando le dimos vuelta, el viento peg un golpe muy seco en los tensores de acero del timn derecho, dandolo parcialmente. Tratamos, entonces, de dejarlo en una posicin que no fuera peligrosa para la integridad de la nave, buscando la manera de evitar que las rfagas de viento lo rompieran del todo. El nuevo problema que se nos presentaba era alisar la posta de carreras y retirar los montculos de tierra puestos ex profeso. Para eso, al da siguiente, la Rock aport unas chapas de hierro usadas para el arreglo de los puentes de las islas. Eran de unos dos metros cuadrados y, si mal no recuerdo, de aproximadamente un centmetro de espesor. Una vez tapados los pozos de la pista con rocas, colocamos encima las chapas y emparejamos el terreno. Despus estudiamos cmo llevar el avin hasta el otro extremo, donde pensbamos dejarlo para cargar gasolina y darle vuelta al otro da. Aprovechando el mnimo de combustible que quedaba en los tanques del avin, le di arranque a un motor. Comenc a avanzar hasta que el motor se detuvo por falta de combustible. Entonces trasvas el combustible sacando gasolina de un motor para pasarlo al otro. Finalmente, arranqu a toda potencia; pero quiso el avin hundirse peor que antes. Pusimos potencia de decolaje. Eso hizo que se venciera el hundimiento y, luchando contra la zanja que se estaba produciendo, lo sacamos cuando tom un poco de velocidad y lo llevamos hasta casi el lugar dnde lo bamos a dar vuelta. Esto fue lo que ms festejamos.
JVRJ

XVII
Parte de mi tripulacin y yo seguamos alistando el avin. Era el sexto da en las islas y la partida se volva ya inminente, aunque el tiempo no acompaaba, ya que la lluvia era persistente y anegaba la pista de carreras. No saba nada de mi familia. Pero, s saba que tenan todo lo que necesitaban y por eso no me senta preocupado por ellos. Estaba seguro que mi esposa se encontraba tranquila porque saba que cuando yo haca las cosas, las haca bien. El juez federal de Ushuaia se haba comunicado conmigo presionndome para que volviera, cuanto antes, al continente; no lograba entender lo difcil que era sacar el avin de all, por ms explicaciones que yo tratara de darle. Ya nos trataban como delincuentes, sin ser culpables de nada. Se teja cualquier mentira que me pudiese hacer dao (como, por ejemplo, que yo haba ganado millones por hacer este vuelo y cosas por el estilo). Los primeros en tirar las piedras fueron los militares, que entonces, eran miembros de la plana mayor de Aerolneas. Quizs, no lo s, pero lo intuyo, no podan tolerar que un piloto civil fuera el protagonista de una hazaa. A media maana, Reinfield me dio una mala noticia. No le salan las palabras.
VT

r j~~

El contador dice que no te entrega la gasolina hasta que el gobierno argentino no se haga responsable de los daos que va a causar el decolaje dijo. De qu carajo me ests habando? Si algo sale mal me mato. Lo s. Pero l lo dice por esas antenas aclar, mientras apuntaba con un dedo hacia dos grandes estructuras situadas a un costado, en la ruta ascendente del avin. Sigo sin entender. No son antenas cualesquiera, Ernesto. Son de una estacin de rastreo. Una igual a estas detect los misiles de Cuba coment para ellos tu vida no vale nada, al lado de lo que valen esos armatostes. En efecto, la estacin rastreadora de satlites artificiales, estaba emplazada con sus torres y sus antenas, desde haca unos aos, merced al sostenimiento de varios pases europeos. Opt por tomar el toro por las astas y fui a hablar, personalmente, con el contador. Intentaba ganar tiempo. Le dije que entenda sus razones y que iba a hablar con Aerolneas. l se mostr satisfecho. Yo, avanc otro escaln. Mientras tanto, le pido permita que el avin vaya cargando la gasolina. Nos va a llevar ms de un da llenar los tanques. Permaneci pensativo Avanc otro paso. Si cree que me voy a ir, por favor, acepte la batera del avin como garanta le propuse. l acept a regaadientes, pero volvi a repetir el pedido. Hable con los suyos. Necesito saber si aceptan la responsabilidad por los daos que el decolaje pudiese ocasionar. Me mostr desencantado por la respuesta. No puedo arriesgarme. No hay que ser tcnico para advertir que ese avin no puede decolar satisfactoriamente. Suena imposible. Ya es un milagro que haya aterrizado agreg el contador. Cree que soy un suicida? le pregunt, con cierta dosis de irona. l me mir serio. Esa fue toda una respuesta. Me dirig a la estacin de radio y habl a Ro Gallegos, buscando una respuesta positiva. No me la dieron, me pidieron que esperara un da ms. No sent la contencin, al menos la que yo esperaba. Ni, tampoco, un real inters por el xito de la empresa. Eso me mortific. Me puse a imaginar mil conspiraciones distintas y a m como blanco de todas ellas. Ya fuera por envidias o por ocultos intereses estaba claro que iban a querer destruirme. No me queran como hroe sino como chivo expiatorio.
JVUJ

XVII

En el camino, me cruc con el contador y le cont sobre la breve conversacin. l fue preciso como pocos: Comandante, como yo lo veo, a usted le han dejado dos opciones: morir o seguir sufriendo me dijo. Lo mir, como miran los que no tienen respuestas.

JVVJ

XVIII
Al atardecer del 4 de octubre, cuatro das despus de hacer dejado las islas Malvinas, el comisario de abordo y la auxiliar de vuelo, Francisca Trozzolini, llegaron, por fin, a Buenos Aires en un vuelo de Aerolneas. Jams, la llegada de dos empleados, haba suscitado tantas expectativas. Cada medio de prensa tena un representante en el lugar y una cmara o un micrfono dispuesto para reflejar la opinin de los primeros testigos de importancia sobre el desvo de DC-4. Sin embargo, las posibilidades de cumplir con el cometido se vieron truncadas a los pocos minutos. Unas cien personas, entre fotgrafos y cronistas, corrieron hacia la pista. Algunos a fuerza de empujones y amenazas, fueron detenidos por varios hombres vestidos de civil que no se identificaron, mientras que otros, lograron llegar hasta las barbas del avin. Se acerc la escalerilla y la portezuela se abri. Las cmaras de los fotgrafos apuntaron sus objetivos y, cuando estaban listos para disparar, se quedaron mudos. Descendieron varios pasajeros y eso fue todo. La portezuela se cerr y la mquina carrete en direccin al sector militar del aeroparque, detenindose en la seccin de mantenimiento, situada cerca de las verjas de avenida Sarmiento. All varios automviles esperaban a los recin llegados.
NMN

r j~~

Ferrer y Trozzolini subieron al Kiser Carabela y, de inmediato, seguidos por una ambulancia que les franqueaba el camino, abandonaron el aeroparque por la salida de la base de la Fuerza Area Argentina Ferrer parti, lo ms rpido que pudo, hacia la Clnica Marini, donde por la noche se convertira en pap por segunda vez. Su esposa dio, ese mismo da a luz a un nio y los diarios, las revistas, las radios y la televisin estuvieron con ellos. En Malvinas, todava seguamos con los preparativos para el decolaje. Desde el continente fueron escuetos conmigo, algo fros y burocrticos, me dieron el mensaje: Vea, la compaa le manda esta orden: Con pista en condiciones, proceda con el despegue. No saba si ponerme a rer o llorar Con pista?! Qu pista?! La de caballos de carreras?! Eso crean ellos que era un pista? Acaso pensaran que haba un aeropuerto? Me decan cruce el puente, pero el puente no exista. Pero, quien se hace responsable? pregunt. Mire, la compaa dice que, siendo usted la nica autoridad argentina en ese lugar, firme las responsabilidades que le correspondan a la Argentina para efectuar el decolaje me contestaron. Di por terminada la conversacin y me dirig a Reinfield: Dile al seor gobernador que yo me hago responsable; que yo le firmo lo que quiera. El gobernador me mir y levant los brazos como diciendo: si te quers matar, mtate. Y, finalmente, qued confirmado el despegue. Me dieron la mano y preguntaron: Cunto decola, Comandante? En cuanto haya condiciones. El contador arque sus cejas. Mientras tanto, Baragli terminaba de cargar la gasolina, usando una bomba reloj, por lo que la tarea se le haca lenta y pesada. Por la tarde, la emisora privada LU 12 de Ro Gallegos me transmiti un mensaje, en castellano y en ingls:
En Ro Gallegos estn listos y en apresto el avin Albatros y los elementos de supervivencia para la operacin regreso. Por favor informe por cinco mil seiscientos diecinueve kilociclos o banda de aficionados, cules son sus
JNMOJ

XVIII

problemas, y hora y fecha de despegue. Su plan de vuelo debe ser a Ro Gallegos o la opcin Ro Grande.

Yo no estaba seguro de poder sacar el avin, pero no poda evitar sentirme atrado por el desafo. La verdad que ese duelo era ondulado, curvo, blando, con postes telefnicos en el lado derecho y una zanja y rocas en el lado izquierdolas tena todas en contra. Esperamos varios das para tener las condiciones y finalmente, estas llegaran acaso de manera fortuita. Acaso milagrosa

JNMPJ

XIX
A la madrugada, mientras la ciudad dorma, los dieciochos integrantes del grupo comando descendieron del buque, para abordar el mnibus que los llevara hasta la jefatura de polica de Ushuaia, donde, poco ms tarde, seran recluidos. Bajaron del Baha Buen Suceso tranquilos y descansados. Marina Veniers vesta de saco azul, pantaln gris y botas marrones. Sus compaeros, chaqueta tipo militar color oliva, pantalones grises y botas marrones. La temperatura estaba bajo cero, en el comienzo de una maana que aparentaba iba a ser tan fra como complicada. Haban elegido ese horario tan extrao, para trasladarlos, con la idea de evitar la accin de los peronistas y reporteros grficos. Sin embargo, quienes planearon la operacin cometieron el error de no utilizar una lancha como enlace entre el buque el muelle. El Baha Buen Suceso atracado en el puerto, puso en alerta a la mayora de los medios de prensa que, en un nmero de cincuenta, se mantuvieron apostados da y noche durante todos esos das de tensin y movimientos. Fue por eso que la imagen de cada uno de los acusados pudo ser registrada por decenas de cmaras fotogrficas y de filmacin.
NMR

r j~~

Marina Veniers fumaba y sonrea con frecuencia. A pesar de al fuerte custodia, un periodista pudo llegar hasta ella y preguntarle cmo haba sido el trato que recibieron en el barco. Regio fue su respuesta. Circulaban varias versiones en el ambiente, una de ellas era que Marina le haba confiado a un fotgrafo amigo que, un da antes de ejecutar la operacin, se habra casado con Dardo Baco, en Montevideo. Al llegar a la jefatura de polica, fueron ubicados en calabozos y, poco despus, el mdico policial los revis por separado. Al concluir, dictamin que ms all de algunos resfriados, todos gozaban de buena salud, excepto uno de los jvenes que qued internado en el Hospital Rural, con gripe. A Marina le curaron las manos que se haba lastimado al bajar, precipitadamente del avin, con una soga. El periodista que viaj a bordo de mi avin, sac gran rdito profesional y econmico con la invasin a las islas Malvinas, merced a la publicacin de una serie de notas especiales. En muchas de ellas denunciaba el mal trato que haba recibido en Malvinas, considerndolo como un agravio a la libertad de prensa. Para el 6 de octubre, los secuestradores ya no estaban incomunicados. El juez les permiti recibir, solamente, a parientes o a sus abogados. Hubo un gran revuelo de abogados defensores protestando por el lugar, que, segn decan, no tena las comodidades elementales. Manifestaban que las paredes tenan humedad y los techos grietas por las que se filtraba el agua. Y yo segua en las islas. La lluvia y el mal tiempo haban sido una constante por esos das y me senta de mal humor. Tambin mis hombres estaban malhumorados, ya todos queramos volver a casa de una vez por todas. Algunos de mi tripulacin reclamaban el pago de sus viticos y trataban de convencerme sobre las ventajas de llevar mercancas de Malvinas al continente, teniendo en cuenta que era un puerto libre y, por lo tanto, algo muy lucrativo. Siempre contest lo mismo: simplemente no. Mientras tanto, los ingleses jugaban sus apuestas a que el DC-4 no saldra y les quedara para ellos. Se ilusionaban pensando en la posibilidad de ser utilizarlo como atraccin turstica para que todo el mundo viera el avin que aterriz en doscientos metros.
JNMSJ

XIX

A la tarde, Sols envi el siguiente mensaje a Ro Gallegos: Viento predominante en las islas imposibilita la operacin de rodaje. Esperaremos una mejor situacin y llevaremos el equipo al extremo de la cancha para el posterior despegue. Estamos bien. Firmado, comandante Fernndez Garca. Transcurrido un da ms, el buque Darwin amarr, nuevamente, en el muelle de Puerto Stanley. Mientras tanto, otro mensaje emitido desde Malvinas, daba cuenta que el DC-4 estaba presentado en la plataforma de despegue, que haba llovido toda la noche y que la pista estaba blanda por lo que la salida estaba condicionada a circunstancias favorables y culminaba diciendo: maana haremos la inspeccin final. Ese mismo da, el juez continu reconstruyendo los hechos a travs de las declaraciones y los elementos de juicio que se iban agregando al sumario. Los rumores continuaban por todas partes. Ahora las nuevas versiones eran que Goldman iba a presentar su renuncia, en tanto y en cuanto, se deca que su actuacin en la isla no haba estado a la altura de su investidura. l se encarg de aclarar que no renunciara, que su actuacin haba sido correcta y que, si el Presidente se lo pidiese, no tendra objecin en presentar la dimisin. Para el sbado, las condiciones haban mejorado notablemente en las islas. El plafn y la visibilidad eran limitados. Harto ya de esperar y ansioso por partir, habl con la tripulacin y fij hora para el despegue: las tres de la tarde. El horario lo decid teniendo en cuenta que, en esa poca del ao, la direccin del viento cambia cerca de las dos de la tarde. Me comuniqu con Ro Gallegos y les avis que todo estaba en regla para levantar vuelo. Aunque se darn cuenta que aquello no era completamente cierto: soplaba el viento de costado y, mientras durara, no podra intentar despegar. Igual ped el plan de vuelo. El plan era el siguiente: De Puerto Stanley a Ro Gallegos, tiempo total: dos horas cincuenta minutos, rumbo magntico doscientos cincuenta y seis grados, nivel de vuelo seis mil pies, mil ochocientos metros. Del despegue al ascenso, doce minutos; del ascenso hasta la isla San Rafael (ltima isla por el Oeste), cuarenta y dos minutos; de las islas de San Rafael a posicin latitud cincuenta y un grados cuarenta y ocho minutos S y longitud sesenta y tres grados treinta minutos W, treinta y dos minutos; de la posicin a Ro Gallegos, ochenta y cuatro minutos.
JNMTJ

r j~~

A medio da, termin de preparar la valija y me dirig a la pista de caballos. Cuando sal de la casa del seor Ian, donde me alojaba, no encontr a nadie. Me llam la atencin. El pueblo pareca vaco. Fui a la iglesia de Santa Mara para darle las manos y las gracias al padre Rudolf y tampoco lo encontr. Opt, entonces, por ir directo al avin, triste y apesadumbrado por no poder despedirme de nadie. Pero, sent una gran sorpresa al llegar: la gente estaba ah esperndome. A medida que me acercaba haba ms y ms gente. Pero en sus rostros no haba ninguna alegra, sino todo lo contrario. Mi despedida no pareca la despedida de un viajero, pareca un funeral! (sospecho que haban empezado a velarme en vida). Se me acerc uno y me pidi una foto pstuma ma. Sols, Baragli, Tolosa y yo nos pusimos frente a la trompa del avin y nos sacaron la foto. Nadie apostaba un cheln a favor del decolaje. En el lugar estaba Mr. Barton (honorable de la Reina), encargndose de grabar el evento para la prxima transmisin de la BBC de Londres. Barton me invit a la cabina de la posta de carreras desde dnde sala al ter y me hizo algunas preguntas. Aqu tenemos al comandante Fernndez Garca, para decirnos un adis coment. Yo fui breve, pero muy sincero. Quiero agradecer a los isleos todo lo que han hecho por nosotros, porque nos han hecho sentir como en nuestras propias casas. Una vez ms, muchsimas gracias dije, en ingls y, luego, volv a la pista. Faltaba una hora para el horario previsto para la salida. Estrech muchas manos en el camino y vi muchas caras que se doblaban con el saludo. Para los isleos era un hecho extraordinario e irreparable. Significaba la posibilidad de poder decir: le he dado la mano a un muerto, porque estaban convencidos de que todos bamos a parecer ese da. Prefer no pensar en ello, concentrarme, decididamente, en lo que tena que hacer. Inspeccion el campo (la pista) para asegurarme de que estuviera todo en condiciones y me llev una desilusin. Las zanjas que haba hecho el tren de aterrizaje al hundirse no estaban tapadas como lo haba pedido. Enseguida vinieron los ingleses con camiones de ripio y las cubrieron. De no haber mirado me hubiera matado seguro. Para ayudar a llevar derecho el avin, coloqu en el centro y delante de la rueda de direccin una lnea de veinticinco metros de arena. Si me desviaba a la derecha o a la izquierda por las rfagas, poda romper las
JNMUJ

XIX

empalizadas de la pista, o tocar lo postes de alta tensin, o quedar, nuevamente, enterrado. El margen de error era muy estrecho: tan solo un metro y la situacin se potenciara cuando el avin alcanzase una determinada velocidad, ya que, a partir de all, no tendra ms control de la direccin de nariz. Luego de marcar la lnea con arena, le ped a Reinfield que hiciera fuego a un costado para poder tener una idea de la intensidad del viento. Con poco viento el humo aumenta, con mucho, desaparece. Si esto ocurra en tiempo y forma, podra tener el empuje necesario para elevar el avin sin inconvenientes. El parte meteorolgico anunciaba viento cruzado con intensidad de dieciocho nudos. No era suficiente. Imprevistamente Reinfield se me acerc y me hizo un pedido inusitado: quera venir conmigo en el avin. Mira, honestamente, no lo veo seguro. Mejor en otra oportunidad le contest. l prefiri no insistir. Nos dimos la mano. Te agradezco todo lo que hiciste por nosotros. Era mi deber. Somos compatriotas me contest. Te voy a escribir; lo prometo asegur. Yo tambin. Caminamos hacia el avin. Tal vez, un da nos encontraremos en Buenos Aires a tomar un caf por Corrientes. Mejor que sea en el Tortoni expres Reinfield. Perfecto. Sonremos un instante fugaz, consumido por las sombras de la muerte que revoloteaba sobre la pista. Por qu no dejs todo y decs que no se puede? me pregunt. Si la empresa me daba la orden de dejar el avin, yo lo hubiera dejado. En serio? Mira, yo met el avin ah y soy parte del avin y tengo que salvarlo. Ahora me gusta ms dijo Reinfield. Cuando me dispona a subir al avin, trajeron un bolso con correspondencia de Inglaterra. Les di el s, pero no firm nada, no quera comprometerme. Despus, me enterara que mi copiloto, a quien, a estas altura, ya prefiero no nombrar, lo haba hecho por m.
JNMVJ

r j~~

Al abordar la mquina, me encontr con una novedad: los tripulantes haban cargado piedras para llevar al Museo de Geologa. Estuve a punto de decirles que las sacaran, pero, dadas las circunstancias no puse objeciones. Tragu saliva y dej que las piedras subieran al avin, pero no estaba de acuerdo. Habiendo tanta gente mirando, filmando y fotografiando no poda dejarles el cuadro desagradable de un comandante que es desobedecido. Nadie se dio cuenta porque yo no discut. Los tripulantes haban cambiado sus gorras por las boinas de los marines y las llevaban puestas. Me miraban con expectativa y nervios contenidos. El padre Reinfield y el gobernador interino estaban presentes para despedirnos a los suicidas. Uno vesta su habitual sotana negra; el otro, un traje claro, flamante. El sacerdote me pregunt si le permita bendecir el avin. Pero, por favor, Padre. El avin es suyo. Bendgalo, haga lo que quiera. Usted es la persona que me ayud a que pudiramos evitar una matanza. Un poco de sus poderes no me vendran nada mal. Rudolf les pidi a todos que se pusieran de rodillas, puso sus manos sobre mi cabeza y comenz a rezar, con la voz temblorosa y entrecortada por la emocin. En ese instante, una rfaga de viento sacudi el avin y empalideci a ms de uno. El Padre bendijo a los otros y luego salud. Le agradec al sacerdote y al contador por todo lo que haban hecho. Los acompa hasta la salida, di una ltima mirada a toda la gente que saludaba con el brazo extendido; les contest de la misma manera y cerr la puerta. Ya haba librado, en un acta, la responsabilidad de las autoridades de las Malvinas y estaba listo para irme. Baragli se acerc llorando. Ernesto has previsto todo pero no las cuatro bolsas para nuestros cadveres. Le puse una mano en el hombro e hice un esfuerzo supremo para no caer en el llanto. La puerta se abri y tras ella surgi el capitn Martin, el jefe de los infantes. Le ofrec cambiar mi gorra por la boina, pero ste no la llevaba puesta y, aparte, me confes que no la usaba. De todas formas yo le di la ma y l, entonces, me entreg su chaquetilla y se qued en camiseta. Yo enseguida me quit la ma, con los emblemas de aviador de Aerolneas y se la ced, sin imaginar
JNNMJ

XIX

que muchos meses despus ira a parar al Museo Naval Ingls de Londres. Me coloqu la chaquetilla de Martin y le entregu una moneda, dicindole: Mire, ac tengo una moneda que no es ma, la encontr en la isla, srvase. No me pertenece. Espero que ustedes hagan lo mismo con las islas. Martin enmudeci. Nos dimos la mano y busc la salida. Baragli tranc la puerta y el avin qued aislado del mundo. Eran las tres de la tarde. bamos por otra hazaa. Si ramos tontos, locos o hroes dependa de los resultados. Pero sin duda, haba un poco de las tres cosas.

JNNNJ

XX
Me fui ansioso hacia la cabina y vi que los timones que haban estado rotos para los dos lados, ahora estaban derechitos. Lo mejor fue que ya no haba viento cruzado, ni rfagas. El velocmetro marcaba setenta y cuatro kilmetro por hora y vena de frente! Eso me prendi la lamparita, me dije: hay que apurarse. Llam a los muchachos. Rpido, a poner el motor en marcha y tratar de salir, porque este viento no va a durar muco tiempo les dije. Pusimos los motores en marcha. Cortame la comunicacin al momento del decolaje le dije a Sols, stos van a querer intervenir y nos van a joder; as que, apag la radio. Sols as lo hizo y le avis a los dems. Probamos los motores y el mo, el nmero cuatro, vibr. Slo yo poda verlo pero prefer no decirlo. No haba que sembrar el terror ni la duda. La vibracin no poda existir. Pero tena yo la forma de repararlo?, tena la chance de tener otra rfaga de una corriente de montaa que ayudara como esa? No. Tena que aprovechar lo positivo y as lo hice. Hay muchas posibilidades de hacer decolajes con tres motores bien y un cuarto en bandera, para poder seguir hasta la base principal y all
NNP

r j~~

cambiar ese motor. Tambin se puede hacer con dos motores, pero no es seguro. Mir por ltima vez a los malvinenses sacndonos fotos y esperando que el avin se destrozara. Aceler los motores y cuando llegaron a la potencia mxima, con veinte grados de flaps, largu los frenos. Atencin a la red, atencin a la red. Con motores acelerados voy a cortar la transmisin. Voy a decolar dijo Sols. Sea cual fuere la condicin en la que se encuentre, todo el avin en despegue necesita alcanzar una velocidad mnima que, sin duda, est condicionada en mayor o menor medida por los factores circundantes. Para medirla se tienen dos velocmetros. Mientras el piloto mira afuera, el copiloto va mirando como sube la velocidad del avin. Al avanzar en carrera se llega a un valor que permite tener dominio con el timn de direccin atrs y el copiloto canta: V1; la velocidad en la cual se tiene el timn con capacidad para dirigir al avin derecho en la pista. Al aumentar la carrera se alcanza la V2; cuando el piloto puede si se le planta un motor igual seguir volando. Finalmente se llega a la VR, velocidad de rotacin. Ah se levanta la nariz, se rota el fuselaje y se saca al avin del suelo. En esa posicin se comienza a tomar altura y se adquiere ms y ms velocidad de trepada. Entonces el piloto va bajando y el mecnico (o el copiloto) va quitando potencia para que se ajusten las piernas. En este trayecto se sube seguro por la potencia que le entregan las revoluciones y la actitud de trepada. Todo avin tiene tabulados sus valores V1, V2 y VR. Sin embargo, el DC-4 se hallaba en una condicin irregular y no pudo cumplimentar estos pasos con el rigor que mandan los manuales. Nuestro ascenso se bas ms en lo intuitivo que en lo estrictamente tcnico; superando los obstculos a medida que se iban presentando: con improvisacin pero con coraje; con ms sabidura que conocimientos. El avin comenz a avanzar; casi se queda al apoyarse contra el csped. Era una lucha entre un no y un s pero, lentamente, fue saliendo. Con mis pies firmes en los timones no permit ninguna fluctuacin en la direccional. Al salir de las chapas se quiso hundir pero los motores tiraron cada vez ms. A los trescientos ochenta metros de carrera dimos con una barraquita y el avin se fren por la turba, pero, enseguida, una lomita lo catapult. Mir el velocmetro: estaba por debajo de la velocidad necesaria para subir, pero tenamos impulso hacia arriba y eso
JNNQJ

XX

me anim. Me dije si salgo de sta, seguro que con el tren de aterrizaje adentro puedo. Es que si no salamos nos matbamos. Para colmo el copiloto no me cant ninguna velocidad. Lo tuve que hacer todo a ojo. Necesitaba seguir tomando velocidad de ascenso. Por eso, cuando la lomita nos impuls para arribar le ped a Baragli: tren arriba. Y ste lo levant con la velocidad de un rayo. Not que el velocmetro se haba acelerado como una rfaga y cuando estuve seguro que la velocidad era correcta, lentamente me puse a ascender. El avin fue tomando lentamente velocidad y altura. Yo lo senta. Despus de volar planeadores yo tena esa sensibilidad en las nalgas que te permite saber si subes o te caes. Mientras tanto, en la cabina de transmisin de la pista de carreras Mr. Barton deca, entusiasmado: Decol! Ya decol! Perolo peor no haba pasado. Las antenas se nos venan cada vez ms encima! Las bamos a embestir! Deba decidir si las bamos a sortear por arriba o por abajo. Por suerte llegamos a tomar altura, a una velocidad aproximada de cien kilmetros por hora. Cuando vi que podamos virar, inclin el avin suavemente hacia la derecha hacia la baha donde vi, por ltima vez, el barco de hierro. El viento lo hizo todo. Yo no hago milagros. Eran las cuatro y diez. Nos sacamos los cinturones de seguridad. Baragli abandon su puesto y corri abrazarse con Sols. Estaban locos de alegra. Se haba gestado una nueva hazaa de la aviacin: el DC-4 haba decolado en trescientos ochenta metros! Gir suavemente hacia la derecha hasta tener ms velocidad. Pegu la vuelta y le apunt a los malvinenses que se hallaban en la pista, pasando a diez metros de sus cabezas. Era el ltimo adis. Mr. Barton transmita: Ya se van, ya se van. Son muchos caballos que se van de nuevo a su casa. Sols conect la radio y volvi a la red. Argentina alfa golf, golf, en el aire sin novedad. El primero en responder fue el avin Albatros que nos intercept a ochenta millas de Malvinas, estaba en el espacio areo malvinense pero, ese da, a nadie le import.
JNNRJ

r j~~

Una de las medidas de seguridad que tom fue pedir al Albatros, porque no saba si iban a responder los motores. Tena mucha incertidumbre de lo que iba a ocurrir y yo deba tener por lo menos un chaleco salvavidas, ya que lo ordenan todos los convenios internacionales de seguridad. Adems como no tena ni poda tener botes salvavidas, si caa al mar estaba descubierto. Por eso el Albatros, un avin anfibio que podra aterrizar en el mar para rescatarnos si caamos al agua. Con eso, como comandante, yo salvaba mi responsabilidad. No haba helicpteros que tuvieran tanta autonoma. Lo ms seguro era el Albatros, un avin anfibio que entre otras cosas, se usaban para ir a la Antrtica a buscar enfermos. Abandonamos la isla Soledad y cruzamos el estrecho de San Carlos, comenzando a adentrarnos en la isla Gran Malvina. El Albatros nos llam pidindonos una emisin para localizarnos. Sols oprimi el micrfono y el avin acompaante nos contest al minuto que estaban lateral y a la vista. Disminuimos la velocidad del DC-4 para ponernos a la par, pero nos aconsejaron que furamos adelante. Pero yo prefer que volramos juntos porque careca de elementos de supervivencia en mi avin. Desde el Albatros aprobaron mi pedido. El tiempo era bueno y nos permiti un vuelo tranquilo, prcticamente una excursin. Un paseo para disfrutar y olvidar todo lo vivido y todo lo sufrido. Sols atenda a las estaciones de radio que manifestaban su alegra por el despegue, augurndonos un feliz aterrizaje en la base naval de Ro Gallegos. Entre las voces de felicitacin estaba Goldman comunicndose desde Ro Grande y las de numerosos radioaficionados, estaciones costeras y naves que operaban en la zona y las de los buques de la Armada Azopardo y General Irigoyen que nos brindaban la cobertura martima. Ya estbamos cerca del destino. Los del Albatros nos dijeron que aterrizramos primero y les dije que dara una vuelta a la pista para que ellos lo hicieran antes, dado que no tenan seguridad del funcionamiento de mi tren de aterrizaje y, si pasaba algo, ellos tendran problemas para aterrizar. Ya faltaba poco. Fue un aterrizaje tranquilo, casi rutinario. Lo bravo vendra despus. No fuimos recibidos como hroes, ni tampoco felicitados por el coraje que habamos puesto. Ms all de que la gente de la base nos
JNNSJ

XX

conoca y nos sacaba fotos y nos miraba con respeto y admiracin, e, incluso algunos haban hecho sonar sus bocinas al vernos descender. Cuando la puerta se abri y la escalerilla fue puesta, ingres al aparato el Juez Federal subrogante de Ro Gallegos y tras darnos las buenas tardes nos inform que estbamos detenidos. Hubo un juicio, quisieron hacerme pasar por cmplice de mis secuestradores. Lo que ya saben ustedes, no fue cierto. Todo eso me sorprendi. Me senta hueco. Cansado. Yo lo nico que quera era ver a mi hijo. Pensaba todo el tiempo qu ms ahora? El cielo de la Patagonia se haba ennegrecido como nunca. Llegaran mis desafos ms insuperables; este vuelo de regreso cambiara toda mi vida: un juicio poltico, la persecucin, entre envidias y celos, en mi trabajo, un hroe para algunos, un traidor para otros. Y ni siquiera mi familia volvera ser la misma. Como les digo, mi vuelo, mis sueos, lo que ms amo estaba por cambiar. Las consecuencias de este vuelo imposible fueron tantas que tengo la firme impresin de que esa es otra historia.

JNNTJ

ndice

Captulo I .......V Captulo II ......

NP

Captulo III ......OP Captulo IV ......

OT

Captulo V ......QN Captulo VI ......QT Captulo VII ......

RR

Captulo VIII ......RV Captulo IX ......SR Captulo X ......

ST

Captulo XI ......TN Captulo XII ......TT Captulo XIII ......UN Captulo XIV ......UR Captulo XV ......

UV

Captulo XVI ......VP Captulo XVII ......VT Captulo XVIII .....

NMN

Captulo XIX .....NMR Captulo XX .....NNP

Fundacin Editorial

elperroy larana

Se termin de imprimir en ~ OMMS

impresos en papel Saima Antique, UM gr.

La edici n consta de NKMMM ejemplares

Caracas, Venezuela.

en KKK

Las tipografas utilizadas son Adobe Caslon Pro y Bauer Bodoni

ISBN 980-396-066-0000

803960 660007