TENDRE JEUDI

JOHN STEINBECK

Tendre jeudi
(Sweet Thursday) RUE DE LA SARDINE II ROMAN TRADUIT DE L'AMRICAIN PAR J. C. BONNARDOT DITIONS MONDIALES

Tendre Jeudi
PROLOGUE UN soir, allong sur son lit, au Palais de la Ceinture, Mack dit : Moi, ce bouquin, Rue de la Sardine, il ne m'a jamais bien plu. Je m'y serais pris autrement. Cela dit, il fit une longue pause puis se tourna sur le ct, leva la tte et se cala l'oreille contre la paume de la main. Je ne suis qu'un critique, mais, si je venais rencontrer le gars qui a pondu ce bouquin, je lui dirais quelques petites choses. Lesquelles? demanda Whitey N 1. Je vais te dire, rpondit Mack. Il y a des chapitres : chapitre I, chapitre II, chapitre III. a, on ne peut pas l'viter, mais je voudrais bien qu'il y ait une petite phrase au dbut pour dire de quoi traite ce chapitre. Suppose que j'aie envie de lire un passage : chapitre V, a ne me dit rien. Tandis que s'il y a un mot ou deux, je sais tout de suite que c'est celui-l qui m'intresse. Continue, dit Whitey N 1. Moi, j'aime bien qu'il y ait de la conversation dans un livre, mais ce que je n'aime pas, c'est qu'on me dise quoi ressemble le gars qui parle. Je veux savoir comment il est d'aprs la faon dont il parle. J'aime savoir ce que le gars pense d'aprs ce qu'il dit. J'aime aussi qu'il y ait des descriptions. J'aime savoir de quelle couleur est une chose, quelle odeur elle a, quoi elle ressemble et peut-tre mme ce que le gars en pense mais pas trop quand mme. Mack, tu es un critique, dit Whitey N 2, je ne te croyais pas si capable. C'est tout? Non, rpondit Mack. Quelquefois j'aime bien qu'un bouquin perde le fil et aille battre la campagne. Aprs tout, le gars qui crit, l'envie peut le prendre d'aller se balader dans un chemin de tra verse. Il peut avoir envie d'aligner des jolis mots qui se suivent pour qu'ils forment une espce de musique. Trs bien. Mais ces morceaux de tra la la lire, je voudrais bien qu'ils soient mis un peu part pour que je n'aie pas les lire. Je ne veux pas trouver de la musique au beau milieu de mon histoire . Comme a, si j'en ai envie, je peux y revenir une fois que je connais l'histoire. Eddie demanda : Mack, si le gars qui a crit Rue de la Sardine venait entrer, tu lui raconterais tout ce que tu viens de dire? Whitey N 2 dit : - Mack peut dire ce qu'il veut qui il veut. Il pourrait mme dire un fantme comment hanter une maison. Et comment que je pourrais! assura Mack, et je lui conseillerais d'abandonner les bruits de chanes et tout le tremblement. a fait des sicles que les fantmes n'ont pas progress. Et comment que je pourrais, Whitey! Et il se coucha de nouveau sur le, dos, fixant le baldaquin de son lit. Je vois a trs bien..., dit Mack. Les fantmes? demanda Eddie. Non, les chapitres... 1 Ce qui s'tait pass entre-temps. 2 La vie mouvemente de Marie-Joseph. 3 Tra la la lire. 4 Il n'y aurait pas de jeu. 5 Suzy entre en scne. 6 La croix cratrice. 7 Celui qui mourra pendu ne mourra pas noy. 8 La grande guerre du croquet. 9 Les dieux rendent fous ceux qu'ils aiment. 10 Il y a, dans la ralit, un trou par lequel nous pouvons regarder si nous le voulons. 11 Les penses secrtes d'Hazel. 12 La fleur dans le mur lzard. 13 Les parallles doivent se rejoindre. 14 Sale mercredi.

15 Education de jeunes filles. 16 Les petites fleurs de saint Mack. 17 Suzy met les pieds dans le plat. 18 Petite pause quotidienne. 19 Tendre jeudi (premire partie). 20 Tendre jeudi (deuxime partie). 21 Ce tendre jeudi fut sensationnel. 22 L'entranement. 23 Une nuit d'amour. 24 Vendredi. 25 Old Jingleballicks. 26 L'orage menaant. 27 O jour magnifique! 28 O coulait la rivire sacre. 29 Oh! Affliction, affliction. 30 Un prsident nous est n. 31 Le chemin pineux de la grandeur. 32 Hazel passe l'action. 33 Le tambour lointain. 34 Le grand nettoyage. 35 Il n y a pas de mouches sur la grand -mre'. 36 Lama Sabachthani? 37 Petit chapitre. 38 Le festival des papillons de Pacifie Grove. 39 Tendre jeudi revient. 40 Nous serons tous heureux comme des rois.

CHAPITRE PREMIER

CE QUI S'TAIT PASS ENTRE-TEMPS LORSQUE Monterey et la rue de la Sardine furent touches par la guerre, chacun la fit sa manire et, lorsque les hostilits cessrent, chacun pansa ses blessures. Les usines de conserves participrent la guerre en ne respectant pas les rglements et en pchant tous les poissons. C'tait par pur patriotisme, mais cela ne ressuscita pas les poissons. Comme les hutres d'Alice au Pays des Merveilles, on avait tout mang . C'est pour le mme noble motif qu'on rasa les forts de l'Ouest et qu'aujourd'hui on pompe du sous-sol californien plus d'eau qu'il n'en tombe du ciel. Lorsque ce sera partout le dsert, les gens seront tristes, aussi tristes que ceux de la rue de la Sardine lorsque toutes les sardines furent pches, mises en bote et manges. Seul, un gardien ani mait les usines grises aux murs de tle ondule et la rue o avaient grond tant de camions tait calme et vide. Oui, la guerre toucha tout le monde. Doc, appel sous les drapeaux, chargea son ami Old Jingleballicks "de veiller sur le Laboratoire biologique de l'Ouest et fit son temps dans la section lutte contre les maladies vnriennes Il prit la chose philosophiquement, tua le temps avec une quantit incontrlable d'alcool gouvernemental, noua des amitis nouvelles et fit en sorte de ne pas monter en grade. La guerre finie, Doc fut gard par un gouvernement reconnaissant pour rgler certains problmes d'inventaires. Il tait tout fait l'homme de ce travail puisqu'il avait largement contribu crer le dsordre. Deux ans aprs notre victoire, Doc fut dmobilis avec d'honorables tats de service. Il retourna au Laboratoire biologique et fora la porte gonfle par l'humidit. Old Jingleballicks n'y avait pas mis les pieds depuis des annes. Tout tait couvert de poussire et de champignons. Il y avait de la vaisselle sale dans l'vier, les instruments taient rouills, les cages vides. Doc se tassa dans son vieux fauteuil, cras. Il maudit Old Jingleballicks, savourant au passage des insultes empoisonnes, puis il se leva comme un automate et traversa la rue silencieuse pour aller chercher de la bire chez Lee Chong. C'est seulement en voyant un Mexicain lgant derrire le comptoir que Doc se rappela le dpart de Lee Chong. De la bire, dit Doc. Deux botes. Tout de suite, rpondit l'picier. Est-ce que Mack est par ici? Evidemment. Dites-lui que je veux le voir. Qui veut le voir? Dites-lui que Doc est rentr. D'accord, Doc, rpondit l'picier. Cette bire l, a vous va? Toutes les bires me vont , rpondit Doc. Doc et Mack restrent tard au laboratoire. La bire tant devenue fade, une bouteille d'Old Tennis Shoes 1 la remplaa. Mack voqua les annes mortes. Tout avait chang. Les gens taient partis ou avaient chang et c'tait un peu comme s'ils taient partis. Mack pronona tristement tous les noms, mme ceux des vivants. Gay avait t tu par un clat d'obus de D. C. A. Londres, car il ne pouvait s'empcher de regarder le ciel durant les bombardements. Sa femme s'tait remarie rapidement grce l'argent de sa pension, mais au Palais on avait gard le lit de Gay tel qu'il tait avant son dpart et personne n'avait le droit de s'asseoir dessus. 1. Jeu de mots sur Old Tennessee, whisky du Tennessee et Old Tennis Shoes, vieilles chaussures de tennis. Mack raconta Doc comment Whitey N 1, affect dans une usine de guerre d'Oakland, s'tait cass la jambe ds le second jour, avait pass trois mois dans le luxe et appris jouer de 1 harmonica dans son petit lit d'hpital. Il y avait un nouveau Whitey et Mack tait fier de lui, car Whitey N 2, engag dans les marines, tait mont au front. Il y avait gagn l'toile de bronze mais, comme il l'avait perdue, il n'en restait aucune preuve. Whitey N 2 ne pardonnait pas aux marines de lui avoir pris son trophe : un bocal confitures plein d'oreilles macrant dans du cognac. Il aurait voulu le mettre sur la planche au -dessus de son lit en souvenir des services rendus la patrie.

Eddie, lui, avait gard son travail chez la grosse Ida au caf La Ida. Le major, en consultant son dossier, en tait arriv la conclusion qu'Eddie tait techniquement mort depuis douze ans. Mais Eddie avait survcu et comme la guerre appelait tous les hommes, il tait devenu le barman attitr de la grosse Ida. Il vidait tous les fonds de bouteilles dans de petites cruches qu'il enterrait, et, aprs la guerre, le palace tait devenu un des lieux les mieux pourvus en alcool de tout le comt. Mack entama la deuxime moiti de la premire bouteille d'Old Tennis Shoes et raconta comment Dora Flood tait morte en dormant, laissant L'Ours sans direction. Les filles, le cur bris, mirent une pancarte Ferm sur la porte, prirent le deuil et, pendant trois jours, on les entendit honorer la mmoire de Dora avec des chants trois voix, Endormie dans le nant ou St. James Infermary Elles prirent le deuil, comme des coyotes. Ce fut la parente la plus proche de Dora, une sur plus ge, qui reut L'Ours 1 en hritage. Elle venait de San Francisco o, pendant quelques annes, elle avait dirig un asile de nuit dans Ho ward Street. Elle tait depuis longtemps une associe silencieuse mais prsente. Lorsque Dora avait voulu appeler sa maison L'Etoile Solitaire, en souvenir d'un merveilleux week-end pass Fort Worth, sa sur avait insist , pour qu'on appelt l'endroit L'Ours en l'honneur de la Californie. Elle disait qu'il fallait respecter un Etat dans lequel on ouvre un bordel. Elle ne trouva pas grande diffrence entre sa nouvelle profession et l'ancienne, les considrant toutes deux comme des services publics. Elle savait lire dans les astres et fit petit petit de L'Ours une cole de perfectionnement pour jeunes filles. Elle s'appelait Flora mais, une nuit, un gentleman clochard lui avait dit : Flora, vous avez plutt une tte vous appeler Fauna. C'est amusant avait-elle rpondu, je le garde. Elle resta Fauna jusqu' la fin de ses jours. Tout cela est dj assez triste, mais il y avait quelque chose de pire que Mack ne voulait pas aborder. Il s'y refusait. Alors, il parla Doc d'Henri le Peintre. Pourtant, il n'avait pas la conscience tranquille. Henri avait construit un bateau, un trs joli petit bateau avec une confortable cabine, mais il l'avait construit dans les bois, car il avait peur de l'eau. Son bateau reposait sur un lit de ciment et Henri y vivait heureux. Un jour, alors qu'ils n'avaient vraiment rien d'autre faire, Mack et sa bande lui jourent un tour. Ils descendirent au bord de la mer, remirent un sac de moules et allrent les coller sous la coque du bateau. Henri fut trs embt, d'autant plus qu'il ne pouvait en parler personne. Doc aurait pu le rassurer, mais D o c tait dans l'arme. Henri gratta la coque de son bateau et la repeignit. Mais la peinture tait peine sche que les farceurs recommencrent, ajoutant cette fois quelques algues.

1. Animal totem de l'Etat de Californie. Ils eurent terriblement honte lorsqu'ils virent le r sultat. Henri vendit son bateau et quitta la ville dans les vingt-quatre heures.... Il ne pouvait pas supporter l'horrible ide que son bateau allait en mer pendant qu'il dormait. Puis Mack raconta l'histoire d'Hazel. Aprs quelques mois dans l'arme, Hazel fit sa demande pour obtenir une bourse, s'inscrivit l'Universit de Californie au cours d'astroph y sique et passa son examen. Trois mois plus tard, les choses furent tires au clair. Le service psychiatrique voulut garder Hazel, mais c'et t illgal. Hazel se demanda souvent ce qu'il tait all apprendre. Il avait l'intention de le demander Doc, mais lorsque ce dernier rentra, l'ide lui tait sortie de la tte. Doc but la dernire-goutte d'Old Tennis Shoes, et dit : Tu as parl de tout le monde, sauf de toi. Je suis rest dans le coin et j'ai veill tout , rpondit Mack. Il avait veill tout et avait parl de la guerre avec, tout le monde. Il appelait sa guerre la Grande Guerre. C'tait sa premire. Lorsqu'elle fut finie, la bombe atomique l'intrigua, mais c'tait surtout le ct feu d'artifice de la chose qui l'intressait. Les grosses rcompenses que le gouvernement offrait pour la dcouverte de nouveaux gisements d'uranium dclenchrent chez Mack une raction en chane et il acheta un compteur Geiger d'occasion. A la station de cars de Monterey, le compteur Geiger se mit bourdonner et Mack suivit le bourdonnement jusqu' San Francisco, Marysville, Sacramento et Portland. Il tait tellement absorb qu'il ne remarqua pas une jeune fille qui faisait le voyage avec lui; enfin il ne la remarqua pas beaucoup. Elle allait jusqu' Jacksonville, en Floride. Mack l'aurait bien laisse continuer son voyage seule, mais son compteur Geiger l'entranait vers l'Est. A Salina, dans le Kansas, la jeune fille, en voulant craser une mouche, cassa sa montre. Alors seulement Mack s'aperut qu' il avait suivi un cadran lumineux. Une aventure amoureuse ne lui suffisait plus. Il retourna donc Monterey dans un wagon

de marchandises, cach sous une bche. Il tait trs content de rentrer chez lui et il avait ga gn quelques dollars au contrleur du train. Il nettoya le Palais et, devant, planta une range de penses puis aid d'Eddie, il prpara tout pour le retour des hros. Ce retour fut extraordinairement ft. Une mlancolie dore enveloppait Doc et Mack, comme une lumire d'automne. Devant eux passaient les ombres des amis disparus, des amis changs. Ils savaient qu'ils vitaient un certain sujet, voquant de petits faits pour ne pas attaquer le plus important. Mais, bientt, ils eurent tout puis. Doc prit son courage deux mains. Qu'est-ce que tu penses du nouvel picier? Pas mal, dit Mack, un type intressant. Len nui, c'est qu'il ne remplacera jamais Lee Chong. Nous n'avons jamais eu d'ami comme Lee Chong. La voix de Mack se brisa. Un type sage, dit Doc. Et malin, dit Mack. Et fort, dit Doc. Et serviable, dit Mack. Et pas trop voleur , dit Doc. Ils se le renvoyaient comme une balle et leur mmoire lui prtait des vertus qui auraient surpris Lee Chong. Lorsqu'un des partenaires racontait un trait estimable du commerant chinois, l'autre attendait impatiemment pour en placer un plus beau et, de leurs souvenirs, on voyait merger un tre peine humain, un dragon de bont, un ange de sagesse. C'est comme cela que l'on cre les dieux. Mais la bouteille vide irrita Mack et son irritation se porta sur Lee Chong. Il tait fourbe, ce salaud, dit Mack. Il aurait pu nous le dire qu'il vendait et qu'il s'en allait. C'est pas gentil lui d'avoir dmnag sans appeler les copains pour l'aider. Justement, c'est peut-tre ce qu'il craignait, dit Doc. Il m'avait crit pour me demander mon avis, mais j'tais trop loin, il ne risquait rien. On ne sait jamais, ce qu'un chinetoque a dans le crne, dit Mack. Qui aurait pu croire qu'il tait en train de... comment dire... de comploter? Le procd avait rvolt la rue de la Sardine. Lee Chong tenait son picerie depuis si longtemps que personne ne pouvait prvoir qu'il l'abandonnerait. Il jouait un rle tellement important dans la nutrition et l'habillement de la rue qu'on le croyait l pour l'ternit. Qui aurait pu dceler les penses secrtes de ce paradoxal esprit oriental qui d'ailleurs ressemblait au paradoxal esprit occidental? Il est normal d'imaginer qu'un !capitaine de navire, dans sa cabine, rve d'une petite picerie dont le plancher et les murs ne seront pas soumis au roulis et au tangage. Mais Lee Chong, lui, tout en vendant sa marchandise, tout en dcoupant de fines tranches de lard, rvait de la mer. Il n'en fai sait part personne et ne demandait aucun conseil. Il en aurait reu beaucoup trop. Un jour, il vendit son fonds et acheta un bateau pour aller faire du commerce dans les mers du Sud. Il avait envie de palmiers et de Polynsiennes. Dans la cale de son navire, il entassa tout son stock : les botes de conserves, les bottes de caoutchouc, les aiguilles coudre, les outils, les feux de bengale, les calendriers et mme la vitrine dessus de verre o il exposait les boutons de col plaqu or et les briquets. Lorsqu'on le vit pour la dernire fois, il faisait de grands signes d'adieu avec sa casquette galonne sur le pont de son bateau de rve qui dpas sait la boue de Punto Pinos, dans le soleil couchant. S'il n'a pas coul en route il est probable qu' cette heure il est dans un hamac, sur son pont arrire, entour de ravissantes Polynsiennes en robes trs chancres. Pourquoi croyez-vous qu'il ait fait a? demanda Mack. Qui sait? Qui sait quels dsirs reposent au plus profond de l'esprit humain? Il ne peut pas tre heureux l-bas, tout seul au milieu de ces trangers, dit Mack. Vous savez, Doc, j'y ai repens, c'est le cinma qui lui a fait a. Vous savez pourquoi il fermait tous les jeudis soir? Parce qu'il y avait un changement de programme au cinma. Il ne manquait jamais un film. Vous et moi, qui savons comme ils sont menteurs au cinma, nous pouvons dire qu'il n'est pas heureux l -bas. Il doit avoir envie de revenir. Doc jeta un coup d'il sur son laboratoire dlabr. Je voudrais bien tre avec lui. Il n' a pas que vous, dit Mack, mais je crois que ces filles du Pacifique auront sa peau. I1 n'est plus aussi jeune qu'il a t. Je sais, dit Doc. Nous devrions tre ses cts, pour l'aider se protger contre lui-mme. Qu'en penses-tu, Mack? Est-ce que je vais chercher une autre pinte ou est-ce que je vais me coucher? Tirez pile ou face. Tire, toi, dit Doc. Je n'ai pas trs envie d'aller me coucher. Si c'est toi qui tires, je connais le rsultat d'avance.

Mack tira. Doc avait raison. Mack dit : Je vais y aller votre place, Doc. Restez l bien tranquille, je reviens tout de suite. Et il revint tout de suite.

CHAPITRE II LA VIE MOUVEMENTE DE MARIE-JOSEPH

MACK revint avec une pinte d'Old Tennis Shoes et remplit les deux verres. C'est un Mexicain, le nouvel picier, non? de manda Doc. Exact, rpondit Mack. I1 s'appelle Marie-Joseph Rivas. Malin comme un singe, mais part a, malheureux. Malheureux et comique. Vous savez comment c'est? Quand un maquereau tombe amoureux, qu'il souffre ou non, on s'en fout, ce qui compte c'est que c'est marrant. Marie-Joseph, c'est un peu son cas. Parle-moi de lui, dit Doc. Je l'ai observ, dit Mack. Il m'a dit deux ou trois choses, et moi, j'ai devin le reste. Il est malin, mais vous savez, Doc, il y a des gens qui sont telle ment malins que a finit par leur retomber sur le nez. Vous n'en avez pas connu de ces gens qui sont tellement occups tre malins qu'ils n'ont pas le temps d'tre autre chose? Raconte, dit Doc. Je suis sr qu'il est impossible de trouver deux hommes aussi diffrents que vous et lui. Vous tes un brave type un peu poire, et il ne viendrait l'ide de personne de dire que vous tes malin. Vous tes tout ouvert et on vous aime tandis que Marie-Joseph, qui est tout le temps en train de feinter, on a envie de lui coller un coup bas. Mais dans son genre il est bien. D'o vient-il? demanda Doc. Je vais vous dire , rpondit Mack. Mack avait raison. Doc et Marie-Joseph taient deux hommes d'un type totalement oppos, mais ce qui les diffrenciait tait extrmement subtil. Doc tait un homme conu pour le respect des lois et des feux rouges. Si Doc tait constamment entran dans des pratiques illicites, c'tait cause de ses amis : cause de la grosse Ida que les lois anti alcooliques gnaient comme un corset trop serr, cause de L'Ours dont le commerce tait toujours considr avec mpris. Mack et sa bande avaient vcu si longtemps hors des lois qu'ils ne pouvaient plus y rentrer. Leur pratique constante du vol et de la fraude tait devenue, jusqu' un certain point, un sujet de fiert pour les habitants de la rue de la Sardine. Et pourtant, ils n'taient que de vertueux agneaux compars Marie-Joseph. Il tait congnitalement enclin tourner la loi. A Los Angeles, o il tait n, il commandait un gang de pachucos . On n'avait pas pu prouver qu'il jouait dans les machines sous avec de fausses pices, mais c'est trs possible. Il passa trs rapide ment de la thorie de la proprit fixe celle de la proprit mobile. Vers huit ans, il avait dj une telle clientle dans les salles de billard que les officiers de marine durent lui interdire le quartier. Lorsque la guerre des gangs clata dans le quartier mexicain, MarieJoseph quitta les pachucos et monta un petit commerce ambulant de couteaux cran d'arrt, pistolets silencieux, coups de poing amricains et, pour la clientle prive de moyens, des chaussettes bourres de sable, engin bon march mais trs efficace. A douze ans, il entra en maison de correction et en sortit deux ans aprs avec les honneurs dus son rang. Il avait appris tout ce qu'on peut apprendre en matire criminelle. Ce joli garonnet de quatorze ans au regard triste et innocent pouvait ouvrir un coffre-fort avec ou sans stthoscope et grimper le long des murs comme s'il avait eu des ventouses aux pieds. Mais, ds qu'il fut en possession de la technique, il abandonna le mtier car les risques taient trop grands. C'tait un malin. Marie-Joseph cherchait une profession o la victime et t l'associe du rapace. Le bonneteau, les cartes biseautes ou les ds pips taient assez prs de son idal, mais cela ne le satisfaisait pas non plus. Il n'avait pas de casier judiciaire et il ne tenait pas en avoir un. Il se disait qu'il devait exister des professions suffisamment malhonntes pour satisfaire sa morale, mais suffisamment sres pour ne pas attaquer le code de front. On aurait pu le croire parti pour une belle carrire lorsque soudain il fut victime de la pubert. Pendant quelques annes, il tourna ses activits vers un champ compltement diffrent. Marie-Joseph vgta assez longtemps et, lorsque ses yeux se dessillrent, il tait devenu un homme. Il allait repartir du bon pied, lorsqu'il fut appel sous les drapeaux. On l'y garda le moins longtemps possible. Il parat que son livret militaire est un chef-duvre d'insinuations. Marie-Joseph reprit son dpart, mais tomba sous la coupe d'un jeune prtre aux ides larges qui le ramena dans le sein de notre mre l'glise. Alors Marie-Joseph Rivas se plia la confession, pratiqua le pardon et, comme Franois Villon l'avait cru avant lui, il se dit qu'il pourrait dvelopper ses talents sous la protection de la robe. Le pre Murphy lui enseigna la thorie du travail honnte et, lorsquil fut revenu

de son tonnement, Marie-Joseph dcida d'essayer. Il tait encore jeune, et il russit l'encontre de Villon, ne pas faire main basse sur les objets du culte. Grce au pre Mur phy, qui avait des amitis au Conseil municipal, Marie- Joseph obtint un travail rgulier et neut plus craindre qu'on lui demandt ses empreintes digitales lorsqu'il allait toucher son chque mensuel. La Plazza de Los Angeles est un charmant endroit orn de petits jardins o poussent des palmiers et beaucoup de fleurs. C'est un jalon, un centre touristique, une gloire municipale, car on y trouve une atmosphre mexicaine qu'on ne trouve pas Mexico. Marie-Joseph avait pour tche de soigner les plantes de la Plazza. C'tait un travail facile et agrable qui lui permettait d'tre directement en rapport avec des touristes intresss par des photographies artistiques. Bien qu'il se rendt compte que ce travail ne lui apporterait jamais la fortune, il lui plaisait d'avoir un pied dans la lgalit. Il prouvait tre vertueux le plaisir que d'autres prouvent pcher. C'est peu prs cette poque que la brigade des stupfiants de Los Angeles eut un cas trange rsoudre. D'assez grosses quantits de marijuana taient vendues des prix dfiant toute concurrence, et chaque descente de police se soldait par un chec. Chaque pouce de terre fut examin de San Pedro au Rocher de l'Aigle. La campagne environnante fut passe au peigne, pas de feuilles de marijuana. On alla jusqu Santa Barbara au nord, l'est jusqu'au Colorado, au sud, on atteignit la frontire qu'on surveilla. A l'ouest, il ne restait que le Pacifique. Tout le monde sait que la muta ne pousse pas dans l'eau de mer. Six mois de recherches intensives avec la coopration des municipalits et de la police d'tat ne menrent rien. La marchandise continuait d'affluer et la brigade des stupfiants tait convaincue que les fumeurs ignoraient la provenance de la drogue. Dieu sait combien de temps la situation se serait prolonge si Mildred Bugle, ge de treize ans, premire de la classe de botanique au lyce de Los Angeles, n'avait ramass, un samedi aprs -midi, dans un jardin de la Plazza, des feuilles d'allure intressantes qu'elle identifia rapidement comme des Cannabis Americana . Les ennuis que Marie-Joseph aurait pu avoir ne sont rien en comparaison de ceux qu'eut la police. On ne pouvait pas arrter le jardinier. De quoi aurait-on l'air si les journaux venaient ap prendre que la marijuana tait plante et soigne par un employ municipal, arrose avec de 1'eau municipale et nourrie avec du fumier municipal? Marie-Joseph fut expdi hors de la ville avec quelques phrases bien senties. La police alla mme jusqu' lui offrir un ticket d'autocar pour San Luis Obispo. Doc eut un petit rire. Et qu'est-ce qu'il fait maintenant? Il cherchait se faire une place au soleil, rpondit Mack, et il a pens que l'exploitation de ses compatriotes tait exactement le genre de boulot qui lui convenait. Il a calcul les risques, le pourcentage et, tout bien considr, c'tait du gteau. Mack s'apprta compter les bonnes raisons sur ses doigts puis, il se reprit et but rapidement une gorge, prvoyant que ses mains ne seraient plus libres. Il toucha le petit doigt de sa main gauche avec son index droit. Premirement, dit-il, Marie-Joseph parle mexicain, vu que son pre et sa mre taient Mexi cains. Il toucha son troisime doigt. Deuximement, les panchos viennent d'eux-mmes, personne ne les fait venir. Il en arrive tous les jours. Troisimement, ils ne parlent pas anglais et ne savent pas reconnatre un flic d'un cur. Ils ont besoin d'un type comme Marie-Joseph pour s'occuper d'eux, leur trouver du boulot et leur rafler leur paie. Si, par hasard, il y en a un qui se fche, Marie-Joseph appelle les fdraux qui rexpdient le Mexicain chez lui. C'tait exactement ce qu'il cherchait. Un boulot avec un pourcentage assur. Il s'tait dit qu'il aurait trois ou quatre quipes au travail dans les champs de lgumes et que pendant ce temps-l il pourrait se re poser. Cest pourquoi il avait achet la boutique de Lee Chong. Il voulait faire de son picerie une sorte de centre pour accueillir les travailleurs et leur vendre des marchandises. Tout a n'avait rien de trs ill gal. D'aprs le ton de ta voix, je comprends que cela n'a pas march, dit Doc. Que s'est -il pass? La musique , rpondit Mack. Evidemment Marie-Joseph avait tout prvu : les risques, les moyennes, les pourcentages. a devait marcher. Et pourtant, a ne marcha pas. Lorsqu'on ne doit pas gagner, il n'y a rien faire, inutile d'insister. Il y avait des millions de travailleurs mexicains, entrs frauduleusement dans le pays, travailleurs calmes, ignorants, qui ne demandaient pas mieux que de se pencher sur la terre avide. Tout tait prvu, c'tait gagn d'avance. Mais alors, pourquoi se trouva-t-il dans l'quipe de Marie-Joseph un tnor et un joueur de guitare? Sous ses yeux horrifis un orchestre prit forme, deux guitares, une basse, des maracas, un tnor et deux barytons. Il aurait fait expulser toute la bande si son neveu Cacahute ne s'tait engag dans l'orchestre comme trompette bouche.

Les Mexicains de Marie-Joseph abandonnrent les champs de carottes et de chou-fleur pour les dancings des petites villes de Californie. Ils prirent comme nom les Espaldas Mojadas et jourent Reviens-moi, Fiance malheureuse, La Femme de San Luis et Le fianc blanc qui pleure. Ils portaient des charros serrs, de larges chapeaux et ils allaient jouer pour le gala des pompiers, dans les associations de bienfaisance, chez les francs -maons de King City, dans les garages de Greenfiels, au Thtre municipal de San Ardo. Marie -Joseph devint leur impresario. Les affaires furent si bon nes qu'il se mit la recherche de nouveaux talents. C'tait son premier contact avec les milieux du spectacle et il comprit qu'il pourrait y donner libre cours sa malhonntet naturelle. Vous voyez, dit Mack, c'est la faute la musi que. On ne peut plus se fier quoi que ce soit. Prenez Fauna, par exemple, L'Ours ne ressemble aucun bordel de la terre. Elle donne ses filles des leons de maintien et leur tire leur horoscope ! Vous n'avez jamais vu a. Tout est chang, Doc, tout. Doc jeta un coup d'il sur s on laboratoire et frissonna. Peut-tre ai-je chang, moi aussi. Ah! non, Doc, pas vous. A quoi on pourrait se fier alors? Doc, si vous changez, il y a des tas de gens qui ne vont plus s'y retrouver. On a tous attendu que vous soyez rentr pour reprendre une vie normale. Je ne me sens plus le mme, Mack. Je ne tiens plus en place. Il faut vous trouver une fille, dit Mack. Vous lui jouerez de la musique d'glise sur votre phonographe et puis je viendrai vous emprunter du fric. Essayez, Doc. Vous le de vez vos amis. J'essaierai, dit Doc, mais je n'y crois pas. Je sens bien que j'ai chang.

CHAPITRE III

TRA LA LA LIRE

LORSQU'ON cherche bien, on peut toujours retrouver le moment o une nouvelle poque a commenc. Cet hiver-l fut plein de prsages, mais c'est seulement aprs qu'on leur donna un sens. Le mont Toro se couvrit de neige jusqu' Pine Canyon d'un ct et Jamesburg de l'autre. Un veau six pattes naquit Carmel Valley. Un nuage qui passait au-dessus de Monterey crivit dans le ciel les lettres O. N. Sur les fondations de ciment de l'glise mthodiste, des champignons se mirent pousser. Le vieux M. Roletti fut atteint de priapisme l'ge de quatre-vingt-treize ans, et on dut l'empcher de faire la chasse aux petites filles. Le printemps fut froid et les pluies furent en retard. Des myriades d'insectes obscurcirent le ciel de Monterey puis s'abattirent sur les plages et y moururent. Des cachalots attaqurent les lions de mer prs de Seal Rocks et en turent une grande quantit. Le docteur Wick opra Mme Gaston d'un calcul et ce calcul, gros comme un poing, avait la forme d'une tte de chien. L'Association sportive offrit un prix de cinquante dollars au meilleur essai sur Le football forge-t-il le caractre? , enfin, mais c'est trs important, la rose Sherman donna naissance un bouton rouge. Peut-tre tout cela ne voulait-il rien dire. Monterey avait chang, ainsi que les habitants de la rue de la Sardine. Doc aussi changeait malgr lui, malgr les prires de ses amis, malgr sa propre lucidit. Et pourquoi pas? Les hommes changent et le changement arrive comme un vent lger qui gonfle un rideau, comme un parfum subtil de fleurs sauvages. Quelquefois le changement s'annonce par un petit chatouillement, comme si on venait d'attraper un rhume, ou bien on ressent un lger dgot pour quelque chose qu'on aimait encore hier ou bien on souffre d'une fringale chronique. Ne dit-on pas que trop manger est un des symptmes les plus positifs du mcontentement? Et le mcontentement n'est-il pas le ferment du changement? Avant la guerre Doc avait men une vie calme et agrable, veillant bien des jalousies. Il gagnait sa vie en chassant et en embaumant des animaux marins qu'il vendait des coles, des lyces ou des muses. A cette poque il posait sur un monde en plein mouvement un regard affable et dnu de critique. Il vouait son amour la mer et la musique. Grce un superbe phonographe il pouvait entendre les voix angliques du chur de la Sixtine ou se perdre dans les dlices en coutant les messes de William Byrd. Il disait qu'il y avait deux crations humaines qui dominaient toutes les autres le Faust de Goethe et l'Art de la Fugue de J.S. Bach. Doc ne s'ennuyait jamais. Ses amis l'ado raient et lexploitaient. Il en tait heureux. Si on lui disait que ses amis profitaient de lui, il rpon dait : C'est amusant d'tre une poire, quand on en a les moyens. Doc les avait. Il n'prouvait pas le besoin d'tre un de ces hommes qui on ne la fait pas . Il aimait les femmes et elles allaient au-devant de ses dsirs. Son rle dans la vie consistait tre un homme aimable, gnreux et ironique. Il ne trouvait pas cela difficile. Il ignorait l'aigreur. Il s'aimait bien, comme il et aim quelqu'un d'autre. En paix avec lui-mme, il tait en paix avec le monde. Il y avait eu des moments o, dans l'arme, il avait dsir `retrouver ses disques, ses petits animaux et la paix de son laboratoire. Lorsqu'il rentra chez lui et poussa la porte gonfle par l'humidit, il prouva du plaisir et une certaine peine. Il soupira, regarda les rayons de sa bibliothque et il lui fallut dix minutes pour choisir le premier disque qu'il jouerait. Alors le pass disparut et il se trouva face face avec l'avenir. Old Jingleballicks avait dirig l'affaire plus mal encore que Doc, puis avait tout abandonn. Les stocks taient rduits nant, les clients n'avaient pas t contacts et la banque qui dtenait son hypothque n'avait plus obir des motifs patriotiques. Doc se demanda s'il arriverait remettre sur pied sa petite entreprise marginale. Avant, il aurait noy toutes ces considrations dans un flot de plaisir, aujourd'hui une sorte de gne s'emparait de lui, lgre mais constante. Comment cela commena-t-il? Il fait chaud et pourtant on frissonne. On a aim et pourtant on cherche dsesprment d'autres amours. Et pour couronner tout cela, il y a le temps. La fin de la vie n'est plus si loin, on peut la voir comme on distingue la ligne d'arrive lorsqu'on dbouche dans la ligne droite. L'esprit s'interroge... Ai-je assez travaill? Ai-je assez aim? C'est la plus grande maldiction de l'homme et peut-tre aussi sa grce la plus parfaite. Qu'a reprsent ma vie jusqu'ici et qu'en ferai-je pendant le temps qui me reste? Et puis arrive le

trait empoisonn : comment serai-je not dans le grand livre? Qu'est-ce que je vaux? Ce n'est l ni vanit, ni ambition. Il semble que les hommes soient ns avec une dette qu'ils n'arriveront jamais payer, quoi qu'ils fassent. La dette fuit devant eux. L'homme doit quelque chose l'homme. S'il veut ignorer sa dette, sa vie est gche; s'il essaie de rembourser, la dette ne fait que crotre. C'est la qualit de ses dons qui sert mesurer l'homme. La plus grande vertu de Doc avait t sa facult de payer en chemin. La ligne d'arrive ne signifiait rien pour lui, tout ce qu'il voulait c'tait croiser le plus de gens possible sur la ligne droite. Chaque jour se terminait avec sa nuit, chaque pense avec sa conclusion, et chaque matin une libert nouvelle se levait derrire les montagnes de l'Est et illuminait le monde. Il n'y avait aucune raison de supposer qu'il en serait autrement un jour. Les gens faisaient des plerinages jusqu'au laboratoire de Doc pour partager quelques instants sa vie sans ambition. Que peut faire un homme sinon ce qui a dj t fait par des millions d'autres? Que peut-il dire que n'ait dj dit Lao Ts ou le Bhagavad Gita ou le prophte Isae? Mieux vaut se contenter d'une contemplation attentive d'un monde o la beaut repose sur un socle de laideur.. Enlevez le socle et la beaut sombre loin des yeux. C'tait une qualit rare que Doc avait et bien des gens, auraient voulu l'avoir. Mais aujourd'hui, le ver de l'insatisfaction le rongeait. Peut-tre tait-ce le dbut du retour d'ge qui en tait la cause, les glandes qui fonctionnaient moins bien, la peau qui perdait de son clat, les papilles gustatives qui s'affaiblissaient, les yeux qui voyaient moins loin, les oreilles qui entendaient moins bien. Ou peut-tre tait-ce le vide nouveau de la rue de la Sardine, les machines silencieuses, le mtal rouill. Tout au fond de soi, Doc sentait une cassure. Mais c'tait un homme suffisamment raliste, aussi fit-il examiner ses yeux et radiographier ses dents. Horace Dormody, son mdecin, l'ausculta et ne dcouvrit aucun foyer d'infection. Alors, Doc se jeta dans le travail comme on boit un remde. Il chassa, injecta, naturalisa jusqu' ce que son stock ft recr. De nouvelles gnrations de rats grouillrent derrire les grillages de leurs cages et quatre nouveaux serpents sonnettes s'abandonnrent une vie captive mais facile. Et pourtant Doc n'en tait pas plus satisfait. Il prouvait de petites douleurs, il ne se sentait pas dans son assiette, son coeur ne battait pas un rythme normal. Le whisky n'tait plus une source de dlices et la premire gorge d'un verre de bire glace ne lui procurait plus la mme joie qu'avant. Parfois, il s'arrtait d'couter au beau milieu d'une histoire. Il n'tait plus sincrement heureux de voir un ami et parfois au moment de retourner une grosse pierre sur la grve mare basse une pierre sous laquelle il. savait trouver une communaut d'animaux affols il laissait retomber la pierre et restait debout, les mains sur les hanches, regardant au loin vers la mer, vers les nuages empils l'horizon, des nuages roses cerns de noir et il se demandait : Qu'est-ce que je pense? Qu'est-ce que je veux? O voudrais-je aller? Il tait perplexe comme s'il se ft examin, ayant quitt son corps. Des voix se faisaient entendre en lui, plusieurs voix qu'il distinguait comme une musique lointaine. Quelquefois, cela se passait autrement. Tard dans la nuit, l'il fix son microscope, examinant du plancton, il entendait soudain un chur de voix. La premire disait : Quelle jolie petite chose, ni plante, ni animal, mais rservoir de toute vie au monde. Si toutes ces particules venaient mourir, tout ce qui vit sur la terre mourrait son tour. La seconde voix disait : Qu'est-ce que tu cherches, petit homme? Est-ce toi que tu cherches identifier? Examines-tu de petites choses pour viter les plus, importantes? Et la troisime voix, la plus basse, disait : Seul, tu es seul. A quoi cela sert-il de penser? Tu cherches t'vader. Tu veux te dbarrasser de ta solitude. Alors parfois, il abandonnait son travail et allait jusqu'au phare pour regarder le pinceau de lumire frapper la mer. Une fois l, son esprit retournait vers le plancton et il pensait : C'est une nourriture base de protine. Si je pouvais trouver le moyen de distribuer directement cette nourriture aux humains, plus personne au monde n'aurait faim. Et la voix den bas reprenait : Seul, tu es seul, tu essaies d'acheter ton entre dans la communaut. Doc se croyait seul souffrir mais cela n'tait pas le cas. Chacun dans la rue l'observait et s'inquitait son sujet. Mack et sa bande plus que les autres. Mack dit Fauna : Doc a l'air d'un type qui a besoin d'une femme. La maison lui est grande ouverte rpondit Fauna. C'est pas ce que je veux dire, rpondit Mack, il a besoin d'une femme avec lui, une femme avec qui se battre. Quand un type est suffisamment occup se dfendre, il n'a pas le temps de se poser des questions. Fauna considrait le mariage d'un trs bon il; non seulement c'tait une position sociale enviable mais cette institution lui procurait ses meilleurs clients. Marions-le, dit Fauna. Ah! non, dit Mack. J'irais pas aussi loin. Seigneur, pas Doc! Doc essayait de se gurir avec des remdes anciens. Il fit un long et calme voyage jusqu' La Jolla, 400 milles au sud. Il voyagea comme dans le temps, en buvant beaucoup de bire et en compagnie d'une jeune personne dont l'intrt pour la zoologie des invertbrs tait fluctuant.

Le voyage fut parfait. Temps calme et chaud et mare trs basse. Doc eut la chance de trouver sous les pierres couvertes d'algues vingt-huit petites pieuvres avec des tentacules de dix quinze centimtres. Pour lui, c'tait une chance s'il pouvait les garder vivantes. Il les plaa dans un petit coffre de bois et les couvrit d'algues pour les protger. Une passion nouvelle s'veilla en lui. Sa compagne fut lgrement dsappointe. Sa facult d'enthousiasme pour les invertbrs tait beaucoup moins forte que celle de Doc. Et puis, peu de femmes aiment jouer les seconds rles, surtout quand le premier est pris par une pieuvre. Les 400 milles de retour vers Monterey se firent par petites tapes car Doc s'arrtait frquemment pour mouiller le sac qui couvrait le coffre de bois. Les pieuvres ne peuvent pas supporter la chaleur. Doc ne rcita aucune posie sa compagne. Il ne fut nullement question de ses yeux, de ses sentiments, de sa peau, ou de son esprit, mais, par contre, il fut question des pieuvres, un sujet qui, deux jours plus tt, aurait fascin la jeune femme. Ce sont de merveilleux animaux, disait Doc, dlicats, complexes et timides. Ils sont affreux, dit sa compagne. Non, pas affreux! dit Doc, mais je sais pourquoi vous le dites. Les gens ont toujours t la fois attirs et dgots par les pieuvres, leur regard semble cruel. On a bti des tas de lgendes autour des pieuvres. Vous connaissez l'histoire du Craken, videmment? Evidemment, rpondit-elle schement. Les pieuvres sont des cratures timides, en ralit trs complexes. Je vous ferai voir lorsqu'elles seront dans l'aquarium. Il ne peut videmment y avoir de ressemblance mais, par certains traits, elles se rapprochent de l'humain. La plupart du temps, elles se cachent et vitent les ennuis, mais j'en ai vu une en tuer une autre dlibrment. Il semble aussi qu'elles prouvent de la peur et de la colre. Elles changent de couleur lorsqu'elles sont furieuses, exactement comme un visage d'homme. Trs intressant , dit la fille. Et elle cacha ses genoux en tirant sur sa jupe. Doc continua : Parfois elles se mettent dans une telle colre qu'elles meurent de quelque chose qui ressemble lapoplexie. Ce sont des animaux hautement motifs. Je vais crire un article leur sujet. Vous feriez mieux de chercher ce qui cause l'apoplexie fminine , dit la fille. Mais Doc ne l'coutait pas, il ne comprit pas l'insinuation. Inutile de dire le nom de la jeune femme, elle ne retourna jamais au laboratoire biologique. Son intrt pour les sciences s'teignit comme une chandelle, mais quelque chose brlait chez Doc. Le brasier de la conception semble briller puis disparatre, laissant l'homme extnu, la fois heureux et inquiet. Il y a beaucoup de prcdents. Tout le monde connat la pomme de Newton. Charles Darwin disait que ses Origines des espces lui taient apparues dans leur ensemble en une seconde et qu'il avait pass le reste de sa vie apporter des preuves. La Thorie de la Relativit apparut Einstein le temps d'un claquement de doigts. L'intuition est un des grands mystres de l'esprit humain. Tous les morceaux du puzzle se mettent en place. Ce qui tait inconciliable se concilie, des dissonances deviennent harmonieuses et ce qui n'avait pas de sens se couronne soudain de sens. Ce moment phmre o l'intuition agit vient aprs une longue priode de confusion pendant laquelle l'esprit connat une sorte de douleur. La fille dit au revoir et s'en alla et Doc ne s'aperut pas qu'elle tait partie. Pour la mme raison, il ne s'aperut jamais qu'elle avait t avec lui. Avec des soins infinis, Doc nettoya un grand aquarium, le tapissa de sable de mer et le dcora de cailloux, d'ponges et d'anmones. Il planta des algues et captura de petits crabes, des anguilles et des bernard-l'ermite. Il transporta des baquets d'eau de mer et installa une pompe pour faire cir culer l'eau dans l'aquarium. Il mit en pratique toute sa connaissance de la vie sous-marine, nourriture, filtrage, oxygnation. Il btit derrire des plaques de verre un monde pour pieuvres essayant de prvoir les besoins des pieuvres et d'liminer leurs ennemis et les dangers. Il installa aussi la lumire et un rchauffeur. Huit des pieuvres taient mortes, mais les vingt survivantes touchrent le sol de leur nouvelle demeure avec joie et se cachrent, roses d'motion. Doc approcha un tabouret et observa le petit monde qu'il avait cr, l'esprit plein de penses froides et vertes. Il connaissait la paix. Les yeux noirs et sans expression des pieuvres semblaient soutenir son regard. Au cours des jours qui suivirent, Doc ressembla si peu lui-mme que Mack se creusa normment la tte avant de pntrer dans le laboratoire pour emprunter les deux dollars dont il croyait avoir besoin. Sa manuvre tait probablement la mieux pr pare de sa carrire. Elle commena calmement et c'est seulement aprs une prparation parfaite que l'opration prit forme. Alors, les petites pointes d'motion et les notes graves de la tragique ncessit percrent dans sa voix. Le drame se noua; la voix de Mack restait douce, elle ne tremblait pas encore, on n'y percevait qu'un potentiel de passion naissante. Mack savait qu'il jouait la perfection. Il s'entendait et il se disait que s'il avait t l'in terlocuteur il n'aurait

pas pu rsister. Mais alors pourquoi Doc gardait-il les yeux sur son aquarium? Un peu mu, Mack passa de la vox angelica la vox dolorosa et finalement il se lana dans un bendiga stupenda si mouvant que des larmes coulrent sur son propre visage. Doc ne tournait toujours pas la tte. Mack en fut stupfait. C'est une chose assez effrayante que d'employer tous ses moyens et de n'obtenir aucun rsultat. Il ne savait plus quoi faire. Il lana trs haut : Doc! Bonjour, dit-Doc. Ca ne va pas? Si, a va. Combien veux-tu? Deux dollars. Doc porta la main sa poche et prit son porte feuille sans tourner les yeux. Mack avait accompli sa grande performance en pure perte. Il aurait pu tout aussi bien entrer et demander l'argent. Il savait qu'il n'atteindrait plus jamais une telle perfection. Une soudaine colre s'empara de lui et il fut sur le point de refuser l'argent. Mais il avait tout de mme un certain bon sens. Il resta l, debout, roulant les deux billets entre ses doigts. Qu'est-ce qui vous arrive, Doc? demanda-t-il. Doc se tourna lentement vers lui. Le plus difficile, dit-il, ce sera de les clairer. Cela pose toujours un problme, mais peut-tre cette fois-ci sera-t-il insoluble. Eclairer quoi? En ralit, il y a deux problmes, continua Doc. Premirement elles ne supportent pas la cha leur et deuximement elles sont photophobes. Je ne sais pas comment faire pour obtenir assez de lumire froide. Crois-tu qu'il serait possible de les clairer constamment mais de telle faon que la photophobie subsiste? Bien sr, rpondit Mack, mal l'aise., Ce n'est pas si sr, rpondit Doc. Car le processus mme du conditionnement, s'il ne les tue pas, pourrait changer leurs ractions normales. Il est toujours diffi cile d'obtenir des solutions correctes lorsqu'il s'agit d'analyser des motions. Si je les place dans une situation anormale, puis-je faire confiance mes rsultats? Non, dit Mack. On n'analyse pas des motions en dissquant un corps, continua Doc. Si un corps humain tait trouv par des tres d'une autre espce et qu'ils le dissquent, ils ne pourraient rien savoir des mo tions ou des penses de l'homme. La colre ou plutt les symptmes qui ressemblent ceux de la co lre doivent tre assez anormaux en eux-mmes. Ils se produisent en aquarium, mais se produisent-ils au fond de la mer? Est-ce que le phnomne n'est pas limit aux aquariums? Non, je ne peux pas me permettre de croire cela ou alors toute ma thse s'croule. Doc, s'cria Mack, regardez-moi, Doc, c'est moi, Mack! Bonjour, Mack, dit Doc. Combien veux-tu? Vous me les avez dj donns , rpondit Mack. En disant la phrase, il se traita d'imbcile. Il me faut un autre matriel, dit Doc. Nom de Dieu, je ne peux rien voir si je n'ai pas un nouveau matriel. Doc, pourquoi on n'irait pas de l'autre ct de la rue chercher une demi- pinte dOld Tennis Shoes? D'accord. C'est moi qui offre, dit Mack. J'ai deux dollars dont je ne sais pas quoi fair e. Doc dit schement : Il me faut de l'argent. O puis-je trouver de l'argent, Mack? C'est moi qui paie, Doc. Il me faut un microscope binoculaire grand angle. Il me faut de la lumire. Je pourrais peut -tre installer un projecteur de l'autre ct de la pice. Non, le faisceau lumineux les effraierait. Peut-tre a-ton invent des clairages nouveaux: Il faut que je m'occupe de a. Venez, Doc. Doc acheta une pinte d'Old Tennis Shoes et plus tard il envoya Mack en acheter une autre. Les deux hommes taient assis dans le laboratoire cte cte, fixant l'aquarium, les coudes sur la planche et c'est tout juste s'ils ne mlangeaient pas leur whisky l'eau de l'aquarium. J'ai un oncle qui a des yeux comme a, dit Mack. Il est riche, ce vieux salaud. Je me demande pourquoi les yeux deviennent froids quand on est riche. Self-dfense, dit Doc, solennellement. Dfense contre les parents, je suppose. Comme je vous le disais, Doc, toute la rue s'inquite votre sujet. Vous ne vous amusez plus. Vous avez l'air perdu.

 C'est la radaptation, dit Doc. Eh bien, il y en a qui pensent qu'il vous faudrait une femme pour vous tirer de l. Je connais un gars, chaque fois que son moral baisse, il retourne auprs de sa femme. Il apprcie ce qu'il a gagn et il se sent beaucoup mieux. Thrapeutique de choc, dit Doc. Je vais bien, Mack, et ne vous mlez surtout pas de me trouver une femme. Ce qui me manque, c'est une direction suivre. On ne peut pas ternellement tourner en rond. Je vais appeler mon article : Des symptmes ressemblant ceux de l'apoplexie chez les cphalopodes. Dieu Tout Puissant! dit Mack.

CHAPITRE IV IL N'Y AURAIT PAS DE. JEU

Marie-Joseph apprit connatre Doc et les sentiments qu'il prouva pour lui taient proches de l'amour, car l'amour se nourrit d'inconnu et d'inconnaissable. Pour Marie-Joseph, Doc tait un tre d'une autre plante. L'honntet foncire de Doc attirait Marie-Joseph, bien qu'il ne comprt rien cette vertu. Il avait limpression qu'il lui man quait quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Un jour, alors qu'il tait assis dans le laboratoire, Marie-Joseph avisa un chiquier. Lorsqu'il apprit que c'tait un jeu, il demanda Doc de lui en en seigner les rgles. Marie-Joseph se familiarisa rapidement avec la marche des tours, des fous, des rois et des pions. Au cours de la premire partie, Doc fut appel au tlphone. Lorsqu'il revint, il dit : Vous avez boug un de mes pions; ainsi que votre dame et votre fou. Comment le savez-vous? demanda Marie-Joseph. Je connais le jeu, rpondit Doc. C'est peut-tre le seul jeu au monde o il soit impossible de tricher. Marie-Joseph remua dans sa tte cette pense tonnante. Et pourquoi cela? demanda-t-il. Si c'tait possible de tricher, il n'y aurait plus de jeu. Marie-Joseph partit sur ces mots. Il y repensa toute la nuit. Il se livra toutes sortes d'analyses et il retourna voir Doc pour obtenir des explications supplmentaires. L'ide en elle-mme lui plaisait, mais il ne la comprenait pas. Doc lui expliqua patiemment. Les deux joueurs savent exactement les mmes choses. Le jeu se fait dans la tte. Je ne comprends pas. Mais enfin, triche-t-on en mathmatiques, en posie ou en musique? Non, puisqu'elles sont bases sur la vrit. Le mensonge ou la tricherie sont exclus et sont trangers ces arts. On ne triche pas en arithmtique. Marie-Joseph secoua la tte. Je ne comprends toujours pas. C'tait une conception stupfiante des choses mais elle le sduisait car, dans sa rigueur, elle ressemblait une forme plus complexe de l'art de tricher. Au plus profond de lui une ide prenait naissance. En supposant, qu'on se serve de l'honntet pour vivre, ce serait une affaire formidable. Mais c'tait si nouveau pour lui qu'il refusait d'aller plus avant. Il ferma demi les yeux. Peut-tre que c'est une nouvelle combine , se dit-il lui-mme.

CHAPITRE V SUZY ENTRE EN SCNE IL est tout fait courant de peindre l'agent de police d'une petite ville sous les traits d'un imbcile born et maladroit. Dans les livres, il joue toujours un rle ridicule et les gens ont pris l'habitude de le voir ainsi, mme lorsqu'ils savent que ce n'est pas vrai. Nous avons tant de croyances qui reposent sur du faux. Le policier, lorsqu'il a pass quelques annes dans une petite ville, en sait plus sur ses habitants que n'importe qui. Il est au courant des problmes politiques qui s'lvent au Conseil municipal au sujet des pompiers ou des compagnies d'assurances. Il sait pourquoi Mme Geltham organise une rception et qui a des chances d'y tre invit. Il sait tout de suite, lorsque Mabel Andrews se plaint qu'un voleur est entr chez elle, s'il s'agit d'un rat dans la salle manger, d'un vrai voleur ou d'un souhait peine formul. Le policier sait que Mme Geltham couche avec le professeur de l'cole et la frquence de leurs rapports. Il sait quel moment les lves du lyce abandonnent le gin pour la marijuana. Il connat tous les petits faits de la ville. Si un crime est commis, le policier peut dire qui ne l'a pas commis et trs souvent qui l'a commis. Lorsque c'est un bon policier qui s'occupe d'une ville, il y a des centaines de choses qui n'arrivent pas. Quelquefois, une discussion rapide dans la rue, un coup de tlphone, quelquefois son ombre sous un rverbre. Lorsqu'il va chercher un chat dans un arbre, il connat le curriculum vitae du propritaire du chat. Lorsqu'une mre en larmes, vient remettre entre les mains du policier de menus objets vols par son petit garon, le policier, s'il est bon, arrange la chose sans pour cela tourner la loi. Un tranger, descendant Monterey de l'express Del Monte, ne s'aperoit pas que son arrive a t remarque. Pourtant, si quelque chose se passe au cours de la nuit, il s'en aperoit tout de suite. A Monterey, il y avait un bon policier; il s'appelait Joe Blaikey. Il ne montait jamais en grade, il n'en avait pas trs envie. Toute la ville aimait Jo e et lui faisait confiance. C'tait le seul homme dans la ville qui ft capable d'arrter un combat conjugal. Il avait fait tout son apprentissage dans sa propre famille o il tait le plus jeune de quinze enfants violents. Joe connaissait tout le monde Monterey et il valuait immdiatement un tranger. Lorsque Suzy descendit de l'autocar, elle regarda d'abord la rue puis se mit du rouge lvres, empoigna sa valise use et partit en direction du restaurant Le Coquelicot-d Or. Suzy tait une belle fille avec un nez pat et une large bouche. Jolie sil houette, vingt et un ans, cinq pieds cinq pouces, fausse blonde, manteau de tissu marron, col en peau de lapin, robe de coton imprim, chaussures de cuir marron, talons uss, trou au bas droit. Elle boitait lgrement de la jambe droite. Avant de prendre sa valise, elle avait ouvert son sac en simili cuir qui contenait une glace, un peigne dent, un paquet de Lucky, une pochette d'allumettes aux armes de l'htel Rosaline San Francisco, un demi paquet de bonbons la menthe, quatre-vingt-cinq cents en argent, pas de billet, rouge lvres mais pas de poudre, un tube d'aspirine, pas de cls. Si un meurtre avait t commis cette nuit-l, Joe Blaikey aurait pu crire tout cela, mais sur le moment, il ne se rendit mme pas compte qu'il l'avait enregistr. Joe avait un bon instinct. Il entra au Coquelicot-d Or au moment o la serveuse plaait sur le comptoir une tasse de caf devant SUZY. JOEY s'assit sur le tabouret ct d'elle. Bonjour, Ella, dit-il la serveuse. Caf. Tout de suite, rpondit Ella. Comment va votre femme, Joe? Pas mal, mais je voudrais bien qu'elle rep r e n n e s e s forces. C'est vous de lui donner des forces, les hommes ne comprennent jamais a. Si vous voulez attendre, je vous fais du caf frais. Oui , dit Joe. Ella mit le moulin en marche. Joe demanda doucement Suzy : Qu'est-ce qui se passe, petite fille? Rien , rpondit Suzy. Elle ne le regarda pas, mais son uniforme se refltait dans une machine brillante derrire le comptoir. En vacances? Oui. Pour combien de temps? Sais pas. On cherche du boulot?

 Peut-tre. Ella se dirigea vers eux, puis voyant ce qui se passait elle s'affaira l'autre extrmit du comp toir. Vous connaissez quelqu'un ici? demanda Joe. J'ai une tante. Son nom? a vous regarde? Oui. Bon. J'ai pas de tante. Joe lui sourit et Suzy se sentit mieux. Elle prouvait de la sympathie pour un homme qui s'inquitait au sujet de sa femme. Joe demanda : Sur le sable? Pas encore, rpondit Suzy. Vous voulez me faire des ennuis, monsieur? Si a ne dpend que de moi, non. Vous avez une carte de scurit sociale? Je l'ai perdue, rpondit Suzy. C'est dur ici, ajouta Joe. Vous amusez pas faire le trottoir. Les autorits ne veulent pas de a. Si vous avez besoin d'un dollar pour quitter la ville, venez me voir, je m'appelle Joe Blaikey. Merci, Joe. Mais je fais pas le tapin. Jur. Non, pas encore, mais depuis que les usines sont fermes, impossible de trouver du boulot ici. Tenezvous sur vos gardes. Il se leva et s'tira. Je boirai le caf plus tard, Ella. Il sortit. Ella n'avait plus rien faire. Elle passa un chiffon mouill sur le comptoir. Un chic type, dit-elle. Encore une tasse? Il est tout frais. Il a l'air, rpondit Suzy. Oui. Ella apporta une autre tasse. O descendez-vous? J'sais pas encore. Ma sur loue des chambres trs bien, quatre dollars la semaine. Je peux lui tlphoner, elle en a peut-tre une de libre. Je crois que je vais d'abord aller faire un tour, dit Suzy. a ne vous ennuie pas que je laisse ma valise ici, elle est lourde. Bien sr. Je vais la mettre derrire le comptoir. Une supposition que vous ne soyez plus de service quand je reviendrai? Ella posa un regard tranquille sur Suzy. Ma petite, dit-elle, je suis toujours de service. Suzy dambula le long d'Alvarado Street, puis elle alla jusqu' la jete et regarda les bateaux de pche l'ancre. Au bout de la jete, des myriades de petits poissons jouaient la surface et deux petits garons essayaient de les pcher avec des lignes grossires. Vers quatre heures, Suzy dboucha dans la rue de la Sardine. Elle acheta un pa quet de Lucky chez l'picier, jeta un coup d'il indiffrent au Laboratoire biologique de l'Ouest, puis elle frappa la porte de L'Ours . Fauna la reut dans sa chambre coucher-bureau. Pour dire vrai, les affaires ne vont pas, a reprendra peut-tre en juin. Je voudrais bien vous trouver quelque chose. Vous n'avez pas une his toire navrante me raconter, pour mmouvoir? Non. Fauche? Ouais. Fauna se laissa aller dans son fauteuil et plissa les yeux. Je dirigeais un asile de nuit, alors des histoires navrantes, a, j'en connais. Si on mettait bout bout tous les malheurs que j'ai entendu raconter, la Bible aurait l'air d'une petite nouvelle. Certaines de ces histoires taient vraies. Maintenant, je vais vous dire qui vous tes. ' Suzy gardait le silence, n'exprimant rien, ni par sa pose, ni par ses mains, ni par les traits de son visage. Un foyer moche, dit Fauna. Tout le temps de la bagarre. Sans doute que vous n'aviez pas plus de quinze ou seize ans quand vous l'avez pous, peut-tre mme que vous ne l'avez pas pous. Vous tes partie pour fuir les disputes. Suzy ne rpondit pas. Fauna dtourna le regard pour ne pas voir les mains de la jeune femme qui se crispaient. Vous avez eu un gosse tout de suite, dit Fauna, a n'a pas plu au monsieur et il s'est tir. Vous disiez? Je dis rien.

 O est le gosse? Je l'ai perdu. Vous le hassez, ce type? J'ai rien dire. Comme vous voudrez. Je disais a pour causer. Il y a des filles qui sont nes pour ce boulot. Il y en a qui sont trop paresseuses pour travailler, d'autres qui hassent les hommes. Il n'y en a presque pas qui aiment ce qu'elles font. C'est un peu comme les patrons de bistrot. A mon avis, vous n'avez pas lair ne pour le tapin. Vous n'tes pas paresseuse. Pourquoi ne cherchez-vous pas du travail? J'ai t serveuse dans un bar, et la seule diffrence c'est qu'on vous offre le cinma au lieu de trois dollars. Vous voulez gagner de l'argent? Peut-tre. Vous avez un amant? Non. Vous hassez les hommes? Non. Fauna soupira. Tu m'as eue, petite. Je sens que tu m'as eue. T'es une dure cuire. Tu te dfends toute seule. J'aime mieux a que si tu m'avais racont une histoire navrante. Tu as un casier? Non. T'as dj tir quelque chose? Trente jours. Vagabondage. Rien d'autre? Non. Tu peux me faire un sourire? Tu glacerais mes clients. Suzy fit un sourire. Seigneur, dit Fauna, j'ai l'impression que tu vas me coter de l'argent. Quand est-ce que je ne ferai plus la charit? Dj travaill en maison? Non. C'est quand mme mieux que la rue. Le docteur Wilkins vient pour la visite demain. Je peux aller chercher ma valise? demanda Suzy. Je crois. Fauna ouvrit son portefeuille. J. C. Penny est ouvert jusqu' six heures. Va te chercher une robe, fantaisie mais pas chre. Achte-toi une brosse dents. Et quand tu reviendras, je t'en prie, donne-toi un coup de peigne, tu pourrais tre avenante, si tu t'en donnais la peine. J'ai fait le voyage en car, dit Suzy. Ici, on mange six heures et demie. Depuis quand n'as-tu rien mang? Hier. Ce soir, il y a du ragot de buf aux carottes et de la crme renverse pour dessert. Suzy se dirigea vers la porte, puis resta la main sur la poigne. Un flic m'a interroge aujourd'hui, il s'appelle Joe Blaikey. Un chic type. Il te prterait mme de l'argent. Il me l'a propos, rpondit Suzy. J'adore le ragot. Au Coquelicot-d'Or, Ella passa la valise par-dessus le comptoir. Vous avez l'air d'une fille qui a trouv un boulot. dit-elle. J'en ai l'air. Penny, o c'est? Tournez droite, le deuxime pt de maisons. Une vitrine jaune. A bientt. A bientt , dit Suzy. Sur le trottoir, Joe Blaikey embota le pas Suzy et lui prit sa valise des mains. C'est une chic femme. Tenez-vous tranquille et tout se passera bien. Comment savez-vous? demanda Suzy. Elle vient de m'appeler, dit Joe. A bientt. A bientt , dit Suzy. Elle reprit sa valise et entra chez Penny. Vous dsirez? Une robe pas trop chre. Par ici. J'aime bien cette couleur tomate. C'est un coloris nouveau, Pomme d'Amour . On dirait des tomates.

 C'est de la rayonne. a vous fera de l'usage. J'espre. Taille 12. Les chaussures qui vont avec? Suzy prit une profonde respiration. Nom de Dieu, oui , dit-elle.

CHAPITRE VI LA CROIX CRATRICE

Doc alimenta la flamme qui brlait en lui avec un enthousiasme qui dura plusieurs jours. Il n'avait pas le microscope qu'il lui fallait mais il avait des yeux et, Dieu merci, la facult d'analyser ses sensations, motions et douleurs. En examinant les pieuvres, sa thse prit forme. Arm d'une longue aiguille de verre, il en excita une jusqu' ce qu'elle attaque et tue une de ses congnres. Il prit une pieuvre endormie et la mit dans un bocal spar o il introduisit successivement des dissolutions de menthol et de sel d'Epsom. Il soigna l'animal malade puis provoqua sa colre. La couleur du corps changea. Doc introduisit dans le bocal une petite quantit de sulfate de cocane et la colre se transforma en sommeil, si toutefois on peut dire qu'une pieuvre dort. Doc la rveilla, la toucha ici et l avec son aiguille. De nouveau le corps se contracta, la couleur s'intensifia, les tentacules firent des gestes dsordonns puis, soudain, la pieuvre mourut. Doc s'empara du corps, le dissqua, essayant de trouver des vsicules clates. a marche, dit-il tout haut, je n'ai pas le matriel ncessaire pour voir comment cela se passe, mais cet animal est bien mort d'apoplexie. Il doit y avoir un clatement quelque part, mme si je ne peux pas le voir. Je peux commencer mon article. Doc acheta plusieurs blocs de papier jaune et deux douzaines de crayons. Il posa le tout sur son bureau, les crayons pointus comme des aiguilles, aligns comme des soldats jaunes. En haut de la page, il crivit en caractres d'imprimerie Observations et Hypothses. La mine du crayon cassa. Il en prit un autre, dessina de petits orne ments autour de l O et du H , des hachures autour du S , puis il dessina des tirets de chaque ct du titre. Il prouva une dmangeaison la cheville, roula sa chaussette et se gratta, ce qui provoqua immdiatement une dmangeaison l'oreille. Quelqu'un parle de moi , dit-il. Il reporta les yeux sur son bloc de papier .jaune. Il se demanda s'il avait nourri les rats. On oublie si facilement quand on pense. En observant les rats qui se battaient pour la nourriture, Doc se rappela qu'il n'avait pas mang. Lorsqu'il aurait crit une page ou deux, il se ferait quelques ufs. Mais ne vaudrait-il pas mieux manger tout de suite pour que le cours de sa pense ne soit plus interrompu? Depuis des jours, il attendait ce moment de paix et de penses fluides. Voil quel tait le remde son agitation, la paix et la vie de l'esprit. Mieux valait manger d'abord. Il fit deux ufs la pole et les mangea en regardant son bloc jaune sous la lumire. Elle tait trop forte. Son reflet faisait mal aux yeux. Doc termina ses ufs, prit une feuille de papier mince et la disposa sous l'abat-jour, ce qui lui prit beaucoup de temps. Il s'assit devant son bloc, ajouta quelques fioritures au titre puis il arracha la page et la jeta. Il avait cass cinq crayons. Il les retailla et les replaa dans l'aligne ment. Une voiture s'arrta devant L'Ours, Doc alla la fentre et regarda dehors. Personne de sa connaissance. Il vit Mack entrer dans l'picerie et se rappela qu'il avait quelque chose demander Mack. Il est toujours difficile de commencer se concentrer. L'esprit s'chappe et va foltrer, essayant de ne pas penser, alors que c'est ce qu'il y a de plus satisfaisant pour l'homme. Doc savait comment s'y prendre. Lorsqu'on a un sujet bien prcis, il est facile de se concentrer. Il serra les mchoires et amora un demi-tour pour retourner son bureau. Mais soudain, du coin de l'il, il devina le passage d'une jupe. Il retourna la fentre. Une jeune femme tait sortie de L'Ours et descendait la rue de la Sardine en direction de Monterey. Son visage tait invisible mais Doc apprcia sa dmarche. La cuisse, le genou et la cheville se balanaient librement et firement. Une dmarche assure. La plupart des femmes ont toujours l'air de trbucher entre chaque pas. La jeune femme avanait le buste bien droit, la tte haute et les bras marquant le rythme. Une dmarche gaie, pensa Doc. On peut deviner tant de choses travers une dmarche, le dcouragement, la maladie, la dtermination. Il y a des dmarches sournoises, des dmarches agressives, des dmarches timides, mais l, c'tait une dmarche gaie, comme si la marcheuse se dirigeait vers le lieu de rendez-vous avec son bien-aim. Doc espra qu'elle ne tournerait pas au coin de la rue, mais cest pourtant ce qui se passa. La jupe flotta un instant puis disparut. Doc garda dans l'esprit l'image de ce corps anim et la mlodie de son mouvement. Elle tait sans doute moche comme un pou, pensa-t-il. Puis aussitt il se moqua de lui. Parfait, esprit, je te flicite. Tu veilles en moi la luxure, tu la transformes en vision esthtique et tu termines par la malveillance. Je suis parfaitement malhonnte et tout cela parce que je ne veux pas travailler. Je m'esquinte le temprament pour ne pas travailler. Allons, cette fois, tu ne t'en tireras pas comme a, au bureau!

Il prit un crayon et crivit : Les spcimens observs taient vingt petites pieuvres recueillies mare basse prs de La Jolla. Les spcimens furent placs en aquarium dans des conditions se rapprochant le plus possible de leurs conditions normales. L'eau de mer fut continuellement filtre et remplace toutes les vingt-quatre heures. Les animaux furent introduits dans l'aquarium tapiss de sable, cailloux et algues recueillis l'endroit de la capture des animaux. Malgr ces prcautions, cinq animaux moururent dans la semaine. Les quinze restants semblaient s'tre acclimats et commenaient capturer les petits crustacs placs dans l'aquarium. La lumire... La pointe de son crayon cassa. Il en prit un autre, qui cassa aussi, laissant une petite virgule sur le papier. Il relut ce qu'il avait crit. Morne, sans vie, pensa-t-il. Pourquoi puis-je prsumer qu'un animal si peu en rapport avec l'homme...? Je dois faire erreur. Une voix en mi entama un chant subtil. C'est toi que tu cherches dans l'eau. C'est toi que tu cherches, petit homme, et tu cherches aussi une nourriture pour ton me. Tu cherches satisfaire ta vanit. Te crois-tu donc suprieur Mack, pour oser employer le langage de la science et cacher le fait que tu n'as rien dire? Une autre voix plus basse disait : Seul, seul. Je veux retourner la lumire et la chaleur. Je suis seul. Doc se leva d'un bond et courut l'aquarium. Une pieuvre sortit de derrire un rocher et un de ses tentacules se mit battre la mesure, comme s'il dirigeait un orchestre, et le rythme tait gai et libre, comme celui des cuisses, des genoux et des chevilles de l'inconnue. Doc appuya son pouce et son index sur ses yeux jusqu' ce que des myriades de petits points verts et rouges apparussent. Il traversa la rue pour aller boire une bire.

CHAPITRE VII CELUI QUI MOURRA PENDU NE MOURRA PAS NOY MARIE-JOSEPH RIVAS aimait Fauna et l'admirait mme. Mais il trouvait indcent qu'une femme possdt L'Ours, un tablissement avec des rentres assures. Le grer, la rigueur, mais pas le possder. MarieJoseph se disait qu'il aurait d y avoir un homme pour drainer les bnfices. Il avait remarqu que les femmes d'affaires sont nerveuses. Pour lui, une femme saine tait une femme sans argent. Avec de l'argent, c'tait une sorte de mle asexu. Elle cessait de ressembler une femme et tout le monde sait bien que le plus intressant chez la femme, c'est qu'elle soit une femme. Marie-Joseph avait rflchi la faon dont il pourrait soulager Fauna de la responsabilit inhrente la direction d'une entreprise bnficiaire. S'il tait propritaire de L'Ours et Fauna sa grante, les choses seraient beaucoup mieux quilibres. Fauna avait tout de suite compris ce qui motivait l'intrt de MarieJoseph. Mais il n'abandonnait pas, surtout que a ne cotait rien d'y penser. Un bon boursier lit la page financire et cherche d'abord o en sont ses valeurs mais il regarde aussi o en sont les autres. On ne sait jamais. C'est un peu de cette faon que Marie-Joseph considrait L'Ours. Il se disait que Fauna aurait peut-tre un jour un moment d'inattention et puisque ses affaires lui marchaient bien, il avait le temps de couver L'Ours d'un il rapace. Il sut au sujet de Suzy ds le premier moment, et il eut l'impression que Fauna commettait une erreur. Croyez-en Marie-Joseph, dit-il Fauna, cette poule, c'est pas ce qu'il vous faut. Peut-tre, dit Fauna. Pourquoi l'avez-vous prise? Je m'offre une petite erreur de temps autre. Elle ne fera jamais laffaire, mais quand j'en aurai fini avec elle, elle fera peut-tre une excellente femme pour quelqu'un. Elle se paie votre tte, dit l'picier. C'est ncessaire de temps autre, dit Fauna. Pour se sentir tout fait en paix, il faut avoir t poire une fois dans sa vie. Il y a longtemps, je suis alle vangliser les Indiens d'Amrique du Sud. Pourquoi? Je ne m'en souviens pas. Qu'est-ce que vous leur avez appris? A s'aimer les uns les autres. Et eux? Ils m'ont appris rduire des ttes. Sauvages! dit Marie-Joseph. Pas du tout. Les chasseurs de ttes sont des gens trs gentils, et honntes avec a. Quand on achte une tte, on en a pour son argent. Mais il y a toujours un petit malin, comme par exemple, Athatoolagooloo. Une crapule ne. Il avait mont une petite combine de ttes de singes. Il les rasait, elles taient beaucoup moins difficiles rtrcir et il trouvait des clients. Il y a des gens qui achte raient n'importe quoi. Je sais, dit l'picier. Quand l'vque est venu en tourne, dit Fauna, il a fait un ram-dam du diable parce que j achetais des ttes de singes. Quoi! Vous les aviez achetes? Evidemment. J'en ai toute une bote dans le bcher. Tout le monde me disait que j'tais idiote, mais j'ai obtenu ce que je voulais. C'est--dire? Comprenez-moi, dit Fauna, dans ma tribu, ils taient honntes et ils rduisaient de vraies ttes. Supposez qu'on fasse une expdition l'tranger et que cette crapule d'Athatoolagooloo glisse dedans quelques ttes de singes : quand a se sait, plus personne n'a confiance. Je les achetais pour les retirer du march. J'avais la rputation de ma tribu soutenir. Mais le faussaire? Je sais ce que vous allez me dire. Et c'est exactement ce qu'il a fait. Il m'a eue. Il m'a fait payer plus cher pour des ttes de singes que pour les vritables articles. Il savait que jtais oblige d'en passer par l. Evidemment. Tout le monde en aurait fait autant. Mais j'ai obtenu ce que je voulais. S'il vous arrive un jour d'acheter une tte aux Chunglas, vous saurez que vous n'tes pas vol.

 Mais, et votre type? Fauna ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit un joli petit objet noir comme de l'bne cire et pas plus gros qu'un citron. Joli boulot, non? demanda Fauna. Marie-Joseph jeta un regard inquiet vers la porte. Il faut que je m'en aille, dit-il. J'ai laiss mon neveu la boutique. Il ne joue plus de trompette? Il me rend fou, dit Marie-Joseph. Il en a une toute neuve. C'est effroyable. Je l'ai envoy s'entraner sur la plage. Je me disais qu'entre les vagues et les lions de mer, j'avais ma chance. L'autre nuit, il a fait des signaux une vedette de la marine et ils se demandent encore quel instrument on a employ. La nuit dernire, a a t pire. Il rptait sur la plage, et il a dirig sa foutue trompette vers la sortie du tuyau d'gout. Il parat que a rsonne mieux. Je ne sais si c'est vrai mais il parat qu'on entendait Stormy Weather dans tous les cabinets du quartier. La vieille Mme Somers tait en train de prendre un lavement. On m'a racont ce qui s'tait pass mais je ne veux pas le croire. Il faut que je m'en aille. Ce mme-l, avec un contre-ut, il me casserait une vitre. Revenez me voir de temps en temps, dit Fauna. Pensez ce que je vous ai dit propos de Suzy. J'y penserai , dit Fauna. C'est extraordinaire, mais on n'est jamais satisfait de ce qu'on a chez soi. Le magasin de l'autre ct de la rue vend des cigarettes meilleures que celles que l'on a chez soi. Les pensionnaires de L'Ours n'achetaient jamais leurs cigarettes la machine automatique de l'tablissement. Lorsqu'elles voulaient des Lucky, elles allaient l'picerie. C'est pour cette raison que presque tous les habitants de la rue de la Sardine allaient presque chaque jour dans presque tous les endroits de la rue. Marie-Joseph tait peine de retour derrire son comptoir que Suzy entra. Si on voulait un point d e vue rapide sur une fille, c'tait Marie-Joseph qu'il fallait s'adresser. Lorsque ses sens n'taient pas veills, son jugement tait parfait. Entre le moment o Suzy demanda de la petite monnaie et celui o elle appuya sur le bouton du distributeur automatique, l'picier et sa cliente avaient tabli chacun un petit rapport mental sur l'autre. Rapport de Suzy : Grassouillet, malin et mchant. Se mfier s'il vous offre quelque chose. Un type vous exploiter. Sourit avec sa bouche, des yeux de serpent. A force d'tre malin, finira par se possder luimme. Rapport de Marie-Joseph : Dangereuse dans une maison. Trop de caractre. Ne jouera pas le jeu. Pourrait tout gcher. Trop amicale. Attention si elle tombe amoureuse. L'picier l'aurait certainement chasse de L'Ours. On ne peut se fier qu'aux gostes parfaits, des gens sa ressemblance. On sait toujours ce qu'un goste fera. Tandis qu'un tre gnreux pourra vous possder. La seule victime vraiment sans danger est l'goste. Avec lui, jamais d'ennuis. Fauna tait en train de commettre une faute. Marie-Joseph valuait Suzy comme une voiture d'occasion. Jolie silhouette, chevilles et jambes agrables. Pas assez de fesses et trop de seins. Mauvais signe. Une bonne putain a la poitrine plate. Joli visage, si elle tait heureuse. Son visage refltait son tat d'esprit. Une vraie putain porte un masque. Elle est la mme pour tout le monde, avenante, et on ne se rappelle rien d'elle le lendemain matin. Suzy n'tait pas une fille qu'on oubliait. Elle offrait de gros risques. Suzy aimait les gens ou ne les aimait pas, ce qui en soi tait dangereux. Cacahute, le neveu de l'picier, qui poussetait des planches, fit un large sourire Suzy. Suzy alluma sa cigarette. Elle ne sourit pas, elle fit une sorte de rictus. Elle avait des lvres bien pleines, une large bouche et, lorsqu'elle dcouvrait ses dents, quelque chose de chaud et de fraternel paraissait sur son visage. Trs, trs dangereux. Malgr tout, elle avait l'air dur, mais pas cette insensibilit laquelle on peut se fier. Elle n'tait pas maligne et aurait aussi bien pu s'attaquer Jack Dempsey. Tout bien considr, Marie-Joseph aurait vir Suzy en moins d'une minute. C'tait tout fait le genre de femme tomber amoureuse d'un gars sans s'tre renseigne sur son compte en banque. Le genre crer des tas d'ennuis sans rien apporter en change. Par certains traits, elle ressemblait Doc. L'picier se dit qu'il mettrait Fauna en garde une nouvelle fois. Une fille comme a en maison, c'est la faillite. Telle tait l'opinion de l'picier et c'tait un professionnel. Lorsqu'il s'agit d'une maladie, on s'adresse au mdecin. Lorsqu'il s'agit d'une putain on s'adresse Marie-Joseph. Seulement, ils peuvent se tromper tous les deux. Ces valuations et jugements furent presque instantans et le temps que Suzy ouvre son paquet de cigarettes, en mette une dans sa bouche et l'allume, le jugement tait complet. Comment a va? demanda Marie-Joseph. a va, rpondit Suzy. Fauna voudrait quelques blocs de papier jaune et des crayons gras. Elle crit beaucoup, dit l'picier. C'est le sixime en un mois. Elle fait de l'astrologie. Vous y croyez?

 Non, mais a ne fait de mal personne. Je connaissais un type qui en vivait. Elle ne nous fait pas payer, dit Suzy. Je sais, rpondit l'picier, et je me demande pourquoi. Elle n'est pas bte pourtant. Non, elle ne l'est pas , dit Suzy. Doc entra avec deux bouteilles vides. Donnez-men deux autres bien glaces , demanda-t-il. Suzy lui jeta un coup d'il, l'valua, puis dtourna les yeux. La barbe de Doc la gnait un peu. Elle l'vita comme on vite de regarder un infirme. L'picier demanda : Pourquoi vous n'achetez pas une glacire? Vous pourriez prendre la bire par caisses. J'aime mieux vous laisser ce soin, dit Doc. Vous connaissez Suzy? C'est une nouvelle. Enchant, dit Doc. Enchante , dit Suzy. A n'importe qui d'autre elle aurait dit salut . Lorsque Doc fut sorti, l'picier dit : C'est un drle de gars. Faut de tout pour faire un monde, rpondit Suzy. Il connat des choses dont je n'ai jamais entendu parler. L'picier dfendait Doc comme tout le monde. Il est un peu manir, demanda Suzy. Pas du tout. C'est comme a qu'il parle toujours. Il connat pas d'autres faons. Faut de tout pour faire un monde, rpta Suzy. Il ramasse des bestioles dans la mer et il les vend. A qui? A des gens qui achtent n'importe quoi. Je m'en doute. Pourquoi est-ce que d'autres gens ne font pas ce mtier-l? a fait trop de travail et il faut savoir choi sir. Pourquoi est-ce qu'il laisse pousser sa barbe? J'ai connu un lutteur qui en avait une. Je ne sais pas, dit l'picier. Et le lutteur, pourquoi il en avait une? Il trouvait que a lui donnait l'air dur. Peut-tre que Doc aussi. Mais non, il veut pas avoir l'air dur. L'picier continua Dans l'arme, quand un soldat a une barbe, on la lui fait raser. Sans a, il pourrait se diffrencier des autres et dans une caserne il faut que tout le monde se ressemble. Sans doute, dit Suzy. Un type diffrent des autres, a ne me drange pas. S'il n'est pas trop diffrent. C'est bien un truc de femme, dit l'picier. a ne leur plat pas, mais elles acceptent. Mais pourquoi est-ce que je perds mon temps causer? J'ai du travail, moi. Suzy demanda : Vous tes Mexicain? Amricain. Mon pre tait Mexicain. Et vous savez parler le mexicain? Bien sr. A bientt , dit Suzy. Et la porte se referma sur elle. Pas une mauvaise fille, pensa l'picier. Mais pas une affaire pour une maison. Doc regardait par la fentre du laboratoire. Il observa Suzy qui marchait le long du terrain vague et qui s'arrtait devant la porte de L'Ours . Au moment o elle s'apprtait gravir les marches du perron, elle s'arrta et regarda autour d'elle. Elle avait l'impression qu'on l'observait. Elle ne vit pas Doc.

CHAPITRE VIII LA GRANDE GUERRE DU CROQUET PACIFIC GROVE et Monterey sont poses cte cte sur une colline bordant la baie. Les deux villes se touchent mais ne se ressemblent pas. Alors que Monterey fut fonde il y a bien longtemps par des trangers, Indiens ou Espagnols, et que la ville se forma la va-comme-je-te-pousse, sans plan ni but, Pacifie Grove naquit avec sa forme dfinitive du cur d'acier d'une religion psycho -ido-lgale. File fut cre vers 1880, et naquit majeure avec ses bis, ses idaux, ses habitudes. Dans les statuts de la ville, il est interdit d'importer de l'alcool. Il en rsulte une grande prosprit pour le commerce des vins fortifiants. Il y a Pacifie Grove une loi qui oblige les citoyens descendre leur store aprs le coucher du soleil, mais pas avant. Il est prvu des vitesses maximums pour les cyclistes. Les bains de mer et le canotage sont interdits le dimanche ainsi que le jeu de ds tous les jours de la semaine. Au cours de son histoire, Pacifie Grove connut une priode d'agitation. Il faut vous expliquer que la ville fut fonde pour servir de lieu de repos de petits retraits. Retraits de quoi? On n'en savait rien. Au bout de quelque temps, ils commencrent se mler des affaires publiques. C'est alors qu'un philanthrope, M. Deems, offrit la ville deux terrains de roque . Le roque est une sorte de croquet compliqu qui se joue avec de petits maillets manche court. On joue par la bande, comme au b illard. Trs compli qu. Il parat que a forme le caractre. Un sport local doit tre couronn par un prix. Tous les ans une coupe fut remise l'quipe gagnante de Pacifie Grove. On ne croirait pas qu'une chose de si peu d'importance puisse dclencher de tels vnements, surtout quand les acteurs dpassent tous soixante-dix ans. Pourtant, cela arriva. Une des quipes s'appelait quipe bleue, et l'autre quipe verte. Les vieillards s'affublaient de casquettes et de vestes rayes la couleur de leur quipe. Il ne fallut pas plus de deux ans pour que tout se dclencht. Les bleus s'entranaient sur un ter rain contigu celui des verts, mais ils ne s'adressaient plus la parole. Puis les familles des quipes prirent parti. On tait une famille bleue ou une famille verte. Le sentiment d'appartenance fit tache d'huile et dpassa le cadre familial. On tait par tisan des bleus ou des verts. On interdit les mariages entre bleus et verts. Bientt la politique s'en mla et un vert ne votait pas pour un bleu. Il se produisit comme une fissure au milieu de l'glise. Les bleus et les verts se grouprent chacun d'un ct de la trave centrale. Ils conurent le plan de btir des glises spares. Les choses s'envenimaient au moment du championnat. On devenait trs susceptible. Les vieillards apportaient au jeu une passion incroyable. Il arri vait frquemment qu'on retrouvt au fond des bois deux octognaires lancs dans un combat mort. Chaque parti cra un jargon. Les choses allrent si loin que les autorits du comt s'alarmrent. Un bleu eut sa maison brle et un vert fut trouv mort, assomm coups de maillet. Un maillet de roque avec son manche court est le type mme de l'instrument contondant qui fait des blessures mortelles. Les vieillards en arrivrent ne plus sortir de chez eux qu'avec leur maillet accroch au poignet par une lanire comme une masse de guerre. Chaque clan accusait l'autre de tous les crimes de la terre et surtout des crimes qu'ils n'auraient pu commettre, vu leur ge. Les bleus n'achetaient plus chez les commerants verts. Il y avait dans la ville une atmosphre de Saint-Barthlemy. Le doux philanthrope, cause de tout cela, M. Deems, tait un charmant petit vieillard qui fumait un peu d'opium et soignait sa tension artrielle. Lorsqu'il vit ce qu'il avait dclench en offrant des terrains de roque Pacifie Grove, il fut attrist, puis horrifi. Il comprenait ce que Dieu avait d ressentir. Le match devait avoir lieu le 30 juillet et l'atmosphre tait l'meute. Les habitants sortaient arms. Les enfants bleus et les enfants verts se fai saient la guerre. M. Deems se dit qu'aprs tout, puisqu'il comprenait les sentiments du Crateur, il pouvait agir comme Lui. La ville tait alle trop loin. Dans la nuit du 29 juillet, M. Deems loua un bulldozer. Au petit matin, l'endroit o se tenaient les terrains de roque, il n'y avait plus qu'un no rme trou dans la terre. S'il avait eu le temps, M. Deems serait all jusqu'au bout et aurait empli le trou d'eau, comme Dieu. Il quitta Pacifie Grove. Ses habitants l'auraient roul dans du goudron et des plumes s'ils avaient mis la main dessus. Mais il tait l'abri Monterey, faisant chauffer son opium sur sa petite lampe. Et tous les 30 juillet, depuis ce jour, toute la ville d e Pacifie Grove se runit pour brler l'effigie de M. Deems. Au cours de la fte, on habille un mannequin de paille grandeur nature et on le pend un arbre. Plus tard, on le brle. Des gens passent dessous avec des torches et la pauvre image innocente de M. Deems part en fume tous les ans.

Il y a des gens qui diront que ce conte est un songe mais quelque chose qui n'est pas arriv nest pas forcment un mensonge.

CHAPITRE IX

LES DIEUX RENDENT FOUS CEUX QU'ILS AIMENT A PREMIRE vue, la rue de la Sardine pouvait sembler compose d'une srie de cellules gostes, se suffisant elles-mmes, sans lien avec les autres. Il y avait peu de contact visible entre La Ida, L'Ours, l'picerie (toujours connue sous le nom d'Epicerie de la Fleur Cleste Lee Chong), le Palais de la Ceinture et le Laboratoire biologique de l'Ouest. Et pourtant, chacune tait relie aux autres par un fil tnu comme un fil de la Vierge mais solide comme l'acier. Si l'on blessait l'une d'elles, on veillait la vengeance de l'ensemble. Si l'une d'elles s'attristait, toutes pleuraient. Doc tait plus que le premier citoyen de la rue, c'tait lui qui pansait les mes et les corps meurtris. Bien qu'il ft profondment respectueux des lois, il tait toujours amen les tourner pour satisfaire aux besoins de ses amis et tout le monde pouvait lui emprunter un dollar sans beaucoup d'effort. Mais lorsque Doc fut dans l'ennui, toute la rue le fut avec lui. Quels taient ses ennuis? Lui-mme n'en savait rien. Il tait profondment malheureux. Il restait des heures assis devant son bureau, son bloc de papier jaune et un rgiment de crayons taills sous les yeux. Parfois, sa corbeille papiers tait pleine de pages froisses, d'autres fois; elle restait vide. Alors, il se dirigeait vers son aquarium et le fixait d'un il absent. Ses voix intrieures hurlaient, pleuraient, gmissaient. Ecris , disait la premire. "Cherche , disait la seconde et la plus basse soupirait Tu es seul . Et pourtant, il ne se laissait pas aller sans lutte. Il remit au jour d e vieilles aventures amoureuses. Il se perdit dans la musique. Il lut Werther, mais les voix ne l'aband o n n a i e n t pas. Les avenantes pages jaunes devinrent ses ennemies. Les pieuvres moururent dans l'aquarium l'une aprs l'autre. L'excuse du microscope insuffisant ne tenait plus. Lorsque la dernire pieuvre mourut, il s'en servit comme excuse. Il expliquait ses amis de passage Vous comprenez que je ne puis continuer mes observations sans spcimens. Or, je ne puis m'en procurer d'autres avant les mares de printemps. Ds que j'aurai des spcimens et un nouveau microscope, je couvrirai des rames de papier. Ses amis comprenaient sa peine, la partageaient avec lui et s'en allaient, en emportant une partie avec eux, sans toutefois le soulager. Il savait que le moment approchait o il faudrait faire quelque chose. Au Palais de la Ceinture, un petit meeting eut lieu. Personne ne l'avait prvu. Aucune invitation n'avait t lance, et pourtant chacun savait de quoi il s'agissait. La grosse Ida couvait un chagrin secret. L'Ours tait reprsent par Agns, Mabel et Becky. Toute la bande Mack tait l. La runion commena sur un terrain neutre. Toutes les runions devraient commencer comme cela. Hazel dit : La grosse Ida a vir un ivrogne hier soir et elle s'est froiss l'paule. On ne peut pas tre et avoir t, dit la grosse Ida, tristement. Le pochard se foutait d'elle, dit Hazel. Il n'a mme pas touch le trottoir. S'il y avait un championnat de lancer d'ivrognes, Ida le gagnerait haut la main. Je me suis froiss l'paule , dit Ida. Ils continuaient tourner autour du pot. Comment va Fauna? demanda Mack. Pas mal. A chacun .ses ennuis , dit Agns. Becky tait en train d'arracher la mince couche de vernis qui couvrait ses ongles. Cette Fauna, dit-elle. Elle est formidable. Elle nous apprend mettre le couvert. Je suis sre que, s'il y avait trente-cinq sortes de fourchettes, elle saurait ce qu'on fait avec chacune d'elles. On mange avec, non? demanda Hazel. Quel ignorant! dit Becky. Je parie que tu ne sais pas reconnatre une fourchette dessert d'une tondeuse gazon. Hazel attaqua son tour. Sais-tu ce qu'est qu'une fourchette Jackson? Non, qu'est-ce que c'est? Laisse tomber, c'est toi l'ignorante , dit Hazel. La grosse Ida demanda : Doc est toujours le mme? Oui, dit Mack. Je suis all le voir hier soir. Il faudrait faire quelque chose.

Si Doc passait une sale priode, il en tait de mme pour ses amis qui l'aimaient. Il avait t infaillible une poque. Il n'y avait rien qu'il ne pt faire, car il n'y avait pas grand -chose qu'il et envie de faire. Malgr eux, ses amis ressentaient pou r lui une sorte de mpris amical qu'ils n'auraient jamais ressenti si Doc, une poque, n'avait t si grand. Des gens qui avaient prononc son nom avec fiert se jugeaient aujourd'hui meilleurs que lui, depuis qu'il n'tait plus meilleur qu'eux. Je ne sais pas comment il faut s'y prendre , dit Mack. Hazel dit : Si on demandait Fauna de lui faire son ho roscope? Elle travaille au mien, en ce moment. Tu n'as pas d'avenir, dit Mack. Si, j'en ai un, dit Hazel. Je suis sr que Fauna saurait quoi faire pour Doc. Mack eut l'air intress. C'est mieux que rien. Eddie, dterre un de tes flacons. Hazel, va chercher Fauna, dis-lui d'amener son truc toiles. Peut-tre qu'elle m'a fini , dit. Hazel. Fauna ne croyait pas entirement l'astrologie et cela l'attristait, mais elle avait compris que les gens aiment bien avoir l'impression que les toiles socc upent d'eux. Par le biais de la science, elle disait aux gens ce qu'ils devaient faire et Fauna avait des ides bien dfinies l-dessus. Malgr son scepticisme cach, de temps autre, elle obtenait des rponses qui l'tonnaient. L'horoscope d'Hazel lui coupa le souffle. Elle pensa srieusement le brler et ne jamais en parler. Hazel la conduisit au Palais et Mack lui versa un verre. Elle le but d'un coup, toujours profondment absorbe. Et mes toiles? demanda Hazel, anxieux. Fauna lui jeta un regard triste. Je ne veux rien te dire. Pourquoi? C'est si affreux? Terrible, dit Fauna. Allez, dites-le, je suis costaud. Fauna soupira. Je l'ai fait et refait, tu es bien sr de ta date de naissance? Sr. Alors, je ne vois pas comment j'ai pu tromper. Elle se tourna vers les autres d'un air las et dit : Les toiles disent qu'Hazel deviendra prsident des Etats-Unis. Il y eut un silence rprobateur. Je ne le crois pas, dit Mack. Je ne veux pas devenir prsident , dit Hazel. Et c'tait vrai. Tu n'as pas le choix, dit Fauna. Les toiles ont parl, tu iras Washington. Je ne veux pas y aller, gmit Hazel. Je ne connais personne l-bas. Je me demande ce qu'on deviendrait tous, dit Whitey N 2. J'ai repr de jolies petites les dans le Pacifique, elles deviendraient la possession d'Hazel puisqu'elles sont sous mandat amricain. Je n'en veux pas , dit Hazel. Mack proposa On pourrait le tuer. Pas question dans les astres, dit Fauna. Il vivra jusqu' soixante-dix-huit ans et mourra d'un empoisonnement par les hutres. J'aime pas les hutres, dit Hazel. Tu apprendras les aimer Washington. Mack dit : Vous vous tes peut-tre trompe? C'est bien ce que j'esprais, dit Fauna. Je l'ai fait et refait. Hazel sera prsident. On en a eu de plus mauvais, dit Eddie, en guise de consolation. Y 'a pas moyen de leur dire que je ne veux pas? Puisque c'est comme a, je me cacherai. Fauna secoua lgrement la tte. Je vrifierai encore, dit-elle. Mais je ne 'crois pas que tu y chappes. Tu as bien neu f doigts de pied, Hazel? J'en sais rien. Eh bien, compte. Hazel enleva ses chaussures et commena de compter Neuf, dit-il amrement.

C'est ce que ton horoscope disait. Seigneur! dit Whitey N 2. Fauna, tu viens de nous fabriquer un prsident. Quand fais-tu l'horoscope de Doc? Agns lana d'un soprano enrou : Doc n'est plus lui-mme. Je lui ai apport une pinte de bire et il n'a mme pas fait attention. Il a continu regarder son papier jaune. Tu sais ce qu'il y avait sur ce papier? Whitey N 1 rpondit la devinette par un geste obscne et loquent. Non, dit Agns trs vite, je ne peux pas. C'est pas joli. Nom de Dieu, dit Mack, rponds. Peut-tre qu'il va mieux. Eh bien, continua Agns d'une voix trangle, il avait dessin une femme toute nue et ct, il y avait une pieuvre qui fumait la pipe. a ne ressemble pas du tout Doc. La grosse Ida sortit de sa lthargie de montagne. Ctait l'homme le plus facile vivre au monde. Il se serait agi de n'importe qui, j'aurais pari que cest cause d'une femme. Mais avec Doc, les femmes, il les prend ou il les laisse. Ma c k ajouta : On peut mme dire qu'il les prend et qu'il les laisse Fauna se planta les mains sur les hanches. Vous tes bien srs qu'il ne s'agit pas d'une qu'il ne peut pas s'offrir? Non, rpondit Mack, j'aurais prfr. Quand on essaie de lui parler, il ne rpond pas, il n'coute mme pas. Il ny a qu' faire dfiler des femmes devant lui, il en choisira bien une , dit Whitey N 2. Mack dit : Ce n'est pas que j'y croie, mais si Fauna fai sait l'horoscope de Doc, a nous donnerait peut-tre une ide. Fauna dit : Les gens qui veulent un horoscope n'y croient jamais. Je ne sais pas si j'y crois moi-mme. Mais je le ferai. Quel est le jour de sa naissance? Surpris, ils s'aperurent tous qu'ils n'en savaient rien. Je crois que c'est en automne, dit Eddie. Il me faut le jour et l'heure, dit Fauna. Mack, tu peux t'en charger? Je crois. Dis-moi, Fauna, est-ce que tu pourrais y donner un petit coup de pouce? Comment a? Eh ben, par exemple, lui dire d'abandonner son papier et de recommencer vivre. Il n'y a rien reprocher ce papier, s'il crit quelque chose dessus , dit Hazel. Mack se gratta le ventre. Il faut voir les choses en face, dit-il. Doc veut crire tout prix. Mme s'il en devient fou. Vous savez ce que je crois? Doc n'crira jamais rien. Hazel se leva. Qu'est-ce que tu veux dire? Il est comme ces gens qui se font mal quoi qu'ils fassent, comme sils allaient au-devant des ennuis. A mon avis, Doc n'a pas vraiment envie d'crire son article. Whitey N 1 dit : En tout cas, il se donne du mal. Tu sais ce que c'est qu'un remplacement? demanda Mack. Comme dans les quipes de football, rpondit Eddie. Mais non, dit Mack. Je veux dire quand quelqu'un se sert de quelque chose pour cacher quelque chose d'autre et, quelquefois, il ne le sait pas lui-mme. Tu dis du mal de Doc? demanda Hazel. Calme-toi, dit Mack. Je crois que Doc a peur d'crire parce qu'il sait que c'est idiot. C.Q.F.D. Hein? fit Fauna. C.Q.F.D., rpta Mack. Bien sr , acquiesa Fauna.

CHAPITRE X IL Y A, DANS LA RALIT, UN TROU PAR LEQUEL NOUS POUVONS REGARDER SI NOUS LE VOULONS

Doc avait fait des changements. Il avait transport son bureau sous la fentre. Il crivait rapidement sur sa feuille jaune : Le changement de couleur ne semble pas d seulement une concentration de fluide la surface, mais aussi une crispation des tissus qui peut-tre rfractent la lumire... Une porte claqua. Doc jeta un coup d'il dans la rue. Fauna sortait du Palais et marchait le long du sentier. Doc reporta les yeux sur sa feuille. Des pas r sonnrent sur la route. Doc leva les yeux. La grosse Ida se dirigeait vers son bar. Marie-Joseph sortit de la Fleur-Cleste, traversa la rue, gravit le perron du laboratoire et frappa. Entrez, cria Doc, comme s'il et t soulag. Je suis sorti de chez moi cause du bruit. L'orchestre rpte et a me rend fou. Je suis trs occup , dit Doc. Marie-Joseph jeta un regard sur la pice. Pourquoi avez-vous des serpents? Pour les vendre. On n'achte pas des serpents, dit Marie-Joseph. Qu'est-ce que vous regardez? demanda-t-il en tournant la tte. C'est la nouvelle pensionnaire. Qu'est-ce que Fauna va avoir comme ennuis avec elle. - Qui? demanda Doc. Vous ne m'coutez pas. Il faut que je travaille, dit Doc. Vous savez, je n'ai toujours pas compris. Quoi? Il doit srement y avoir un moyen de tricher aux checs. Il n'y en a pas. Il faut que je m'en aille. Qui vous presse? La mare , dit Doc. Doc descendit vers la plage et marcha, laissant le phare derrire lui. Les vagues en roulant dposaient sur le sable de la mousse blanche. Des bcasseaux fuyaient devant lui comme des jouets sur roulettes. La lumire dore de l'aprs-midi s'en allait vers la Chine et, loin l'horizon, une voile blanche se balanait. Doc avait sa gauche l'amoncellement blanc des dunes de sable et au-del une pinde sombre qui semblait conserver en elle un morceau de nuit au milieu du jour. Doc pensa : " Lorsqu'il y a excitation, le pouls bat plus vite, comme un homme sous le coup d'une motion, mais il n'y a aucune faon de le prouver. Je dois attendre les mares de printemps. Une voix chanta en lui : c Crois-tu un mot de tout cela? Ris un peu de toi-mme. Tu pouvais dans le temps. Tu es pris au pige. Tu te prends au srieux. " " Tu es seul cria une voix en provenance de son ventre, tu ne reois rien et tu ne donnes rien. Tu n'as personne qui te soit cher". Doc essayait dsesprment de retrouver sa vie ancienne, vu pitoyable de l'homme qui veut redevenir petit garon, oubliant les douleurs de l'enfance. Doc tomba genoux et, de sa main en forme de pelle, creusa un trou dans le sable mouill. Il observa l'eau de mer qui y pntrait et les petites falaises qui s'croulaient aux bords du trou. Un crabe minuscule fila entre ses doigts. Derrire lui, une voix dit: Pourquoi creusez-vous? Pour rien, dit Doc, sans se retourner. Il n'y a pas de coquillages ici. Je sais , dit Doc, et une de ses voix intrieures dit : Je veux tre seul. Je ne veux ni parler, ni expliquer, ni discuter. Il va falloir que j'coute les vues de cet inconnu sur l'ocanographie. Je ne me retourne pas. La voix derrire lui ajouta Il y a du mtal dans l'eau. Il y a assez de magnsium dans un kilomtre cube d'eau de mer pour recouvrir tout le pays. Me voil frais, pensa Doc. On dirait que j'attire les raseurs. Je suis un prophte , dit la voix.

Doc fit demi-tour, toujours agenouill. D'accord, dit-il, moi aussi. Mais parlez toujours. C'tait la premire fois de sa vie qu'il tait dis courtois avec quelqu'un qu'il ne connaissait pas. Ce quelqu'un tait un grand personnage barbu avec le regard vif et innocent d'un bb en bonne sant. Il portait une salopette en haillons, une chemise bleue qui tournait au blanc et il tait pieds nus. Le chapeau de paille qu'il avait sur la tte tait orn de deux trous, ce qui prouvait que le chapeau avait t la proprit d'un cheval avant d'tre la sienne. Doc se sentit intress. J'ai coutume d'inviter les inconnus dner, dit le prophte. Je sais que ce n'est pas original. Haroun Al Rashid faisait de mme. Suivez-moi. Doc se releva. Ses genoux taient douloureux. L'homme tait beaucoup plus grand que lui. Son visage semblait taill dans du granit, sculpt dans cette matire dont on fait les patriarches. Doc se surprit se demander si certains saints n'avaient pas cette apparence. Des manches en haillons de la chemise bleue sortaient des poignets, noueux comme de gros sarments, prolongs par des mains normes, griffes par la pche aux moules. Le prophte tenait la main une paire de vieilles chaussures de base-ball. Voyant que Doc les observait, il expliqua : Je ne les porte que dans l'eau. Mes pieds ne sont pas assez durs pour marcher sur des oursins. Malgr lui, Doc se sentit attir par l'homme. Haroun, dit-il, recevait la visite des djinns et des esprits de la terre, du feu et de l'eau. Quelles sortes de djinns vous rendent visite? En mme temps, il pensait : Seigneur, est-ce que je vais continuer dire des folies? Pourquoi estce que je ne crache pas par terre et ne m'loi gne pas? Le prophte abaissa le regard sur le visage de Doc. Je vis seul, dit-il simplement. Je vis l'air libre. J'entends les vagues, la nuit, et je vois les formes noires des pins qui se profilent sur le ciel. Entour de couleurs, de silence, de sons et de solitude, il est normal que j'aie parfois des visions. Cela arriverait n'importe qui. Mais vous n'y croyez pas? demanda Doc, plein d'espoir. Il n'est pas question d'y croire ou de ne pas y croire, dit le prophte. Vous avez dj vu le soleil changer de forme avant de disparatre dans l'ocan. Vous dites-vous chaque fois que c'est une illusion due la poussire atmosphrique et la rfraction de la lumire ou bien prenez-vous simplement plaisir admirer le spectacle? N'avez-vous jamais de visions? Non, rpondit Doc. Est-ce que la musique ne recre pas chez vous des images de la mmoire? C'est diffrent, dit Doc. Je ne vois pas pourquoi, dit le prophte. Sui vez-moi, le dner est prt. Il y a dans les dunes de petits cratres o les pins tordus par le vent ont fait un barrage contre le sable et c'est dans l'un d'eux, quelques centaines de mtres de la plage, que le prophte s'tait tabli. Le toit de sa demeure tait form par les branches des pins et une paisse couche d'aiguilles recouvrait le sable. A l'intrieur rgnait l'ombre et on entendait le vent caresser les branches. Les pins ne survivaient que par habitude, allongeant leur tronc dans la direction du vent, entours de ces petites plantes mouvantes qui ralentissent la marche des dunes. Un feu brlait entre des pierres plates sous des ustensiles noircis. "Vous tes le bienvenu chez moi, dit le prophte. J'ai un excellent repas. D'un trou mnag entre les racines d'un arbre, il sortit une bote mtallique renfermant un pain dont il coupa deux tranches paisses. Puis, d'un sac ruisselant, il sortit des oursins qu'il cassa sur un rocher. Il tendit la matire rose comestible sur le pain. Les mles sont doux et les femelles acides, dit-il. Je fais un mlange des deux. J'y ai dj got, dit Doc. Les Italiens en font grande consommation. C'est riche en protines, on dit que c'est aphrodisiaque. Le prophte tait d'une simplicit magnifique, d'une logique monolithique rsistant aux assauts de la btise furieuse. Ensuite, je vous offrirai des coques cuites, dit le prophte. J'ai de petites aiguilles pour les man ger. Vous aimez la laitue de mer? Vous verrez, c'est trs bon. Et puis, je vous offrirai du ragot, une sorte de bouillabaisse universelle. Je ne vous dis pas ce qu'il y a dedans, vous verrez. Vous nourrissez-vous uniquement de fruits de mer? Le prophte lui sourit. Non, pas du tout. Je le voudrais. Ce serait plus simple. Je me procure toutes les protines dont j'ai besoin et mme plus, mais mon estomac d'homme a besoin d'amidon. Il me faut du pain et des pommes de terre. J'ai aussi besoin d'acides. Vous voyez, j'ai une bouteille de vinaigre et des citrons. Et puis, je cueille du romarin, du thym, de la sauge.

 Et les sucres? demanda Doc. Vous ne trouvez pas de sucres dans la mer? Le prophte baissa les yeux et observa une fourmi qui essayait de gravir une colline de sable, mais le sol se drobait sous elle. Il parla comme s'il avait honte. Je vole des sucreries, dit-il. Je ne puis m'en empcher. La chair est faible, dit Doc. 'Oh! ce n'est pas a qui me gne, c'est une bonne chose que d'avoir des besoins. Plus on en a, plus on est riche. Mais on m'a appris ne pas voler. Cela me gne et le plaisir que me procurent les sucreries serait plus grand si je ne les volais pas. Ils arrachrent les coques de leur coquille et les tremprent dans du jus de citron. La bouillabaisse tait compose d'hutres, de clams, de crabes et de petits poissons assaisonns d'ail et de romarin. Il y a des gens qui n'aiment pas a , dit le prophte. Lorsqu'ils eurent fini, Doc s'allongea sur les aiguilles de pin et une grande paix s'empara de lui. L'air, la douceur de sa couche, les odeurs mles du varech et du pin, le petit grsillement du vent qui faisait s'entrechoquer les aiguilles des pins, la dlicatesse du djeuner, tout cela contribuait crer en lui une impression de satisfaction. Il dit: Je suis surpris que l'on ne vous enferme pas, vous, un homme sens. C'est un des symptmes de notre temps que de se mfier d'hommes comme vous qui ne s'inquitent pas et ne s'affolent pas. Vous tes de cette race dangereuse d'hommes qui ne croient pas que le monde va sa perte. Il va sa perte, dit le prophte. Il y va depuis le jour o il est n. Je ne comprends pas pourquoi vous n'tes pas en prison. C'est un crime d'tre heureux sans le confort moderne. De temps autre, dit le prophte, on me met en observation. Vous tes fou, c'est bien cela? Sans doute, dit le prophte, mais je ne suis pas dangereux. Et on ne m'a jamais surpris en train de voler des sucreries. Je suis trs malin, je n'en vole qu'une la fois. N'essayez pas d'avoir des disciples, dit Doc. Vous seriez crucifi en un rien de temps. Rien craindre de ce ct, je n'enseigne rien personne. Je n'en suis pas si sr, dit Doc. La doctrine de notre poque, c'est que l'homme ne peut pas vivre sans une sacre foutue quantit de matriel moderne. Vous ne prchez peut-tre pas la trahison, mais vous vivez en tratre. Je suis paresseux, dit le prophte. Avez-vous dj bu une infusion de yerba-buena? Non. C'est trs fort et trs aromatique. a ne vous drange pas de boire mme la bouteille? Et pourquoi pas? Attention, la bouteille est chaude. Enveloppez-la d'un chiffon. Quelque temps plus tard, le prophte demanda : De quoi souffrez-vous? Ne voulez-vous pas en parler? J'en parlerais volontiers si je savais ce que c'est. D'ailleurs pour l'instant, cela a disparu. Je vois, dit le prophte. Avez-vous une femme et des enfants? Non. En dsirez-vous? Je ne crois pas. Le prophte dit : J'ai vu une sirne la nuit dernire. Rappelez-vous, un lger brouillard courait sur la terre. C'tait une nuit colore, diffrente des nuits habituelles, grises et noires. Comme la mare tait basse, un rocher couvert de varech mergeait de l'eau. La sirne a nag jusque-l, puis, d'un coup de queue, comme les saumons qui remontent un rapide, elle a saut sur le rocher. Elle s'est installe sur le lit de varech et elle a fait comme des mouvements de danse avec ses mains et ses bras blancs. Elle n'est partie que lorsque la mare montante a recouvert le rocher. Etait-ce un rve? L'avez-vous imagine? Je ne sais pas. Mais dans ce cas, je suis fier d'avoir pu imaginer quelque chose d'aussi beau. Qu'est-ce qui vous manque? Je veux runir tout ce que j'ai vu, pens, ap pris, et le raconter pour que cela puisse servir, mais il me semble que j'en suis incapable. Peut-tre n'tes-vous pas prt ou peut-tre avez-vous besoin d'aide... Quelle sorte d'aide? Il y a des choses qu'un homme ne peut faire seul. Il ne me viendrait pas l'esprit de tenter quelque chose d'aussi grand... Il s'arrta.

Des vagues lourdes frappaient la plage et l'ho rizon vers l'ouest, la lumire jaune du soleil couchant claboussait d'or un nuage. D'aussi grand? demanda Doc. D'aussi grand sans amour, dit le prophte. Il faut que j'aille vers le soleil couchant. J'en suis arriv au point o je crois que le soleil ne peut se coucher sans moi. J'ai l'impression d'tre utile. Il se leva et brossa sa vieille salopette de la paume de la main pour faire tomber les aiguilles de pin. Je reviendrai vous voir, dit Doc. Je serai peut-tre parti. Je ne puis rester en place. Je serai sans doute parti. Doc le regarda marcher vers le sommet de la dune. Le vent agitait les bords d e son chapeau de paille et la lumire jaune du soleil illuminait son visage.

CHAPITRE XI LES PENSES SECRTES D'HAZEL

APRS que Mack eut quitt le Palais et n'eut pas trouv Doc chez lui, Hazel resta seul. Hazel pensait trs lentement. Il avait entendu Mack dvelopper sa thorie que Doc n'crirait jamais son article, mais le sens mme de la phrase ne lui parvint compltement que lorsqu'il fut seul. En vrit, dans toute la rue de la Sardine, l'impression que Doc n'tait pas infaillible commenait prendre forme. Mais Hazel ne s'en tait pas encore pntr, il savait que Doc avait des ennuis, mais le sentiment de mpris amical que lui portaient les autres ne l'habitait pas encore. Si Hazel avait voulu connatre le jour et l'heure de la fin du monde, il serait all trouver Doc et la rponse de celui-ci aurait t sans rplique. Hazel couvait de sombres penses, pensant moins la faiblesse de Doc qu' la trahi son de ses amis qui osaient douter de lui. Hazel tapota le bras de son fauteuil pendant un moment, puis il se leva et alla chez la grosse Ida. Eddie tait derrire le comptoir. Hazel but deux whiskies et paya le prix dune limonade. Il descendit vers la plage entre les murs d'usines. Une mouette l'aile casse veilla son intrt amical. Il lui courut aprs pour l'aider, si bien qu'elle se jeta dans la mer et sy noya. Hazel avait t secou comme par un tremblement de terre et il en cherchait la cause. Il marcha le long des rochers jusqu' Pacifie Grove et mme les jeunes gens bronzs qui marchaient sur les mains pour intresser les jeunes filles laissrent Hazel indiffrent. Il gravit le sommet de la colline et entra dans les Grands Magasins Holman. Le chef de rayon l'accompagna dans sa tourne. C'tait la fois un honneur et une prcaution. Mais Hazel ne remarqua mme pas les ranges de petits outils brillants. Lorsque la terre vient manquer sous les pas d un homme, on ne peut pas s'attendre le voir ragir normalement. Alors qu'il retournait vers la rue de la Sardine, Hazel passa devant une maison mortuaire o un groupe impressionnant se formait. D'habitude, Hazel se joignait avec enthousiasme toutes les ftes, mais aujourd'hui il observait les montagnes de chrysanthmes et il n'avait pas l'impression d'tre invit. Le mort serait enterr sans Hazel. A New Monterey, Hazel s'avana droit sur une bataille de chiens. Si ses amis l'avaient vu agir, ils se seraient inquits, mais s'ils avaient su ce qu'Ha zel avait dans la tte, ils auraient t horrifis. Penser est toujours pnible, mais pour Hazel c'tait de l'hrosme. Les images se succdaient dans sa tte, se suivaient une telle vitesse qu'elles donnaient le mal de mer. Une tempte grise d'images, de souvenirs et de mots. C'tait comme un immense embouteillage un croisement, avec Hazel au milieu essayant de trouver son chemin. Il retourna vers la rue de la Sardine, mais n'entra pas dans le Palais. Instinctivement, il se glissa sous les branches du cyprs noir o il avait vcu de si longues annes, avant l'installation du palace. Ses penses n'taient pas compliques. Ce qui tait re marquable, c'tait qu'il les et. Hazel aimait Doc. Doc tait dans l'ennui. Quelqu'un tait responsable. Qui? Il ne lui venait pas l'ide que c'taient plutt les circonstances que quelqu'un. La personne qui faisait du mal Doc devait tre limine, mme si pour cela il fallait la tuer. Hazel n'avait rien contre le meurtre. Si jusqu'ici il n'avait tu personne, c'tait parce qu'il n'en avait pas prouv le besoin. Il essaya ode se rappeler tout ce qu'on avait dit au sujet de Doc, mais c'tait trs nbuleux, et une seule pense mergeait : Mack avait dit que Doc ne pouvait pas crire. C'tait la seule phrase claire qui et t prononce. Mack tait le coupable. Si Mack savait, c'est qu'il tait le responsable. Cette pense attristait Hazel, car il aimait beaucoup Mack. Il espra qu'il n'aurait pas le tuer. L'obscurit tait venue sous le cyprs. Il faisait trop noir pour lire. Hazel valuait toujours la lumire en fonction de : Pouvait-on lire ou pas !, bien qu'il n'et jamais lu quoi que ce ft. Au-dessus de la porte de L'Ours, la lumire s'alluma. Le laboratoire tait toujours obscur. Sur la colline, la lampe ptrole du Palais brillait faiblement travers les fentres. Hazel essaya de faire le vide dans sa tte, mais c'tait impossible. Mack devait faire quelque chose. Hazel se leva et brossa ses vtements. Il marcha entre les tuyaux rouills, contourna la chaudire vide, traversa la voie du chemin de fer et gravit le sentier. Loin derrire lui, Cacahute jouait Stor my Weather et les lions de mer aboyaient. Dans le Palais, Mack et la bande jouaient au morpion sur le plancher avec un bout de craie. Une cruche d'alcool tait leur porte. Salut, Hazel, dit Mack. Mack, dit Hazel tristement, si tu es un homme, tu vas sortir avec moi.

 Quoi? Je vais te casser la gueule, dit Hazel. Pourquoi? demanda Mack. C'tait la question que Hazel craignait. Il essaya de rpondre rapidement. Sors et tu verras. Hazel, dit Mack en se levant, mon petit Hazel, qu'est-ce qui te prend? Dis-le-moi, je pourrai peut-tre te rpondre. Hazel sentit qu'il perdait pied. Tu n'as pas le droit de faire a Doc, dit -il sauvagement, pas Doc. Qu'est-ce que je lui ai fait? Je lui ai emprunt de l'argent? Mais on a tous essay, toi comme les autres! Tu as dit qu'il ne pouvait pas crire, voil ce que tu as fait. Ah! bon Dieu! dit Mack. Tu es un salaud. D'accord, je suis un salaud. Et quand je ne serai plus un salaud, je te foutrai une gifle. Assieds toi. Bois un coup. Toute la bande cajola Hazel jusqu' ce qu'il et les larmes aux yeux. Mais il tait toujours la proie de son ide fixe. Il faut l'aider, rpta-t-il. Il est malheureux, il faut l'aider. Mack tudia le problme sous tous ses angles. Hazel a raison, finit-il par dire. Nous avons t gostes. Nous n'avons jamais eu d'aussi bon ami que Doc et nous le laissons tomber. J'ai honte. C'est Hazel qui nous a montr le chemin. Si j'avais des ennuis, je ne voudrais pas qu'Hazel essaie de m'en sortir, mais j'aimerais l'avoir pour ami. Hazel embarrass baissa la tte. On lui avait fait si peu de compliments au cours de son existence qu'il ne savait jamais comment les recevoir. Mack se leva. Je propose de porter un toast Hazel, me noble entre toutes. Ah! merde! dit Hazel. Et il essuya ses yeux avec sa manche. Ils firent le cercle autour de lui, Mack et Eddie, Whitey N 1 et Whitey N 2, et chacun but la sant d'Hazel. C'tait si agrable qu'ils recommen crent et ils taient sur le point de boire une troisime fois lorsque Hazel demanda : Est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de boire quelque chose d'autre, pour que je puisse boire aussi? Buvons Jack Dempsey! Cela cassa la glace. L'atmosphre se d tendit. On entama une autre cruche de la cave qu'Eddie avait constitue pendant la guerre. Il enleva le bouchon et flaira le goulot. Je me rappelle, dit-il. C'taient des clients d'Amrique du Sud et ils avaient apport une bou teille d'absinthe. a parfume toute la maison , dit Mack. C'tait comme au bon vieux temps. Ils voqurent des souvenirs. Si seulement Gay avait t l... B uvo ns la sant d e no tr e cher disparu. L'absinthe avait adouci le mlange et lui ajou tait quelque chose qui semblait venir d'une autre poque. Une certaine courtoisie nuana la discus sion des habitants du Palais, une courtoisie d'un autre temps. On ne voulait pas boire le premier, on disait : Aprs vous. Ds qu'on aura du fri c, on s'achtera des ver res, dit Mack. Pour les casser? dit Whitey N 2. a ne fait rien, je vois ce que tu veux dire. Ils sentaient qu'ils vivaient un de ces moments o l'histoire marque un temps d'arrt avant de changer de direction. Ils savaient qu'ils repenseraient cette nuit comme un dbut. A ces moments-l, l'homme se sent toujours port vers les discours. Mack s'accota contre le pole et attira l'atten tion des auditeurs en frappant sur le tuyau. Messieurs, commena-t-il, prenons la grande rsolution de sortir Doc de la mouscaille. Eddie dit: Rappelle-toi qu'on a dj essay une fois et qu'on a failli le tuer. Il en fallait plus pour dmonter Mack. Nous tions jeunes alors, dit-il. Cette fois, nous allons rflchir et trouver une combine sans f lure. Hazel tait plong dans l'heureuse hbtude de l'amiti retrouve.

 Vive Jack Dempsey! lana-t-il. Mack ouvrit la porte du four et s'assit dessus. J'y ai beaucoup pens, dit-il. Ces derniers temps, je n'ai fait que a. Tu ne fais toujours que a , dit Whitey N 2. Mack l'ignora. J'ai une thorie... Ah! ta gueule, dit Eddie. A qui tu parles? demanda Whitey N 2. J'en sais rien, rpondit Eddie innocemment. Mais qui se sent morveux... J'ai une thorie que vous comprendrez peut-tre , dit Mack. Lorsque le silence fut rtabli, il continua Ma thorie va peut-tre vous sembler audacieuse, aussi je voudrais que vous laissiez passer la nuit avant d'en parler. Je crois que Doc a besoin d'une femme. Quoi? Enfin, il n'a pas besoin de l'pouser, dit Mack. Vous voyez ce que je veux dire... S'il n'avait pas rgn une sorte de courtoisie due l'absinthe, il est probable que la discussion aurait dgnr en bagarre. Prire de ne pas m'interrompre, dit Mack. Je vais vous dfinir brivement le problme fminin aux Etats-Unis. Considrez le nombre de divorces et vous comprendrez qu'il n'y a qu'une seule raison : le seul type qui on ne devrait pas demander son avis lorsqu'il s'agit de choisir une femme, c'est le futur mari. Car un type abandonn lui-mme pouse toujours celle qui ne lui convient pas. Pour tre sr de ne pas se gourrer, y'a qu' pas se marier, dit Whitey N '2. Il y en a qui ne peuvent pas s'en passer, dit Mack. Est-ce que tu voudrais qu'on joue un tour de cochon Doc? Je vous ai demand de laisser passer la nuit , dit Mack dignement. Hazel le tira par la manche. Tu ne plaisantes pas, Mack? Non, rpondit Mack. S'il arrive quelque chose Doc, tu sais ce que je te ferai? demanda Hazel. Oui, dit Mack, je le sais. Et je crois que je l'aurai mrit. Le lit d'Hazel tait surmont d'un baldaquin qu'il avait copi dans un film d'poque. Lorsque le Palais eut retrouv le calme, Hazel s'allongea sur son lit et fixa le baldaquin. Des penses tour billonnaient dans sa tte. Il aurait voulu qu'on trouvt un moyen plus simple d'aider Doc que le traitement radical suggr par Mack. Il se releva et regarda par la porte en direction du laboratoire. On distinguait vaguement une ple lumire verte. Le pauvre gars , murmura Hazel. Il dormit mal et ses rves avaient des formes de champignons.

CHAPITRE XII LA FLEUR DANS LE MUR LZARD JOE ELEGANT, le cuisinier de L'Ours, tait un jeune homme ple avec des accroche-curs, qui fumait des cigarettes orientales dans un long fume-cigarette d'bne. Les filles disaient qu'il prparait les meilleurs beignets du monde et qu'il massait si bien qu'il pouvait faire disparatre les traces d'un sa medi soir aprs le passage de toute la marine en borde. Une sorte de rictus dformait toujours sa bouche et, sauf l'heure des repas, il se tenait dans un petit appentis, derrire L'Ours, o il tapait la machine. Un matin, Suzy, peu de temps aprs son arrive, prenait son caf pendant que Joe Elegant essuyait les miettes d'un prcdent repas. Vous faites du bon caf, dit Suzy. Merci. Vous n'avez pas l'air de quelqu'un qui travaille ici. C'est provisoire, je vous assure. J'ai une bonne recette pour le pilaf, vous voulez que je vous la donne? C'est Fauna qui fait le menu. Vous n'tes pas trs gentil. Je n'ai pas de raison de l'tre. Comme il passait derrire elle, Suzy se retourna, l'attrapa par le col de sa chemisette et le tira vers elle. Ecoute, toi, commena-t-elle, en plongeant son regard dans les yeux bahis de l'autre. Ah! et puis merde! Et elle le relcha. Joe Elegant recula, frotta son cou meurtri e aplatit son col froiss. Excusez-moi, dit Suzy. Il n'y a pas de mal. Pourquoi tes-vous si dsagrable? Vous l'avez dit vous-mme. Je ne suis pas fait vivre ici. O, alors? Je ne crois pas que vous comprendriez. Vous tes trop bien pour ici. Disons que je suis diffrent. Sans blague! dit Suzy. J'cris un roman. Vraiment? Sur quel sujet? J'adore les romans. Celui-l ne vous plairait pas. Pourquoi? Vous ne comprendriez pas. Alors, quoi a sert? Je n'cris pas pour la masse. Je suis la masse, hein? Peut-tre que vous crivez des choses pas mal. Joe Elegant avala sa salive et son visage se plissa. Un jour, je vous en lirai une partie. a serait gentil, mais vous m'avez dit que je ne comprendrais pas. Je vous expliquerai au fur et mesure. Je voudrais bien. Il y a des tas de choses que je ne comprends pas. Vous aimez les macarons? demanda-t-il. Je les adore. Je vous en ferai. Je vous inviterai dans mon appartement un aprs-midi. Je vous offrirai du th. Vous tes gentil. Vous avez encore du caf? Je vais en refaire.

CHAPITRE XIII LES PARALLLES DOIVENT SE REJOINDRE Doc passa une nuit agite. Sa tte tait pleine de papiers jaunes, de prophtes et de pieuvres. En temps ordinaire, quand il ne pouvait dormir, il travaillait ou lisait, mais ce jour-l, s'il avait allum, il aurait vu le bloc jaune et les crayons aligns. Comme l'aube se levait sur la baie, il dcida d'aller faire une longue promenade, peut-tre mme de suivre le rivage jusqu' Carmel. Il faisait encore sombre dans le laboratoire. Il alluma pour faire son caf. La grosse Ida mit sous son bras une bouteille pleine d'un liquide fonc et traversa la rue en di rection du laboratoire. Doc, demanda-t-elle, vous pourriez analyser a? Qu'est-ce que c'est? Il parat que c'est du whisky, mais je vou drais savoir si a ne tuera personne. C'est une assez bonne affaire, on le fabrique Pine Canyon. C'est interdit par la loi, dit Doc. C'est aussi interdit de tuer les gens , dit Ida. Doc avait choisir entre la contrebande d'alcool et le meurtre. Il pensa tristement qu'il tait toujours entran dans des histoires comme a. Il n'avait pas choisir entre le bien et le mal, mais entre le mal et le moins mal. Il fit une rapide analyse. Ce n'est pas du poison, dit-il, mais je ne peux pas dire que ce soit bon pour l'estomac. C'est base d'alcool de pommes de terre, mais, aprs tout, ce n'est pas plus nocif que le Old Tennis Shoes. Merci, Doc, combien je vous dois? Ah! une bouteille, mais pas de ce truc-l. Je vous ferai envoyer une bouteille d'Old Tailor. Il ne faut pas vous ruiner, dit Doc. Doc, il parat que vous avez des ennuis. Moi? Et quelle sorte d'ennuis? On ne me l'a pas dit, rpondit la grosse Ida. Je n'ai pas d'ennuis, lana Doc avec colre. Qu'est-ce que c'est que tous ces bavardages? Seigneur Jsus, tout le monde me traite comme si j'avais une .maladie. Quelle sorte d'ennuis? Si je peux faire quelque chose... La grosse Ida s'en alla oubliant sa bouteille. Doc en prit une gorge, fit une grimace puis but de nouveau. Son cur battait rapidement. Il ne voulait pas admettre la piti de ses amis qui venait confirmer son sentiment de frustration. Il savait que la piti et le mpris sont frres. Il leva la tte. J' irai La Jolla pour les mares de printemps. Je me procurerai un nouveau microscope. Une voix trs basse lui murmura : On ne fait rien sans amour. Il s'assit devant son bureau et crivit Les parallles doivent se rencontrer. Il but une autre gorge et ouvrit son courrier de la veille. Il y avait une commande pour l'Ecole polytechnique d'Oakland : Six botes d'embryons d'astries. Il fut presque content de retrouver son ancien travail. Il prit ses instruments, mit ses bottes de caoutchouc dans sa vieille voiture et partit en direction de la mer.

CHAPITRE XIV SALE MERCREDI

CERTAINS jours naissent laids. Ds leur premire lumire, ils ne valent rien, quel que soit le temps, et tout le monde le sait. Un jour comme celui-l on n'arrive pas se lever et on rsiste l'appel du jour naissant. Lorsque finalement, la faim ou le travail vous jettent dehors, le jour est exactement aussi moche qu'on l'avait prvu. Un jour comme a, il est impossible de faire du bon caf, les lacets de chaussures cassent, la vais selle tombe toute seule du placard, les enfants francs deviennent menteurs, les enfants tranquilles dvissent le robinet du gaz, ils perdent les vis et il faut les fesser. La chatte choisit un jour comme a pour faire ses petits et le chien bien lev fait pipi sur le tapis. Jour affreux. Le facteur apporte une vieille fac ture. S'il y a du soleil, il y en a trop, et s'il n'y en a pas, il fait tout noir. Mack savait que a allait tre un jour comme a. D'abord, il ne trouva pas son pantalon. Ensuite, il buta sur une bote qui se trouvait sur son che min. Il fut dsagrable avec chacun et sur le che min qui conduisait au terrain vague, il sortit du sentier pour donner un coup de pied dans un pissenlit. Il tait assis tristement sur un tuyau lorsque Eddie arriva. Tout naturellement, il accompagna Eddie chez la grosse Ida, histoire de se changer les ides. Il trana dans le bar, attendant qu'Ida soit sortie pour qu'Eddie puisse lui servir boire. Mais Ida tait accoude sur son comptoir maudissant une lettre. Les impts, dit-elle. Chaque fois que les affaires s'arrangent, les impts augmentent. Tu as de la chance, Mack. Tu ne possdes rien et tu ne fais rien. Tant qu'on ne mettra pas des impts sur la peau, tu seras en scurit. Qu'est-ce que c'est? demanda Mack. Les impts immobiliers, dit Ida. Sur quoi? Sur ma maison. C'est pas norme, mais a compte. Ce genre de conversation aurait, d'habitude, veill une sorte de compassion chez Mack, une compassion mle de satisfaction l'ide qu'il n'tait pas sujet aux ennuis fiscaux. Mais voil qu'une inquitude sournoise s'emparait de lui et il retourna au Palais pour s'inquiter confortablement. Il se remmora l'histoire du Palais. Il avait appartenu Lee Chong. Bien avant la guerre, Mack et sa bande l'avaient lou au Chinois cinq dollars par mois et, naturellement, n'avaient jamais pay le loyer. S'ils l'avaient fait, Lee Chong aurait t trop surpris. Lee Chong vendit Marie -Joseph. Est-ce que le Palais allait avec la boutique? Mack n'en savait rien, mais l'picier n'en savait rien non plus. Car il n'avait rien d'un Lee Chong, il aurait exig son loyer, lui. Pourtant, si l'pic ier tait propritaire de l'endroit, il recevrait une feuille d'impts et s'il en recevait une, il allait s'in tresser Mack et sa bande. L'picier n'tait pas homme donner de l'argent sans tre sr de re cevoir plus d'un autre ct. Cela semblait trs injuste. Leur maison, leur scurit, leur standing mme taient en jeu. Mack s'allongea sur son lit et examina la situation. Sup posons que l'picier demande un arrir? On ne sait jamais avec un type comme a. Quelle sale journe! Mack, ne sachant que faire, dcida de faire une runion des locataires et il envoya Hazel chercher Eddie. Triste et pnible runion. Mack expliqua la situation dans tous les dtails tel point que Hazel lui mme sembla comprendre le danger. Toute la bande examina ses ongles, puis le plafond. Eddie se leva et fit deux fois le tour de son fauteuil pour chasser le mauvais sort. Enfin Whitey N 2 proposa On pourrait lui voler son courrier pour qu'il ne reoive pas les feuilles d'impts. a n'est pas suffisant , dit Mack. Hazel proposa On pourrait le tuer. Tu ne sais pas que c'est interdit? demanda Mack. On pourrait faire que ce soit comme un accident, dit Hazel. Il pourrait tomber de la falaise. Alors quelqu'un d'autre hritera l'endroit et on ne sait mme pas qui. L'injustice du systme de la proprit prive s'abattait sur eux. Whitey N 1 proposa :

 On pourrait demander Doc de lui parler. Il aime bien Doc. a ne ferait qu'attirer son attention, dit Mack. Qui sait s'il n'augmenterait pas le loyer? Et s'il n'essaierait pas de nous le faire payer? dit Eddie. Dans l'esprit d'Hazel, les ides se dcantaient lentement. Il promenait son regard sur les murs passs la chaux, sur les filles du calendrier Coca-Cola, sur le vieux pole bois, la pendule de grand pre et le portrait encadr de Romie Jacks. Des larmes qu'il n'essayait pas de retenir coulaient sur ses joues. Enfant de salaud, dit-il. Aprs tout le travail qu'on s'est donn, il nous vole notre maison. Le seul endroit o j'aie jamais t heureux. Comment peut-on tre aussi vache? C'est pas encore fait, dit Mack. Peut-tre qu'il n'en sait mme rien. Je voudrais que ce soit Doc le propritaire, dit Eddie. Avec lui, on n'aurait pas d'ennuis. Mack se retourna rapidement vers lui. Pourquoi dis-tu a? Quelquefois, Doc n'ouvre pas son courrier pendant des semaines, il oublierait tout aussi bien de nous rclamer le loyer que de payer les impts. Le regard de Mack s'alluma. Eddie, dit-il, peut-tre bien que tu as mis le doigt dessus. Sur quoi? Il faut que j'y repense, dit Mack, mais peut-tre bien que notre cher Eddie est un gnie. Eddie rougit de plaisir. Qu'est-ce que j'ai fait, Mack? Je ne peux pas te le dire tout de suite. Je voudrais savoir ce que j'ai fait. Trs intelligent, dit Mack. Un vrai coup de chance. Il va falloir s'occuper de l'picier. Vous croyez qu'il en a dans le ventre? Et comment ! dit Hazel. Il est malin. . Mack parla lentement, pensant tout haut. Marie-Joseph est en somme une sorte d'exploiteur... Il s'habille bien, dit Hazel. Un homme comme lui ne peut pas se faire d'ennemis, moins, videmment, qu'il ne veuille quitter la ville. Il faut qu'autour de lui les gens soient heureux et amicaux. Vas-y, Mack, dit Whitey N 1. Dis-nous. Les gars, dit Mack, si je mangeais le morceau maintenant et que a ne marche pas, je perdrais votre confiance. Il faut que je mette a au point et que j'examine la situation. Si a marche, il faudra tous en mettre un coup. Si quoi marche? Laissez-moi les gars. Et Mack retourna son lit et s'allongea, les mains sous la nuque. Hazel s'approcha doucement de son chevet. Tu ne laisseras personne nous voler notre maison, hein, Mack? Promis, dit Mack avec ferveur. O est Eddie? Il est retourn chez Ida. Tu veux me rendre un service, Hazel? Bien sr, Mack. Prends cette cruche et va voir un peu si Eddie ne pourrait pas me la remplir de bire. a m'aiderait penser. Tu auras ta bire, dit Hazel. Continue penser, Mack. Dis donc, comment que a se fait que Eddie a toujours des clairs de gnie sans mme le savoir, alors que moi j'en ai jamais. Tu remets a... dit Mack. Je remets quoi? . demanda Hazel.

CHAPITRE XV DUCATION DE JEUNES FILLES

FAUNA avait men bien des entreprises sans avenir. Il est probable qu'elle aurait tout aussi bien russi dans l'acier ou le textile, peut-tre mme la General Electric, car Fauna avait toutes les qualits pour russir dans les affaires. Elle tait la fois sociable et individualiste, elle tait gnreuse et trs doue pour la comptabilit, surtout parallle, elle tait sentimentale sans mollesse. Elle aurait facilement pu devenir prsident-directeur-gnral d'une grosse socit. Fauna s'intressait beaucoup ses pensionnaires. Ds qu'elle prit possession de L'Ours, Fauna dcora la salle d'attente. C'tait une grande pice avec trois fentres donnant sur le terrain vague. Fauna la meubla de profonds fauteuils et de sofas couverts de chintz imprim. Les rideaux taient de mme tissu et les tableaux taient conus pour calmer, sans toutefois veiller d'intrt. Une vache dans une mare, un cerf dans une rivire, des chiens dans un marais. Pour la distraction, Fauna installa une table de ping-pong et deux tables jeu. La salle d'attente devint un endroit o se reposer, lire, cancaner ou t udier et les pensionnaires s'y livraient une ou plusieurs de ces occupations. L'un des murs tait occup par un grand tableau sur lequel taient colles d'normes toiles d'or; c'tait le tableau d'honneur de Fauna. La salle d'attente tait gaie et f minine. Une atmosphre orientale tait cre par l'encens qui brlait dans le giron noirci d'un bouddha accroupi. Vers trois heures moins le quart, Agns, Mabel et Becky se reposaient dans la salle d'attente. C'tait l'heure de la langueur. La lumire discrte d'un soleil jaune ple embellissait les tuyaux rouills et la vieille chaudire qui ornaient le terrain vague. Les guimauves taient d'un vert tendre, un chat persan gris chassait paresseusement les rats dans l'herbe. Mabel tait la fentre. Elle dit: Il parat qu'il y a des gens qui ont habit dans la vieille chaudire. Agns battait la mesure avec ses jambes pour faire scher son vernis ongle. C'tait avant que tu arrives, dit-elle. Ils s'appelaient M. et Mme Malloy. Ils avaient bien arrang a. On rentrait par la porte du four et c'tait trs joli. Quelle matresse de maison! Pourquoi sont-ils partis? demanda Becky. Ils se sont disputs. Elle voulait des rideaux et lui disait que c'tait idiot, vu qu'il n'y a pas de fentre. Lorsqu'ils se disputaient, a faisait de l'cho dans la chaudire et a leur portait sur les nerfs. Lui disait qu'il n'y avait pas assez de place l'intrieur pour lui flanquer une claque. A l'heure actuelle, il est en prison. Mme Malloy fait la plonge dans un boui-boui de Salinas en attendant qu'il sorte. C'taient vraiment des gens gentils. Il tait franc-maon. Mabel quitta la fentre. Il parat que les maons de Salinas viennent ce soir. Ils ont lou toute la maison. Ouais, dit Becky. Ils organisent une runion en souvenir de leurs morts. Fauna leur fait un for fait. Agns leva sa jambe gauche et souffla sur ses doigts de pied. Tu aimes cette couleur? demanda-t-elle. Un peu fonc, dit Becky. On dirait que tu as la gangrne. Mais o est Suzy? Elle n'a pas encore compris que quand Fauna dit trois heures, a veut dire trois heures? Fauna, c'est un drle de nom. Mabel dit : En ralit, elle s'appelait Flora. Qu'est-ce que c'est qu'un faune? C'est un petit cerf, dit Becky. Je ne crois pas que Suzy fasse long feu ici. Elle est cingle, cette fille. Elle a un regard de cingle. Et puis elle va se promener. Il est trois heures moins deux, dit Mabel. Suzy va en entendre. Au premier coup de trois heures, une porte s'ouvrit et Fauna entra. Un ruban d'argent entourait ses cheveux orangs et cela lui donnait un air de ressemblance avec une certaine suffragette rcemment dcde. Fauna avait cette lgance qu'on ne rencontre plus que dans les bordels distingus. Elle tait lourde, mais se mouvait d'un pas lger. Elle portait un grand panier. O est Suzy? demanda-t-elle. J'en sais rien, dit Mabel. Va voir dans sa chambre. Mabel sortit.

Fauna se dirigea vers la table de jeu. Quelqu'un a jou de l'argent, dit-elle. Je ne veux pas qu'on joue dans la salle d'attente. Si l'une de ces demoiselles veut faire une partie avec un client, c'est diffrent, mais je ne veux pas que vous transformiez cet endroit en tripot. Le jeu est un vice. J'ai connu bien des femmes qui avaient de l'avenir et qui l'ont ruin par les jeux de hasard. Ben merde, et vous Fauna, vous jouez bien au poker? Le poker n'est pas un jeu de hasard, dit Fauna. Surveille ton langage, Becky. La vulgarit nuit la bonne rputation d'un bordel. Elle sortit de son panier une nappe qu'elle disposa sur la table de leu, puis elle posa dessus une assiette, un verre et beaucoup d'argenterie. Mabel et Suzy entrrent. Fauna dit: Je n'aime pas que mes demoiselles soient en retard. Elle sortit une rgle de son panier. Laquelle d'entre vous veut commencer? Agns dit; Moi. C'tait dj toi hier, dit Mabel. Putain de pu tain, aujourd'hui c'est mon tour. Fauna dit svrement Mesdemoiselles, pensez qu'un jeune homme pourrait vous entendre. A toi, Mabel. Elle dsigna les objets du bout de sa rgle et Mabel commena comme une enfant l'cole Fourchette hutres, fourchette salade, four chette poisson, fourchette viande, fourchette gteaux, assiette, couteau dessert, couteau viande, couteau poisson. Bien , dit Fauna. Et Mabel continua Eau, vin blanc, bourgogne, porto, alcool. Parfait, dit Fauna. De quel ct prsente-t-on la salade? ' A gauche, de faon qu'on ne se mette pas la manche dans la sauce. Fauna tait profondment heureuse. Trs, trs bien. Je ne serais pas surprise si d'ici, quelque temps Mabel avait son nom au firma ment des toiles d'or. Elle indiqua d'un geste le tableau au mur. Qu'est-ce que c'est? demanda Suzy. Fauna dit firement : Chacune de ces toiles reprsente une pension naire de L'Ours qui s'est marie et bien marie. La premire a quatre enfants et son mari est directeur d 'un Prisunic, la troisime partir du bas est pr sidente de la ligue de la jeune fille, l'autre ct est lieutenante de l'Arme du Salut, elle tient la partie d'alto au temple de San Jos. Mes jeunes pensionnaires font du chemin. A toi, Suzy. Hein? Qu'est-ce que ceci? Cette drle de fourchette? A quoi sert-elle? J'en sais rien. Fais un effort, Suzy. Que mange-t-on avec? Srement pas de la pure... Des cornichons, peut-tre. C'est une fourchette hutres, dit Fauna. R pte aprs moi : fourchette hutres. Suzy s'cria avec vhmence : Je ne mangerais pas une hutre mme si on me donnait des coups de pied aux fesses. Quelle pquenaude, dit Agns. Qui est-ce qui est une pquenaude? Fauna leva la voix. Si ces demoiselles ne la bouclent pas, il va y avoir de la bagarre. Bon. La leon de maintien. O sont les livres? Agns dit: Je crois que Joe Elegant est en train de les lire. Nom de Dieu, dit Fauna. Je les avais choisis spcialement pour qu'on ne les lise pas. Qu'est -ce qu'il peut trouver d'intressant la collection du Journal des Eleveurs, au Code civil de Californie

ou un roman de Sterling North? Qu'est-ce qu'il y a lire l-dedans? Faudra se contenter du panier. Agns, mets le panier sur ta tte. Fauna l'observa. Regardez bien, mesdemoiselles, dit-elle. Ce n'est pas parce que vous avez les chevilles jointe s et les hanches voluptueuses que vous avez du main tien. Agns, rentre tes fesses. Le maintien du corps es t u n ta t d 'e sp r it. O n p eu t d i r e q u 'u n e fi ll e a d u maintien quand, mme assise sur son cul, elle a l'air d'avoir une pile de livres sur la tte. On frappa la porte et Joe Elegant entra. Il ten dit un papier Fauna. Elle le lut et soupira de plaisir. Ce Mack, dit-elle, quel gentleman! J e suis sre qu'il volerait le liquide embaumer dans le ca davre de sa propre grand -mre, mais qu'il le ferait poliment. Sa grand-mre est morte? demanda Agns. Qui sait, dit Fauna. Ecoutez cela, mesdemoiselles : Mack et sa bande vous prient de leur faire le plaisir de votre compagnie et de vous rendre au Palais, demain aprs-midi, pour boire une gorge de bonne marchandise et parler de quelque-chose d'important. Amenez les filles. R.S.V.P. Fauna s'arrta quelques instants, puis elle re prit Il aurait pu aussi bien crier par la fentre. Eh bien, non. Mack nous demande le plaisir de notre compagnie . Elle soupira. Quelle ducation! Si ce n'tait pas un clochard pareil, je le marierais bien l'une d'entre vous. Agns demanda : Qu'est-ce qu'elle a, la grand-mre de Mack? Je ne sais pas s'il a une grand-mre, rpondit Fauna. Lorsque vous m'accompagnerez demain, je vous prierai de la boucler et de vous contenter d'couter. Quelque chose d'important? Peut-tre que Mack a besoin de vingt dollars... Aussi je vous prierai de vous mler de ce qui vous regarde et de me laisser faire. Soudain, Fauna se frappa le front de la paume de la main. J'oubliais, Joe Elegant a fait un norme gteau. Suzy, tu vas le porter Doc avec quatre bouteilles de bire frache. Je veux bien, dit Suzy, mais a va lui gonfler l'estomac. Son estomac ne te regarde pas. Et, lorsque Suzy fut partie, elle ajouta Je voudrais bien la mettre au firmament. Elle n'est pas sa place ici.

CHAPITRE XVI LES PETITES FLEURS DE SAINT MACK

Doc posa une douzaine de grosses astries sur une planche et aligna ct huit bacs de verre moiti remplis d'eau de mer. Autant il tait peu soigneux pour les choses de la vie, autant il tait prcis dans son travail. La prparation des sries d'embryons lui procurait du-plaisir. Il avait fait cela des centaines de fois et il prouvait une sorte de scurit dans la routine. Il accomplissait tout le processus avec certitude. Il revivait sa vie ancienne : une sorte de plaine de satisfaction o s'levaient de petites collines d'motion. Rien qui ressemblt la douleur qui accompagne la cration. Le phonographe jouait tout bas des fugues de Bach, claires, certaines, sereines comme des quations. Au fur et mesure que le travail avanait, il se retrouvait d'accord avec lui-mme. Il recommenait de s'aimer comme il aurait aim quelqu'un d'autre. Le dgot de soi, qui empoisonne tant de gens et qui l'avait meurtri, avait disparu pour un temps. La voix la plus haute chantait paisiblement dans sa tte, la seconde avait beau grogner et se moquer, elle tait inaudible, et la troisime tait silencieuse, rvant sans doute une mer chaude, hospitalire. Dans leurs cages grillages, les serpents sonnettes dressrent soudain la tte, lancrent plusieurs fois leur langue fourchue en avant, puis, tous ensemble, se mirent faire bruisser les cailles de leur queue. Doc leva les yeux et Mack entra. Mack jeta un coup d'i l vers la cage. Vos serpents ne se sont pas habitus moi, dit-il. Il faut du temps, dit Doc, ils ne t'ont pas beaucoup vu. Je ne me sentais pas le bienvenu chez vous, dit Mack. Excuse-moi, Mack, je n'tais pas dans mon assiette. a va s'arranger. Vous laissez tomber vos pieuvres? Je ne sais pas. Vous devriez. Elles vous ont rendu malade. Doc rit. Ce ne sont pas elles. C'est parce que j'ai essay de penser et il faut croire que j'en avais per du l'habitude. Moi, je ne l'ai jamais eue, dit Mack. C'est faux, dit Doc. Je n'ai jamais connu quelqu'un qui pense autant que toi. Vous voulez rigoler, dit Mack. Ecoutez, Doc, qu'est-ce que vous pensez de l'picier? Votre opinion, la main sur le cur. Je crois que je ne le comprends pas. Nous sommes si diffrents. Vous l'avez dit, acquiesa Mack. Il est mal honnte. Tu es bien plac pour en juger, dit Doc. Qu'est-ce que vous voulez dire? Qu'on peut se fier ton exprience. Ah! je comprends, dit Mack. Mais demandez-vous un peu, Doc, si je ne suis pas malhonnte d'une faon honnte? Je ne trompe personne, mme pas moi. Et puis, si a m'arrive, je me rends compte, tandis que Marie-Joseph, il en est incapable. C'est peut-tre vrai, dit Doc. Ce que je me demande... Vous ne croyez pas que l'picier cherche la bagarre dans le coin, non? Personne ne la cherche. Il est propritaire, continua Mack. Si toute la rue se mettait lui tourner le dos, il ne pourrait pas tenir le coup. Si je savais ou tu veux en venir, a m'aiderait, dit Doc. J'essaie de me faire une ide, dit Mack. Si tu entends par l que l'picier est dans une position dlicate... Exactement, dit Mack. Il ne peut pas se payer le luxe d'avoir des ennemis. Personne ne le peut, dit Doc. Je sais. Mais supposons qu'il prenne le risque. Il a une affaire, il a un terrain.

 Compris, dit Doc. Tu veux lui soutirer quel que chose et tu veux savoir comment il ragira. Qu'estce que tu veux lui prendre, Mack? - Rien. Je pense, dit Mack. En gnral, tu ne penses pas gratuitement. Quand a t'arrive, quelqu'un en fait les frais. J'ai jamais fait de mal personne, Doc. Pas trop de mal. Disons que ta morsure n'est pas mortelle. Mack se sentait mal l'aise. Il n'avait pas prvu qu'il deviendrait le centre d'intrt. Il changea de sujet. Dites, Doc, vous savez, l'association des golfeurs a fait un serment de loyaut. Whitey N 2 tait caddy. Tous les joueurs ont enlev leur cha peau et jur de ne pas essayer de renverser le gouvernement des Etats-Unis. J'en suis heureux, dit Doc. J'tais inquiet. Est-ce que les caddies ont fait le serment aussi? Certains oui, mais pas Whitey. C'est une sorte d'idaliste. Il dit que s'il lui vient l'ide de brler la Maison Blanche, il ne veut pas tre inculp de parjure. Si bien qu'il ne sera plus caddy. Il veut brler la Maison Blanche? demanda Doc. Pas du tout. Pour l'instant il n'en a pas envie. Mais il ne sait pas ce dont il aura envie le mois prochain. Il nous a fait un long discours. Il nous a dit qu'il avait t dans les marines, qu'il s'tait battu pour le pays et que personne n'avait de conseils lui donner. Si bien qu'il ne porte plus les cannes de golf cause de ses idaux? demanda Doc en riant. Les joueurs disent qu'il prsente des risques pour la Constitution. De son ct, Whitey rpond qu'il n'a pas assez de mmoire pour tre dangereux. D'ailleurs, sur le terrain, ils ne font que par ler de pognon ou de femmes. Ce sont les meilleurs qui sont punis les premiers. A propos de femmes, Doc... Oui, dit Doc. Qu'est-ce qu'elle est donc devenue la jolie petite en manteau de fourrure qui venait vous rendre visite? Sa sant laisse dsirer. Dommage, dit Mack. Qu'est-ce qu'elle a? Quelque chose d'obscur et d'indfinissable. Quand on a autant de pognon... Qu'est-ce que tu veux dire? C'est un truc classique, dit Mack. Supposez une femme qui est marie un gars qui se fait vingt-cinq dollars la semaine. Elle rsisterait un coup de hache sur la tte. Elle a des mmes, elle fait la vaisselle et le mnage. Le pire qui puisse lui arriver c'est d'tre un peu fatigue. Mais supposez que le gars soit augment et passe 75 dollars la semaine, elle commencera avoir des vapeurs et se taper des vitamines. -C'est une faon nouvelle de concevoir la m decine, dit Doc. Pas tellement nouvelle. Supposez que le mari passe cent dollars la semaine, la mme bonne femme se mettra lire le Times et elle aura la maladie la mode avant mme de l'avoir lue dans le journal. J'ai connu des femmes qui en auraient remontr des mdecins. Maintenant le truc la mode c'est l'allergie. Dans le temps, a s'appelait le rhume des foins, a faisait ternuer. Le gars qui a invent l'allergie, il aurait d la faire breveter. L'allergie, c'est de tomber malade devant quelque chose qu'on n'a pas envie de faire. J'ai connu des femmes, elles taient allergiques l'eau de vaisselle. Un gars pouse une fille, il se met gagner de l'argent, sa femme tombe malade. C'est du cynisme, dit Doc. Pas du tout. Regardez autour de vous et montrez-moi une femme en bonne sant dont le mari gagne de l'argent. Doc eut un petit rire. Tu crois que c'est ce qui est arriv mon amie? Pas du tout, dit Mack. Elle, c'est beaucoup plus fort. Quand on a du fric ce point -l, c'est diffrent. Il faut qu'elle se trouve quelque chose que personne ne connat. Elle peut pas se permettre d'avoir une maladie qu'on gurit avec des sels. Il faut que les docteurs soient perplexes, qu'ils tour nent autour d'elle, qu'ils secouent la tte et qu'ils se grattent en disant qu'ils n'ont jamais vu quelque chose comme a. Il y avait longtemps que je ne t'avais entendu parler aussi longtemps. Vous n'aviez pas envie de m'couter. Alors, vous croyez que les docteurs sont honntes? Je n'ai aucune raison d'en douter, pourquoi? Moi aussi, je pourrais soigner les femmes riches, dit Mack. En tout cas, pendant quelque temps. Et comment t'y prendrais-tu?

 D'abord j'engagerais un assistant sourd et muet. Son boulot consisterait prendre l'air inquiet. Ensuite, je m'achterais une bouteille de sels d'Epsom, j'en remplirais des tas de petits flacons et j'appellerais a de la Poussire de Lune. a coterait trente dollars la petite cuillre et on ne pour rait se la procurer que chez moi. Puis j'inventerais une machine o on attache la femme. C'est tout chrom et y'a plein de lumires qui changent de couleur toutes les minutes. a cote la femme douze dollars la demi-heure et a lui fait faire les mmes mouvements que si elle lavait son linge. Et comment je la gurirais! Et je m'engraisserais en mme temps! Evidemment, elle retomberait malade aussi sec, mais j'aurais un autre mdicament : un petit mlange de pilules pour dormir et de pilules pour rveiller qui vous mettent exactement dans l'tat o vous tiez avant de commencer la cure. Heureusement que tu n'as pas le droit d'exer cer, dit Doc. Pourquoi? Oui, aprs tout, pourquoi? Et la mdecine prventive? Vous voulez dire comment ne pas tomber malade? C'est a. Facile, dit Mack, restez fauch. Doc garda le silence pendant quelque temps. Il jeta un coup d'il vers les astries et vit le liquide reproducteur qui commenait couler entre les branches. Dis donc, Mack, demanda-t-il, est-ce que tu serais venu me demander quelque chose? Je ne crois pas, dit Mack. En tout cas, je l'ai dj oubli. Je suis content que a vous soit pass, Doc. Quoi? Vos foutues pieuvres! Ecoute-moi bien, Mack. Une colre soudaine s'empara de Doc. Ne va pas t'imaginer quoi que ce soit. J'irai La Jolla pour les mares de printemps et j'crirai mon article. Bon, bon, Doc, aprs tout, a vous regarde. De retour au Palais, Mack confia la bande Il avait l'air d'aller mieux mais il y pense toujours. Il faut qu'on l'empche d'crire son foutu article.

CHAPITRE XVII SUZY MET LES PIEDS DANS LE PLAT Suzy marchait d'un pas lger, elle eut le temps de gravir le perron et de frapper la porte du laboratoire avant que les serpents agitent leur queue. Doc dit : Entrez , sans lever les yeux de son microscope. Suzy resta sur le seuil. Elle tenait dans une main une norme tarte et dans l'autre un sac en papier plein de botes de bire. Comment allez-vous? demanda-t-elle, respectant les convenances. Doc leva les yeux. Ah! bonjour. Seigneur Jsus, qu'est-ce que c'est que a? Une tarte que Joe Elegant a faite. Et pourquoi? demanda Doc. Fauna a d la lui commander. J'espre que vous aimez la tarte , dit Doc. Suzy rit. Ce ne doit pas tre une tarte manger. C'est une tarte regarder. Fauna vous envoie aussi de la bire. J'aime mieux a, dit Doc. Que dsire Fauna? Rien. C'est drle. O est-ce que je mets la tarte? demanda Suzy. Alors Doc regarda Suzy, Suzy regarda Doc, ils eurent tous les deux la mme ide et ils clatrent de rire. Suzy avait les larmes aux yeux, la bouche grande ouverte. Doc se frappa la cuisse, lana la tte en arrire et rugit. C'tait si agrable de rire qu'ils essayrent de prolonger ce moment dlicieux. Il faut que je messuie les yeux , dit Suzy. Elle posa la tarte sur la cage aux serpents et un bruissement infernal emplit la pice. Suzy sursauta. Qu'est-ce que c'est? Des serpents sonnettes. Qu'est-ce que vous en faites? Je leur retire leur venin et je le vend s. C'est pas moi qui vivrais avec ces sales btes. Elles ne sont pas sales. Elles changent de peau. Aucun homme ne peut en faire autant. Je les dteste, dit Suzy en frissonnant. Vous les aimeriez si vous les connaissiez. Eh bien, je ne tiens pas les connatre. Sales btes! Doc se laissa aller dans son fauteuil et croisa les jambes. Ceci m'intresse, dit-il. Les serpents sont les plus propres des animaux. Pourquoi dites-vous qu'ils sont sales? Suzy leva sur lui un regard tranquille. Vous voulez le savoir? Bien sr. Parce que vous avez dit du mal de Fauna. a n'a rien ... Qu'est-ce que j'ai dit? Vous avez dit que Fauna essayait d'obtenir quelque chose de vous, alors qu'elle voulait juste tre gentille. Doc secoua lentement la tte. Je vois, vous vous tes venge en insultant mes serpents. Exactement. On ne dit pas de mal de Fauna devant moi. C'tait une plaisanterie, dit Doc. a n'en avait pas l'air. Fauna est une de mes meilleures amies, dit Doc. Buvons et faisons la paix. D'accord, dit Suzy, puisque vous faites le premier pas. Doc dit : Vous ferez mes flicitations Joe Elegant.

 C'est une tarte la guimauve, dit Suzy. Dites aussi Fauna que sa bire m'a sauv la vie. Le visage de Suzy se dtendit. Bien, dit-elle. O est l'ouvre-bote? Dans l'vier, derrire vous. Suzy posa les deux botes ouvertes sur la table de travail de Doc. Qu'est-ce que vous faites? demanda-t-elle. Je fais des plaques. Pour commencer, je mets du sperme d'astrie et des ovules dans chacun de ces verres. Puis, de demi-heure en demi-heure, j'arrte le dveloppement en cours en tuant les embryons et quand j'ai toute la srie je la dispose sur une plaque comme celle-ci o on distingue tout le processus de transformation. Suzy se pencha et dit : Je ne vois rien. Ils sont trop petits. Je vais vous montrer dans le microscope. Suzy se releva. Pourquoi faites-vous a? Pour que les tudiants puissent voir comment se forme une astrie. Et pourquoi veulent-ils le savoir? Parce que le processus est le mme que pour les hommes. Pourquoi est-ce qu'ils n'tudient pas les hommes? Doc rit. Il est assez difficile de tuer toutes les demi heures des bbs en formation. Tenez, regardez. Il disposa une plaque sous le microscope. Suzy se pencha sur le microscope. Dieu Tout Puissant, dit-elle, est-ce que j'ai t comme a? A peu de chose prs. Il m'arrive encore de me sentir comme a. Dites, Doc, vous avez un drle de boulot... avec toutes ces btes. Il y en a de beaucoup plus drles , dit -il schement. Elle se redressa. Vous voulez parler du mien? Il ne vous plat pas, mon boulot? Que je l'aime ou non n'a pas d'importance. Il existe. Mais c'est mes yeux une sorte d'ersatz d'amour. Suzy se planta les mains sur les hanches. Et vous, qu'est-ce que vous avez? Des bestioles, des serpents... a pue ici... a n'a pas t balay depuis des annes. Vous n'avez pas un costume vous mettre. Vous ne vous rappelez mme pas quand vous avez pris votre dernier repas chaud et vous restez l nourrir des toiles de mer. C'est un ersatz de quoi, a? Dans le bon vieux temps, Doc aurait pris la chose en s'amusant, mais maintenant qu'il tait sans d fense, la colre de la fille le touchait. Je fais ce que je veux, dit-il. Je vis comme je veux. Je suis libre, vous comprenez? Je suis libre de faire ce que je veux. Vous n'tes rien du tout, dit Suzy. Vous avez des serpents et une maison sale. Je parie qu'une femme s'est dbarrasse de vous. C'est vous qui cherchez un ersatz. Vous avez une femme? Non! Vous avez une matresse? Non! Doc se prit hurler. Je ne veux pas de femme. J'ai toutes celles que je veux. Des femmes et une femme, c'est diffrent, dit Suzy. Un homme qui sait tout des femmes ne sait rien d'une femme. Eh bien, je suis heureux comme a! Vous n'tes pas heureux, dit Suzy. Vous tes un menteur. Et si vous n'avez pas de femme, c'est qu'il n'y en a aucune qui veuille vous aimer. Qui voudrait venir vivre dans une baraque pareille, pleine de serpents? Qui se mettrait au lit pour trois dollars? dit Doc cruellement. Bravo! dit Suzy, d'une voix glaciale. Bravo! On peut se permettre de parler comme a quand on est un grand crivain! Qui vous a parl de a? Tout le monde! Tout le monde se paie votre tte par-derrire. Vous savez pourquoi? Parce que tout le monde sait que vous jouez la comdie. Vous n'crirez jamais rien parce que vous ne pouvez pas. Vous restez l comme un mme jouer aux devi nettes.

Elle vit qu'elle avait frapp juste et que les mots pntraient comme des flches. Aussitt elle eut honte. Je ne voulais pas dire a, dit-elle doucement. J'aurais prfr que mes mots m'touffent. C'est peut-tre vrai, dit Doc calmement. Vous avez peut-tre mis le doigt sur la plaie. Alors, tout le monde se moque de moi... Je m'appelle Suzy, dit-elle. On se moque de moi, Suzy ? Ils n'ont pas le droit, dit-elle. J'ai dit a pour me dfendre. Je ne pensais pas ce que je disais. J'aime la vrit, dit Doc, mme si elle fait mal. Ne vaut-il pas mieux connatre sa vrit? Oui, c'est vrai, vous avez raison, je n'ai rien. Et je me suis fabriqu cette histoire d'article jusqu' ce que j'y croie un petit homme se prenant pour un grand, un imbcile jouant les sages. Fauna va me tuer, gmit Suzy. Elle va me tordre le cou. Doc, il ne faut pas prendre au srieux les paroles d'une putain de rien du tout. Qu'importe d'o vient la vrit si c'est la vrit. Je ne me suis jamais sentie aussi embte, Doc. J'espre que vous m'en voulez beaucoup. Et pourquoi? Vous m'avez empch de faire des btises. Vous m'avez peut-tre sauv la vie. Engueulez-moi, dit-elle. Tenez, giflez-moi. Doc eut un petit rire. Je voudrais que ce ft aussi facile. Alors, je n'ai pas le choix , dit Suzy triste ment. Et elle lui hurla Espce de vieux clochard! Vieux fou dgotant! Pour qui vous vous prenez? Des pas rapides rsonnrent sur le perron. Becky poussa la porte. Suzy, t'es en retard. Les francs-maons sont l. Viens vite. Tu vas mettre ta robe tomate. Elle s'appelle "Pomme d'amour , dit Suzy calmement. Au revoir, Doc. Et elle partit avec Becky. Doc les regarda partir et dit tout haut Voil probablement l'tre humain le plus honnte que j'aie jamais rencontr. Son regard se dirigea vers la table et il s'cria Nom d e Dieu, j'ai oubli l'heure. La garce, il faut que je recommence tout! Et il jeta dans l'vier tout le fruit de son travail.

CHAPITRE XVIII PETITE PAUSE QUOTIDIENNE

FAUNA avait apport avec elle de nouvelles habitudes. Le soir, aprs le travail, les pensionnaires se runissaient dans la salle d'attente. C'tait le moment o les plaintes taient dposes et la justice rendue, o les disputes prenaient fin, o tous les motifs de dsespoir taient rendus leur juste valeur et o flicitations et blmes taient distribus. Fauna apportait ses jeunes pensionnaires la douceur qui permet un repos rparateur. On buvait des rafrachissements non alcooliss et les jeunes femmes chantaient en chur Home sweet home ou Harvest Moon. C'tait un excellent moyen de calmer les nerfs et de dtendre les corps. On manqua de personnel la nuit o les francs-maons de Salinas honorrent la mmoire de leurs amis disparus. Helen et Wisteria s'administrrent une racle qu'on voque encore avec admiration dans la rue de la Sardine. Aprs le dpart du dernier client, on referma la grande porte, les filles se tranrent lamentablement jusqu' la salle d'attente, s'assirent et se dbarrassrent de leurs chaussures. Un de mes clients de ce soir m'a dit que nous devrions tre dclares d'intrt public. Et brevetes par le gouvernement, ajouta Agns. O est Suzy? Je suis l, dit Suzy, en entrant. J'tais en train de ramasser des miettes de disques. Je suis creve. On va se pieuter? Avant que Fauna nous ait dit bonsoir, tu es folle? Elle aurait une attaque. Becky soupira. Quelle nuit! C'est quelque chose, le forfait. Ils n'ont rien cass, mais moi je ne sens plus mes reins! Tout s'est bien pass tant qu'ils ont eu de l'alcool, dit Mabel. Mais quand ils ont commenc boire ce que nous a envoy la grosse Ida, on aurait dit qu'ils avaient aval des ressorts boudin. > Suzy dit : Je crois que si le petit courtaud m'avait ra cont une fois de plus comment son mme coupait les vers de terre avec une pelle... Ah! tu y as eu droit aussi? Tu sais ce qu'il me disait, ce petit salaud? J'ai coup un ver. Et le chauve! renchrit Mabel. Sa femme avait t opre. On l'avait retourne comme une vieille chaussette. A l'entendre, on l'avait presque dpiaute. Il pleurait tellement fort que j'ai pas compris la maladie de sa femme. Une tumeur malicieuse, dit Becky. Je lui ai fait rpter plusieurs fois. Agns demanda : Ils ont chant une chanson propos d'un dnomm Alpha Beta . Qui est-ce? Jamais entendu parler, dit Becky. J'ai connu une femme qui disait tre la Madelon . La vraie de vraie. Moi j'en ai connu trois, personnellement , dit Mabel. Puis elle se tourna vers Suzy : Tu devrais perdre l'habitude de discuter avec les, clients! Suzy rpondit : Si ce sont eux les membres actifs de la franc -maonnerie, je ne les flicite pas. Parce que comme membres il y a mieux! Fauna sortit de sa chambre et resta sur le seuil, enduisant ses mains de crme adoucissante. Elle portait un peignoir couleur pche. Mesdemoiselles, dit-elle srieusement, vous pouvez vous moquer des francs-maons, mais si vous participiez l'administration du pays, vous comprendriez que ce sont des citoyens sur lesquels on peut compter. Vous savez qu'il y avait des gens trs importants parmi eux. Je leur prends cher mais vous remarquerez qu'il n'y a rien de cass; alors que les marins de samedi dernier m'ont cot quatre-vingt-cinq dollars de rparations. Et le charmant garon qui a donn cinq dollars de pourboire Becky a cass deux carreaux et est parti en emportant le portemanteau. J'ai sommeil, dit Suzy. Suzy, lui rpliqua Fauna, j'obis une rgle bien prcise : n'aller se coucher que lorsque tous les comptes sont rgls. Elle se gratta le nez avec son crayon.

 Je souhaiterais qu'il y et plus de francs -maons, dit-elle. Moi, je souhaiterais qu'ils soient tous morts, dit Suzy. C'est mchant, Suzy, dit Fauna. Maintenant, du calme, qui veut de la bire? Si je dis que j'en veux, geignit Becky, il faudra que j'aille en chercher pour tout le monde. J'ai les panards en bouillie. Vous savez ce que j'ai dans : le quadrille! Je t'ai vue, lui rpondit schement Fauna. Tu as besoin de leons. Aprs cette danse du ventre, ce ne sont pas tes pieds qui devraient tre fatigus. Tu danses comme une tapineuse. Qu'est-ce que c'est? demanda Becky. Une putain, dit Mabel. Ah! oui, une tapineuse... , dit Becky. Agns dit : Fauna, vous devriez dire Suzy de revenir un peu plus tt quand elle va se balader. Elle est reste chez Doc au moins une heure pendant qu'on se tapait tout le travail avec les maons. Suzy demanda : Qu'est-ce qu'il a qui ne va pas, Doc? Absolument rien, rpondit Fauna. C'est le type le plus gentil qui ait vcu rue de la Sardine. Et pourtant, il aurait de quoi se plaindre. Ida lui fait analyser son alcool de fraude, Mack et sa bande lui mettent le grappin dessus et quand un gosse se coupe le doigt il va se faire soigner chez Doc. Le jour o Becky s'est battue avec un client qui lui a mordu l'paule, elle a failli perdre son bras. C'est Doc qui l'a sauve. Montre ta cicatrice, Becky. Il ne vient jamais ici? demanda Suzy. Non, jamais. Mais ne va pas t'imaginer qu'il a quelque chose de bizarre. On voit entrer chez lui des filles en manteau de fourrure et il leur joue de la musique d'glise. Ne t'en fais pas pour Doc, il a ce qu'il lui faut. Dora me disait que ses pension naires taient folles de lui. J'y ai mis le hol. Pourquoi? demanda Suzy. Je me le garde. Je ne veux pas le gcher. Re garde toutes ces toiles. Chacune reprsente un beau mariage. Est-ce qu'on pouse une pute? dit Suzy. Tu as mauvais esprit, dit Fauna froidement. Je ne veux pas qu'il rgne dans ma maison. Regarde cette troisime toile droite. Evidemment, elle a l'air prtentieuse, mais elle a ses raisons. Elle est chanteuse la cathdrale de San Luis Obispo. Je te l'ai dit, on se marie bien chez moi. Qu'est-ce que a a voir avec Doc? demanda Suzy. Je le rserve pour le jour o je lui aurai trouv la femme idale. Merde alors! dit Suzy. Il ne veut pouser per sonne. Pas de gros mots , dit Fauna. Puis, intresse, elle demanda : Comment a s'est pass entre vous? Pas trs bien, dit Suzy. Il m'a attaque, je me suis dfendue. On n'a pas ide de vivre au milieu du sperme d'toiles de mer et d'crire des articles sur les dpressions nerveuses des pieuvres. Un de ces jours, on l'emmnera l'asile. Ne va pas croire a, dit Fauna. On lui paie jusqu' dix dollars pour une de ses toiles de mer. Pour une seule? s'exclama Suzy. Fauna continua : Il lui arrive de ramasser un vieux chat et de le revendre quinze dollars aprs lui avoir fait des piqres avec des liquides rouge ou bleu, ou jaune. Eh ben, putain... dit Suzy. Suzy, surveille ton langage! Pour la peine, tu iras chercher la bire. Tu es ignorante mais je ne te laisserai pas devenir vulgaire. Suzy sortit et Fauna dit : Je me demande si elle conviendrait Doc. Elle n'a pas sa langue dans sa poche. Elle en remontrerait n'importe qui. Suzy revint avec un plateau et des bouteilles de bire. Fauna, pourquoi vous ne faites pas l'horos cope de. Suzy? demanda Becky. Le truc des toiles? demanda Suzy, et pour quoi faire? Pour voir si tu pouseras Doc, dit Beck . Je comprends la plaisanterie, mais je naime pas qu'on se paie ma tte, dit Suzy furieuse. Personne ne se paie ta tte, dit Becky. Je ne crois pas aux toiles, dit Suzy. Arrtez de parler de Doc. Il est all l'universit, il a lu tout plein de livres. Arrtez de parler de lui et de moi. Suffit, mademoiselle, dit Fauna. Vous voyez cette toile d'or surmonte d'une autre toile? Cette jeune personne a pous un professeur de Stanford. Il a au moins un million de livres. Et vous savez ce

qu'elle fait si quelqu'un montre les livres en disant Les avez-vous tous lus? Elle se contente de sourire d'un air mystrieux. Et quand on lui pose une question, vous savez ce qu'elle fait? coutemoi bien, Suzy. Elle rpte les trois derniers mots de la phrase quelle a entendus comme si elle les avait penss. Mme son mari croit qu'elle sait lire et crire. Doc n'a pas besoin d'une femme aussi savante q ue lui. Si tu en savais autant q ue lui, d e quoi pourrait-il te parler? Laisse-lui sa supriorit. Becky dit : Pensez-vous, elle aime bien trop parler. Faudra qu'elle apprenne la boucler, ou sans a elle n'aura pas d'toile, dit Fauna. Je vais faire ton horoscope, bonne ide. Quand es-tu ne, Suzy? Le vingt-trois fvrier. A quelle heure? Qui sait? En tout cas, c'tait une anne bis sextile. Agns dit : Elle a d natre la nuit, a se voit tout de suite. Fauna alla dans sa chambre, revint avec une carte du ciel qu'elle pingla au mur puis elle prit sa rgle et montra Te voici, Poissons . Suzy dit : Je suis un poisson ? Parfaitement, dit Fauna. Je n'en crois pas un mot, d'ailleurs, je n'aime pas le poisson. a me fait vomir rien que d'en voir. Alors, ne regarde pas, dit Fauna. Mais si tu n'as pas menti, tu es Poissons . Bon, mainte nant, de Poissons nous passons Jupiter, Saturne, la maison de Vnus. C'est du baratin , dit Suzy. Fauna se tourna vers Mabel. Raconte-lui mes prdictions. Mabel dit : Elle a fait un truc fantastique. J'avais un chien, une fois. Fauna lui a fait son horoscope. Le jour de son troisime anniversaire dix heures, le chien devait exploser. Suzy demanda : Et il a explos ? Non. Mais dix heures, le jour de son troisime anniversaire, il a pris feu. Et qui lui a foutu le feu? demanda Suzy. Il a pris tout seul. C'tait un bon chien mais un peu idiot. Je n'ai jamais pu le dresser. Il faisait pipi sur Joe Elegant. Alors, c'est Joe Elegant qui lui a foutu le feu, dit Suzy. C'est pas vrai, dit Mabel. Joe Elegant tait l'hpital. Soudain, Fauna porta ses mains sa poitrine. Dieu Tout Puissant! Qu'est-ce qui se. Passe ? demanda Becky. Suzy, sais-tu qui tu vas pouser? Un cancer. Je croyais que a s'attrapait, je savais pas que a s'pousait. N'essaie pas d'tre drle, dit Fauna. Le cancer c'est un crabe, et c'est aussi le mois de juillet. Maintenant, rflchis bien. Qui s'occupe de crabes et de trucs comme a? Le marchand de poissons, dit Becky. Doc! lana Fauna. Si son anniversaire est au mois de juillet, il est bon comme la romaine. Agns, quel est le jour de naissance de Doc? J'en sais rien. Mack pourrait lui demander. Il faut le savoir. Mais il ne faut pas qu'il sache pourquoi. - Agns dit : Mack obtient ce qu'il veut de Doc. Je le veux rapidement. Maintenant, allez vous coucher. Savez -vous qui arrive aujourd'hui? Un cuirass plein craquer et savez-vous quel jour nous sommes aujourd'hui? Les filles rpondirent en chur Le jour de paie. Fauna retourna dans sa chambre, se coiffa et cinq minutes plus tard, elle commena sa tourne nocturne pour s'assurer que la bote ordures tait vide et toutes les lumires teintes. Dans la salle d'attente obscure, elle vit briller le bout d'une ciga rette. Qui est l? demanda-t-elle. Moi, dit Suzy. Pourquoi ne te couches-tu pas?

 Je pense. Tu ne seras jamais une putain. A quoi penses-tu? Ton horoscope? Oui. Doc te plat, hein? Je l'ai bless, il m'avait mise en colre. Pourquoi ne me laisses-tu pas faire? Dit Fauna. Je crois que je peux arranger les choses. Il ne veut pas se marier et, s'il le voulait, ce ne serait pas avec moi. Les gens ne savent pas ce qu'ils veulent, dit Fauna. Il faut les pousser. Pourquoi est-ce qu'un homme en plein bon sens se marierait? Parce qu'il tombe amoureux, dit Suzy. Oui, et c'est bien le pire. Tu veux que je te dise quelque chose? Lorsqu'un homme tombe amoureux, il y a quatre-vingt-dix chances sur cent pour qu'il tombe sur la seule femme qui ne lui convient pas. C'est pourquoi j'aime bien m'occuper de ces choses. Comment a? demanda Suzy. Quand un homme choisit une femme, c'est qu'il est amoureux de quelque chose qui n'a rien voir avec la femme. Ou bien elle ressemble sa mre, ou bien elle est brune et il a peur des blondes, ou bien il essaie de se venger de quelqu'un, ou bien il n'est pas tout fait sr d'tre un homme et il veut se le prouver. Un type que j'ai connu et qui avait tudi ces choses m'a dit que les hommes ne tombent pas amoureux des femmes, ils tombent amoureux de quelque chose qui les change. Mais ils veulent que ce soient eux qui apportent le changement. Les meilleurs mariages sont ceux qui sont arrangs par quelqu'un d'intelligent, qui n'est pas dans le coup. Je crois que tu conviendrais bien Doc. Pourquoi? Parce que tu ne lui ressembles pas. Veux-tu que j'essaie? Non, dit Suzy. Je ne veux faire le malheur de personne et surtout pas celui de Doc. Chacun fait le malheur de chacun , dit Fauna. Suzy dit doucement : Vous savez, vous aviez raison, Fauna, j'avais seize ans quand c'est arriv. Il faut vous dire qu'il me parlait comme une jeune fille. Je ne me rappelle mme plus quel effet a fait de se faire parler comme une jeune fille. Fauna posa sa main sur l'paule de Suzy. a reviendra, dit-elle. Si j'arrange cette affaire, j'entourerai ton toile d'un anneau rouge. Tu vas dormir maintenant? J'espre, dit Suzy. Ne faisons pas le malheur de Doc. Suzy attendit que Fauna se soit glisse dans son lit pour se diriger doucement vers la porte. Il y avait toujours de la lumire dans le laboratoire. Suzy traversa la rue et, du bout des doigts, frappa la porte. Doc ne rpondt pas. Suzy ouvrit la porte et vit Doc assis devant sa table, les yeux rouges. Il avait l'air trs fatigu et son visage tait gris. Vous travaillez tard, dit-elle. Oui. Vous m'avez fait rater ma premire prparation. Il a fallu que je recommence, a prend du temps. Excusez-moi. Doc, il faut crire votre article. Je ne sais mme pas ce que c'est, mais il faut l'crire. Je crois que vous aviez raison, dit-il, j'en suis incapable. Mais non, dit Suzy. Vous pouvez faire tout ce que vous voulez. Peut-tre que je ne veux pas. Moi, je veux. Est-ce que a vous regarde? Suzy rougit et examina ses doigts, cherchant une rponse. Tout le monde le veut, dit-elle. Si vous ne l'crivez pas, vous trahissez tous vos amis. Ce n'est pas une raison suffisante, Suzy. Elle essaya autre chose. En gnral, on n'aime pas les lches. Si je suis un lche, a me regarde. Il faut l'crire, Doc. Non. Je vous aiderais, si je le pouvais. Et qu'est-ce que vous pourriez faire? Je pourrais aussi vous donner un coup de pied. C'est peut-tre de a que vous avez besoin. Vous ne pourriez pas me laisser tranquille! dit-il. Puis il ajouta : a y est, vous avez recommenc, j'ai encore oubli l'heure. C'est vous qui l'avez oublie, dit Suzy. Il faut toujours que vous vous en preniez quelqu'un. Mais c'est vous le responsable.

 Retournez au bordel, hurla Doc. Foutez-moi le camp. Arrive la porte, Suzy se retourna Ce que vous pouvez tre bte , dit-elle. Et elle claqua la porte derrire elle. Quelques instants plus tard, on frappa au car reau. Rentrez chez vous , cria Doc. Mack ouvrit la porte. C'est pas Suzy, c'est moi. Tu as tout entendu? Non. Doc, est-ce que vous croyez qu'un terrain rue de la Sardine serait un bon investisse ment? Non, dit Doc. Quelle femme! dit Mack. Tu m'avais dit que tu n'avais rien entendu. Ecoutez, Doc, personne de la rue n'a cout, mais tout le monde a entendu. Vous savez, on dit souvent qu'il y a trois excellentes raisons d'pouser une putain. Qu'est-ce que tu racontes? dit Doc. Mack compta sur ses doigts. Primo, elle vous sera fidle, elle a assez vcu avant. Secundo, vous ne risquez pas de la surprendre ou de la dcevoir. Tertio, si une putain s'intresse vous, c'est pour une seule raison. Doc observa Mack, hypnotis. Quelle raison? Elle vous aime. Bonsoir, Doc. Assieds-toi, buvons. Non, il faut que j'aille dormir, je travaille demain. Aprs que Mack eut referm la porte, Doc resta un long moment la contempler.

CHAPITRE XIX TENDRE JEUDI I

LORSQU'ON se remmore le pass, on retrouve gnralement le jour o tout a commenc : Sarajevo, Munich, Stalingrad. Ce jour est marqu dans la mmoire par un petit incident. On le rappelle exactement ce que 1 lon tait en train de faire quand les Japonais ont bombard Pearl Harbour. Sans aucun doute des forces naissantes se mettaient en mouvement, ce jeudi-l, rue de la Sardine. Les causes de ces forces s'taient mises en marche depuis des gnrations. Il y a toujours des gens qui disent qu'ils l'ont senti venir. Il y avait ce jour-l une atmosphre annonciatrice de tremblement de terre. C'tait un jeudi et c'tait un de ces jours o l'at mosphre de Monterey est lave, claire comme un verre, si claire qu'on peut voir les maisons de Santa-Cruz vingt milles de l'autre ct de la baie et les sequoias sur le mont qui domine Watsonville. Le pic granitique du Frmont se dtache noblement sur le ciel, le soleil dore tout, les graniums rouges semblent irradier et les pieds d'alouette sont comme de petits morceaux de ciel bleu. De tels jours sont rares. On sait les apprcier. Les bbs poussent sans raison de petits cris aigus, les fermiers prouvent tout coup le besoin d'aller jeter un coup d'il sur une proprit lointaine. Les vieillards scrutent l'air et se rappellent que tous les jours de leur jeunesse ressemblaient celui-ci. Les chevaux se roulent dans les pturages et les poules caqurent sans arrt. Ce jeudi-l fut un jour magique. Mils Winch, qui d'habitude tait de mauvaise humeur avant le djeuner, dit bonjour au facteur. Joe Elegant se rveilla tt avec l'intention de travailler son roman, d'crire la scne o le jeune homme dterre le cadavre de sa grand-mre pour voir si elle tait aussi belle qu'il se la rappelait. Un roman qui ferait du bruit. OEdipe, 3,1416 . Joe Elegant vit le terrain vague baign de lumire dore et un diamant au cur de chaque fleur de guimauve. Il sortit pieds nus dans l'herbe mouille et foltra comme un chaton, tant et si bien qu'il attrapa un rhume. Mils Graves, premire chanteuse au Thtre municipal de Pacifie Grove, vit un farfadet derrire le rservoir... Mais on ne peut pas dire tout ce qui se passa ce tendre jeudi. Pour Mack et la bande, c'tait le matin de la vrit et, comme c'tait Mack qui allait entrer dans l'arne, les amis lui prparrent un djeuner chaud et Eddie versa une rasade de bourbon dans le caf. Hazel lui cira ses chaussures et lui brossa son pantalon du dimanche. Whitey N .1 sortit d'un carton le chapeau de son pre, un chapeau noir calotte pointue et bord troit. On bourra la bande int rieure de papier hyginique pour empcher le chapeau de tomber sur les yeux de Mack. Mack ne disait rien. Il savait tout ce qui dpendait de lui et son attitude tait faite de bravoure et d'humilit. On mit entre les mains de Mack les tickets imprims, puis on lui fit un petit bout de conduite et on s'assit dans l'herbe attendre. Mack tremblait de peur. Il s'engagea dans le pe tit sentier, traversa la voie du chemin de fer, passa devant la vieille chaudire et donna des coups de badine dans les tuyaux rouills pour faire du bruit et se donner du courage. Avant d'entrer dans l'picerie, il s'absorba dans la contemplation d'un talage de tournevis. Cacahute, derrire le comptoir, tudiait un mor ceau de Down Beat . Il portait un blouson incrustations dores. Maigre et lgant, l'enfant avait dans les yeux la lueur sauvage et triste du gnie. Salut, dit Mack. Salut, dit Cacahute. Marie-Joseph est l? L-haut. Je veux le voir personnellement , dit Mack. Cacahute le regarda longuement puis pntra dans l'arrire-boutique et appela Tio Mio . Qu'est-ce que tu veux? Mack veut te voir. Pourquoi? Il me l'a pas dit.

Marie-Joseph descendit l'escalier, vtu d'un peignoir de soie bleu ple. Bonjour, Mack. Les gosses sont trs mal levs. Cacahute haussa les paules et alla poser sa partition sur un sac de pommes de terre. Vous vous tes lev tt , dit l'picie r. Mack commenta avec une politesse crmonieuse. Vous n'tes pas ici depuis longtemps, Marie -Joseph, mais vous vous tes fait beaucoup d'amis, de vrais amis. L'picier se dit que c'tait lgrement inexact mais que pour l'instant il n'avait rien perdre jouer le jeu. J'aime les gens d'ici, dit-il, ils sont gentils avec moi. Ses paupires lourdes masqurent ses yeux, ce qui signifiait qu'il tait en tat d'alerte comme un radar. Mack dit : Dans une petite ville, tout est rtrci. Mais vous tes un homme de l'extrieur, vous avez voyag, vous avez vu beaucoup de choses. Le patron sourit et attendit. Mes amis et moi voulons vous demander un conseil , dit Mack. Un lger malaise s'empara de l'picier. A quel sujet? demanda-t-il. Mack prit une profonde inspiration. Un homme d'affaires aussi fort que vous trouvera peut-tre la chose stupide, mais peut -tre tesvous ici depuis assez longtemps pour la comprendre. C'est une question sentiment ale. Nous avons une dette envers Doc que nous ne serons jamais en mesure de rembourser. Combien? demanda l'picier. Il retourna un balai, en arracha une paille et se cura les dents. Tire-toi , dit-il doucement Cacahute. Son neveu gravit l'escalier. Il ne s'agit pas d'argent, dit Mack, mais de gratitude. Pendant des annes, Doc s'est occup de nous. Malades il nous soignait, fauchs il nous prtait un dollar. C'est ce que tout le monde dit. L'picier n'arrivait pas d finir en quoi consistait l'attaque, et pourtant il sentait que c'en tait une. Le son de sa propre voix rassurait Mack. Il tait trs l'aise dans son rle. Nous aurions pu continuer profiter de Doc pendant des annes, mais voil qu'il s'est m is dans de mauvais draps. Il a des ennuis? Vous le savez bien, dit Mack. Voil que le malheureux s'est mis dans la tte d'crire l'histoire des pieuvres. Vous me l'avez dj dit. Eh bien, nous, nous voulons faire quelque chose. Nous n'allons pas laisser notre meilleur ami devenir fou sans faire quelque chose. Je suis sr qu'avec vous aussi il a t gentil. L'picier dit : Saviez-vous qu'on ne peut pas tricher aux checs? Je le savais, dit Mack impatiemment. Le commerce de Doc ne va pas fort. Il ne peut pas tudier ses foutues pieuvres sans un gros microscope qui cote 400 dollars. L'picier dit htivement Si vous faites la qute, je donne 10 dollars. Merci, dit Mack, trs mu. Je savais que vous tiez un bon type. Mais il ne s'agit pas de a. Nous ne voulons pas de vos dix dollars, nous voulons un conseil. L'picier passa derrire son comptoir, ouvrit sa glacire, en sortit deux botes de bire, les pera chacune de deux trous et en fit glisser une sur le comptoir en direction de Mack. Merci , dit Mack. Et il s'humecta la bouche et le gosier. Ah! dit-il, a va mieux. Voil ce que nous vo ulo ns faire. No us avo ns q uelq ue cho se q ue no us voulons mettre en loterie. Avec l'argent, nous achterons le microscope Doc. Nous voulons savoir si vous pourriez nous donner un coup de main pour les tickets. Et qu'est-ce qu'on gagne votre loterie? demanda l'picier. Le moment tait venu, l'horrible moment. La main de Mack trembla un peu lorsqu'il porta ses lvres la bote de bire. La peur lui serrait le ventre. Le Palais, notre maison , dit-il.

L'picier prit un peigne dans l'talage 'et le passa dans ses cheveux noirs luisants. a ne vaut pas 400 dollars dit -il. Mack faillit crier son soulagement. Pour un peu, il aurait bais la main de l'picier. Il se prit aimer Marie-Joseph. Sa voix se fit chaude et tendre. Je sais, dit-il, mais c'est notre maison. Je sais qu'elle n'a pas beaucoup de valeur, mais que voulez-vous, quand c'est pour une bonne cause? Le regard de l'picier exprimait une sorte de res pect. C'est pas bte , dit-il, puis il ajouta : Et qui va gagner le Palais? Mack se sentait l'aise. Il connaissait son homme. Il allait utiliser sa science. Il dit confi dentiellement Je n'essaierai pas de vous raconter des his toires. Je pourrais vous dire que le tirage sera hon nte, mais vous ne me croiriez pas. Nous avons une ide. Le patron se pencha en avant. Il tait moins sur ses gardes. Quelle est cette ide? demanda -t-il. Il nous faut un endroit pour vivre, non? Mais ceci reste entre vous et moi, d'accord? D'accord, dit l'picier. Nous vendrons un billet Doc, ou peut-tre mme nous mettrons un ticket son nom, et on s'arrangera pour qu'il gagne. Comprenez-moi, Doc obtient son microscope, nous, nous continuons habiter le Palais et nous devenons les locataires de Doc. C'est une assurance pour ses vieux jours. Les copains et moi avons pens que c 'tait le moins qu'on pouvait faire pour lui. Et s'il vend le terrain? dit l'picier. Pas Doc. Il ne nous jetterait pas la rue. Un large sourire claira le visage de Marie -Joseph. Il n'y avait pas une faille dans la combi naison. Je ne vous avais jamais jug votre vraie valeur, dit-il. On pourrait travailler ensemble, plus tard. Vous avez les billets? Nous les avons fabriqus la nuit dernire. Et Mack posa sur le comptoir une pile de billets. Combien? C'est crit dessus : deux dollars. Ce que je vous ai offert tient toujours, dit l'picier. J'en prends cinq. Et vous m'en laissez pour que je les place. Vingt, a irait? Au moins cinquante, dit l'picier. Mes quipes ne demanderont pas mieux que d'en acheter. Mack remonta le sentier les jambes flageolantes, le regard fix droit devant soi. Il ne s'arrta pas, entra dans le Palais et se laissa tomber sur son lit. La bande entra derrire lui et fit le cercle. Je l'ai eu, dit Mack. Il ne sait pas qu'il est le propritaire. Il a achet cinq tickets, et il va en vendre cinquante ses quipes. Il y a des moments dans la vie o le triomphe et le soulagement sont si grands que les mots ne servent rien. Eddie sortit et on entendit sa bche retourner le sol. Mack et la bande comprirent qu'il dterrait une cruche. Ceci n'est qu'un des vnements qui arrivrent ce tendre jeudi.

CHAPITRE XX TENDRE JEUDI II

FAUNA tirait toujours soigneusement les stores de sa chambre. Se couchant tard cause du travail, elle dormait jusqu' midi pour tre frache et dis pose. Le matin de ce tendre jeudi, le soleil lui joua un tour. Il y avait dans le store un trou pas plus gros qu'une tte d'pingle; le soleil, d'humeur moqueuse, s'emparait des vnements de la rue, les renvoyait en direction du trou et les retournait, les projetant sur le mur de la chambre de Fauna. La grosse Ida se dcoupa sur le mur, la tte en bas, coiffe d'un bret noir et vtue d'une robe impri me avec des motifs de coquelicots. Un camion tra versa la chambre, les roues en l'air. Mack se diri gea vers l'picerie, marchant sur la tte. Un peu plus tard, Doc, l'air las, se dessina sur le papier peint, portant une bouteille de bire qui se serait vide si tout cela n'avait pas t une illusion. Fau na essaya de se rendormir, puis elle eut peur de manquer quelque chose. Le petit fantme color de Doc les jambes en l'air la tira du lit. Il est courant de voir un problme, insoluble le soir, trouver sa solution au matin, lorsque les cribles de la nuit ont accompli leur travail. Lorsqu'elle remonta son store, Fauna fut heureuse de voir la beaut du jour. Le toit de l'usine Hediondo, o perchaient des mouettes, brillait comme une perle. Fauna tira ses cheveux en arrire et posa sur sa tte un svre chapeau noir. Elle mit un deux-pices de jersey gris fonc et prit ses gants. Dans la cuisine, elle mit six bouteilles de bire dans un sac en papier puis elle ajouta, titre de cadeau, une tte de singe rduite. Lorsqu'elle frappa la porte du laboratoire, lgrement essouffle, on aurait pu la prendre pour une quteuse de la Croix-Rouge. Doc faisait frire des saucisses qu'il saupoudrait de chocolat. Cela leur donnait, pensait-il, un parfum trange et oriental. Il salua Fauna par ces mots Vous vous tes leve tt. J'ai pens que votre bire ne vous durerait pas longtemps. Elle est dj finie, dit Doc. Je vous offre une saucisse? Avec plaisir , dit Fauna. Car elle savait que c'est celui qui offre qui est le dbiteur. Tenez, voici une des ttes de singe que j'ai ramenes de mes voyages. Intressant, dit Doc. Il y a des gens qui croient que ce sont des ttes d'hommes, dit Fauna. a me parat difficile. Regardez la forme des yeux et des oreilles, examinez le nez. Il y a des gens q ui n'y r egardent pas de si prs, dit Fauna. Buvons une bouteille ensemble. Le got des saucisses au chocolat l'intriguait. Je n'ai jamais rien mang de semblable, obser va-t-elle. Avez-vous dj mang des sauterelles? Oui, dit Doc, Mexico. C'est un plat trs relev. Fauna n'tait pas femme tourner autour du pot. Vous devez tre fatigu d'avoir toujours des gens autour de vous qui vous demandent quelque chose. Doc sourit. Ce serait triste si on ne me demandait plus rien. Qu'attendez-vous, de moi? Au fait, merci pour la tarte et la bire d'hier soir. Que pensez-vous de la gosse? demanda Fauna. Elle est trange, dit Doc. Mais je ne vois pas comment elle peut travailler chez vous. Ni moi non plus, dit Fauna. Elle n'a rien de ce qu'il faut, mais je m'y suis attache. L'ennui, c'est qu'elle a un petit quelque chose de femme du monde que je n'arrive pas extirper. Doc mchonna une saucisse et but pensivement sa bire. Je n'y avais jamais pens, dit-il, mais aprs tout, c'est peut-tre gnant pour russir dans la vie. C'est une bonne petite, dit Fauna. Je l'aime bien. Mais, du point de vue commercial, elle ne prsente aucun intrt. Flanquez-la dehors.

 Je ne peux pas, dit Fauna. Elle a pass de sales moments et puis je ne suis pas doue pour flanquer les gens dehors. Ce que je prfrerais, c'est qu'on me la prenne et qu'elle s'en aille. Elle n'a aucun avenir dans ce travail. Elle m'a engueul, dit Doc. Vous voyez, dit Fauna, avec un caractre comme a, on ne peut pas vivre en maison. Elle m'a envoy la figure quelques vrits bien senties, dit Doc. Elle a l'il. Et la langue, ajouta Fauna. Voudriez-vous me rendre un service? .videmment, dit Doc, si c'est en mon pouvoir. Je ne puis le demander personne d'autre. On ne comprendrait pas. De quoi s'agit-il? Doc, dit Fauna, j'en ai vu de toutes sortes dans ma vie. Croyez-moi, si on a un petit quelque chose de femme du monde en soi, a vous gche toute la vie. Vous, vous ne venez jamais chez moi. Vous chassez pour votre compte. Personnellement, je crois que a revient plus cher, mais je ne suis pas femme me mler des affaires des autres. Je ne vous suis pas trs bien, dit Doc. Bon, je m'explique. Quand vous faites du baratin une de ces poupes de la concurrence, des amateurs entre nous, a vous cote un bon litre de salive avant de vous mettre au lit, non? Doc eut un petit rire. Exact, dit-il. Est-ce que vous pensez chaque mot que vous dites? Doc se pina la lvre infrieure. Eh bien... au moment o je le dis, oui. Et aprs? Aprs, en y repensant bien... Vous m'avez comprise, dit Fauna. Donc, s'il vous arrive d'en rajouter un peu, vous n'en faites pas une maladie. Vous tes assez psychologue, dit Doc. Qu'attendez-vous de moi? C'est au sujet de Suzy. Avec son ct femme du monde, elle ne peut pas russir dans le mtier. Je ne sais pas si elle russirait dans celui de femme du monde, mais je voudrais m'en dbarrasser. Doc, a vous drangerait beaucoup de lui faire le petit numro que vous faites aux femmes qui viennent ici? a n'arrangerait rien. Peut-tre qu'en tant traite comme une femme, elle deviendra une femme. Je ne vous suis pas, dit Doc. Aprs elle ne pourra plus supporter ma mai son... Et moi, qu'est-ce que j'en ferai? demanda Doc. Les autres, vous ne les pousez pas, non? Non, mais... Je vous en prie, Doc, supplia Fauna. Vous ne risquez rien. Quand elle se sera transforme, elle apprendra peut-tre un mtier. Secrtaire ou standardiste... Vous acceptez, Doc? a ne me semble pas trs honnte, dit-il. a ne peut pas lui faire du mal. Elle peut en souffrir. Elle peut aussi s'en sortir. Peut-tre qu'elle se trouve bien l o elle est? Non. Je vous dis que c'est une fe mme du monde. Doc, emmenez-la dner, c'est moi qui paie. Je ne vous demande mme pas de la peloter, soyez gentil avec elle. Il faut que j'y rflchisse. Ce n'est pas non? Je vais y rflchir. Soyez gentil avec elle, vous me rendriez un grand service. Et si elle refuse? Elle acceptera, comptez sur moi. Doc regarda par la fentre, une sorte de chaleur l'envahit et soudain il se sentit mieux qu'il ne s'tait jamais senti. Je vais rflchir, dit-il. Ds que vous aurez dit oui, je vous envoie trois bouteilles de champagne. Aprs le djeuner, Joe Elegant lut Fauna le chapitre qu'il venait d'crire. Il lui expliqua le symbole. Vous comprenez, dit-il, la grand-mre reprsente la faute. Je croyais qu'elle tait morte et enterre. Elle l'est. Elle doit tre dans un drle d'tat, la faute.

 C'est la ralit au-del de la ralit, dit Joe Elegant. Mes fesses! dit Fauna. Joe, pourquoi n'crivez-vous pas une histoire sur quelque chose de vrai? C'est vous qui allez me donner des leons de littrature? Et comment, dit Fauna. Par exemple, un homme qui tombe amoureux d'une femme. Trs original, dit Joe. Lorsqu'un homme dit des mots, il y croit, mme s'il pense qu'il ment. Pour l'amour du Ciel, de quoi parlez-vous? Je parie que je vais me dbarrasser de quelqu'un et mettre une nouvelle toile mon tableau. Vous pariez avec moi? Doc a aim ma tarte? demanda Joe Elegant. Beaucoup , dit Fauna. Et ceci fut le deuxime vnement de ce tendre jeudi.

CHAPITRE XXI CE TENDRE JEUDI FUT SENSATIONNEL

UNE fission se produisit au Palais et il y eut une raction en chane. La rue de la Sardine prit feu. Mack et sa bande dgageaient autant d'nergie et d'enthousiasme que le plutonium. Il n'y a que des gens vraiment trs paresseux pour pouvoir accomplir tant de choses en si peu de temps. Que de runions, de messages ports, d'ordres et de contrordres! Mack n'arrtait pas d'imprimer des billets de tombola. Ce qui avait commenc par une gentille escroquerie se transformait en une norme preuve d'amour l'gard de Doc. Les gens achetaient, vendaient, changeaient des tickets. Des missaires envahissaient la gare du Pacific-Sud et la station des autobus. Joe Blaikey, l'agent de police, transportait des billets dans sa poche et acceptait de ne pas mettre de contravention, condition que le fautif achett un billet. Whitey N 1 poussa jusqu'aux confins de Pebble Beach, Carmel et Highland. La mthode de Whitey N 2 n'avait rien de subtil. Le premier client qui refusa reut un pav dans son carreau et cela se sut bientt. C'tait devenu une croisade. Le billet gagnant o tait inscrit le nom de Doc tait enterr dans une bote de conserve. D'un commun accord on ne parla pas de la tombola Doc. On avertit les amis que la tombola tait truque mais on laissa les trangers dans l'ignorance. C'tait l'exemple parfait de la g nrosit collective d'une communaut. Mais si les communauts ont une bonne fe qui veille sur leur sort, elles ont aussi un lutin qui agit de son ct et parfois collabore avec la fe. Le lutin de la rue de la Sardine vit la bonne fe s'veiller et il se mit au travail son tour. Il murmura quel ques mots l'oreille de ses clients et ceux-ci sourirent de plaisir car voici ce qu'ils pensaient L'picier est un dbrouillard, il gagne de largent en exploitant ses malheureux compatriotes. Lee Chong a d lui vendre le Palais, mais soit il l'a oubli, soit il n'en a jamais rien su. Une fois que Doc aura gagn, l'picier ne pourra plus rien d ire. C'est tellement amusant d'tre plus malin qu'un malin. Le lutin de la rue fit un excellent travail et pour une fois le rsultat servit la cause de la vertu. Les gens achetrent des billets l'picier plus qu' quiconque. Ils voulaient voir la tte qu'il ferait lorsqu'il apprendrait la vrit. En temps normal, Mack et la bande auraient tal la vente des billets sur plusieurs semaines. Mais il fallait lutter contre le temps. Si l'picier recevait sa feuille d'impts avant le tirage, tout s'croulait. Il fallait que tout ft termin le vendredi. Mack fit rpandre le bruit qu'on servirait des rafrachissements lgrement alcooliss au Palais et que toutes les contributions en nature seraient les bien venues. Mack alla rendre visite Doc l'aprs-midi de ce tendre jeudi. Si vous ne faites rien samedi soir, dit-il, venez vous joindre nous. Nous organisons une petite partie. Je viendrai , dit Doc. Mack se rappela une mission qu'on lui avait confie. Je pourrais videmment vous le demander sans en avoir l'air, mais je prfre agir franche ment. Quand tes-vous n? Doc frissonna. N'organisez surtout rien pour moi; la dernire fois, vous avez failli me tuer. Il ne s'agit pas de cela, c'est un pari, dit Mack. J'ai un dollar gagner, quel jour est -ce? Doc dit la premire date qui lui passait par la tte. Le 4 juillet. Mais c'est la fte nationale! C'est a , dit Doc. Et il se sentit soulag. Tard dans l'aprs-midi, Fauna et ses pensionnaires frapprent crmonieusement la porte du Palais, rpondant l'invitation de Mack les conviant venir boire quelques gorges de bonne marchandise. Suzy n'tait pas l. Elle avait t calme toute la matine, puis elle tait partie le long du sentier en direction du phare de Punto Pinos. Sur la grve elle fit un bouquet de ces petites fleurs qui po ussent en bordure de l'ocan. Elle tait la fois inquite et mue, angoisse et joyeuse. Elle avait envie de sourire et de pleurer. Doc l'avait invite dner chez Sonny Boy et Fauna l'avait presse d'accepter. Sa premire raction avait t violente.

 Je n'irai pas. Si, tu iras, avait dit Fauna. Mme si je dois t'en persuader coups de rouleau ptisserie. Vous ne pouvez pas me faire a. Tu veux que j'essaie? Moi qui me casse la tte pour essayer d'tre gentille avec toi. Je n'ai rien me mettre. Et Doc non plus. S'il sort tel qu'il est, tu n'as pas besoin de faire des manires. Mais Fauna, lui, il est lgant de l'intrieur. Des gens comme moi, ils s'habillent parce qu'ils n'ont rien d'autre. J'ai peur d'tre mchante parce que je ne sai s pas tre gentille. Suzy, dit Fauna, je vais te donner un conseil. Mais si tu ne l'coutes pas, j'appelle Joe Blaikey et je te fais chasser de la ville. Ne tire jamais la premire, attends d'tre frappe pour rpondre, la plupart du temps, personne ne tattaque. Je ne peux pas mettre mon costume, il a une grosse tache. Dis de ma part Joe Elegant de le nettoyer et de le repasser. C'est cela que Suzy pensait en se dirigeant vers le phare, ce tendre jeudi. La petite runion au Palais n'tait pas tellement ncessaire car tout le monde tait au courant de la tombola et Fauna avait achet dix tickets, mettant chacune de ses pensionnaires contribution. Eddie avait emprunt des verres la grosse Ida, avec sa permission, pour une fois. Elle tait invite aussi et elle apporta deux bouteilles de Pine Canyon. a ne me cote presque rien , expliqua-t-elle. Le Palais avait un ct trs salon. Agns et Mabel s'assirent les genoux bien serrs, la jupe pardessus, et lorsque Becky fit mine d'carter les siens, le regard fulgurant de Fauna la fit sursauter et elle renversa son verre. a va tre sensationnel, dit Mack. Je voudrais voir la tte de Doc. La grosse Ida demanda : Et comment allez-vous lui expliquer qu'il ait pu gagner sans avoir achet de ticket? Nous lui dirons qu'un ami anonyme l'a achet pour lui. J'ai vu Doc, tout l'heure, il m'a promis de venir. Fauna dit : Lui as-tu demand le jour de son anniversaire? Oui, c'est le 4 juillet. Fauna poussa un long soupir. Seigneur, il est fait comme un rat. Tout cela se passe vraiment trop bien. De quoi parlez-vous? demanda Mack. Les yeux de Fauna taient embus de larmes. Mack, dit-elle d'une voix brise, je ne voudrais pas t'arracher le bnfice de la fte mais est -ce qu'on ne pourrait pas en profiter pour annoncer les fianailles? De qui? C'est pas encore fait, mais a se fera. Qui? Doc et Suzy. C'est crit dans leur horoscope. Et s'ils ne veulent pas? Ils voudront, dit Fauna, tu peux compter sur moi, ils voudront. Le petit groupe resta silencieux, et Mack dit doucement : Je n'ai rien vu d'aussi extraordinaire depuis la deuxime guerre mondiale. Vous tes sre que Doc marchera? Laisse-moi faire, et n'allez surtout pas en parler Doc. J'ai t -manager d'un boxeur dans le temps, Kelly, le baiser de la mort , un poids moyen. Je conduirai Doc sur le ring. Eddie demanda : Et Suzy? Suzy est dj dans les cordes , rpondit Fauna. Ils se quittrent calmement mais trs mus. On n'avait jamais vcu un jour comme ce tendre jeudi. Et ce n'tait pas fini.

CHAPITRE XXII L'ENTRANEMENT

A QUATRE heures et demie, cet aprs-midi-l, Suzy entra dans la chambre de Fauna avec son quipement de campagne. Elle posa ses vtements en tas sur le lit. Bon moyen de les repasser , dit Fauna. Elle prit la jupe et la veste de jersey gris et les renifla pour voir s'ils ne sentaient pas trop la trbenthine. Belle marchandise, dit-elle. J'ai fait la qute, dit Suzy. a se voit , dit Fauna en s'emparant d'une paire de chaussures marron. Elle alla la porte et appela : Joe. Il entra. Je ne suis pas en service cette heure -ci, dit-il. Je suis une pine plante dans le flanc du tra vailleur, dit Fauna. Tu vas aller chez le cordonnier faire changer ces talons. Tu attendras et tu reviendras avec. Joe partit en maugrant mais il partit. As-tu des gants? demanda Fauna. Non, rpondit Suzy. Je vais t'en prter. Tiens, ces blancs-l. Prends aussi un mouchoir. Et je ne veux pas y trouver de rouge lvres. Maintenant, coute-moi bien, ma petite, cire tes chaussures, aie des gants propres, un mouchoir blanc, fais attention aux coutures de tes bas et tu t'en tireras toujours dans la vie. Tu as un trs joli deux-pices, c'est un tissu qui gagne tre beaucoup port. A condition de ne pas avoir des chaussures cules. Appelle-moi Becky. Becky entra. Et Fauna lui demanda : N'as-tu pas des manchettes et un jabot de piqu? Si, je viens de les finir. Tu vas les prter Suzy. Va chercher du fil et couds-les sur cette veste. Il faudra qu'elle me les rende propres. Elle les lavera. Pendant que Becky cousait, Fauna dit : Montre-moi ton sac, Suzy. Elle inspecta le petit amas d'objets. Tu n'as pas besoin d'aspirine. Prends mon peigne, jette celui-l. Il n'y a rien qui fasse pouilleux comme un peigne dent. Prends un peu de kleenex. Tiens, prends mon poudrier, et poudre-toi le nez de temps en temps. Montre-moi tes ongles. Parfait. Tu t'es lav les cheveux? Achetez-lui une perruque, dit Becky en coupant son fil avec les dents. Ne fais pas la maligne, viens ici. Peigne Suzy. Fais-lui quelque chose de classique. Fauna se tourna vers Suzy et ajouta Becky a le coup de main. Tu ne peux pas sortir avec ce manteau. Elle tapota ses dents du bout de son crayon puis elle se dirigea vers son placard et en sortit deux martres fratricides enlaces dans la mort. Tu mettras a sur ton paule, dit Fauna. Si tu les perds ou si tu les abmes, je te coupe les oreilles. Bon, o en sommes-nous? Pas de parfum. Mets un peu d'eau de Cologne. a fait digne et jeune. Becky tait derrire Suzy, brossant, peignant et se plaignant. Elle a de grandes oreilles, d it Becky. Il faudrait les cacher un peu. Je te fais confiance , dit Fauna. L'inspection finale eut lieu six heures, toutes portes closes. Tourne-toi, dit Fauna. Les chevilles runies. Maintenant, marche. Trs bien. Trs jolie dmarche. Tu es une belle fille et il faut te mettre en valeur. Suzy se regarda dans la glace et elle sourit, car elle avait vraiment l'impression d'tre belle et cette impression l'tonnait. Lorsqu'elle tait heureuse, elle tait encore plus belle. Tout coup , les coins de sa bouche s'affaissrent.

 Qu'y a-t-il? demanda Fauna. Et de quoi je vais parler? Fauna, je ne veux pas y aller. Je ne suis pas du tout le genre de Doc. Fauna, dites-lui que je suis malade, que je ne peux pas y aller. Fauna la, laissa aller jusqu'au bout, puis elle dit calmement : Tu vas te mettre pleurer et tu auras les yeux rouges. Vas-y, pleure. Excusez-moi, dit Suzy, vous tes trop gentille, je ne vaux rien, vous perdez votre temps. Je sais comment a se passera, au premier mot qu'il dira que je ne comprendrai pas je me mettrai en colre. J'ai peur. Evidemment que tu as peur, dit Fauna. Si tu n'prouvais pas quelque chose pour Doc, tu n'aurais pas peur. Tu n'es pas la premire le ressentir. La premire fois qu'une femme sort avec un homme qui lui plat, elle a peur. Peut-tre que Doc a peur aussi. Vous parlez! dit Suzy. Si j'avais ton ge, ton visage et ton corps, et que je sache ce que je sais, il n'y aurait pas un homme pour me rsister. Maintenant, j'ai l'exprience, et c'est tout. Je vais te dire quelques petites choses : si tu les coutes, tu obtiendras tout ce que tu veux. Mais je suis sre que tu ne m'couteras pas. Personne n'coute. Quand on a appris ses dpens, il est trop tard. C'est peut-tre mieux ainsi. Je vous couterai. Oui, mais tu n'en tiendras pas compte. Tout d'abord, on ne risque jamais d'avoir des ennuis en se taisant. Essaie de te rappeler les ennuis que tu as eus dans ta vie, et tu verras qu'ils sont venus de ce que tu avais trop parl. C'est vrai, dit Suzy, mais je ne peux pas m'en empcher. On apprend se taire comme on apprend tout le reste. Maintenant il y a aussi les ides. En gn ral, on jette ses ides la tte des gens. Eh bien Suzy, nous n'avons pas d'ides. Nous ne faisons que rpter ce que nous avons entendu au cinma. Nous sommes toujours trop presses d'exprimer nos ides tort et travers parce que tout compte fait, tu n'en as pas. Ensuite, apprends couter. On ne sait pas couter alors que c'est si facile. Pendant qu'on coute, on ne fait rien d'autre. C'est trs intressant. Si un homme te dit quelque chose qui t'intresse, ne le cache pas. Essaie plutt de savoir ce qu'il pense, plutt que de chercher comment tu vas lui rpondre. Vous m'avez bien tudie, dit Suzy. Maintenant, il reste le plus dur et le plus simple tout la fois. N'essaie pas de passer pour ce que tu n'es pas et ne fais pas semblant de connatre quelque chose dont tu ne sais rien. Tt ou tard, a te retomberait sur le nez. On n'a jamais fait de mal quelqu'un en lui posant une question. Suppose que Doc dise quelque chose que tu ne comprends pas, demande -le-lui. Il n'y, a rien que les gens aiment autant que de vous faire profiter de leur exprience. Suzy tait silencieuse et regardait ses mains. Tu as de jolis ongles, dit Fauna. Comment fais-tu? C'est facile, dit Suzy. C'est une recette de ma grand -mre. On laisse un vieux citron ct du lavabo et chaque fois qu'on se lave les mains on se frotte les ongles avec. Puis on verse un peu de talc dans le creux de sa main et on se frotte les ongles de l'autre main. Tu vois ce que je veux dire maintenant? demanda Fauna. Quoi? Je viens de te poser une question. Suzy rougit. Je suis tombe dans le pige. Non. Cela m'intressait vraiment. Il ne faut demander que ce que l'on a vraiment envie de savoir. Merci, dit Suzy. Je ne sais pas si je serai jamais comme vous. Tu le peux si tu te rappelles plusieurs choses. D'abord, tu ne dois jamais oublier que tu es Suzy et personne d'autre, que Suzy vaut quelque chose et qu'il n'y a personne comme elle la surface de la terre. a ne fait jamais de mal de penser a de soi-mme. Une fois que tu t'es mis a dans le crne, tu admets qu'il y a une quantit de choses que Suzy ne sait pas. La seule faon de les apprendre c'est de les voir, de les lire ou de poser des questions. En gnral, les gens ne regardent qu'eux et a ne les mne pas loin. Seulement, personne ne s'intresse particulirement Suzy. Les gens, n'ont pas le temps de penser toi, parce qu'ils pensent eux. Il y a deux ou trois faons d'attirer leur attention, la meilleure est de parler d'eux. Si tu vois quelque chose de joli, dis-le-leur, mais il ne faut pas que a ait l'air faux. Ne te lance dans la bagarre que quand tu ne peux pas faire autrement. Si une bagarre se dclenche malgr ta volont, attends d'tre sre avant de t'y lancer. La meilleure faon de se dfendre c'est de ne jamais tre en garde. Lorsque tu as attir l'attention des gens sur toi, ils voudront faire quelque chose pour toi. Laisse-les faire. Ne fais pas la fire, et ne dis pas que tu n'en as pas besoin. Ce serait comme si tu les giflais. Ce qu'on aime le mieux, c'est de donner quelque chose qui fasse plaisir. Crois-moi, essaie.

 Vous croyez que Doc tombera dans le panneau? Essaie toujours. Fauna, vous n'avez jamais t marie? Non. Pourquoi? Fauna sourit. Quand j'ai eu appris tout ce que je viens de te dire, il tait trop tard. Je vous aime, dit Suzy. Tu vois, je suis tout attendrie. Tiens, je te fais cadeau de ma fourrure. Mais, je ne veux pas... Et mes conseils? C'est vrai. Je vous remercie. Vous ne voudriez pas m'crire tout a pour que je l'apprenne par cur? Je te l'crirai. Ce soir, chaque fois que tu seras sur le point de dire quelque chose, rflchis avant. Ne laisse pas les mots sortir de ta bouche, c'est en gnral ce qui se passe. Je peux faire quelque chose pour vous, Fauna? Oui, tu vas rpter aprs moi : Je suis Suzy et personne d'autre. Je suis Suzy et personne d'autre. Je vaux quelque chose. Je vaux quelque chose. Je suis unique au monde. Je suis unique... Fauna, vous allez me faire pleurer. Les larmes donnent du brillant aux yeux , dit Fauna. A sept heures, Doc frappa la porte de L'Ours, il portait un pantalon de treillis, un blouson de cuir et une chemise ouverte. Lorsqu'il, vit Suzy, il dit : Excusez-moi j'ai un coup de tlphone donner. Et il courut vers son laboratoire. Il revint dix minutes plus tard, avec un pantalon repass, une veste de tweed et une cravate qu'il n'avait pas sortie du placard depuis des annes. Fauna l'examina et dit Suzy : Ma chrie, tu as gagn le premier round aux points.

CHAPITRE XXIII UNE NUIT D'AMOUR SONNY Boy est rellement le seul Grec n en Amrique s'appeler ainsi. Il possde un bar restaurant sur la jete de Monterey. Sonny Boy est grassouillet et il grossit de jour en jour. Bien qu'il soit n San Francisco et qu'il ait fait toutes ses tudes aux Etats -Unis, Sonny Boy a russi se crer une personnalit trs orientale. Son visage rond fait penser immdiatement l'Orient-Express et ses belles espionnes. Sa voix murmurante est toujours confidentielle. Quand il dit bonsoir c'est comme s'il vous annonait un complot international. Grce son restaurant, il vit et se fait des amis. Peut -tre est-il en ralit un conspirateur avec une longue cape qui a des rendez-vous avec des comtesses balkaniques, mais ce qui nous intresse c'est qu'il dirige un bon restaurant. Il sait sans doute plus de secrets que quiconque car ses Martini sont un mlange de srum de vrit et de dtecteur de mensonges. Chez lui, la vrit ne se contente pas d'tre dans le vin, elle en sort. Doc arrta sa vieille voiture devant chez Sonny Boy. Il sortit, fit le tour de la voiture, ouvrit l'autre porte et aida Suzy descendre. Elle fut sur le point de dire : Mais bon Dieu, je suis pas infirme , mais elle suivit le conseil de Fauna et ravala sa phrase. Lorsque Doc lui prit le bras, elle redressa la tte. Doc ouvrit la porte du bar, puis se recula lgre ment pour laisser passer Suzy. Les clients sur leurs tabourets se retournrent. Plusieurs paires d'yeux valurent la jolie fille, ses jambes et, au passage, les deux martres. La panique s'empara d'elle, mais elle vit dans les yeux des clients qu'aucun ne la reconnaissait. Sonny Boy sortit de derrire son comptoir. Bonsoir, dit-il, votre table est prte. Prenez-vous un cocktail ici ou dsirez-vous que je vous le fasse porter? Allons directement table , dit Doc. Sonny Boy s'inclina lgrement et invita Suzy passer dans la salle manger. Elle traversa le bar de sa dmarche lgante. Sonny Boy, glissant ct de Doc, lui dit dans un murmure : Votre secrtaire a appel. Tout est arrang. Vous avez une secrtaire, Doc? Doc, remis de sa surprise, rpondit : A la demi-journe. Cette jeune personne n'est pas d'ici? Non, dit Doc, et il rattrapa Suzy. Par ici , dit Sonny Boy. Il leur indiqua une table ronde devant une chemine o brlait un feu de bois. Une odeur de pin emplissait la pice. Au centre de la table se dres sait un bouquet d'iris sauvages. Les serviettes taient plies et formaient de petites couronnes. C'tait la meilleure table de la maison, discrte et bien claire. Du regard, Suzy fit le tour de la pice. Sa table tait la seule o il y et des fleurs. Il lui arrivait quelque chose de merveilleux. Elle ne fit pas le tour de la table pour aller s'asseoir. Elle attendit que Doc lui et prsent sa chaise. Lorsqu'elle fut assise, elle leva les yeux vers lui et lui dit Merci. Sonny Boy se pencha au-dessus de la table. Vous avez bien fait de tlphoner, dit-il, j'ai eu du mal me procurer le pompano. Un petit cocktail en attendant que le vin rafrachisse? Je me rappelle avoir bu une fois... Je sais, dit Sonny Boy, un Webster F. Street Lay-Away Plan base de chartreuse au lieu de vermouth, trs, trs bon. Trs efficace, si mes souvenirs sont bons, d it Doc. Je vous sers tout de suite, dit Sonny Boy. J'avais demand Tony de venir jouer du piano, mais il est malade. Doc observa Suzy pour voir si elle comprenait que c'tait Fauna qui avait tout prpar. Suzy ne savait rien. Il est probable que si Doc n'avait pas command les Webster F. Street Lay -Away Plan , on les lui aurait tout de mme servis, car ils arrivrent avec une telle rapidit qu'ils taient srement prts depuis un bon moment.

Sa cravate le gnait de moins en moins. Doc regarda Suzy, lui sourit et se demanda : De quoi donc est faite la beaut pour qu'elle soit ainsi changeante? Cette Suzy que j'ai devant moi ne res semble en rien la fille d'hier soir. Il leva son verre et dit : Vous tes jolie, je suis heureux que vous m'ayez accompagn, je bois nous. Suzy faillit avaler de travers, retint ses larmes et attendit que l'motion ft passe. J'aurais d vous prvenir, dit Doc. Il parat que cette boisson est compose d'opium et de venin de serpents sonnettes. Suzy prit sa respiration. C'est bon, dit-elle. Mais la premire gorge, j'ai cru que a allait me faire un trou dans l'esto mac. Elle pensa qu'elle n'aurait pas d dire cela, puis elle vit Doc qui souriait, et elle fut soulage. Suzy remarqua un des serveurs qui s'approchait doucement, porte d'oreille. Elle venait de faire une dcouverte. Lorsqu'on n'est pas sr de quelque chose, il faut agir lentement. Elle tourna la tte vers le serveur et il s'loigna. Elle tait ravie d'avoir fait cette dcouverte. Agir au ralenti. Elle leva son verre, lentement, elle l'examina, elle but une gorge et le garda un moment hauteur des yeux avant de le reposer. Doucement... Cela donnait un sens chaque chose, chaque geste devenait noble. Elle se rappela combien les gens inquiets et incer tains se dmenaient et prcipitaient leurs gestes. A faire chaque chose lentement, en freinant sa vivacit naturelle, elle ressentait une sorte de scurit nouvelle. N'oublie pas, se dit-elle elle-mme, n'oublie jamais cela, doucement, doucement. Doc lui offrit une cigarette et lui tendit une allu mette enflamme. Elle se pencha si lentement vers la flamme que Doc faillit se brler les doigts. Une chaleur nouvelle envahissait son corps, elle se sentait audacieuse mais sans agressivit. Savent-ils qui je suis, demanda-t-elle. Ils savent que vous tes avec moi, rpondit Doc, et cela suffit. Un autre cocktail? Les deux verres furent sur la table avant mme qu'il ait lev le doigt. Si c'tait une conspiration, Sonny Boy jouait bien son rle. J'aime les feux de chemine, dit Suzy. Une fois, j'ai habit dans un endroit o il y avait une chemine. Doc dit : Vous tes belle, vous tes vraiment trs belle. Suzy ravala la premire phrase qui lui vint aux lvres, puis la seconde et elle se contenta de bais ser les yeux en disant : Merci. Sonny Boy accompagna le serveur qui apportait dans un seau glace la bouteille de chablis couverte d'une bue lgre. Il resta debout lgrement inclin et demanda, observant la table : Tout va comme vous voulez, Doc? Parfait, dit Doc. Vous voulez dner maintenant? Si vous voulez , rpondit Doc. Suzy continuait s'apercevoir du bien-fond de son observation. Agir lentement. Garder les yeux ouverts et les lvres closes. Le crabe et le pompano taient nouveaux pour elle et il fallait pour les manger une technique qu'elle ignorait. Elle accomplit chaque geste avec un lger retard sur ceux de Doc et il ne se rendit pas compte qu'elle l'observait. Lorsque le champagne et les fruits arrivrent, Suzy comprit qu'elle avait besoin d'tre seule quelques instants. Une pense tellement extraordinaire lui tait venue que le sang battait trs fort ses tempes. Lentement, se commanda-t-elle, du calme. Elle jeta un regard vers les flammes, puis elle tourna la tte vers Doc. Vous permettez... Je vous en prie. Il se leva et se prcipita pour retirer la chaise de Suzy . Elle partit d'une dmarche altire vers le fond de la salle. Elle avait l'impression que ses pieds ne touchaient pas le sol. Doc l'observa et pensa : C'est trange. Qu'est-ce que c'est? Virginale, pensa-t-il. C'est le mot. Une sorte de modestie intraitable. Qu'estce qui a provoqu ce changement? Puis il pensa : Elle joue, Fauna lui a fait la leon. Mais il comprit que cela n'tait pas vrai. On n'a pas des yeux semblables en jouant la comdie. On ne peut pas jouer au point de faire affluer le sang au visage. Il fit tourner la bouteille de champagne dans le seau et il se surprit souhaiter quelle revnt vite. Dans une vitre, il vit le reflet de la porte der rire laquelle Suzy avait disparu. Suzy avait tremp une serviette de papier dans l'eau et elle s'humectait le front. Elle se regarda dans la glace et ne se reconnut pas. Elle pensa au dner. J'ai mang du poisson et je le dteste. D'habitude, cela me fait vomir et aujourd'hui je ne ressens rien. Alors seulement elle se prpara

examiner de plus prs l'ide qui l'avait pousse s'isoler. Un symbole, un mystre, une flche qui indiquait inexorablement une direction prcise. C'tait si visible qu'on ne pouvait se tromper. Le destin ne se contentait pas de montrer le chemin, il poussait sa crature en avant. Elle se remmora la vision des plats qu'on emportait, tous chargs de carapaces, de pattes, de pinces et d'artes. Ils a vaient tous deux mang leur horoscope. Le cancer et les poissons, poissons et crabes. Dieu Tout Puissant , dit-elle, et elle se remit entre les mains du destin. Sonny Boy s'approcha de la table. Tout va bien? Parfait, dit Doc. Vous l'aviez ordonn ainsi. Pardon? Votre secrtaire m'a transmis vos ordres. C'est cela, dit Doc. Exactement. Lorsque Suzy revint, elle avait pris sa dcision. Il ne faut pas combattre la volont du destin. On acquiert, en lui obissant, une force nouvelle. Doc lui prsenta sa chaise puis dboucha le champagne. Puis-je garder le bouchon? demanda Suzy. Je vous en prie! Elle le fit tourner entre ses doigts et le trouva trs beau. Elle le mit dans son sac et prit un iris dans le vase. Vous aimez le champagne? demanda Doc. Je l'adore , dit-elle. Et elle se demanda quel got cela pouvait avoir. Le champagne lui plut. Savez-vous qu'il y a dans les dunes de petits cratres abrits par des pins? Un de ces jours, quand vous aurez le temps, je vous y conduirai. Nous emmnerons notre repas et nous le ferons cuire sur un feu de bois. C'est le feu qui vous y a fait penser, dit Suzy. Vous avez raison, c'est vrai. Doc, demanda-t-elle, est-ce qu'un jour vous m'apprendrez quoi servent toutes les choses que vous conservez chez vous? Je pense bien. Il prouva soudain une immense affection pour elle. Mais ce comportement nouveau, cette modestie intraitable l'effrayaient un peu. Il cessa de la regarder pour poser les yeux sur la fleur qu'elle tenait la main. Connaissez-vous cette lgende celte qui raconte l'histoire d'un pauvre Chevalier qui s'tait fait u ne pouse avec un bouquet de fleurs? Le vin commenait faire son effet sur Suzy. Elle se rpta deux fois sa rponse avant de la prononcer tout haut. J'espre que le bouquet ne s'est pas fan trop vite. Doc mit un long moment avant de se dcider dire, presque malgr lui Je me sens seul. Il le dit le plus simplement du monde et c'tait aussi un peu comme une question.' Trs vite, il se reprit. Je dois tre un peu ivre. Il se sentait trs gn. Il emplit les verres. Aprs le champagne, nous prendrons du cognac. Suzy tourna lgrement la tte et son profil se dcoupa sur le feu de pin. Cet endroit dont vous m'avez parl dans les dunes... Oui...? Pourrait-on y aller? Quand vous voudrez... Tout l'heure en rentrant? Vous allez abmer vos chaussures. Je le sais, dit Suzy. Vous pourriez peut-tre les enlever? Je les enlverai , dit Suzy.

CHAPITRE XXIV VENDREDI

Tous les gens ne sont pas unanimes croire que le vendredi soit un mauvais jour, mais ils sont, pour la plupart, d'accord pour admettre que c'est un jour d'attente. Dans le monde du travail, la se maine se termine. A l'cole, vendredi est dj une porte ouverte sur la libert. Vendredi n'est ni un jour fri ni un jour de travail. C'est le jour o les femmes examinent leur armoire pour chercher ce qu'elles ont se mettre. Le dner, ce jour-l, est fait des restes de la semaine. Joe Elegant, ce jour-l, acheta des limandes pour le dner. Les Espaldas Mojadas revinrent d'une tourne triomphale et furent conduits avec la plus grande courtoisie dans leurs chambres, au premier tage de l'picerie. Le patron fit une distribution de bouteilles de tequila. Mais par prudence, il garda la porte de la main un tube de somnifre. Il arrivait parfois que le mal du pays s'empart de l'quipe. Le sommeil, pensait-il, tait prfrable la bataille. Doc dormit tard et, lorsqu'il entra dans l'picerie pour sa bire quotidienne, il trouva devant lui un Marie-Joseph alerte et gai et toute la maison tait pleine de chants. Cela s'est bien pass? demanda l'picier. De quoi voulez-vous parler? demanda Doc. Vous avez fait une petite vire hier soir? Oui , dit Doc. Et ce oui tait comme un point final. Doc, jevoudrais apprendre jouer aux checs. Vous croyez toujours qu'on peut tricher? Non, mais j'aimerais en savoir plus. J'ai une caisse de bire de Bohme dans la glacire. Merveilleux, dit Doc, c'est la meilleure bire de l'hmisphre occidental. Je vous en fais cadeau, dit l'picier. Pourquoi? Comme a. Peut-tre parce que je me sens heureux. Merci , dit Doc. Et il commena de se sentir trs mal l'aise. On le surveillait. En se dirigeant vers son laboratoire, il sentit des regards fixs sur lui. C'est le cognac, pensa-t-il, je ne devrais pas en boire, cela me rend nerveux. Il se fit deux neufs brouills qu'il assaisonna de curry. Puis il consulta les heures de mare dans le Monterey Herald du jeudi. La mer serait la plus basse 2 h 18, il y avait des chances pour que les flaques laisses par l'eau fussent pleines de petits animaux, moins que le vent ne se mette souffler dans la mauvaise direction. La bire de Bohme le calma, mais n'apporta pas de rponse son inquitude. Pour une fois, les ufs au curry n'avaient pas bon got. Fauna frappa la porte, entra, et fit un signe de la main en direction des serpents sonnettes. Comment a va, Doc? Bien. Vous avez bu? - Un peu. Et, le dner? Parfait. Vous savez commander un repas. Ce serait malheureux. Entre-t-on tout de suite dans le vif du sujet? Comment a-t-elle ragi? Comment se sent-elle? Elle n'est pas encore leve. Je vais au bord de la mer. Vous voulez que je le lui dise? Et pourquoi? Attendez, j'ai son sac, voulez-vous le lui rapporter? Elle n'est pas infirme. Peut-tre voudra-telle venir le rechercher elle-mme. Je ne serai pas l. Vous reviendrez. Qu'est-ce que c'est que cette histoire? demanda-t-il.

Elle comprit qu'il tait au bord de la colre. J'ai beaucoup faire. Vous ne m'en voulez pas? Non, pourquoi? Si vous avez besoin de quelque chose , faites moi signe. Fauna, commena-.t-il... Ah! n'en parlons plus. Je voulais vous demander quelque chose... mais je ne veux pas connatre la rponse. Suzy tait en train de boire son caf lorsque Fauna revint. Bonjour , dit Fauna. Puis elle ajouta : J'ai dit, bonjour. Ouais, dit Suzy. Bonjour. Regarde-moi... Et aprs...? Suzy leva les yeux. Tu peux te replonger dans ton caf, dit Fauna. Vous ne savez rien dit Suzy. D'accord, je ne sais rien. Est-ce que je me suis jamais mle de tes affaires? Puis elle appela : Joe, apporte-moi une tasse de caf. Elle sortit de son sac un tube d'aspirine qu'elle posa sur la toile cire. Merci , dit Suzy. Elle prit trois cachets qu'elle fit passer avec une gorge de caf. Il est au bord de la mer, dit Fauna calme ment. Je l'ai rencontr dans la rue. a s'est bien pass? Suzy leva les yeux et fixa ceux de Fauna, des yeux si grands ouverts qu'ils avaient l'air prts quitter leurs orbites. Il ne m'a mme pas pelote, dit Suzy dans un souffle. On est all dans les dunes et il ne m'a mme pas touche. Fauna sourit. Mais il t'a parl. Pas beaucoup, mais si bien. Parfait. Je suis peut-tre folle, Fauna, mais je lui ai tout dit. Tu n'es pas folle. Je lui ai tout dit sans qu'il me le demande. De quoi a-t-il parl? Il m'a racont l'histoire d'un type qui s'tait fait une femme avec des fleurs. Et pour quoi faire? Je n'en sais rien. Mais c'tait joli quand il le racontait. Et puis encore? Suzy dit lentement Dans les dunes, c'est moi qui ai parl presque tout le temps. Chaque fois que jtais sur le point de m'arrter, il me faisait repartir. Il sait s'y prendre >, dit Fauna. Une lueur brilla dans les yeux de Suzy. J'allais oublier, dit-elle. Vous savez ce qu'il y avait pour dner? Du champagne? Des poissons et des crabes, dit Suzy, et je n'ai pas vomi. Et alors? Vous vous rappelez, vous nous avez dit que j'tais poisson et lui crabe... Fauna dtourna la tte. J'ai quelque chose qui me gratte le nez, dit-elle, je dois tre en train d'attraper un rhume. Est-ce que c'est un signe, Fauna? Tout est un signe, dit Fauna, tout. Une grande joie habitait les yeux de Suzy. Quand on a eu fini de manger, il m'a dit Je me sens seul. Cela ne lui ressemble pas, dit Fauna. Ce n'est pas digne de lui. Non! s'exclama Suzy. Il ne l'a pas dit comme vous le pensez. C'est sorti de lui sans qu'il le veuille. a l'a surpris, comme s'il ne savait pas qu'il allait le dire. Qu'est -ce que vous en dites, Fauna? Dites ce que vous en pensez...

 Je pense qu'il va bientt y avoir au tableau une nouvelle toile. Bon, supposons... a ne fait de mal per sonne de supposer... supposons que j'aille m'installer chez lui. Ce serait.., c'est juste de l'autre ct de la rue. Tout le monde sait que j'ai travaill ici. Vous ne croyez pas que a pourrait l'ennuyer? Il sait que tu as travaill ici, non? Suzy, tu vas me promettre quelque chose. N'essaie jamais de fuir devant quelque chose, c'est impossible. Si tu te conduis bien, personne ne te fera de mal. Lors qu'un homme s'chappe, il devient un fugitif. Et un fugitif, a se rattrape. Et Doc? demanda Suzy. Si tu ne lui conviens pas, c'est qu'il ne te convient pas. Je ne voudrais pas faire son malheur, Fauna. Fauna semblait habite par une joie intrieure. Elle dit : Je crois que l'homme est le seul animal qui pose son propre pige, l'appte et s'y fasse prendre. Ne fais rien, Suzy. Pas un geste. Personne ne pourra dire que tu l'as pris au pige, si tu ne fais rien. Il ne m'a pas dit exactement... Jamais. Aucun , dit Fauna. Suzy dit faiblement J'ai du mal respirer. As-tu remarqu que tu n'avais pas jur une seule fois dans la matine? demanda Fauna. C'est vrai. Certaines de mes toiles ont t une perte pour la maison. Mais quand je mettrai la tienne au tableau, la prostitution n'y perdra rien. Comme dit l'picier, tu n'as pas assez de fesses et trop de seins.. Je ne voudrais pas qu'on croie que j'embo bine Doc. Mais j'espre bien. ! Fauna valua Suzy du regard. Je crois que tu devrais quitter la ville quelques jours, histoire de te rafrachir les ides. O voulez-vous que j'aille? Tu pourrais aller faire un tour jusqu' San Francisco et aller me chercher un petit paquet qui est dans mon coffre la banque. Je te donnerai de l'argent. Tu achteras des vtements et un chapeau. Choisis bien. Il faut que a te dure des annes. Tu te promneras dans Montgomery Street et tu regarderas ce que portent les femmes lgantes. Fais bien attention avant dacheter. Ne reviens pas avant demain. Vous vous dbarrassez de moi? demanda Suzy. Oui, dit Fauna, tu m'as comprise. Pourquoi? Ma chre, cela ne te regarde pas. Il y a un autocar deux heures et un autre quatre heures. Je prendrai celui de quatre heures. Pourquoi? Vous m'avez dit que Doc tait sorti, je pourrais peut-tre en profiter pour nettoyer sa cabane. a n'a pas t fait depuis des annes. Tu risques de le rendre fou furieux. Je lui mettrai un petit ragot cuire feu doux, dit Suzy. Je le prpare tr s bien. Elle fit le tour de la table. Ne me touche pas, dit Fauna. Va-t'en. Et ne t'avise jamais de me redire cette phrase qui m'a cot ma fourrure. Vous voulez dire je vous aime . C'est a. Je t'interdis de le dire. Entendu , dit Suzy.

CHAPITRE XXV OLD JINGLEBALLICKS

Doc revint vers quatre heures et demie. Il avait dans son baquet des centaines de petites astries. Pour le zoologiste, tuer est une des oprations les plus dlicates. Il faudrait que l'animal ait la mme allure que s'il tait vivant, mais c'est impossible. La couleur change comme pour un tre humain. S'il meurt de mort violente, l'animal se contrarie et, dans le cas des toiles de mer, la lutte contre la mort leur fait replier leurs branches. Doc dversa une partie de l'eau de mer qui emplissait son baquet, puis il prit les astries, les disposa dans un large plat et les recouvrit d'un peu d'eau. Les petits animaux s'agitrent pendant un moment puis se calmrent. Lorsqu'ils furent au repos, Doc ajouta un peu d'eau glace et les animaux s'agitrent nouveau. Il attendit un peu et recommena la mme opration. Pour un animal marin, l'eau froide est comme un poison. Si l'on abaisse lentement la temprature de son eau, l'effet est aussi subtil que celui de la morphine. L'animal se dtend puis s'endort et meurt doucement. Doc sassit en attendant le rsultat. Il eut soudain l'impression que quelque chose n'allait pas. Qu'tait-ce? Avait-il oubli quelque chose? Il se sentait bien et sa lgre ivresse de la veille s'tait dissipe... a devait tre la bire de Bohme. Inconsciemment, il se souvenait de la bire. Il jeta un coup d'il en direction de l'picerie. L aussi quelque chose n'allait pas. Il comprit enfin. Ses fentres taient propres. Il se retourna et jeta un coup d'il circulaire sur le laboratoire. Les dos siers taient soigneusement rangs sur les tagres. Le plancher tait propre et il flottait dans l'air une odeur de savon. Il entra dans la cuisine. Les assiettes taient propres, les casseroles brillaient, une odeur dlicieuse provenait d'une cocotte sur le fourneau gaz. Il souleva le couvercle. Une sauce fonce bouillonnait doucement, recouvrant un tapis de carottes et d'oignons. Un cleri blanc surnageait comme un poisson. Doc retourna sa table et s'assit. Son lit tait fait et les draps retourns semblaient blancs. Une sorte de dsolation s'empara de lui. Une grande tristesse qui lui faisait chaud au cur. Ses chaussures cires taient ranges, bien alignes sous son lit. La pauvre gosse, pensa-t-il, ah! la pauvre gosse.' Je me demande si elle essaie de me rendre... J'espre que je n'ai rien fait de mal. Mon Dieu, j'espre qu'elle n'a pas compris de travers. Qu'ai-je pu lui dire? Je sais que je n'ai rien fait, mais qu'ai-je dit? Je ne voudrais faire de mal Suzy pour rien au monde. Il regarda de nouveau son laboratoire.. C'est vraiment une mnagre, pensa-t-il, le ragot sent merveilleusement bon. Il versa encore un peu d'eau glace dans la cuve. Les bras des toiles de mer remurent faiblement. A voir son laboratoire aussi propre, Doc ressentait une sorte d'apprhension. Il lui manquait quelque chose. Il se dirigea vers sa pile de disques. Pas Bach... ni Palestrina... Sa main s'empara d'un album qu'il n'avait pas ouvert depuis longtemps. Il l'ouvrit sans mme s'en rendre compte... Alors, il sourit et mit la premire face sur le plateau tour nant. L'ouverture de Don Juan, Mozart. Doc se dirigea vers la cuisine et tourna le ragot. Don Juan, dit-il... Est-ce ce que je pense de moi-mme? Non, je ne le pense pas. Mais pourquoi est-ce que je me sens la fois si bien et si mal? Il regarda son bureau, les feuilles jaunes taient soigneusement empiles et les crayons taills. Je vais m'y remettre. C'est ce moment-l que des pas indcis raclrent son seuil et que Old Jingleballicks fit irruption dans la pice. Il faut tre fou pour parler d'Old Jingleballicks, mais, puisqu'il fit son entre ce moment-l, il faut s'y rsoudre. Lorsqu'on sortait d'une discussion avec Old Jay, on se sentait lgrement tourdi et les gens ralistes, aprs quelque temps de rflexion, se persuadaient que c'tait une hallucination. Il n'est pas question de mentionner son vrai nom car il est grav sur bien des plaques de bronze qui commencent ainsi : Offert par... Old Jay naquit si riche qu'il ne sut jamais qu'il l'tait. Il pensait que tout le monde tait comme lui. Il fut un homme de science; de valeur ou non, personne ne le sut jamais, car il avait contribu bien des fondations, financ bien des projets et personne ne voulait lui faire l'affront de se poser la question. Il offrait des millions mais il tait homme emprunter deux dollars un ami. Ses diplmes taient nombreux et il y avait des gens pour penser mchamment qu'ils taient offerts dans l'espoir de recueillir un don et, en fait, il passait dans le monde scientifique pour un joueur de football dans une grande cole, faisant toutes ses classes uniquement grce la valeur de son coup de pied. C'tait un petit homme noueux avec des cheveux d'un jaune naturel. Il avait des yeux brillants et s'intressait tout. Il tait si proche de la ra lit qu'il avait depuis longtemps oubli ce qu'tait

le ralisme. Parfois il amusait Doc et, parfois, ses enthousiasmes sans fin conduisaient l'interlocuteur aux limites du dsespoir. Old Jingleballicks parlait en criant car il avait l'impression de se faire ainsi mieux comprendre. As-tu reu mon tlgramme? hurla-t-il. Non. Je te l'ai envoy pour ton anniversaire. Je me le rappelle toujours car c'est le mme jour que celui o Giordano Bruno mourut sur le bcher. Ce n'est pas mon anniversaire, dit Doc. Quel jour est-ce, alors? Vendredi. Bon, eh bien, j'attendrai. C'est au mois de dcembre. Je n'ai qu'un seul lit. Bon, je dormirai terre. Il pntra dans la cuisine, souleva le couvercle de la cocotte et commena de manger le ragot en soufflant violemment dessus pour le refroidir. Il n'est pas cuit ! dit Doc. Et il fut furieux de s'apercevoir qu'il hurlait son tour. Assez cuit pour moi! cria Old Jay. Et il continua de manger. Doc dit : Hitzler est venu me voir. Il m'a dit qu'il t'avait vu Berkeley, genoux sur une pelouse, tirant un ver de terre avec tes dents. Old Jay avala une carotte demi cuite. Faux! hurla-t-il. Dis donc, ton ragot n'est pas cuit. Je t'avais prvenu. J'avais observ les rouges-gorges en train de se procurer leur nourriture. Je me suis demand quelle traction tait ncessaire. J'ai fait l'exprience avec un petit dynamomtre entre les dents. Le ver de terre moyen offre une rsistance d'une livre six onces. J'ai fait l'essai quarante-huit fois. Rflchis. Un oiseau de trois onces opre une traction gale sept fois son propre poids. Pas ton nant qu'il mange autant. Le seul fait de se nourrir lui donne faim. Aimes-tu les rouges-gorges? Pas spcialement, dit Doc. Vas-tu manger tout mon repas? Je crois, rpondit Old Jingleballicks, mais il n'est pas cuit. As -tu quelque chose boire? Je vais aller chercher de la bire. Beaucoup de bire. As-tu de l'argent? Je suis raide, dit Old Jay. Tu mens. Tu n'es qu'un pique-assiette. Oh! fit Old Jay. Je rpte ma question. Je suis fauch, dit Old Jay. Ce n'est pas vrai. Tu n'es 'qu'un gangster. Tu ne paies jamais. Pendant que j'tais dans l'ar me, tu as failli mener mon laboratoire la ruine. Je ne dis pas que tu aies vol mes collections, je dis simplement qu'elles ne sont plus l. Old Jingleballicks dit d'un air proccup Si seulement tu dirigeais une bonne oeuvre... Quoi? Je pourrais te faire un don. Ce n'est pas le cas. Mais tu fais des tas d'histoires pour ne pas payer deux dollars de bire. Et soudain, Doc fut la proie d'un dsespoir et d'une envie de rire qui s'exhalrent en un long ricanement. Seigneur, dit-il, tu n'existes pas. Tu n'es qu'un fantasme ridicule. Ton ragot est en train de brler , dit Old Jay. Doc bondit vers le fourneau gaz et enleva la cocotte du feu. Evidemment qu'il brle, dit-il amrement, tu as pris tout le jus. Il tait trs bon , dit Old Jay. A l'picerie, Doc dit : Donnez-moi douze bouteilles de bire. De Bohme? Ah! non, alors. J'ai un invit qui... Soudain il eut une pense mauvaise. Un type trs intressant, venez donc boire un verre avec nous. Mon ami vous expliquera le jeu d'checs beaucoup mieux que moi. Pourquoi pas? dit l'picier. J'apporterai un peu d'alcool.

 Pourquoi pas? dit Doc. En traversant la rue, l'picier demanda : Vous allez la soire, demain? Bien sr. Je vous aime bien, Doc, mais je ne vous comprends pas. Vous n'tes pas rel, dit l'picier. Tout ce que vous faites... Vous ressemblez aux checs, je ne vous comprends pas du tout. Croyez-vous que chaque personne semble relle toutes les autres? Vous allez voir un homme qui ne peut pas exister. Ne dites pas des choses comme a , dit l'picier. Comme ils arrivaient sur le perron, Old Jay leur cria : Je vous apporte de bonnes nouvelles, l'espce humaine va disparatre. Je te prsente Marie-Joseph Rivas, dit Doc. Marie-Joseph, je vous prsente Old Jingleballicks. Pourquoi ne peut-on pas tricher aux checs? demanda l'picier. On peut, on peut, ou tout au moins on peut possder son adversaire. a revient au mme. O en taisje? Ah! oui... Nous allons subir le sort des grands reptiles. Parfait, dit Doc. Vous voulez dire qu'il n'y aura plus personne sur la terre? demanda l'picier. Exactement, jeune homme. Nous sommes en train de nous jouer la dernire plaisanterie. Ouvrez la bire. L'homme en se prservant s'est dtruit. Qui s'est dtruit? demanda l'picier. On doit ricaner sur l'Olympe, dit Old Jay. Nous n'allons pas Armageddon, mais vers la chambre gaz et nous crons notre propre gaz. Doc dit : Je voudrais crire mon article. Je vais t'aider, dit Old Jay. Ah! non, dit Doc. L'homme a rsolu ses problmes, continua Old Jay. Il s'est dbarrass de ses tyrans. Il utilise la chaleur et le froid. Il a supprim les pidmies, les vieux vivent, les jeunes ne meurent plus, les plus belles guerres ne suppriment pas les excdents de population. Il y avait un temps o une petite arme pouvait supprimer la moiti d'un peuple en six mois. La famine, le typhus, la peste, la tuberculose taient des armes srieuses. Une gratignure provoque par une pointe de lance amenait l'infec tion et la mort. Savez-vous quel est le pourcentage de morts aprs blessures sur le champ de bataille? Un pour cent. Il y a cent ans, il tait de quatre -vingts pour cent. La population de la terre augmente et sa productivit diminue. Dans un futur proche, nous serons crass par nos propres frres. Seul le contrle des naissances peut nous sauver et cela jamais l'humanit ne le pratiquera. Seigneur, dit l'picier, pourquoi trouvez-vous cela si drle? Parce que je trouve hilarant qu' vouloir pr server sa vie l'homme l'ait dtruite. Je n'ai rien compris du tout , dit Marie-Joseph. Doc avait dans la main gauche un verre de whis ky et dans la droite une bote de bire. Il buvait de l'une et de l'autre tour tour. Mon instinct me recommande de rester l'cart de ceci et ma curiosit me commande de m'en mler. Parfait, dit Old Jay. Est-ce que ceci est du whisky ? Old Tennis Shoes, dit Marie-Joseph. Vous en voulez? Peut-tre tout l'heure. Entendu. Tout l'heure, c'est maintenant, dit Old Jay. J'ai l'impression que vous m'avez eu, dit l'picier. J'obis ma curiosit, dit Doc. Tu as oubli une chose, Old Jay. D'abord, il y a certaines es pces qui se sont teintes par leur propre faute, mais il y en a d'autres qui varient trs peu. Prends les rats, par exemple. C'est un cas trs spcial, dit Old Jay. Peut-tre en sommes-nous un aussi. Que font les rats quand la quantit d'individus dpasse la quantit de nourriture? L'excdent se dtache de la masse, se dirige vers la mer et se noie. Les rats ne sont pas un bon exemple, dit Old Jay. Passe-moi la bouteille. Va au diable, dit Doc. Qu'est -ce qui provoque l'autodestruction du rat? Est -ce un instinct, une maladie, un souvenir ou est -ce un ordre donn par une majorit la minorit pour la survie de lespce? Old Jay se jeta sur Doc. Je te dis que l'espce humaine va disparatre, tu n'es qu'un escroc. Puis il se tourna vers l'picier : N'coutez pas cet homme, c'est un char latan.

 Oui, c'en est un , dit Marie-Joseph avec admiration. Doc pointa un index entre les yeux d'Old Jay, tenant son verre de whisky comme la crosse d'un pistolet. Tu dis que nous allons disparatre, mais est -ce que la folie ne fait pas des progrs? Est ce que la folie est curable? Est-ce que ce ne sont pas les psychiatres qui crent les cas? Attends, n'essaie pas de parler. Crois-tu que l'augmentation d e l'homosexualit ne suivra pas une progression mathmatique? Est-ce que ce ne serait pas la solution l'chelle, humaine? Tu ne peux pas le prouver, hurla Old Jay. Tu te gargarises avec des mots. Pendant que tu y es, dismoi que je suis fou. Des larmes brillrent dans ses yeux. Mon ami, mon cher ami , gmit-il. a ne me viendrait pas l'ide, dit Doc. Non? Certainement pas. Quand dne-t-on? demanda Old Jay. Tu as mang le dner, dit Doc. J'ai une bonne ide, dit Old Jay. Pendant que tu feras la cuisine, Marie -William ira chercher une autre bouteille de whisky et je prparerai l'chiquier. Je m'appelle Marie-Joseph. Ah! mon frre, je vais vous apprendre le plus beau des jeux, la plus pure cration de l'esprit humain. Est-ce que nous intressons la partie! Espce de vieux bandit, cria Doc. Dix dollars, Marie? L'picier haussa les paules comme pour demander Doc. Il faut payer pour apprendre, dit -il. Allons jusqu' vingt-cinq , dit Old Jay. Doc ouvrit une bote de saumon et une boite de spaghetti qu'il versa dans une pole. Il saupoudra de noix de muscade, puis tristement porta la cocotte dans l'vier et la remplit d'eau. Un peu plus tard dans la nuit, l'picier rentra chez lui et envoya Cacahute porter une troisime bouteille de whisky. Au premier tage, il trouva son orchestre qui dansait en chantant Sanduuyo Mamma Mia. Dans le laboratoire obscur, Doc et Old Jay ouvri rent la troisime bouteille d'Old Tennis Shoes. Tu as eu le lit assez longtemps, dit Doc, maintenant c'est mon tour. Trs bien! Plus je vieillis, moins je peux attendre de la part de mes soi -disant amis. Tu as mang, puis brl mon premier dner. Tu ne m'as rien laiss du second. Tu as bu ma bire et presque tout mon whisky, tu m'as vol mon lit, tu m'as cass deux disques, je t'ai vu mettre mon stylo dans ta poche et tu viens d'escroquer l'picier de vingt-cinq dollars! Tu n'avais pas le droit de lui dire que dans certaines circon stances, le cheval peut traverser trois cases d un coup. C'est malhonnte. Je sais , dit Old Jay. Il tapota son oreiller avec regret. Allonge-toi et mets-toi l'aise. Je vais t'apporter boire. Tu te sens mieux? a va, dit Doc. La maison d'en face, a marche toujours? Doc fit un bond hors du lit. Je t'interdis d'y aller, vieil imbcile. Allonge toi et dors. Pourquoi n'irais-je pas? Dois-je refuser la douceur fminine si le prix me convient? J'entends dj leurs doux murmures et j'entrevois leurs blanches rondeurs. Ah! ta gueule! Qu'y a-t-il, cher ami? Il me semble que c'est un plaisir que tu ne t'es jamais refus, mme quand il tait plus difficile atteindre. Va te faire foutre, dit Doc. Va te faire foutre, mais reste ici.

CHAPITRE XXVI L'ORAGE MENAANT

Au moment mme o Doc et Old Jingleballicks se disputaient propos de quelque chose qu'ils ne comprenaient ni l'un ni l'autre, Mack tait assis, le corps l'aise mais l'esprit troubl, dans la chambre de Fauna. Un vase vnitien plein de whisky la main, il exposait Fauna les donnes d'un problme qu'il n'avait pas eu rsoudre depuis bien des annes. N'allez surtout pas croire qu'il n'y a pas eu de ftes ou de batailles au Palais. Tenez, par exemple, lorsque nous avons appris que Gay avait donn sa vie pour la patrie, nous avons organis une crmonie dont on a entendu parler jusqu' Salinas. Gay en aurait t fier s'il avait t parmi nous. Fauna dit : On raconte mme que trois des participants sont alls rejoindre Gay avant le lendemain soir. Il faut toujours s'attendre des accidents, dit Mack modestement. Mais cette fois-ci c'est trs spcial. Non seulement des curs loyaux se runissent pour faire un cadeau un ami, mais dans notre Palais les liens sacrs du mariage vont commencer se nouer. Les gars et moi sommes trs sensibles ce genre de choses. Mais vous n'avez pas de vtements de crmonie, dit Fauna. Tout juste. Je crois qu'il faut respecter un certain niveau. Si les curs loyaux ont l'air de clochards, de quoi auront l'air les clochards? Fauna, hocha la tte. Je comprends. Mais vous n'envisagez pas de vous mettre en costume d'Adam? Seigneur, non! dit Mack. Des pantalons et des vestes de mme tissu. Personne n'entrera sans cra vate. Et pas de cravate avec des femmes nues. Le moment est solennel, Fauna. Elle se gratta la tte avec son crayon. Mack continua Je ne suis plus aussi jeune que je l'ai t. Je ne sais pas combien de ftes j'assisterai encore. On ne rajeunit pas , dit Fauna en tapotant ses dents du bout de son crayon. En fait, elle se posait aussi une question et elle avait l'intention de demander conseil Mack. Soudain, les deux problmes se runirent et une solution commune apparut. Dans les yeux de Fauna passa une lueur de triomphe et elle murmura : a y est! Doucement, dit Mack. J'ai pas beaucoup dormi aujourd'hui. Fauna se leva et prit la rgle avec laquelle elle dirigeait la circulation astrologique ou bien cinglait une paire de fesses prominentes au cours des leons de maintien. Elle parlait mieux lorsqu'elle avait sa rgle la main. Il faut arroser a , dit-elle. Mack fit tourner dans sa main le vase o le whisky prenait des lueurs verdtres. Fauna dit : Il y avait dans le temps une reine qui tait riche comme tout. Elle n'hsitait pas payer un bracelet deux cents dollars. Elle en avait tant qu'elle ne pouvait pas plier le bras. Tu sais ce qu'elle faisait chaque fois qu'elle donnait une rception? Elle se mettait en salopette! dit Mack. Non, mais tu n'en es pas loin. Elle s'habillait en fermire. On nettoyait une vache et la reine la trayait assise sur un tabouret d'or. Est-ce que j'aurais devin? demanda Mack, en portant le verre ses lvres. Un bal masqu! s'cria Fauna. Il n'y a que deux sortes de gens au monde pour faire ides bals masqus : ceux qui ont trop et ceux qui n'ont rien. Mack sourit doucement. Est ce que je peux me rafrachir? Sers-toi, dit Fauna. Les bals masqus ont un autre avantage : les gens, qui finissent par tre fatigus d'eux-mmes, deviennent quelqu'un d'autre. Mack parla avec respect : Dans le temps, on disait : Si tu as un ennui, va voir Mack. Aujourd'hui, on peut dire : Va voir Fauna! L'ide te plat?

 Si elle me plat! Je suis sr que Life donnerait n'importe quoi pour recevoir une invitation. Il nous faut un thme. Comment a? On ne peut pas laisser les gens se dguiser au hasard. Dieu sait ce qu'on verrait. Je ne veux pas de clochards ou de cow boys. Vous avez raison. Vous avez une ide? Que penserais-tu de A la cour de la Reine des Reines ? Non, dit Mack on aurait l'air de se moquer de Joe Elegant. Qu'est-ce que tu dirais de Blanche-Neige et les Sept Nains ? J'ai vu le film, dit Mack. C'est une bonne ide. Je ne vois pas Hazel dguis en fe, mais il ferait trs bien en nain gant. C'est bien l l'intrt, dit Fauna. a donne chacun des possibilits. On arrose a? Et comment! Tu prviendras tout l e monde, n'est-ce pas, Mack? On vient dguis en nain, en prince ou en princesse, ou on ne vient pas du tout. Tiens ton verre droit. Ca tient aussi pour Doc? demanda Mack. Je te parie sept contre un que Doc viendra avec une cravate.

CHAPITRE XXVII O JOUR MAGNIFIQUE LE systme de communications dans la rue de la Sardine est mystrieux et inexplicable, rapide comme la lumire. Fauna et Mack prirent la dci sion d'organiser le bal masqu le vendredi soir 9 heures 11 minutes 30 secondes. A 9 heures 12, l'appareil se mettait en marche, 9 heures 30, tous ceux qui n'taient pas endormis, ivres ou absents taient au courant. Une femme particulirement ai grie parce qu'elle n'avait pas eu d'homme depuis longtemps dit : Comment reconnatra-t-on les postiches? Mais partout, la nouvelle fut accueillie avec joie. Pensez ce que l'on obtenait pour le prix dun ticket : une rception au Palais, une tombola, des fianailles et, pour couronner le tout, un bal masqu! Cet ensemble de rjouissances menaait de tourner au cataclysme. Fauna poussa un soupir de soulagement car la plus grande difficult tait rsolue. Elle voulait que Suzy s'habillt d'une certaine manire et Suzy, t tue comme une mule, aurait refus. Maintenant, c'tait beaucoup plus facile. Il y a peu de diff rence entre Blanche-Neige et une jeune marie. Certaines personnes penseront que Fauna exagrait en arrangeant un mariage sans l'accord des futurs conjoints et ces personnes auront parfaitement raison. Mais Fauna avait la conviction que primo, les gens ne savent pas ce qu'ils veulent; secundo, ils ne savent pas l'obtenir; tertio, ils ne savent pas en profiter. Fauna tait de ces femmes qui non seulement ont des convictions mais savent prendre des responsabilits pour les dfendre. Elle savait que Doc et Suzy devaient s'unir et puisqu'ils taient trop cervels ou trop timides pour y songer, Fauna agissait pour eux. Les critiques diront : Supposons quelle se trompe? Supposons que ce mariage soit une faillite? Fauna, si elle avait entendu cela, aurait rpondu Sont-ils tellement heureux l'heure actuelle? Qu'ont-ils perdre? D'ailleurs, Doc a mis une cravate. Si je me trompe, c'est ma faute. Evidemment, ils se disputeront de temps autre, mais dans quel mnage ne se dispute-t-on pas? Il y a tout gagner. Si on lui avait suggr que les gens ont le droit de rflchir, elle aurait rpondu : Moi je peux rflchir parce que je ne suis pas dans le coup. Et si on l'avait accuse de jouer les entremetteuses, elle aurait dit : Je n'ai fait que a toute ma vie! On ne pouvait pas discuter avec Fauna. Elle donnait raison son interlocuteur et faisait ce qu'elle avait envie de faire. Elle employait l'astrologie car elle avait compris qu'on refuse les conseils d'un ami sr mais qu'on suit aveuglment les conseils des plantes. Mais Doc ne croyait pas l'astrologie. Il fallait le prendre autrement. Fauna n'attendait aucun remerciement. Elle y avait re nonc depuis longtemps. Si Doc n'arrivait pas donner un sens ses voix intrieures, ces der nires chantaient trs clairement aux oreilles de Fauna. Elle savait que Doc tait seul. Le samedi matin, elle demanda chaque pensionnaire d'apporter dans le bureau toute sa garde robe. Mabel tait une putain ne. A n'importe quelle poque, dans n'importe quel systme, aprs une priode d'orientation, Mabel aurait fait ce qu'elle faisait rue de la Sardine. Ce n'tait pas une ques tion de destin, mais plutt une combinaison d'ap titudes et d'inclinations. Ne dans une hutte ou dans un chteau, Mabel se serait irrmdiablement voue la prostitution. Il y avait sur le lit de Fauna une pile impressionnante de vtements. Mabel prit Fauna part et lui dit : Ma grand-mre tait campagnarde. Puis elle entrana Fauna dans sa chambre. L, elle ouvrit le tiroir infrieur de sa commode et en sor tit un paquet soigneusement ficel. Grand-mre l'a laisse ma mre, et ma mre me l'a laisse moi. Elle dchira le papier. Nous n'en avons jamais eu besoin, ni les unes ni les autres. Elle enleva une une les couches de papier et enfin elle tala sur son lit une robe de marie, d'un blanc immacul, brode de minuscules fleurs blanches. Le corset tait serr et la jupe trs vague. Mabel ouvrit une bote et en sortit une couronne d'ar gent. J'espre qu'elle ne l'abmera pas, dit Mabel Surtout qu'elle ne renverse rien dessus. Je vais nettoyer la couronne, elle a un peu noirci. C'est de l'argent vritable. Fauna avait perdu la parole. Ses doigts jouaient avec le tissu blanc. C'tait une femme difficile mouvoir, mais la robe faillit avoir raison d'elle. Blanche-Neige , dit-elle, puis elle ajouta : Il faut que je me mfie, sinon je vais finir par croire aux astres. Mabel, je te fais cadeau de mes boucles d'oreilles.

 Je ne veux rien. Je te donne mes boucles. Si vous voulez. Elle a l'air faite pour elle, dit Fauna. On la reprendra aux endroits o a ne va pas. Tu es une brave fille. Veux-tu que je m'occupe de toi? Ah! non, dit Mabel, je me sens bien ici. Il y a un voile dans la bote. Pour le voile, nous verrons , dit Fauna. Si seulement lies gens apportaient autant d'amour, de soins, de prcision, aux affaires internationales, la politique ou mme leur travail qu'ils en ap portent la prparation d'un bal masqu, le monde marcherait sans heurts. Extrieurement la rue de la Sardine semblait plus calme que d'habitude, mais on sentait l'ruption proche. Dans un coin du Palais, Whitey N 2 donnait des leons au petit Johnny Carriaga. Il lui apprenait empau mer les cartes. Johnny avait t emprunt ou plus exactement lou Alberto Carriaga qui avait reu 62 cents, prix d'un gallon de vin. On avait prvu de dguiser Johnny en Cupidon avec des ailes en papier, un arc, des flches et un carquois. Le carquois devait tre utilis pour cacher le billet gagnant car si la plupart des gens savaient que la tom bola tait truque, il fallait tout d e mme respecter les formes. Comme on n'avait pas trs confiance en Johnny, ses flches taient munies de ventouses de caoutchouc. Whitey N 2 avait dcoup un morceau de carton aux dimensions exactes d'un billet de loterie. Essaie encore, Johnny, dit-il. Non, je vois le bord. Regarde, il faut tordre les coins l'intrieur de ta paume. Essaie encore. Parfait. Maintenant tu le sors de ton carquois. Tu fais un geste avec ton arc, comme a, pour que tout le monde regarde ton autre main et tu dis.. Je sais, dit Johnny. Je suis Cupidon, dieu de l'Amour, et je choisis les curs purs. Ce que c'est beau!, dit Eddie. O est -ce que Mack a trouv a? Il l'a invent, dit Whitey N 2. Tu brandis ton arc de la main droite, tu sors le billet du car quois avec la gauche. Essaie... Je suis Cupidon, dieu de l'Amour... dit Johnny. Et il brandit son arc. Trs bien, dit Whitey N 2, mais il faut encore t'entraner un peu. Ne regarde pas ta main gauche. Regarde ton arc. Maintenant, voici le ch apeau. Fais semblant de fouiller dans les billets sans laisser tomber celui que tu as dans la main. Vas -y, entrane-toi. Je veux trente-cinq cents, dit Johnny. Quoi? Si j'ai pas trente-cinq cents, je dis tout. Mack, dit Whitey N 2, voil que le mme augmente son prix. Donne-lui, dit Mack, je lui rejouerai pile ou face. Pas avec la pice deux ttes! dit Johnny. Les mmes n'ont plus de respect pour leurs ans, dit Eddie. Si j'avais dit a mon pre, il m'aurait fess. Peut-tre que ton pre ne trichait pas la tombola, dit Johnny. Ce gosse est malhonnte, dit Whitey N 1. Tu sais o vont les mchants petits garons, Johnny? Tu parles si je le sais, j'en viens, dit Johnny. Donne-lui ses trente-cinq cents , dit Mack. Que de dsirs, que d'lans cachs il y a en nous! Derrire un visage ingrat peut se cacher une me de Don Juan. Derrire Joe Elegant, il y avait peut -tre l'envie d'tre un homme. Si l'on pouvait tre ce que l'on souhaite, pour un soir seuleme nt, combien de secrets seraient rvls! Dans un certain sens, le thme du bal masqu avait t choisi en fonction d'Hazel. Il tait de ces hommes dont on fait les nains. Mais, lorsqu'il eut bien repens au conte, pos des questions et obtenu une vue claire des choses, comme d'habitude, Hazel choisit d'tre le Prince Charmant. Il se voyait trs bien en culotte la franaise et en jaquette de crmonie, la main pose sur la poigne d'une dague. On lui offrit Grognon, le cher vieux Grognon, le plus adorable des nains, on lui offrit Simplet, mais Hazel voulait raliser son rve. Il serait le Prince Charmant ou bien il n'assisterait pas la fte. On a vu des amitis plus solides se briser pour moins que cela. Trs bien, dit Mack, vas-y. J'tais prt t'aider, mais si tu veux tre le Prince Charmant, dbrouille-toi tout seul. J'm'en fous, dit Hazel. J'ai pas besoin de ton aide. Tu es furieux parce que c'est toi qui voulais tre le Prince Charmant. Moi? dit Mack, je me dguise en arbre. Comment a? J'ai besoin d'anonymat, dit Mack. La fort empche de voir l'arbre.

Hazel alla s'asseoir sous le cyprs. Il tait inquiet car les ides ne venaient pas. Mais il n'tait pas question de renoncer. Un homme destin devenir prsident des Etats Unis ne pouvait pas se dguiser en nain. Plus tard dans la matine, il frappa la porte de service de L'Ours et demanda Joe Elegant de lui venir en aide. Joe sourit : Avec plaisir. , dit-il malicieusement. Dans toute la rue on ouvrait des malles et l'air empestait la naphtaline. Partout on rcrivait l'histoire de Blanche-Neige pour qu'elle puisse coller avec le contenu de la garde-robe, mais d'un commun accord, on dcida que personne ne serait Blanche-Neige. Dans le laboratoire, Doc s'veilla, perclus de douleurs, aprs une nuit sur le plancher. Il resta un moment immobile essayant de dfinir quelle partie de son individu le faisait le plus souffrir. Le plus pnible tait de penser que c'tait lui qui avait in sist pour que Old Jingleballicks prt le lit. Une de ses gnrosits thyliques, folles, avec une base de masochisme. Il se redressa sur un coude douloureux et regarda le vieux salaud qui dormait, bienheureux, sa couronne de cheveux jaunes entourant une zone brillante. Debout! hurla Doc furieux. Qu'est-ce qu'il y a pour djeuner? demanda Old Jay. La dcence exigerait que tu eusses une gueule de bois. J'en ai une, dit Old Jay avec dignit. Si on buvait de la bire? As-tu mal la tte? Oui. As-tu mal aux jointures? Oui. As-tu de l'hypotension? Oui! Alors je t'ai eu, dit Doc, .. va chercher la bire! Une lueur de dsespoir passa dans les yeux d'Old Jay. J'en paie la moiti si tu vas la chercher. Non. Ecoute, je te prte de l'argent. Non. Old Jingleballicks se redressa. Donne-moi mon pantalon , dit-il. Il fouilla dans sa poche et en sortit vingt -cinq cents. Non! dit Doc. Mais bon Dieu, qu'est-ce que tu veux? Je veux deux dollars. Mais a fait au moins six bouteilles. Exactement. Tu es fait co mme un rat. Old Jay fouilla au plus profond de sa poche et en sortit deux billets d'un dollar. Je me ferai une note d e frais , dit -il. Doc mit un pantalon et une chemise et traversa la rue. Il prit son temps. Il but rapidement une bouteille de bire et en dgusta une seconde en coutant les potins du quartier. De retour au laboratoire, il posa les quatre bouteilles qui restaient sur la table. Ma monnaie, demanda Old Jay. Je l'ai bue , dit Doc. Il se sentit mieux. Espce de vieux fripon, dit-il joyeusement. Pour une fois, je t'ai possd. Je voudrais pourtant te comprendre. Tu possdes des millions et tu con tinues radiner et tricher au jeu. Donne-moi de la bire, je meurs, dit Old Jingleballicks. Continue de mourir, dit Doc. J'adore te voir mourir. Est-ce ma faute? dit Old Jay. C'est un tat d'esprit. On pourrait l'appeler l'tat d'esprit amricain. Les impts ont cr un nouveau type d'homme. Encore deux ou trois gnrations et une autre espce sera cre. Je peux avoir ma bire? Non. Lorsqu'un homme a de l'argent, il ne se demande pas puis-je me permettre cela? mais plutt, puis-je dduire cela? Lorsque deux amis se battent au restaurant pour payer l'addition, c'est qu'ils sont srs tous les deux de pouvoir la dduire sur leur feuille d'impts. Toute une nation devient malhonnte parce que l'honntet est pnalise. Mais c'est mme pire que cela. Si tu me passes la bouteille, je vais t'expliquer. Explique-moi d'abord.

 Ce n'est pas moi qui rdige les lois, dit Old Jay. Les seuls lments vraiment crateurs sont les individus, mais la loi ne me permet pas de donner de l'argent un individu. Je dois le donner des organisations. Or, tout ce qu'elles ont jamais su crer, c'est la comptabilit. Pour toucher une partie de mon don, l'individu doit faire partie d'un groupe, de telle sorte qu'il perd son individualit et son esprit crateur. Je n'ai pas rdig la loi. Elle interdit la gnrosit et fait de la charit une bonne affaire. De grosses compagnies perdent leur efficacit parce que le gaspillage paie. Je sais que tu as besoin d'un microscope, mais je ne peux te le donner car, avec les taxes, un microscope de 400 dollars monte 1200, alors que si je le donne une institution, il ne cote rien. Si toi, par ton travail, tu gagnes un prix, la plus grosse partie s'en ira en impts. J'ai horreur de ces lois qui font de la charit un expdient ignoble. Et maintenant, si tu ne me donnes pas ma bire, je vais tre forc... Voici ta bire, dit Doc. Qu'est-ce qu'on mange? Dieu seul le sait. Il y a un bal masqu au Palais ce soir. Blanche-Neige et les Sept Nains. Pourquoi? Je n'en sais rien. J'irai en nain jaune, dit Old Jingleballicks. Tu pourrais y aller en comte, avec tes che veux. Lorsque la bire fut bue, ils dcidrent d'en boire encore. Doc alla chercher six autres bouteilles et dans un accs de gnrosit il acheta de la bire de Bohme. a, c'est de la bire! dit Old Jingleballicks. Voil qui suffit anoblir toute une civilisation. Tu avais commenc me parler de ton article la nuit dernire mais une fille t'en a empch. J'ai merais bien la connatre. J'aimerais te parler de mon article. Je voudrais tablir certains parallles entre les tats mo tifs du cphalopode et de ceux de l'tre humain. J'aimerais observer les changements pathologiques qui correspondent ces tats. Le corps de la pieuvre est semi-transparent. Avec un matriel adquat, je pourrais observer ces changements au fur et me sure qu'ils se produisent. Quelquefois ce sont les organismes simples qui nous donnent la clef des plus complexes. La dmence prcoce, par exe mple, a t considre comme une manifestation psychique jusqu'au montent o l'on s'est rendu compte qu'elle s'accompagnait de symptmes physiques. Pourquoi n'cris-tu pas ton article? J'ai peur. J'prouve une sorte de panique ds que je commence. Qu'as-tu perdre si tu te trompes? Rien. Qu'as-tu gagner si tu russis? Je n'en sais rien. As-tu dj bu trop de bire que tu n'es plus querelleur? Je ne le suis jamais. Tu parles! Et hier soir? Tu m'as bless. Excuse-moi. Que voulais-tu dire? Me laisseras-tu finir si je commence? J'essaierai. A mon avis, dit Old Jay, tu es comme une femme qui sait tout de la grossesse mais qui n'a jamais eu d'enfant. Tu es un tre insatisfait. C'est comme si tu mangeais beaucoup mais que tu exclues d e ta nourriture les vitamines A. Tu n'as pas faim, mais tu es sous-aliment. Il ne me mangue rien. Je suis libre, je fais le travail que j'aime, je vis l'aise. Que me manque-t-il? Hier soir, tu n'as pas cess de parler d'une certaine Suzy. Seigneur, dit Doc, sais-tu qui c'est? Une petite putain. Je l'ai emmene dner parce que Fauna me avait demand. Je l'ai trouve intressante, mais au mme titre qu'une pieuvre. Tu' as toujours t un imbcile et mme pas un imbcile romantique. Qui te parle de cela? Je te parlais d'apptit. Peut-tre ne peux-tu tre toi-mme entirement parce que tu ne t'es jamais donn entirement quelqu'un d'autre. C'est un amas de stupidits! s'cria Doc. Je ne sais pas pourquoi je m'offre en spectacle! Cherche donc pourquoi tu te mets en colre, dit Old Jay. Quoi? Tu utilises une nergie folle nier une chose qui, si elle n'est pas vraie, n'a pas besoin d'tre nie. Il y a des jours o je me demande si tu n'es pas compltement crtin, dit Doc. Tu sais ce que je vais faire? dit Old Jay. Je vais acheter une bouteille de whisky. C'est incroyable , dit Doc.

CHAPITRE XXVIII O COULAIT LA RIVIRE SACRE TRS peu de gens savent que c'est Hazel qui donna son nom au Palais de la Ceinture, il y a bien des annes, lorsque la bande s'y installa. Inspir par la joie d'avoir un toit, Hazel composa le nom avec quelque chose qu'il connaissait et quelque chose qu'il ignorait, le connu et l'inconnu, le familier et l'exotique. Le nom tait rest et on le connaissait d'une extrmit l'autre de l'Etat. Avec les annes le choix du nom s'tait rvl exact. Le Palais avait t pour la bande un repaire et une base. Des vnements assez prodigieux y avaient eu lieu. La construction en elle-mme n'avait rien d'extraordinaire : murs de squoia, toit de papier goudronn, vingt-huit pieds de long, quatorze de large, deux fentres carres et deux portes, une chaque extrmit. Dans ce simple paralllpipde, Mack et la bande avaient install quelques objets remar quables, produits de leurs recherches, de leur travail et quelquefois de leur mauvaise fortune. Le grand pole de fonte tait en excellent tat et offrait une vague ressemblance avec le Colise. La pendule de campagne, qui avait t une niche chien, tait vide aujourd'hui et Eddie voulait qu'elle lui servit de cercueil. Plutt que de rparer le toit, chacun des locataires avait dress un baldaquin au-dessus de son lit. Celui de Gay tait dans l'tat exact o il l'avait laiss en partant, avec son couvre-lit fait de morceaux rapports, laissant voir un drap gris comme la flanelle d'un pantalon de tennis. Sur une caisse fruits reposait, ouvert la page 62, un exemplaire des Histoires vraies du dsert. Au fond de la caisse sur un morceau de velours noir, repo saient un volant et le train avant d'une Willys -Knight de 1914, objets de collection. Sur l'tagre au-dessus de son lit, un petit vase contenait quelques fleurs car Gay avait aim les fleurs. Il les man geait. Il raffolait des roses rouges, des fleurs de moutarde, du navet sauvage et des ptales d'une certaine varit de dahlias. P ersonne n'avait le droit de s'asseoir ni de dormir dans le lit de Gay. Il pouvait revenir un jour, bien que sa mort ft officielle et que l'arme et pay sa pension. Il y avait dj eu des ftes au Palais, mais jamais comme celle qui se prparait. L'extrieur avait t pass la chaux, tous les lits taient runis, le grand pole tait ouvert pour servir de bar et le four tait plein de glace pile. Devant la porte du fond, une petite scne avait t construite, masque par un rideau, car en plus du tirage de la tombola, une partie artistique tait prvue. Le tout tait dcor de lampions et une range de lanternes japonaises clairait le sentier. On n'avait recul devant rien. Mack embrassa le tout d'un regard et dit : Un paysage de conte de fes. L'picier avait offert le concours de son or chestre, guitares, maracas, tambour hatien et une norme basse. Cacahute, le neveu de l'picier, de vait se joindre l'orchestre plus tard. Pour l'ins tant il tait sur la plage, rptant ses soli. Comme le soir tombait sur la rue de la Sardine, les habitants du Palais se sentirent fatigus mais heureux. Suivant les conseils de Mack, ils dcidrent de se dguiser en arbres, car ils taient les htes. Seul le refus d'Hazel les chagrinait. Son envie d'tre Prince Charmant avait t plus forte que son amiti . Dans la petite chambre de Joe Elegant, i1 se transformait. Je n'avais pas prvu le coup, dit Mack pour la vingtime fois. On oublie toujours qu' Hazel peut avoir des ides. Si j'avais t prvenu, je l'aurais remis la raison. Il me manque. Gnralement, les premiers invits se sentent mal l'aise; ils sont jeun, timides et ils restent plants l pendant une heure avant de se mettre en train. Mais, pour ce qui est de faire dmarrer une fte, la rue de la Sardine pourrait en remontrer bien des capitales. La fte devait commencer vingt et une heures pile. Le signal serait donn par la trompette de Cacahute jouant Siffler en travaillant . Environ deux heures avant le signal, de petits embryons de ftes naquirent un peu partout, chez la grosse Ida, L'Ours, dans certaines maisons. On s'entranait pour le grand vnement. Cette fte commencerait en plein panouissement. Evidem ment Mack et la bande se sentaient si chargs de responsabilits qu'ils ne tirrent pas le maximum de leur alcool. Ils observaient la grande aiguille du rveil pos sur le pole. A L'Ours, c'tait une dbauche de tissus. Blanche Neige avait pour demoiselles d'honneur quatre des meilleures et des plus respectables putains de la rgion au nord de San Luis Obispo. Ces demoi selles taient vtues de robes transparentes : rouge, jaune, verte et bleue; et chacune portait une bouteille de whisky orne de rubans de la mme cou leur que sa robe. Fauna tait dguise en

sorcire balai, chapeau noir pointu et longue cape d'alpaga noir. Fauna avait son ide. Lorsque le grand moment serait arriv, elle mergerait de sa cape noire et changerait son balai contre une baguette de fe et deviendrait la Fe marraine. Le bar de la grosse Ida tait la terre d'lection des nains. Il y avait huit Content, quatre Atchoum, six Simplet et dix-neuf Grognon groups autour du bar, chantant pleins poumons des mlodies une voix et demie. Marie-Joseph avait choisi Dracula. Il n'avait pas vu Blanche-Neige et pour lui, un film c'tait un film. Au Laboratoire de l'Ouest, Doc et Old Jingleballicks s'taient lancs dsesprment dans une discussion sur le tabac. Le barrage avait lch, le flot coulait. Une bote ordures tait pose au milieu de la pice et dedans reposaient six bouteilles de champagne, reste d'une caisse achete par Old Jay. Ils avaient compltement oubli la fte. Lorsque la trompette de Cacahute sonna le rassemblement, ils criaient si fort qu'ils ne l'entendirent pas. Lorsque la frache jeunesse de la rue de la Sardine gra vit le sentier clair, Old Jay et Doc continuaient de hurler. Soudain, Doc baissa la voix et cela fit l'effet d'un coup de tonnerre. Je vais m'en aller, dit-il. J'ai tout essay et j'ai rat. Stupidits, dit Old Jay. Jeune homme, vous tes au seuil d'une belle carrire. Je ne recherche pas les honneurs. Qu'en sais-tu? Tu n'en as jamais eu. N'essaie pas de me retenir. Je n'essaierai pas. Vous tes au moins une demi-douzaine. Est-ce que tu te rends compte que tu n'as pas encore fait le dner? J'ai achet une livre de buf et tu l'as mang cru sur le chemin du pole. Faut pas te laisser dprir, mon petit , dit Old Jay. Eddie se prcipita en haut du perron et poussa la porte. Doc, hurla-t-il, dpchez-vous, a commence. On tire la tombola. Doc prit une bouteille. Choisis ton arme, Old Jingleballicks. En avant, marche! Ils durent soutenir Old Jay zigzaguant. On les attendait pour procder au tirage. Des nains, des animaux, des monstres taient disposs en demi-cercle, face au rideau. Je crois que nous sommes tous l , dit Mack. Il jeta un coup dil derrire le rideau. a va, Johnny? Je pte de froid , dit Johnny. C'est le moment qu'Hazel choisit pour entrer, la tte haute, le regard tincelant. Joe Elegant avait travaill toute la journe pour obtenir sa revanche sur l'humanit et Hazel en tait le rsultat. L'lment le plus important de son costume tait un ca leon long sur lequel taient cousus des curs, des carreaux, des piques et des trfles rouges et noirs. Il avait aux pieds ses chaussures de l'arme ornes de pompons jaunes. Une fraise de papier gondol ornait son cou, il avait sur la tte un chapeau de templier orn d'une plume d'autruche. A sa ceinture, pendait un long fourreau. De la main droite, il tenait un sabre de cavalerie dont il saluait la foule. Joe Elegant avait soign un endroit bien dfini. Il avait dcoup la partie postrieure du caleon et, sa place, mme la peau d'Hazel, il avait peint une srie de cercles concentriques rouges et bleus. C'tait vous couper le souffle. Hazel gardait les yeux fixs droit devant lui, il savait qu'il tait parfait, le silence tait l pour le lui dire. D'un geste lgant, il mit son sabre dans la position de repos et croisa ses deux mains sur la poigne. Il avait la gorge serre. Je suis, dit-il d'une voix chevrotante, je suis le Prince Charmant. L'assistance se rendit compte qu'il avait les joues et les sourcils maquills. . Je protge les damoiselles , annona-t-il. Et seulement alors il tourna firement la tte, attendant les applaudissements qu'il savait mriter. Mack avait les larmes aux yeux. Bravo, Hazel, dit-il. On ne pouvait pas faire mieux. Qui t'a aid? Joe Elegant, dit Hazel. C'est un gentil gar on. Whitey N 2 s'approcha sur un signe imperceptible de Mark. J'y vais tout de suite? Tout de suite, dit Mack doucement, et qu'il s ' en souvienne. Hazel s'approcha d'une dmarche lgante. Monsieur Joe Elegant vous prsente ses compliments, dit-il. Il vous prie de l'excuser, mais des affaires pressantes l'appellent l'extrieur.

 Nous le remercierons quand il reviendra , dit Mack. Les invits posaient sur Hazel des regards effars mais personne ne riait. Il faut dire que les mchoires serres de Mack et ses poings ferms y taient pour quelque chose. Commenons , grommela la grosse Ida. Mack reprit ses esprits, se dirigea vers le rideau et fit face ses invits. Chers compatriotes, dit-il, il y a dans la rue de la Sardine un homme qui est notre meilleur ami. Pendant des annes, nous avons profit de sa bont sans jamais rien lui rendre en change. Au jourd'hui cet homme a besoin de quelque chose qui cote du pognon. Donc nous avons le plaisir, mes amis et moi, d'offrir en tombola notre Palais pour acheter un microscope Doc. Nous avons 380 dollars. Rideau! Mack, cria Doc, tu es fou. Rideau! cria Mack. On tira le rideau et Johnny Carriaga apparut, vtu en tout et pour tout d'un cache -sexe en aluminium et d'une paire d'ailes en papier. Il bran dit son arc et hurla : Je suis Cupidon, dieu de l'Amour! C'est alors que le ticket gagnant lui chappa et tomba sur le sol. Johnny se mit quatre pattes pour le rattraper, criant toujours Je suis Cupidon, dieu de l'Amour. Il finit par ramasser le ticket et se tourna vers Mack. Qu'est-ce que je fais maintenant? Mack tait dpass par les vnements. Merde , dit-il. Puis il lana la cantonade : Est-ce le ticket que tu as tir, Cupidon? Ma main innocente l'a choisi entre tous. Johnny ne s'tait mme pas approch du chapeau. Donne-le-moi, petit crtin, dit Mack. Amis, est-ce que mes yeux me trompent? Quelle surprise! Mesdames, messieurs, j'ai le grand plaisir de vous annoncer que Doc devient propritaire du Palais . Doc commenait retrouver ses esprits. Il s'ap procha de Mack. Tu es fou, dit-il. Compltement, dit Mack. Je ne t'avais pourtant pas dit que tu en tais propritaire. Qu'est-ce que vous voulez dire? Je croyais que Lee Chong ne l'avait dit qu' moi. Il craignait que tu fasses quelque chose comme a. Sortons , dit Mack. Ils s'arrtrent sous les lanternes. Doc fit sauter le bouchon de sa bouteille de champagne et la tendit Mack qui ouvrit une grande bouche pour recevoir toute la mousse. Qu'est-ce que vous disiez, Doc? Lee Chong voulait que vous ayez un toit. Il t'a fait propritaire du Palais et a pay dix ans d'avance d'impts. Pourquoi ne nous l'a-t-il pas dit? Il avait peur que vous veniez l'hypothquer ou le vendre et que vous soyez de nouveau dehors. Mack tait secou. Doc, dit-il, rendez-moi un service. N'en parlez pas aux copains. Evidemment. Promis? Promis. Bois un coup. Soudain Mack clata de rire. Doc, est-ce que vous voulez bien nous louer le Palais? Avec plaisir, Mack. J'espre qu'ils ne l'apprendront jamais. Ils m'corcheraient. a ne serait pas plus simple si nous oubliions la tombola? Non, dit Mack. Lee Chong avait raison. Je n'ai pas confiance dans les autres et je n'ai pas confiance en moi. Le court sjour d'Old Jingleballicks avait mis les nerfs de Doc rude preuve. Les repas avaient t rares, le sommeil pnible, les motions nombreuses et l'absorption alcool dmesure. La tombola l'avait arrach une sorte d'atmosphre vague pour le replonger dans un tat assez proche de la ralit. Pourtant, un brouillard entourait les choses. En rentrant dans le Palais, il vit les nains et les monstres et le postrieur d'Hazel illumin par les lampions. Cela tait assez loin de la ralit. La mu sique tait assourdissante. Old Jay dansait, serrant contre son estomac, comme une bouillotte, une ple petite brune. C'tait un spectacle dgotant, aussi irrel que le reste.

Qui n'a jamais assist ce genre de ftes peut tre surpris. Eddie valsait sur la musique de rumba, tenant entre ses bras une danseuse invisible. La grosse Ida et Whitey N 2 se livraient un match de pancrace mme le sol, et chaque soubresaut apparaissait une masse de dentelle rose. Autour du couple, une sarabande de nains et d'animaux se tortillait. Johnny Carriaga, trs excit, debout sur une caisse, tirait au hasard. Mine Alfred Wong avait une flche plante entre les paules. Johnny visa un lampion qui tomba en flammes sur trois nains qui prirent feu et qu'on dut jeter dehors pour les arroser. Mack et Doc furent entrans dans la farandole. Devant les yeux de Doc la pice roula comme un navire sur une mer houleuse. La musique hurlait. Hazel marquait le rythme grands coups de sabre sur le pole, tant et s i bien que Johnny, excd, lui planta une flche exactement au centre des cercles concentriques. Hazel sauta en l'air et retomba sur le pole, parpillant de la glace un peu partout. Un des invits tait coinc dans l'armoire campagnarde. Vu de l'extrieur, le Palais semblait se gonfler et s'aplatir comme une pte qui lve. Doc mit ses mains encornet et hurla dans l'oreille de Mack : O sont Fauna et les filles? Plus tard, hurla Mack. Quoi? Plus tard. Et il ajouta : Elles feraient bien de se grouiller avant que a flambe. Quoi? Laissez tomber! A ce moment prcis, Whitey N 1 se fraya un chemin jusqu' Mack et cria : Elles arrivent! Mack se prcipita vers les Espaldas Majadas et leva les deux mains. Johnny en profita pour tirer sa dernire flche sur le bassiste. Vos gueules! hurla Mack. La musique s'arrta et le silence se fit dans la pice. C'est alors que la partie la plus irrelle de l'histoire commena. On entendit le murmure d'une trompette bouche qui jouait la marche nuptiale de Lohengrin, puis l'orchestre reprit, passa en mineur et attaqua le blues. Tout le monde tait immobile, ptrifi. Doc aperut Cacahute, dans un coin de la pice, bouchant sa trompette avec une ponge mouille. Le rideau fut tir et Fauna, la sorcire, entra par la porte du fond, chevauchant un balai. Seigneur Jsus, pensa Doc, si je racontais a, on me mettrait la camisole de force. Fauna aboya : C'est un grand jour! Elle chercha dans l'assistance, puis dit : Doc, approchez. Il se dirigea vers elle. Quatre pensionnaires de L'Ours entrrent et se rangrent deux par deux, de chaque ct de la porte, tenant bout de bras leurs bouteilles enrubannes pour former une arche. Fauna sauta bas de son balai, arracha sa cape noire et apparut dans le scintillement d'une robe en lam. Dans sa main apparut miraculeusement une baguette d'argent surmonte d'une toile. Elle prit la pose, debout sur la pointe des pieds, comme prte s'envoler et dit d'une voix forte : Je suis votre Fe marraine. Voici Blanche Neige, la fiance. Suzy apparut sur l'estrade en robe de marie, une couronne d'argent sur la tte, un voile blanc sur les cheveux. Elle tait jolie, jeune et mue. Sa bouche tait entrouverte. Fauna lana : Doc, voici votre fiance. Doc secoua la tte pour essayer de se rveiller. C'tait un rve, un cauchemar, la couronne, le voile, la virginit... Souvent, lorsque deux personnes sont face face, elles devinent chacune les penses de l'autre. Suzy comprit et une rougeur monta ses joues. Elle ferma les yeux. Doc devina sa souffrance. Il s'entendit dire : J'accepte ma fiance. Suzy rouvrit les yeux et fixa ceux de Doc. Les muscles de ses mchoires saillirent, son regard se durcit, sa bouche se referma. Elle enleva sa cou ronne et son voile et les dposa doucement sur une caisse. La trompette jouait la marche nuptiale en samba et une guitare accompagnait ses sanglots.

 Tas d'imbciles! hurla Suzy pour couvrir la musique. Je pourrais vivre avec un clochard dans un trou et tre une bonne pouse, je pourrais pouser un chien et tre gentille avec lui, mais pour l'amour du Ciel, pas Doc! Puis elle pivota sur elle-mme et sortit par la porte de derrire. Fauna plongea derrire elle. Il n'y avait pas de sentier. Suzy glissa, tomba, roula le long du talus et Fauna roula derrire elle. Elles s'arrtrent sur les rails du chemin de fer. Sale petite putain, dit Fauna. Pourquoi pas Doc? Je l'aime , dit Suzy.

CHAPITRE XXIX OH! AFFLICTION, AFFLICTION

LA raction normale aprs un choc est la lthargie. Si aprs un accident d'automobile l'un des passagers hurle et se tortille et si l'autre reste immobile, les yeux fixes, il y a beaucoup de chances pour que ce soit le plus calme qui soit le plus srieusement touch. Une communaut d'individus peut tomber en lthargie. C'est ce qui arriva rue de la Sardine. Les gens se retirrent chez eux, fermrent leur porte et ne sortirent plus. Tous se sentaient coupables, mme ceux qui n'taient pour rien dans la prparation de la fte. Y avoir assist suffisait. Mack et sa bande taient crass par le sentiment d'un destin contraire. C'tait la troisime fois qu'ils essayaient de faire quelque chose pour Doc et c'tait leur troisime chec. Ils ne savaient pas o aller pour chapper leur propre mpris. La grosse Ida devint frocement taciturne. Ses clients buvaient en silence pour ne pas dchaner la rage qu'on sentait couver dans son corps musculeux. Fauna tait malheureuse comme un chien perdu. Au cours d'une vie d'expriences absurdes, elle avait parfois rencontr l'chec mais n'avait jamais dclench une catastrophe. Mme l'picier prouva de petits tiraillements et c'tait nouveau pour lui. Jusque-l il s'tait toujours arrang pour se dbarrasser des responsabilits en accusant les circonstances ou un ennemi, mais aujourd'hui son doigt accusateur se tendait comme un pistolet de comdie et visait son propre cur. C'tait intressant, mais cela ressemblait de la peine. Il devint aimable et eut des gards pour ceux qui l'entouraient, ce qui ne manqua pas de les effrayer. Le sourire d'un tigre n'a rien de rassurant. Quant Doc, il subissait une transformation si profonde qu'il ne s'en rendait pas compte. Il tait comme une montre dmonte avec ses rubis, ses ressorts, ses pivots tals, prts tre remonts. Lorsque l'homme souffre, il a plusieurs faons de se gurir et la plus simple est la colre. Doc se disputa avec Old Jingleballicks, le flanqua dehors et lui dit de ne jamais revenir, puis il eut une prise de bec avec le facteur, lui reprochant sa ponctualit, alors que le facteur tait l'heure de puis dix ans. Enfin il fit dire tout le monde qu'il travaillait et qu'il ne voulait voir chez lui aucun des habitants de la rue ou d'autre part. Il resta longtemps fixer son papier jaune, ses crayons bien taills porte de la main, le regard sans expression. Suzy fut la cause immdiate et la victime de la dsintgration de la rue. Il est faux de dire que les ennuis forment le caractre car en ralit ils le dtruisent. Mais si certains traits de caractre, ali ments par certains rves, forment une matire explosive, s'il se produit une tincelle, alors... Ella, la directrice-serveuse du Coquelicot-d'Or, n'tait pas moins fatigue dix heures du matin qu' minuit. Elle tait toujours fatigue. Non seulement elle avait accept son tat mais elle pensait qu'il en tait de mme pour tout le monde. Elle n'arrivait pas concevoir des pieds qui ne fissent pas mal, un dos qui ne ft pas douloureux ou un cuisinier qui ft de bonne humeur. Au petit djeu ner la range de bouches mchonnantes qui s'offrait son regard lui coupait l'apptit pour la jour ne. Ce matin-l, alors qu'elle balayait les miettes sous les tabourets du bar, Joe Blaikey entra. Le caf va tre prt, vous attendez? dit Ella. Oui, dit Joe. Savez-vous ce qui s'est pass rue de la Sardine, samedi soir? Non, quoi? Justement, je n'en sais rien. J'avais t invit au bal masqu et le temps d'y arriver c'tait dj fini. Ils refusent tous d'en parler. Je ne sais rien, dit Ella. Une bagarre, vous croyez? Pensez-vous, ils parleraient d'une bagarre, ils adorent a. On dirait plutt qu'ils ont honte. Si vous entendez quelque chose, dites-le-moi. D'accord. Le caf est prt. Suzy entra, vtue de son tailleur de San Francisco, trs lgante. Elle s'installa sur un tabouret. Salut, dit le policier. Salut, dit Suzy. Un caf. Il est en train de passer. Joli tailleur que vous avez l... San Francisco, rpondit Suzy. Vous partez? Non, dit Suzy, je reste. Joe demanda :

 Qu'est-ce qui s'est pass l'autre soir? Suzy haussa les paules. Vous ne voulez rien dire non plus? C'est le comble! dit Joe. D'habitude, c'est qui parlera le premier. Suzy, si quelqu'un a t tu, il vaut mieux le dire. La complicit est aussi un dlit. Personne n'a t tu , dit Suzy. Puis elle se tourna vers la serveuse. Vous vous appelez bien Ella? Jusqu' aujourd'hui, oui. Vous vous rappelez, vous m'avez dit que vous tiez toujours de service? C'est vrai. Faites-moi faire un essai. Quinze jours. Comme a vous pourrez aller au cinma. Vous frappez la mauvaise porte, ma petite. Je ne fais pas assez de bnfices pour me payer une serveuse. Je ne demande que la nourriture et je ne mange pas beaucoup. Joe Blaikey dtourna le regard. C'tait sa faon lui de faire attention. Qu'est-ce qui vous prend? demanda Ella. Il ne me prend rien. Je veux du travail. Joe tourna lentement la tte vers elle. Vous feriez mieux de nous dire... Je vais vous le dire, dit Suzy. Je veux changer de vie. Qu'est-ce qui vous a dcide? a ne vous regarde pas. Est-ce illgal? C'est si rare que a devrait l'tre, dit Jo e. Je vous en prie, Ella, supplia Suzy, donnez -moi une chance. Ella demanda : Qu'est-ce que vous en pensez, Joe? Joe observa le visage de Suzy, puis il s'attarda un moment sur ses cheveux teints. Vous les laissez repousser dans leur couleur naturelle? demanda-t-il. Ouais. Donnez-lui une chance, Ella. Ella eut un sourire las : Habille comme a? Je vais aller me changer. J'en ai pour un quart d'heure. Vous verrez, je suis bonne cuisinire aussi. Allez vous changer , dit Ella. Joe Blaikey attendit dans la rue le retour de Suzy. Ne jouez pas de sales tours Ella, dit -il doucement. Comptez sur moi. Vous avez l'air toute drle. Joe, dit Suzy, vous vous rappelez le jour o je suis arrive? Vous m'avez dit que si je voulais quitter la ville, vous me prteriez de l'argent. Je croyais que vous restiez? Justement. Pourriez-vous m'en prter pour que je reste? Combien? Vingt-cinq dollars. O allez-vous habiter? Je vous le dirai plus tard. a m'est dj arriv de prter de l'argent. Qu'est-ce que j'ai perdre? Je vous le rendrai. Je le sais , dit Joe. La chaudire, qui pendant des annes tait reste dans le terrain entre L'Ours et l'picier, tait la meilleure chaudire que l'usine Hediondo et jamais eue et l'usine Hediondo tait la meilleure de Monterey. Lorsqu'on s'tait aperu qu'on pouvait mettre les sardines en botes, les arroser de sauce tomate ou d'huile, les cuire la vapeur, une industrie nouvelle tait ne Monterey. Hediondo commena avec un petit capital, lutta, grandit, puis disparut. Sa premire chaudire pour la production de la vape ur avait t procure par William Randolph, ingnieur-chauffeur-directeur. Elle n'avait rien cot, c'tait celle d'une locomotive de la Compagnie des chemins de fer ctiers. Cette loco motive, une nuit, avait draill, quitt le ballast et plong vingt pieds plus bas dans un marais. La Compagnie des chemins de fer rcupra les roues, les pistons, les bielles, le sifflet et la cloche et abandonna le gros cylindre dans la boue.

William Randolph l'ayant dcouverte, la fit transporter jusqu' Monterey, poser sur un socle de ciment et, pendant des annes, elle produisit la va peur de cuisson, bien que de temps autre les tuyaux d'arrive rendissent l'me. En 1932, alors que l'usine tait en plein essor, la vieille chaudire fut finalement abandonne mais le vieux M. Randolph, qui avait horreur du gaspillage, rcupra tous les tubes, ne laissant que le gros cylindre de seize pieds de long et sept pieds de diamtre. La chemine tait toujours l ainsi due la porte paisse de deux pieds, haute de dix-huit pouces, qui jouait toujours sur ses gonds rouills. Bien des gens avaient utilis la chaudire comme abri provisoire, mais M. et Mme Sam Malloy en furent les premiers habitants permanents. M. Malloy, habile de ses mains, y avait apport un certain confort. Une chaudire considre comme maison prsente autant d'avantages que d'inconvnients. Certaines gens se refuseraient entrer chez eux quatre pattes. Le plancher tant rond, il est difficile d'y installer des meubles et d'y marcher. Le troisime inconvnient est le manque de lumire. Les avantages de la chaudire sont les suivants c'est absolument impermable, c'est intime et la ventilation y est parfaite. En ouvrant comme il faut la valve de scurit et la porte, on obtient des courants d'air volont. M. Malloy avait bti, pour les nuits d'hiver, une petite chemine de briques. En plus de ces avantages, la chaudire tait l'abri du feu, du vent, des tremblements de terre et mme, des bombes. Il y a des gens, spcialement ceux de Carmel-sur-Mer, qui disent que le choix de Suzy tait symbo lique. C'est peut-tre vrai, mais la vraie raison tait d'ordre conomique. Suzy se nourrissait au Coquelicot-d'Or et la chaudire tait son toit. Avec l'argent que Joe Blaikey lui avait prt, elle acheta aux Grands Magasins Holman un marteau, une scie, un assortiment de clous, deux feuilles de contre-plaqu, une bote de peinture bleue, un pinceau, un tube de colle, une paire de rideaux roses fleurs bleues, trois draps, deux oreillers, ,deux serviettes, un gant de toilette, une thire, deux tasses et soucoupes et un paquet de th. Aux surplus de l'arme, elle acheta d'occasion un lit pliant, un matelas, une cuvette, un pot de chambre, deux couvertures de l'arme, une petite glace et une lampe alcool. Tout son capital y passa, mais la fin de la premire semaine, Suzy rendit deux dollars et demi Joe sur les pourboires qu'elle s'tait faits au Coquelicot-d'Or. Toute la rue, honteuse, fit semblant de ne pas voir ce qui se passait dans la chaudire et de ne pas entendre les coups de marteau qui rsonnaient tard dans la nuit. La rue tait curieuse, mais elle tait bien leve. Fauna tint le coup pendant dix jours, mais un mardi soir, alors que L'Ours tait ferm, elle vit par la fentre de la salle d'attente un petit rai de lumire qui passait par la porte de la chaudire. De la chemine sortait un peu de fume qui sentait le bois de pin. Fauna marcha silencieusement parmi les fleurs de guimauve. Suzy, appela-t-elle doucement. Qui est-ce? Moi, Fauna. Qu'est-ce que vous voulez? Voir si tu vas bien. Je vais bien. Fauna se mit genoux et passa la tte par la porte. La transformation tait complte. Les murs ronds taient bleu ple et les rideaux y taient colls. C'tait un petit appartement trs fminin. Suzy tait assise sur son lit, lgrement claire par le feu. Elle avait construit une sorte de coiffeuse pour y installer sa glace et sa cuvette. A ct, dans un pot confitures, il y avait un bouquet de lupins et de coquelicots. Tu t'es bien arrange, dit Fauna. Tu ne m'in vites pas? Si vous voulez. Mais ne restez pas coince dans la porte. Donne-moi un coup de main. Suzy la tira et finit par lui faire passer la porte. Tenez, dit-elle, asseyez-vous sur le lit. Bientt j'aurai une chaise. Nous pourrions te faire un dessus en tapisserie, dit Fauna, a serait joli. Non, dit Suzy. Je le ferai moi-mme. Voulez-vous une tasse de th? Avec plaisir , dit Fauna. Puis elle ajouta tout coup Es-tu sre de ne pas tre folle? Non, je ne suis pas folle. Vous savez, c'est la premire fois que j'ai une maison moi. Tu l'as bien arrange, dit Fauna. Si tu as be soin de quelque chose, demande-le. Tu peux venir prendre un bain L'Ours. Il y a une douche au Coquelicot, dit Suzy.

 Je t'en prie, dit Fauna, tu m'as flanque par terre, ne m'achve pas. Ce n'est pas mon intention. Ton th est excellent. Maintenant, je vais te dire quelque chose, Suzy. Tu m'couteras ou tu ne m'couteras pas : j'ai commis une erreur, mais je ne veux pas que tu en profites. N'excite pas Doc, a le rendrait furieux. Qu'est-ce que vous voulez dire? Tu t'es installe ici et il ne peut pas regarder sa fentre sans te voir. Fauna se tut, attendant l'explosion. Suzy regarda ses mains. Jai de jolis ongles, dit -elle. Comme je fais la plonge, je mets beaucoup de crme et a ne les abme pas. Fauna, vous m'avez dit de ne pas m'en aller et je suis reste. J'avais pourtant envie de creuser un trou et de m'enfouir, mais je ne l'ai pas fait parce j'ai pens que vous aviez raison. Ce que je veux faire, je le ferai au vu de tout le monde. Je ne t'ai pas parl de a. Ne m'interrompez pas. Vous avez parl de Doc. Moi, je vous le dis une fois pour toutes, comme a vous pourrez le rpter toute la rue. Oubliez Doc. Il n'a rien faire avec moi. Il s'est prsent, mais je n'tais pas digne de lui. Peut-tre que cela ne se reprsentera jamais mais, si par hasard, je rencontre un autre homme, je vous assure que, cette fois, je serai digne de lui aussi bien dedans que dehors, en public et en priv. En tout cas, je me sentirai digne de lui. Compris ? Tu devrais surveiller tan langage, dit Fauna. Je ne jure plus. Ne mlangeons pas les choses. M'avez-vous comprise? Mais oui, ma chre petite. Mais je ne vois pas pourquoi tu refuses l'aide de tes amis. Parce que je veux que tout vienne de moi. Tu as emprunt de l'argent Joe Blaikey. C'est un flic, et ce mme flic m'aurait aussi bien chasse de la ville. Ce n'est bas un ami, c'est un flic. Quand je l'aurai rembourse, j'en ferai peut-tre un ami. Tu es dure avec toi-mme. C'est le seul moyen. On ne se coupe pas une jambe avec une banane. Tu n'tais pas faite pour travailler en maison, Suzy. Je sais ce que j'tais, et je sais ce que je vais devenir. Et Doc? demanda Fauna. C'est cuit, je vous l'ai dit. Mettez-vous a dans le crne, c'est cuit. Eh bien, je vais m'en aller , dit Fauna toute malheureuse. Elle posa sa tasse sur la petite table, se laissa tomber sur les genoux et rampa jusqu' la porte. Pousse-moi, tu veux? Suzy la poussa travers la porte, la manire d'un charcutier remplissant une saucisse. Fauna? appela-t-elle. Fauna repassa la tte par la porte. Vous tes la meilleure amie que j'aie jamais eue.. Si je suis dure, ce n'est pas avec vous, c'est avec moi. J'tais toujours furieuse contre tout le monde, mais je me suis aperue que c'est moi que j'en voulais. Quand je serai amie avec moi, peut-tre que je pourrai tre amie avec les autres. Et si Doc revenait en te suppliant? Je ne veux pas jouer le rle d'un pige, dit Suzy. Je ne voudrais pas de lui, mme s'il venait en marchant sur les mains. On ne soigne pas une btise par une autre btise. S'il m'arrive de retomber amoureuse et qu'un homme ait quelque chose me donner, je lui donnerai quelque chose en change. Tu me manques, Suzy. Je reviendrai vous voir quand j'irai mieux. Je vous aime. Ah! la ferme! dit Fauna. Et elle claqua la porte de la chaudire.

CHAPITRE XXX UN PRSIDENT NOUS EST N DE toutes les inventions humaines, le remords est certainement la plus comique et la plus douloureuse. Futil invent par un chef de tribu pour dsarmer ceux qui menaaient son pouvoir? Est-ce une scrtion de certaines glandes? Est-ce le moyen inconscient par lequel l'homme essaie d'attirer l'attention d'un monde proccup? Est-ce le plus sr moyen pour l'humanit de jouir de la douleur? Quelle que soit son origine, nous hurlons comme des chats en chaleur, comme des loup s la lune, nous nous fouettons avec les pines exquises du mpris et, en gnral, nous y prenons un plaisir intense. De tous les humains aptes jouir du remords, Hazel tait certainement le moins dou. Le remords est un passe-temps d'goste et Hazel n'avait jamais eu assez conscience de soi pour s'y adonner. Il regardait passer la vie comme un petit garon regarde passer un train, la bouche ouverte, la respi ration rapide, heureux, tonn, perplexe. Hazel n'avait jamais pch que par omission. Mack dcrivait ainsi son ducation : quatre ans d'cole, quatre ans de maison de correction et il n'avait rien appris, ni dans l'une ni dans l'autre. La maison de correction, o pourtant le vice et le crime fon t partie de l'ducation, n'eut pas plus d'effet sur Hazel que l'cole. Il en sortit aussi pur qu'il y tait entr. Hazel ne savait pas reconnatre le mal. Si Mack et sa bande, et Doc ne l'avaient pas adopt, nul ne sait ce qu'il serait devenu. Hazel pensait que Mack tait un sommet de l'humanit. Quant Doc, il le plaait au-dessus de l'humanit. Il lui arrivait parfois d'adresser ses prires Doc. Mais voil qu'Hazel changeait. Voil qu'imperceptiblement il commenait se rendre compte. Fauna avait sa part de responsabilit puisqu'elle avait tabli l'horoscope d'Hazel. Aprs ses premi res protestations il n'en avait jamais reparl, ce qui aurait d veiller les soupons. Hazel ne voulait pas devenir prsident des Etats-Unis. S'il y avait eu un seul moyen d'y chapper, il l'et employ, mais l'horoscope bouchait toutes les issues. Lorsqu'un homme est pris au pige, il se dbat d'abord puis il se rsout dcorer sa cage. Ainsi fit Hazel qui, condamn la prsidence, se mit dcorer sa Maison Blanche. Lorsqu'on acquiert le sens des responsabilits, on peut monter trs haut. Hazel se prpara donc pour le jour o il serait lu. Il lut un exemplaire du Time, de la premire ligne la dernire ligne, puis il recommena. I l y pensa beaucoup et en arriva la conclusion que tout cela tait compltement idiot, ce qui prouve bien que ce qui clochait chez Hazel, ce n'tait pas un manque d'intelligence, mais plutt d'attention. Puis il lut d'un bout l'autre les vies des diffrents prsidents et il se demanda ce qu'il ferait si la flotte anglaise s'attaquait la ntre. Aprs avoir accept sa tche, il en souffrit. Il lui arrivait de se rveiller le matin, tout heureux l'ide qu'il avait fait un mauvais rve. Mais, aprs avoir recompt ses doigts de pied, il se disait qu'il devait accepter son destin et son devoir. Le pire tait sa solitude. Il ne pouvait en parler personne. Il avait un destin part, au-dessus des destins communs. Ce n'tait pas la colre qui l'avait pouss se battre avec Mack, il voulait se prparer dfendre 1a veuve et l'orphelin. Lorsqu'il avait trahi ses amis et refus d'tre un nain, insistant pour tre le Prince Charmant, Hazel n'avait pas t en proie la vanit. La noblesse de son sort le dpassait, il ne pouvait pas trahir son avenir. En temps ordinaire, un des membres de la bande aurait remarqu le visage soucieux d'Hazel, ses paules votes, son air noble et outrag et lui aurait administr deux cuilleres de sel d'Epsom. Mais ce moment-l toutes les mes avoisinantes taient mises l'preuve et personne ne se souciait de son prochain. Hazel avait vainement cherch savoir ce qui s'tait pass au bal masqu. Il se rappelait seulement la noblesse et la beaut de son costume et puis aprs... tout s'tait dsintgr. Le lendemain avait t horrible. L'esprit qui animait le Palais, esprit qui avait pourtant rsist aux assauts des ans, tait bris, rduit en poussire comme le granit sous le ciseau du sculpteur. Mack, qui considrait la vie comme un mauvais rhume, souffrait en mourir, ses yeux ne brillaient plus et sa rsistance tait bout. Si Mack tait dans cet tat, on peut imaginer celui dans lequel tait le reste de sa bande. Des mduses rejetes sur un rivage inhospitalier. Que s'est-il pass? demandait Hazel et les yeux se tournaient vers lui, puis les regards se d robaient et personne n'avait envie de lui rpondre. Pendant plusieurs jours, Hazel crut que c'tait l'effet d'une extraordinaire gueule-de bois mais, le dlai pass, la soif ne revint pas et Hazel commena de s'inquiter pour ses amis.

Assis sous le cyprs, il ne se contentait pas de garder le sujet prsent l'esprit, il y pensait. L'poque de la grandeur tait venue et seul Hazel avait la force de remplir sa tche. Un jour, il se leva, brossa son pantalon et lorsqu'il se mit en marche, ce n'tait plus Hazel l'innocent, Hazel le distrait, Hazel l'abruti qui descendait le sentier, c'tait un homme qui avait gonfl sa poitrine, habit par une force invincible. Le Palais tait plong dans l'obscurit, tous les lits occups par leurs propritaires ennuys, inquiets, insatisfaits. Mack fixait son baldaquin et c'tait lui qui faisait le plus de peine voir, car son visage n'exprimait rien. Il n'tait pas tomb en pleine gloire, il mourait d'une maladie secrte. Lorsqu'Hazel s'assit au bord de son lit, Mack ne lui donna mme pas un coup de pied. Tu devrais te lever, Mack , dit Hazel. Mack ne rpondit pas, mais il ferma les yeux et deux larmes perlrent entre ses cils. Hazel lui dit gentiment : Mack, tu veux que je te foute dehors? Mack fit lentement non de la tte. Hazel ne se tint pas pour battu. Il abattit son atout. Je suis all voir Doc, dit-il, il reste assis avec un crayon la main. Il ne fait rien. Il n'crit rien. Il ne pense rien. Lve ton cul, Mack, il a besoin de nous. La voix de Mack tait spulcrale. Il n'a pas plus besoin de nous qu'un lphant a besoin d'une moustiquaire. Je n'en peux plus. Je suis terre pour le compte. Qu'est-ce qui s'est pass, Mack? La voix de Mack semblait venir de loin. La premire fois, on a dmoli sa baraque et on l'a assomm mais c'tait pas grave. Comment, pas grave? On avait juste cass des choses, des verres, des disques, des assiettes... Tandis que, cette fois, c'est comme si on lui avait plant un couteau dans le ventre. Quand on croit caresser la tte d'un homme et qu' la place on lui casse le crne, on finit par ne plus avoir confiance en soi. Mack soupira, se retourna et se couvrit le visage avec son bras. Tu n'as pas le droit d'abandonner, dit Hazel. J'ai le droit de faire ce que je veux. J'aime mieux a. J'ai aussi le droit de ne rien faire. Ecoute, il faut que Doc aille La Jolla. Il faut qu'il y aille pour les mares de printemps et, quand son nouveau microscope arrivera, il pourra examiner ses pieuvres et crire son article. Il faut qu'on l'aide, Mack. Fauna m'a racont qu'elle avait t manager d'un poids moyen appel "Kelly, baiser de la mort . Eh bien, c'est moi Baiser de la mort . Tout ce que je touche se fane et meurt. Lve-toi. Non, dit Mack. Lve-toi, je te dis. Mack ne rpondit mme pas. Hazel sortit et se dirigea vers une vieille barri que laquelle il arracha une planche cintre. Il rentra dans le Palais et se planta ct du lit de Mack. Il calcula la distance et frappa si fort qu'il en fit craquer son pantalon. C'est seulement lorsqu'il vit que Mack ne bougeait plus qu'il comprit la gravit de son geste. Il fut sur le point de s'enfuir, puis il se rappela son destin hors pair, la prsidence, Washington, les repas o il devrait manger des hutres. Comme tu voudras, Mack, dit-il doucement. Je m'en chargerai tout seul. Il pivota sur ses talons et sortit dignement du Palais. Mack se retourna sur sa couche. Vous avez entendu ce qu'il a racont? Ah! Et puis, aprs tout, il ne fera pas pire que moi! Pr parez-moi mon lit, car je suis malade en mourir et j'ai peur de tomber. C'est dj fait , dit Whitey N 2.

CHAPITRE XXXI LE CHEMIN PINEUX DE LA GRANDEUR

BIEN rares sont ceux qui, ayant chang de direction, ne passent pas la premire partie du nouveau parcours regarder par-dessus leur paule. Hazel avait choisi, avait t forc de choisir une voie nouvelle. Il avait dit : Je m'en chargerai tout seul. Cela lui avait sembl facile mais, assis sous le cyprs, il dut admettre qu'il n'avait pas la moindre ide de ce que cela reprsentait. Il repensa avec mlancolie l'poque o on s'occupait de lui et o on l'aimait. Evidemment, la ranon de cette batitude avait t un certain ridicule mais c'tait une poque agrable et heureuse. Doc avait dit bien longtemps avant : J'aime t'avoir ct de moi, Hazel. Tu es le puits. On peut te confier ses plus chers secrets. Tu n'coutes ni ne te souviens et, si cela t'arrive, a n'a pas d'importance, puisque tu ne fais pas attention. Je dirais mme que tu es mieux qu'un puits, car tu coutes sans entendre. Tu es un prtre sans punition, un mdecin sans diagnostic. C'tait le bon temps, le temps qui avait prcd le choix d'Hazel. Il s'tait dcid prendre des responsabilits, mais il fallait pour cela juger et choisir. N'est-ce pas la mme chose que penser? Hazel se dcida donc penser, mais secrtement. Per sonne ne le sut. Il eut un peu honte. Dans le bon vieux temps, il se serait assis sous le cyprs et, en moins d'une minute, son front serait tomb sur ses genoux, et il se serait endormi. Mais le nouvel Hazel enserrait ses genoux de ses deux mains crispes et il envisageait un avenir sombre. Ses penses gravissaient la pente intrieure d'un cratre de sable, comme une fourmi qui retombe sans cesse mais ne s'arrte pas pour autant. Il fallait prvoir, juger, choisir. Et le sommeil ne venait pas. Il ne lui vint mme pas l'envie de se gratter. Il fallait agir. Dans quel sens? Il ne sut jamais comment la solution lui apparut. Sa tte tomba sur ses genoux, puis soudain ses muscles se contractrent comme aprs un coup. Il eut l'impression de tomber et son chemin fut trac devant lui. Ce n'tait pas un chemin bien honnte, mais c'tait le seul. Cela ressemblait presque une trahison. Il faut se rappeler qu'une des plus grandes qua lits d'Hazel tait de poser des questions sans couter la rponse. Les gens s'attendaient cela et s'y fiaient. Supposons, pensa-t-il, que je pose une question et que j'coute la rponse sans laisser voir que je l'ai coute. C'tait assez tortueux, mais l'intention tait pure et la fin justifiait les moyens. Non seulement il couterait, mais il se souviendrait et il ferait la somme de toutes les rponses. Peut-tre alors serait-il capable d'agir. Une question suffirait peut-tre, deux au plus. Hazel fut puis aprs cet effort. Sa tte dodelina et il s'endormit du sommeil de celui qui a ac compli sa tche.

CHAPITRE XXXII HAZEL PASSE A L'ACTION

JOE ELEGANT tait sur ses gardes lorsqu'il revint de son voyage et il tait tout prt repartir au moindre signe suspect. Il s'attendait des reprsailles pour le dguisement d'Hazel, mais il n'y eut pas de reprsailles. En guise de remerciement, il fit trois soirs de suite des beignets aux pensionnaires de L'Ours, mais ces dames ne se rendirent mme pas compte de ce qu'elles mangeaient. Il aurait bien voulu savoir ce qui s'tait pass mais il avait peur de le demander. Aussi fut-il soulag lorsqu'Hazel frappa la porte de la petite pice qu'il occupait derrire la maison. Assieds-toi, dit-il. Je vais te chercher un morceau de gteau. Pendant son absence, Hazel examina les uvres de Henri le peintre, une de la priode plume de poulet et l'autre de l'poque coque de noix, la dernire. Puis son regard se dirigea sur la table de jeu o tait pose une machine crire portative. A ct se trouvait une pile de papiers; une feuille tait encore dans la machine. On y lisait : Mon cher Anthony West, il est bien aimable toi... Joe revint avec une part de tarte et un verre de lait pour Hazel et, pendant que ce dernier mchait et buvait, Joe ne le quitta pas du regard. a a t? demanda-t-il. Quoi? Ton dguisement. Trs bien, trs bien, tout le monde a t surpris. Il y avait de quoi. Qu'a dit Mack? Il tait ravi, il en a presque pleur. Joe Elegant eut un sourire malicieux. D'un air indiffrent, Hazel demanda : A ton avis, qu'est-ce qu'il a qui ne va pas, Doc? Joe croisa les jambes, prit un air docte et fit glisser entre ses doigts quelques pages de son manuscrit. C'est la fois une partie du tout, mais la partie est le tout. Pardon? C'est la fois une chose et beaucoup de choses. La libido de Doc l'entrane d'un ct et sa conscience l'entrane d'un autre. Son symbole est la mer, le vent, les mares et il garde le contact en ramassant des animaux. Il apporte ses trsors au laboratoire pour les cacher. Peut-tre veut-il les mettre sous la garde du dragon Fafnir? Hazel faillit dire : Il les vend , mais cela aurait prouv qu'il coutait. Il joua donc le jeu. J'ai connu une fille qui s'appelait Fafnir. Bertha Fafnir. Elle dessinait des dindons sur le tableau, le jour de Nol. Comme elle avait des jupons amidonns, en marchant on aurait dit un serpent sonnettes. Pendant l'interruption, Joe Elegant frona les sourcils. Il suffit de distiller le symbole et l'on obtient le mythe. Son mythe, c'est cet article qu'il veut crire, mais c'est plein d'impurets et il faut le dcanter. Pourquoi? Parce que c'est un ersatz. Son mythe est faux. Voil pourquoi il ne peut pas crire. Il souffre de frustration. S'tant tromp de chemin, il trouve des solutions fausses. J'ai besoin d'un microscope, dit-il... Il faut que j'aille La Jolla pour les mares de printemps. Mais il n'ira pas La Jolla, pas plus qu'il n'crira son article. Pourquoi? Il faut qu'il retourne son symbole : la mer. La mer est sa mre. Sa mre est morte, mais elle vit. Il arrache au sein de sa mre des trsors qu'il essaie de cacher. Tu comprends? Je pense bien, dit Hazel. Il a besoin d'amour, dit Joe. Y'a pas que lui, dit Hazel. J'aurais pu l'aider, s'il avait voulu. Moi je croyais qu'il aurait got Suzy , dit Hazel. Joe Elegant fit une moue de dgot. Ce serait aller au-devant d'une nouvelle frustration. Il y a des gens qui aiment une chose et il y en a d'autres qui en aiment une autre, dit Hazel. Trs original , dit Joe.

Seuls quelques pas sparaient la pice de Joe Elegant de la salle d'attente. Becky tait assise, les jambes en l'air, lisant son courrier. Elle avait, par l'entremise du courrier du cur, des correspon dantes nombreuses travers le monde. La lettre qu'elle avait la main venait du Japon. Chre amie de plume, j'ai votre intressante lettre reu. Les Japonaises font des nattes mais amie Mitzi Mitzouki est inquite. Pourriez-vous envoyer' petite bouteille peroxyde hydrogne concentr? Salut , dit Hazel. Becky posa sa lettre. Tu es dj all au Japon? Non. Moi non plus. Comment va Mack? Bien. Dis, Becky, qu'est-ce qu'il a qui ne va pas, Doc? -C'est l'amour, dit Becky. Il souffre. Et s'il ne souffre pas, il a tort. Depuis quelque temps, il a l'air empal. Pauvre homme. S'il ne tenait qu' moi, j'irais le voir, je lui mettrais la main sur le front et je lui dirais, Doc... La porte s'ouvrit et Fauna apparut. Il m'avait bien sembl entendre des voix. Bonjour, Hazel. Tu es seul avec Becky? Je viens vous demander quelque chose, dit Hazel. Eh bien, assieds-toi. Tu veux boire quelque chose? Si c'est confidentiel, je ferme la porte. Oui , dit Hazel. Aprs avoir bu, son regard s'alluma. Qu'est-ce qu'il a, Doc, votre avis? Je n'aurais pas dit cela il y a quelque temps, dit Fauna, mais quand je l'ai vu avec une cravate, l'autre soir... Il tait sol, dit Hazel. On dit n'importe quoi quand on est sol. Pas lui, dit Fauna. Vous croyez que c'est la faute Suzy? Parfaitement. Si elle tait pas si gourde, elle irait La Jolla avec lui pour l'aider travailler. Il essaie d'crire son article. Tu parles, dit Fauna. Je parie qu'il n'y pense mme pas. Il ne pense rien. C'est bien ce que je veux dire. S'il ne pensait plus Suzy, il penserait son article. En tout cas, c'est mon avis. Vous croyez que si elle allait La Jolla... Je le crois, mais elle n'ira pas. Il ne l'emmnerait pas. Si les gens n'taient pas si idiots, ils ne de manderaient pas leur avis aux autres, dit Fauna. Quelle poque nous vivons! Un autre verre? Merci, dit Hazel. Il faut que j'aille voir quel qu'un. C'tait une simple concidence, mais, lorsque Hazel pntra dans l'picerie, Marie-Joseph tait aussi en train de lire une lettre et il jurait, tout en lisant, en une langue qui ressemblait vaguement de l'espagnol. La lettre tait signe James Petrillo et les termes en taient trs clairs. Ce que le gouvernement des EtatsUnis tait impuissant faire, c'est--dire renvoyer chez eux les Mexicains sans passeport, le syndicat des musiciens tait capable de le faire. Marie-Joseph tait coinc. D'habitude, lorsqu'il ne pouvait pas se dbarrasser de quelque chose, il en prenait son parti, mais Petrillo ne laissait mme pas le choix. Et Marie-Joseph envisageait dj le meurtre. Comment a va?, demanda Hazel. Mal, rpondit l'picier. Personne ne va bien, renchrit Hazel. Doc par exemple, il a l'air comme sol. Qu'est-ce qu'il a qui ne va pas, ton avis? Dieu seul le sait, dit l'picier. J'ai assez de mes ennuis. C'est drle, dit-il, hier soir en rentrant de Monterey, j'ai vu comme une ombre dans le terrain vague; et la lumire du rverbre qui est juste ct de la chaudire, j'ai reconnu que c'tait Doc qui se faufilait. Non? dit Hazel. Je te dis que si. L'picier jeta un regard sur ses botes de conserves, puis les formes fminines qui ornaient le calendrier de Coca-Cola. Tu sais,, dit-il, avant le bal masqu j'auras dit que c'tait une putain comme les autres et elle a tout envoy promener et elle est alle sinstaller dans la chaudire. C'est alors que Doc s'est rendu compte. Peut-tre que Suzy a quelque chose que je n'ai pas compris. Je me demande si je ne vais pas lui faire du rentre-dedans.

 Tu ne peux pas, dit Hazel. Elle est Doc. Merde, dit l'picier. Les femmes n'appartiennent personne. J'ai le droit d'aller siffler sous sa fentre. Elle n'a pas de fentre , dit Hazel L'picier sourit. Il oubliait lentement la teneur empoisonne de la lettre de Petrillo. Oui, dit-il. Je suis pass ct de quelque chose. N'y touche pas , dit Hazel. Marie-Joseph ferma demi les yeux et quand il les rouvrit un regard trange les habitait. Pu is il sourit de nouveau. Comme tu veux, dit-il lgrement. Il parat qu'elle a trouv du travail. Le Coquelicot-d Or tait une longue pice haute de plafond. Le sol tait pav de tommettes, le fond tait occup par un comptoir de bois sombre devant lequel taient aligns de petits tabourets. Dans un coin, une bote musique et, derrire le comptoir, une porte donnant sur la cuisine et un passe -plats. Devant la grande glace orne d'une affiche de ci nma et d'un horaire des autocars, taient disposs le percolateur, un grill, une pile de gteaux, des beignets, une range de botes de soupe en con serve, un petit fourneau gaz et des jeux de cartes. Il n'y avait rien changer au Coquelicot-d Or. C'tait un endroit sinistre o l'on buvait du bon caf et o l'on mangeait une nourriture inodore. Il ne pouvait pas concurrencer les petits restaurants faussement gais qui abondaient Monterey, avec leurs nappes damiers, leurs murs dcors, leurs plafonds bas, leurs chandeliers. Le Coquelicot-d Or n'essayait mme pas. Il y avait des gens qui le pr fraient, des clients qui aimaient les beignets humides, les ragots poisseux, le potage en bote. Ces clients n'avaient pas confiance dans les menus fantaisie et les filets de pche tendus sur les murs. Pour eux, se nourrir tait un acte ncessaire, solennel, avec lequel il n'tait pas question de rigoler. Les coups de feu avaient lieu entre sept et huit heures et demie pour le petit djeuner et d e six heures huit heures pour le dner. Entre ces heures, il y avait les buveurs de caf et les ama teurs de beignets. Le soir, il y avait encore deux petits moments d'animation, neuf heures et demie, la sortie de la premire sance de cinma et onze heures et demie la sortie de la seconde. A minuit et demie, le Coquelicot-d'Or refermait ses ptales, sauf le samedi soir o il restait ouvert jusqu' deux heures du matin. L'arrive de Suzy au Coquelicot-d'Or eut un effet curieux sur Ella. Depuis des annes, elle s'interdisait de songer la fatigue ou la douleur. Si elle s'tait permis d'analyser son sort, elle se serait coup la gorge. Suzy fit plus qu'aider, elle prit la maison en main. Elle plaisanta avec les commis voyageurs, sifflota pendant que les toasts grillaient et sut se souvenir du got de M. Garrigas pour le potage au cleri. Pendant un jour ou deux, Ella observa Suzy mais refusa d'aller se reposer. Puis, il y eut une flure dans sa dtermination et la flure devint faille. Elle prit conscience de ses jambes douloureuses, de son ventre qui la tiraillait. Lorsqu'elle admit qu'elle tait fatigue, elle avait dj dpass la limite de ses forces. La premire fois qu'elle alla s'allonger chez elle pour une heure, elle eut l'impression de commettre un pch. La seconde, ce fut un luxe, et ensuite cela devint comme une drogue. Si bien que par la suite, lorsque vers neuf heures et demie, Suzy lui dit : Rentrez donc chez vous et dormez bien , Ella trouva cela tout naturel. Non seulement Suzy conservait la clientle mais elle attirait d'autres clients. A onze heures et quart le percolateur tait prt fonctionner, les hamburgers la glacire, enve lopps de cellophane, les tomates coupes en rondelles et le pain de mie dans le tiroir sous le grill. A onze heures et demie, les clients entraient aprs le cinma. On aurait dit qu'elle avait trois paires de bras. Les club-sandwiches, les sandwiches au fromage, du caf, du caf, encore du caf... la caisse enregistreuse tintait, la monnaie apparaissait, glissait vers les clients. On se voit, samedi? Avec plaisir. Promis? Je peux amener mon mari? Vous tes marie? Je ne le serais pas si je vais votre rendez-vous. Vous tes une belle fille. Vous n'tes pas mal non plus, voil votre monnaie. Seigneur! S'il se cassait la jambe, il ne pour rait pas aller La Jolla. Il ne se l'est pas casse. Ils passrent devant chez la grosse Ida. Hazel demanda : Je vous offre un demi? Non merci. Puis elle ajouta

 Vous ne rentrez pas au Palais? Non, dit Hazel, j'ai un gars voir. Suzy dit : Une fois, quand j'tais gosse, j'ai fabriqu un cendrier pour mes parents. a leur a plu? Ils n'avaient pas besoin de cendrier. Ils ne fumaient pas? Si, dit Suzy. Bonsoir. Hazel tait sur le point de s'vanouir. De toute sa vie, il n'avait soutenu un pareil effort de pense. Voil plus de quatre heures qu'il se concentrait et ce n'tait pas fini. Il avait encore deux visites faire et ensuite il irait s'asseoir sous le cyprs pour examiner ses dcouvertes. Pour l'instant, tout res tait obscur. Des images dfilaient dans sa tte. Ha zel en arrivait se demander si son cerveau au travail ne bruissait pas. C'tait une de ces nuits qu'aiment les chats. De gros matous se glissaient au ras du sol cherchant aventure. Des dames chattes prenaient un air innocent, ignorant que ce qu'elles espraient tait tout prs de leur ar river. Loin sur les rochers, les lions de mer aboyaient, les usines taient silencieuses et de la plage provenait le son triste de la trompette de Cacahute Rivas qui jouait Memphis Blues. Hazel s'arrta un moment pour goter le calme de la nuit. Il observa la chaudire o Suzy tait entre et dans un rayon de lumire il vit une silhouette se dplacer. Il pensa que a devait tre l'picier. Dans un sens, a ne regardait pas Hazel. Il gravit le perron et frappa la porte du Laboratoire de l'Ouest. Doc tait assis sur son lit, contemplant le dsordre : des filets, des bocaux, des bouteilles de formaldhyde, des sels d'Epsom, du menthol, des bottes et des gants de caoutchouc, des plaques de verre, des cordes. Sur sa table tait pos un petit aquarium portatif avec une pompe et un moteur actionn par une pile sche. Il observait d'un air morose les petites bulles d'air. Entre, dit-il Hazel. Je suis content de te voir. Je suis venu passer un moment, dit Hazel. Bonne ide. A force de se parler soi, a finit par tre fatigant. Mais en mme temps, c'est plus intime. Tu es un partenaire parfait, Hazel. Dites, Doc, je voulais vous demander. Qu'est -ce que l'astrophysique? Tu veux vraiment que je te rponde? Pas tellement. Mais c'est un truc que j'ai tu di. Doc frissonna. Ne me raconte pas a. Je vous ai apport de la bire. C'est gentil toi. Tu m'aides la boire? Avec plaisir, dit Hazel. Vous allez La Jolla, n'est-ce pas? Il le faudra bien. J'ai fait tant d'histoires avec ce voyage... Les gens disent que vous n'irez pas. C'est pour cela qu'il faut que j'y aille. Vous n'en avez pas envie? Je ne sais pas , dit doucement Doc. Il se leva et enleva un des fils de la batterie. Inutile de l'user, dit-il. Je suis comme un vieux camion qu'on aurait dmont. Impossible de trouver la panne. Je ne sais mme pas si je pourrai le remonter. Je peux vous aider, dit Hazel, je m'y connais en mcanique. Peut-tre mme que tu t'y connais en tres humains. Hazel baissa timidement le regard vers ses pieds. C'tait bien la premire fois qu'on l'accusait d'y connatre quoi que ce soit quelque chose. Qu'est-ce que vous avez qui ne va pas? demanda-t-il. Il eut soudain peur de son audace, mais Doc sembla trouver la question raisonnable. Qui sait? dit-il. Peut-tre ai-je besoin de me justifier mes yeux, besoin d'apporter ma pierre l'difice de la science? N'ayant pas d'enfants, je voulais lever quelque chose. Mais au point o j'en suis, je n'ai rien lev du tout. Je me suis promis de faire quelque chose, et maintenant il faut que j'agisse. Hazel chercha un enchanement. Mack regrette ce que lui et Fauna ont fait. Ils ne devraient pas, dit Doc. C'est moi qui ai tout gch. Vous voulez dire que vous auriez d accepter Suzy?

 C'est a. J'y ai repens depuis. Pendant deux jours, je me suis senti mieux que jamais auparavant. Je me sentais prt aimer le monde. A cause de Suzy? Sans doute. Moi qui me vantais d'avoir l'esprit libre et d'ignorer les prjugs, j'ai fait comme tout le monde, jai valu son ducation, sa vie, sa jeunesse et sans doute ses anctres. Je connais des gens impossibles qui possdent un pedigree impeccable. Maintenant que je l'ai dit, c'est d'autant plus clair. Pourquoi vous n'essayez pas encore un coup, Doc? Et comment? Achetez-lui une bote de chocolats ou un bouquet de roses et allez frapper sa porte. Tout recommencer depuis le dbut? a aurait l'air idiot. Les femmes sont les femmes, dit Hazel. Tu as peut-tre fait une dcouverte. L'as-tu vue? Oui, elle a install la chaudire et elle travaille au Coquelicot. Comment va-t-elle? Qu'a-t-elle dit? Hazel chercha dans son album d'images. Quand elle tait gosse, elle avait fait un cendrier pour ses parents... Hazel laissa la phrase en suspens, tant elle lui semblait ridicule. Et alors? Ils n'avaient pas besoin de cendrier, rpondit Hazel. Elle t'a dit a? Oui. Buvons. Je ne peux pas. J'ai encore quelqu'un voir. Si tard? Oui. Puis Hazel ajouta Vous avez t bon avec moi, Doc. Je ne vous ferai pas de mal. Evidemment que non. Je l'ai pourtant fait. Comment? Vous vous souvenez que vous disiez que vous m'aimiez parce que je n'coutais pas? Son regard tait honteux. Eh bien, j'ai cout. Il n'y a pas de mal. Doc? Oui. Marie-Joseph tourne autour de la chaudire. Hazel avait espr trouver la lumire, mais tout restait sombre. Il voulait dormir longtemps et mme ne jamais se rveiller, car le monde dans lequel il vivait lui semblait hostile. Il avait tout gch. Il se demanda s'il serait aussi maladroit la Maison Blanche. Il traversa le terrain vague et pntra dans le Palais. Il voulait se glisser dans son lit et oublier son insuccs dans le sommeil. Mack et la bande l'attendaient. D'o viens-tu? demanda Mack. On t'a cherch partout. Je me suis balad. Mack se tourna et grogna. Seigneur, tu m'as moiti cass la tte. J'aurais pas d, dit Hazel. Tu veux que je te frotte? Ah! merde alors, non! Qu'est-ce que tu as foutu? Quand tu prpares quelque chose, faut se mfier. Avec qui tais-tu? demanda Whitey N 2. Avec tout le monde, je me baladais. Qui? Joe Elegant, Fauna, Suzy et Duc. Tu as vu Suzy? demanda Mack. Je suis all au Coquelicot prendre un caf. Tu te paies du caf maintenant? C'est elle qui me l'a offert. Qu'est-ce qu'elle t'a dit? Quand elle tait petite, elle a fait un cendrier. Nom de Dieu! dit Mack. Est-ce qu'elle a parl de Doc? Je crois, oui.

 Comment, tu crois? Si tu m'attaques,' c'est moi qui vais te r pondre. Mack se retourna en gmissant. Hazel se sentit entour d'un cercle hostile. Je crois que je vais m'en aller, dit-il tristement. Attends, qu'est-ce qu'elle t'a dit? Elle a dit qu'elle ne voulait pas le voir, sauf... Je m'en vais. Sauf quoi? Sauf s'il tait malade ou s'il se cassait la jambe. Mack secoua la tte. Quelquefois je me sens aussi abruti que toi. J'aurais pas d te laisser sortir. J'ai pas fait de mal. T'as pas fait de bien non plus. Je suis sr qu'en ce moment tu es en train de chercher le moyen de casser une jambe Doc. Je suis fatigu, dit Hazel, je vais me coucher. Qui t'en empche? Hazel ne se dshabilla pas pour se coucher. Il ne trouva le sommeil que lorsque l'aube pointa der rire Salinas.

CHAPITRE XXXIII LE TAMBOUR LOINTAIN

Doc resta longtemps immobile aprs le dpart d'Hazel. Il avait la gorge sche, la respiration dif ficile. Comme dans le pass, trois voix parlaient en lui et la premire, celle du savant, du penseur, de l'homme mthodique lui disait qu'il ne fallait rien admettre qui ne ft mesur, analys, prouv. Doc obissait aux lois de la science et tourner ces lois tait non seulement un danger mais une porte ou verte l'anarchie. Sa deuxime voix hurlait de joie au spectacle de sa dconfiture : Je te l'avais bien dit! Depuis des annes je te dis que tu te trompes! Essaie donc de retrouver ton sang-froid. Et la troisime voix, la plus basse, chantait que la douleur est bonne et ncessaire. Sa deuxime voix avait peut-tre raison, Doc pensait qu'il fallait en tenir compte. Voici donc un homme et une femme. Supposons que leurs relations aient d'excellents rsultats. Ce sera quand mme un insuccs. Il n'y a aucune raison pour que l'union de cette femme et de lui-mme donne un bon rsultat. Non seulement, elle est illettre, mais elle a un sale caractre. Elle a les ides toutes faite s des ignorants. Elle est certaine de ce qu'elle ignore, pour elle-mme comme pour les autres. En deux mois elle deviendra prude. Et la libert? L'union ne sera plus qu'une partie de tennis avec un pitre joueur. Assez de stupidits. Oublions-la. Ce quoi la voix rpondait : Tu ne peux pas refuser. Quoi qu'il arrive, tu l'as dans la peau. Prends ton pouls. Ecoute ton cur qui bat. Pourquoi? Parce que tu viens d'entendre claquer la porte de la chaudire... Tu ne sais pas encore ce que cela veut dire, mais tu souffres parce que cette porte a claqu trois heures et quart du matin. Quant la voix la plus basse, elle disait : Rien n'est mal. Tout fait partie de quelque chose, le bien et le mal. Existe-t-il des hommes et des femmes qui ne possdent en eux et le bien et le mal? Laisse-moi m'exprimer ou par Dieu j'introduirai mes griffes dans ta chair et te laisserai des cicatrices pour le restant de tes jours. Tu sens cette brlure? C'est de la colre. Veux-tu la laisser sortir? Ou veux-tu qu'elle t'empoisonne jusqu' te rendre malade? Regarde l'heure. Tu as entendu la porte. Doc regarda sa montre : trois heures dix-sept. La garce , dit-il tout haut. Il teignit sa lumire, se dirigea vers la fentre et regarda en direction du terrain vague clair par un rverbre. Il ouvrit sa porte, descendit sans bruit les marches de son perron, traversa la rue et se cacha dans l'ombre. L'picier tait assis sur un tuyau rouill et il se posait des questions. Il tait l, lui, jeune, beau gosse, bien fringu, gagnant de l'argent et il y avait cette poule de rien du tout qui vivait dans une chaudire et travaillait pour gagner sa vie. Marie-Joseph avait ses mthodes et, bien qu'elles ne fussent pas scientifiques, il savait qu'il pouvait s'y fier. Des paroles douces, des promesses, des cadeaux, et puis en rserve, la force. Avec les femmes, il faut toujours un peu de force en rserve. Il sentit les doigts de sa main droite qui enflaient. Cette fille tait folle. Elle n'avait pas cout son doux murmure et lorsqu'il avait voulu utiliser la force, elle lui avait claqu la porte sur les doigts, et il avait failli y laisser sa main. Cette aventure lui coterait quatre ongles. La garce , pensait-il amrement. Et il n'entendit pas Doc. Doc le prit au col et le fit basculer. Marie-Joseph lana un pied en avant et Doc perdit l'quilibre. Ils tombrent l'un sur l'autre et roulrent dans la guimauve. Marie-Joseph essaya de placer un coup de genou dans l'aine pendant que Doc cherchait sa gorge. Il sentit les pouces de Doc qui cherchaient le creux sous sa pomme d'Adam. Pendant qu'il se dbattait, Doc trouva l'endroit. Marie-Joseph vit passer des clairs dans ses yeux et il comprit qu'en quelques secondes il allait mourir. Le sachant, il se dcontracta et lorsque les mains relchrent leur treinte la sueur l'inonda. Marie-Joseph resta immobile et tenta de rflchir : le genou ou un coup de tte dans le menton? S'il ratait son coup c'tait la mort. Il se sentait faible et il avait peur. Doc, murmura-t-il, j'abandonne. Vous tes le plus fort. Approche-toi encore de cette fille et je te coupe la gorge, murmura Doc. Je vous jure que je ne recommencerai pas. De retour l'picerie, Marie-Joseph essaya de dboucher une bouteille, mais il avait trop mal la main. Il tendit la bouteille Doc.

Aprs cet accs de rage, Doc ressentait une sorte de malaise. Il prit une gorge de whisky et tendit la bouteille audessus du comptoir. Marie-Joseph but et se plia en deux, toussant et crachant. Doc fit le tour du comptoir et lui tapa dans le dos. Lorsqu'il fut de nouveau en mesure de parler, Marie -Joseph posa sur Doc un regard tonn. Je ne comprends ras, dit-il. O avez-vous appris ce coup-l? Jusqu' o vouliez-vous aller?. Vous auriez pu me tuer. Je crois que c'est ce que je voulais , dit Doc avec un petit rire embarrass. Et il ajouta : J'ai cru que vous vous attaquiez Suzy. C'tait vrai, dit Marie-Joseph. Mais, Doc, je ne savais pas que vous en tiez ce point-l avec elle. Repassez-moi la bouteille. Vous n'y avez pas t de main morte, dit Marie-Joseph. Ne vous fchez pas, elle m'a foutu la porte et, en plus, elle a failli me couper la main. Je ne vous tais pas de concurrence, Doc, je vous la laisse. Elle refuse de me voir, dit Doc. Elle refuse?... Mais qu'est-ce qu'elle a? Qui sait? Ils taient chacun d'un ct du comptoir, la tte dans les mains, face face. C'est trop fort pour moi, dit Marie-Joseph. Qu'allez-vous faire? Doc sourit. Hazel m'a dit de lui porter des fleurs et des chocolats. C'est peut-tre pas une mauvaise ide. L'picier but une gorge de whisky et grimaa lorsque l'alcool passa dans son gosier meurtri. Elle doit tre folle, dit-il. Et quand une fille est folle, on arrive faire des folies pour elle. Vous ne pourriez pas essayer de l'oublier. J'ai essay. a ne marche pas? Pas du tout. Je sais que je suis fou, mais c'est comme a. J'ai connu des gars dans votre cas, il n'y a rien faire. Son regard s'alluma. Je me rappelle quelque chose... Cette nuit, pendant que je lui parlais travers la porte de la chaudire, elle m'a dit : Quand je rencontrerai le type qu'il me faut je ne ferai pas de manires. , je lui ai demand : C'est Doc? Elle m'a rpondu : Ah! non! Il est trop mou! Elle a raison, dit Doc. Ce n'est pas mon avis. Dites, quand vous aviez vos pouces sur ma gorge, si j'avais continu, est-ce que vous auriez...? Je crois... je crois que je vous aurais tu. C'est la premire fois de ma vie que j 'ai une envie pareille. Il ne faut pas tre si mou que a pour tran gler quelqu'un. Finissons la bouteille et je; vais vous aider. A quoi? A faire un bouquet, dit Marie-Joseph. Il nous reste une heure avant le lever du jour, je connais un endroit avec des jardins tout pleins de fleurs.

CHAPITRE XXXIV LE GRAND NETTOYAGE

JOE ELEGANT tait cuisinier et non gardien de nuit. Il s'enfermait chez lui tt le soir et mettait son rveil quatre heures, ce qui lui laissait trois ou quatre heures tous les matins pour taper quelques chapitres en lettres vertes sur papier vert. Le livre se prsentait bien. Son hros tait n dans un tat de choc et la vie ne l'avait pas calm. Lorsqu'un symbole ne le giflait pas, un mythe tendait un pige sur son chemin. C'tait un livre d'impressions, de pices humides, d'odeurs vagues et de rves pourrissants. Il n'y avait pas un seul per sonnage qui ne ft digne de l'asile. Le marquis de Sade, compar au hros, et paru innocent comme un enfant de chur. La pile de manuscrits avait dj trois pouces de haut et Joe Elegant pensait la photographie qui ornerait le dos de la jaquette cou dgag, un sourire amer la bouche, la main droite pose sur la poitrine et l'annulaire une bague dont le chaton ouvert laisse entrevoir une capsule de poison. Il savait quels critiques il pouvait se fier et pourquoi. Il crivit: Au milieu de l'tang un poisson mort flottait, le ventre en l'air... Joe Elegant soupira, s'tira, se gratta l'estomac, billa, puis se dirigea vers la cuisine et se fit du caf. Pendant que l'eau chauffait, il sortit. La journe s'annonait magnifique. Joe vit les fleurs devant la porte de la chaudire et s'approcha pour les examiner. Un norme bouquet e tulipes, de roses, de jonquilles et d'iris. Il n'tait accompagn d'aucune carte, mais les tiges trempaient dans un bocal pharmaceutique. Depuis le bal masqu, on lui battait froid. Joe Elegant servit la nouvelle Fauna en mme temps que son petit djeuner. A huit heures, la nouvelle avait gagn toute la rue. Les meilleures places taient dans la salle d'at tente, derrire les fentres qui ouvraient sur le ter rain vague. Mack tait dj embusqu, croquant les toasts de Fauna. Les filles taient l, vtues de leur plus beau peignoir. Becky avait chauss ses mules ornes de plumes d'autruche. A huit heures et demie, les spectateurs entendirent grincer la porte de la chaudire. Suzy, quatre pattes, sortit la tte de la chau dire et se trouva nez nez avec le gros bouquet. Pendant un long moment, elle examina les fleurs, puis elle tendit la main, attira le bouquet elle et la porte de la chaudire se referma. A neuf heures, Suzy ressortit et partit rapidement vers Monterey. A neuf heures trente, elle revint. Elle entra dans la chaudire et en ressortit rapidement, poussant sa valise devant elle. Les spectateurs furent dus mais pour un court moment. Suzy gravit les marches du perron et sonna la porte de L'Ours. Fauna chassa les filles et fit sortir Mack par la porte de derrire. Vous m'avez dit que je pouvais utiliser votre salle de bain, dit Suzy. Avec plaisir , dit Fauna. Une heure aprs, lorsque les bruits d'eau eurent cess, Fauna frappa la porte de la salle de bain. Un peu d'eau de Cologne, chrie? Merci , dit Suzy. Quelques minutes plus tard, elle sortit, frache et apptissante. Une tasse de caf? proposa Fauna. Je voudrais bien, mais j'ai pas le temps. Merci pour le bain. Il n'y a rien de tel qu'un bon dcras sage. Fauna, dissimule derrire son rideau, observa Suzy qui pntrait dans sa chaudire. De retour dans sa chambre, Fauna crivit un petit mot et le fit porter au laboratoire par Joe Elegant. Il tait ainsi libell : Aujourd'hui, elle ne travaille pas.

CHAPITRE XXXV IL N'Y A PAS DE MOUCHES SUR LA GRAND-MRE'

Doc disposa ses plus beaux atours sur son lit. Des gouttes d'acide avaient fait des taches claires sur son pantalon kaki. Sa chemise blanche tait jaunie par l'ge et il s'aperut que sa vieille veste de tweed tait perce aux deux coudes. La cravate qu'il avait porte pour le dner chez Sonny Boy tait tache. Il dcouvrit une cravate noire de l'arme au fond d'une valise. Pour la premire fois de sa vie, son accoutrement lui dplaisait. C'tait peut-tre idiot, mais c'tait srieux. Il s'assit et examina sans indulgence et sa garde-robe et sa vie. Il les trouva toutes deux ridicules. Il avait le trac. Il parla, s'adressant aux serpents sonnettes qui, pour mieux l'entendre, sortirent leurs langues fourchues. Imbcile, dit-il. Je suis un homme raisonnable et relativement intelligent. Je suis sorti de l'uni versit de Chicago. Je sais tout ce qu'il faut savoir dans ma partie et pourtant je vais aller rendre visite une fille qui habite une chaudire. Je vais lui offrir une demi-livre de crottes de chocolat et je meurs de peur. Pourquoi? Parce que j'ai peur qu'elle refuse. J'ai peur d'elle. C'est drle et pour tant a ne me fait pas rire. Il eut l'impression que les serpents lui jetaient un regard trange. Il continua : Je ne peux rien faire. On dit quelquefois qu'un amput garde la sensation de sa jambe et se souvient d'elle. Eh bien, moi je me souviens de cette fille. Sans elle, je ne suis pas complet, je ne suis pas vivant. Lorsqu'elle tait mes cts, j'tais plus vivant que jamais. A l'poque, je n'ai pas compris, mais aujourd'hui c'est fait. Je ne suis pas un idiot : je sais que, si je la conquiers, je passerai de sales moments. Bien des fois je souhaiterais ne l'avoir jamais rencontre, mais je sais aussi que si je rate je ne serai jamais un homme complet. Je vivrai une vie grise et pleurerai mon amour perdu, chaque heure qui me reste vivre. Je pourrais me dire : Attendons, j'en rencontrerai de plus belles dans l avenir , mais ce serait une erreur. Non seulement il n'y en a pas de plus belles, mais il n'y n a pas d'autres du tout. L'avenir sans elle est vide. Il se dshabilla, prit une douche et se frotta jusqu' ce que sa peau rougisse. Il se brossa les dents jusqu'au sang. Il nettoya ses ongles dcolors par le formol, peigna ses cheveux trop longs et se rasa de si prs que ses joues brlaient. Lorsqu'il fut prt, il chercha autre chose faire pour retarder son dpart. Son estomac semblait prendre toute la place dans sa poitrine et il respirait grands coups. Je devrais prendre une bonne gorge de whisky, pensa-t-il, mais mon haleine serait empuantie et elle ne comprendrait pas pourquoi. Je me demande si elle a peur, elle aussi. On ne sait jamais. Les femmes cachent ces choses-l mieux que les hommes. Ce que je peux tre bte. Je ne peux pas y aller comme a. Ma voix tremblerait. Espce de... Non, pas de a. Tu ne peux pas prendre courage en l'insultant. C'est toi qui vas la voir et non elle qui vient te chercher. Pourquoi est-ce que je dis tu alors que c'est je . Ai-je peur de moi? Il trouva ce qu'il allait faire. Il se dirigea vers sa pile de disques et choisit .L'Art de la Fugue. Si son gnie ne me donne pas de courage, autant abandonner tout de suite. Il resta assis, immobile, coutant Bach construire un monde, le peupler, l'organiser et finalement le combattre et tre dtruit par lui. Lorsque la musique s'arrta, comme l'homme s'tait arrt lorsque la mort tait venue, Doc avait retrouv son courage. Bach s'est battu, dit-il, il n'a pas t vaincu. S'il avait vcu, il aurait continu se battre. Donnez-moi un peu de temps! Je veux rflchir. Qu'avait donc Bach que je n'aie pas? N'est-ce pas la vaillance? Est-ce que la vaillance n'est pas la plus belle qualit de l'me? Il s'arrta et eut soudain l'impression qu'il allait fondre en larmes. Pourquoi ne l'ai-je pas compris tout de suite? Moi qui l'admire tant, je ne l'ai pas dcel quand je l'ai vue. Bach avait son talent, sa famille, ses amis. Chacun a quelque chose. Et Suzy, qu'a-t-elle? Rien, sinon la vaillance. Elle se bat et elle gagnera. Si elle ne gagne pas, la vie ne vaut pas la peine d'tre vcue. Qu'est-ce que j'entends par gagner? se demanda Doc. Je sais. Pour gagner, il suffit de ne pas tre vaincu. Je sais ce que je fais. Face ma dfaite, je btis la victoire de Suzy. J'ai besoin d'elle pour gagner. Je ne peux tre complet qu'avec Suzy. Il se leva et ne se trouva plus ridicule. Au revoir, dit-il aux serpents, souhaitez-moi bonne chance. Il prit sa bote de chocolats et descendit les marches du perron. En traversant la rue, il comprit qu'il

tait observ par toute la population de la rue, mais cela ne le gna pas. Il fit de la main un salut gnral aux spectateurs dissimuls. En traversant le terrain vague, parmi les fleurs de guimauve, il se demanda comment on frappait une porte de fonte. Il se baissa et ramassa terre un vieux clou rouill. Lorsqu'il arriva devant la chaudire, il frappa gaiement quelques petits coups. La porte tait entrouverte. La voix de Suzy rsonna, lgrement amplifie. Qui est-ce? C'est moi , dit Doc. La porte s'ouvrit et Suzy dit : Merci pour les fleurs. Je vous apporte autre chose. Elle examina la bote de chocolats, mais comme elle tait quatre pattes, elle devait se tordre le cou pour regarder Doc. Il se demanda si son visage refltait le doute ou l'effort d sa position incommode. Des chocolats? demanda-t-elle. Oui. Je ne les... Puis elle se rappela les leons de Fauna. Merci , dit-elle. Doc tait mal l'aise. Suzy, ayant baiss la tte, ne voyait plus que les genoux de Doc. Vous ne m'invitez pas entrer? demanda-t-il. Vous croyez que vous pourrez? Je peux essayer. Il n'y a pas beaucoup de place l'intrieur. Doc resta silencieux. Entrez, puisque c'est comme a , dit Suzy. Et sa tte disparut. Doc se mit quatre pattes et entra en rampant. Il se dit avec amusement qu'un homme qui ne perdait pas sa dignit dans une circonstance pareille n'avait plus rien craindre. Mais c'est juste ce moment que le revers de son pantalon se prit dans un gond de la porte. Il tait tout entier dans la chaudire sauf son pied qu'il n'arrivait pas li brer. Je suis prisonnier, dit-il. Attendez , dit Suzy. Elle se dirigea quatre pattes vers la porte et libra le morceau d'toffe. Vous l'avez dchir, dit-elle. Je pourrai vous le rparer. , Les yeux de Doc s'habituaient la demi-obscurit. Un peu de lumire tombait de la chemine. Au dbut on ne voit rien, dit Suzy. Mais j 'ai une lampe que je vais allumer. Inutile , dit Doc. Ses yeux s'taient habitus et il prouva quelque chose qui ressemblait de la piti devant les rideaux qui ne masquaient aucune fentre, les murs peints et la petite table avec sa glace et ses bouteilles. Seigneur, quelle chose extraordinaire que l'tre humain. La voix de Suzy l'interrompit : Il y a un soudeur qui vient manger au Coquelicot. Vous savez ce qu'il va faire ds qu'il aura du temps de libre? Il me dcoupera de vraies fentres! Alors je mettrai des pots de fleurs et je peindrai l'extrieur en blanc avec des volets verts. Elle se tut. Une sorte de contrainte avait envahi la chaudire. Doc pensa avec tonnement que ce n'tait plus une chaudire. C'tait devenu une vraie maison. Vous l'avez bien arrange, dit-il. C'est confortable, dit-elle. Je n'avais jamais eu d'endroit moi. Vous l'avez maintenant. Quelquefois, je me dis que pour me chasser d'ici il faudrait employer la dynamite. Doc rassembla tout son courage. Suzy, je regrette ce qui est arriv. N'en parlons plus, ce n'tait pas votre faute. Si. Je ne crois pas. Je ferais n'importe quoi... Ecoutez, Doc, comme vous avez l'air d'y tenir, autant en parler une fois pour toutes. Ce n'tait pas votre faute, mais je vous jure que a m'a servi de leon. Il n'y a rien y faire et je n'ai besoin de rien.

Et si les gens ont piti de moi, ils perdent leur temps. Je ne me suis jamais sentie si bien de ma vie. Vous avez compris? Alors ne l'oubliez pas. Que personne ne fasse quoi que ce soit pour moi. Je fais tout moi-mme. Si vous avez compris, trs bien, sinon, allez-vous-en. Quel imbcile j'ai pu tre , dit-il. Il y eut un long silence. Lorsque Suzy jugea qu'il avait assez dur, elle le coupa d'une voix claire. Vous savez, je me suis inscrite un cours du soir de dactylo. Samedi prochain je loue une machine et j'apprends. Peut-tre pourrez-vous me taper mon article? Vous allez vous dcider l'crire? Il le faut, Suzy, c'est mon seul bien sur la terre. Je vais La Jolla samedi, pour les mares de printemps. J'en suis heureux. Et vous? Pourquoi pas? Je n'aime pas voir les gens abattus. Trs matresse de maison, elle proposa : Voulez-vous que je vous fasse une tasse de th? Avec plaisir. Elle avait la situation bien en main et elle poursuivit la conversation avec aisance tout en mettant la bouilloire sur le rchaud. Je me fais de bons pourboires au Coquelicot. J'ai rembours Joe Blaikey en deux semaines. Ella pense srieusement prendre des vacances. Ce sera les premires de sa vie. Pourriez-vous me dire ce que vous cherchez dans un homme? Cela pourrait me servir... dans l'avenir. Le th est prt , dit Suzy. Et elle lui tendit une tasse fumante. Le sucre est sur la table. Pendant qu'il tournait sa cuillre dans la tasse, elle dit : Si j'tais sre que vous ne vous moquiez pas de moi, je vous rpondrais. Je n'ai pas l'intention de me moquer de vous. Trs bien. Peut-tre que ce que je veux n'existe pas. Mais je le veux tellement que a doit exister. Je veux un homme qui ne cache rien. Je veux que ce soit un homme vrai, et mme s'il est dur, je veux qu'il y ait toujours une fentre d'ouverte chez lui. Je veux bien qu'il soit sur ses gardes avec tout le monde, mais pas avec moi. Je veux aussi qu'il ait besoin de moi. Il faut que ce soit un homme qui, s'il ne m'a pas, n'a rien. Et je vous jure que ce qu'il aura avec moi, c'est quelque chose. Duret en moins, c'est moi que vous dcrivez, dit Doc. Il ne s'agit pas de vous. Vous m'avez parl et j'ai t trop bte pour comprendre. Vous aimez votre vie, vous me l'avez dit, moi je la gcherais. J'ai mis longtemps comprendre, mais maintenant c'est fait. Peut-tre vous ai-je menti? Quand vous l'avez dit, vous n'en aviez pas l'air. Doc se sentit battu. Il n'y avait dans la voix de Suzy aucune trace de colre. On pouvait mme discerner dans son ton une sorte d'excitation joyeuse. Vous avez l'air heureuse, Suzy? Je le suis, rpondit-elle. Et vous savez grce qui? Qui? Fauna. a, c'est une femme. Elle m'a appris tre fire de moi. Et je ne l'avais jamais t. Comment s'y est-elle prise? demanda Doc. J'aurais bien besoin d'une leon. Elle m'a dit et elle m'a fait rpter : Suzy est unique au monde et Suzy a sa valeur. Eh bien, je me suis aperue que c'tait vrai. Si on parlait d'autre chose? D'accord, dit Doc. Il serait temps que je m'en aille. Oui, dit Suzy. Moi, je vais travailler. Dites, vous vous souvenez de cet homme dont vous m'avez parl? Celui qui vivait dans les dunes O vous m'avez emmene un soir? Oui, pourquoi? Joe Blaikey a d l'arrter. Pourquoi? Il avait vol des bonbons. Joe tait navr. Je verrai ce que je peux faire. Au revoir, Suzy. Vous ne m'en voulez pas? Non, mais je suis du. Moi aussi, mais on ne peut pas tout avoir. Faites bonne pche La Jolla. En traversant la rue, Doc espra que personne ne l'observait. Il entra dans le laboratoire et s'allongea sur son lit. Il tait si du qu'une sorte de malaise l'envahissait. Il ne pouvait plus penser. Une seule chose tait

certaine, il devait aller La Jolla. S'il n'y allait pas, il en mourrait. Il ferma les yeux et regarda s'allumer les taches multicolores qui se forment au-del des paupires closes. Il y eut un bruit de pas sur le perron et les serpents s'agitrent dans leur cage. Hazel ouvrit la porte. Lorsqu'il vit le visage de Doc, tous ses espoirs s'vanouirent. a n'a pas coll ? Non. Faudrait trouver autre chose. Il n'y a rien faire. Tu vas me rendre un service. Tu connais Joe Blaikey? Le flic? Oui. Il a arrt un homme dans les dunes. Va trouver Joe et dis-lui que je m'intresse cet homme. Dis Joe d'tre gentil avec lui. J'irai le voir aus sitt que je pourrai. Dis Joe que cet homme n'est pas dangereux. Doc fouilla dans sa poche et en sortit deux dollars. Demande Joe de te mener au prisonnier et tu les lui donneras. Non, plutt, achte d'abord une douzaine de tablettes de chocolat, porte-les au prophte et donne-lui la monnaie qui restera. Au prophte? C'est son nom. J'y vais tout de suite. Hazel partit firement en sautillant. Doc essaya de s'installer dans sa tristesse, mais on frappa de nouveau la porte. Entrez , cria-t-il. Il n'y eut pas de rponse mais un second coup. Les serpents s'agitrent bruyamment. Seigneur, dit Doc, j'espre que ce n'est pas une colonie de vacances en visite. C'tait un tlgramme, trs long, payable par le destinataire : EURKA! MOT GREC SIGNIFIANT J'AI TROUV. AI FAIT CRER UNIVERSIT DE CALIFORNIE SECTION DE RECHERCHES CPHALOPODES. TU ES NOMM. SIX MILLE PAR AN. METS-TOI AU TRAVAIL. ME SUIS ARRANG POUR QUE TON ARTICLE SOIT LU ACADMIE DES SCIENCES FIN ANNE. FLICITATIONS. VOUDRAIS VOIR TA TTE APRS AVOIR PAY. Doc posa le tlgramme ct de lui, sur le lit. Le salaud , dit -il.

CHAPITRE XXXVI LAMA SABACHTHANI ?

A LA prison de Monterey, Hazel s'assit sur le bord du lit et examina le prophte. Mangez une tablette, dit-il. Si vous tes un ami de Doc, rien de mal ne peut vous arriver. Je ne le connais pas, dit le prophte. Lui vous connat. C'est une chance. Je ne connais aucun docteur. Il n'est pas comme les autres, il s'occupe de serpents et de pieuvres. Ah! oui, je m'en souviens, je lui ai offert dner. Et lui vous offre du chocolat. Que je ne mangerai probablement pas. Et pourquoi a? Dites mon ami le docteur que la gourman dise m'a empoisonn. J'adore le chocolat. J'en volais un la fois et m'arrangeais avec ma conscience, mais hier un dsir violent m'a pouss en voler trois d'un coup. Le patron de l'picerie a dit qu'il savait que j'en volais de temps en temps et qu'il me laissait faire, mais que trois c'tait trop. Je ne peux pas lui en vouloir. Qui sait ce que j'aurais fait ensuite? Qui sait jusqu'o je serais all pour satisfaire d'autres dsirs? Je me punirai donc en reniflant ce chocolat sans le manger. Vous tes cingl, dit Hazel. Sans doute. N'ayant pas de point de comparaison, je ne sais pas ce que ressentent les autres gens. Vous parlez un peu comme Doc, dit Hazel. J'y comprends rien. Comment va-t-il? Pas trs bien, il a des ennuis. C'est vrai, je m'en tais rendu compte. La solitude lui pesait. J'ai eu peur pour lui. C'est vrai que vous parlez comme lui. Il a des ennuis de femmes. C'tait invitable. Lorsqu'un homme a froid, il cherche la chaleur. Lorsqu'il se sent seul, il n'y a qu'un seul remde. Quel est l'obstacle? Elle n'en veut pas. A moins que... Je vois. a leur ressemble bien. A qui ? Aux femmes. Qu'est-ce que vous voulez dire par A moins que... ? Hazel leva sur le prophte un regard pntrant. Cet homme parlait comme Doc, peut-tre pouvait-il lui venir en aide? Mais en mme temps, il fallait se mfier. Je voudrais vous demander quelque chose, ajouta Hazel. Quoi? Il ne s'agit pas de quelque chose de vrai. C'est plutt comme une sorte d'hypo... D'hypothse? C'est a. Supposez qu'un gars ait des ennuis... Et alors? I1 ne peut pas s'en sortir, mais il a un ami que peut-tre il ne connat pas. C'est vous, dit le prophte Non, ce nest pas moi. C'est un autre dont j'ai oubli le nom. Supposez que le type ait des ennuis et qu'il n'ait qu'une seule faon de s'en sortir. Mais il ne peut pas le faire lui-mme. Est-ce que son ami doit le faire pour lui? Certainement. Mme si a lui fait du mal? Certainement. Mme si a risque de rater? Certainement. Je ne sais pas dans quelle si tuation se trouve Doc, mais je sais quelle doit tre votre conduite. Si vous l'aimez, vous devez faire n'importe quoi pour lui, n'importe quoi... mme le tuer pour le dlivrer d'un mal incurable. C'est l le devoir le plus haut et le plus terrible de l'amiti. Je suppose que ce que vous allez faire est violent. Assurez -vous d'abord qu'il y a une chance de succs. Et ensuite dites-vous bien que vous serez chti. Il est trs possible que, mme si vous russissez, votre ami

vous tourne le dos jamais. Cela demande beaucoup d'amour et demandez-vous si vous l'aimez ce pointl. Hazel prit sa respiration. a n'existe pas. C'est une blague. Je crois que vous l'aimez assez , dit le pro phte. Nul ne sait comment l'homme atteint la grandeur. Peut-tre repose-t-elle endormie en lui ou peut-tre traverse-t-elle l'homme, comme ces particules qui viennent de l'espace et traversent la terre. Tout ce que l'on sait c'est qu'il faut jouer sa vie, souffrir pour l'atteindre et qu'elle purifie l'homme. Aprs avoir t grand, l'homme ne retrouve plus sa forme premire. Sous le cyprs, Hazel allong se tordait sur le sol. Entre ses dents serres passaient des gmisse ments. La lune monta dans le ciel puis descendit et la dsolation s'empara d'Hazel et il pleura de douleur, il pleura comme Celui qui avait pleur, se sentant condamn. Le combat ne cessa qu' trois heures. Alors, Hazel accepta comme il avait accept la prsidence des Etats-Unis. Il tait calme, car il n'y avait plus d'issue. Hazel ramassa l'instrument de son choix sur le sol, une lourde batte de base -ball. Il s'en alla sur la pointe des pieds, silencieux comme un chat. Trois minutes plus tard, il revint. Il s'allongea sur le ventre et pleura.

CHAPITRE XXXVII PETIT CHAPITRE

LE docteur Horace Dormody n'aimait pas les appels de nuit. Mais Doc tait un ami et il rpondit l'appel de la voix angoisse. Doc, le visage ple, tait allong et son bras droit reposait immobile son ct. Une belle fracture. Pouvez-vous monter dans ma voiture? Je voudrais vous radiographier. Un peu plus tard, il ajouta : Cest ce que je pensais, a prendra pas mal de temps. Racontez-moi votre histoire encore une fois. Je dormais, dit Doc. Je suppose que je me suis coinc le bras entre le lit et le mur et que je l'ai cass en me retournant. Vous ne vous tes pas battu? Je vous dis que je dormais. Pourquoi souriez-vous? Aprs tout, a vous regarde. Mais la chair autour de la fracture est crase, comme si vous aviez t frapp avec un bton. Ce n'est pas possible! s'cria Doc. Demain il faut que j'aille La Jolla. C'est la mare de prin temps. Et vous voulez retourner des rochers? Oui. Eh bien, essayez toujours , dit le docteur Horace.

CHAPITRE XXXVIII LE FESTIVAL DES PAPILLONS DE PACIFIC GROVE

LORSQUE les choses vont rellement mal, certains cherchent autre part un mal encore plus grand, histoire de se consoler. En comparant deux maux, nous nous consolerons si le ntre est plus lger. On aurait pu dire que la situation de la rue de la Sardine tait dsespre, mais ce n'tait rien compar au coup qui frappait Pacific Grove. La lumire brla toute la nuit au sige des francs-maons et il fut question de se dbarrasser du conseil municipal. Toute la ville tait touche, les papillons n'taient pas arrivs. Pacifie Grove est le bnficiaire d'un de ces jeux de la nature qui rjouissent le cur, excitent l'imagination et instruisent la jeunesse. Tous les ans, au dbut du printemps, de grands nuages de papillons royaux aux ailes oranges passent au-dessus de la baie de Monterey en un majestueux plerinage et, comme un chant de fleurs clestes, vont se poser dans les bois de pins qui bordent la ville. Les papillons savent exactement o ils vont. Les millions de lpidoptres atterrissent toujours sur les mmes arbres. Ils en aspirent le jus pais et rsineux et lorsqu'ils sont gavs ils tombent sur le sol, ivres, et forment un immense et mouvant tapis dor. Aprs une semaine d'excs les papillons dessouls repartent, mais cette fois ce n'est plus un nuage, ils s'en vont seuls ou par couples. Pendant longtemps, Pacific Grove ne remarqua pas l'intrt que prsentait l'vnement. Puis, graduellement, on se rendit compte qu'une quantit toujours plus grande de touristes tait attire par le plerinage des papillons. Qui dit touriste, dit argent, et c'est un pch de ne pas en profiter. La nature offrait Pacifie Grove une occasion unique de faire fortune avec un phnomne gratuit. Il tait donc naturel de crer un festival des papillons. Qui dit festival, dit tout naturellement spectacle. Le seul ennui est que Pacifie Grove est une ville sche, ardemment antialcoolique. Le chiffre de vente des remdes base d'alcool est un des plus levs de l'Etat, mais on ne vend pas d'alcool. Le fait que les papillons se dirigent vers cet oasis de scheresse pour s'y enivrer semble assez paradoxal. Mais la ville rsolut le problme en l'ignorant d'abord, ensuite en le niant. L'opra des papillons explique hyginiquement le phnomne : Il tait une fois une princesse papillon (rle interprt par Miss Graves) qui, au cours d'une promenade, se perdit. Une tribu indienne (interprte par les citoyens portant des caleons longs de couleur, marron) s'empara d'elle, je ne me souviens plus comment. Mais les loyaux sujets de la princesse partirent sa recherche, la retrouvrent et, par millions, vinrent la sauver. (Lorsque les papillons, compltement ivres, le ventre en l'air, remuent les pattes, ce sont des manifestations de joie, car ils ont retrouv leur princesse.) Tout cela marche trs bien, le spectacle a lieu dans le parc et on offre aux touristes toutes sortes de papillons depuis le papillon en pomme de pin jusqu'au papillon en platine. Le festival est toujours trs russi. D'ailleurs le symbole de Pacifie Grove sur toutes les affiches touristiques est un papillon royal. Dans toute l'histoire, il n'y eut qu'un accident. En 1924, je crois, les papillons ne vinrent pas et la ville affole imprima des centaines de milliers de papillons de papier qu'on sema un peu partout. Aujourd'hui, un conseil municipal avis garde en r serve une large quantit de papillons de papier au cas o la tragdie se reproduirait. L'poque du festival est fixe un ou deux jours prs. Le spectacle est rpt depuis des mois, les Indiens connaissent leur rle, le prince retire son costume de la naphtaline et la princesse attend son heure. Peut-tre fut-ce un prsage, mais deux jours avant l'arrive des insectes, Miss Graves perdit la voix. C'tait une charmante jeune femme, toujours fatigue, car elle faisait la classe aux coliers de qua trime. Compresses et piqres n'eurent aucun effet. Peut-tre tait-ce le trac qui, interdisait son gosier de produire le moindre son? Les jours passrent et les papillons ne vinrent pas. Un vent de panique souffla sur Pacifie Grove, la colre s'empara de la ville et ses citoyens cher chrent sur qui la reporter. Le conseil municipal tait l pour cela. Il tait temps d'en changer. Les commerants dont les dclarations d'impts taient manifestement truques voulurent se dbarrasser du maire. Le propritaire du cinma, perdant des clients, rendit le conseil municipal responsable du fait. Ce fut d'abord un bruit sourd, puis un hurle ment : Il faut que a change

Il y eut le feu dans un htel de King City soixante milles de l et devinez qui en sortit, les sourcils brls, un impermable sur le dos, et une blonde dans les bras? M. Cristy, maire de Pacifie Grove! Il ne se donna mme pas la peine de dmissionner. Il quitta la ville et eut raison. Il avait eu vent d'un chtiment base de plumes et de goudron. La ville n'avait pas t dans une telle effer vescence depuis la grande guerre du croquet. Le parti calotin mit tout cela sur le compte du pch sans donner de dtails. Les athes demandrent le renvoi de tout le conseil ainsi que du chef de police et de l'ingnieur des Ponts et Chausses. Des citoyens plus avertis blmrent le socialisme de Roosevelt et Truman. Mais les papillons ne vinrent pas. L'cole ne fut pas pargne. William Taylor revint chez lui transportant ses livres envelopps dans la couverture du rapport du docteur Kinsey. Aprs interrogatoire, il prit peur et avoua que c'tait la matresse d'cole, Miss Bucke, qui le lui avait donn. Elle fut interroge et on finit par ap prendre que son pre, en 1918, avait sign une ptition pour la libration de Eugne V. Debs. On ne pouvait plus avoir confiance en qui que ce ft. Et Miss Graves n'avait toujours pas de voix. Et les papillons n'arrivaient toujours pas. Vous voyez que les ennuis de la rue de la Sar dine n'taient pas aussi horribles qu'on aurait pu le croire.

CHAPITRE XXXIX TENDRE JEUDI REVIENT

DE nouveau, le printemps apporta un tendre jeudi. Le soleil fit un pas vers l't et ouvrit les ptales des coquelicots. Bien avant midi, on sentait dj l'odeur des lupins venant des champs qui entourent Fort Ord. C'tait un trs joli jour. Dans la cour de la caserne, un lapin, affol par le printemps, passa deux compagnies en revue et disparut derrire les dunes de sable, non sans avoir essuy un feu de salve. Cette apothose de la vie du lapin cota au gouvernement huit cent quatre-vingt-dix dollars, prix des cartouches. Miss Graves s'veilla, pleine d'anxit. Elle chanta une gamme et s'aperut que sa voix tait reve nue. Tout allait pour le mieux. Elle avait raison onze heures, les papillons royaux arrivrent par millions au-dessus de la baie et vinrent s'abattre sur les pins dont ils burent la do uce rsine. Le comit du festival organisa un meeting la caserne des pompiers, on sortit des malles les couronnes des fes et les caleons longs des Indiens. Le nouveau maire de Pacifie Grove crivit un ditorial pour le journal du soir. La mare fut trs basse, se prparant pour les assauts du printemps. Le soleil scha les algues et des millions de mouches vinrent se nourrir au bord de l'ocan. Le juge Albertson acquitta le prophte, aprs que le directeur du magasin eut retir sa plainte. Le docteur Horace Dormody siffla sous son masque pendant qu'il oprait une appendicite et il dit une blague son anesthsiste. Toutefois, il ne parla pas du bras de Doc. Comment la nouvelle se rpandit-elle, nul ne le sait. Fauna l'apprit en mangeant ses toasts, Alice, Mabel et Becky en buvant leur jus d'orange. Marie-Joseph l'apprit de la bouche de Cacahute qui, aussitt, courut vers la plage et lana au ciel trois chorus de Sweet Georgia Brown, changeant six fois de ton. La grosse Ida tait en train de verser du whisky de contrebande dans des bouteilles tiquetes lorsqu'elle l'apprit. Mack et la bande l'apprirent assez tt, ce qui leur donna tout de suite de l'ouvrage. Ce matin-l, c'est Suzy qui fit l'ouverture du Coquelicot. Devant le comptoir, aligns, les clients mastiquaient leur petit djeuner. C'est seulement tard dans la matine que Suzy apprit l'accident. Elle ne put s'absenter car Ella tait chez le coiffeur. Il parat que ce matin-l, Suzy fit curieusement son service. Elle appela M. Minimin, M. Gross, elle dit vous M. Gross et elle lui servit des ufs au plat baveux, ce qui lui fit mal au cur. Mack arriva le premier. Il n'avait pas pris le temps de mettre ses chaussures. Il couta l'explication que lui donna Doc. Qu'allez-vous faire? demanda-t-il. Je ne sais pas. Il faut pourtant que j'aille La Jolla. Mack tait sur le point de faire une suggestion, lorsqu'une pense lui vint qui lui fit rpondre : Peut-tre que a s'arrangera. Et l-dessus, il retourna au Palais. Le lit d'Hazel n'avait pas t dfait. Il n'a pas couch l, dit Whitey N 1. a alors, dit Mack avec admiration. Quelle chre petite crapule! Mack se dirigea vers le cyprs et rampa sous les branches basses. Il dcouvrit Hazel qu'il tira par les pieds comme on tire un jeune chien de dessous un lit. Hazel tait ananti. Il le fallait, dit-il dsespr. Quelqu'un a vu Suzy? demanda Mack. Elle est partie tt, dit Eddie. Allez lui apprendre la nouvelle en douceur, dit Mack. Comment t'y es-tu pris, Hazel? Tu m'en veux? Pas du tout, rpondit Mack. Evidemment, on ne sait pas encore ce que a donnera, mais c'est un pas dans la bonne direction. Il se tourna vers les deux Whitey. Vous conviendrez avec moi que Hazel a agi sensment en ne cassant pas la jambe de Doc, Il n'aurait pas pu marcher. Toi, Whitey, dit-il en se tournant vers le N 2, tu vas aller traner autour du laboratoire. Si quelqu'un offre Doc de le conduire La Jolla, tu t'en occupes. O est la batte de base-ball?

 Je l'ai jete dans la baie, rpondit Hazel. C'tait donc a, dit Mack. Whitey, trouve-toi cinquante centimtres de tuyau de plomb. Hazel s'affaissa, Mack s'assit son chevet et lui fit des compresses froides. Hazel revenant lui essaya de parler. Mack, dit-il, je ne peux pas. Je me fous pas mal si les toiles ou mme les flics disent que je dois le faire, mais je ne peux pas. Je n'ai pas ce qu'il faut. De quoi parles-tu? Tu l'as dj fait. Je ne parle pas de a. Tu diras Faune qu'elle cherche quelqu'un d'autre pour la prsi dence des EtatsUnis. Mack tait stupfait. Je croyais que tu avais oubli. J'ai essay de m'entraner, dit Hazel le cur bris. Je ne voudrais pas, laisser tomber les copains, mais c'est vraiment pas un boulot pour moi. Sors-moi de l, Mack, je t'en prie. Une grande compassion envahit Mack. Chre petite crapule, dit-il. Ne t'en fais pas, personne ne te forcera. Tu as fait un boulot admi rable. Tu es le seul avoir eu des tripes. +C'est pas tellement les hutres, je pourrais mme manger des vieilles chaussettes, s'il le fallait, mais le boulot est trop gros pour moi. Je mettrais tout le pays feu et sang. Reste l, Mack va s'occuper de tout. Tu es un brave entre les braves. Whitey, dit -il en s'adressant au N 1, reste au chevet de Hazel et occupe-toi de lui. Qu'il ne se relve que lo rsque je reviendrai. Mack sortit rapidement. Il faut faire vite, dit Mack Fauna. Supposez qu'il lui vienne une autre ide, il serait capable de tuer quelqu'un. Oui, dit Fauna. Je vois ce que c'est. Crois -tu qu'une petite tte de singe lui ferait plaisir? Trs plaisir, dit Mack. C'est exactement ce qu'il lui faut. Tout le monde peut se tromper, dit Fauna Hazel. Il y avait une chiure de mouche sur le tableau et Saturne n'tait pas o je pensais. Hazel lui jeta un regard souponneux. Et qui me dit que vous n'tes pas en train de me monter un boniment pour me faire plaisir? Combien as-tu de doigts de pied? Neuf. Je les ai , dj compts. Eh bien, recompte-les. Hazel enleva ses chaussures. a n'a pas chang, dit-il. Regarde ce petit-l qui tait pli sous les autres. Je me suis trompe avec mon horoscope, mais toi tu as mal compt tes doigts de pied. Tu en as dix comme tout le monde.. Un sourire naquit sur les lvres de Hazel et bientt son visage exprima le soulagement. Soudain, il sembla de nouveau inquiet. Qui vont-ils prendre ma place? On n'en sait rien, dit Fauna. Je lui conseille d'tre ta hauteur , dit Hazel. Et il manifesta sa joie en chantant L'ombre s'enfuit . Juste avant le djeuner, l'employ des chemins de fer gravit le sentier qui menait au Palais. Une grosse caisse est arrive pour vous, les gars. Je ne peux pas la porter jusqu'ici, venez la chercher. Il est arriv! s'cria Mack. Hazel et Whitey N 1 aids de Mack tenaient la caisse bras -le-corps lorsque Eddie se joignit eux. Suzy est l, s'cria-t-il. Je l'ai accompagne, elle tait sous pression. Elle est alle le retrou ver. Donne-nous un coup de main, dit Mack. Comment tait-elle? Du tonnerre , dit Eddie. Ils portrent la caisse au Palais et Mack s'arma d'une hache. Et voil , dit-il, en soulevant le couvercle. Toute la bande se pencha vers l'instrument, un norme tube avec son trpied, bien envelopp. Le plus gros du catalogue, dit firement Mack. Doc va tre fou de joie. Eddie, raconte -nous tout ce qui s'est pass. Quel jour ce fut! Un jour pourpre et or, emblme de l'universit de Salinas. Dans le ciel, un escadron d'anges manuvrait un nuag e rose sur lequel on pouvait lire intervalles le mot Joie . Une mouette qui s'tait cass une aile s'envola droit vers le ciel avec un cri strident : Joie! Joie!

Suzy courait lorsqu'elle rencontra Eddie. Elle r pondit par oui et non ses questions sur la temprature, mais elle ne remarqua pas qu'Eddie res tait ses cts. Elle gravit le perron du laboratoire sans voir Whitey N 2 qui montait la garde, son tuyau de plo mb la main. Il se sentit soulag mais n'aban donna pas son poste. Arrive en haut du perron, Suzy n'tait plus qu'une jeune fille timide, la respiration haletante. Elle s'arrta un instant, puis frappa et entra sans refermer la porte, ce qui fit bien l'affaire de Whi tey N 2. Doc tait assis dans son l it, navr.. On m'a dit que vous aviez t bless, dit Suzy. Je suis venue voir si je pouvais vous tre utile quelque chose. Le visage de Doc s'claira, puis la tristesse revint. Voil qui rgle mon voyage La Jolla, dit -il. Je ne sais pas ce que je vais faire. Vous souffrez beaucoup? demanda Suzy. Assez, mais je souffrirai encore, plus tard. J'irai La Jolla avec vous. Et vous retournerez des rochers de cinquante kilos? Je suis solide, dit Suzy. Savez-vous conduire? Bien sr, dit Suzy. C'est impossible , dit-il. Puis, du plus profond de lui-mme monta une pense, comme des bulles du fond d'une bouteille d'eau minrale. C'est possible, j'ai besoin de toi, Suzy. Il faut que tu viennes avec moi. C'est un travail terrible et je suis presque infirme. Vous me direz ce que je dois faire. Je pourrais vous aider de la main gauche, dit-il. Quand partons-nous? Ce soir. En roulant toute la nuit, nous pouvons arriver pour la mare de 7 h 19. Vous croyez que vous y arriverez? Les doigts dans le nez, dit Suzy. J'ai besoin de vous, je serais perdu sans vous. Mais ce sera fatigant. Qu'importe, dit Suzy. Je voudrais vous demander quelque chose, dit Doc. Mon ami Old Jingleballicks a fait crer pour moi un poste de recherches l'universit. Parfait. Je peux y aller quand je veux. Excellent. Mais je me demande si je ne devrais pas le lui renvoyer la figure. Qu'attendez-vous? D'un autre ct, ils ont du matrie l. Parfait, dit Suzy. Je n'aime pas travailler pour les autres. Refusez. Mais, la fin de l'anne, je donnerai lecture de mon article l'Acadmie des sciences. Acceptez. Mais je ne sais pas si j'crirai mon article. Que dois-je faire, Suzy? Que voulez-vous faire? Je ne sais pais. Dcidez-vous. J'ai quelques petites choses faire. a me prendra deux heures. Est -ce trop? Il faut partir ce soir. Je reviendrai ds que j'aurai fini. Je vous aime, Suzy , dit Doc. Elle tait dj la porte. Elle pivota sur ses talons et fit face Doc. Ses sourcils taient fron cs , sa bouche dure. Elle prit une longue respira tion, ses lvres se gonflrent puis dessinrent un sourire et dans ses yeux passa une lueur incroyable. Je suis vous , dit-elle.

CHAPITRE XL NOUS SERONS TOUS HEUREUX COMME DES ROIS

DANS le Palais, Suzy tait assise sur une chaise. Ses deux pieds reposaient sur des briques et elle te nait deux mains un cerceau de barrique. Devant elle tait une planche sur laquelle on avait crit la craie : Contact, dmarreur, compteur, starter, essence. Sur le sol, sa droite, tait pose une caisse d'o mergeait un manche de balai. Essayez encore, dit Mack. Tournez la clef et tirez sur le dmarreur. Puis acclrez. Suzy posa son pied sur un dessin la craie. Tchou, tchou, tchou, dit gaiement Hazel. Passez en premire. Suzy dbraya sur une brique. Maintenant, amenez le manche vers vous. Embrayez doucement. Acclrez. Passez en seconde. Encore une fois. Au bout d'une heure, Suzy avait parcouru au moins cent cinquante kilomtres. Tout ira bien, dit Mack. Conduisez lentement. Si vous arrivez sortir de la ville sans dmolir quelque chose, aprs vous pourrez lui dire la vrit. Il n'aura plus le courage de revenir. Il vous conseillera. Au dpart, je mettrai la voiture dans la bonne direction. Vous tes ds chic types, dit Suzy. Si Hazel s'est donn le mal de casser... Pardon... Le moins qu'on puisse faire, c'est que Doc en profite. Et maintenant, on remet a. Le crpuscule fut aussi beau que l'avait t le jour. Le soleil couchant rosissait les rochers et clairait les plicans qui rentraient chez eux. Les murs des usines semblaient faits d'un mtal prcieux. La vieille voiture de Doc tait devant le laboratoire. Le sige arrire tait occup par des baquets, des bocaux, des filets et des harpons. Toute la rue tait l. Marie-Joseph avait sorti une partie de sa cave. Les cheveux de Fauna rougeoyaient dans le soleil. Les pensionnaires de L'Ours embrassaient Suzy tour tour. Becky pleurait. Joe Elegant observait la scne de sa petite fe ntre. Il pensait qu'aprs la publication de son roman, il irait Rome. Doc, une liste la main, contrlait son matriel. Il ne manquait que Mack et la bande. Enfin, ils apparurent, descendant le sentier et portant l'instrument. Ils traversrent la rue et sarrtrent ct de l'automobile. Mack clarifia sa voix. Amis, dit-il, nous avons le plaisir d'offrir ce microscope notre cher Doc.. Doc l'examina. C'tait un tlescope assez puissant pour amener la lune porte de sa main. Il calma l'envie de rire qui lui venait. a vous plat? demanda Mack. C'est trs joli. C'tait le plus gros du catalogue , dit Mack. Doc avait la gorge serre. Merci , dit-il. Puis il ajouta : Aprs tout, qu'importe qu'on regarde vers le ciel ou vers la terre, pourvu qu'on regarde. Nous allons l'installer dans le laboratoire, dit Mack. Passez-moi une bouteille. A la sant de Doc , criat-il, et il murmura l'oreille de Suzy Tournez la clef, dmarreur. Le vieux moteur gronda. Doc porta le goulot ses lvres. Dbrayez, passez en premire, dit Mack. Embrayez. Ainsi fit Suzy. La vieille voiture monta sur le trottoir, frla l'escalier du laboratoire et s'engagea dans la rue, tan guant, accrochant une pile de bois au passage. Doc se retourna sur son sige et regarda derrire lui. Les derniers rayons du soleil illuminaient son visage joyeux, rid par le sourire. De la main gauche, il tenait le volant. La rue de la Sardine regarda disparatre la vieille voiture derrire le dpt et le soleil disparut en mme temps qu'elle.

Fauna dit : Je me demande si je dois mettre l'toile au tableau ds ce soir. Qu'est-ce qui vous prend, Mack? Mack dit : Nous allons tre heureux comme des rois. Il mit son bras sur les paules de Hazel. Tu aurais fait un prsident extraordinaire , dit-il.

TABLE

Prologue . I. - Ce qui s'tait pass entre-temps. II. - La vie mouvemente de Marie- Joseph. III. - Tra la la lire. IV. - Il n'y aurait pas de jeu. V. - Suzy entre en scne. VI. - La croix cratrice. VII. - Celui qui mourra pendu ne mourra pas noy. 48 VIII. - La grande guerre du croquet. IX. - Les dieux rendent fous ceux qu'ils aiment.

5 9 17 24 35 37 44 55 58

X. - Il y a, dans la ralit, un trou par lequel nous pouvons regarder , si nous le voulons 65 XI. - Les penses secrtes d'Hazel. 73 XII. - La fleur dans le mur lzard. 80 XIII. - Les parallles doivent se rejoindre 82 XIV. - Sale mercredi. 84 XV. - Education de jeunes filles. 89 XVI. - Les petites fleurs de saint Mack. 95 XVII. - Suzy met les pieds dans le plat. 101 XVIII. - Petite pause quotidienne. 107 XIX. - Tendre jeudi (i). 118 XX. Tendre jeudi (II). 125 XXI. Ce tendre jeudi fut sensationnel. 131 XXII. L'entranement. 136 XXIII. Une nuit d'amour. 142 XXIV. Vendredi. 149 XXV. Old Jingleballicks. 155 XXVI. L'orage menaant 165. XXVII. O jour magnifique! 169 XXVIII. O coulait la rivire sacre. 179 XXIX. -. Oh! Affliction, affliction. 189 XXX. Un prsident nous est n. 198 XXXI. Le chemin pineux de la grandeur. 203 XXXII. Hazel passe l'action. 205 XXXIII. Le tambour lointain. 220 XXXIV. Le grand nettoyage. 225 XXXV. Il n'y a pas de mouches sur la grand-mre. 228 XXXVI. Lama Sabachthani? 240 XXXVII. Petit chapitre. 241 XXXVIII. Le festival des papillons de Pacifie Grove. 245 XXXIX. Tendre jeudi revient. 252 XL. Nous serons tous heureux comme des rois. 256

IMPRIM EN FRANCE PAR BRODARD ET TAUPIN Usine de La Flche (Sarthe). LIBRAIRIE GNRALE FRANAISE 43, quai de Grenelle 75015 Paris. ISBN : 2 253 00131 7 030/1536/9