La Mquina Perfecta

miguel rix

Prlogo, por Carlos Salem

100% 100 Rix

Aviso al lector:

Si ya est familiarizado con los escritos y/o las canciones de Miguel Rix, tal vez debera saltarse este prlogo y pasar directamente a la novela. O tal vez no. Tal vez, como hace Rix desde hace aos, toque sealar lo importante, para que no pierda importancia; recordar lo inolvidable, lo que con tanta facilidad olvidamos. Tal vez merezca la pena leer este prlogo, si eso sirve para comprender que novelas como La Mquina Perfecta tienen la funcin de hacernos pensar, pero no en dnde coo habr dejado Da Vinci un secreto que puede cambiar el mundo, o chorradas por el estilo; sino en cmo puede cambiarnos el mundo a nosotros y los que vengan detrs.

El nuevo Siglo ya parece viejo y eso que slo nos hemos gastado el 8%, y en parte esa sensacin de decrepitud viene dada por el conocimiento y el exceso de datos: El planeta est jodido, el ser humano se va por la letrina, los grandes sueos de nuestra especie no alcanzan en la actualidad ni para hacer una sper produccin de Hollywood o un musical de Bollywood y, digmoslo de una vez, la profeca tanguera de Enrique Santos Discpolo en Cambalache ("Que el mundo fue y ser una porquera, ya lo s, en el 510 y en el 2000 tambin"), ha sido superada por los telediarios de cualquier telediario de un da cualquiera. Incluso si ha ganado tu equipo de ftbol favorito o han reventado en plena calle a un conocido periodista del corazn (perdn, Miguel: haba prometido que nada violencia, pero es que me pudo la tentacin).

Qu hacemos frente a esa catastrfica perspectiva?

Por lo general, salimos por las noches y nos ponemos hasta las manos de todo lo que llegue hasta nuestras manos. Por lo general viajamos fuera del pas al menos dos veces por ao ("No has estado TODAVA en Egipto, no conoces Londres.? No me lo creo") y otras tantas dentro de las fronteras, por aquello de hacer patria y sin tener en cuenta lo que la patria nos hace. Por lo general, nos indignan las noticias cuando hablan de mujeres asesinadas por sus maridos, y no interesa tanto el tema que subimos y subimos y subimos el volumen de la tele cuando en el piso de al lado se oyen gritos o alguna hostia.

Por lo general

Alguien se preguntar qu coo tiene que ver esto que escribo con la novela de Rix. Mucho. Ms de lo que parece. Y ah radica gran parte del valor de sus mensajes. Vale que el mundo est fatal, lo sabemos, y lo sabemos tanto que no slo no hacemos nada: adems, nos la suda y no tenemos lo que hay que tener para admitirlo. Adems, los pocos que vienen a recordrtelo, lo hacen como si ELLOS no tuvieran la culpa y T s. Y lo hacen de un modo profesional automticos, funcionarios de un intangible ministerio de la Conciencia, que no tiene sede ni presupuesto. Coazos en general bien pagados, ya sea por la organizacin de turno, o bien pagados de si mismos, que ya es bastante. De all la celebracin necesaria cuando alguien, como Miguel Rix, mira de frente lo que se viene y te lo comenta, codo con codo, desde una cancin o una novela. Porque no juega a Pepito Grillo ni a Mafalda cuando se pona pesada y adoptaba una pinta repipi de nia de Rajoy. Rix no esconde sus cartas ni busca que el tema a tratar sea el que t quieres, para que te sientas inteligente y le compres ms; lo ms probable es que te cuente algo que no quieres y adems lo haga de una forma que te joda el finde y te haga pensar. No posa de voz clamando en el desierto, prefiere declamar en la esquina de tu casa, para que te enteres y opines, para que dejes de confundir la solidaridad con las rebajas de enero.

Rix toca las narices. Pero lo hace desde dentro del problema, es decir, junto a nosotros. Por eso es peligroso.

Pero si ya has escuchado sus discos anteriores o ledo las novelas que antecedieron a La Mquina Perfecta, esto lo sabas. Lo que quizs no sepas hasta que no acabe yo de dar la brasa en este prlogo y puedas empezar a leer la historia, es que sta, marca un antes y un despus en la forma de escribir de Miguel. El salto con respecto a sus otros escritos, es cualitativo y lo celebro. Se aleja de cualquier tentacin de panfleto, para mostrar antes que demostrar. Y la novela gana espacios, nos los abre para que podamos jugar en ellos con las ideas que ya no son las del autor, sino las de los personajes, mucho mejor construidos y afligidos. Los temas son los que siempre le atraen, pero tratados con una madurez paralela a la del autor (lo siento, hermano lobo), que adems de ir cumpliendo aos, cumple experiencias.

El problema del xito y su precio, teido del reconocimiento de que, en realidad, el dilema de Fausto no fue vender su alma, sino hacerse viejo. La infeccin que el bicho-hombre extiende por el planeta. La falta de comunicacin en una era en la que hay wi-fi hasta en los baos de los garitos. El empeo en creer que los que estuvieron antes que nosotros no supieron hacerlo. Las mscaras prt a porter para que no se nos vea el asco.

Todo eso est en La Mquina Perfecta, pero expresado de tal modo que no es un discurso de los que se lleva el viento o la resaca.

Tambin expone un problema fundamental de estos tiempos (y de todos, pero de stos ms), que sin embargo no figura a la cabeza de ninguna encuesta que nos hagan por la calle para conocer las preocupaciones del espaol medio: la actitud del individuo ante la impunidad. En esta novela, Rix se deja tentar por un tema que le fascina y que lo s de buena tinta- tendr mayor protagonismo en otras que est pariendo. Me refiero a la Dictadura militar argentina del 76 al 83. Sobrevuela toda una novela que ocurre mucho despus, y a este lado del mundo, y lo hace como una propuesta de reflexin sobre el hijoputismo que siempre creemos reconocer a la primera en el rostro de los dems, hasta que nos demos cuenta de que, en realidad, estbamos mirando un espejo.

La relacin entre el padre y el hijo, dos personajes centrales de la novela, tiene tambin la importancia de sugerir que no todo est perdido y que es la revolucin bien entendida y no la caridad, la que empieza por casa. No es esta una novela del desaliento, sino de la esperanza. Pero no la Esperanza oa que se compra a oferta en el Carrefour, sino la que plantas en tu casa, la que riegas a diario y cuidas de la intemperie. Y no estoy hablando de una planta mara, sino de ganas de vivir. Que colocan mucho ms.

Pasen y vean,

Carlos Salem.

Una semana antes del plenilunio. Otoo de 2.007. Asturias.

Acostado en la cama, antes de escribir el eplogo de aquel da que se disipaba suavemente y sin prisas, pensaba en su propia vida, en lo que haba supuesto el camino recorrido. Y as pas un buen rato hasta que al fin se durmi.

No haba estadstica en la que se le pudiera incluir; con la que fuera posible resumirle. H., que as haba elegido llamarse Horacio, llevaba una vida alejada en todo lo posible de sus congneres humanos. Tiempo atrs, emprendi un rumbo, que a poco (como l mismo dira), fue separndole ms y ms de toda esta sociedad, en la que por poner un ejemplo vives t.

Un mundo del que se fue desprendiendo, como si de un traje se tratase, hasta quedar en cueros en un lugar, adnde las noticias, las catstrofes, las prisas y las modas y tendencias, llegaban siempre tarde y pasaban de largo hasta tal punto, que nadie las iba a recordar ms adelante. No, aquel lugar elegido: no natal, pues H. naci en Argentina-, segua preocupndose prcticamente por las mismas cosas que siglos atrs. Un lugar obstinado, llamado Asturias, empeado en aferrarse a s mismo, a su pasado, a su esencia (que algunos infractores a esa ley no escrita que dice: no desenterrars la memoria, y dejars quietecita a la historia, llaman tierra celta). Un lugar que jams invit al turismo, sino a la lucha por la vida, tierra verde y feroz, como los ropajes de aquellos guerreros, que s defendieron a los suyos con lo nico que tenan: con la fuerza que siempre les dio su tierra.

H. haba buscado esa tierra agreste, ese lugar cabezota y retrgrado, para apearse de una sociedad a la que no la dej la posibilidad de que le volviera a pasar por encima. Y as, huyendo de un mundo en el que vivi lo mejor y lo peor: la condena, la vejacin, el presidio; el xito en la msica, la plenitud en el amor, la satisfaccin del conocimiento... Y as, un da lejano, H. lleg a su Asturias tantas veces soada. Y ah se qued, hasta esa misma noche, que ahora nos ocupa.

Y as pas el tiempo de trnsito entre realidad y sueo, escribiendo mentalmente una especie de balance en un etreo libro de bitcora, que dentro de unas pocas lunas, H. pensaba llevarse a otra parte. Qu sera un libro de bitcora, sin viajes para llenarlo? Ese libro, que H. llevaba oculto en alguna zona de su cerebro (una ms de esas que los neurlogos an no pudieron descifrar), segua escribindose, ahora con recuerdos lejanos: pensaba en Argentina, en su barrio Villa Lugano, por el que haca ms de veinte aos que no caminaba, pensaba en un tango, y como no, pensaba en su hijo Guillermo... Pero sobre todo, pensaba en su mujer. Eternamente joven, como cuando se fue...

El sueo puso los tres puntos suspensivos, y las preguntas se disiparon entre visiones y voces que llegaban desde otra distancia...

Y en ese instante fronterizo entre dos mundos antagnicos (y complementarios?), que son realidad y sueo, ni antes ni despus, justo entonces:

Esa oscuridad luminosa, con ganas de brillar con un terrible anhelo de estallar en mil pedazos brillantes de luces distintas, tantas, como imgenes consiga atrapar la mente de quien est a punto de entrar en ese maravilloso espectculo, en el que algunos, tan slo consiguen ser meros espectadores de una farsa?

Y los sonidos, que anteceden al momento, a ese mili segundo mgico, en el que H. saba, estaba la unin entre esos dos conceptos tan dispares; conoca esa delgada lnea, saba que haba que dejar su propio ego atrs, y mantener muy despierto, ese sentido, que l ya conoca desde haca bastante tiempo.

A un ritmo de latido olvidado, de dolor pretrito, de silencio lleno y pesado, por el poso de tantas voces (ecos que quiz slo puedan escucharse en ese momento...), a ese ritmo en espiral, que es sinnimo de la nada, que no es ms que el eco del silencio hasta hacerse audible, acaparador, e incluso psicotrpico y ensordecedor al mismo tiempo... A ese ritmo, y no a otro, lleg H. a contemplar una estancia, ajena a la suya, pero unida a sta por la cercana, pues la conoca de tal modo, que a poco, se fue haciendo ms y ms suya. Un viejo saln de antao, vaco, de paredes difusas, de un difuso color granate y fantasmagrico. En esa estancia se recordaba a s mismo, cuando era un Horacio chiquito o adolescente quiz... Y el ritmo cambi... Un tango, daba igual quin lo cantara, porque lo importante era su letra: Tanto, tanto como fuiste mo, y hoy te busco y no te encuentro

Y as una y mil veces, hasta que una sombra le reclam con su voz: Tanto, tanto como fuiste mo, y hoy te busco y no te encuentro

Y l, se perdi en aquella estancia pasada, para bailar ese tango con su amada, pues era all, en ese nico lugar donde podan hacerlo. En el saln de su infancia, en el saln de sus sueos. Ven pibe... Ya queda poco para volver a estar juntos

H. no respondi, y ambos se fundieron como slo pueda hacerse en los sueos, vistindose un mismo ser sin pesadas carnes y molestos huesos...

La noche sigui su curso, y los sueos... sueos son... porque cambian como las paredes difusas, que en ese mundo no pueden encerrar a nada ni a nadie, y el amor, se transform en odio, sufrimiento e impotencia, que para algunos como H., es el peor de los infiernos.

10

Y pasadas esas eternidades indefinibles en tiempo exacto y formal, tena ante sus ojos una avalancha de catstrofes, a las que asista como el nico espectador en una especie de cine en tres dimensiones... la pelcula comenz para su propio horror:

Una crcel. Militares Una bandera los milicos. albiceleste.

Y fuego. Y sangre, y vctimas inocentes, y pistolas que cierra la boca a ese que chillaba libertad, y primeros planos de caras bajo gorras con estrellas, rindose en una especie de mueca, que los volva repugnantes, sus bigotes militares, retorcindose entre risas a medio labio, como sin ganas, como por joder, y vuelta a la sangre... Y una voz: la patria no es ms que un tango, ch los hijos deputa mandan en todas Y una plaza circundada por muchas madres, todos los jueves, de todas las semanas, de todos los meses, de todos los aos, y as hasta no perder la memoria.

Y cambio de pelcula en ese extrao cine en tres D: Maremotos en los que todo era barrido del mapa por olas llenas de rencor; riadas que se llevaban a su paso miles de cuerpos sin vida y que traspasaban la esencia de H., de forma dolorosamente real...

Y otra peli ms: Granadas que estallaban sobre sus pies etreos, y sobre otros ms reales que saltan hechos aicos... aicos llenos, llensimos de sangre, de sangre de un nio que justo antes, le haba mirado asustado... Por qu?, preguntaban sus ojos, la respuesta, la de siempre: Pedazos y muchsima sangre.

H. chill, grit con todas las fuerzas que pudo reunir tras dejar de ver los ojos del chaval, y como si fuera un proyectil, vol hacia arriba con una velocidad de furia, de odio y de desgarro, que al poco... (Eternidades de los sueos, en los que los segundos son leyendas lejanas, de mundos de prisas y polvo gris...)

Lleg a la montaa, a una caverna, cercana y conocida, dnde un ser demonaco le esperaba con una paciencia ambigua, llena al mismo tiempo de furia y de cansancio... tal vez, de derrota. Vosotros, seres humanos, habis vivido en la ignorancia... Comenz a decir aquel ser...

Y en ese instante, H. se perdi en la inconsciencia onrica y no pudo seguir esa pugna entre lo consciente y el sueo en s mismo, con todos esos misterios que los cientficos simplifican (por pura ignorancia que no estn dispuestos a admitir) y resumen con nombres absurdos como fase R.E.M.

11

Otro tiempo, ms pesado, rancio y mesurable que el anterior...

Ecos disipndose... Primeras sensaciones corporales, labios, el sonido del aire al respirarlo, los dedos que comienzan a cobrar importancia y vida , y sobre todo la cabeza, un dolor horrible... Tanto, tanto como fuiste mo, y hoy te busco y no te encuentro

Sos vos, Gabriela?

Ojos abiertos, y en su cabeza ese no rotundo que un da pronunci la muerte; no, no haba sido ella, cmo?... Slo son las voces del sueo... repitindose a s mismo a modo de campanilla despierta... Y por fin, Este tiempo, el de siempre, que por cotidiano se hace llamar real.

H. acababa de despertar sin la ayuda de ningn reloj, sus pies desnudos sobre el suelo de madera, el resto de su cuerpo an se apoyaba en la cama. La luz entraba tmida por la contraventana a medio cerrar envolviendo toda la estancia en una penumbra que resista a la maana. Aturdido, palp en su mesita de noche a la izquierda de su cama- hasta dar con un frasco del que sac un par de pastillas, que inmediatamente se ech a la boca, busc agua y al beberla, cogi un cuaderno y su bolgrafo, los llev hasta sus rodillas y apoyndose en ellas apunt rpidamente casi taquigrafiando- unos prrafos en los que intentaba plasmar aquello que an recordaba del sueo/sueos que dej al despertar.

Y al hacerlo, puso un punto y aparte, y se dedic a desperezarse lentamente, volviendo a tomar contacto con el suelo, hasta que decidi levantar el culo de las sbanas y se incorpor mis huesos ya no estn en garanta, pensaba mientras senta un crujido en la cadera-, a tientas estirando un pie, busc sus zapatillas hasta que dio con ellas y se las calz iniciando su camino al bao, hasta que lleg sin tener todos sus sentidos consigo, pens: Parada obligatoria si quers volver a ser persona..., Al entrar al bao, apoy sus dos brazos a ambos lados del lavabo y lentamente, subi la cabeza hasta mirar a los ojos del personaje que imitaba sus movimientos al otro lado del espejo. Estuvo as un buen rato, sin dejar de mirar su reflejo, que tena una expresin distinta a la que l crey haber adoptado... Parpade y se frot los ojos, hasta que al fin se decidi y bajando la cabeza, abri el grifo para lavarse la cara con abundante agua, ...al menos en Asturias no falta... pens intentando despejar todos los residuos del sueo-. Cogi la toalla, con la que acab con los restos de agua y de sueo, y entonces volvi a encontrarse con su propio reflejo, esta vez, su expresin era idntica a la suya, no haba duda: ya estaba pisando suelo real.

12

En la cocina, escuchaba a cientos de pjaros cuyos cantos entraban a travs de un gran ventanal frente a la mesa dnde desayunaba, sus cnticos se mezclaban con esa voz del tango de sus sueos, que an segua dentro de su cabeza en forma de eco: Tanto, tanto como fuiste mo, y hoy te busco y no te encuentro Gabriela Se repeta una y otra vez, entre los cnticos reales de un bosque, que se extenda infinito a partir del cerco de su ventana, justo enfrente suyo.

Una vez termin, no se preocup de recoger nada, como siempre haca. Lo dej todo en la mesa y se levant para mirar a travs de la ventana, comenzando por el verde suelo, se fij en varias briznas de hierba que se mecan ayudadas por la suave brisa que soplaba. Levantando un tanto la vista, sigui el vaivn intermitente de una telaraa perfecta que brillaba segn le apeteca al viento. Un gran abejorro se haba posado en una rama cerca de la tela, entre las ortigas; junto a ellas, unas zarzas se enredaban con toda la vegetacin que creca en sus aledaos... Horacio fue guiando su vista a travs de la maraa enramada que apresaba a un castao, hasta que se perdi entre las miles de ramas, hojas, helechos, troncos, y un espeso musgo, que componan aquella foresta que a esas alturas del ao ya empezaba a sonrojarse en tonalidades pardas, amarillas, incluso rojizas: el otoo ya haba llegado como el amante paciente que tarda en desnudar a su amada (porque las prisas no son buenas, porque en el amor, como en la vida, lo importante no es el destino si no el propio camino hasta llegar a l) pensaba, a la vez que recordaba el color del otoo de su infancia.

Sus ojos, ya estaban exhaustos de tanto verdor y buscaron el cielo hasta perderse entre dos nubes, que iban deshilachndose a cada soplo de viento, ...Este azul no existe en otro lugar del mundo... pens mientras entornaba los ojos sintiendo el fresco en la cara-. Un frescor otoal que llevaba esperando desde haca muchas jornadas. El verano se haba resistido a durar tan slo tres meses; cada ao se haca ms seco, caluroso y sobre todo: ms largo. Alejndose de la ventana, cruz la casa hasta llegar a una habitacin que haca las veces de estudio, despacho y biblioteca, y sentndose en la mesa, abri uno de sus cajones para sacar un llavero del que extrajo una pequea llave, para introducirla en un sobre acolchado en el que tambin meti un pequeo papel en el que previamente haba anotado: cundo yo no est, pregntale a mi iery qu hacer con ella, vos sabs a quin me refiero. Al levantarse de nuevo, cerr el sobre y con una prisa repentina, fue de nuevo a su habitacin, se visti rpidamente (una camisa negra, unos pantalones como los del ejrcito con muchos bolsillos, pero negros al igual que casi todo lo que l llevaba, y se calz unas sandalias de cuero... negras tambin). Sali a toda prisa de la casa, como si quisiera quitarse de en medio y cuanto antes, algo que no admita ms demora. Se meti en el coche, dej el sobre en el asiento del copiloto, arranc el motor y se dirigi a la oficina postal ms cercana.

Certificada y urgente, por favor le dijo de forma seca al funcionario de correos. Usted es...? el funcionario pareca perplejo

13

S, soy yo... contest con desgana, sin abandonar su inicial tono seco y cortante-, pero por favor tengo prisa y echndose mano a la cabeza con un gesto de dolor contenido, prosigui-, tengo algo aqu, que me duele de una forma horrible.

S, s... faltara ms! el funcionario pareci querer agradarle y franque, escribi, pes y cobr al instanteMuchas gracias Don Horacio le dijo tras cobrar el importe del envo.

Sin el Don...-el funcionario sonro. Gracias Horacio concluy el empleado de aquella oficina -, que no sea nada. Qu? pregunt H. como ido. Lo de la cabeza... a su dolor, me refiero. Es jodido, pero gracias de todos modos respondi sin abandonar su tono inicial y fro, y sali de la oficina-.

Pero no era hostilidad hacia aquel hombre, sino hacia toda la raza humana. H. haba elegido haca ya mucho tiempo el camino de la soledad, y a excepcin de unos pocos amigos y los msicos con los que colaboraba profesionalmente, no sola tener contacto con el resto de la gente con la que se comunicaba a travs de la msica, en la que era un verdadero maestro, no slo reconocido, sino tambin admirado por pblico, crtica y colegas.

Por supuesto, aquello ms que satisfacerle, le resultaba algo embarazoso y repugnante a la vez, l slo renda cuentas ante la msica, el resto, eran asuntos de humanos.

En la intimidad, sola decir que de una forma objetiva y sin pararse en moralidades, que un mundo mejor sera uno con una centsima parte de la poblacin actual. Y ante la eterna pregunta del interlocutor (o amigo) de turno: Y t seras de ese uno por ciento, verdad?, l responda sin dudarlo: Dej de decir pavadas, yo hablo de la tierra, por m que reventramos todos los seres humanos, yo incluido; cada da somos ms... Ms bacterias, o virus, si lo prefers, a devorar la misma clula: la Tierra.

Al llegar a casa, prepar un mate y se sent en una silla y volvi a recurrir al bosque para perder su mirada entre la vegetacin, era all adnde sola encontrar las preguntas, colgando de las ramas de los rboles, como flores tan slo visibles para l. Cebaba su mate, y aspiraba la infusin de hierba que casi herva sintiendo su calor en el paladar, ms como recordatorio, que como simple quemadura, ventajas del callo, pensaba, mientras alternaba la visin espesa, verde y enigmtica del bosque, con la del pequeo porongo hecho de calabaza, dnde siempre ceb sus mates.

Colgando entre las ramas del bosque... All tenan que estar... Las respuestas. Su hijo Guillermo... Su eterna pregunta... Segua sin entender qu haba hecho mal.

14

Yo no fall... Vos elegiste... Por qu?

Y as, estuvo un buen rato hasta que dej su mente en blanco para poder escuchar mejor la voz que no haba dejado de hablarle desde que tena uso de razn, haca ms de cincuenta aos... Dejle una explicacin.... est equivocado...perdido...y adems, es posible que no le interese comprender... pero no ses injusto carajo!, es un ser distinto a vos, tiene otro espritu... no encuentra.... bastara con que buscara, con que no siguiera ms con esa vida del horto que est llevando... hay que despedirse, hay que dejarle una explicacin... and viejo! Horacio busc entre el desorden y bajo unos papeles, encontr lo que buscaba: una grabadora de cassette, desenvolvi una cinta virgen y la introdujo en la mquina, encendi un cigarro que previamente haba liado con tabaco de liar y aspirando una calada, comenz a hablar con el cacharro. Hola hijo... cmo ands? (and viejo, al grano volvi a decirle la voz de su cabeza)... dentro de poco... bueno, ya sabrs que habr marchado... nunca nos entendimos (call viejo, claro que se entendieron... pero hace mucho de eso...)... Aunque quiz s, antes de ser un adolescente s... Record cuando caminbamos por el bosque y pasbamos horas mirando los hormigueros, los abejorros...las madrigueras de los ratones, de los zorros... Records?... Vos me

preguntabas el nombre de los rboles, y a la noche siempre queras que inventara un cuento para vos... No podrs decir que no te ense, que no te abr los ojos... Otra cosa es que vos hays querido cerrarlos... Es ms cmodo as verdad?... Mir hijo, no pretendo sermonearte, as que vos sabrs como quers vivir vuestra vida, y dejar ese tema...

Tu madre, la records?... Eras muy chiquito... Apenas llegaste a conocerla Muri siendo vos muy chico... Sabs que dej las giras, porque sin ella no merecan la pena... Nada mereca la pena... Eso ya lo oste mil veces... Y quiz nunca te dijera que sos vos, la nica razn por la que no lo mand todo al carajo... entends?, la nica!. Si no te lo dije ya, pues ah lo tens grabado.

Sin tu madre volvieron todos los fantasmas del pasado, las pesadillas... Siempre te mantuve alejado de aquello, no quise que mis propias sombras oscurecieran tambin tu camino... Algo sabs de cuando estuve en cana, en la crcel como dicen ac... Ya sabs que estuve preso en mi pas, y que fue en la dictadura...

Mir, aqu tengo unos versos de un amigo que hablan de aquello... merecen la pena... los leer: En un lugar del Cono Sur de cuyo nombre y su dolor no he querido olvidarme en marzo del 76 los hijos de puta tomaron el poder. Con tanques y delaciones con una lista de candidatos a desaparecer. Y los borraron a millares sin dejar rastro como para demostrar que ni la muerte poda existir

15

si ellos no queran. Y si queran, la muerte desfilaba marcial por las avenidas para que la gente, aterrada, aplaudiera. Yo tena por entonces 16 aos y estaba ms interesado en colarme entre las piernas de las chicas de 18 en beberme la vida y sus licores en odiar sin ganas a mi padre slo por ser un espejo- reloj que me adelantaba 30 aos y una calvicie.

En la tele no mostraban nada. En las radios no decan nada. En la calle, la gente pona cara de nada. Pero sabas que cada vecino era un enemigo en potencia que si alguien desapareca era mejor no preguntar que la constitucin estaba apagada por tiempo indeterminado que los hijos de puta estaban ganando por goleada. Y tambin poco a poco te enterabas de que los jueves se agrietaba el poder a golpe de pauelo blanco de viejas locas de mayo de madres circulares paridas por sus hijos borrados. Que el pasado no haba sido otra serie de la tele que no lo habamos soado que segua estando prohibido soar hasta nueva orden. Y aprendas a odiar en secreto de apoco, gota a gota sin que nadie lo notara. Puestos a borrar haban logrado casi borrarnos la memoria. Y mientras tanto los hijos de puta cosechaban cabezas y riquezas botines de guerra ante enemigos fantasmas y remotos mientras tanto borraban a la hermana gemela de una futura novia ma

16

cinco aos mayor pobre y dulce mara cristina extirpada de hermana por el pecado de repartir panfletos. Luisa, que enseaba ballet en las chabolas que crea en el mismo dios que justificaba a los hijos de puta como si fuera un dios distinto que desapareci una tarde del 77 de los pasillos de la facultad de periodismo y la borraron creyendo que borraban a mara cristina y en cierto modo lo hicieron slo que ella tard diez aos en desaparecer un poco cada da. Campos de concentracin urbana Gritos de gol del 78 a doscientos metros de los centros de tortura aviones con vocacin de submarino para sus pasajeros maniatados y dormidos los libros eran lea de una hoguera de ideas calcinadas y los cuellos dolan de tanto mirar siempre hacia otro lado. La tele segua sin mostrar nada la radio segua sin decir nada y en las calles la gente pona cara de yo no hice nada de verdad, seor agente se lo juro oficial slo ramos vecinos y ya me pareca que andaban en algo raro Algo habrn hecho. El odio te creca recndito incomunicado Sin habeas corpus posible, seora Y los generales se iban turnando en el silln de borrar memorias. Pero la economa se volvi insurgente, subversiva se negaba a marchar al comps de sus tambores la balada de Wall street. Y las Malvinas dejaron de ser dos borrones en el mapa para convertirse en la mejor propaganda del gobierno hijo de puta. Y las plazas se llenaron de apoyos patrioteros de banderas bicolores sin hoces ni martillos mientras las madres circulares seguan cavando un surco de dolor y cada jueves alguien se sumaba a la faena de cavar con los pasos.

17

En la tele y en la radio los hijos de puta seguan ganando mientras nios en zapatillas peleaban en las islas y otros hijos de puta revendan en las capitales los regalos que la gente mandaba para los hroes del Sur. A Nacho lo estaquearon en la nieve por volar con una granada un almacn repleto de comida y rodeado por el hambre de los soldados nios que lo invadieron. Nunca supe qu le hicieron, pero al volver estaba roto y se vol las pelotas cuatro aos despus a la edad de 23.

Un buen da la derrota de esa guerra de verdad fue la victoria de la gente callada y las teles empezaron a mostrarlo todo y la radio a contarlo todo y en la calle a la gente se le puso cara de esperanza. Y salimos a la calle y la tomamos y nos juramentamos que ni olvido ni perdn para los hijos de puta borradores y soamos otra vez con una justicia sin balanza trucada y poco a poco nos quedamos solos. Acostumbrados a olvidar queran olvidar todo lo que no haban hecho en esos aos olvidar a los muertos sin tumba ni nombre olvidar que haban llamado a las puertas de los cuarteles reclamando mano dura olvidar que no slo los hijos de puta haban sido unos hijos de puta. Envejecidas, intactas, las locas de mayo seguan trabajando de conciencia para un pas inconsciente.

18

A veces creo, que si Videla y compaa no fueron colgados en las plazas pblicas a lo mussolini, fue porque no haba cuerdas suficientes para todos para millones para el pas de hijos de puta en que nos habamos convertido. Cuando me preguntan si me vine por miedo respondo que no pero no es cierto me vine por miedo por terror a terminar volvindome un hijo de puta ms. Donde nac, al acto de irse se le llama borrarse. Yo me borr antes de que me borraran la memoria.

(Carlos Salem Pas robado, pas borrado)

Vos no sos boludo continu diciendo-, conocs la historia... Pero yo la viv, Guillermo!... Horror que me tatu el alma... tanta gente torturada!...borrada!... tanto dolor, tanto odio, tanta.... avaricia.... Y yo estuve all en el pabelln siete de Villa de Voto... Recuerdo la cara del carcelero, siempre re en mis pesadillas... El hijo de puta, orden prender fuego a los colchones que haban apilado los presos contra las verjas en un motn... yo estaba en la enfermera y desde all escuch los ltimos gritos de mucha gente, de demasiada!, ol hasta el ltimo jirn de sus carnes abrasadas... el motn de los colchones..., as llam la prensa a aquella matanza... Tantas matanzas hijo... Es tanto horror el de los humanos... Yo vi a mujeres desnudas, encapuchadas... Algunas embarazadas... - Horacio trag saliva, y respir profundamente-... Los hijos de puta, las metan una cuchara con un cable por la vagina y les colocaban el polo opuesto en el dedo gordo del pie... Toda la mierda ante mis ojos... Toda, hijo!... H. paus la grabacin y aspir de forma lenta y pesada, como si quisiera que sus fantasmas se fueran con el aire exhalado. Y una vez lo consigui, volvi a iniciar la grabadora y

19

prosigui: -Pero no es de eso que quiero hablarte, eso ya lo leers, he dejado escrito una especie de libro con aquellos horribles recuerdos...

Con tu madre hubiera sido mucho ms fcil, ella era dulce, tena el don de alejar el dolor, el sufrimiento... Fue ella, quien me hizo olvidar aquel tiempo en cana, me sac de un abismo, del que casi nadie que vivi la tortura consigui salir... Poco despus, comenzamos con la banda y ambos hicimos lo que mejor sabamos hacer: msica... Conectamos con una generacin que haba sufrido en carnes las represiones, las dictaduras, la falta de libertad, y qu te voy a contar?, si vos ya sabs la historia... Tu madre...Horacio sonri entre un suspiro-... Con ella todo era distinto... Juntos podamos con todo, y no podan con nosotros...

Pero se fue, de la noche a la maana ya no estaba, y todo volvi a ser lo que haba sido hasta entonces, un mundo de mierda y otra vez sin ella... No fue fcil... pero eso lo sabs vos como yo, y ms desde que hu del mundo y vinimos a vivir a Asturias... Bueno, nunca lo entendiste.

Y as estamos los dos, platicando a travs de una grabadora en lugar de marcar el telfono y charlar como padre e hijo... Pero as es la vida, y vos ya no sos ningn chico, aunque quiz debera explicarte porqu abandon el grupo y nuestra vida en Madrid, porque fue desde entonces que vos y yo dejamos de hablar el mismo idioma...

Bueno hijo, espero que algn da te des cuenta de que el xito, as como vos lo conseguiste, no es ms que una montaa que subiste sin apenas darte cuenta, una montaa de la que caers...

La cada, eso es lo importante... El cmo caigas!... Puede ser estrepitosa y seguirs en la vida sin darte cuenta, sin poder anticiparte a esa tontera que llaman destino, que no es ms que el balance entre las cosas que hacs bien, y esas boludeces que no pars de cometer... O bien podrs caer dignamente, para luego volver a subir... Las veces que haga falta, subir y bajar... El xito no existe, y de ser real, puede que se parezca a poder mirarte al espejo orgulloso del reflejo que ste, te devuelve... Para eso te ense, para que le puedas dar tantos cortes de mangas al destino como sea necesario, sin que deje marcas que afeen a ese con el que siempre tendrs que enfrentarte en el espejo: a ti mismo. Y ahora te voy a explicar el porqu de todo esto...

Horacio, sigui hablndole un buen rato ms a la grabadora hasta que dos horas despus par el cacharro y apil las tres cintas que haba dejado grabadas para su hijo Guillermo, las meti en otro sobre y se fue a casa de Juanjo: su iery.

20

Segunda Noche.
Para Juanjo no haba nada que amara ms en el mundo que su barca; no a ella, si no a lo que supona pare l: esa libertad que senta navegando. Poda decirse que era un furtivo de la pesca. Ya sesentn, retirado del mar por una enfermedad en los huesos que le impeda faenar con la agilidad de antao, l segua saliendo en su barca y siempre traa algn pescado que llevarse a la boca. Juanjo se haba retirado a una aldea, en la que conoci a H. dos lustros menor que l, haca al menos veinticinco aos de aquello. Adems de la barca, a l le gustaba salir a cazar al monte, y entre lo que pescaba, lo que cazaba, una pequea huerta y la pensin que reciba del estado, se arreglaba para que no le faltara de nada.

Esa maana, estaba injertando unos cerezos bravos que tiempo atrs haba plantado. Mientras lo haca, no dejaba de pensar en su micro cosmos... vais a dar buenas cerezas... ya se lo dije a H., hay que plantaros en la primera tarde de la luna creciente, si no, no agarrarais bien... Y olvidndose por un rato de su quehacer, pens en su amigo, mejor dicho, en su hermano: me tiene preocupado..., algo le pasa a Horacio para tener que marchar a Argentina, y no me lo dice... Tengo que llevarle el pulpo... luego me arrimo a su casa... Y con la precisin de un cirujano y la delicadeza de un escultor, injert la rama del cerezo en el otro bravo, as se asegurara que las cerezas seran de buena calidad... las bravas son para los osos pens. Y cuando estaba recogiendo los brtulos, escuch que alguien se le aproximaba, era H., que llevaba un paquete en la mano. Juanjo era de los ltimos que saban que todo lo que est, est porque vale, como el seor Cayo del libro de Delibes, era de los pocos que saban para qu vale cada planta, las estaciones, el ciclo lunar... Su entendimiento del mundo se basaba en el aprovechamiento y adaptacin del medio. Su cultura era bastante ms amplia que la de cualquier hombre de su entorno, se la deba a su amigo H., l le haba hecho leer libros que haba devorado, descubriendo autores que ni saba de su existencia, a Juanjo no le dio tiempo a ir al colegio, tuvo que dejarlo para salir a faenar muy joven. Por lo dems, no se le engaaba fcilmente, se poda decir que era un tipo bastante inteligente, muy listo, y sobre todo inquieto por naturaleza, no poda estarse quieto, y mientras hablaba con su amigo segua haciendo sus cosas, y su mirada, era de esas que si consigues aguantarlas, puede que te cuente muchas cosas. Haban bajado a la cuadra de su casa, H. guard el sobre en una pequea caja fuerte que Juanjo le guardaba sin saber muy bien el porqu.

Y...? arranc Juanjo que llevaba un rato revisando anzuelos que estaban doblados pero podan seguir valiendo- se puede saber el misterio que te traes con la caja fuerte?

Es para Guille H. le habl sin mirarle, pareca tener prisa-, si ya lo sabs, toda precaucin es poca viejo... Y a ti, por qu te vino al acento argentino? y dejando los anzuelos, fue hacia l-, a qu marchar ahora? Tengo asuntos que acabar all... Oye y le mir de un modo irnico-, y no sera mejor que le dieras todo esto a Guille en mano?... esper una respuesta que no llegaba-... que hablaras con l, joder! H. se qued mirndole, pero de una forma

21

extraa pareca estar ausente, Juanjo se aproximo a l y le agarr el hombro con su mano derecha en un gesto de fraternidad-, a cuento de qu tienes que ir a Argentina?, ves a ver a tu hijo! Que cres?... H., se qued pensativo, record, que justo esa misma noche, su hijo acababa la gira con su grupo, y como saliendo de un trance reanud su explicacin-... cres que no me importa? Juanjo segua en silencio, no deca nada mientras el argentino se desahogaba-... Ahora mismo estar ponindose una raya de merca, o de cualquier otra mierda... y slo para soportar tener que dar otro concierto... pero eso fue lo que eligi!: triunfar en la msica!... volvi a quedarse en silencio. Juanjo se aproxim a l, pero su amigo volvi a montar en clera-.... Adems, Ests hablando al pedo, boludo!... y a vos, quin le dio vela en este entierro?, no tens hijos. Eh!... Juanjo le solt el hombro y le respondi con un tono enrgico-, que slo me preocupo por ti, viejo!... Oste?, slo eso!... Andte! Como diras t... perdn: vos! La concha de tu madre! replic medio riendo. La concha... es el coo, no? S, si ya sabs, y tu preocupacin... te la mets por el horto... Por el culo!... quieres decir que me la meta por el culo? Juanjo hizo la pregunta en un tono irnico, de sobra conoca la respuesta. Andte, viejo! H. sonrea a la vez que le daba un puntapi al otro-

Pasaron el resto de la tarde juntos, ellos dos gozaban mutuamente de su compaa, por ello y an viviendo tan cerca, slo se vean dos o tres veces por mes... eso s, aquellos das eran interminables, pasaban horas y horas charlando sin parar, hasta que uno de los dos sucumba y se retiraba bien entrada la noche- a su respectiva casa. Y esa noche no fue menos, aunque hubo en su final un amargo tono de despedida.

Y ests seguro de tener que ir a Argentina? S respondi H., que aquella noche haba rechazado todos los licores que Juanjo le haba ofrecido-, y mejor partir maana Juanjo se le qued mirando con unos ojos que aguantaban su pena como la presa de un gran pantano a punto de desbordarse, Horacio, que se dio perfecta cuenta, prosigui- ....Che!, Viejo!, dej de beber, te pons melanclico...

No entiendo qu coo tienes que hacer all, ms importante que arreglar lo tuyo con tu hijo Juanjo se levant al tiempo que pasaba por sus ojos la manga de la camisa, su tono era de enfado, quiz el alcohol lo hubiera agravado- Vamos a ver, si ya escribiste el libro... para qu ir all?, lo publicas y en paz.

Vos no lo entends H. se levant, tanto porque ya era la hora de irse a casa, como para acercarse a su iery, que tras levantarse se haba ido al rincn ms retirado del saln para darle la espalda a su amigo. Estaba a menos de un metro suyo, cuando Juanjo se dio la vuelta para clavarle sus ojos ahogados que parecan no entender nada.

Hermano... dijo el marinero ablandando sus rasgos, tendindole los brazos a su amigo-... tengo la sensacin de que es aqu, cuando t y yo nos despedimos y sus ojos se desbordaron al fin, para esconderse entre el abrazo fraternal que ambos se dieron.

22

Horacio, no dijo nada ms, y pasados unos segundos fraternales, desapareci, se lo trag la puerta y la noche que mandaba afuera.

Esa misma noche, no muy lejos de Asturias, en la meseta norte de Castilla-Len:

El viejo siempre suele decir que todo es mentira, hasta la verdad, pues nada es igual si cambian los ojos de quien lo observa. Jodido viejo!, en el fondo siempre lleva razn, y eso es lo que ms me jode... no s Guille, quiz tengas que ir a verle... S, ya voy dijo respondiendo a una llamada que le urga:Vamos, que ya salimos, aunque sigui pensando en su padre: en H. - pero no hace falta ser tan brusco, joder... tan tajante!... tan puro!; que le den!... a ver y se mir al espejo, en l poda ver un joven que aparentaba la edad que tena: veintinueve aos; su cara, un tanto plida; sus ojos, claros, surcados por restos oscuros de noches en vela; su pelo, rubio, largo y ondulado pasaba ya

ampliamente de los hombros; en su pecho, una camiseta con la imagen de Ernesto Guevara de la Serna sobre un fondo de tela negra; sus brazos, llenos de tatuajes que no dejaban ver el blanquecino color de su piel; su cuerpo, moldeado por el gimnasio mostraba un aspecto equvocamente atltico; su corazn, no tan atltico, lata con una fuerza a un ritmo aceleradamente colrico; su mente, aturdida, saturada de pensamientos, de ideas contradictorias que no llegaban a la garganta; sus cuerdas vocales, afinadas, un tanto irritadas por ese ltimo cigarro impregnado en cocana, dispuestas a expresar lo que haca tiempo ya no decan sus pensamientos... todo es mentira, viejo...todo es mentira!... yo, soy mentira...Que voy, coo! grit, y alejndose del espejo del camerino, le ech una ltima mirada a su reflejo, para cerciorarse una vez ms, de que ese que vea ya no era l.

Cruz una puerta donde se acumulaba mucha gente que iba y vena frenticamente de un lugar a otro, se cruz con Carlos que trabajaba para l: su pipa, como se le llama en el argot de la msica en directo, ste, le dio una toalla y una palmada en la espalda, al tiempo que deca: mucha mierda ....eso digo yo, mucha... pero que mucha mierda... esto es una puta mierda... sin embargo no dijo nada, se limit a responderle con una sonrisa, que nadie tuvo tiempo de ver, las prisas nunca permiten desenmascarar la hipocresa.

Sigui por el pasillo, y justo antes de salir al escenario del ltimo festival de aquella gira, Carlos que se le haba adelantado, le colg su guitarra al hombro y volvi a repetir aquello de la mierda. Guille, haba dejado de agobiarse con sus contradicciones y en ese instante slo oa las voces de la gente que esperaban a su banda.

Mir al suelo para intentar sortear la maraa de cables que lo cruzaban en todas las direcciones posibles, y cambiando la expresin de su rostro sali a escena con el puo izquierdo en alto azuzando a un pblico que pareca extasiado con su presencia, para algo soy yo el cantante... Pensaba.

23

Guillermo se acerc al micrfono y dijo: estamos encantados de tocar esta noche aqu, y mirando a sus compaeros pens menudos gilipollas ... pero al tiempo que pona en su mano izquierda la postura del acorde Mi mayor su voz grit: Buenas noches, somos Anti-System!, su mano derecha se prepar para rasgar la guitarra, y antes de hacerlo grit por el micro: un, dos, tres y... Y los amplis comenzaron a atronar a las ms de diez mil personas que llevaban media hora esperando a que salieran a escena. Ellos cerraban aquel festival, y era el ltimo hasta la siguiente gira, pues el otoo acababa de llegar... menos mal... pensaba mientras dur aquel concierto.

Dos horas despus, los cuatro miembros de Anti system, unidos por un abrazo comn que los alineaba de cara al pblico dando una falsa sensacin de unin, saludaban al pblico que aplauda sin parar... a tomar por culo... pensaba Guille mientras rehaca en sentido contrario el camino hacia el camerino.

Habis estado cojonudos repeta Dani uno por uno, a cada integrante de la banda. l era el manager del grupo. Pero era Guille el que ms le interesaba.

Hoy no habr prensa, no? le pregunt el cantante en un tono desagradable. Tienes dos entrevistas y anticipndose a su reaccin, aadi:- Pero sern muy breves, adems maana tienes vacaciones.

Hijo de puta! el cantante se haba quitado la camiseta, y estaba secndose el sudor con una toalla, ignorando a cada uno de los que formaban Anti system, que en esa gira que acababan de finalizar esa misma noche, haban dado ms de ciento cincuenta conciertos en algo ms de ao y medio. Guille estaba muy, pero que muy harto!.

Vaya genio gastas!...

Dani nunca se tomaba el trabajo como algo personal, as que ese hijo de puta, le import poco o ms bien nada, tambin l quera tomarse unas vacaciones. Sin perder la sonrisa, hizo pasar a unas cuantas personas al camerino mientras su voz interior hablaba en trminos muy distintos a los que salan de sus cuerdas vocales... yo s que estoy harto... y encima se queja el muy cabrn...

Guille cumpli con su trabajo, e hizo su papel a la perfeccin, para algo era el lder de la banda. La prensa lo quera a l, el resto estaban ah para acompaarle. Primero contest a todas y cada una de las preguntas de la revista Rocanrol, y unos minutos ms tarde, grab unas palabras de agradecimiento para la radio, por supuesto para el nmero uno: Marrano and Cia(marrano y compaa).

Qu planes tiene Anti-system?... Para cundo un quinto disco?... Contento con la nueva formacin de la banda?... Parece que hubo peleas entre el grupo, no es as? pregunt el Marrano del tirn.

Los planes: un descanso para coger fuerzas... y perderos a todos de vista, hijos de puta... -Guille respir profundamente, y sigui-, y luego: seguir, por supuesto, el disco lo grabaremos a principio de ao, y supongo que saldr para la primavera. Pero eso depende de la compaa, ya sabes. Lo de las peleas son chismes, envidias.

24

Mientras hablaba, Guillermo reciba de alguien un cristal con rayas de cocana sobre l, el mismo cdigo de barras, una y otra vez, pens mientras mir el cristal hasta elegir una raya una de esas barras del cdigo... y aspirando profundamente, sigui con la entrevista. El Marrano, que no esper a que Guille respondiera al resto de las preguntas, hizo lo mismo y se meti la raya ms gorda.

... Con el resto de la banda, parece que ya tenemos una formacin estable, da gusto trabajar con todos... mierda, a ver si acaba ya esta farsa... puto cabrn!... S, se te ve feliz el locutor de radio, el nmero uno de la radio frmula rockera sonrea de forma sarcstica-, pero... Dime qu le diras a los chavales sobre aquella frase: Sexo, drogas y rockanroll? al tiempo, le pasaba a Dani el espejo con la cocana.

Todo con cuidado... ser cabrn, el marrano... Pero, tambin sera bueno que supieran la tuya, Marrano... jdete cacho mierda, a ver qu respondes...-el locutor solt una sonrisa muda, cargada de odio y de mala leche.

Sexo: siempre que puedas o te dejen... Drogas: cuantas menos mejor... y Rocanroll: forever!... y concluy su charla propagandstica con un:- Yeahhh!. Estamos con Guille, el lder de Anti-system, en exclusiva en Radio Marrano and company... el nmero uno de las ondas rockeras!, Ohh Yeahhh.!

Ohh Yeahhhhh! repiti el cantante soltando una risotada, que aprovech como excusa para levantarse y concluir con la entrevista.

Media hora ms tarde, Guille se encontraba en un coche con Dani, que no haba querido volver a Madrid con el resto de la banda en el bus que haban utilizado para toda la gira...

Estoy hasta los huevos! le deca a su manager que conduca a su izquierda-. Te entiendo, Guille -...puto niato caprichoso, a ver cmo le quito la rabieta joder... me tiene hasta la polla!... pensaba Dani-, pero ahora tienes un par de meses en los que vas a poder... reventar cabronazo...por m, como si te mueres, coo...- ...desconectar dijo al fin.

Quiz no me expliqu bien Guille mir a su manager como el que observa un trozo de mierda, ste, se dio perfecta cuenta y comenz a agarrar el volante de forma agitada, el gesto de su cara le daba a sta el aspecto de una olla a presin comenzando a soltar vapor-, Quiero decir... retom con un tono despectivoQue estoy hasta los huevos! el volumen de su voz suba a cada palabra - Que voy a mandar a la mierda la puta banda, joder! En ese instante, el coche modific bruscamente su direccin, dio un pequeo salto al abandonar la va y

finalmente se detuvo en seco en el arcn; el resto de los coches pasaban a su lado como rfagas que dejan una estela roja a su paso, arriba el cielo estrellado dejando en ridculo cualquier collar de perlas de cualquier seorona gorda y con cara de madrastra mala.

Dani haba detenido el vehculo y sin soltar el volante que asa con ambas manos, comenz a respirar de una forma deliberadamente pausada gesto que no se le escap al cantante y con el que no contaba, nunca en la vida haba visto a su manager perdiendo la compostura... Y haba habido unas cuantas veces ya, como para haber estallado contra l o contra cualquiera de la banda; no le dijo nada, esper a que se explicara, pero Dani se limitaba a respirar de forma lenta y sonora.

25

Tras unos segundos incmodos, fue el cantante quien reanud la conversacin. Pero chico... y esa parada?... Repteme eso que acabas de decir dijo Dani visiblemente cabreado, pero de forma pausada. No te mosquees empez Guille como auto excusndose de lo que iba a decir, an no haba asimilado la reaccin del manager: nunca hasta esa noche haba perdido la compostura, y cuando digo nunca, quiere decir: nunca. Prosigui: La cosa no va contigo... Cmo que no va conmigo? estall en un estrpito de clera y resentimiento, al tiempo que su cabeza no dejaba de dar vueltas... mierda, mierda... mierda, este niato no va a jugar ms conmigo... mierda... mierda- cmo coo no va conmigo?, a ver responde! Guille le miraba de forma muy distinta a cuando haba empezado aquello, la sorpresa le haba relegado a un papel que nunca haba asumido con Dani, era l quien suba el tono, era l quien le haba perdido el respeto: los roles haban cambiado... Tranqui, Dani! y le tendi la mano en un gesto amistoso, que el otro rechaz con otro enrgico y espasmdico a la vez- Joder, to!..., se te fue la pinza, o qu? Guille abri la puerta y cerrndola de un portazo se ape del coche, aquel gesto le haba convencido de que no quera seguir camino con su manager, saba que aquello acabara mal, y l no era de los que callaban... y por lo visto esa noche, Dani tampoco. Fuera ya del vehculo, grit: Que te den!, perdiste el norte amigo!, yo me piro solo y comenz a caminar siguiendo la lnea que trazaba el quitamiedos de la autopista, el coche quedaba atrs.

Guille sigui caminando sin percatarse de la situacin, se encontraba andando por el arcn de una autopista y ni siquiera saba el punto kilomtrico dnde se encontraba, ni si estaba lejos o cerca de cualquier poblacin. Meditaba sobre si estara llegando a Benavente, o por el contrario, si se alejaba de esa ciudad. Lo que era seguro es que caminando en ese sentido (el nico en el que poda hacerlo) iba en direccin a Madrid. Record su juventud, se hizo una coleta con el pelo, y extendi el brazo izquierdo cerrando todos los dedos a excepcin del pulgar que se mantena haca arriba, como si quisiera tocar alguna de esas perlas que agujereaban el negro manto nocturno... Su cabeza no se alej de la adolescencia, record aquella noche (entonces llova) en la que tambin tuvo que hacer auto-stop despus de discutir con un amigo, que al igual que Dani, tambin conduca... Caminaba con el brazo extendido como haca diez aos.

Entonces, acababa de dar un concierto, aquella vez no fue para diez mil personas, ni en un festival, sino cerca de la casa de su padre con quien viva entonces. Aquel concierto fue en Cancienes, donde su antigua banda acababa de tocar en las fiestas para una decena de borrachuzos que sin escuchar una sola de sus letras, no pararon de pedir una de los purple o una de la polla records. Ese da a Guille haban tenido que separarlo... Despus de una de aquellas peticiones casi se la a hostias con uno de los borrachos. En el camino de regreso a casa discuta con Jaime (el bajista de aquella banda primigenia: su amigo) sobre el futuro del grupo, y su conclusin... Entonces, el desenlace haba sido idntico al de esa misma noche: lo dejo, que te den... y tambin se baj del coche para hacer lo mismo: extender el brazo y hacer dedo.

26

Entonces (haca diez aos de aquello), camin del mismo modo y al poco rato, un coche, un escarabajo de los antiguos: modelo aos sesenta, se detuvo a su lado. La ventanilla del copiloto se baj y en el lugar del conductor, una chica de largas piernas y minifalda retrada por la necesidad de la postura, le invitaba a subir. Aquella noche no durmi en la casa del viejo, si no en la habitacin de un hotel de Gijn, donde la joven pasaba sus vacaciones de verano. La habitacin daba a la playa de poniente, el ventanal permaneci abierto toda la noche. A ella pareca gustarle que el resto de mortales escuchasen sus gemidos al hacer el amor. Tras una pasin desatada y prolongada durante horas, la brisa que haca de msica para las cortinas, les invit a la charla: en algn momento tendran que presentarse, ya no quedaban fuerzas para ningn otro instinto animal que no hubiera sido saciado ya. Cmo te llamas?... Victoria, pero llmame Viky... Y t?... Guille... Qu haces?... Tengo un grupo de msica... Y t?... Estudio en la universidad, pero hblame de tu grupo... Por qu tanto inters?... Porque mi padre trabaja en una discogrfica... No jodas!...

Viky acab sus vacaciones unos das despus, haba ido a Asturias con un novio que le haba salido rana (segn sus propias palabras), as que lo despach al segundo da de su estancia y se dedic a conocer a los asturianos. Por entonces ella tena veinte aos, uno ms que Guille. Al final del viaje regres a Madrid acompaada de un nuevo novio, un guapo cantante que su padre tena que escuchar, ste trabajaba para una multinacional de la industria discogrfica y por aquel entonces era el responsable de A.R. es decir, quien debe fichar a los nuevos talentos para que sigan engordando la industria del arte, o lo que es decir lo mismo: para que no deje de hacer dinero con sus productos.

Segua recordando a Viky, con la que vivi durante sus primeros dos aos en Madrid hasta que se cans de ella y la dej tras firmar un buen contrato con la empresa para la que trabajaba el padre de la chica...

El sonido del claxon de un coche le devolvi al presente, a la noche estrellada y fra por la que deambulaba siguiendo el trazado de la autopista direccin a Madrid. Era Dani, que le urga a subir de nuevo. Al principio, el cantante hizo un gesto altivo, pero al sentir por ensima vez el viento cortando su cara, se trag el orgullo y volvi al coche de su manager.

Perdona por los gritos le dijo Dani.

Le recibi con un tono ms cercano al acostumbrado. Esto agrad a Guille, que volvi a asumir su roll l era el artista, el otro slo era un currito, pero con cierta reticencia, pues haba vislumbrado a ese otro Dani del que no haba tenido conocimiento hasta esa misma noche. Ests perdonado, joder! le respondi el cantante. Mira, Guille... ahora no puedes decir lo dejo y punto. Por qu no? Porque tienes un contrato, y an te quedan dos discos con la discogrfica, y segn el mismo, en enero debes grabarlo y desde entonces vuelves a pertenecerles, as que... y le mir fijamente a los ojos, sin poder esconder esta vez al verdadero Dani-... t dirs?

27

No aguanto sto, to, no puedo ms, quiz el viejo tenga razn... qu coo! se lo haba pensado mejor-, claro que la tiene!

Mira, no mezcles a tu padre en esto, l no firm ningn contrato como el tuyo, l no triunf como t. Y esto, es triunfar? pregunt Guille alzando la voz. Eso es lo que t quisiste... adems, me parece a m que diez mil personas te despidan aplaudiendo a rabiar y pidiendo otra cancin, debe acercarse a eso que llaman triunfar... no?

Una puta mierda!, eso es lo que es. Mira, Guille comenz pausado-, t eres gilipollas! le dijo sin inmutarse, nunca le haba tratado como esa noche... prosigui sin fijarse en l-... Eres un imbcil, si crees que puedes ir haciendo lo que te de la gana con las discogrficas. Adems, qu es lo que te toca los huevos?... el resto de la banda?... Cambiamos de msicos...

No entiendes una puta mierda Guille comenz a hablarle de otra forma. Extraamente, la reaccin de Dani le haba colocado a su altura, y ya no hablaba con su manager si no con alguien con quien se estaba sincerando como haca mucho tiempo que no haca- ...De lo que estoy harto es de esta farsa, no de la banda en s, que bien sabes que son unos gilipollas...

Como t le interrumpi con sinceridad. Haca rato haba dejado ya la mscara. Bien... como yo; pero al menos yo soy consciente del montaje y no quiero seguir con la funcin. Todo lo que cantamos es mentira, joder.

Pues claro que es mentira... y qu coo quieres?... y sin darle tregua, continu con su descripcin de la situacin en la que se encontraba el hijo de H.-... Pretendes ser verdad cuando ests cantando contra el sistema..., y los casi cinco mil euros que te embolsas por bolo?... pretendes dejar de cantar porque es mentira lo que cantas?... o es que quieres cambiar el mundo?... pero, a que no quieres dejar de cobrar esos cinco mil pavos?

El viejo s que tiene cojones. Tu padre es otra historia, l dej la msica, precisamente por no juntarse con ejecutivos de compaas discogrficas. Pero as le fue... y se qued pensando un rato antes de zanjar el tema:- irse a vivir a una aldea!, vaya gilipollez, coo!, despus de escapar de la tortura en Argentina, despus de vender ms de cincuenta mil discos... de los de antes!, que las cifras eran ciertas, y no como ahora, joder... A eso le llamas tener huevos?... Guille no responda, se haba perdido en un abismo que slo l conoca-...Eso, es tirarlo todo por la borda!

Pero eso es lo que eligi musit Guille en un tono apenas audible-, y todo el mundo de la msica le respeta, respeta sus producciones, y sus discos no estarn en el Top ten, pero son autnticas joyas.

Qu? Nada... djalo!, llevas razn. Pues claro que la llevo, tmate un par de das de vacaciones, pirdete con alguna ta por ah y esta misma semana, te monto una reunin con los de la discogrfica y les hacemos revisar el contrato, a ver si podemos quitarte el rollo de la promocin, as no tendrs que ir de presentacin en presentacin... y como si le hubiera entendido a la perfeccin, y supiera el origen de la pataleta, plane por Guille:- si no tienes que hacer la promocin del disco y te quitas ruedas de prensa, entrevistas y slo tocas, podrs seguir, adems y en ese instante fue l, quien aproxim su mano en un gesto amistoso-... adems tienes unos meses de

28

relax, ya vers como todo vuelve a su cauce y abriendo la guantera con esa misma mano (la derecha), sac de ella una bolsa- Quieres un tirito?

Pero la solucin de Dani, lejos de arreglar el problema, lo evitaba, l crea saberlo todo acerca de sus artistas; pero a veces, no sabemos tanto como creemos, y en su caso este hecho se pondra de manifiesto un par de das ms tarde, cuando hablaran con la discogrfica.

Esa misma noche, en esa misma carretera:

Mientras tanto, en una furgoneta cargada con el backline (amplificadores y equipo de sonido para el escenario) de Anti System, Carlos, el tcnico de escenario (el pipa) le daba palique a Pablo que conduca la furgona en direccin a Madrid.

Y t...?, qu vas a hacer ahora? le preguntaba. Voy a estar unos das de vacaciones, me voy con mi chica a la playa. Mal mes para ir a la playa dijo Carlos mientras fumaba recostado en el asiento con los pies sobre el salpicadero.

Qu dices to?... es el mejor, en octubre no hay nadie en la costa, los hoteles valen ms baratos, no hay atascos... es el mejor mes para ir a la playa!, qu coo!

Pues qu suerte, yo volver a la panadera... A la de tu to?... A cul, si no?... Y no vas a tomarte unas vacaciones? No... Y Carlos se qued pensativo, mirando a travs de su ventana la mitad que enseaba la luna de s misma, y tras un silencio prolongado en el que fumaba soltando el humo lentamente, prosigui:- Para m ir de conciertos con un grupo, ya son vacaciones. Ahora me toca ayudarle, est jodido el hombre se refera a su to ngel-.

Pero, tronco! protest Pablo-, con la pasta que sacas despus de una gira, no me digas que tienes que currar en la panadera... y adems tu to, por qu no lo deja ya?

Porque es autnomo y la jubilacin que le va a quedar es una puta mierda, adems a mi to si le quitas la panadera se muere en dos das Carlos suspir y apagando el cigarrillo abri la ventana para sacar el brazo y dejarlo a merced del viento, que lo sacuda de arriba a abajo como si de un planeador se tratase-... Y tampoco te creas que yo puedo vivir todo el ao con lo que gano en las giras, echa cuentas!, trescientos euros por bolo, s, pero qutale comidas..., juergas..., ropa... tampoco me queda tanto al final, y tengo que comprar un ampli nuevo.

Para qu hostias quieres t, un amplificador nuevo?

29

Carlos se haba metido a pipa, slo por no dejar el paraso, que en su caso eran los escenarios. l era bajista, pero nunca haba tenido suerte con ninguna de sus bandas, as que trabajar con Anti system al menos le mantena en contacto con el Rock, y eso para un hurfano como l, ya era suficiente lujo.

Aunque... Una vez hubo terminado, y ya en casa de su to: en su casa, hizo lo de siempre, antes de acostarse sac su bajo de la funda, lo afin y sin enchufarlo al amplificador (era tarde) comenz a tocarlo, sus dedos no tenan la soltura de antao, y eso le frustraba, intentaba tocar alguna de las canciones que toc en sus bandas y pareca no salirle nada... Hizo lo de siempre: guardarlo de nuevo en la funda y recostarse en la cama, encendi un pitillo y se dej llevar por la nostalgia sin dejar de pensar en cada uno de los conciertos con Anti-system, sin dejar de pensar en que el paraso de la msica era una mentira ms. Hizo lo de siempre: se durmi y so con trenes con destinos deslumbrantes, prometedores, llenos de sueos de vidas nuevas mejores-... trenes que significaban escape, otra segunda oportunidad, en definitiva: libertad y la vida que sta encierra.

Pero pas lo de siempre, en su sueo: l trabajaba en la estacin, los trenes iban y venan, la gente se suba a uno u a otro y la vida para ellos cambiaba en un instante. Pero Carlos, tan slo trabajaba siempre all, viendo cmo los trenes iban y venan, llevaban y traan a otras personas; nunca a l.

30

Tercer da. Madrid.

Eran las doce de la maana cuando Hctor, recibi la llamada de Dani, dicindole que Guille quera tener una reunin con l y que era urgente, porque el cantante al parecer- o renegociaba condiciones o iba a mandar el grupo a tomar por culo... Entiendo... no hay problema... venir hoy a comer a casa y charlamos... O.K. A las dos y media... un abrazo... adis, adis, y dicho sto, colg el telfono, llam a su secretaria para darle las instrucciones precisas... Avisa en casa... s, vienen dos invitados... s, que nos sirvan la comida en el jardn... s, y que nadie nos moleste... eso es, anula el squash. Y antes de que la muchacha marchara de su despacho, volvi a requerir de su atencin... Ah, y retrasa el lanzamiento de estos chicos... -dijo ensendole un CD- no interesa sacarlo ahora... lo s, lo s, dales cualquier excusa... . Su secretara sali, y al cerrar la puerta marc el nmero de la hija de su jefe: de Victoria. Inmediatamente, le pas a este la llamada: Hola cielo, qu tal?... S, claro que s nena... Oye una cosa, hace mucho que no hablas con Guille?... por eso te lo digo, porque s que hablis muy a menudo... Ya s que no ests con l, que ahora slo sois amigos, s, ya lo s cielo... Pues nada, que dice que quiere dejar la banda o yo qu s... Ya, s, eso es lo que digo yo, pero Dani dice que es serio, que est muy harto... Cmo que mejor?, pero no digas eso, Victoria... yo no comparto en absoluto tu opinin, creo que le van las cosas muy bien y que siendo sensato debe seguir con nosotros... Victoria, por favor!, lo que tiene que hacer es dejarse de tonteras... Voy a comer con l... no, mejor no vengas, a ver si encima t le vas a convencer de que pase de la discogrfica... Djate, no, no ests invitada... un beso cielo, ciao ciao. Y colg. No sola comer en casa, pues viva lejos del centro donde se encontraba el edificio de la compaa discogrfica en la que trabajaba, pero aquel da hizo una excepcin. Eran casi las tres de la tarde cuando lleg, el atasco en la autopista A-6 haba sido monumental, les dijo a Guille y a Dani al verles esperndole en el saln de su casa. Les condujo al jardn e hizo que les sirvieran unos canaps antes de comer, y aprovech para subir y cambiarse. Aunque fuera otoo, haca bastante calor en Somosaguas, donde se encontraba su chalet.

Media hora despus, les servan la comida en la mesa del jardn junto a la piscina, que de forma insultante, an estaba llena de agua, y unos aspersores no dejaban de silbar su montona cantinela mientras regaban el csped que los aislaba del mundo. Parecan querer chillarle al mundo los pensamientos de Hctor: Sequa?... a m, me la suda

Comenzaron a comer el primer plato hablando de trivialidades, que si haba sido un xito la gira, que si las listas de ventas, que si mira la competencia cmo la ha cagado con el disco de fulano, que la cosa iba bien, etc etc. Una vez les sirvieron el segundo plato: solomillos, Guille comenz a hablar...

Habis probado este vino? deca Hctor enseando su botella reserva del ochenta y seis- mil euros la caja...

De seis botellas? pregunt retricamente David.

31

De tres contest Hctor que ni saba, ni quera, esconder su orgullo elitista-, exquisitas!, al alcance de muy pocos! aadi llenando la copa de Guille, al tiempo que pona una de esas sonrisas que parecen decir: mirarme todos, yo: soy un triunfador

Gracias dijo Guille de forma educada al ver su copa llena, pero a l todo aquello de lo que costara aquel vino le daba igual, as que fue directo al grano:- Yo no quiero seguir con Anti-system.

Bueno le interrumpi Dani-, quiere decir que hay que liberarle de la promocin, entrevistas, videos... mir los ojos de Guille que le hicieron parar, en ellos pudo ver que no bromeaba.

Deja, deja... le dijo Hctor-, deja que hable l y sin dejar de comer su carne: solomillo, clav sus ojos en los del cantante.

Voy a dejarlo... y haciendo una pausa premeditada para ver la reaccin de manager y discogrfica, prosigui-, todo lo que hago es mentira... la risa irnica y perfectamente audible de Hctor no le hizo detener su discurso-... no soporto seguir con esto.

Con qu? le pregunt Hctor socarronamente. Con todo... Guille ni pudo, ni quiso disimular su repulsin, su cara transmita asco segn lo miraba todo. Su cabeza comenz a moverse para que sus ojos contemplaran con repulsin la piscina, el chalet y las caras de ambos- ... Con todo ... esto y ese esto son a vmito desde una conciencia olvidada, encerrada en una voz que no dejaba de hablarle en el interior de su cabeza, exteriorizada por primera vez haca mucho tiempo en esa palabra esto. Una voz que el viejo, le haba enseado a escuchar, aunque nunca le dijo cmo se poda apagar el interruptor para dejar de orla.

Es decir... si no me equivoco aadi en un tono de superioridad lleno de sarcasmo-, que t, le las con mi hija Guille le dej hablar, aunque su cara no pudiera disimular su repulsin: sonrea como perdonndole la vida, cosa que a Hctor le dio igual y sigui con lo suyo-... porque su padre, es decir yo, soy un alto cargo de una multinacional discogrfica, consigues ser el primer grupo de Rock que canta contra el sistema y eres nmero uno en Espaa y latino Amrica, y ahora, en el znit de tu carrera dices que ests harto de... esto y mir en derredor suyo-... del xito! dijo de forma exaltada... y sin darle tregua concluy su discurso tajantemente:-, pues te quedan dos discos que grabar con Anti-system, eso dice tu contrato, y sabes que si no lo cumples, vamos a joderte... y al decir esto, taladr con su mirada a Guillermo-... hasta que nos cansemos y como si nada hubiera cambiado desde antes de hablar con el cantante, cambi la expresin de su cara e hizo un gesto a su sirvienta para que les retirara los platos, en el suyo quedaban intactos dos de los tres solomillos.

Eso lo calientas a la noche y est de puta madre intervino Dani refirindose a la carne, intentando trivializar para relajar la situacin.

No amigo mo, a mi no me gusta la carne recalentada le sigui la corriente Hctor, que sin embargo hablaba muy en serio-, algunos nos podemos permitir esos lujos.

Disculparme, tengo que marchar Guille se levant y sin darles la mano siquiera les dej all. Relee tu contrato y tmate unas vacaciones, hablamos en un mes... Okei? le despidi Hctor, que pareca estar muy tranquilo, y hacindole un gesto al manager, sigui hablando con l-... djale, ya se le pasar.

Te llamo, Okei? Dani se despidi de Guille as, sin recibir respuesta.

Sin embargo, l se fue de all pensando Una polla Okey.... ya veris... ya...

32

Andrea la sirvienta de Hctor-, le acompa hasta la puerta del chalet. Buenas tardes, Adis, respondi el cantante mirando con cierta pena a la muchacha. Cuando se cerr la puerta, Andrea se fue a retirar la comida de la mesa del jardn. Mentalmente iba canturreando una de las canciones de Guille, uno de los xitos de Anti-system... en su cabeza la voz de aquel a quien acababa de despedir repeta una y otra vez un estribillo: ...No queremos un sistema de amos y esclavos, No queremos un mundo en que el que tiene, cada vez tiene ms, y nosotros puteados, El dinero es su verdad, vamos juntos a aplastarlos... Mientras recoga los restos de comida, su amo hablaba con Dani... Andrea los escuchaba sin que en su interior dejase de sonar aquella cancin.

Tranquilo, Dani hablaba Hctor fumando un gran puro, recostado en su silla-, en el supuesto caso de que este niato no se lo piense mejor, vamos a joderle vivo en cuanto quiera sacar otra cancin que registre a su nombre.

Pero y si forma un nuevo grupo... con un nombre distinto? Tranquilo... Hctor se regocij en su pausa, exhalando el humo de su habano-... le tenemos cogido por los huevos...

Explcate le azuz Dani, que inmediatamente se interes por aquello que extraamente no saba. El contrato que firm con la discogrfica es una cosa: bien, en ese caso, l poda no seguir con Anti-system, formar otra banda y nada podramos hacer...

Y bien?... Perdonen... intervino tmidamente Andrea, excusndose por su inoportunidad-, les sirvo unos cafs? Qu bonito acento dijo Dani, en referencia a la chica, que sin embargo no dijo nada, limitndose a bajar la mirada hasta dar con el brillante csped.

Es mexicana, ms dciles que las espaolas le explic Hctor, y contestando a Andrea:- S, dos cafs, y triganos un par de copas de whisky... solo con hielo? a Dani, ste asinti-, y despus no vuelva a molestarnos Andrea. Gracias, puede retirarse mientras marchaba, an pudo escuchar lo que su jefe deca:... pero, pero, pero dijo en tono triunfal olvidndose por completo de su sirvienta, mientras volva a recostarse sobre su silla-, tambin le hicimos firmar contrato con la editorial de la compaa, y todo lo que componga es nuestro en un setenta por ciento. Y podramos no querer sacarlo. Que grabe, y nosotros frenaremos su difusin. No ganamos, pero l: estar hundido para siempre.

Qu cabrones sois! dijo Dani.

Andrea, pens mentalmente: Cabrones?...hijos de la gran chingada, hijos de puta!... eso es lo que son ustedes!... y dej atrs el jardn para entrar en la gran casa donde trabajaba diez horas de lunes a sbado. Una vez les sirvi los cafs y las copas, volvi a la cocina para recogerlo todo, mirando con esperanza el reloj que sin embargo no marcaba lo esperado: an faltaba una hora para acabar su jornada. Mecnicamente, comenz su tarea y abri el cubo de basura y fue vaciando el contenido de cada plato en su interior, no sin haber separado los trozos de solomillo que no haban comido, envolvindolos en un trozo de papel de aluminio para meterlos en el interior de su bolso de forma furtiva, no fuera a ser que la vieran hacerlo.

33

Mientras tanto y para entretenerse, sintoniz una emisora de radio, busc algn coloquio, en ese momento no le apeteca escuchar msica, y dio con una emisora en la que estaban hablando del cambio climtico y de las formas de frenarlo, haba varios contertulios, pero slo las frases de uno de ellos llamaban su atencin y por ellas no cambi de frecuencia. A la vez que escuchaba, pensaba en el sitio dnde naci y creci, hasta que huy de all: Ciudad Juarez, en Mxico. Se acord de las palabras de su padre: Aqu no hay futuro, y al norte, los gringos no quieren ms mexicanos... Espaa est bien, no son tan chingones como los gringos. La voz de la radio la sac de su pequea casa en el norte de Mxico.

...En el supuesto caso de que Kioto se cumpliera, el problema seguira siendo el mismo, quiz alargramos la agona unos aos ms pocos, aadi otra voz-, pero el cambio ya empez y la tierra est mutando su comportamiento... Andrea record a su madre, como si las palabras de la radio le alejaran an ms de ella: Tienes que marchar, chamaquita, o quieres acabar en una de sas le deca sealando un gran campo lleno de cruces, mostrando con la impunidad de un ricachn pervertido, que bajo ellas, yacen los restos de muchsimas mujeres jvenes, muertas y enterradas en aquel lugar sin que nunca se supiera ni la causa de sus muertes, ni el nombre de sus asesinos- T eres muy linda mi bien, tienes que huir de aqu.

La radio segua:

...Tenemos que entender que las consecuencias de la devastacin a la que ha sido sometida la tierra no pueden frenarse, y la gente no tiene la menor idea de lo que ello supone...

Andrea recordaba a su abuela, que siempre mantuvo que el mundo estaba a punto de llegar a su fin por la avaricia de los ricos:

Y nosotros no podemos hacer nada, noms -le repiti una y mil veces con la misma voz montona y despreocupada de quien sabe que no va a sufrir las consecuencias de sus propias predicciones. Haca ya ms de cinco aos que la enterraron. Y la radio, volva a llevarla al mundo real: ...El consumo desmedido del primer mundo, el despilfarro energtico al que estamos sometiendo el planeta, est a punto de pasarnos factura, y sto es un hecho aunque se aplicara Kyoto sin excepciones, el agua por ejemplo... Andrea sac la cabeza por la ventana, intentando no ser vista, y mir al jardn. La piscina llena, el csped resplandeca de un verde brillante de forma deslumbrante... pens tambin en el jacuzzi de los seores, se fue a hurtadillas al saln y mir una foto de Hctor que presida una vitrina con trofeos, en la imagen se le vea a l haciendo un swing en un campo de golf del mismo verde que el jardn: resplandeciente, abajo de la foto, se poda leer: campo de golf de... Arabia Saud. Volvi a la cocina y la radio segua como esa voz de una supuesta conciencia que toda la raza humana hubiera perdido.

34

...Tenemos que prepararnos para un cambio a medio plazo de las condiciones vitales y atmosfricas del planeta. La vida, tal y como la conocemos, no tendr mucho que ver con la que encontraremos dentro de unos aos... Extincin? pregunt otra voz, a lo que continu una gran pausa, hasta que la misma voz que haba estado advirtiendo, concluy con tristeza:- extincin total no, no creo, la tierra es una mquina perfecta, la vida seguir estemos o no en el planeta; pero la humanidad s va a sufrir a corto plazo, si no una extincin, s un gran diezmo en cuanto a poblacin: la tierra ya no puede alimentar a tantos seres humanos, y es ms aadi-, creo que tampoco quiere hacerlo ya. Y nosotros no podemos hacer nada, nomspens Andrea recordando con amargura a su abuela y apag la radio.

Media hora ms tarde suba a un autobs que la llevara despus de unos treinta minutos de viaje por todas las urbanizaciones de chalets para ricos de Somosaguas, Pozuelo y Aravaca, hasta llegar a Moncloa, ya en plena ciudad de Madrid, donde cambiara el transporte por el metro y seguira otros cuarenta y cinco minutos hasta ascender las escaleras de la estacin de Alto del arenal, en la otra punta de la ciudad, en pleno barrio de Vallecas donde tena alquilado su piso, el nmero catorce de la calle Pont de Molins, un edificio de cuatro alturas sin ascensor en la fachada de cuyo portal se poda leer, en un simulacro de grafitti: Sudacas no.

Y as, llevaba haciendo lo mismo todos los das a excepcin de los domingos y diez das en verano, a modo de simulacro vacacional, desde que lleg de Ciudad Juarez, haca ya seis meses. Y menos mal, pensaba siempre Andrea al mnimo sntoma de agobio, es decir, cada vez que tena que cruzarse con toda esa gente que la miraba de forma altiva, preguntndose si tendra o no papeles, o si tendra o no un precio... yo no soy de esas, y al menos los pinches ricos me dieron papeles... hay que trabajar, noms...

Y as, cada tarde a eso de las siete y media u ocho, antes de abrir la puerta del portal mirando a la derecha para no tener que leer el grafitti de la izquierda, pasaba por la panadera del barrio y compraba el pan y lo que necesitara para acompaar lo que trajera de casa del seor Hctor. Aunque ese da, se llev una grata sorpresa al ver tras el mostrador un rostro distinto al que siempre vea... Quin ser este nuevo panadero?... Se pregunt al descubrir a Carlos al otro lado.

Y el seor ngel? en los seis meses que llevaba en el barrio, Andrea ya haba entablado una pequea amistad con el panadero, que incluso le fiaba parte de la compra cuando ella no tena dinero para pagar hasta fin de mes.

Hoy descansa... dijo Carlos sin poder disimular su atraccin hacia la joven-, es mi to aadi ante la sorpresa de aquella bella mujer que por sus rasgos pareca Latino americana-, eres nueva en el barrio?

S...-dijo Andrea ruborizndose al haber sentido esa mirada que sin dejar de clavarse en sus ojos, brillaba llena de algo que nada tena que ver con la lascivia a la que s estaba acostumbrada-... noms llevo seis meses.

Ah... pareci alegrase Carlos-... eres mejicana! y ante la sorpresa de la muchacha, se explic:- este ao estuve all... aparte de ayudar a mi to, soy tcnico de sonido y acabo de terminar gira. En mayo estuve en

35

tu pas... Me encanta! Andrea no deca nada, pero le gustaba ese chico y se olvid del pan para escucharle hablar. A las ocho de la tarde la panadera estaba a punto de cerrar, y se encontraban solos all-... por eso no te conoca... -se qued en silencio unos segundos como echando cuentas mentalmente- ...s, porque yo llevo sin venir ocho meses... justo! y sin darle tiempo a decir nada sigui:- Me llamo Carlos... y t? Andrea. Andrea... repiti el joven, con un tono que por un momento desnud su alma ante ella- ...precioso! la joven sonri, y volvi a ruborizarse bajando su mirada. Y dnde estuviste en mi pas? pregunt ella cambiando de tema. En Mjico... par para buscar en su disco duro, repleto an por la falta de tiempo para asimilar tantas ciudades, tantos nombres, tantas experiencias- ...Hicimos el Defe refirindose a la capital: Mxico D.F.- ... Jalisco... Monterrey... Guadalajara... y Puebla. Yo soy del norte, de Ciudad Jurez... a Carlos le sonaba el lugar, pero no lo conoca y ante la expresin de su cara, Andrea aadi- no es un sitio muy lindo... Pero es el tuyo, no?... Y emigraste a Espaa por...? All no hay futuro. Aqu tampoco Andrea. Pero no desapareces y te entierran en un desierto. No, eso no! Carlos se qued pensativo, no haca mucho tiempo escuch a Guille comentar algo sobre el tema; pero fue tras un concierto y estaba demasiado pedo como para recordar qu-... algo escuch de las desapariciones en Ciudad Jurez... Y todas ellas, mujeres... Las mafias, trata de mujeres, sadismo... aparecen muertas noms; pero ahora estoy ac, y adems, hay trabajo y tengo papeles... y buscndose en el bolso, sac el pequeo paquete con los restos de los solomillos-... y esta noche voy a cenar de madres!... pinches ricos que desperdician la comida! Tus jefes tiran los solomillos enteros? S, yo no entiendo, pero all ellos, les sobra el dinero. An as, joder! Carlos no entenda lo que a l le pareca una de las peores faltas de respeto que se le puede hacer a la vida- Tirar la comida!, qu asco! pero cambi de tema, pues aquello le cabreaba sobre manera-... Y se puede saber en qu trabajas? Trabajo como empleada del hogar... y la frase le pareci tan ajena a la realidad, que corrigi de inmediatode criada noms!... en la mansin de unos ricos en Somosaguas. Joder!, tan lejos? Andrea asinti, y el joven volvi a cambiar de tema, no quera encenderse y

despotricar contra este mundo de amos y esclavos- ...pues esa carne... - y yendo al almacn para al cabo de unos segundos salir con una botella, contino-... con este vino, debe estar cojonuda. A qu hora cierras? pregunt Andrea venciendo su rubor. Ahora mismo Carlos la mir a los ojos y no tuvo que aadir lo que ellos expresaban: Si t me invitas a cenar, pues a la chica no le hizo falta despus de leer su mirada. Pues si pones el vino, yo pongo la carne... bueno mi amo la puso. Que se joda! Al carajo!

36

Tercera noche. Luna creciente.

Ms tarde, pero mucho ms tarde, ambos ya haban cenado, recogido, escuchado msica, hablado... la verdad es que no haban dejado de hacerlo, ni de escuchar msica. Mucho ms tarde, cayeron en la cuenta de que el tiempo no existe, sino para adaptarse a nosotros mismos: llevaban ms de cuatro horas sin parar de conocerse, de hacerse confidentes, y sin embargo cada vez quedaban ms cosas que decirse, ms msica que escuchar, ms tiempo que perder... Y sin embargo, ese mismo tiempo se les escapaba de las manos, a borbotones como la sangre despus de una pualada; jodido tiempo que segua su inexorable marcha hacia el maana, a ese da en el que tendran que dejar de hablarse, de escuchar msica, de ser confidentes, para mezclarse con esos de abajo: con la gente que parece estar ah de comparsa, como clones de un mismo ser anodino, gris y distante, un ser que nada tena que ver con ellos, que sin duda alguna, en esa noche fueron el centro; pero el mismsimo centro del universo. A medida que al reloj haba que ir mirndolo de reojo, l pensaba yo me quiero morir con esta mujer y ella deca qu bueno que viniste... pero qu bueno!, y enfatizaba ese qu bueno, llenndolo de sentido; l miraba al reloj y pensaba detente hijo de puta, y ella se levant y le quit la pila; l la miraba y mientras escuchaba su infancia, sus ojos se perdan en la oscuridad de su cabello. Andrea sonrea era su confidente, ya lo era, no haba marcha atrs, as que lo saba- y se acercaba a l para decirle qu pelo tan lindo tienes, y l pensaba toda t eres linda...linda, qu acento ms bello y ella arrimaba sus dedos al pelo tambin largo- de Carlos, y l dej de pensar, y ella cerr los ojos: Y ambos se fundieron en uno solo. Entretanto, en el centro de Madrid. La voz: esa maldita condena, no haba forma de callarla, no exista posibilidad de pacto alguno con ella, nada: imposible. Guille haba cado en los infiernos. Despus de la comida con Dani y Hctor, se haba encerrado en su casa. Pensaba en Pinky, el personaje de The Wall, y cmo ste se autodestrua para despus renacer convertido en un ser distinto que nada tendra que ver con nadie. Vio unas cuantas veces la peli de Stone, la de la vida de Morrison el cantante de The Doors... pareca buscar la flagelacin psquica, el martirio del que no puede dejar de escuchar las mismas verdades... La voz en su cabeza no paraba de repetirlas: Valientes hijos de puta... qu hago Guille?...qu coo hago? No puedo seguir con esto... Un da reviento y empiezo a hablar por el micro... a decir quin maneja de verdad el arte, a decir que todo es un negocio: que todo es mentira... qu ganas de hacerlo!... ah s iba a sentirse orgulloso el viejo... el viejo!... mierda!, la estoy cagando!, la ests cagando gilipollas... El viejo!... cmo estar?... Viejo: Todo es mentira.

Y en una de esas cogi el telfono... nada!, nadie contestaba.

37

Dnde se habr metido el viejo? dijo en voz alta, mientras buscaba una raya ms, puesta sobre algn espejo o cristal. Y ahora llamars a tu camello... gilipollas, as no tendrs que escucharme, eh?... Vete a la puta mierda, joder! grit... ests chiflando Guillermo... mal, amigo, pero que muy mal... Joder!, joder! volvi a chillar, y como el Pinky de aquella peli comenz a tirar cosas contra la pared: primero fue un cojn, pero la voz sigui dando caa... qu machito!, ahora tira otra cosa, a ver si eliges algo que se pueda romper, idiota.... Que te calles, joder!, y esa vez estamp la Play Station contra la pared de su saln, y de un manotazo volc un cristal donde tena amontonado casi tres gramos de cocana... Ahora s tendrs que llamar a tu camello... Y una polla!, no te lo crees ni t!, ya est bien! zanj esa ridcula charla consigo mismo. Y se tap la cara con las manos, encerrando su rostro en un silencioso sollozo, en un llanto ahogado que mora en su garganta estrangulndole el alma, apresndole como un grillete a su propio infierno. l saba el porqu de su estado, conoca perfectamente que haba errado el camino, era consciente del punto exacto si se prefiere:- del da exacto en que lo hizo. El resto era mentirse, engaarse, justificarse; pero seguir as sera algo peor: significara esa misma autodestruccin del tal Pinky de la peli The Wall. Su infierno era el miedo, el terror a no saber cmo enderezar el timn para tomar un nuevo rumbo, en ese instante en el que vislumbraba la tormenta an sin haber llegado a ella. Podra seguir... un tiempo ms, no saba cunto: no quera preguntrselo, no iba a ponerse a echar cuentas cabalsticas en un ltimo intento de justificarse: Y qu puedo hacer si no?... No, esa voz le urga a hacer algo... pero coo, ...qu?... no dejaba de pensar. Su infierno: saber que no iba a seguir siendo el mismo Guille que un da fue, pues estaba estancado en el que era: un Guillermo caduco, gastado, abocado al estrpito de la cada. El verdadero martirio: no dar con la clave, con la primera nota de una nueva cancin que supusiera una nueva vida, un nuevo rumbo ms certero que se alejara de la tormenta de la locura, de la tempestad del auto engao, del huracn del suicidio... Hasta haba llegado a planterselo cobarde! ... le haba respondido la voz de su cabeza cada vez que haba pensado en ello.

Ya de pequeo, haba empezado a escucharla; no era locura, la locura no es coherente con la razn, era otra cosa... quiz si pudiera escucharse, a alguien le hubiera dado por llamarla: conciencia; pero slo poda orla l. El legado del viejo que desde que renunci a las comodidades de la ciudad y decidi llevarse a su hijo al fin del mundo, haba dedicado la mayor parte de su vida a construir un super-hombre, como mil veces le record. ...Te sali el tiro por la culata, viejo... boludo!... La obsesin de H., haba sido formar a su hijo en la verdad, en la objetividad y por ende: en la dureza de la libertad. La apuesta haba sido muy sencilla, sacrificar la inocencia, la mentira que se le dice al nio porque an es chico, por la rotunda, fra, e incmoda verdad. Una multi subjetividad para llegar a la verdad objetiva, la enseanza desde todos los puntos de vista, el silencio como recordatorio del axioma nmero uno para H.: slo hay dos clases de seres humanos: los que buscan y los que no. Y as, hasta llegar al otro gran axioma: hay un punto que todos podemos cruzar, y de hacerlo dejamos de ser hombres o mujeres para transformarnos en demonios si se prefiere- en virus, que slo buscan su beneficio. Y la voz llammosla de la conciencia- supona el xito ms rotundo en la educacin que H. le haba dado a su hijo: pues no dejaba de sonar, de advertirle, de intentar recordarle una y otra vez, que as no, que esa no era la forma.

38

Guille cerr los ojos, para verse pequeo, ante su padre, que no poda contener la clera al regaarle por cualquier minucia. Te ests convirtiendo en un imbcil... Vos sabrs, qu clase de hombre quers ser. Pasado el tiempo, la voz refrendaba que s, que se haba convertido en un imbcil, que el viejo, el jodido viejo con toda su crudeza llevaba razn, que al fin, haba sido l con su clera, con sus largas charlas, aun cuando Guille tan slo quera haber jugado con l, con el cumplimiento de su palabra, No me gusta en lo que te ests transformando, hasta que no cambies, no me consideres tu padre: te detesto, no quiero estar a tu lado. Con toda esa crueldad era el nico que jams haba roto un trato, faltado a su palabra, o engaado: nunca lo haba hecho y no se haba equivocado. No obstante, tambin record los juegos con el viejo, jams haba dejado de aprender, hasta jugando, y hasta que le salieron granos en la cara, goz sobre manera de ellos, de los pequeos retos en los que se convertan esos paseos por el bosque, esas tardes lluviosas que pasaban moldeando plastelina, o aquellas maanas en las que H. estaba de buen humor y hacan cualquier batalla con sus muecos, con los clicks, (que ahora se llaman de otra forma), en las que siempre aprenda algo, bien de historia, o de cmo vivan otras culturas, o simplemente valores que iban haciendo mella en su frgil, pero a la vez firme intencin de hacerse un hombre de provecho, un buen hombre, un hombre libre que ayudara al mundo y a sus semejantes a dejar de ser lo que era, lo que eran.

Jodido viejo... pensaba en ese instante, entonces s, sonriendo. Se recost en el sof, y poco a poco la calma se fue apoderando de l. Ms relajado, volvi a cerrar los ojos, a dejarse llevar a los rincones ms recnditos de su infancia. Cmo le gustaba cuando haba pasado un buen da y se haba portado bien!. Se senta mayor, casi un hombre, qu coo!, se senta todo un hombre, y adems su padre le contaba una historia antes de dormirse. Cuando esto pasaba, el viejo le miraba lleno de amor, con una mirada que a Guille, le llenaba de orgullo, de confianza en s mismo, de alegra, de felicidad, porque l saba que su padre llevaba razn cuando le regaaba, porque l saba -y nunca dej de hacerlo- que su padre nunca le haba engaado. Que l slo quera hacerle un gran hombre, o como H. lo llamaba, un sper-hombre, tan alejado a conceptos equvocos a los que dieron lugar tras las lecturas de Nietzsche, por mentes enfermas que tergiversaron la esencia elemental de su sper-hombre: su libertad para preguntarse y buscar la verdad.

Y esas noches en las que el viejo le premiaba con una de sus historias, Guille dorma pensando que el mundo era un inmenso remanso de paz, y que l tena derecho a aquella dicha: se la haba ganado. Y es que las historias de H. quedaban ah, en esas noches, pues las inventaba sobre la marcha y no volva a repetirlas. Eran pues: momentos nicos que slo Guille poda vivir, que slo l conoca.

Su cabeza no dejaba de procesar aquellos datos tan remotos en el tiempo, y extraamente record varios de aquellos cuentos, tan fugaces, que slo existieron en aquellas noches, en alguna de ellas, hasta que el sueo las grab a fuego en su inconsciente. Record la historia del fantasma de la caverna, en la que su padre quiso mitigar su miedo infantil y visceral hacia los fantasmas:

La luz apagada, las sbanas heladas, y su padre sentado a los pies de su cama, donde l se acurrucaba con las mantas. El fro se disipaba ante la emocin, las pausas que el viejo haca, el tono de su voz, los ojos de Guille,

39

que acostumbrados a la oscuridad buscaban abiertos de par en par, manteniendo batalla con el sueo que llegara al finalizar, sombras que parecan iban a deambular por all de un momento a otro. Todo se orden, y su cabeza fue capaz de comenzar la historia por el principio y recordarla hasta el final. El mismo cuento que fue pronunciado una sola vez... o quiz, las historias del viejo, no paraban de alimentar esa voz que no le haba abandonado ni un solo segundo de su vida. La historia que te voy contar, sucedi hace muchos aos... en un monte cercano -por entonces Guille viva en una aldea asturiana-. Se deca que arriba, en la ltima de una serie de cuevas que ahondaban en la montaa a medida que se ascenda por ella, en las noches de luna llena poda escucharse el gemido de un nio que sonaba ms y ms cercano a medida que se entraba en dicha caverna. Las gentes del lugar tenan miedo de aquel lugar maldito, en el que se deca que antao, un nio haba perdido la vida. Hasta que un da lleg al lugar un joven que no tena miedo..., por qu iba a tenerlo? Aquel joven vena de la montaa y no asociaba los fantasmas con el mal, ms bien los consideraba algo natural, y al igual que los hombres, stos podan ser de naturaleza mala, o buena, pero en ningn caso podan hacerle ningn dao, l saba que aun reales, ambos mundos eran completamente distintos. Pensaba el joven, que si el nio haba muerto y su voz segua en aquel lugar, sera entonces que el fantasma del infortunado tendra algo que decir. Y efectivamente el viejo se acercaba a Guille que no perda detalle agazapado entre el calor de las mantas, hasta que el brillo de sus ojos alumbraba el resto de la historia, lo que el nio ya supona: lo inevitable, que aquel joven de esa historia iba a entrar en la cueva-... efectivamente, entr en la caverna, y s!... escuch un lamento que provena del interior mismo de aquel oscuro y ttrico lugar; pero lejos de sentir miedo, sigui el sonido hasta adentrarse en lo ms profundo de la caverna. y como para relajar la situacin, el viejo se retiraba dejando una pausa que a Guille le pareca que duraba dos horas, hasta que inevitablemente segua:- A cada paso, el volumen de la voz...del llanto, pues eso era, se haca ms y ms fuerte, hasta que el valiente joven no pudo ver ni sus propios pasos, pues se le haba cado la linterna que llevaba., Entonces, al agacharse para recogerla, intuy estar enfrente mismo del foco de aquel lamento, pues una extraa luz se haba apoderado del pasillo cada vez ms angosto, que era la caverna, hacindose ms y ms estrecha... en aquel instante, el corazn de Guille se agolpaba furioso contra su pecho: sigue, pap, le deca-... y ah estaba, apenas perceptible. Una pequea luz como la de una lucirnaga que estuviera apunto de apagarse de tristeza, la leve y sutil figura resplandeciente del pequeo cuerpecito de un nio. Por qu lloras?, pregunt el muchacho, tengo miedo de la oscuridad... y no s cmo salir, y dndose la vuelta para deshacer su propio camino, le dijo a la pequea sombra: Sgueme compaero, yo te llevar a la luz. Al llegar a la entrada de la caverna, el muchacho se volvi, para ver la figura del nio, que sonrea al contemplar el espacio exterior, un contraste luminoso con la profundidad de la caverna de la que ambos salan; afuera, el cielo empezaba a clarear. Lo ltimo que escuch aquel joven sin miedo, fue: Gracias, y miles de voces distintas repitieron la misma palabra Gracias. El viento se llev la silueta del nio, su voz, su esencia. Se dice que si te paras a escuchar el viento, puede decirte muchas cosas, lo componen miles de voces de los que antao fueron y siguen siendo, mezclndose con el aire en movimiento, con la vida. El viento, Guille, l se lleva a los fantasmas. Y record las ltimas palabras del viejo, como para cerrar definitivamente aquella historia: Puede que los fantasmas slo quieran llegar al viento, y puede que ste, sea el verdadero paraso a ganar.

40

Jodido viejo... pens de nuevo tras la historia.

El viento, cmo le gustaba al viajar... Al menos antes, cuando empez con todo eso de las giras. Por entonces s disfrutaba del viaje. Pero dej de hacerlo, los viajes se haban transformado en rutina, en trayectos, en un trmite que haba que cumplir para llegar de un lugar a otro, ya no disfrutaba de las charlas con el resto de su grupo, ni con los paisajes, que siempre le parecan los mismos: su cara reflejada contra el cristal de la ventanilla a medio bajar, y el mundo movindose reflejado en l. El viaje se haba transformado en eso: una foto en la que su cara estaba fija, y el resto del mundo deformado, desenfocado, estirado y distorsionado, como en esas fotos que salen movidas y no se distingue nada con claridad.

Pero antes de que termine la noche, volvamos a casa de Andrea:

No hemos platicado sobre tu trabajo le deca ella. Para m no es un trabajo Carlos lo explic mejor-, el hecho de ir de ciudad en ciudad con una banda de rock es algo que yo hara... y record-, que yo he hecho, sin que hubiera pasta de por medio.

Pero ahora la hay, no es cierto? S, claro que me pagan, pero el simple hecho de viajar y cogiendo un cigarrillo de la cajetilla, se recost en la cama y comenz a fumar sin dejar de mirar a los ojos la chica, explayndose en su explicacin:- ...el simple hecho de viajar es el mejor pago, el poder ver el constante contraste del cielo con la tierra, con los campos, cmo se difuminan en el horizonte, y el cielo siempre cambiante; parece que siempre miras al mismo sitio, y no es as., nunca hay uno igual a otro. Los atardeceres con la ventanilla de la furgo abierta, sobre todo esos en los que las nubes se amontonan negras sobre las montaas que tienes enfrente, esas que ests a punto de atravesar... La luz cuando se aproxima la tormenta, el olor a tierra mojada de despus, las estaciones que transforman las mismas rutas en viajes completamente distintos, y siempre la sensacin de movimiento, de marginalidad, de que todo permanece y que t pasas, como si fuera una misma foto en la que siempre cambia el fondo y tu cara se refleja difusa, distorsionada y desenfocada sobre el cristal. Los coches pasan a tu lado, pero siempre ests lejos de ellos, de sus ocupantes, el mundo est ah cerca tuyo, y sin embargo eres t el que est vivo, el resto parece atrezzo, estn ah: te adelantan, les adelantas, pero nada tienen que ver contigo, y nada tendrn que ver, porque no existen, nunca ms los vers, nunca volvers a cruzarte con ellos... hizo una larga pausa para fumar, ella permaneca con los ojos entornados, formando imgenes en su propia peli, sobre todo lo que describa Carlos, de algn modo, estaba compartiendo esos paisajes, esos cielos, ese mismo viento. Tras la pausa, Carlos prosigui- ...Sin embargo, veo un semejante en cada rbol del camino. En ellos s detengo la mirada, a ellos s los observo, fugaz, velozmente, pero los veo... se detuvo para buscar en su memoria, y tras fumar una vez ms del cigarro, se lo pas a Andrea, para continuar-... Mis semejantes los rboles dijo socarronamente-, mucho ms cercanos

41

que todos esos que se me cruzan, con los que no tengo nada que ver. Eso es el viaje, siempre vivo en un mundo que cambia, la relatividad de la que tanto se habl, de repente aqu, maana all, y siempre el camino para quitarle al mundo esa envoltura tan rgida que llamamos realidad. En los viajes adems, escucho la mejor msica, nunca para, es un refugio para gente como yo: es mi vida. No estoy de acuerdo Carlos se incorpor en la cama, extraado por esa afirmacin tan rotunda y mir a la chica con cara de extraeza. Andrea se explic:- porque no viajas para dar un concierto tuyo, sino para otro. Te entendera si fuera tu banda.

Carlos no dijo nada, se qued con la mirada clavada en la pared detrs de Andrea, y sta se le acerc para besarle... Eso fue cruel, chamaquita, pens mientras l la besaba con tristeza.

Llevas razn dijo Carlos tras unos segundos de silencio y lejana. Bueno, es lindo cmo lo cuentas, pero lo sera ms si el viaje fuera para tocar t noms. Bueno, la verdad es que el grupo con el que voy tampoco debe disfrutar demasiado. Con quin vas? Anti-Sytem, no s si los conoces. No te lo vas a creer! exclam la chica- El cantante, comi ayer en casa de mi jefe, debe de estar en su disquera.

Disquera! le interrumpi Carlos-, que trabajas en la casa de un ejecutivo de la discogrfica de Guille? Del mero jefazo noms! y se qued pensativa unos segundos, buscaba un nombre en su memoria-... Qu coincidencia!...

Ya te digo! Pues s, qu pequeo es el mundo aadi la joven-. Pues no pareca feliz refirindose al cantante-, y segn escuch, mi jefe le tiene pillado por las pelotas.

Putos contratos Carlos intua algo, saba que Guille no lo estaba pasando bien-... Pues no es mala gente volva a referirse al cantante-, pero est muy perdido.

Es una pena, pero all l... no? S, pero me cae bien, ya te digo, se le ve atrapado. Y no se tratan? l y yo, te refieres?... cmo amigos? Eso es. S... bueno, hace mucho que no salimos juntos pero antes sola venirse conmigo de juerga, lo que pasa es que ahora est perdido.

S, no tena buena cara. No, igual le llamo a ver si quiere salir un da, aunque supongo que querr perderse, alejarse del rock, porque le exprimen joder, todos esos buitres viven de su msica y creo que ni l se la cree ya.

Si se junta con mi jefe, no me extraa que no se crea lo que canta. Hablando del Che, y juntndose con el capital... ni modo!

Es una puta mierda, la verdad es que s protest l, y profundiz an ms en el tema-. Mira Andrea, yo llevo toda la vida formando bandas y si no tragas con darle la mano a un tipo como tu jefe y firmar un

42

contrato con l, no haces nada en el rock. Bueno s, lo que yo: ser pipa de guille, afinarle las guitarras, montar el escenario, trabajar como tcnico. Debe de haber otro modo, no crees? Carlos no responda-, triunfar sin venderse noms. Y qu es triunfar?, ganar pasta? No, tocar tu msica para que la escuche la gente. Y si no le das la mano a... digamos, tu jefe, cmo te conoce la gente?... cmo sabe la gente que tocas?... cmo saben que existes?... sabes cuntos grupos hay tocando y palmando pasta?... sabes cunto aguantan tocando?... Andrea no dejaba de mover la cabeza en sentido negativo-... todo es mentira, el rock es eso. Pero yo no quiero darle la mano a un to como tu jefe, prefiero afinar las guitarras del Guille, aunque l s se la diera. Y no te gustara seguir tocando el bajo en una banda? Andrea meti el dedo en la llaga. Pues claro, pero me niego a venderme... y adems, ya es demasiado tarde para eso, ya pas mi tren. Ahora s zanj el tema, de forma tan amarga que la chica no quiso seguir por ah. Quieres que ponga msica? No, deja, pon sto y hurgando en su mochila (siempre la llevaba), sac un CD y se lo dio a la joven. Qu es?, no lo conozco dijo al ver el ttulo. Zaratustra, el grupo del padre de Guille, para m, junto a Triana, lo mejor que se hizo en Espaa... aunque l es argentino, ese s es un seor refirindose a H.-, dej las giras y el mundo del rock y les hizo un corte de mangas a los que precedieron a tu jefe. No saba lo de su padre. Por qu te crees que estoy con Anti-System? pregunt de forma retrica Carlos- Los discos que sac este hombre son lo ms honesto que se ha hecho en el rock. Deca las verdades con poesa, y sufri la tortura en Argentina, tuvo que huir de su pas... Bueno la historia es larga de cojones, pero ponlo se refera al CD-, yo tocara en un grupo que tuviera un cantante que hiciera unas letras como estas... la msica comenz a sonar refrendando las palabras de Carlos. Andrea escuchaba con atencin-... el hijo de este to refirindose al joven H., que haba dejado su voz: su alma en los discos que haba grabado antao-, tiene que reventar, y yo quiero estar a su lado cuando pase porque estoy seguro de que tiene que dejar esta mierda en la que se ha metido para hacer algo grande. Admiras mucho esta banda. Crec escuchando las letras de H. por supuesto! Con l, s tocara el bajo. Sabe Guillermo que tocas el bajo? S, claro!, a veces cuando ensayan antes de empezar la gira, me quedo tocando con l cuando el resto de la banda se va, nos gusta tocar juntos. Toca muy bien, mucho mejor de lo que lo hace en Anti-System... la verdad es que debe de estar hasta los huevos. Hijos de la gran chingada! exclam Andrea refirindose a los tipos como su jefe. Hijos de puta, lo compran todo. Y algunos se dejan comprar, no lo olvides mijito. Antes de que acabe la semana le llamo, ojal los mandara a tomar por el culo. Y te quedaras sin giras, sin trabajo.

43

Guille no va a dejar de tocar, yo seguir con l. Quiz algn da pueda conocer a su padre este segua cantando desde el equipo de msica, desde el pasado enlatado de una grabacin- Por lo visto no se hablan desde que firm el famoso contrato, supongo que con tu jefe... no habla mucho del tema, pero es un secreto a voces, su viejo reneg de l, o al menos le dijo las cosas tal como eran y supongo que a Guille no le gust escucharlas y dejaron de hablarse, aunque l siempre hace referencias al viejo. l le llama as, en el fondo le admira tanto que cree tener que demostrar algo y parece que se equivoc en la forma de hacerlo.

Ayer no pareca feliz en la comida, pareca estar apunto de cortarse las venas. A ver con qu sale ahora, porque se supone que a principio de ao tiene que grabar otro disco con AntiSystem.

rale!, que haga lo que le venga en gana, vamos a dejar de hablar de l Andrea lo consigui silencindole, con un beso tan profundo que Carlos lo olvid todo en un instante.

La luz volvi a bajar de intensidad y afuera, el otoo mova el esqueleto de los rboles, esos semejantes en los que casi nadie ve a un ser vivo, a los que se les tala, cuando debera decirse: se les mata.

Las hojas se arremolinaban en torno a los bordillos. Madrid se despeda del verano, y as como en un suspiro, el otoo duraba lo mnimo, un simple prlogo del invierno, que pareca estar dicindole a su predecesor: acaba con tu trabajo rpido, qutale las hojas a esos rboles, que ya voy yo para all.

Y as, en toda la ciudad, un viento fro que presagiaba soledad hizo de ella su morada.

En el centro de Madrid, Guille se levant para cerrar la ventana.

Coo, qu fro! ... -Pens el cantante, y al cerrarla escuch el timbre de su casa, fue a ver quin poda ser a esas horas (eran casi las cuatro de la maana) y al ver la cara de su amigo en la pantalla de su video portero, sonri pensando Qu bueno, Jaime!, cuanto tiempo sin verte... pero brele, Guillermo... Es verdad!... Sube!, le dijo a la mquina, y al rato despus de un abrazo que dur lo suyo, Jaime se separ un par de metros para decirle: Djame que te vea, no veas si pas tiempo, y entre tanto pens:

44

(Jaime) Haca mucho que no le vea, Cmo ha cambiado!; y no es su aspecto, que sigue siendo prcticamente el mismo. No, no es eso. Quiz su ropa sea ms cara, pero su camiseta es de los de siempre: de Pearl Jam. Ms tatuajes en los brazos, que apenas s dejan ver un trozo de piel virgen, el pelo sigue llevndolo largo, ni una cana, rubio como siempre, ahora va en bermudas, tiene las piernas ms delgadas... su cara... la de siempre; bueno la de siempre no, est mucho ms viejo; pero no en cuanto a que parezca mayor, sino gastado: sus prpados hundidos, oscurecidos por lo que supongo ser falta de sueo, sus pmulos muy marcados, como si la piel se le estuviera pegando al crneo, como si quisiera perfilar su calavera para que todos podamos imaginarle despus de haber dejado de caminar por el mundo, una mueca blanquecina, cadavrica... Y sus ojos, siguen siendo los mismos... o no, estn tristes, no quieren mirar de frente a los mos, me evita la mirada... Guille!... esto es triunfar?... Joder, qu bien te conservas, amigo! me dice, mientras me va ensaando la casa. Vivir as en pleno centro de Madrid... observo y recorro los ms de doscientos metros cuadrados de su piso, un loft con dos alturas, la de abajo difana, en plena calle Gran va-... no debe ser barato. Veo restos de cocana, botellas vacas de whisky amontonadas en la cocina, una gran pantalla de plasma que ocupa casi la mitad de una gran pared que debe medir unos ocho metros de largo por tres de alto, la Play Station destrozada a los pies de otra pared decorada con sus discos de oro... una Play Station!, al menos est hecha aicos... si lo viera su viejo!... Los sofs de cuero bueno, las puertas de madera carsima... Joder, Guille!, en qu te transformaste amigo?...

Pero bueno, chico chillo para que me oiga. Me quedo sentado en el sof mientras l va al bao... segn dijo para arreglarse, a ver cmo trae la nariz-... y t cantas contra el estado? no responde-... Vaya negocio eso de ser radical!, eh?

Estoy hasta los huevos ya volvi, ahora se sienta... efectivamente, se puso un tiro de faria, no deja de aspirar como si no le hubiera entrado... definitivamente no est bien, y l lo sabe. Parece que me lo va a contar- ...Nada de esto tiene sentido hace una pausa, se tapa una fosa nasal con el dedo gordo y aspira con fuerza; mira en derredor suyo sealando sus propios lujos-, Mrame, toda una estrella del rock, que se ahoga entre cuatro paredes! Si el viejo viera todo este piso...

Vomitara veo su cara que acepta sin poner un solo pero a lo que acabo de decir. Me da pena-, vomitara... metafricamente hablando, Guille ahora s me mira a los ojos-... pero... cunto hace que no duermes?

Tres das, desde que acab la gira. Tan mal te fue? le pregunto, tena entendido que estaban arrasando all adnde iban a tocar. Tengo que cambiar de vida se levanta... no para quieto, joder, empieza a preocuparme. Guille le sigo adnde va, le arrincono en una esquina, parece que me huye... bueno no de m, huye de s mismo- Para, coo! por fin le tengo enfrente, agarrado por ambos brazos. No forcejea, pero parece a punto de derrumbarse... baja la cabeza y comienza a sollozar. Pasamos un buen rato hasta que termina de desahogarse... un gran sollozo, pero tambin un abrazo fraternal, como de

hermanos, uno mayor y el pequeo que algo malo ha hecho. Le acompao al sof, se queda tirado boca arriba con la mirada clavada en el infinito, ms all de m que estoy justo enfrente suyo, tienes que comer algo le digo. Parece que no escucha, como si estuviera en otro lado, un sitio distante, pero por su cara no debe ser un lugar grato. Este to no est jodido, tan solo lleva un enzarpe de tres das, tiene que dormir. Voy al bao, busco en todos sus armarios...bingo!, lleno un vaso de agua mientras pienso, menos mal que tiene tranquilizantes!, joder, no veas si tiene

45

tranquilizantes!...eso da igual ahora!, pienso al tiempo que se lo llevo. Sigue igual, la mirada clavada en un supuesto e inexistente cuadro que estuviera ms all de cualquier pared. Le abro la boca, ni siquiera se resiste, le meto dos pastillas directas al esfago, se la cierro, le tapo la nariz.. Ahora s, se revuelve, pero consigo que las trague...duerme cabrn!, te har bien! Al rato, le cojo...joder, qu poco pesa!, y le dejo sobre la cama. Dejo mi mochila a los pies del sof, saco mi aislante, lo echo al suelo y me duermo dentro de mi saco... joder, se me olvid apagar la luz... ya est!... Maana ser otro da. No quiero ni pensar en el pobre Guille... Por lo visto, ya no est con Viky... con la pija de Viky, como la llambamos antes. Pues es una pena, porque siempre le quiso, adems aunque sea una nia de pap, es buena gente... Qu ser de ella? Qu sueo tengo!

46

Cuarto da. La casa de Hctor.

T tienes un gran problema, cario le deca Hctor a su hija, mientras se serva un vaso de malta con hielos. No, el problema lo tiene la gente como t pap, que slo pensis en dinero Viky, acababa de escuchar que las cuentas de la multinacional discogrfica que su padre presida en Espaa, no podan ir mejor-, as que habis ganado ms pasta que el ao pasado... y no vais a fichar ms grupos? Si ficho ms grupos jvenes, me arriesgo, y si no se venden su discos... que no te olvides de que ya no se venden discos!..., el ao que viene me cambian por otro que de mejores resultados, y... se acab!... y mirando la ostentosidad que les rodeaba, aadi- y todo esto desaparece. Esto no es importante Viky se refera a los lujos, se qued pensativa, su padre le dej unos segundos de reflexin, bebi de su vaso y dijo: y bien?, la chica sali del trance y se fue directa a la yugular:- Yo recuerdo a mi padre... No empieces con eso, mi cielo y se recost en su gran silln, a sabiendas de lo que iba a escuchar. Pues s, recuerdo a mi padre cuando empez con la msica. Tena yo ocho aos, recuerdas, pap?... el hombre asinti con desgana y sigui bebiendo su whisky- ...Era un msico que comenz a trabajar en una discogrfica, de un modo u otro lo importante es vivir de la msica le parafrase, sola decirlo de joven cuando comenz su carrera en la multinacional-, as podr dar oportunidades a grupos que sean buenos... volvi a utilizar otra de sus frases excusas de aquella poca. Pero si no los hay cielo, ya no hay grandes bandas. Ahora todos hacen lo mismo y da pena verlos, son unos niatos jugando a ser estrellas... y call la boca para seguir dndole al vaso. Y por eso vais a sacar recopilatorios de bandas de los ochenta, en vez de arriesgar con algn grupo de verdad Viky le miraba rabiosa, esperaba una explicacin que no llegaba, su padre se haba vuelto a llenar el vaso... pero habl. Te equivocas mi amor, tambin vamos a sacar dos bandas nuevas... pareci recordar. S... Ya! sentenci cabreada su hija cuando vio sus nombres Mar adentro y Tronko-, A eso le llamas bandas? S... claro, mi amor! su voz se volvi perezosa, y comenz a hablar ms lento de lo normal, las eses le patinaban, parecan tener eco-... unos hacen versiones de Hroes del silencio, y los otros de Leo. A eso me refiero Viky se dio cuenta de que su padre ya no era aquel que recordaba, que la msica ya no era el porqu, sino el medio de subsistencia. El producto que explotar para exprimindole, seguir viviendo en el exceso y la abundancia, as que decidi dejar el tema e ir al grano, para algo haba ido a ver a su padre, no para hablar de gilipolleces-. Y Anti-System? Querrs decir... Y Guille? su hija asinti. l par para dar otro trago y le explic la situacin-, pues si quiere sacar una sola cancin que haya firmado y registrado con su nombre, va a tener que ser con nosotros, as lo firm. Te dijo que quera dejarlo? a Viky pareci iluminarle un rayo de luz de color esperanza. Dice que lo deja, que est hasta los huevos... y se concentr, como queriendo recordar la frase exacta...Ah, s!: todo es mentira! Dijo exactamente... Otro que tiene un problema.

47

Vale pap, te dejo Viky se levant rpidamente y sin darle tiempo a ms march de all. Hctor se qued mirndola y crey verla sonrer mientras sala del despacho de su casa a gran velocidad.

Victoria...! chill... Pero nada, slo pudo escuchar el sonido de la puerta principal cerrndose de golpe-... Tienes un problema! y volvi a llenar su vaso, sin dejar de repetir lo mismo una y otra vez- Tenis un problema!, no sabis en qu lado estis!.... tenis un problema!

Pues s, Victoria tena un problema, uno muy grande que la atormentaba cada cierto tiempo, y es que no se perdonaba a s misma que todo le hubiera sido dado. Es decir, que no se haba ganado nada en la vida ella misma. Todo lo que era, se lo deba a su padre, a su carrera en la msica: parasitndola.

De no haber sido por la gran cantidad de dinero que Hctor empez a ganar al cumplir ella los nueve aos, hubieran seguido en aquella vieja buhardilla donde vivan cuando l an se dedicaba a tocar con su grupo, cuando ella lo admiraba, cuando era su pap, ese del que hablaba orgullosa all donde iba, ese que slo poda ser una cosa: msico.

S, tena un problema, uno grave, pues el mundo (al menos ese real, que haba descubierto hace aos con Guille), no aceptaba a una nia bien, aunque quisiera ayudar, aunque ella no lo hubiera elegido, aunque no hubiera llegado a ser la abogada en la que se haba convertido, con su propio bufete, por supuesto con el dinero de pap, de ese al que ya no admiraba. Lo detesto. Pens al arrancar su coche, que haca muchos aos ya no era aquel escarabajo en el que se trajo a Guille de Asturias. Ahora prefera llevar uno muy pequeo, de consumo mixto, para que contaminara menos. Todo en su vida era reciclado, reciclable, ecolgico y respetuoso con el medio. Pues si el dinero de su padre estaba en un lado del Ying, su bufete, y su vida que haba decidido dedicar a una causa, estaban en el yang, pues quiz por necesidad o simplemente por justificarse ante el mundo por ser una nia bien, se haba transformado en una militante de la ecologa y slo trabajaba en causas contra empresas que contaminaban, en defensa de terrenos que extraamente- recalificaban y dejaban de ser espacios protegidos y en definitiva, defendiendo toda causa en la que se fuese contra alguien que estaba daando el planeta, all estaba su bufete, enarbolando una gran bandera verde contra los devastadores. Pero claro, todo esto, slo es teora. Lamentablemente para ella, nunca pudo ir a juicio con ninguna gran empresa, as que tena que limitarse a pequeas causas que casi siempre perda. Su bufete, pues, segua dependiendo del dinero de pap, de ese al que detestaba. ste era su gran problema. Con su negocio, que an sin grandes causas daba de comer a otras tres personas aparte de ella, con sus ideas, que ella por supuesto daba por buenas ...Yo lucho del lado de los buenos... sola repetirse cada vez que planeaba la sombra de su padre por encima de su cabeza o de su agujereada cuenta bancaria.

48

Con todo, ella saba que era una nia bien a la que la gente real (la que mantiene a esa clase alta) miraba con desprecio, pues todos saban que su causa, su gran lucha estaba patrocinada por el dinero de su padre... ese al que ella detestaba. Cmo lo detesto... Volvi a pensar al detener su coche en el parking de Tudescos, junto a la calle Gran va. Retir la llave de contacto, y se qued dentro del coche, ya apagado, dndole vueltas a la figura de su padre. No poda quitarse de la cabeza la imagen de su padre y su vaso lleno con un carsimo whisky de malta.

Viky no haba podido elegir. Esa era su frustracin, nadie le haba preguntado Quieres vivir bien?... quieres dejar la buhardilla para vivir en Somosaguas, entre los ricos?... quieres que no te vuelva a faltar el dinero en tu vida?. Y tampoco vino nadie a darle a elegir: Qu prefieres: un padre msico y pobre, todo el da en la furgoneta y rodeada de msicos... todos muertos de hambre, claro?; o prefieres que tu papi sea un gran ejecutivo de una gran empresa, que tu vida sea un camino de rosas, conducir un escarabajo de milln y medio nada ms sacarte el carn, estudiar en Estados Unidos, las mejores universidades, un master en derecho?... la vida resuelta vaya!... Nadie se lo pregunt...; pero tampoco le dijo nadie que se dedicara al medio ambiente, que as hara algo bueno con su vida, y ni siquiera ella misma poda dilucidar si slo se dijo aquello para fastidiar a su padre, que tena otros planes para ella.

Y con esos pensamientos, se baj del coche, y lleg hasta el portal de Guille. Al llamar a su nmero de piso, sonri, porque en verdad, nadie le haba dicho que hiciera algo bueno con su vida, fuese por lo que fuese, eso lo haba decidido ella sola... Hey... soy Viky, me abres?

Un ruido desagradable, algo as como un zumbido, y la puerta se abri ante ella. En el ascensor fue pensando en su extraa relacin con Guille, despus de haber vivido tres aos juntos, an seguan buscndose para charlar, para contarse las penas. Su relacin haba sufrido una extraa metamorfosis, de pareja de amantes: a pareja de confidentes, se lo contaban todo, y al menos para ella- segua siendo l el nico... antes amante y ahora: amigo.

Entre tanto, en Somosaguas:

El reloj de la cocina marcaba las tres de la tarde, sbado. A las cuatro terminaba Andrea su trabajo; la noche anterior no durmi, as que no dejaba de mirar hacia el aparato que pareca marcar los minutos de forma ms lenta de la habitual. No dejaba de pensar en Carlos, esperaba que al regresar al barrio, l estuviera esperndola. Volva a mirar el reloj... chinga a tu madre, slo pasaron diez minutos... Baby Im gonna leave you, qu grandes los Zeppelin... y por qu pienso yo en esa cancin?... su cabeza no dejaba de pensar directa o indirectamente en Carlos ... I know I never gonna leave you... la voz de Robert Plant le desgarraba la mente, gritaba una y otra vez el final del

49

tema de Led Zeppelin..... baby baby baby... baby... I never gonna leave you... miraba el reloj, menos cuarto: ...mierda! pero Carlos segua ah, y sus adorados Zeppelin, ... Dazed and confused... seguan llenndole la cabeza, para que la lenta espera impuesta por el maldito reloj le fuera menos tormentosa: para eso est la msica, no?

Y por mucho que se empee la industria discogrfica, la msica que nos suena dentro esa que escuchamos y forma parte de nuestras propias clulas, esa... no paga derechos de autor, que se jodan!... sonrea Andrea mientras escuchaba un blues, y a su ritmo vio pasar los ltimos minutos de aquella condena: Ahorita!... y mir el reloj por ltima vez hasta el lunes. Fue a despedirse de su jefe, y al entrar en su despacho le descubri en un estado lamentable. Aquella era una estancia muy soleada, con un gran ventanal que daba al jardn y adems de la tpica mesa, el tpico silln, y las tpicas chorradas con aspecto de importancias, haba all una guitarra: una Gibson modelo Les Paul, colgada en la pared tras la espalda del dueo de todo aquello. Al entrar, nada estaba en su sitio, la mesa se haba movido como empujada desde el silln que estaba en la otra punta de la estancia; adems de lo ya mencionado haba all un gran sof tambin, ste no haba mutado su lugar. Sin embargo, Hctor se encontraba sobre l, tirado sobre l, pareciera haber cado desde el techo... plas!, desparramado por completo; su brazo derecho sujetaba una botella vaca... pinche pendejo, con lo que debe de valer esa botella...

La guitarra, tampoco estaba en su lugar ... haba sido descolgada!... cielo santo! Pens Andrea... y cmo no escuch el ruido... Andrea se fue haca el gran ventanal que permita la luminosidad de aquel lugar, y lo vio (tampoco l se libr de la gran mutacin acaecida en el despacho del seor). Estaba hecho aicos; con cuidado de no pisar algn cristal, fue a asomarse: efectivamente ...ya me caa a m que faltaba algo... pens al ver la guitarra estampada en el jardn ...pinche pendejo... ella saba el valor, que no el precio (del que no tena la menor idea), de aquel instrumento ...Si Carlos lo viera, tambin le dira pinche pendejo.

Claro, que eso del valor tambin lo supo un da Hctor, quien la haba arrojado por la ventana. Y quiz de tenerla colgada, exhibida, como si no fuera un instrumento para hacer msica, sino una pieza nica a la que le fue privado el don de la creacin, en favor del de la mera contemplacin, quiz de tenerla tras de s mientras decida quin s y quin no grababa en su gran multinacional, haba dejado de valorarla; o quiz despus de decidir que su hija tena un gran problema y beberse unos cuantos vasos ms de whisky, mir su vieja guitarra: su obra de arte admirada, y decidi ponerse a tocarla despus de ms de veinte aos sin hacerlo. Quiz pesando en el problema de su hija, cuya forma de vida no poda aceptar, volvi a recordar aquel pap de su nia, ese al que Viky no detestaba, y quiz, no se hubiera reconocido porque ese pap del que su hija le hablaba no era ms que una invencin de su hija, que lo tuvo mitificado hasta que l pudo hacer por fin lo que llevaba buscando toda su vida de la msica: triunfar, de una forma u otra.

Y quiz, despus de cincuenta y tantos aos persiguiendo ser lo que haba llegado a ser, se dio cuenta de que la opinin de su hija pesaba ms que todo aquello que haba conseguido, y quiz tir la guitarra por la ventana cuando comprob que todo su mundo era una ficcin, algo efmero comparado con las canciones que haban salido

50

de cacharros como el que acababa de lanzar a travs del ventanal, y quiz por ello evit el problema pasando del vaso para agarrar directamente la botella. Y quiz se agarr tal borrachera que entre lgrimas, vea a su pequea hijita aos antes cuando l acababa de regresar de un concierto y llegaba a las tantas de la madrugada a su buhardilla, adnde le esperaba la pequea Viky, con los ojos semicerrados y enrojecidos por su lucha contra el sueo. Cuando le vea no le daba tiempo ni a dejar la funda de su guitarra (esa que en la realidad del presente acababa de arrojar de su lado), y su pequea se le suba encima abrazndole y dicindole esas cosas tan bonitas que ya nadie le deca. Pap, qu tal el concierto? ...Te aplaudieron?... Me dedicaste aquella de...?...cmo te quiero pap!, mi pap es el mejor msico!...

O quiz no pens en nada de esto y slo se tom una merecida desconexin del mundo real, al fin y al cabo estas cosas tienen arreglo, se llama al cristalero y que lo pasen por la cuenta corriente: para eso est el dinero, para comprar la redencin de los pecados y el derecho a cometerlos impunemente: merecidamente. Andrea decidi no despertarle y hacer que nada haba visto, para no tener que recoger todo aquello y mirando por ltima vez a su jefe y sin saber muy bien por qu, pens en Ernesto Guevara y se march de all sin volver a pensar ni una sola vez ms en el seor Hctor.

51

52

Cuarta noche. La luna, an creca.

Dos horas ms tarde, Carlos y ella cerraban la panadera, iban a ver un concierto. En el coche, comenz a sonar un CD, era el Pyshical Graffitti de los Zeppelin. Andrea no dijo nada, se limit a sonrer antes de darle un beso cuando l le pregunt: Te gustan los Zeppelin?. Cuando acabaron de besarse, justo cuando el coche comenz su movimiento, ella dijo: son mis favoritos, l subi el volumen y ella aadi ndale!, que no llegamos, ndale noms respondi l lleno de una energa que le haca sentir la magia hasta en el ltimo poro de su piel.

Y la magia sigui sin palabras, flua entre ellos a travs de las notas de Kashmir, y as continu toda la noche. No dej de envolverlos, de acercarlos, de aproximarlos hasta tal punto en que la palabra coincidencia haba sido abolida para utilizar en su lugar rale!, y as pasaron la noche entre notas que no dejaban de hacer sonar una misma cancin, haba un nacimiento que celebrar: un ser compuesto por dos, Andrea-Carlos, que haba venido al mundo para andar un camino, para recorrer una senda en comn... cul?... ese es otro concepto que ahora no nos atae.

Pero, y aquel piso del centro de Madrid?, llegaba algo de aquella msica hasta all? O simplemente en casa de Guille volva a suceder lo de siempre, que las paredes contemplaban impasibles la autodestruccin de se que haba perdido su rumbo? Antes de la noche, aquella misma tarde el sonido del timbre le haba despertado, una putada... haba pensado al despertar de forma brusca, porque haca mucho tiempo que no tena un sueo tan vivido, tan intenso, y sobre todo, tan sereno: tan lleno de sentido.

El sueo, antes de que el timbre le trajera de nuevo a la realidad:

Guille caminaba y caminaba sin parar, siempre entre gente, entre mucha gente. Todos llevaban una careta con la misma expresin que la representacin de la tragedia en la comedia griega, una cara triste y blanca con una expresin, que lejos de apenarle le haca huir de ellos. Mientras corra buscando un lugar para descansar no dejaba de ver caretas blancas, todas iguales, todas mirndole con laxitud... imposible parar. El terror a aquellos seres humanos enmascarados que le rodeaban a miles all dnde fuera, le sumi en una carrera frentica que al rato (indefinible en los parmetros normales espaciotiempo, que se estiran, se encogen, se solapan, se cruzan y se confunden en el sueo), dio con l lejos de toda esa masa que tanto le haba aterrado. Haba llegado a una montaa, a lo alto. Su amigo Jaime estaba all, de espaldas a l. Avanz hacia donde se encontraba. Le habl, pero nada, no recibi ninguna respuesta. Volvi a llamarle por su nombre, y sucedi de igual forma, Jaime se alej sin haberse dado cuenta de la llamada de su amigo, que se qued viendo cmo marchaba dejndole solo en la cima de aquella gran cumbre.

53

Desesperado, Guille le sigui cuesta abajo hasta que Jaime se dio la vuelta, no llevaba ninguna mscara pero tampoco pareci percatarse de su presencia, tan slo se detuvo para reanudar el descenso al poco. Una llamada, un susurro, una voz, o quiz el viento, resopl de forma distinta cerca de l. Se gir para ver ante s la entrada de una caverna cuyo interior pareca ser el origen del extrao sonido. El descenso fue vertiginoso, pero no hubo cada, no sinti impacto alguno, tan slo descendi a la profundidad de la cueva. La sensacin visual no era de oscuridad, haba una luz mortecina, azulada, muy tenue, que lo iluminaba todo. Guille dio un giro completo para tomar contacto con lo que pareca ser una gran cmara cuyo techo abovedado mostraba feroz sus colmillos de roca. La luminosidad azulada le daba el aspecto de un mundo artificial como si se tratara de un planeta distinto. Su corazn, o lo que senta l como aquel rgano en el sueo, comenz a latir desbocado, el sonido que lo haba llevado hasta all se hizo visible: Un ser, con forma humana pero de altura imposible, pues pasaba ampliamente de los dos metros y medio, cobr forma ante l, emitiendo un lamento, lo que pareca ser un lloro en un tono tan grave que toda aquella estancia temblaba al resonar el eco de aquel extrao llanto. La luz no permita fijarse en los detalles, pero a Guille le sonaba aquel ser, en su infancia su padre le haba contado cuentos acerca de l. Un monstruo al que se le llama de distintas formas segn el lugar del que se trate (la mitologa asturiana le llam Busgosu; Fauno la griega, Demonio el Vaticano y sus secuaces), en su cabeza dos grandes cuernos semejantes a los de un macho cabro, su cuerpo desnudo cubierto de largos mechones de cabello, las manos en forma de garras con uas extremadamente largas, las patas parecidas a las de una cabra, y su cara, cualquier ser humano la habra catalogado de demonaca. Sentado en una gran roca frente a l, lloraba el busgosu que ya se haba percatado de su presencia sin hacer ningn gesto de rechazo. A aquel ser pareca darle igual la presencia del extrao, a Guille le dio pena ver a una criatura semejante en tal estado: abatido y llorando. Se acerc, hasta que la distancia se hizo tan corta que de haberlo querido, aquel ser imposible podra haberle arrancado la cabeza de un zarpazo sin necesidad de dar un solo paso. Pero no lo hizo. Tampoco Guille sinti miedo alguno al aproximarse. El tiempo volvi a difuminarse, y para Guille aquel momento junto a aquel extrao e indefenso demonio fue algo eterno, sera del todo errneo intentar mesurarlo: un llanto que dur una eternidad. Hasta que tras el cuerpo descomunal de la criatura apareci Horacio. Viejo, dijo Guille sin necesidad de mover la boca. Su padre se acerc para sentarse a su lado, y sin decir nada le abraz tan fuerte, que hasta soando sinti la opresin. Acto seguido, su padre le miraba con una expresin distinta a cualquiera que su hijo pudiera haberle visto antes. En sueo o en la misma realidad, transmita amor, pero no un amor oo, sino un sentimiento lleno de verdad que le llen de paz. El busgosu segua llorando. Le pregunt por l al viejo: Qu le pas? Est llorando... Vos no pods hacer nada, slo escucha su llanto respondi H., a la vez que se levant y sin parar a despedirse, se alej en las profundidades del abismo azul, el eco de su voz dej un enigma en la cabeza de su hijo: Estoy aqu, a ver si vens pronto... vamos, amigo dijo refirindose al demonio, que se levant y le sigui hacia las profundidades- Guille.. fue lo ltimo que le dijo antes de perderse en la oscuridad-, ...aqu s existe el busgosu, yo no te ment... abre la puerta, te llaman...

54

Y un ruido que zumbaba como una chicharra, le devolvi a la realidad: era el timbre de la puerta. Viky estaba llamando y pareca que Jaime ya no estaba por all pues llevaba sonando un rato. Guille se levant de un salto, al posar sus pies en el suelo le cruji todo el cuerpo, se dio cuenta de que le dola hasta el ltimo pelo de su larga cabellera. Dolorido, resacoso, aturdido... literalmente demolido, pregunt con voz de ultratumba Quin?, Viky, respondi el aparato... hubo unos segundos de decisin, ...abro?... o qu?... peleaba con su voz interior, hasta que al fin su dedo ndice apret un botn que permiti la apertura de la puerta del cntrico portal donde viva.

Pero Guille...! dijo viky nada ms ver el estado en el que se encontraba el cantante.

l no hizo ningn comentario, se limit a darse la vuelta a sabiendas de que ella le seguira como as fue. No se detuvo hasta llegar al silln que presida el enorme saln difano y literalmente- se precipit sobre l para quedar tumbado ocupando todo su espacio. Viky, se qued de pie frente a l, mirndole con expresin de tristeza y decepcin, hasta que de sobra conoca ella aquel piso-, despleg una silla que Guille tena apilada sobre otras iguales contra una de las paredes detrs de un amplificador de guitarra, un JCM 900 con el que dio sus primeros conciertos y del que nunca se desprendi. Al estar frente al aparato antes de sacar la silla, la chica se qued mirndolo. No veo ninguna guitarra enchufada ms que el comentario, fue la forma en la que Viky lo hizo, pues Guille not cierta acritud y reproche en aquella frase. Acabo de terminar una gira... dijo el cantante con tono airado y voz ronca, todo ello sin mirar a los ojos de la chica. Y...? Que no creers que despus de ms de un ao sin soltar la puta guitarra... Puta guitarra...? S... Guille se recost para acabar sentado, molesto con todo aquel gran reproche-... Puta guitarra! ahora s la mir a los ojos.

Viky le miraba, no de forma acusadora, si no con ojos decepcionados. Una expresin tristsima que no poda o quiz no quera- disimular. Pas un rato sin que volvieran a decirse nada. Ella no dejaba de mirarle, y l, que en el fondo senta la culpa tras de s como una guadaa apunto de cortarlo en dos, se limit a bajar de nuevo la cara hasta que busc en la mesa frente al sof y dio con lo que andaba buscando: un paquete de cigarrillos. Hurg en l hasta sacar uno, y lo encendi de forma nerviosa e impulsiva. Su garganta despert del sueo y sinti como el humo iba rasgando cada clula de su tracto respiratorio, una tos seca y profunda desde las entraas de unos pulmones que deban resentirse a cada calada, estrangul un incmodo silencio que se haba prologado durante ms de dos minutos. Guille, hizo caso omiso de la advertencia de su propio pecho y volvi a fumar, soltando el humo hasta que no qued ni un gramo del mismo dentro de su aparato respiratorio, entonces habl:

55

S... la verdad, es que ya no toco la guitarra en casa. Hace la de dios que no lo hago sigui fumando sin dejar de mirar su ampli, del que prenda un cable enchufado, con su otra clavija tirada en el suelo, como una serpiente que de tanto esperar a su presa hubiera muerto de aburrimiento.

Estuve hablando con mi padre Viky cambi de tema-, y me dijo que quieres dejar Anti-System. Para eso viniste! Guille se levant de un salto del sof, se fue hacia la puerta de entrada y abrindola, invit a la joven a que abandonara su casa-... As que tu padre te manda para convencerme de que no deje la banda!... -Gritaba desde la puerta.

Viky segua sentada en la silla, ni siquiera se levant. Esper a que l mismo volviera a cerrar y regresara al gran silln. Guille, que no reciba respuesta, as lo hizo. Cerr de un portazo y con cara de mala hostia volvi a sentarse esperando una explicacin que no tard en llegar:

No, gilipollas! comenz Viky-, no vine a convencerte, sino a felicitarte al escuchar estas palabras, la cara del cantante cambi su expresin de forma fulminante: en ella ya no haba rastro alguno de enfado. Su mirada transmita sorpresa; aunque no dijo nada, tan slo dej que la chica continuara-. Llevo un tiempo esperando a que dieras ese paso... y qu vas a hacer?

No lo s, no creo que siga en la msica... Viky no deca nada, y sin dejar de mirarle senta que las palabras del joven nacan de la sinceridad, a diferencia de su padre, ella s las tom como ciertas-... Ya no tengo ganas de seguir... todo es mentira! concluy, justo a la vez que volvi a sonar el timbre.

Ya voy yo Viky se levant y hablando con el aparato, volvi con una sonrisa de oreja a oreja-... Es Jaime! S, vino anoche... creo... y volvi a tumbarse en el gran silln: estaba hecho mierda.

Tras el reencuentro y los abrazos, pues a Viky y a Jaime siempre los haba unido una gran amistad (an a pesar de que l segua refirindose a ella como la pija), planificaron la tarde-noche sin contar con Guille, que estaba aptico y desganado y decidieron no salir. Y as, despus de tanto tiempo sin verse, relegaron a un segundo trmino el motivo por el cul ambos estaban en casa del cantante y se contaron la vida desde la ltima vez en verse.

Jaime:

Joder!..., seis aos sin vernos!... Pues dej la msica, me tir ms la naturaleza... ya me conocis. Despus de que Guille marchara contigo, segu unos aos tocando en bandas... pero eso ya lo sabes, joder. Me cans, adems para m la msica nunca fue algo para vivir, sino un hobby. Comenc a tomarme ms en serio la escalada y en tres aos hice las principales cimas europeas junto a un grupo de montaa en el que estaba por entonces. Buena gente. En aquella poca hice varios cursos: gua de montaa, submarinismo, imagen y sonido. Mientras, aprovechaba cualquier da festivo, cualquier puente o fin de semana para escalar, bucear, o hacer el animal lejos de los peores animales. Sabis?... Cada vez que regreso de un viaje me siento ms lejos de la gente. Me despisto...

56

Un da, vi un anuncio: Productora busca hombre en forma con amplios conocimientos de escalada, submarinismo y sonido, al que no le importe pasar largas temporadas alejado de la civilizacin. Lo acept, por supuesto!, y pas tres aos haciendo las grabaciones de sonido para una productora francesa; rodamos una serie de veinte episodios describiendo las ltimas civilizaciones de aborgenes, que an sobreviven en el planeta, intentando ayudar as, para que no desaparezcan sus culturas, sus formas de vida. Conoc a una gente extraordinaria. Al principio desconfan, evidentemente!, pero una vez que te aceptan, tienes amigos para toda la vida, de esos de verdad (con los que aprendes; a los que enseas) Jaime detuvo su charla, y busc en su cabeza con una sonrisa ajena por completo a sus amigos. Record a mucha gente, muchos conocimientos importantes que estaban a punto de morir con ellos, y record a un indgena, con el que trab una amistad especial, y les habl de l:Recuerdo a Eligio, as le llambamos. l era el chamn de su tribu, con l prob la ayahuasca, l me ense a volar soando. Su tribu est amenazada por los buscadores de oro que envenenan su ro, matndolos a ellos tambin, pues viven de lo que pescan all. y permaneci otro instante en silencio, desempolvando sus recuerdos-... En Nueva Zelanda, pas una semana en la iniciacin de un guerrero Mahor, se llamaba Szenth... Mi gran amigo Szenth suspir en homenaje al guerrero-... En Sonora, Mxico, estuve con los Yakis, compartieron conmigo su miseria, los Yoris, como ellos llaman a los blancos, los tienen apartados en una reserva en medio del desierto. Un lugar inhspito en el que no tienen nada, donde sin embargo lo comparten todo contigo. Recorr el desierto del Sahara en una caravana de Tuaregs, en el camello de mi amigo Sulimn. l me ense que se puede sobrevivir en cualquier lugar si aprovechas los conocimientos ancestrales. Tambin me explic la forma correcta en la que se debe hablar con el viento, y una vez me demostr que el silencio no existe en las noches del desierto... -Hizo una nueva pausa, en la que pareci volver de un trance y volvi a percatarse de la presencia de Viky que le escuchaba en un silencio abrumador, y la de Guille, que pareca escucharlo todo entre sueos. Jaime trag saliva y continu:Todos ellos, quiz sean los ltimos seres humanos que viven una vida real, todos ellos estn amenazados por este mundo apisonadora en el que vivimos, el capitalismo que en todo ve negocio y va aplastando con sus tentculos todas las formas de vida que no se adapten a la ley de la oferta y la demanda.

Con todas esas experiencias, se rod un documental. Una serie que no ha llegado a Espaa, que yo sepa slo se emiti en la televisin pblica francesa. Ya os dar una copia, est en francs. Pero bueno, tengo una web: cuesta arriba, se llama, y ah podis verlo todo.

Luego rod varios captulos de otra serie documental sobre la alta montaa, y ahora estoy metido de lleno en una produccin sobre el cambio climtico. Varias instituciones se han juntado aportando fondos para una serie que se traducir en los principales idiomas y que se emitir a nivel global el ao prximo. Es una mezcla muy extraa, trabajar en algo que haras hasta pagando, conocer a cientficos que han mandado a la mierda su carrera en empresas privadas, que han estado a punto de arruinar su vida tan slo por advertir al resto lo que ellos han visto, medido y demostrado, y hasta que este proyecto dio a luz, los desprestigiaron hacindoles pasar por locos, por subversivos alarmistas. Lo de esa gente es admirable, hay varios cientficos de primer nivel, y esto es tan cierto como que os estoy hablando... y en ese punto, adopt un cierto tono de confidencia, bajando el volumen de su voz-, que han sido calumniados e incluso perseguidos por organismos como la jodida C.I.A.

57

Es un placer trabajar con esta gente, a quienes no slo no han podido callar, sino que han removido Roma con Santiago para difundir esa verdad incmoda de la que habla Al Gore en esa peli... no la visteis?... luego os la pongo. Y es que ya son muchas las voces procedentes de toda la comunidad cientfica que se han juntado para convencer a la gente de que Esto va en serio, que no nos queda tiempo, que hay que cambiar ya. Y claro, los estados que mandan quieren aminorar el problema, mejor dejarlo para maana, incluso hay quien lo toma medio en broma. Bueno, ellos, a los estados me refiero, tan slo son el reflejo de sus amos, es decir: las empresas multinacionales a las que no les interesa escuchar que o se cambia YA o todo se va a la puta mierda. TODO. Por eso es extrao, una sensacin ambigua: por un lado, el pacer de hacer lo que quieres, y por otro: la amargura de saber que no vale para nada. O pensis que las multinacionales van a reducir sus beneficios para cambiar la tecnologa de forma radical y salvar as el planeta? Es frustrante llegar a cualquier ciudad despus de un viaje, y ver que la gente est cada da ms imbcil, que lejos de concienciarse, cada da consumen ms, derrochan ms energa y ms agua y les suda la polla el cambio climtico. Creen que somos unos exagerados, y lo que ms me jode es que creen saber ms que yo que he estado en muchos lugares a los que ellos jams irn, y de hacerlo, ser como simples y asquerosos turistas.

Sabis de dnde vengo? De Groenlandia, de filmar las mediciones que all se estn haciendo del espesor del hielo. Diez aos, y nos quedamos sin Groenlandia. Y la gente, que no tiene ni puta idea de lo que se avecina, me dice que me relaje, que no es para tanto.... Mierda!... Joder! y volvi a imitar el aspecto de alguien que sonre, pero su mueca le dio un aspecto definitivamente bufonesco-.

Y aqu estoy, me dije, ya que aterrizo en Madrid, voy a ver a Guille...

El turno pas a Viky:

La ma es una vida ms normalita comenz sonriendo-. Acab derecho... s, al fin la acab. Y me especialic en medio ambiente. S, una ruina... dselo a mi padre, que fue quien puso la pasta para el bufete. No puedo ir contra ninguna empresa gorda, esas contaminan ms que ninguna pero sus abogados son los ms caros. Qu asco me da mi profesin. Pero si no conocemos las leyes, no podemos intentar cambiarlas. Mira... otra ambigedad!, a m me sucede lo mismo que a ti, no puedo hacer nada, slo tengo pleitos con pequeas empresas que vierten y aunque las multen, siguen hacindolo.

58

Hace poco, tuvimos un buen caso, un holding de empresas pujaron por unos terrenos protegidos... esto se supo luego... y los habitantes de un pequeo pueblo de vila se querellaron contra el concejal de turno porque al final recalificaron los terrenos: un pinar milenario, donde haban planificado un complejo urbanstico de lujo: Chalets, golf, laguito en la urbanizacin... y toda la mierda de siempre. Perdimos. Al final se est construyendo. Frustrante! Lo peor son los vecinos del pueblo, que poco a poco fueron retirando su apoyo. Ms tarde, supe que los fueron comprando uno a uno. Al resto les vendieron milongas como hacen siempre: progreso para todos, ms ingresos para el comercio de la zona, mejora en los accesos de carreteras, etctera. Muy frustrante! Pero lo peor, no es perder una batalla... qu va! Lo peor, es que para no tener que depender del dinero de mi padre, tengo que hacer caja, y slo puedo hacerla con empresas que intentan adaptarse a la nueva normativa y me pagan para que les diga cmo cumplir la ley sin hacer grandes cambios. Frustrada de la hostia! Esa soy yo. Yo no puedo ir contra los que se estn cargando el planeta, y cuando voy a por unos don nadie... pierdo!

Y en otro orden de cosas, desde que ste refirindose a Guille- y yo nos separamos, la verdad es que nos llevamos mejor, estamos hacindonos grandes amigos. Verdad, Guille?

El cantante no la estaba escuchando, llevaba un rato en su mundojusto desde que ella haba comenzado: l ya saba su vida de sobra-, y con los ojos clavados en el nico ventanal de su saln, se haba perdido en el gris del escaso trozo de cielo que los edificios de la Gran Va permitan ver desde su sof. Llevaba un buen rato pensando en su padre, en el viejo. Todo lo que acababa de decir Jaime a quien s escuch-, llevaba dicindolo H., desde que l tena uso de razn. El viejo era de los ms catastrofistas y siempre terminaba sus charlas sobre la naturaleza con un rotundo: Al final va a haber un diezmo de la poblacin, la tierra no aguanta tantos seres humanos. Y lo mismo deca Aldoux Huxley en el ao veintinueve, en su novela Contrapunto. H., se la hizo leer cuando an no haba cumplido los quince aos.

Y mientras Viky haba hablado, l con los ojos semi cerrados, haba visto reflejada una pelcula en el pequeo trozo de cielo que poda contemplar desde all, se compona de distintas escenas pero los protagonistas eran siempre los mismos: l y el viejo...

59

Escena primera:

H., estaba trabajando en el estudio. Desde que al morir la madre de Guille dej su grupo de rock, pas un tiempo alejado por completo de la msica. Pero al final no pudo desvincularse de ese mundo: su mundo. As que se dedic a componer y experimentar con la msica celta: aprendi las tcnicas de instrumentos tradicionales, produjo algunos discos incluso para los ms grandes-, y su reputacin como estudioso de la msica ancestral, se extendi por todo el denominado mundo celta: Asturias, Galicia, Bretaa, Irlanda, Gales, Escocia y la Isla de Mann. No volvi a pisar un escenario, pero particip en la grabacin de muchos de los grandes discos que se hicieron en este gnero musical. Bien como arreglista, productor, compositor o simplemente como instrumentista.

Y en la escena mental que Guille imaginaba estar viendo en el cielo, H. estaba en su estudio grabando una meloda repetitiva con una dulzaina, un instrumento de viento que emite un sonido estridente, que l pareca haber domado. Sorprendido por su nico hijo, perturbado en su trabajo, comenz a vocearle, sin dejar que se excusara o explicara la razn por la que le haba interrumpido en plena grabacin. H., chillaba con la cara desencajada de clera No tens respeto, repeta una y otra vez... Vos tenas que estar leyendo... concluy. Y le castig un da entero encerrado en su habitacin con la nica compaa de un libro: El Cartero de Bukowski. Al cerrar la puerta, slo dijo: Hasta que no termines el libro no salgas, as sabrs cmo es la vida de un frustrado, y quiz aprendas a respetar al que tiene algo importante que hacer. Tena entonces... unos catorce o quince aos.

Escena segunda:

Unos aos antes, an era un nio. El viejo, sentado frente a l en la mesa de la cocina con el bosque enfrente. Guille de espaldas a la ventana, frente a l un plato de lentejas y la cara de su viejo... Hasta que no las termines, no pods levantar.

Escena tercera:

H. y l discutiendo, tendra casi los diez y ocho. ...A m me parece muy bien que t no quieras comodidades, que quieras vivir aislado, que esto sea el paraso y que todos deberamos vivir as. A m me parece todo de puta madre. Y bien? respondi H., sin perder la compostura. Que quiero marchar de aqu, que tus elecciones son tuyas y que yo elijo por m... Guille intentaba no hacerlo, pero su ira se le escapaba en forma de subidas repentinas de tono y pequeos golpes en los muebles del saln donde ambos padre e hijo, discutan-... que aqu no hay futuro, viejo!. Pues marcha... y se le qued mirando fijamente-. Pero dime una cosa... vos no tenas una banda de rock?

60

Al carajo... A la concha de su madre, viejo. Y qu hars para laburar... para ganarte la vida? Tocar. Pero en Madrid, con msicos de verdad. Con gente que organiza conciertos. Con... Con, con, con... con quines?, o vas a ser el nuevo cantautor?, o te cres tan bueno que van a pagar por tocar con vos?

Y qu hago aqu?... joder! Guille cambi los pequeos golpes, por un sollozo intermitente-... T lo tienes fcil, haces lo que elegiste, aunque a tu hijo le rompa las pelotas a partir de este instante volvi a cambiar el sollozo por el sarcasmo, y adems con acento argentino, burla que al viejo le joda sobre manera-. Vos me decs: toc... aprend... che, an sos joven... disfrut con lo que hacs... con tu msica... sin embargo, durante todo el discurso, el viejo, no dijo ni m, le dej acabar a gusto-... Y si lo que quiero es tocar para que me vean miles de personas, como t ya hiciste?, y si lo que quiero no es vivir en una aldea... -se trag lo que iba a decir de mierda, y cambi las palabras- ...retirada?

Pues sencillo, no te habrs formado lo suficiente. Probablemente consiguieras triunfar, eso no lo dudo. Es fcil; lo difcil, es no mentirse, no venderse simulacros a uno mismo. Bien, qu quers? sexo, drogas y rock and roll?... est bien, and!, qu espers? y llegado a este punto, cambi el tono, revistiendo las palabras con los trajes de la importancia, intentando grabarlas en la mente de su hijo- ...pero no te vendas a la industria, no me romps las pelotas! De hacerlo: llegar un da en que dejars de disfrutar y querrs cambiar todo el xito por cualquier otra vida... y entonces boludo... dej pasar unos segundos adrede-... entonces habrs fracasado en la vida.

Escena cuarta:

Guille era muy pequeo, unos ocho aos, y su padre le contaba uno de sus cuentos del busgosu. Pero esa noche, su hijo le pregunt algo sin dejarle terminar: Pap, el busgosu... slo es un cuento, verdad? Cmo un cuento? pregunt H. sorprendido. S, como lo de los reyes magos. Como lo de dios... t nunca me engaas, siempre me dices que nunca me engaas. Y no lo hago. S lo haces pap, porque hablas del busgosu como si afuera en el bosque estuviera esperando a la mala gente, y se les apareciera... y dices que lo protege. Y lo hace... de algn modo, el busgosu es la representacin del espritu del bosque. Los cristianos lo llamaran demonio. Pero si t dices que no hay que creer en las tonteras de los cristianos, en dios!... T lo dices, que es un invento para asustar al pueblo. S, es as, yo no te engao. S lo haces pap y Guille se incorpor en la cama, hasta ponerse a la altura de la mirada de su padre-, dime entonces, existe el busgosu? ...o slo es una leyenda? Digamos... por el momento.

61

Cmo, por el momento? el nio se revolvi, y ya dio muestras del carcter que aos ms tarde los separara a ambos-... es real, o no?

En otra conciencia es real. En esta, es una leyenda en la que todos los nios deberan creer: el busgosu es el maestro del bosque, si das al bosque, te las vers con l.

Pero entonces, no existe... Guille se dio la vuelta, y bajo la almohada, concluy dictando sentencia-... entonces me engaaste, ya no puedo confiar en ti.

H., sigui insistiendo, pero la cabeza de su hijo sigui bajo la almohada hasta que el viejo, desisti y se fue a dormir.

Entonces, la imagen que su mente proyectaba en las nubes, se disip por completo y la voz de Viky le devolvi a la realidad:

Guille! le gritaba ella cuando sus ojos se abrieron del todo. Qu? joder, cmo chillas! protest. Es que estabas flipao Jaime, que lo haba visto todo, pareci excusarse por la joven-, yo ya estaba pensando en darte una yoya.

Joder, cunto hace que no escucho esa palabra! y pareci llegarle una sonrisa, a la que se aferr al tiempo que recordaba Asturias con cierta morria-, una yoya es una hostia, Viky dirigindose a ella, aunque se haba enterado de todo, hay veces que las palabras son ms contundentes que su significado-.

Joder, ya imagino que una yoya... tiene que ser una yoya... todos rieron, buen punto para comenzar una buena charla.

Y charlaron, cenaron, rieron, bebieron... Guille no busc algo en ninguna papela en la que pudiera haber cualquier resto de cocana, y vieron la pelcula mencionada por Jaime: Una verdad incmoda de Al Gore:

En la peli, el ex-aspirante a presidente de los estados unidos, intentaba utilizar un lenguaje muy simple, con cantidad de datos objetivos, de mediciones cientficas, no de especulaciones o alarmismos, para advertir a la mayor cantidad de gente posible de que el cambio climtico es un problema tan grave. Que de no parar de emitir CO2 al nivel que lo estamos haciendo, en slo cincuenta aos las condiciones vitales del planeta sern insostenibles para muchas de las especies que no paran de extinguirse, entre ellas nosotros, los seres humanos. No obstante al final de la peli, insta al votante de cualquier color, a pedir su voto para cualquier partido, y que siendo el que sea, tenga en su programa electoral una serie de medidas concretas para frenar el calentamiento. Que los electores podran as con sus votos y sus acciones cambiar las polticas medio ambientales y frenar as el desastre.

Es decir, insta a los gobiernos, a hacer lo que l no hizo cuando fue vicepresidente de los Estados Unidos.

62

Al acabar la peli, salieron a la gran terraza en la planta de arriba, y aprovechando que la noche les dio una tregua y pareci haber decidido ser amable alindose con alguna ola sutil de calor y mandando las nubes al carajo, salieron afuera para hablar bajo la luna creciente, casi llena.

Est de puta madre Guille, que por primera vez desde haca mucho tiempo, se encontraba de buen humor, se refera a la pelcula que acababan de ver-, yo pens que se tratara de una peli oportunista.

S , como yo afirm Viky. Porque no tenis ni puta idea Jaime era as, as que sus respuestas tajantes no sorprendan a ninguno de sus amigos. Viky y Guille le dejaron seguir, cambindose una pequea sonrisa de complicidad-...Al Gore, lleva toda la puta vida advirtiendo del cambio climtico.

Coo Jaime, que eso ya lo vimos en la peli... Guille se meta as con l, que an a pesar del comentario sigui:

S, pero yo estuve con ese to en la Antrtida, y te digo yo que eso no se hace por oportunismo. Ni por pasta, que hay que ir hasta all.

Ya intervino Viky-, si lo explica muy bien l mismo en la peli. Yo, la verdad, no s si ser tan optimista como l.

Pero si l no es optimista, joder! Jaime la corrigi de inmediato-, slo intenta... in-ten-ta se detuvo en cada slaba, l era as...- cambiar la mentalidad de la gente, del votante de a pie. Porque cree que es el nico camino.

Y no crees que l sabe que la suerte ya est echada? Guille tena en mente las palabras de su viejo, La tierra no aguanta a tanta gente.

Y sabiendo, y teniendo todos esos datos, qu haces, te callas y esperas tumbado en la sombra a que todo se derrumbe? a Viky le molestaba la apata del cantante.

Yo creo que no es cuestin de plantearse el final. Sino la lucha, aunque sepas que vas a perder, hay que seguir intentando frenar el desastre... Jaime hizo una pausa, porque en verdad, l no dejaba de plantearse el fatdico desenlace del mundo- ...Yo no puedo hacer ms de lo que ya hago, y por eso admiro a gente como Gore que difunden la verdad que los cientficos descubren, las empresas intentan callar, y los estados, que se hacen los suecos.

Qu gracia! interrumpi Viky, que le hizo gracia la frase-, todos los estados del mundo hacindose los suecos... al ver las caras de ambos, se disculp-... perdona Jaime, pero era gracioso, leche!, todos los estados... suecos... todos y dej de rerse al verles la cara a los dos-.

Graciossimo Guille tom la palabra -, es como para partirse la polla!, y mira, los estados que se hacen los suecos se lo van a seguir haciendo... y alguno de vosotros cree que esto se puede cambiar? les mir, pero no vio respuesta afirmativa en ninguna de las miradas-... lo que yo s, es que sobra mucha gente, y que la historia se repite en ciclos... y con una pequea sonrisa record algo-... y todo esto, ya me lo lleva diciendo el viejo hace no s el tiempo. Adems, Jaime, que Gore no hizo nada cuando pudo hacerlo .

Esto no es un problema que se haya dado alguna vez en la historia, nos enfrentamos a la extincin Jaime volvi a la carga-, y me da igual que no hiciera nada; bueno tena muchas presiones, sabes?

Ya! dijo Guille de forma irnica. Pero ahora s lo est haciendo zanj Jaime-, y la nica forma de salvar el planeta es...

63

Cul, listo? Guille le miraba con aire malicioso-... dilo!, pero si es lo mismo que dice el jodido viejo, y ahora llega el Al Gore de los cojones, que s, ha estado en un gobierno, y empieza a dar unos datos que l ya saba cuando pudo hacer algo. Si es que el viejo lleva razn, joder: para que unos estn cmodos, otros tantos tienen que pasarlas putas. Si a esto le unes que este sistema de mierda adormece a la gente, aumenta su vida, y por as decirlo crea una sociedad... una masa dcil que compra, trabaja, les hace ganar dinero a esos que mandan en los estados... y a la gente como Gore, se la compra con dinero, despechado. ahora estar

Adnde quieres llegar? pregunt Viky, que no vea la coherencia en todo aquel argumento. A que a los que mandan, a los que tienen las empresas y sus sbditos ms fieles, es decir clases medias altas de todos los paises, crees que les interesa salvar al planeta para que siga alimentando a miles de millones de personas?... Viky y Jaime le miraban esperando la conclusin a su teora-... no ser mejor, seguir explotndolos ms y ms, y ms, y ms, y quitarse de encima al rebao?

No digas tonteras Viky sonrea por la imposibilidad racional de aquel argumento-, todo pastor necesita un rebao.

S, pero no tan numeroso. El prado no da para tanto ganado intervino tajante y tristemente Jaime, que pareci haber entendido las palabras de su amigo-, el pastor sacrificar lo que haga falta para seguir viviendo de su finca tantos aos como pueda.

Joder, si es que la historia est ah para que aprendamos de ella Guille sigui el razonamiento que tantas veces le oy a su padre:- A lo largo de la historia de la humanidad, siempre ha habido ciclos que se repiten hasta la saciedad: cuando el prado no da para ms ovejas, justo antes de cargarte la tierra, zas! hizo una larga pausa para concluir:- si te quitas de encima... digamos a dos tercios de la poblacin... para ellos, los que mandan, no seran ms que: peones, ovejas, hormigas obreras, estadsticas, masa, daos necesariamente colaterales. Las necesidades industriales se reduciran drsticamente y el nivel de dixido de carbono volvera a descender a lmites permisibles... y lo que es mejor: ellos seguirn teniendo el control de todo el sistema, que se renueva por una simple criba. No por una revolucin, ni por cualquier otra idea romntica o libertaria como mis letras de mierda.

Guille se qued recordando muchos de sus estribillos, y el silencio se lo trag. Se los trag a todos, cada uno cay en su propio infierno, o lo que es similar: en sus miedos ms arcanos, esos a los que an no se haban enfrentado. Pasaron unos minutos hasta que Viky termin con aquella pesada losa con sus palabras: As que, sa es tu teora? Y se le qued mirando como el que mira a un asesino. Pero no me mires con esa cara, que yo no me voy a cargar a nadie, joder...-volvieron las risas a la mesa-, adems, todo esto se me ocurri hoy razonando, aplicando la lgica, como me ense el viejo, o quiz la teora sea suya... yo qu s! y volvi a buscar el cielo, esta vez sus ojos dieron con la luna y por unos instantes dej de prestar atencin. Entonces... Viky no dejaba de darle vueltas al tema, y Jaime, haba decidido liar un porro de marihuana y estaba muy centrado en su labor. La joven sigui:- segn t... dirigindose al cantante que no dejaba de mirar la luna-, no se puede hacer nada, y debemos esperar que esas tragedias que t auguras, no nos pillen a nosotros... esper una respuesta que no llegaba-... Guille?... Otra vez, to! se quej subiendo el tono de

64

su voz, sto hizo que guille volviera de su paseo por el cielo-... otra vez, que no me escuchas y pasas de m! Es verdad, Guille... Jaime sonrea al tiempo que se encenda el porro-... ests flipao, joder! dijo exhalando una gran bocanada de un humo espessimo. Perdona, enana Guille se sorprendi de haber utilizado esa palabra para llamar a Viky, haca mucho tiempo que no la llamaba as. Haca mucho que no me llamabas enana a Viky pareci tranquilizarle ese sustantivo que an a pesar de que no se corresponda con la realidad, pues ella meda un metro setenta y tantos, siempre le gust que l la llamara as. Que la llamabas enana? Jaime comenz a rerse con mayor intensidad- mira que sois... y sin dudarlo, aadi-...Ridculos!... l era as: se cabreaba mucho y deca las cosas tal cmo le venan a la cabeza. ramos puntualizaron Guille y Viky, casi a la vez, bueno eso le pareci al montaero, que no se dio cuenta de que primero lo dijo Guille con un tono severo, al que continu otro ms nostlgico con la voz de la joven. Pues, si va a haber una criba. Un diezmo matiz Guille-, si ya lo deca el viejo... ya. Pues si va a haber un diezmo en la poblacin, a m no creo que me pille, porque yo tiro hacia la montaa y all me quedo. Y qu comes? Viky acompa la frase con una sonrisa de esa que dicen qu listo eres, pero no tanto... je,je. Ja! fue la nica respuesta de Jaime, y tras la carcajada seca, le pas el porro a su amigo y concluy:- qu pena me dais los cmodos burgueses!, no sabis qu comer en el monte. Mira, -Y Viky se levant de su silla-, yo estoy con Al Gore, creo que todava hay solucin... y al mirar hacia los dos amigos, dio media vuelta y se meti en el piso gritando:- No hay quin os aguante cuando estis fumados! Fumados! repiti de forma burlona Guille-... Fumaos, coo! dijo chillando al interior de su casa. Fumaos! repiti su amigo- estamos fumaos, no fumados!... estos pijos! Calla, calla... le dijo Guille pasndole el canuto-, que eso le molesta mogolln! Y t? Jaime se le qued mirando, mientras la expresin de su rostro cambiaba... para reflejar de forma cristalina, lo que se le estaba pasando por la cabeza: algo evidente, que su amigo, por mucho que cantara contra el sistema: era otro burgus ms. Pero Guille no le dio la oportunidad de explicarse ya lo hizo l mismo. S, y yo?... que gano una pasta hablando de lo mismo de siempre? del fascismo, del capital, de la desigualdad, del tercer mundo, de los malos tratos... Yo, que hablo de todo ello, no soy ms que una puta mentira... y yo? en realidad se preguntaba a s mismo-... y qu hago yo? Pues t puedes hacer mucho to, haz lo mismo que Al Gore con la msica. Y cmo?... de repente dejo de decir chorradas y les digo a todo el mundo que exijan a sus lderes polticos que incluyan medidas contra el cambio climtico? Y yo, sigo chupando del bote? No s cmo escribir letras que ms tarde no me hagan rer. Slo s decir chorradas que antes dijeron otros. No son chorradas dijo Jaime con desgana, en su tono se adverta la mentira piadosa, l era as: cristalino.

65

S que lo son amigo, hablo de cambiar el sistema y yo mismo, no s cmo hacerlo; adems, le pertenezco. T te puedes permitir el lujo de mandar a tu discogrfica a la puta mierda. La gente te conoce, tu grupo vende muchos discos, tocaste por muchas ciudades coo, piensa, y haz una msica en la que vuelvas a creer. Libre, sin depender de la industria.

Es fcil decirlo Guille apur el porro. Ya lo s, pero no es mi vida la que est a punto de perder su sentido.

Y sin esperar respuesta, se levant y tambin se meti en el interior del piso. Guille permaneci all un rato... miraba a la luna, y le volvieron a la mente algunas de las imgenes del sueo del que Viky le sac. Su mente no dejaba de ver llorar al busgosu, era como si se hubiera dado por vencido y hubiera desistido en defender los bosques, la tierra, la vida, a sabiendas de que no dependa de l, sino de unos hombres reales que ni siquiera crean en su existencia, a los que les importaba una mierda su llanto. El sueo haba sido tan real, que las ideas se asociaron con las palabras que su padre le dijo en aquella escena proyectada por su propia mente, slo unas horas antes en el cielo del atardecer: En otra conciencia es real, en esta: es una leyenda en la que todos los nios deberan creer. El busgosu es el maestro del bosque, si lo daas, te las vers con l. Y casi sin darse cuenta, perdon, veintids aos despus aquella mentira del viejo. Del bolsillo de su pantaln, sac el mvil y marc, en la pantalla, una frase: llamando a el viejo Nada. Tras unos intentos, el telfono slo pudo decir: El mvil al que usted llama est apagado o fuera de cobertura... Mierda! ...Pens de forma rotunda... Necesito hablar con l, tengo que pedirle perdn. l puede ayudarme. El viejo es el nico que puede hacerlo. La tierra es una mquina perfecta, que desajuste tras desajuste, ha ido adaptndose a la vida, modificndola y quitndose de encima las superpoblaciones de virus agresores. Justo despus de pensar en ello, se levant con una urgencia que haca mucho no senta y tras encontrar una libreta y un boli, lo apunt sin saber demasiado bien el porqu. Su mvil son, lo sac rpidamente de su bolsillo pensando en el viejo, pero al ver la pantalla rechaz la llamada. Que te jodan.

Mientras tanto, en otra punta de la ciudad, dentro de uno de los chalets de una hilera de casas iguales, adosadas unas a otras, formando una larga fila parecida a un tren que hubiera decidido echar races en una estacin de andenes de csped, se encontraba Dani, el manager de Anti-System, sentado en el sof, junto a su chica como a ella le gustaba que l la llamase, aunque su verdadero nombre fuera Diana.

Ella observaba distrada cmo l lanzaba maldiciones contra su mvil, pero no le prestaba demasiada atencin, ya que haba encendido incienso, haba puesto un CD de msica relajante, haba encendido velas apagando todas las luces excepto una que iluminaba a su chico que a diferencia de ella, en ese momento no disfrutaba del olor del incienso, de la msica que le pareca un coazo, de la luz indirecta y coqueta que le obligaba

66

a ponerse las gafas para buscar en el mvil, y de la encerrona que su chica le haba preparado y de la que no tena tiempo para preocuparse.

Mierda le deca al mvil, como si hablara con l-, quieres cogerlo de una puta vez, hijo puta? se refera a Guille, que rechazaba sus llamadas-...

Cielo, cielo... Diana segua observndole distrada, estaba sentada en el suelo sobre un cojn, sobre las piernas cruzadas entre s y con ambos brazos extendidos con las palmas de las manos hacia arriba, juntando ndice con pulgar en cada una de ellas, es decir: en postura de relajacin-... no digas tacos!, eso da mal karma zanj con la misma certeza como el que dice: dos ms dos igual a cuatro, y punto.

Mierda puta... Dani volvi a maldecir tras intentar lo desde el telfono fijo. Cario... shhhhh! musit ella en un tono tranquilizante, que exasperaba a su chico. Cielo la respondi de forma tensa, realmente pensaba: Te quieres ir a la puta mierda?... pero acert con las palabras y pudo explicarse. Lo hizo como el que habla con un nio con una voz forzadamente oa y suave, despacio, muy despacio-... Mira, cario...

S, mi amor? ella segua en la misma postura de relax. Que si no consigo localizar a Guille... Uhhh? Tengo un problema... se corrigi-... Tenemos un problema! Uhhhh? Nuestras vacaciones a la India y permaneci en silencio unos segundos hasta dar con las palabras exactas, mientras pensaba ...a cuento de qu tenemos que ir a la India?, para quince das que tengo en todo el puto ao y a esta... idiota, no se le ocurre otra cosa que irse al culo del mundo a coger cualquier enfermedad...coo!... pero al final, dio con lo que quera decir:-... las vacaciones, no van a poder ser, hasta que no consiga asegurarme de que... volvi a quedarse callado

De qu? pregunt ella en un tono demasiado dulce para ser real, pens l al escucharlo. De que Anty-System van a seguir. Tienes ms grupos?... no? Mira cario, s, tengo ms grupos dijo tajante, respirando muy despacio, como si en vez de aire quisiera inhalar toda la paciencia del mundo-, S... y se repiti, pues la paciencia no era algo que se pudiera respirar as como as- Tengo ms grupos... enumer mentalmente-, diez en concreto, y no doy a basto su voz comenz a crisparse. Por lo visto, lo de la respiracin no le estaba dando los resultados esperados-, pero si me quedo sin el que ms pasta da por concierto...

Umhhhh? pregunt ella tras otro silencio tenso, Joder!... -Dani no encontraba ni una molcula de paciencia que pudiera respirar-... Cielo! alz la voz de forma seca, sus ojos denotaban crispacin, hecho que ni siquiera a ella poda pasarle desapercibido.

Tranquilzate su tono ya no era tan carioso, pero se dio cuenta y puso una sonrisa de esas que parecen querer decir te quiero... pero no me chilles ms- ...Mi amor!

Vamos a ver... me tranquilizo... y respir de nuevo, tres veces cogi aire lentamente, y tres veces: resopl; y as pudo proseguir-... Creo que ya te lo cont alguna vez, pero da igual... volvi a coger aire, volvi a resoplar- ...el mercado del rock, ya no es lo que era. Mi amor; ahora no se venden discos, bueno eso s que

67

lo sabes ella le miraba como el que mira un nio pequeo y asenta con la cabeza-... Ahora, las discogrficas, que ya no venden discos enfatiz; ella volvi a asentir: umhhh-... pillan pasta tambin de los bolos as se refieren en el mundo del espectculo a los conciertos-. Ahora, el margen para una agencia de management es muy pequeo, y hay que sacar ms bolos por artista para que sea rentable; adems, tienes que tener muchos grupos para mantener una oficina como la nuestra, sabes?... pregunt como queriendo hacerla partcipe de su agobio. Ella volvi a asentir sin dejar de mirarle con la misma cara... umhhh, contest Diana. l la mir con cierto desprecio, pero fue tan leve que ella no lo not-. Dani sigui:- ...Ahora, con los festivales... joder, hay ms de quinientos cada verano! Pues con los festivales, los grupos han subido su cach porque en los festis lo pagan; pero, pero, pero, si yo no tengo Anti-System, no puedo colar a las bandas ms pequeas de la oficina en dichos eventos... -ella cambi su cara, pareca no entender lo que l quera decir. Al notarlo, l se explic mejor:- Mira, por ejemplo, en el marrano rock quieren a Anti-System, que estn en treinta mil euros por bolo, si contratan tambin a Los Mahou y a Lascivia ambas bandas de su oficina-... tienen a los tres por ese dinero... y se le qued mirando como esperando que ella entendiera, pero nada, Diana segua mirndole sin entender una mierda-... Y? Que si me quedo sin Anti-System, los festivales no contratan a bandas que yo les cuelo para rebajar el cach de los que realmente quieren... Y entonces?... -Diana pareci entenderEntonces, qu? sin embargo, no deca nada. As que Dani, volvi a crisparse-... Qu no entiendes? Qu tiene que ver todo esto contigo? Pero t eres gilipollas? Dani no pudo evitar, que le saliera del alma aquella pregunta retrica. Ella estaba tan sorprendida que ni reaccion, aguant el resto de la retahla-... No ves que si no convenzo a Guille de que siga con el grupo, estamos jodidos? Pues ficha a otra banda grande resolvi la chica, e incorporndose se fue, y al rato vino con un DVD. Al llegar, Dani estaba pensativo, le daba vueltas a la situacin, a ella ya se le haba olvidado, o haba hecho para que se le olvidase el desaire de antes-... Mira, cario le ense el disco. Dani ni lo mir-, es la peli de Al Gore... Una verdad incmoda, y ya que no ests carioso, podamos verla para que te des cuenta de lo que te digo siempre ella era muy, muy, muy ecologista. Y vegetariana, y tena fe en la era de Acuarius, y compraba miles de hierbas en carsimos herbolarios y...- ...Deja de pensar y la vemos... l segua a lo suyo, y mientras ella pona en marcha el aparato reproductor, se fue directamente al telfono, marc un nmero hasta que al otro lado se escuch: Dime-. Qu tal, Omar? se trataba del cantante de Lascivia, para quienes trabajaba l tambin-... Oye, t eres muy colega de Guille, verdad? S... respondi el telfono-... Le pasa algo? No, nada grave... -Dani pens en cmo plantear el tema, pues saba que ambos eran muy colegas y no quera que Omar viera malas intenciones en el favor que deba pedirle-. Cario, la peli ha comenzado Diana le sac de sus pensamientos-, cuelga cielo. Espera, joder! el telfono se quej- No Omar, perdona, no era a ti!, era mi chica... Bueno, a lo que voy se dio cuenta de la cara de Diana y se excus de nuevo-, Perdona Omar, un segundo... y tap con la mano

68

izquierda el micrfono del telfono para hablar con ella:- Cario, es importante, ves viendo t la peli, Okei? Vale, pero luego no te la cuento. Omar? Dani retom la llamada, un S, volvi a ponerle en el buen camino- ...Necesito que t hables con l. Por qu? respondi el auricular. Porque t eres su colega, y quiere dejar el grupo. Y? Qu pasa!, que todo el mundo se ha vuelto gilipollas? Que si deja Anti-System van a cambiar mucho las cosas en la oficina Y qu tiene que ver eso con nosotros, con Lascivia? Mucho Dani se encendi, y utiliz otro tono mucho ms brusco:- Si no hay Anti-System, cmo os cuelo yo a vosotros en los festivales?, cmo justifico yo, vuestros tres mil quinientos euros de cach?... Quin os va a contratar? Pues promotores independientes, que aunque paguen menos...-su manager no le dej continuar. Pero to!, En qu puto mundo vives? Cmo? se sorprendi la voz que sala del aparato. S, que no vives en el mundo real... Qu promotores independientes ni que nio muerto?... el silencio se hizo del otro lado, el manager prosigui:-... T no sabes que gracias a los festivales ya no hay promotores independientes? Quin os va a pagar a los grupos lo que peds? Pero si nosotros estamos en tres mil quinientos, joder! Omar comenz a cabrearse, a entender. Claro! esta vez, el tono de Dani era irnico- y sin Anti-System para que yo pueda negociar y colaros en los festis, os van a contratar a vosotros, que no vendis un puto disco... Joder, Dani! le interrumpi ofendida la voz del telfono-, No ser para tanto! Cario...? y ahora Diana, que haba parado la pelcula pareca estar esperndole para continuar su reproduccin. Sigue vindola t... mi amor! a ella, y dndose la vuelta se centr en el telfono- Bueno, t habla con l, intenta convencerle y hablamos... Okei? Bueno... hablar... Omar, se haba quedado bloqueado al otro lado del telfono-... hablar con l, pero si ya ha tomado una decisin creo que no podr hacer nada. Lo hars, vaya si lo hars Dani ya no poda contener toda la crispacin que llevaba dentro, y zanj:- y si no, el ao que viene, t yo estaremos trabajando en la construccin. Perdona... dijo tranquilamente- pero mi trabajo es la enseanza. La msica, es mi hobby Omar era maestro de escuela, esa era su ocupacin. Sus agobios nada tenan que ver con los de su manager-... hablar con l, pero al que se le puede joder el chollo es a ti. Pues por eso, me tienes que echar una mano joder replic nervioso el otro - y recuerda que si ellos no estn, vosotros no tendris tantos bolos. No te equivoques, que yo no necesito la pasta que saco de la msica para vivir- le respondi el telfono de un modo tajante.

69

S, s, pero t habla con l y sin darle tiempo a ms, concluy:- Cudate... ya te llamo yo... ciao, ciao y colg. Y mirando a su chica, resoplando de nuevo, puso una sonrisa, se arrim a ella, la dio un beso y pregunt:- Qu ha pasado hasta ahora? se refera a la pelcula.

Pues que Al Gore, est dando datos del calentamiento global. Ese no era ex candidato a presidente de los Estados Unidos?, sabes lo que hizo l por el cambio climtico cuando era vicepresidente de los estados unidos?

Calla cielo, que no le escucho respondi ella. Pues cuando mandaba Clington, Gore y l impulsaron el tratado de Kyoto, gracias al cul, los pases ricos pueden seguir contaminando a cambio de dinero. Kyoto, una jodida mentira, as que no me toques los...

Jop, calla mi amor...-y puls pause. Escuchemos al ex-candidato a presidente de los Estados Unidos, que va a darnos lecciones de ecologa zanj con un sarcasmo, lo que evidentemente haba sido una derrota, pues ella, no le haba prestado la menor atencin.

Claro, cielo!, fue candidato, as que l sabr ms que nadie sobre el tema no?-y sin esperar respuesta puls la tecla play.

Al Gore sigui dando datos, demostrando que el calentamiento es algo que est ah, que si no hacemos algo, que si no exigimos a nuestros polticos...

La peli sigui, pero Dani que estaba saturado, harto, asqueado de todo, miraba la pantalla, pero no prestaba atencin ms que a sus propios pensamientos. Y stos, el cansancio, y quiz la falta de ganas de escuchar todos los datos del mundo, terminaron con l dormido. Despert justo al acabar la peli, al abrir un ojo vio en la pantalla un mensaje en ingls: Planta rboles, Muchos rboles, y dijo en voz alta:

Ahora mismo me voy a plantar unos cuantos... Que plante rboles! y se desperez sonriendo de forma sarcstica.

No te ras cario, que es muy serio Diana pareca muy despierta-, sabes?... pareci dar con la respuesta a algn acertijo que debi haberle rondado por la cabeza mientras vio la pelcula-... Se puede cambiar, nada est perdido.

De qu ests hablando, guapa? ella no hizo caso y se puso de pie como si estuviera dando un mitin, y habl, dio sus soluciones y pareca estar muy, muy segura de lo que deca.

Tenemos que renovar los electrodomsticos, comprar otros que consuman mucho menos... Dani resopl y mir hacia otro lado-... El coche, tenemos que cambiarlo por uno de energa hbrida, ms ecolgico... y tenemos que exigir a los partidos que detengan a los que contaminan... y puso una sonrisa de oreja a oreja, y tirando de su chico hacia arriba lo levant del silln y se lo llev a la habitacin.

As que tanto rollo con la peli! comentaba Dani perezoso, mientras era arrastrado al cuarto, saba que no podra poner ninguna excusa. Llevaban ms de tres semanas sin hacer el amor, y esa noche, tendra que cumplir, as que se mentaliz y dejndose arrastrar sin muchas ganas, zanj:- as que la solucin que da el jodido Al Gore, es gastar ms pasta en cacharros que contaminen menos y votarle a l?

70

Algo as, cielo deca ella, que haba entendido la peli perfectamente, mientras se quitaba la ropa, un vestido ajustado del que se estaba deshaciendo con el movimiento tpico de una seorita que trabajara en un strip-tease.

Y por qu no regalan esos aparatos? pregunt l, mientras se quitaba la camiseta que se le atasc a la altura de la cabeza...

No entiendes, mi amor! ella ni se haba dado cuenta de que l tena un problema con la camiseta, y sigui haciendo posturitas, que claro: l no vea-... hay que estar comprometido con el medio ambiente y eso tiene un precio.

Joder! dijo al sacarse por fin la camiseta-, joder con el medio ambiente! y mirndola por fin, se dej caer en la cama, poniendo una cara de resignacin, que claro, ella no quiso ver, y le sigui hasta all.

Sbado, sabadete... fue lo ltimo que Diana dijo antes de que Dani apagase la luz.

La cosa dur unos tres minutos, ella dijo: te ha gustado, mi amor?, l respondi y a ti?.... Un beso de buenas noches pareci querer decir s por ambos, buenas noches, cielo, hasta maana, mi vida. Y la luz del chalet se apag, ya no quedaba encendida casi ninguna en la hilera de casas de aquella urbanizacin. La tranquilidad por la que all se pagaba volvi a reinar en la asptica y silenciosa noche de sbado y clase media.

71

72

Quinto da: quinta noche.

La noche de aquel sbado, se transform en la maana del domingo (de forma brusca para unos que despertaban, y sin darse cuenta para los que regresaban a casa, para esos que como Carlos haban exprimido el sbado hasta que ya no qued ni un segundo de l).

El domingo pas como si nada, como si no existiera ms que un bello sueo, una cama, una chica, msica, retozar, dormir, levantarse A oscuras, en la casa de Andrea sigui siendo sbado hasta que lleg el lunes con su traje gris-, besarse, hacer gozar gozando, amar sin tener otra cosa que hacer...

Y todo dur un suspiro. De repente lleg el lunes, el maldito reloj dio las seis y Andrea se levant. Carlos, que vio cmo lo haca, se agarr a ella y opuso resistencia, la joven sucumbi en el acto; pero al rato, ambos decidieron que ya era hora de volver a la realidad, uno a la panadera de su to ngel y otra a servir en la casa del jefede Guille.

73

74

Sexto da. El da en que el viento advirti.

Para Carlos, la mayora de los das la obligacin de ayudar a su to era ms fuerte que los sueos propios; en cambio, haba otros en los que estar all en la panadera, se converta en un calvario, en una condena que haba que cumplir, en una trampa en la que se vea a s mismo atrapado como un tiburn enredado en la red que protege a los baistas. Esos das, su humor no era el mismo que el resto del tiempo en el que era una persona afable de buena charla y muy alegre. Y aquel lunes, cuando no haba pasado ni una semana desde que termin la gira, sin tiempo material para que le embargara la tristeza y habiendo conocido a la que l crea iba a ser la mujer de su vida, como una nube que se traga el sol de lo que hasta haca unos instantes haba sido un cielo azul luminoso, de repente la desolacin se apoder de l. Su to, que crea conocerle de sobra, le mir extraado, pues sola ponerse as cuando llevaba trabajando unos meses de seguido en la panadera, era extrao que tuviera esa cara llevando tan pocos das all. ngel, lo achac al da. Vaya cara de lunes! le dijo mientras meta en el horno unas barras de pan precocinado. No, no es por el da Carlos no dio ms explicaciones, tampoco su to se las pidi-.

Y al rato, ngel le dej solo para ir a tomar un caf. Su sobrino lo vio alejarse a travs del cristal que daba a la calle y se dej atrapar por la desolacin, la voz que hablaba en sus silencios no le dio tregua tampoco: Qu coo hago yo aqu?... mi to?... Que traspase la puta panadera y se retire de una vez... mrale!... mientras lo miraba cruzar la calle a travs del cristal-Toda la vida trabajando y no puede dejar de venir a la tienda. Podra jubilarse y con lo que le dieran por el traspaso... qu coo!, y luego qu? Para lo que hace en sus ratos libres... joder, hace que no tengo una charla con l... ni se sabe el tiempo... La verdad es que no recuerdo una charla con l en la que no hablramos de trabajo, de pagos, de problemas, de penurias, de lo que hay... nunca hablamos de la vida... La vida!...vista desde una jaula...As debe verla l, que llega a casa y se duerme viendo la tele, y al da siguiente ms pan, ms frases iguales, ms silencios cuando no hay clientes, ms latas que colocar, ms cajas de pan que cocer, ms conversaciones sobre el tiempo... y menos das para hacer algo con su vida. Yo no quiero hacer lo mismo... y qu puedo hacer?... Podra seguir de gira mientras durase... pero, y despus?... No quiero acabar en esta panadera, sabindome de memoria los nombres y preferencias de todas las clientas El pan tostado, para la Pili, a Fernanda le gusta ms blanquito....Mierda! Y de repente, Carlos sali disparado hacia el bar de enfrente, le dijo algo a su to que tomaba un caf leyendo el diario deportivo Marca:

No puedo ms, sigue t, te llamo ms tarde... lo siento to.

Y comenz a andar sin direccin, y como siempre que lo haca por su barrio, lleg al parque de las siete tetas. Haca un fro intenso pero le dio igual, subi a una de las tetas, que en realidad son escombreras en forma de cerro cubiertas de hierba, desde donde pueden contemplarse unas magnficas vistas de Madrid. Se hurg en los

75

bolsillos de su pantaln hasta que dio con lo que buscaba: un cogollo de marihuana que inmediatamente convirti en un porro, y se lo fum. Sus ojos comenzaron a mirar de ese otro modo, el cielo gris que cubra toda la ciudad desde una altura baja y amenazante, atrapaba su mente que se hunda en el mismo color. Sentado sobre el csped, no dejaba de pensar en la panadera, y en la gente que iba y vena a ella. Qu pena de nios, no saben hacer otra cosa que jugar a la play, as estn... Y encima sus madres ya no les hacen bocatas para el recreo, se hinchan a bollos y a chucheras... qu pena de chavales...Yya no juegan en la calle como antes... bueno los gitanos s lo hacen. Seguro que ellos son ms felices. Ellos no se preocupan de qu hacer con su vida, viven y punto. Pero en el mundo no mandan ellos, si no los payos. Todos deberamos aprender de ellos. Qu hacer con mi vida?... Esa es la pregunta. Mi bajo... Y como volviendo de un trance, se dio cuenta de que no haba llamado a Guille. Cogi su mvil y marc... pero la respuesta fue que estaba comunicando. Sin pensarlo dos veces, se levant para descender de la cima del parque, de una de sus siete tetas. Camin hasta llegar a una boca de metro: Buenos Aires, y descendiendo por las escaleras se lo trag la tierra. Iba a casa de Guillermo a probar suerte, a ver si estaba all. Arriba, en la superficie el viento cobr vida, el aliento de Gea (algunos llaman as a la tierra), cambi de sbito y la tierra pareci querer barrer toda la mierda acumulada por esos seres insignificantes que tanto dao le estn haciendo.

El metro de la lnea uno hizo el siguiente recorrido: buenos aires, portazgo, nueva numancia, puente de vallecas, con la C tachada y en su lugar una K, pacfico, donde la lnea se cruzaba con la seis, menndez pelayo, Atocha renfe, cuya parada hace de intercambiador con la estacin de trenes de Atocha... Y se alej en direccin al centro de Madrid: a Gran va, adnde l iba.

Al mismo tiempo, a la estacin de Atocha llegaba Jaime, que ya estaba harto de Madrid. Ya haba visto a su amigo y ahora se diriga a su tierra a Asturias. Su tren estaba a punto de partir. Jaime no dej de observar a la gente hasta que subi al vagn. Parecis hormigas. Todos os movis entre prisas, parecis cabreados... pero con quin?... con vosotros mismos? No habis obtenido de la vida lo que esperbais, eh?... Os engaaron, o mejor dicho: os atraparon. Os educaron para cubrir un puesto especfico dentro del engranaje de la mquina... y si todo esto peta?... Y si en verdad estamos al borde de una crisis, de un reinicio en el sistema? Vosotros seris los primeros en caer. Claro, en el primer mundo, porque los del tercero...a quin les importan esos?... a

76

vosotros?... Sois vosotros los que vais a cambiar este mundo que TIENE que cambiar?... O seris vosotros los primeros en probar sus nuevas enfermedades, sus nuevos modelos de virus con vacuna previamente patentada?... O seris vosotros los primeros en caer en otro atentado como el que ya hubo en esta misma estacin?... O sin embargo, seris los que exijis a vuestros lderes?... ja!, exigir a vuestros lderes!... qu bueno!. O quiz seris vosotros, los que ahora os agarris a vuestra posesin: un piso supervalorado, los que sufris LA VERDAD cuando los bancos dejen de dar crditos, cundo os suban las hipotecas y no podis pagarlas, cuando a vuestros jefes sean de la empresa que sean, pidan dinero a un banco y ste les diga que s, pero mucho ms caro porque los tipos de inters no paran de subir, y entonces a vuestra peticin de un aumento, la respuesta sea un despido. Y as uno tras otro, y as empieza una crisis... y qu comeris?, y el piso que el banco os quitar?, y entonces, cundo aqu no haya nada para vosotros... Quin ser entonces el emigrante?... No, amigos... semejantes!... humanos como yo... compatriotas... extraterrestres, que es lo que sois para m. No!, seris los primeros en caer cuando el sistema se derrumbe, cuando sea imposible abastecer la demanda de tanta gente y la economa haya hecho plufff, y el turismo se haya ido a la mierda, y ya no os quede agua, y el calor sea insoportable, y el terrosismo se cebe en vosotros, y la inmigracin os arrincone, y entonces, cuando esta situacin privilegiadamente ficticia de la que disfrutis como habitantes de una gran ciudad del primer mundo, se vaya a tomar por culo... Entonces, seguiris yendo tan aprisa?... seguiris estando aqu?... Es muy triste, pero yo no quiero salvaros... salvaros vosotros solos!

El tren habl a travs de un silbato estridente Nos vamos, sacando de sus pensamientos a Jaime, que suspir aliviado cuando vio que Madrid se mova en sentido contrario al suyo.

Delante de l, un nio jugaba con una maquinita electrnica. La madre, lea una revista del corazn, el hola, y el revisor entr en el vagn pidiendo los billetes. Antes que a l le toc el turno a un seor mayor que pareca viajar con su hijo, un cuarentn trajeado que por lo que escuch iba a llevarlo a una residencia, por lo visto el viejo tena Alzeimer, o eso le deca gratuitamente su hijo al revisor que los miraba con el inters de un funcionario.

Cuando atravesaron la sierra de Madrid y dejaron su lmite geogrfico atrs, Jaime rebusc en su mochila hasta dar con un libro: La Magia de los rboles, de un buen amigo del padre de Guille. Y lo ley durante un buen rato, hasta que su mente se atasc en un prrafo que deca: Los viejos, los nios y los rboles son nuestros maestros naturales. La prdida de esta relacin con ellos ha conllevado un profundo desarraigo y desconcierto. La juventud est desorientada, dicen, y es cierto, pero los hombres en cuyas manos est hoy el mundo parecen pertenecer a otro planeta. Es imprescindible recuperar el vnculo con nuestros ancianos sabios y devolver esta amistad a los nios. En el antiguo mbito rural, el abuelo era el maestro y protector del nio; en la familia, su funcin consista en transmitir la herencia cultural y sus propios conocimientos y experiencias. Pero ese importante papel ya no tiene sentido: en la ciudad, el viejo es una pesada carga, y se los confina en geritricos, y a los nios, en colegios y guarderas, y a los rboles en los parques... Quiz para que no nos contagien con su locura. (Ignacio Abella: La Magia de los rboles)

77

Y suspirando, cerr el libro y tras un barrido con la mirada, decidi perderla tras las ventanillas en direccin a los escasos rboles de esa parte del trayecto.

Un mundo al revs. Una tierra que ha comenzado a mutar. La mquina perfecta que de no haber un diezmo de poblacin a travs de enfermedades, guerras, penurias, hambre... o lo que sea..., ya se encargar de poner las cosas en su sitio y entonces ser ella misma la que os barra a todos del planeta, de vuestro mundo al revs... Qu pena! Y se qued observando al nio, a la siguiente generacin que se supone debera cambiar las cosas. Qu lstima me dais! Pero todos dependeremos de vosotros tarde o temprano. Qu mierda! Jaime sigui su camino y decidi no pensar ms y a los ojos del mundo pareci dormir, aunque en realidad no lo hiciera. Tan slo tena los ojos cerrados para contemplar mejor las fotos de sus recuerdos.

Atrs quedaba Madrid, y sus prisas, y sus lujos, y sus seis millones de personas movindose a un ritmo frentico, y sus negocios, y los partidos de golf de unos pocos, en campos robados a antiguos bosques de la sierra de Madrid, por la que acababa de pasar el tren de Jaime.

Mierda! , maldijo Hctor en silencio al fallar un golpe claro, a dos metros del hoyo. A su lado, un britnico apellidado Lancaster al que nunca llamaba por su nombre de pila: Elliot. Elliot haba llegado esa misma maana a Madrid, tambin trabajaba para la compaa discogrfica de Hctor. Ambos ocupaban el mismo cargo, ambos eran los mximos responsables para las sucursales de la multinacional, uno en Espaa y el otro en el Reino Unido.

Su amistad, databa de sus tiempos de A.R. haca ya diez aos. Entonces ellos fueron los responsables de los fichajes de bandas que por entonces salvaron el culo a ambas delegaciones: la espaola y la britnica, como todos la llamaban, aunque el british no se empleara en presencia de ninguna banda irlandesa. Sus carreras haban sido muy similares, y por ende, su amistad se hizo irremediable. Era como si tuvieran que llevarse bien, como si el uno dependiera de lo que hiciera el otro, o quiz fuera que el uno siempre estuviera atento a lo que haca el otro y as cualquier decisin que uno u otro tomaran, se vea reflejada como un calco en la otra delegacin.

Solan decirles al resto que ellos dos formaban un equipo, y claro, todo equipo tena un rival, en cuyos casos eran las delegaciones norteamericana y latinoamericana, con las que competan ferozmente, aunque en esto la ventaja era para Hctor; contra Norteamrica no haba nada qu hacer. All se vendan ms discos, los beneficios

78

eran mayores y el peso de sus ejecutivos impedan que un britnico llegara a la cumbre. Sin embargo los yankees nunca entendern el mercado latino, as que para el padre de Viky, llegar a la cima era un sueo alcanzable, quiz no como nmero uno, pero s como el segundo de a bordo, el que manejara en la sombra los designios de la multinacional eso, al menos era lo que l pensaba. Ese lunes, con Lancaster en Madrid y con un repentino y molesto fro, haban ido a jugar al golf, era como un ritual entre ellos, siempre que se vean y antes de tratar cualquier asunto importante del que ya hablaban en su match play-, siempre jugaban, por lo visto tenan una especie de master anual: quien haba ganado menos partidos, o como ellos dicen match plays, invitaba al otro durante una semana a unas vacaciones en un hotel del Caribe. Por supuesto era una semana exclusivamente para ambos, al resto les decan que iban a una reunin de ejecutivos de la compaa: viaje de negocios.

Mierda dijo Hctor al fallar su bola, lo dijo en un perfecto castellano, ya que el ingls entenda el espaol. Entre ellos hablaban ambos idiomas, los iban mezclando en una chchara exclusiva, muy difcil de seguir para el resto.

What are you thinking about, my friend?Y tras la observacin sobre lo que Hctor estaba pensando, Lancaster pate su bola y la emboc en el hoyo eagle grit.

Fuck off! replic el otro, al tiempo que pensaba joder! Te he ganado otra vez, my friend! el ingls acababa de anotarse su tercer triunfo del ao, que dadas las alturas en las que estaban: otoo, y que Hctor slo le haba ganado uno y fue en marzo, le dejaba a ste muy pocas opciones para remontar-. You gonna pay this year!... y viendo la cara con la que el otro le miraba, aadi:- Mi amigo!

Toma, nio a un chico que llevaba un carrito lleno de palos que deba estar pensando en otra cosa, porque el de Hctor cay al suelo cuando debera haberlo cogido al vuelo.

Perdn dijo el joven y recogiendo el palo, volvi a disculparse- ...sorry. What a fucking caddie! repic Lancaster.

Al rato, ambos tomaban un tentempi en la cafetera del club de golf, y es que cmo no iban a ser amigos?, si hasta tenan los mismos gustos: dos whiskies solos en una gran copa sin hielos.

Salud! Cheers! replic Lancaster chocando su copa con la del padre de Viky. Al final este ao no va a ser tan malo como se esperaba comenz Hctor-, tanto rollo con la piratera, con que bajan las ventas, con internet... par para dar un trago a su copa-... y al final vamos a salvar el pellejo con las descargas de los mviles, las canciones en los resmenes del ftbol y en las carreras de frmula uno y de motos.

Y los videojuegos, y el dinero por conciertos... el ingls decidi practicar su castellano-, pero la estructura de la compaa tiene los das contados.

S, el ao que viene reduciremos personal aqu, y vosotros? Igualmente contest Lancaster- Lo que ha salvado a nosotros ha sido tu idea brillante.

79

Te lo dije! Hctor se recost en la silla y pareci inflarse con su propio ego-, hay que ganar dinero con los conciertos, si en estos tiempos no agarramos por las pelotas a las agencias de management... ahora estaramos en la calle!

Sorry? el ingls no entendi muy bien la ltima expresin. Without job, my friend. Anyway! Lancaster volvi a beber de su copa- da igual, este ao est salvado! Por cierto, me ha dicho un amigo que trabaja en el banco de Espaa que me deshaga de todos los inmuebles, que se avecina una crisis de cojones y dentro de muy poco los pisos no van a valer una mierda.

Yo estoy invirtiendo en maz y soja intervino Lancaster-, vend gran parte de mis casas y llevo mi dinero a lo rentable.

Por qu maz? pregunt el espaol. Porque es la source de los bio combustibles. Y se contamina menos con eso? I don`t know... No s ni me importa, my friend, It`s beacuse benefits. Yo le, que los biocombustibles, a la larga, agravaran el problema del cambio climtico; pero a m, eso me la suda, lo mirar a ver si invierto yo tambin. zanj Hctor, que cambi de tema volviendo al de antes: al de siempre, la discogrfica-. Mira y Hctor acerc la cara hasta el ingls-, no se puede arriesgar, tenemos que seguir apostando por lo que sigue siendo rentable, y as, podremos reducir personal, pero nosotros seguiremos arriba y dndose por satisfecho, volvi a reclinarse en su silla.

This is not a time for adventures replic el ingls. No, no es tiempo de jugrsela en aventuras hizo un nuevo parn para beber de nuevo, y al ver que ya no quedaba, levant la mano -seorita!, otros dos de lo mismo y una chica vestida con un vestido deportivo muy ceido, se alej de all corriendo. Hctor prosigui:- Hoy en da, no se puede apostar por un grupo que no llena una sala importante en una ciudad importante, y si no hay msicos que lo hagan habr que inventrselos. Mi invento de fichar a dos bandas de versiones, va a ser un xito, ya lo vers! concluy en un tono triunfador. Al mismo tiempo llegaban las dos copas, as que dicho sto: bebi.

Versiones? pregunt Lancaster extraado. S, grupos que hacen covers de artistas de nuestro catlogo. Great! dijo el ingls tras unos segundos de reflexin. Es genial, o no? Hctor volvi a sentirse un triunfador, y claro, apur de un sorbo su whisky. Su amigo que an no haba terminado el primero, se lo hizo ver.

Ests bebiendo muy rpido, mi amigo el otro, no respondi y pidi otros dos, al verlo, Lancaster le dijo que l no quera:- My cup still`s full... thank you.

No es que beba muy rpido, es que... y se qued callado, pero su mente no: estoy harto de todo, estoy harto de la compaa, estoy harto de mi familia, estoy harto de mi hija... joder, qu hice mal con ella? Y Viky? pareci leerle el pensamiento- buena chica! S, buena chica... pues le va muy bien con su bufete, parece que empieza a tener clientes serios y bebiendo de nuevo, Hctor pregunt a Lancaster por su hijo- Y Thomas?

Perfecto!, Hes... great el ingls apur su primera copa de un trago y ambos pasaron un rato en silencio, Elliot pens entre tanto: My son... why dont you want to speak with me... o traducido: hijo mo, por qu no

80

quieres hablar conmigo?... toda la vida pagando por los mejores colegios, la mejor educacin... y todo para acabar enganchado a la herona... As que, Thomas? dijo Hctor para zanjar el tema, l nada saba acerca de su adiccin pero haca mucho que no le vea-... sigue bien? S, s contest sobresaltado el otro ejecutivo, que en ese instante estaba pensando en un centro de ayuda dnde tena a su hijo. Un sitio que le estaba costando una pasta, y por lo visto los resultados no estaban siendo los esperados-... Genial!, s! aadi para que no hubiera la menor duda, pero record que la ltima vez que habl con Viky, sta le coment que el medio ambiente no era un buen negocio, as que insisti, como haba hecho su amigo:- Y... Viky ha dejado de pensar en salvar el planeta? No respondi Hctor con un gesto de incomodidad, tambin podra ser porque su copa haba vuelto a consumirse; pidi otras dos-... Sigue defendiendo el medio ambiente, pero ahora le va bien resolvi de repente y sac un pequeo artilugio de su bolsillo, un recipiente de plstico transparente de unos dos centmetros de largo en cuyo interior poda verse un montoncito de polvo blanco. Se lo arrim a la nariz y tapndose el otro orificio, aspir su contenido. Whats that? pregunt extraado el ingls, que nunca haba visto un dosificador de cocana. Cocaine respondi el otro- do you want? Yes, of course! e hizo lo propio.

Al rato, despus de unas cuantas copas y de unas cuantas dosis, ambos estaban ms habladores y contaban sus ltimas experiencias amorosas, Hctor slo poda hablar de sus encuentros fugaces con la secretaria y alguna que otra aspirante a artista.

En cambio, al ingls le gustaban ms jovencitas y siempre remarcaba youth, eighteen years, fresh, no obstante su memoria no corroboraba las edades. Es ms, en alguna ocasin haba pagado una pasta para ser el primero, y claro estaba, no iba a pedirles el pasaporte para comprobar su edad, pero al hablar con los ojos entornados recordaba el pecho de una de aquellas vrgenes a la que estren, era liso como una tabla y su cara llena de acn, con esa expresin de inocencia (por supuesto no record las lgrimas que hicieron brillar la cara de la desdichada), con esas dos coletas y su traje de colegio... Con diez y ocho aos las mejores mi amigo, jvenes., resolvi tras evitar pensar en aquella nia a la que no volvi a ver jams. Haca poco escuch algo acerca de Ciudad Jurez en la BBC, tuvo que cambiar de canal, y es que sin saber muy bien por qu se le vino a la mente la cara de aquella muchacha junto con una pregunta que inmediatamente evit responderse: Y si esas chicas que estn ah enterradas, son las vrgenes que han sido desvirgadas por gente como yo?... Eso est muy lejos, Mxico... So far away.

Al concluir con la charla sobre aventuras, fue Lancaster quin se bebi de un trago su copa y cuando se disponan a marchar, su mvil son, y tras escuchar lo que alguien le deca al otro lado, su rostro cambi de expresin. Al verlo, Hctor se preocup.

81

Qu ha pasado? Thomas...

Respondi Elliot, que no saba cmo decirle que su hijo se haba suicidado en la habitacin del centro dnde se encontraba recluido para desintoxicarse de la herona. En ese instante, con retraso de una hora, llegaron varios mensajes al mvil de Lancaster. Todos decan lo mismo:

Por fin, ya no consumir ms herona, y t no tendrs que esconderme en otra clnica, ya no tendrs que sentir vergenza. Yo tampoco tendr que seguir sintindola por ti. Todos contentos. Que os follen a todos.

Si Lancaster no hubiera reprimido sus sentimientos, cosa que no hizo por ingls, sino por vergenza, hubiera chillado tanto que el cielo gris que cubra el campo de golf se hubiera rasgado y quiz hubiera vertido sus lgrimas purificadoras sobre l, y quiz se hubiera dejado caer de rodillas en la tierra aunque los otros socios del club lo hubieran mirado. l habra liberado un dolor que le morda en las entraas, que no le dejaba respirar, que le ahogaba con una mordaza tejida de pena, de culpa y de una amargura, a la que no se le puede poner un solo calificativo que pueda mesurarla.

Quiz si hubiera chillado, si hubiera llorado, si se hubiera derrumbado... quiz hubiera podido aprender de aquel sufrimiento que a partir de aquel da no iba a dejarle en todo lo que le quedara de vida... Quiz, hubiera podido abrazarse a su amigo, contarle la verdad y quiz hubiera sentido un consuelo, al que algunos llaman paz.

Pero no lo hizo, se limit a permanecer ms de dos minutos en silencio, aguantando el tipo, hacindole gestos con la mano a Hctor como queriendo decir: no es nada, no montemos un escndalo.

Y as fue, el cielo no se rasg, no pudo purificar nada pues nadie quera ser purificado, y el viento que ruga de furia, quiz porque Elliot Lancaster fuera incapaz de hacerlo, y quiz porque parte de ese viento tuviera una brizna de algn ltimo aliento de Thomas, decidi soplar en otra direccin.

Y el viento, con los ltimos alientos de tantas voces, cambi de direccin y se fue a zarandear a otros con ms vida que los de aquel club de golf.

Sopl, y se llev toda la polucin que no era poca- que iba encontrando a su paso en el cielo de Madrid, y al pasar por el mismo centro por la calle Gran Va, azot con tal fuerza los edificios que en uno de los lujosos ticos de uno de los bloques de pisos ms lujosos, cayeron los cristales de una de las lujosas ventanas, al lujoso suelo del lujoso saln de la casa de Guille. El cantante, que hablaba por el telfono, se sobresalt.

82

Perdona, Omar dijo y se levant para ver los desperfectos Imbcil... para qu coo dejaste la ventana abierta... mierda! Pens al ver los restos de cristal de la ventana que no dejaba de moverse de forma alocada de un lado a otro, haciendo un ruido ensordecedor al chocar una y otra vez contra el cerco. Evitando pisar los cristales, cerr lo que quedaba de las ventanas y volvi al telfono-... Hostias, to... retom la conversacin-... que de repente acaba de levantarse un viento de la hostia y a tomar por culo los cristales...

Que se acaba de romper tu ventana? pregunt Omar al otro lado. S, el viento. Parece que la tierra quiera revelarse contra el ser humano Omar no dejaba de pensar en la charla que haba tenido con sus alumnos esa misma maana.

En eso estoy ahora, precisamente en eso: en que esto no es normal, antes no haba estos cambios tan bruscos de tiempo...

Ese es el primer sntoma, eso es que la tierra... la voz de Omar se vio interrumpida por la de su amigo al otro lado del telfono:

Est empezando a mutar... A revelarse matiz el otro. Y recordando las palabras del manager de ambos cambi de tema:- bueno a otra cosa, me llam Dani muy preocupado...

Qu le pica a ese? pregunt Guille, aunque lo saba de sobra. Le pica que quieras dejar Anti-System, le pica quedarse sin el chollo de que saquis otro disco y sigis llenando...

Pues que se joda! dijo Guille de forma tajante, y aadi:- l y los de la editorial y los de la compaa... ratas!

Y qu vas a hacer?, porque no te van a dejar sacar nada... Quiz no quiera hacer ms msica replic el hijo de H. Eso, no te lo crees ni t! Omar le conoca muy bien y aunque no quera convencerle de nada como hubiera querido Dani que hiciera, s le preocupaba que su amigo tomara una decisin de la que ms tarde tuviera que arrepentirse. El otro lado del telfono, permaneca en silencio as que sigui-... Puedes pasar el tiempo que te queda de contrato sin hacer msica, pero algn da tendrs que seguir.

Me quedan cuatro aos... Guille enfatiz la cifra- cuatro! Cuatro aos?... respondi el otro sorprendido, saba que en ese periodo pueden pasar muchas cosas- es mucho tiempo!, Pero en qu pensabas cuando firmaste con la editorial, to? y sin darle tiempo a responder, sigui- Cmo cediste tus derechos por tanto tiempo? se refera a los derechos de autor de todas las canciones que Guille compusiera en dicho perodo.

Pues yo que s por qu lo hice... respondi Guille en un tono sombro. Y tras unos segundos, prosigui:...por imbcil, por pasta... pero l saba que no fue por dinero- no, tampoco fue por eso, quiz por conseguir por la va rpida llenar estadios haciendo mi msica. No pensaba que esto iba a ser as y les vend mis derechos. Y an me quedan cuatro aos ms, y lo peor de todo que mi msica ya no es ma. Bueno nunca lo fue, slo es un refrito de lo que ya se ha hecho diciendo las mismas frases, el mismo rollo poltico, la misma mentira de siempre, decirle a la gente que se revele y mientras, yo aqu hablando contigo en un tico en plena Gran Va.

83

Par para tomar aire profundamente. Por el vaco que haban dejado las ventanas entraba un viento que haba que saborear, algo haba en l que a Guille le daba vida. Tena la sensacin de haber tocado fondo y all abajo, el aire era mucho ms valioso que el oro mismo. Y una vez hubo llenado sus pulmones, quiz con los alientos de otros que ya no estaban ms que en los soplos de ese mismo viento, pareci recobrar algo de esperanza, quiz no hubiera ms descenso, y desde el fondo, slo quedara un camino posible: hacia arriba. Porque a l no le haban enseado a quedarse en el limbo de la auto compasin, o en el otro: el de la mentira, el de mentirse a s mismo para no afrontar su fracaso. Al sentir todo aquello, volvi a inhalar aire profundamente y continu: Pero a lo hecho: pecho! resolvi de repente-, si tengo que estar cuatro aos sin poder sacar una cancin, pues lo har; lo que no voy a seguir es mintindome y sobre todo: mentir a los que vienen a verme en directo. Igual estoy cuatro aos aprendiendo a ver si puedo hacer una msica de la que me sienta orgulloso... como hizo mi padre. Pero una cosa es cierta, la prxima cancin que haga, sea cundo sea, contar eso de lo que acabamos de hablar hace un rato. Tengo un estribillo, mira: La tierra est infectada, un virus llamado humanidad, te la podas cantar conmigo... y le cedi el turno a su amigo, que aun a pesar de la distancia fsica que les separaba, respondi desde su misma oreja:Me acabas de dejar sin palabras, Guille... y para lo de la cancin, yo la canto contigo, cuando quieras. Dalo por hecho. Omar haba estado escuchndole un buen rato, no le haba interrumpido en ningn momento y en realidad se senta muy orgulloso de su amigo. De alguna forma extraa, el miedo que haba sentido al principio de la charla: que Guille se perdiera, se haba transformado en un sentimiento compartido, de esos que no se tienen ni que explicar, ni que cotejar.

Despus de escucharle, saba que la decisin del cantante de Anti-System era la correcta, la coherente. Cualquier otra s le habra llevado a un agujero mucho ms profundo del que pareca querer salir en aquel instante. Olvidndose de Dani, de los festivales, de los derechos de autor y de todo lo que no fuera su amigo, concluy: En lo que respecta a dejar la banda, y comenzar a hacer la msica que de veras te llena... Yo estoy contigo!, y es ms, te apoyo al ciento por ciento! Gracias Omar. De momento, tengo que localizar a mi padre, estuve encerrado aqu unos das, sin bajar a la calle y cuando al fin lo hice esta maana haba un paquete en el buzn. Era del viejo, y es muy enigmtico. Tengo que ir a Asturias... te vienes? No, gracias Guille, yo tengo que trabajar en la escuela. Soy maestro, recuerdas? Es verdad, joder!, claro que me acuerdo, pero bueno... a veces no pensamos ms que en nosotros mismos, disculpa. Qu coo disculpas! y la verdad, es que a Omar le hubiera gustado ir-... sera un placer ir a Asturias contigo. Pues pide unos das insisti. No puedo... bueno, realmente no quiero y pens en sus chavales, en lo que estaba intentando ensearles y su sentido del deber le gan el pulso a sus propios deseos- estoy intentando concienciar a mis chavales y estos das les he preparado todo un monogrfico sobre el cambio climtico.

84

Eres un puto optimista. Ellos son el futuro replic el maestro. Yo no pienso de igual forma. Ya lo s! Omar tena muy claro cual era su lucha-, pero si no exprimimos la esperanza no nos queda ms por lo que luchar, y yo no voy a tirar la toalla: hay que cambiar el mundo.

S... Guille le dio la razn, aunque en el matiz resida la discrepancia-... pero habra que hacerlo Ya! y matiz ese Ya!, con su tono de voz-, y eso... y ah resida el conflicto entre una postura y la otra:-... es imposible.

Yo no creo que tenga que ser ya... Bueno s corrigi de inmediato-, pero yo no puedo hacer ms que tener esperanza en que la cosa se retrase y d tiempo para una nueva generacin de gente ms preocupada por su casa, por el planeta.

S, amigo dijo Guille de forma sarcstica-... pero t no eres el profesor de toda esa generacin. Te digo yo cul es

Ya lo s, ya... Omar no quera escucharlo, no quera or lo que ya saba, as que dio por finalizada aquella charla-. En cualquier caso, es mi trabajo y mi nica forma de luchar.

Y yo te doy la enhorabuena, pero creo que... Da igual!... le cort bruscamente-, Guille, tengo que dejarte, he de preparar la clase de maana. Te llamo en unos das y me cuentas qu tal en Asturias, y si me llama Dani... le digo que tampoco me cogiste a m el telfono.

No, no le mientas, dile todo lo que te he dicho, que le jodan! Bueno... Omar, no quera seguir hablando-... lo dicho: que te cuides mucho y que estoy aqu para lo que quieras.

A ver si consigues cambiar el mundo y empieza a merecer la pena todo esto. Yo no, mis chavales. Suerte amigo. Suerte respondi Guille, y se qued con el telfono junto a la oreja para escuchar el pipip del otro lado una vez que Omar colg.

En otra ciudad de la meseta castellana, Omar, delante del ordenador, meditaba sobre la conversacin que acababa de tener con su amigo, y se decidi a escribir una especie de carta-mail, que nunca lleg a enviarle, puesto que en realidad slo escriba para s mismo, y cmo no?, para sus chavales. En el buen sentido de la palabra odio, odio hablar con Guille. De hecho pienso esto y me ro solo, porque conocindole nos enfrascaramos en una charla sobre si la palabra odio puede tener un buen sentido. Dejo el mvil por el cuarto, cuando quiera volver a usarlo tendr que llamarme desde el fijo, es lo nico que no encuentro en el desorden de mi habitacin pero es que l no tiene un sitio fijo en el desorden, me hace pensar es un elemento nuevo en mi vida que ha ido creciendo en mi cuarto, llevo tantos aos en el mismo cuarto que en el pster de los Judas el Halford tiene pelo, me agarro a lo que sea para estar a salvo de los cambios pero los cambios estn ah. Si analizo mi cuarto me doy cuenta: ah est el mvil que segn dicen produce unas radiaciones malignas a nuestro cerebro, el mvil funciona por una antenas que, como pas en Valladolid, sitan hasta en centros escolares y resulta que aumenta el nmero de cnceres en la zona.Sobre la mesa est el ordenador, ahora me he sentado ante l y veo el cactus que he puesto

85

delante porque dicen que absorbe las radiaciones, cada avance trae peligros que protegemos de manera estpida y el Guille tiene razn, la tierra se revela y de poco van a servir los cactus que pongamos delante por eso odio hablar con l, porque apenas puedo discutir sus argumentos. Es slo cuando ha pasado tiempo cuando vuelvo a darme cuenta de lo que siempre he credo del Guille, es un menda radical que cuando est convencido de algo no ve otra salida. An recuerdo una de las frases que l me dijo: A veces somos tontos y nos empeamos en dar cabezazos contra un muro sin parar a pensar, alejmonos del muro y quizs veamos que no es largo y se puede rodear y me pregunto por qu se empea entonces l en dar cabezazos? Quizs porque la humanidad deja pocas opciones a la esperanza? Y ese siempre es mi argumento cuando nos enfrascamos en nuestras charlas: La esperanza. Yo canto en un grupo de rock, me encantara poder decir cuando me preguntan qu hago, que soy cantante, pero en este pas se da siempre la misma situacin: -Qu haces? - Canto en un grupo. -Ah genial y cmo te ganas la vida? Porque nadie cree que cantando Heavy Metal te puedas ganar la vida, y lo malo es que tienen razn, as que he dejado de decir eso y cuando me preguntan lo que hago siempre contesto lo mismo: -Soy profe de nios de Primaria. Aunque eso origina muchas ms preguntas que aun me sorprenden ms: -Y puedes ir con esos pelos? - Te dejan dar clase con los tatus? - No vas con estas pintas, no?. Lo ms sorprendente de todo es que quienes me formulan esas preguntas son los colegas, que tienen los mismos pelos, que llevan tatus y cuyas pintas son muy parecidas a las mas. Mierda! Pienso, estos cabrones tienen asumida su marginacin, no me jodas, que me pregunte esto alguien trajeado, alguien que no est dentro de todo esto pero que me lo pregunten estos cabrones, lo llevamos claro. Y todo esto me lleva otra vez a lo mismo, a lo que me repite el Guille una y otra vez: somos como las ballenas varadas, hemos aceptado el destino y, teniendo el mar rompiendo en la cola, somos incapaces de dar la vuelta y volver al agua. Son terribles esas imgenes de manadas de ballenas o de delfines varados en una playa y dejndose morir, pero de nuevo el nico argumento que puedo esgrimir ante Guille: la esperanza. Si las ballenas o los delfines se dejan morir, a veces, aparecen hombres y mujeres dispuestos a que eso no pase, los mojan constantemente, los empujan, los ayudan y, en ocasiones, vemos como alguna ballena, algn delfn empieza a nadar y se aleja, a seguir viviendo. Ayudado por alguien, a veces hay una pequea victoria que, con timidez, chirriando y con esfuerzo, s, como queris, pero abre la puerta de la esperanza, y esa puerta, aunque sea pequea, aunque chirre, aunque haya que gastar toneladas de aceite para que funcione, es la que quiero ensear a abrir al Guille. Guille ha perdido prcticamente la fe en los dems, no me extraa, tenemos a la tierra agonizando en nuestras narices, casi podemos oler el hedor a descomposicin de su muerte y seguimos diciendo que tampoco est tan mal de salud, que es un pequeo achaque del que se repondr seguro, y seguimos nuestra vida, gastando agua sin parar, echando humo a la atmsfera con nuestras calefacciones, nuestros coches, nuestras fbricas. (coo, recuerdo cada vez que subimos a tocar a Asturias, llegando ya, hay una fbrica con una chimenea enorme, del tamao del crculo central de un campo de ftbol, que no deja de escupir humo, nosotros bromeamos siempre: mira la fbrica de las nubes; se hacen aqu pero no es cuestin de broma, no, ah no se hacen las nubes, hay se jode la capa de ozono, ah se contaminan las nubes y se produce la lluvia cida, esa que cuando riega los campos los asesina, os imaginis? Imaginis que todos los alimentos del mundo matasen a los humanos y no nos quedasen ms huevos que comerlos? Pues eso le pasa a los rboles: al rico asado de veneno regado con cicuta cosecha del 98 y

86

de postre? De postre tenemos arsnico confitado, con ricos cubitos helados de estricnina y polvo de ntrax para darlo saborpensadlo, ese es el men diario de miles de plantas, eso es lo que llueve del cielo y se filtra en la tierra llegando a cada depsito de agua subterrnea que es la que bebemos, con la que regamos Como sigamos as. Pero sigo tendiendo esperanza, es lo que me queda. En el cole, donde (iba a decir trabajo y mentira), donde aprendo junto a mis alumnos y alumnas, porque eso es lo que de verdad pasa, nos enseamos unos a otros, pude convencer a algunos compaeros y compaeras y dedicamos una tarde a poner la pelcula Una verdad incmoda de Al Gore. Ya, ya se lo que algunos estis empezando a pensar Al Gore? No era candidato a la presidencia de los Estados Unidos? Y ese quiere salvar el mundo? pero antes de que sigis recordad de lo que van estas lneas ESPERANZA da igual de quien venga el mensaje, es un mensaje de alarma y eso despierta mi esperanza, su mensaje llegar a alguien y empezar la reaccin. Pues bien, pasamos esa pelcula y evidentemente pas de todo, chicos y chicas que se tomaron aquello como una tarde sin clase bien!... otros que no entendieron el mensaje pero chirri la puerta de la esperanza, se entorn, entro algo de aire fresco Algunos alumnos, algunas alumnas, entendieron el mensaje. Y se produjo la reaccin. Los das siguientes preguntaban, hablaban con sus padres, hicimos trabajos de investigacin. Bajbamos a la sala de ordenadores a buscar ms informacin en Internet; hicimos murales con noticias de prensa recortadas, y una vez ms volvi a aparecer aquella frase mtica colgando de las paredes de un colegio: "Cuando hayis talado el ltimo rbol, matado el ltimo animal y contaminado el ltimo ro os daris cuenta de que el dinero no se come... Una frase que se atribuye a los indios Cree. Vaya, acaba de aparecer un tema que me encanta, el modo de vida de los indios, un pueblo que tiene tanto que ensearnos Para empezar, lo idiota que es la raza humana llamando indios a unos hombres y mujeres que no son de la India, que son americanos. Vale que Coln cometi un error y crey estar pisando suelo de las indias pero coo que de eso hace ya ms d 500 aos, esos hombres y mujeres son americanos, de hecho los legtimos dueos del suelo que ahora se llama Estados Unidos de Amrica y los tienen en reservas. Ese pueblo tiene taaanto que ensearnos pero no es el tema ahora, recordad, el tema es ESPERANZA. Escribo estas lneas para mandrselas al Guille y tratar de infundirle ESPERANZA sin que pierda su mala hostia que tanto me gusta, que siga atacando todo aquello que, desde su punta de vista y tambin desde el mo porque coincido con l en prcticamente todo, debe ser atacado. Pero tengo un empeo, transmitirle algo de ESPERANZA. Cualquier lucha que uno emprende en la vida tiene asegurada la victoria si se inicia con esperanza, es lo que creo firmemente, la esperanza es la mejor arma para una lucha, la esperanza garantiza la victoria. Es posible que uno acabe abandonando esta vida y deje como herencia a su descendencia una lucha abierta, pero debe dejar tambin esperanza y eso garantizar la victoria. Tal vez varias generaciones despus, pero la victoria es segura. As pues, volvamos a eso, a hacer llegar a Guille la esperanza. Estaba contando cmo haba empezado la reaccin en mi cole, cmo el tema haba interesado. Llevemos eso a cada cole de este mundo, o mejor a las nuevas generaciones de este mundo, ese es el objetivo, no los polticos, no la sociedad actual que tiembla como un junco en una ventolera. Da igual que ya haya superado varias ventoleras sin romperse, da igual que el junco sea flexible y sea prcticamente imposible que el aire lo quiebre. El junco tiene miedo ante el aire, lo mismo pasa con esta sociedad, es flexible como el junco pero tiembla ante cada aire de cambio. Qu pena, verles tan orgullosos crecer sabiendo que tiemblan de miedo ante algo que creen una amenaza y que han visto ya que la superan Pero ah estn las nuevas generaciones, los juncos jvenes que disfrutan con el aire porque les divierte mecerse, porque no tienen miedo si no curiosidad ante cada cosa que acontece, esa es nuestra esperanza Guille, las nuevas generaciones. Es la nica

87

esperanza, lo admito, pero es muy grande, son el futuro y a ellos hay que dirigirse. Ellos y slo ellos podrn salvar una tierra que agoniza. En mi cole llegaron a esta conclusin, fue uno, slo un alumno pero creme que me emocion, que esa noche dorm con una enorme sonrisa pintada. Se trataba de hacer la tpica redaccin que alguna tarde en que ha faltado un profesor y me toca sustituirle, cuando desconozco lo que se est explicando y decido no inmiscuirme en la labor de ese profesor, pongo para, al menos trabajar la imaginacin, el vocabulario, esas cosas la redaccin, toma alarde de originalidad, se llamaba Mi pueblo. A los nios y nias les encanta poder hacer algo que saben que podrn hacer, y con ese ttulo, todos estn contentos. Te hablan de su pueblo, de sus gentes, de sus costumbres pero, entre esas redacciones, haba una que me llen como llenan las cosas que alimentan la esperanza, mucho ms que la mejor comida. Habamos visto aquella pelcula, habamos trabajado en el cole como te contaba, investigando en Internet, leyendo la prensa. Y aquel alumno, aquel rayo de esperanza que brill aquella tarde, haba titulado as su redaccin: MI PUEBLO SE LLAMA TIERRA Guille, ese ttulo lo dice todo, lo han entendido. Uno? Bueno, eso es lo de menos, se ha entendido, ha saltado la chispa, ya slo nos queda ir arrimando lea con cuidado para que este fuego inicial no se extinga, esa es la labor de todos y todas los que queremos que nuestro pueblo, la tierra no muera. Y si lo hacemos bien, el fuego se extender. Hay esperanza Guille, te dejo ya, creo que me has entendido. Estoy contigo en todo, pero hermano, aade la esperanza en tu lucha, lo he ledo en la letra de un nio, y he sonredo, hay quien lo cree Guille, hay ESPERANZA. Te lo escribo otra vez porque me encanta repetirlo. Es un chaval muy despierto, est en segundo de Primaria (bueno este ao pasar a tercero) as que con 7 aos y con esa mirada que slo puede tener un nio, se haba acercado a mi y me haba entregado su cuaderno donde, con maysculas y colorines que haba pintado con su caja de rotus (se pueden usar rotus para el ttulo? Haba preguntado ahora entiendo por qu, quera que los colorines marcasen la alegra de lo que quera escribir.) haba puesto algo que todo el mundo debe entender para empezar a dar marcha atrs en este matricidio que cometemos con la Tierra, haba puesto: MI PUEBLO SE LLAMA TIERRA.

(Por scar Sancho Rubio, Gracias hermano!)

88

De nuevo en Madrid, cuando Carlos subi las escaleras del metro y sali a la calle Gran Va, el aire ruga como la voz que escuchaba a travs de los auriculares de su discman- A l no le gustaba escuchar msica en MP3, sola decir que suena enlatada... comprimida... vamos, que suena a lata!. Cavalera, el cantante de Soulfly, grua con la misma furia que el viento: On and on and on, in a Babylon... El viento, que en cuanto Carlos pis la calle se quiso llevar su melena por los aires... joder, qu vientazo... y pensando en ello se hizo una coleta y comenz a caminar, siguiendo la cancin de Soulfly con la voz de su cabeza: in a Babylon... on and on and on...

Todo volaba en la Gran Va. Las bolsas de plstico, las gorras de los incautos que no las sujetaron, el humo de cientos de coches que se apiaban atascados los unos contra los otros, las hojas de las revistas en los Quioscos de prensa, los cientos de papelajos publicitarios... en definitiva, todo volaba descontrolado, todos los residuos haban cobrado vida y se haban transformado en obstculos a evitar por el viandante.

Carlos camin con la cara entre las manos hasta llegar al portal de Guille. Apret el botn que indicaba su piso, se quit uno de los auriculares dejando una oreja libre de msica, y esper. Mientras lo haca sigui pensando, no haba dejado de hacerlo desde que esa misma maana haba abierto la panadera. Qu coo hago aqu? Igual este to, ni est. Este viento no es normal. Si Guille no est, me voy a buscar a Andrea. Me dijo que su jefe no ira hoy por su casa. Hijo de puta!...que tena partido de golf. Me voy, Guille no est... Ya se estaba colocando de nuevo el auricular cuando la voz de Guille se dej escuchar a travs del videoportero automtico de su portal: Coo, Carlos!... sube, to. Una vez arriba, el cantante del extinto grupo Anty-System, haba dejado la puerta abierta ya que andaba revolvindolo todo: preparaba su maleta para hacer un viaje.

Al final, te vas de vacaciones? dijo Carlos nada ms entrar, al ver el revoltijo de ropa alrededor de la maleta.

No son vacaciones y Guille par un momento y se fue hacia Carlos para saludarle dndole un abrazo. ste se qued perplejo, haca mucho que no se saludaban de aquella forma, justo desde que empez a trabajar con el grupo, cuando Guille an crea en lo que haca. El cantante, que se percat al instante, se explic:-... perdona por todo este tiempo, no voy a seguir con el grupo... pero t y yo ramos amigos... recuerdas?

Y qu coo te crees qu hago aqu?... Carlos sonrea y aun sabiendo que su trabajo haba acabado porque el grupo iba a disolverse, se senta feliz de escuchar aquellas palabras. Era como si hubiera algo que los haba distanciado y estuviera desvanecindose y en ese instante slo quedaban all los dos amigos frente a frente- ... Yo vine a ver a mi amigo. A m, Anty-System me la pela al ver que Guille se sentaba, Carlos comenz a liarse un porro, su colega le interrumpi nada ms verle.

89

Espera... y se levant para volver al instante-... chale sto y le dio un gran cogollo de marihuana-, ayer estuvo aqu un buen colega y me lo dej Carlos sonri de nuevo, no es lo mismo aliar un cigarro con marrn que con verde.

Y adnde vas? dijo mientras liaba. A Asturias... y volvi a levantarse, para de inmediato regresar con un sobre acolchado del tamao de un CD, el remite era claro: H.

De tu padre? dijo sin disimular su sorpresa, ambos haban hablado largo y tendido sobre Horacio. Carlos lo admiraba mucho y el otro lo saba, como tambin saba que nunca haba tenido la oportunidad de presentrselo.

S, es del viejo y le ense su contenido: una pequea llave que Carlos sostuvo en su mano de forma detectivesca una vez se encendi el porro, y un papel con unas lneas que ley en voz alta:- Cuando yo no est, pregntale a mi iery qu hacer con la llave

Qu es eso de mi iery? pregunt Carlos exhalando el humo. Mi hermano, es un trmino argentino. Cuando se llama a alguien as, es porque le consideras algo ms que un amigo, ms incluso que tu propio hermano de sangre: iery... y se qued pensativo- es algo as como tu hermano del alma.

Que asunto tan... y busc una palabra adecuada para todo aquel misterio; y al encontrarla, le pas el canuto a su colega-...enigmtico, no?

Parece que haya tenido que marchar a Argentina por algo urgente... Guille fum, y mientras lo haca record que su padre le haba dicho algo de que tena que volver a Argentina a dejar resuelto un tema importante. Pero no dejaba de mirar la pequea llave que sostena Carlos en su mano-... El viejo no es un chiflado, sabes?, l no me mandara una llave con un mensaje que slo yo puedo descifrar si no fuera urgente, as que tengo que marchar a Asturias y volvi a pasarle el porro a Carlos, que no entenda nada y sin embargo senta una gran curiosidad por todo aquel extrao asunto.

Y quin es su iery? pregunt al verle seguir con la maleta. Juanjo respondi Guille sin dudarlo, recordando al amigo de su padre-, mi to Juanjo... y de repente se qued mirando a Carlos y dej lo que estaba haciendo. El otro, se percat de ello.

Qu? al verle cmo le estaba mirando. Tienes algo importante que hacer hasta el fin de semana? Por? Carlos estaba empezando a intrigarse, as que no esper respuesta-... nada importante, porque esta semana no voy a ir a la tienda de mi to, no podra.

Seguro? insisti Guille. Bueno, hay una chica que acabo de conocer... la cara de Andrea se haba formado en su mente. Entonces, djalo y dicho sto, Guille sigui a lo suyo: revolviendo ropa... Pero... Carlos se levant y se puso enfrente del otro-... por qu me preguntas si tengo algo qu hacer? Te lo deca por si queras venirte conmigo, pero si acabas de conocer a una chica, querrs estar con ella. Cundo volveras? Antes del fin de semana, tengo que ver a un abogado que puede ayudarme si me meto en pleitos con la editorial y la discogrfica. Qued con l el prximo sbado. As que, como muy tarde, tengo que regresar el viernes.

90

Hecho! respondi Carlos al que le haba cambiado la expresin de la cara. Y tu chica? Ya te contar por el camino, pero a ella la voy a ver muchas veces... y sacando el mvil marc y esperando lnea, puntualiz:- he encontrado a la mujer de mi vida, amigo! y hablndole a Andrea que estaba al otro lado del telfono, le dijo:- te importa que me vaya con Guille a Asturias hasta el viernes? Ya te contar. Claro... agevo!, un beso. Lo har... y volvi a guardar el telfono, Guille le miraba con una mezcla de extraeza y sorna.

Y eso de agevo?... te echaste una novia mexicana? Agevo! le respondi el otro asintiendo-... Y es la pinche mujer de mi vida. Sabes?... y se qued pensando antes de seguir, Guille le miraba atentamente con un pantaln a medio doblar en el brazo...Tampoco tengo muy claro por qu vine a verte. Estaba en la panadera y le dije a mi to que no poda ms. Y me fui... y ahora estoy aqu a punto de irnos a Asturias. Casualidad?

El viejo... comenz el cantante que haba estado escuchando sin interrumpirle en ningn momento-... mi padre, dice que las casualidades empiezan cuando tomas las riendas de tu vida, cuando sigues tu camino, el correcto: un camino con corazn. Y por supuesto, no son nada casuales.

Pues mira otra casualidad: t conoces a Andrea afirm rotundamente. De qu?, la conocimos cuando tocamos en Mxico? Qu va!, flipa to!, es la asistenta de un tipo de la compaa de discos que saca tus CDs... De Hctor? y record a la muchacha que le acompa hasta la puerta haca cuatro das-...Hostias!, eso s es casualidad!...

Pues segn tu padre, eso es bueno zanj Carlos. Debe serlo, s seor y dicho esto, cerr por fin la maleta y mirando a Carlos, se dirigi a la puerta- ...pues es muy guapa tu chica... Marchamos?

Pues claro que s! Claro que s es guapa?, o claro que s marchamos? pregunt Guille rindose al tiempo que cerraba la puerta de su casa y llamaba al ascensor.

Claro que s las dos cosas respondi Carlos nada ms abrirse las puertas del ascensor-, te importara que pasramos por el piso de mi to antes de salir de Madrid?

Para nada to, tendrs que coger cosas. Dabuti!... Me hago otro porro? Ya ests tardando!

Y as comenzaron el viaje.

Carlos pas por su casa, su to no estaba. Mejor as, le dejo una nota y no tengo que poner ninguna excusa, pens, y una vez la tena escrita, se la dej a su to en un lugar visible y se fue a la habitacin. Hizo su mochila y se plant frente a la estantera de los CD`s. Los Zeppelin los tiene Guille, siempre los lleva. Tool: coger el Lateralus... ah!, y el ltimo 10.000 days, impresionante!... ah estis, Anathema!, cul cojo?... eso es, el Judgement... Queensryche, por supuesto el Promise Land mira esto es historia, lo cojo?... se refera a uno de los discos del grupo del padre de Guille pero lo descart y sigui su repaso a la estantera... El Wish you were here, claro!: los Pink Floyd no pueden faltar en

91

un viaje, cojo tambin el Animals... Fito... No!, a ste se lo ha comido la industria!... t s... le dijo a un disco de Extremoduro que acababa de coger... el Agila, siempre es bueno llevarlo. Y este, Canciones prohibidas y al ver todos los que ya haba cogido, se dijo: ...falta caa, y algo ms de tcnica... Soulfly, eso es: pedazo de disco... Mira los Fates Warning y cogi el FWX... anda, mi colega!... Se refera a Lichis de La Cabra Mecnica... ste, el mejor...y apart Cabrn su disco favorito de La Cabra. ...clsicos, me faltan clsicos... eso es: Janis Joplin...y t, ven con pap...y tambin ech mano a uno de Patty Smith ,Easter, y para concluir, agarr un recopilatorio doble de Triana... as no discutimos, ah vienen todas las guapas... y echando un ltimo vistazo por si se olvidaba algo... joder, Carlos!, cmo se te ha podido olvidar este?... y es que se haba olvidado de Midnight Oil, as que ech al montn el Diesel and dust... hostias, pero cmo te iba a dejar yo a ti, bonito? Se refera al Deamonds and wizards de Uriah Heep. Y echndolo al montn de CD`s, cerr la puerta de su habitacin, pas por la cocina para aprovisionarse de lo imprescindible: mucha agua, algo para comer y una tableta de chocolate. Y al fin sali de casa, baj las escaleras de dos en dos y lleg a la calle adnde le esperaba Guille sin salir de su coche. No haba msica sonando, y el cantante tena la mirada clavada en el cielo gris en unas nubes que parecan estar echando carreras. En la calle, la furia del viento estaba disminuyendo, pero aun as, todo volaba, y las acacias que aadan un matiz verde al gris predominante, se contorsionaban olvidndose a cada movimiento de las pocas hojas que an pendan de ellas y de esas vainas negruzcas llenas de rboles en potencia que nunca llegarn a germinar en el suelo fro, sucio, duro y gris de la ciudad. Probablemente no fuera el mejor da para viajar, pero qu coo!, as es la vida. Nunca es el mejor da para hacer lo que deberamos hacer, nunca es el momento de empezar un nuevo camino, y esperamos y esperamos hasta que la vida vuelve a atraparnos, y entonces slo nos queda una opcin: el camino de siempre. Un da cojonudo para viajar, dijo nada ms cerrar la puerta y ponerse el cinturn de seguridad, Sabes de alguien para pillar algo para el camino? pregunt Guille que pareca haber vuelto de un trance, Cocana?, pregunt Carlos, S, por ejemplo, respondi el cantante, aunque se lo debi pensar mejor y se corrigi: No, mejor pasamos de coca, Y por qu?, pregunt Carlos, que de sobra conoca el ritmo que Guille llevaba con la farlopa, y sin darle tiempo a responder aadi: el problema no son las drogas, sino el uso que hacemos nosotros de ellas, sobre todo si nos acostumbramos a asociar ciertas acciones con ellas, es decir: si las tomamos de forma rutinaria. T nunca tuviste un problema con la garlopa, el problema lo tienes contigo mismo, con el camino que tomaste... me equivoco?, y se le qued mirando como el que interroga al acusado de un crimen.

Guille no deca nada, no fue capaz de responder a ese que haba estado evitando tanto tiempo, no obstante su silencio anim a Carlos que sigui: A m s me apetece pegarme un viaje contigo con un gramito de farlopilla, eso no es rutina, eso es disfrutar de las drogas; usarlas para obtener de ellas lo que deseamos, no tiene nada que ver con tomarlas por rutina y que con el paso del tiempo, sto se convierta en necesidad. Guille pareci volver a la tierra y protest: Pero con un gramo no hacemos nada, eso me lo pongo yo en cuatro tiros... Carlos volvi a mirarle con cara de hermano mayor y zanj el asunto: Ves, a eso me refiero, no sabes drogarte, has perdido el norte. La dosis es el elemento a controlar, y t ya no disfrutas de la coca, como el alcohlico que se pierde el placer de tomarse un buen copazo o una buena jarra de cerveza. Hay que buscar el placer. Si no me dejas que administre yo el tema: olvdate de pillar farlopa. Pasaron unos segundos hasta que Guille dijo al fin: Me pongo en tus manos, y adems, que coo!, llevas razn en todo lo que acabas de decir.

92

El motor del coche empez a escupir ceods a la atmsfera y comenzaron el viaje, aunque antes de salir del barrio de carlos, Vallecas, pasaron por unas casas bajas. Guille vio a su amigo dndole un abrazo a un gitano, y cuando entr de nuevo en el coche slo dijo: Venga tira, que empiece el viaje!.

Y entonces s, entonces dejaron las harapientas calles de Vallecas incorporndose a la M-40 y dieron la vuelta a Madrid, desde el sur-este hasta llegar al nor-oeste dnde tomaron la autopista de A Corua, la A-6. Una vez circulaban por la misma, Carlos hizo un gesto que quera decir Un tiro?, el cantante hizo otro afirmativo con la cabeza y el copiloto cogi un CD, le dio la vuelta puso una pequea cantidad de polvo blanco lo aplast una y otra vez con su tarjeta de crdito caducada, hasta que la separ en dos rayas prcticamente iguales. Demasiado cortas para Guille, que le miraba de forma escptica, como si pensara que con tan poco no iba a notar nada, pero al final sujet el volante con la mano izquierda y mientras su compadre (as se llamaron ambos tiempo atrs) le sujetaba el CD colocndolo a la altura de su nariz, con la derecha esnif a travs de un papel enrollado formando un pequeo tubo. Por supuesto, en el asiento del copiloto se repiti la misma operacin y una vez hubo limpiado los restos por si la polica les paraba, Carlos dijo las ltimas palabras que sellaban el pacto entre ellos: Como corras mucho con el coche, me bajo. El problema de ponerse farlopa es que te pide velocidad, y tienes que utilizarla, para controlar, para estar despierto y activo, no para joderla y hacer carreritas... de acuerdo?. Guille se rea, asintiendo con la cabeza mientras pensaba tranqui compadre, que yo no soy de esos, ni con farlopa, ni sin ella, con el coche hay que controlar... Y de hecho, lo pensaba muy en serio. Carlos, que pareci satisfecho con la respuesta de su compinche, puso msica al fin. El viento segua rugiendo cuando comenz a sonar Midnight Oil...

We dont serve your country, don`t server you king... cant el bajista nada ms comenzar el disco. Lo tienes copiado al revs, cabrn replic Guille, que en lugar de la cancin Deadheart, que es la primera de la cara B, esperaba Beds are burning que s es la primera.

Es que lo copi del vinilo y puse a grabar primero la cara B contest el otro dndole la razn-... As que conoces el disco Guille asinti con la cabeza al tiempo que comenz a seguir el ritmo sobre el volante, lo palmeaba con los dedos lo justo para no tener que soltarlo-, pues si te gusta Midnight Oil, te voy a dar un buen viaje y le ense una disquetera con todos los que haba cogido de casa-, yo pincho.

A ver qu tal D.J. eres t? y ambos siguieron cantando las canciones de ese discazo.

Y as pasaron por el tnel de Guadarrama, que traspasa las entraas de la sierra de Madrid. Hicieron algn comentario sobre el tema, pero en realidad ninguno de ellos se encontraba a gusto atravesando la montaa como las termitas la madera: hirindola. La luz del final, eso estaban esperando... Como todos! Y la luz, se hizo una vez salieron del tnel. Ambos contemplaron aliviados la ladera de una montaa vestida toda de verde con su traje de acculas, un enorme pinar les despeda de la comunidad de Madrid.

Por qu empezaste a hacer msica? pregunt Carlos una vez cambi el disco y empez a sonar otro de Anathema.

93

Qu buenos! a Guille le gustaba mucho la forma de hacer msica de los britnicos, y se qued escuchndolos quiz para poder responder mejor a la pregunta. Pas un buen rato sin que ninguno de los dos dijera una palabra. Al fin y al cabo no haba nada que decir, la pregunta haba cado como lo que era: una losa. Al fin Guille pareci encontrar una respuesta:- ... Quiz para que la gente sintiera algo, lo que fuese, al escuchar mi msica.

Pero eso ya lo has conseguido replic Carlos, volviendo a dejar la losa sobre la cabeza de su amigo, pasaron unos segundos hasta que el otro respondi:-

Para que cantaran mis letras... creo que fue por eso. Tambin lo conseguiste pero esta vez, perfil adnde quera llegar con la pregunta-, no me refiero a la gente, sino a ti... - su compadre volvi a buscar una respuesta en la msica-.

Sabes por qu me molan Anathema? dijo Guille, que rompi de nuevo el silencio. Por? Porque hacen msica para ellos, sus letras slo hablan de sus propios agobios, de sus propios fantasmas... y se qued callado en una frase I live for today....

Y para qu empezaste t a hacer msica? Supongo que para decir lo mismo que ya dijo mi padre, hablar de las injusticias del mundo. Pero eso ya lo hizo tu padre, y otros muchos despus y antes que l. S, pero es que no consiguieron que la cosa fuese a mejor. Ya. Carlos le dio la razn, y busc nuevas palabras para escuchar lo que buscaba- Me refiero a que ellos ya lo hicieron a su forma, cul es la tuya?

Joder, Carlos! protest-, Ya la sabes, hostias!, Te recuerdo que acabamos de recorrernos latino Amrica, Europa y Espaa?

No, gilipollas!, me refiero a que no dices nada nuevo. La forma en que denuncias las injusticias, es la de siempre, haces lo mismo que otros tantos grupos, no aportas nada y por eso no aguantas ms.

Y t que sabrs? Guille le cort visiblemente malhumorado, y sin embargo intua que su compadre no le atacaba porque s...-Claro que lo sabes! Y yo lo s, y encima pertenezco a la industria discogrfica que me obliga a seguir diciendo lo mismo.

Cmo que te obligan? la pregunta qued en el aire, cuando ambos se dieron cuenta de que llevaban ciento veinte kilmetros ya.

Bueno, quiero decir... no s, compa as abreviaban con lo de compadre-, mira, lo seguro es que no soporto seguir con el grupo.

Pues entonces no te estn obligando, pero no confundas eso con no seguir haciendo msica. Yo antes haca una msica de puta madre Guille record casi sin quererlo los tiempos en los que empez a tocar en un grupo. Su padre le haba enseado desde pequeo, as pudo comenzar joven y con mucho nivel- Joder, cuando no cantaba fue cuando ms disfrut tocando

Pero cantas de puta madre protest Carlos. Pero no s qu decir! Guille pareci haber dicho la palabra mgica, volvi a hacerse el silencio y el cantante de Anathema se qued repitiendo: I still feel the pain- ...Y por eso slo escribo canciones con frases hechas, parecen letras sacadas de un fanzine anarko-comunista.

94

Bueno, eso es el pasado la voz de Carlos pareci hacer de salvavidas para el nimo de su amigo, que sonri al tiempo que un nuevo brillo se apoder de sus pupilas.

Pasado... -Guille comenz a recobrar una energa que haba echado en falta desde que empez su cada al abismo: a su propio infierno, a ese espejo que no le devolva algo de lo que estar orgulloso- ...He estado haciendo msica mediocre, como casi toda la que se produce en este pas. Msica caera, machacona, con mensaje radical pero fcil, con estribillos pegadizos... Mierda!, slo hice mierda, desde que dej Asturias... y volvi a recordar sus canciones antes de emprender el camino a la capital, hacia el xito-... Joder, compa!, yo haca una msica de puta madre, ahora escucho a Tool y digo: joder, ese concepto en el tempo, en la base rtmica, lo tena yo hace diez aos. El tema es que por entonces hacamos letras en guachy guachy se refera al ingls chapurreado- y punto! Lo que importaba era hacer rock, pero de una forma distinta. Como todo lo que me ense el viejo, como las grandes bandas que en su momento rompieron con la mediocridad y se inventaron un estilo.

Como Hendrix le interrumpi su amigo, y continu l, Guille se limitaba a repetir los nombres que iba enumerando Carlos-... luego como Pink Floyd, como los Zeppeln, como New Model Army, como Tool, como Anatema, como Fates Warning, como Rage Against the Machine...

Faltan algunos, pero esa es la idea, coo, cmo los grandes! Es decir, qu queras hacer? msica para crear, para inventar, para hacer sentir a muchas generaciones, no slo a los chavales que igual van a verte a ti que a los otros que dicen lo mismo que t?

Algo as Guille contest despus de un silencio que dur unos dos minutos, mientras ambos perdan la vista en direccin norte siguiendo la carretera que en ese instante cruzaba por lo que ahora es Castilla. Mientras miraba sin decir nada, iba pensando: un pramo al que hace siglos dejaron sin maestros, matndolos (talndolos) a todos. Y todo por hacer barcos que al poco se hundieron. Jodidos imperios. Reyes, hijos de puta. Qu ancha es Castilla, joder! Carlos mir de reojo a su amigo, y le vio rer. Qu ancha la dejaron! Guille subi el volumen de la msica, y se qued en silencio.

Y cay en ese estado tan cojonudo en el que algunos caen, cuando estn junto a los suyos. Y su voz comenz a abrirse paso a travs de sus propios temores, de sus miedos, de sus frustraciones, de sus fantasmas. Y habl con las mismas palabras que sonaban en su mente, sin cambiar ni una coma para intentar maquillar sus sentimientos. Fue como si despus de mucho tiempo, su voz volviera a ser el reflejo de sus sentimientos, de sus sensaciones, de sus miedos y frustraciones.... Y habl, abrindole el corazn a su compadre, que escuch sin decir ni m, incluso cuando Anathema dej de sonar y slo escuchaba las palabras: los sentimientos de Guille.

... Llevo tanto tiempo sin disfrutar, ni con lo que hago, ni con la gente... Justo desde que mi padre y yo, no nos hablamos. Si es que llevaba razn, slo hice msica para que llegara a mucha gente... Te juro que no lo hice por la pasta, eso es cierto, pero claro: He ganado pasta! Y segu, y me dej llevar slo por seguir tocando ante muchos... y dios!, eso no era lo que buscaba, lo que me llenaba de la msica... claro que no! Como la poltica, todas las canciones: que si el patrn, que si el obrero, que si los fascistas... Si todo eso me importa una mierda! No lo puedes cambiar con canciones. El mundo sigue estando en manos de unos pocos que tienen anestesiado al resto. Y cada da estn ms tontos. Y yo les hablo del Che, para que luego borrachos perdidos se dediquen a romper papeleras, a montar bulla en la calle por las noches para ponerse

95

en contra de los que ya les miran lo suficientemente mal incluso de da... Vaya mierda de revolucin!... Anty-System?... Vaya mentira ms grande! Si a m no me gusta la msica que se hace en Espaa! La que yo mismo hago! A m me gusta hacer sentir. Al que sea, a m mismo por ejemplo. Sentir con mi msica. Sentir, para ser... Porque en esta vida nos estn quitando la capacidad de sentir, le quieren poner precio, y si es posible, que sintamos todos lo mismo y con los mismos productos. Es todo una mentira muy compleja. Y a la vez, todo es mucho ms simple, es tan sencillo como hacer lo que quieres, y no s por qu dej yo de hacerlo, pero te juro que no fue por la pasta, fue por otras cosas... Pero todo eso es pasado. Vamos a ver al viejo; por cierto, vas a flipar cuando le conozcas, a ver si est y an no se pir a Argentina. Tiene asuntos pendientes all... sabes?, l fue torturado durante el rgimen de Videla, Agosti y Massera, nunca quiso hablarme de ello, nunca... Pero yo indagu, y s que sobrevivi a uno de los peores infiernos que un hombre puede vivir. Supongo que an quedar en libertad alguno de sus torturadores. Me preocupa ese viaje. Mi viejo no es de los que se andan con boludeces, que dira l. Espero que no se haya metido en los con esa gente, aunque estn viejos todos tuvieron descendientes, y a sus herederos les dejaron una posicin privilegiada y ninguno querr dejarla, porque se aireen los trapos sucios de sus progenitores. Hijos de la gran puta! Ellos hacen de este mundo un constante infierno, ellos son el demonio... el resto: es mentira. Y Guille cerr la boca, dej de pensar y slo mir la carretera. El camino recto que tena frente a s, ni siquiera permiti que la imagen del viejo se colara en su cabeza, algo as como un botn rotulado con un off se puls tras su frente y el silencio se apoder del momento... hasta que Carlos dijo al fin:Un tiro? No, -y se busc en los bolsillos, hasta que dio con lo que andaba buscando- ... Mejor haz un porro de verde. Hostias, Guille!... Carlos no haba esperado esa respuesta, y mirando en el interior de la papela, le dijo a su compadre:-... llevamos casi doscientos kilmetros y tenemos sto refirindose a la cocana- ...Lo tenemos casi entero... ves!, ese es el ritmo guapo, y decas t que no bamos a tener para el viaje... Creo que acabo de entender lo del ritmo, y si nos apetece otra rayita luego, pues bien; pero si no, tenemos hasta el viernes, no tenemos que metrnosla toda hoy... y mientras Carlos comenzaba a liarse el canuto, zanj el tema:- ...Y por cierto, lo guapo, no es la cocana, o lo que sea que tomes, sino con quin lo compartas, compadre concluy Guille. Y no haba sido una frase pensada o premeditada, fue exactamente la misma que le vino a la cabeza. Ambos se miraron con la misma cara de complicidad con la que lo hicieron unos aos antes- ... Y Carlos... -ste se qued esperando en silencio-... Perdona, compa por todo este tiempo. Estuve perdido y no supe distinguir a mi gente de las ratas. Perdonado!, hace mucho que quera escuchar todo esto. Pero quines estamos aqu? Ppues por algo ser y encendiendo el porro aadi:-... un buen petardo de verde, qu guapo! Y la msica? pregunt Guille feliz, que cambi de tema de forma deliberada, pues todo estaba dicho. Por fin haba hecho lo que su padre siempre le haba enseado: con los tuyos, el que tiene que hablar eres t, no ese otro que le muestras al resto. Y tiene que hacerlo para bien y para mal, para decir lo bueno y tambin para protestar por lo que te moleste de ellos, que son tu gente... Si no, estars solo. Ahora mismo pongo yo a... y Carlos busc entre sus CD`s-... a Tool... El Lateralus este era el disco favorito de Guille. No, voy a poner el ltimo que es mejor todava... No jodas! protest el cantante.

96

Cuntas veces lo has escuchado? Lo compr cuando sali y no me gust demasiado, esperaba otra cosa despus del Lateralus. Lo escuch un par de veces, ya te digo.

Pues hay que escucharlo cien, como el Lateralus, recuerda si te gust nada ms escucharlo. Escuchmoslo! Guille claudic al fin, en el fondo saba que Carlos poda llevar razn, pues lo mismo le haba pasado con otro disco de Tool, el Aenima, que no le haba gustado hasta que un da se qued sin cintas en el coche y slo tena ese disco y despus de un viaje de ms de seis horas escuchndolo, pas el mes siguiente sin quitarlo del cassette-... Dmosle una oportunidad!, quiz lleves razn!

Y el 10.000 days comenz a sonar.

Son la primera cancin, y a pesar de las rayas que ambos se haban puesto, el silencio rein en el coche de Guille mientras sta dur. Por las cabeza de ambos pasaron muchos pensamientos fugaces. Ninguno dio lugar a la charla, Tool sonaban para que los pensamientos fluyeran como entes independientes.

Guille pensaba: La mediocridad es lo que buscan... Cuanto menos creativos, inteligentes y cambiantes seamos... mejor para algunos... Hay que sentir, para ser... ese es el camino. Construirte a base de sentir, de no dejar de hacerlo, y entonces: llegar a ser, es decir a ser nico y libre. Ni un rbol, mires donde mires, slo campos de cultivo... Qu hijo de puta!... a ver si te estrellas cabrn... joder!, si yo voy a ciento veinte, a cunto ir el mierda ese?... Si todo es mediocre, igual, repetitivo, si todos somos especialistas en una sola materia, tcnicos en algo, si nuestra educacin nos la da el estado, y el estado nunca podr desmarcarse de las grandes empresas?... Joder, vaya pregunta, Guille!... Y... quin sale ganando con toda esa mediocridad? Algunos... algunos hijos de puta, hijos y nietos de otros hijos de puta! Anty-System... Me ro yo de que les joda, si encima ganan pasta con lo que yo canto!... Y qu revolucin nos queda entonces? Porque sin revolucin, el planeta, la mquina perfecta se va a la mierda. Quiz slo consista en buscar tu propio camino hacia la libertad, mirando siempre hacia adelante hasta que el sistema quede a tu espalda, y de ese modo seas el dueo de tu destino... Y para ello debas vivir como un guerrero, como el viejo dice que debe vivir un guerrero: l no tiene necesidades, l slo tiene un fin: luchar. Siempre est alerta, siempre preparado para hacerlo, la muerte es su compaera de viaje. El guerrero, para luchar, vive alerta y lucha contra su naturaleza vaga, torpe y somnolienta,

97

esa es la nica revolucin posible, la nica libertad, al alcance de quien haya hecho de su vida una eterna lucha donde no importe morir, sino ser libre para elegir el camino con corazn: el tuyo, en el que no dependas de nada, ms que de ti. Slo un guerrero puede luchar por la libertad. Y en este mundo es muy difcil ser un guerrero, luchando por caminar tu propio camino... Alguno queda... pero debe ser difcil... Eso debe ser lo ms cercano al triunfo, al personal, al que de verdad importa. Esa es la nica revolucin, y parece que nadie est dispuesto a caminar un camino empedrado en el que la inteligencia, los brazos y las piernas del guerrero sean sus mejores avales, sin comodidades, preparado y alerta... Los rebaos, slo caminan por las cmodas veredas... Jodido viejo, siempre me ense a valerme por m mismo. Me hizo el mayor regalo que se le puede dar a una persona, y eso que yo siempre andaba lloriqueando porque no me compraba casi ninguno de los juguetes que quera, que todos mis amigos tenan. l saba, que era exactamente por eso, por lo que los quera... Me regal la claridad para ver el camino. Me hizo leer, escuchar, ver y comprender a cada uno de los grandes hombres que dejaron escrita su obra en libertad. Todos ellos vivieron como guerreros. Ninguno busc el xito, sino decir lo que tena que decir, le pesara a quien le pesara. Eligieron un camino con corazn, el suyo, difcil... nico. No s si ser la revolucin del mundo, pero ahora que di con ella, debera ser la ma. Mi viejo s que ha triunfado en la vida, l s es libre, no depende de nada ni de nadie. Ten cuidado, padre.

Entre tanto, Carlos pensaba: Guille lleva razn, no hay revolucin, si es que no hay que hablar de eso con la msica, todo es mucho ms ntimo... Los Tool, por ejemplo, hacen lo que les sale de la polla... y punto. Todos esos grupos que gruen, que ladran contra el sistema... En vez de eso, podran proponer uno mejor... eso es lo jodido, verdad?... Si en vez de patalear todos, mientras escuchan los mismos mensajes, las mismas frases propagandsticas: que si la tierra para el que la trabaje, que si el patrn, que si los ricos, que si las guerras, que si la iglesia... que si hostias! Si en vez de ello, se dedicaran a hacer sentir a su pblico, a ensearles algo distinto, a enriquecerles como personas S, a enriquecer el alma de las personas, no a decirles siempre lo mismo... mira Tool: Think for yourself, as para empezar: Piensa por ti mismo... No, aqu en Espaa no, aqu se lleva ms lo de siempre: los ricos y los pobres, las miserias del mundo... y qu?... cambiis el mundo con el punk rock?, o sois ms fcilmente reconocibles para los maderos?... Mira, unos punkies, vamos a ver qu llevan encima... Y con los Heavies, tres cuartos de lo mismo, con la diferencia de que a ellos no les jode este sistema, sino que el mundo no sea Heavy. A ellos les gustara vivir entre espadas, metal y personajes del puto seor de los anillos.

98

Yo no quiero hacer msica para decirle a la gente que hay que cambiar el mundo, yo quiero cambiar el mo haciendo msica, y si es posible, que en el rato en que el otro est escuchndola, se enfrente con sus propios miedos, con sus propios fantasmas como deca antes mi compa. Quiz as se dieran cuenta de que andan en un mundo al revs, equivocado, en el que slo tiene algo de valor: su vida. Y si no la viven mandando en ella, no tienen ni siquiera eso... Pero si es que da igual, nosotros los pobres... o los artistas, qu armas tenemos para arrebatarle el poder al que lleva siglos mandando?... Nos olvidamos de que nuestra vida tambin puede ser distinta a la del resto, y al final, caemos en la rutina... qu podemos hacer?... Y si hiciramos algo... para qu valdra?, si la naturaleza humana es machacar a sus semejantes y al medio para tener el poder... Siempre habra algn listo que sacara tajada en una supuesta revolucin... Y adems... para qu?, si lo que sobra en este mundo es gente, la tierra ya no aguanta, ese s es un tema para cantar sobre l... Pero... qu cambiaramos?... Nada.

Qu mierda de mundo, compa Carlos fue el primero en rasgar el silencio musicado por Tool, un instante de reflexin que se haba prolongado hasta la sexta cancin, una especie de cntico de alguna tribu americana en el que se repeta el mismo lamento de forma rtmica, enigmtica y absolutamente repetitiva.

Los indgenas de cualquier lugar del mundo, son los ltimos guerreros. Los nicos que realmente luchan contra este sistema. El sbado por la noche, mi amigo Jaime al verle extraado, se explic:-, el que me dio la marihuana... pues l se dedica a viajar por ah haciendo documentales, y me hablaba de los ltimos guerreros y chamanes con los que se ha encontrado en sus viajes. Para ellos, esta vida lleva teniendo sentido desde el principio de los tiempos. El mundo no es una mierda. El sistema econmico y social en el que vivimos, eso s es una mierda tan gorda que ha infectado al resto del planeta... Molara hacer una versin de Midnight Oil, en honor de los ltimos indgenas del planeta...

De la cancin Deadheart puntualiz Carlos Ni patria ni bandera en nuestro pas, y no os lo venderemos pens, traduciendo en forma libre el estribillo original de ese tema-.

S, de esa zanj su compa al instante-. Habra que cantar... me da igual quin lo quiera escuchar, que este sistema est obsoleto, que hay que huir de l como sea. Hay que volver a un sistema racional en el que no pongamos en peligro nuestro planeta, que es al fin y al cabo lo nico importante... conoces t algn otro sitio en el que podamos vivir?

Y qu le dices a la gente? Pues lo que hay, la pura verdad: que si no hacemos algo para detener esta barbarie no hay ni revolucin, ni futuro, ni justicia, ni mierdas...

Y qu quieres que haga el que lo escuche? Pregunt Carlos Ese es su problema, que cada uno responda a sus preguntas... Lo importante, no es dar las respuestas sino dejar en el aire las preguntas y vivir una vida coherente...

Qu quieres decir con coherencia?

99

Que si queremos salvar el planeta, habr que deshacerse de las necesidades superfluas, que no se puede ir cantando por ah que nos quedan dos das e ir a doscientos por la carretera, tener aire acondicionado, que no se puede saber que se estn matando bosques y luego ir a esquiar, que no se puede decir qu hijos de puta cuando pillan a los especuladores de la costa, y despus en el verano alquilarles un chalet o un apartamento para ir all de vacaciones, que ya est bien de derrochar, y etctera y etctera...

Pues si ese va a ser el nuevo mensaje de tus canciones, no vas a tener mucho pblico... Me la pela, no busco el xito y ese xito, pareci sumirle en una tristeza serena, la que tiene el que se aleja de lo malo, triste por lo que pas, y sereno pues ha comenzado a dejarlo atrs. Pas casi un minuto de silencio hasta que Guille pudo juntar las palabras para seguir:-... Pero a alguno quiz le haga tener que responderse unas cuantas preguntas...

Yo quiero fracasar contigo en ese hipottico grupo. Recuerda que no puedo hacer msica... Guille respir muy hondo-... adems, s lo que quiero decir, pero no soy muy original haciendo letras... a los hechos me remito y ambos rieron-.

Por cierto, qu te ha parecido el disco de Tool? pregunt Carlos al finalizar la ltima cancin-. Ponlo de nuevo. Si me da tanta agilidad mental, es que debe ser bueno... Bueno, quiz la matuja tenga algo que ver con eso sugiri su compadre entre risas, al tiempo que volva a dar al play para que siguiera sonando el 10.000 days-.

Puede que sea la marihuana, pero el disco es una pasada... Guille se centr en la carretera porque comenzaba la parte ms guapa del viaje, all donde la carretera se bifurca en tres: en Benavente, dnde ya se puede leer. Oviedo. Un cielo rojizo iba arrinconando al sol, iba hacindolo pequeo en un rincn a la izquierda de Guille tras unas lomas, una bola roja que se resista a dejarlo todo en penumbras. Al mismo tiempo, la luna les sali al paso por el lado de Carlos, gorda, repleta, burlona y sobre todo preciosa-. As, s. Prosigui sin dejar de mirar a la luna-. As s se disfruta con las drogas, el ritmo es muy importante. Yo lo haba perdido, ahora s que no volver a hacerlo. Lo s, y eso se sabe y ya est, como dice el viejo: una vez que decides que tu camino no tiene corazn, y que la cosa no puede seguir as, y entonces, te levantas y andas , nada puede detener tu movimiento... lo s, y punto.

Me alegro, compa. Te juro que me alegro. Y como si se le hubiera quedado algo en el tintero, Carlos pregunt:- Qu es eso de camino con corazn, que ya lo has dicho muchas veces?

El viejo y se corrigi de inmediato-, mi padre, siempre lo dice, que hay muchos caminos en tu vida. Ninguno de ellos te llevar a un sitio bueno o malo; pero algunos tienen corazn, te hacen caminar de acuerdo a tu corazn, a tu intuicin, y es entonces, cundo ests viviendo de un modo coherente...

Y segn tu viejo, qu es un camino coherente? El tuyo, el que separndote del resto, te lleve por dnde t quieras caminar, una vida digna de ser vivida porque es slo tuya, y en ningn camino con corazn se busca el xito, la fortuna, el triunfo... Slo te buscas a ti mismo, tu bsqueda es un duro descenso hasta el misterio que todos tenemos dentro, hasta desentramar el enigma que se encierra en nuestro cerebro, espritu, alma, nagual... llmalo cmo quieras Guille se detuvo pensando en esas mismas palabras que l estaba transmitiendo, nunca se haba fijado en ellas y era en ese mismo instante cuando comenzaban a adquirir forma.

Todo eso del camino con corazn, es una teora de tu viejo?

100

No... son las enseanzas de un tal Juan Matus, un chamn sobre el que Carlos Castaneda escribi varios libros. Tendr que leerlos pues mi padre nunca me dej hacerlo, sola decir Esos djalos, no entenders nada hasta que sientas que tienes que leerlos. Aqu seguirn esperndote. Creo que ha llegado el momento.

Tu viejo debe ser un tipo increble. resolvi Carlos pasados unos segundos de reflexin, y cerrando el tema reiter lo ya dicho:- Mola viajar!, es lo mejor que se puede hacer en un mundo que no entiendes.

Haca mucho que no disfrutaba de un viaje... y abri las ventanillas del coche para que el viento los atravesara. En verdad haca mucho que el cantante no disfrutaba de un viaje, y mucho menos yendo hacia su tierra, de la que huy aos atrs-... Tengo ganas de pasar el tnel del Negrn y estar de una vez en Asturies...

Coo, dijiste Asturies!, nunca hablas en asturianu, parece que quieras renegar de tu tierra... No existe la tierra... el concepto tu tierra... mi padre decidi vivir en Asturies... y si hubiera decidido irse a Chile?... a Francia?.... la llamo Asturies porque hoy s la siento ma, tengo algo que hacer all... el da en que los hombres se den cuenta de que hay mucha tierra por conocer, dejarn de luchar por su msero trozo y entonces se acabar el mundo tal y como lo conocemos...

so, es imposible y enfatiz aadiendo- y lo sabes! S, la verdad es que andaba hablando al pedo, como dira el viejo... No s compa, ves? no tengo las respuestas. Y quiz tampoco tenga las preguntas, sino una gran duda y un miedo atroz, es decir un enemigo al que vencer. Voy a comenzar mi camino de guerrero.

Ese es tu camino con corazn?... de guerrero? Guille asinti entre risas- en qu guerra? La vida es guerra constante, compa concluy Guille de forma contundente-. Yo no quise admitirlo y tom el rumbo fcil, un camino caminado por muchos otros antes que yo, y el viejo me lo advirti. No le escuch. Pero la vida es un constante cambio de rumbo... o as debera ser.

Dselo a esos que viven bajo el techo de la rutina intervino Carlos. Todos tenemos una rutina de la que dependemos, no te equivoques! El viejo no, l se la quit de encima y vive una vida dura, una vida interior que yo siempre he rechazado, me fastidiaba que para ser un hombre se necesitara tanto esfuerzo, tanta entrega... Ahora comienzo a entenderle... y quiz sea tarde... no s.

Ahora s ests hablando al pedo...

Y con sus risas comenz otro rato de silencio, de un silencio extrao. Por los altavoces seguan sonando Tool. La luna se haca ms y ms grande a medida que la dejaban atrs. El viento silbaba de forma inquietante a travs de las rendijas que cada uno haba dejado en su ventanilla, y sus preguntas se sucedan al ritmo, unas veces frentico, otras hipntico, que el disco marcaba a travs del equipo de msica. Pero esas fueron sus preguntas, dejmoslas ah, pues todos podemos intuir la naturaleza de las mismas o no pensaste alguna vez que tu vida empezaba ese da concreto en el que algo cambi?, o lo pensaste pero no hiciste caso y todo sigui igual, porque para caminar el nuevo camino necesitabas un compromiso y un esfuerzo que no estabas dispuest@ a aceptar? O quiz no seas de l@s que se preguntan esas cosas.

101

En cualquier caso, mientras ambos no paraban de pensar escuchando y observndolo todo como si fuera la primera vez que viajaban, la llanura por la que llevaban dos horas viajando comenz a transformarse poco a poco en una hilera de montaas. De grandes moles que se dibujaban al frente, en direccin norte. Su silueta era sobrecogedora, hubieran hecho sentir pequeo a cualquiera. La carretera comenzaba a transformarse en una serpiente en movimiento: un reptar curvo en constante ascenso y descenso, un paraje a ambos lados que ya nada tena que ver con cualquiera de nuestras preguntas. Las montaas les vigilaban desde arriba, parecan hablarles: Cuidado, estis en nuestros dominios, aqu sois menos que insectos. La luna alumbraba el camino y la dentada silueta que marcaba el lmite de los dominios para el humano, era completamente ajena a cualquier hiptesis, pregunta, divagacin o respuesta, que cualquier hombre o mujer pudieran hacerse.

Tras aquellas cimas, la meseta castellana era slo un recuerdo. Las montaas envueltas en brumas se amontonaban desembocando directamente sobre el mar. Esa tierra tiene nombre y se llama Asturias o Asturies, los bosques cubren esas cimas que en su vertiente sur son moles ridas, y en la norte ya en territorio asturiano-, atrapan las nubes, las exprimen, se nutren de ellas, y la aridez de un lado se transforma en exuberancia en el otro.

Arriba del todo, los verdes prados cubiertos con su primera manta pre-invernal; un poco ms abajo, los robles, que a esas alturas del ao parecan sus propios esqueletos de cuyos huesos prendan los primeros copos blancos de ese ao dos mil siete. Bajando an ms por aquellas pendientes, las hayas apresaban los recuerdos del verano que haca poco termin. Algunas hojas pardas contrastaban con la nieve sujeta como un funmbulo a sus ramas, y bajo todas ellas, vestigios de una hierba eterna manchada de vida blanca.

Acosando toda la montaa, acaricindola, besndola, lamindola, dndola placer y vida: la bruma, las nubes que en esas alturas se deshilachan, se hacen eternas all, pues no suben ms: se quedan a morir en Asturies y abrazan los valles hasta que de ellas no queda ni una gota de agua, es entonces (como ese ser que encuentra el vulo juntndose a l), cuando dejan de ser agua para iniciar otros nuevos ciclos.

El ciclo de la vida, en el que todas las clulas de Gea interaccionan para seguir con el espectculo, con la magia, eso que los cientficos mesuran, los filsofos intentan magnificar, y a la mayora de los hombres de a pie nos pasa por delante de forma inadvertida.

Ese dios que no hay que buscar, sino observar, sin tener que buscarle nombres ni inventarse absurdos credos. Esas acciones, slo pueden ser el acto de un ser idiota, un ser imbcilmente pequeo que cree saberlo todo y no se da cuenta de su insignificancia, olvidndose que l tambin es otra clula de ese dios al que se empea en venerar en altares, mediante conductas dictadas que alienan al individuo y no le dejan ver ms all de sus narices. Religiones, que intentan apartarle de su propia esencia completa. Gea, que nos acoge a todos, que respira, que se regenera, que se enfada, que nos avisa, que nos protege, que no nos pide ni nos exige.

102

Gea, a la que no respetamos, pues buscamos la divinidad fuera de ella, esa madre tierra a la que ninguna civilizacin moderna ha querido tratar como lo que es: nuestra casa y nuestra fuente de vida pues somos su creacin, parte de ella. Y eso no la define como dios, diosa o madre de todo? Para qu buscar en el cielo, si dios es la tierra? Y si dios es la tierra y nosotros somos una clula suya, no seremos nosotros mismos parte de esa misma divinidad? Y a un dios no se le venera y se le respeta?

Y para terminar: Les interesa a los que escribieron cualquiera de los distintos credos existentes, que t te hagas estas preguntas?

No podremos respetar a Gea hasta que cada uno de nosotros no se respete a s mismo. Cmo? Respetndose: no engandose, sabiendo que no somos superiores o inferiores a nada ni a nadie.

Todos estamos invitados a pasar una temporada en una casa que no es de nadie (slo un ser pequeo puede inventar la palabra propiedad), y una vida, es un destello tan nfimo que no debera merecer la pena empecinarse en la falta de respeto hacia uno mismo, hacia el resto, o hacia la tierra.

Pero quiz sea parte del ser humano, hacer de su mediocridad, de su comodidad, de su falta de fuerza para mantenerse en una vida dura que ha tenido que domesticar, creerse superior al resto de las criaturas salvajes e inferiores a l. Quiz forme parte de nuestra gentica, de nuestra carga cromosmica, esa tendencia a la extincin por no entender nuestro lugar en el mundo. Quiz esa superioridad, esa transformacin de todo lo que nos rodea, esa falta de adaptacin a la que llamamos civilizacin, quiz toda esa parafernalia nos est alejando de esa parte divina cuya conquista individual debera merecer cualquier esfuerzo, cualquier renuncia, y sea la nica y la mayor bsqueda de todas.

Quiz...

103

104

Sexta noche: Plenilunio en Asturias.

Juanjo no estaba preocupado por estas ltimas preguntas, no necesitaba divagar acerca de dioses o religiones, l se mantena constantemente ocupado: tena que sobrevivir.

Estaba anocheciendo, la tarde haba sido ventosa y fra, pero en ese instante el cielo haba abierto. l saba que era el mejor momento para hacer lo que tena que hacer.

Haca ya un rato que caminaba, su escopeta al hombro, una pequea mochila con lo necesario para cualquier contratiempo. Se mova con paso firme y con la agilidad de un muchacho sorteando las zarzas, evitando las ortigas y agachndose al pasar bajo cada rama. A l no le gustaba caminar por los senderos, l conoca el bosque y por eso lo respetaba y procuraba no pisar planta alguna en su caminar, intentaba no hacer el menor ruido al posar sus botas en la foresta que a esas alturas estaba cubierta por miles de hojas cadas, erizos abiertos enseando su contenido: castaas y hongos de tamaos variados, unos aprovechables para alimentarse con ellos u obtener sabidura, otros no, pero todos al igual que Juanjo, parte de ese micro-cosmos llamado bosque, del que todos ellos se nutran.

Sin apenas producir ruido alguno, se agach y al tiempo que cortaba un puado de pequeos y delgados hongos dijo en un leve susurro: pido perdn por cortaros, algn da yo mismo nutrir este suelo. Y quedndose con un par en la mano, guard el resto envueltos en papel de peridico en uno de los bolsillos de su pequea mochila. Con cuidado, limpi de bichos ambas setas, se cercior de que estuvieran lo ms limpias posible y las ech a la boca, sin mover los pies se flexion y qued sentado en el mismo lugar dnde los haba cogido. Los mantuvo unos segundos en la boca hasta que por fin comenz a masticarlos recrendose en ello. Un sabor amargo y hmedo inund su paladar, cerr los ojos y se dispuso a tragarlos lentamente en pequeos trozos muy triturados que al pasar por su esfago dejaban el mismo rastro de amargor hmedo. Los ojos seguan sumidos en la oscuridad, arriba en el cielo, el sol perezoso estaba a punto de sucumbir y ser devorado por las cumbres que cobijaban aquella espesa selva de castaos, avellanos, nogales, cerezos, abedules, robles, sacos, alisos, fresnos, helechos y zarzas.

Juanjo permaneci con los ojos cerrados hasta que not el sabor de los hongos hasta en lo ms profundo de su estmago, y en ese instante antes de volver abrir los prpados, una luminosidad inund su mente que hasta ese mismo instante haba permanecido en una negra e inerte oscuridad.

Al abrir los ojos, y como si un resorte le empujara hacia arriba, se incorpor en un solo movimiento. Y antes de seguir con su camino, mir alrededor suyo cambiando el enfoque de un ojo al otro, intentando mirarlo todo con otra visin. Nada haba cambiado de forma perceptible, ya lo saba l de sobra, pero no volvi a reanudar su camino hasta que obtuvo la sensacin que haba buscado al ingerir los psylocybes, que no era otra que la facultad de separar la visin de cada uno de sus dos ojos, de forma independiente distingua haciendo un barrido de izquierda a derecha- primero la imagen que perciba el ojo derecho, y un tiempo casi imperceptible ms tarde perciba la obtenida con el izquierdo, con esta tcnica consegua separar las dos imgenes del mismo cuadro obtenida por

105

cada ojo en forma individual, sin mezclarse en su cerebro desechando por unos segundos el modo tradicionalmente binocular de ver del ser humano.

Hasta aqu la explicacin fsica de la sensacin. Pero hablando de hongos catalogados entre las especies venenosas por miedo a darles el nombre de alucingenos, no podemos ignorar el efecto de dicha explicacin cientfica: esa alucinacin que buscaba Juanjo al ingerirlos.

Y al mirar de esa otra forma utilizando una tcnica que alguien le ense un da cuando prob por primera vez dichos hongos, buscaba percibir ligeros cambios entre una y otra visin de la misma imagen, no eran fantasmas lo que l buscaba, sino sensaciones distintas entre una y otra mirada.

Comenz su paso, cuando en una barrida de derecha a izquierda, en la que sus ojos partieron del tronco de un castao situado a un metro escaso de donde l estaba, la imagen continuaba con unos cuantos pequeos troncos de avellano, una roca bajo sus ramas, hojas secas y el tronco de un rbol muerto en el que la tierra trabajaba renovndolo, un pequeo arroyo de un pie de ancho y para acabar ciento ochenta grados a su izquierda: un joven laurel que luchaba con la gravedad por mantener erguido su tronco. Entre la piedra, el tronco en putrefaccin y el laurel, una sensacin parda y muy pesada haba decidido el lento y silencioso camino de Juanjo haca aquel lugar. Con los brazos, apart suavemente las ramas de avellano, sorte la roca saltndola, y amortiguando la cada con pies y manos, en silencio se apost tras ella y colocando su escopeta en posicin de tiro, se prepar para mantenerse en absoluta quietud.

Inmvil por completo, entorn los ojos mirando en la forma habitual del ser humano, y antes de quedarse en un estado semi-inerte se tap la nariz con la mano derecha que por un instante solt el gatillo de la escopeta, para a la vez que taponaba sus orificios nasales y cerraba su boca, exhalar todo el aire que contenan sus pulmones. Al hacerlo, sus odos sintieron un cambio de presin y como sucede cuando descendemos rpidamente una montaa, las frecuencias auditivas cambiaron por completo, y quiz por el efecto de los hongos ingeridos al menos l busc dicha sensacin al comerlos-, la amplitud de su frecuencia sonora aument considerablemente. Y si bien, en trminos de normalidad, el ser humano distingue mucho mejor las frecuencias comprendidas en las llamadas frecuencias medios, que son los ms fcilmente percibidas por el odo humano, con aquella tcnica que alguien le ense un da, l escuchaba sonidos graves y agudos ms all de las frecuencias a las que llega un odo humano no entrenado. Por supuesto hubo una contrapartida, pues llamamos magia a sucesos que no entendemos y dada nuestra insignificancia y prepotencia los asumimos como falsas alucinaciones. El efecto contrario es que el odo de Juanjo, perda su natural disposicin a escuchar los sonidos medios, y stos la voz humana es uno de ellos-, se deformaban hacindose difcilmente perceptibles con los nuevos parmetros de escucha. Para explicarlo de un modo visual, imagina un ecualizador musical de bandas que acotase la escucha del ser humano, a la izquierda tendramos los sonidos graves y nuestra percepcin de ellos podra expresarse con una pequea barra que empieza a aparecer segn vamos siguiendo el espectro del ecualizador y empieza a tener el tamao de un par de centmetros, segn furamos mirando hacia la derecha, su grosor aumentara pues entraramos en la zona de los sonidos llamados medios, el grosor que marca nuestra percepcin aumenta y ya no

106

son dos centmetros, si no cinco, seis, siete, llega el centro del ecualizador (los 500 mhz) y tenemos el mximo de nitidez y audicin. Nuestro grosor es de diez centmetros, seguimos a la derecha y la tendencia se invierte, y segn vamos llegando a la zona de los sonidos agudos, el grosor de nuestra percepcin auditiva disminuye y disminuye a medida que seguimos por el espectro, hasta que vuelve a desaparecer, pues nos encontramos en los llamados ultrasonidos.

Tendramos un ecualizador grfico con una lnea que desaparece a la izquierda y a la derecha del diagrama, y en el centro forma una abultada franja que parece ocupar la mayora del espacio, pues bien:

Para Juanjo esos parmetros catalogados de normales, haban cambiado de forma voluntaria, para obtener en ese mismo ecualizador grfico una lnea que se minimizaba al pasar por el medio, y sin embargo se prolongaba a la izquierda y a la derecha, no en grosor (en el mismo ejemplo valdra pensar que no llega al centmetro) pero s en extensin. Los ultrasonidos se transformaban en sonidos levemente perceptibles, para as conseguir equiparar su odo a las voces de otros seres que habitan en el bosque, y que por lo general, producen frecuencias auditivas por encima o por debajo de nuestro umbral de percepcin normal. Y tras un rato indefinido de tiempo en posicin de quietud absoluta, de estado de alerta mximo, de concentracin plena, escuch un sonido muy grave que ningn ser humano no entrenado hubiera podido percibir, (el mismo sonido que alerta a un perro antes que a su dueo) y tens hasta el ltimo msculo de su cuerpo para imposibilitar cualquier error, el viento que le acariciaba suavemente en la cara le trajo la confirmacin en forma de un aroma fuerte y denso, no caba duda:

Estaba preparado, cuando unos segundos despus (cualquier otro cazador se hubiera dado cuenta demasiado tarde), pasaron a su izquierda toda una familia de jabales. Uno a uno fue dejndoles pasar, no buscaba a la hembra, ni a sus rayones, sino a un gran macho, a un berraco, esa era su presa y no otra. Pero no pas.

Contrariado y con la noche encima, Juanjo deshizo el camino recorrido y sin empearse, acept su derrota en aquella batalla. No pasa nada, ya te pillar... an no lleg el invierno... en un par de noches te habr pillado, en este plenilunio te coger... Y despus de casi una hora caminando, lleg a su casa. En la puerta haba un gran coche, un mono volumen que permaneca con las luces encendidas y el motor funcionando, la puerta del piloto estaba abierta, en la entrada de su casa haba alguien aporreando la puerta...

Qu pas? Grit Juanjo al individuo al que no distingua por la falta de luz. Juanjo?... Soy Guille, el hijo de... Guille, joder! el viejo se fue hacia l y sin darle tiempo le abraz- menudo susto me diste, muchacho, -la puerta derecha del coche se abri y Juanjo pudo distinguir otra silueta.

Mi amigo, Carlos haciendo un gesto con la mano que iba de uno a otro, Guille les present-, mi to Juanjo, l es el iery del viejo.

107

Su hermano aadi el viejo. De dnde vena con la escopeta al hombro? pregunt Carlos en un tono que el cazador identific como insidioso.

Yo soy ms ecologista de lo que lo puedas ser t o cualquiera que viva en una ciudad y se tome por tal, dijo de forma contundente, y en verdad pareca haber ledo el pensamiento de su interlocutor, pues Carlos lo haba preguntado con la intencin inquisidora de quien desaprueba una accin, antes incluso de entenderla-.

Disclpeme dijo Carlos muy extraado, y sin dar pie a una explicacin aadi:- ...Pero cmo supo usted que mi pregunta encerraba un reproche debido a mis ideas ecologistas?

Ideas ecologistas! repiti el viejo en un tono lleno de sarcasmo- ja!, un ecologista de ciudad!... Ja! Te sorprenderas de lo que podras aprender del to Juanjo dijo Guille en un tono apaciguador. La puerta de la cuadra se abri y la luz lo transform todo, por fin los tres pudieron verse las caras. En la mirada de Juanjo haba una extraa pregunta lanzada de forma directa a los ojos de Carlos, ste esper a que el viejo hablara-.

Mira... Carlos, hoy fui al bosque a cazar un berraco, me pasaron al lado cinco jabales, pero como ves y se acerc hasta estar a menos de un palmo de su cara-, no traigo ninguno...

Fall? pregunt Carlos nervioso, pues la cara del cazador segua escrutndolo desde la cercana, y sus ojos estaban clavados en los suyos como un extrao cepo que no le dejaba desviar su mirada de ellos.

No fall... y haciendo un ruido extrao pasando la lengua por sus labios, se retir hacia atrs liberando de su penetrante mirada al joven extrao, y dndole la espalda para seguir con lo suyo, concluy hablando en voz alta- ...Yo fui al bosque a por un berraco, un macho viejo con el que pasar el invierno. A uno que ya le ech el ojo... Yo slo atrapo machos viejos, as cada ao sigue habiendo jabales.

Pero es que no habra que cazar ni uno repuso Carlos en tono fantico. Esto no es la ciudad contest en tono desenfadado Guille-, no te equivoques, algunos slo matan lo que necesitan para subsistir.

No, esto no es la ciudad... zanj Juanjo, despus de volver de un rincn con una caja que haba sacado de un lugar oculto bajo unos trastos que el viejo acumulaba all. Y acercndose a Guille, se la entreg- esto es para ti, H. quera que yo la guardara hasta que t vinieras a por ella. Viniste pronto, maana har una semana que march. Si quieres ve a casa, brela, y ste refirindose a Carlos que lo miraba todo extraado- se queda conmigo esta noche para que puedas estar solo y asimilar lo que haya dejado H. para ti, en el interior de esta caja fuerte.

Yo prefiero irme contigo Carlos pareca suplicar al cantante, Juanjo le sobrecoga, el extrao y atltico viejo produca en l una sensacin de idiotez e inferioridad a la que l no estaba acostumbrado.

Tranquilo amigo, que te voy a ensear alguna cosa de provecho y agarrndole del hombro, el viejo se lo llev al interior de su casa.

Guille permaneci un rato de pie. Contemplaba atnito la caja fuerte, tena el tamao de una caja de zapatos, y una cerradura en el medio de su extremo derecho.

108

Permaneci observndola durante un par de minutos, y acto seguido apag la luz y sali de all cerrando la puerta. Se meti en el coche dejando la caja en el asiento que haba ocupado Carlos todo el viaje, y sin pensar en l arranc el motor y se dirigi a la casa del viejo, a su casa.

Entre tanto,

En el interior de la casa de Juanjo, ste acomod a Carlos en un silln del saln, y ocupando otro justo enfrente, sac de su bolsillo un trozo de papel de peridico y lo despleg hasta mostrarle al joven su contenido, y sin dejarle tiempo a las preguntas, l le dio las respuestas gratis: Son hongos, setas mgicas... no son como los monguis que algunos jvenes toman para pillar un pedo. Son otras muy distintas, pero del mismo gnero psilocybes, la gente de ahora no las conoce. Crecen en las veredas del bosque, entre las hojas secas, en las ramas cadas, entre cualquier trozo de madera en putrefaccin, las ves?... y le acerc el trozo de papel hasta su cara- son muy finitas dijo Carlos- S, son setas mgicas. No producen embriaguez, sino que cambian tu visin del mundo... te aportan otra forma de ver, de or... entiendes lo que te digo? Carlos asinti, y el viejo continu- ...Primero, hay que pedir permiso para cortarlas, como con todo, y luego coges una dcima parte de las que hayas encontrado, slo una dcima parte. Les pides perdn... Pero, cmo, les pides perdn?-le interrumpi Carlos de repente- ...Se lo pides y punto, y a no ser que ests detrs de una presa, las guardas todas en un trozo de papel como ste Carlos volvi a interrumpirle preguntando: Y si ests detrs de una presa?- ...Cuando ests detrs de una presa te contar eso, ahora no lo ests...no eras ecologista?... Carlos le sonri, el viejo comenzaba a caerle simptico, haba en l mucho ms que esa mirada penetrante e inquietante. Haba sabidura y estaba empezando a descubrirlo, as que se relaj y comenz a disfrutar con las enseanzas de Juanjo, al menos as se tom l sus palabras- ...Cuando llegas a casa tienes que limpiarlas y dejarlas secar en otro trozo de papel, en un lugar seco y oscuro. Tres das despus ya las tienes, entonces podrs ver y escuchar mejor. Quieres aprender?, o slo eres un curioso?. Quiero aprender, pero supongo... Carlos se vio interrumpido de nuevo. Supones que no tienes tiempo porque viniste slo unos das acompaando a tu amigo... y los ojos de aquel hombre fuerte, atltico, de pelo canoso y abundante, que a Carlos se le pareca a uno de sus dolos de juventud, el cantante Iggy Pop, volvieron a buscar su mirada, hasta que tenindola a tiro la atrap una vez ms: una mirada milenaria sinti de repente, y Juanjo que pareci entender sus pensamientos, zanj:- ...El camino se emprende cuando se emprende, mrame a m y acercando unos centmetros su cara sin dejar de taladrarle con los ojos, prosigui:- Yo an no llegu a ningn destino, sigo caminando y aprendiendo. Hizo una pausa muy teatral estirando el cuello, y sin decir palabra se levant busc entre unos trastos y al fin manipulando un equipo de msica arcaico (pens Carlos antes de escuchar su sonido) comenz a sonar la msica. Coo, King Crimson! Dijo el joven al identificar una cancin Epitaph. Confusion will be my epitaph el viejo saba la letra de la tercera cancin del disco In the court of the Crimson King, pero inmediatamente volvi a centrarse en el tema- ...Un viejo cazador ridiculiz esta palabra adrede-, que adems escucha msica y de la buena... -volvi a hacer una pausa, y le mir con una sonrisa burlona que buscaba complicidad: hasta encontrarla. Carlos sonri y se recost en el silln. Juanjo

109

pudo continuar:- ...y que sabe hablar ingls y desviando su mirada liberando los ojos del joven, busc su frente, la mir durante unos segundos y volvi a atrapar los ojos de su interlocutor-... y que adems lee. Y qu libros lee usted, Juanjo? Sin usted! protest inmediatamente-, libros que hablen de historias de las que yo y matiz ese yo con un tono enrgico y una pequea pausa, que sin embargo no dur ms que dos o tres segundos- ...pueda aprender. H. me ense, al igual que yo le ense a l muchas otras cosas y en este punto pareci perderse en sus recuerdos, sus ojos liberaron a su joven amigo y se pusieron a repasar vivencias mirando a un lugar que slo deba conocer l-... a H. y a m, siempre nos uni esa bsqueda. Yo vine a esta aldea muy joven, pero no soy de aqu, soy de Cedeira, Galicia. Y fui marinero... pero esa es otra historia que ya te contar y volvi a mirarle a los ojos para soltarle, as, de golpe:-, el asunto es el siguiente: t tienes el estigma, mi amiguito. Cmo que tengo el estigma? pregunt el joven con un tono escptico. Que eres un ser nico, llevas inscrita la marca de Can y al ver su expresin de sorpresa, volvi a levantarse para al rato volver con un viejo libro con algunas pginas sueltas que sobresalan de sus lomos rados. El viejo lo abri y sin buscar demasiado, dio con lo que andaba buscando y ley textualmente:- ...Si no furamos algo ms que seres nicos, sera fcil hacernos desaparecer del mundo con una bala de fsil, y entonces no tendra sentido contar historias... volvi a cerrarlo y se lo entreg a Carlos Lelo, y cuando lo hayas acabado sabrs de qu te estoy hablando con lo de el estigma. Carlos se haba quedado sin palabras, miraba los lomos del viejo libro y sin decir ni una palabra, su mirada daba las gracias que su voz muda por el impacto que el viejo estaba provocando en lo ms hondo de su ser, no lleg a expresar en voz alta. Juanjo sin embargo, lo escuch de algn modo y sigui a lo suyo- ...De nada, mi amiguito... Ese libro que tienes en tus manos es uno de los grandes. A qu te refieres con grandes, Juanjo? A esos que no slo te cuentan historias de las que puedes aprender, sino que adems te cuenta tu propia historia, lelo y ya me dirs y recostndose volvi a recordar- ...Recuerdo cuando H. me lo dej, recuerdo exactamente lo que me dijo: Ahora que te gusta leer, te dejo el mejor: Demian, del mejor de los autores: Hermann Hesse. Quiz en l descubras algo tuyo, ese estigma del que te hablo y que t llevas en la frente, como yo. y aadi:- Cmo t, mi amiguito! Y eso de mi amiguito? pregunt Carlos algo molesto por el diminutivo. Por que eres chiquitito y volvi a acercarle la cara- pero aun as, tienes el estigma, luego eres mi amigo. Habr que ensearte a crecer. Mi amiguito. Lo leer estos das, antes de regresar a Madrid te lo devolver... No hace falta, es para ti y el viejo volvi a levantarse, y desde el otro lado del saln pregunt:- Quieres que hagamos una cena, bebamos y contemos historias?, O...? O qu? pregunt Carlos, ansioso... O prefieres vivir tu primera... Experiencia? y sin darle tiempo a responder le hizo un gesto para que le siguiera, Carlos se fue tras l y ambos volvieron a bajar a la cuadra. En las escaleras, Juanjo dijo en voz alta: - Sera una pena quedarse a beber y a contar historias con lo llensima que est hoy la luna.

110

Bajaron a la cuadra, Juanjo no dijo nada y prepar dos pequeas mochilas. Abri un tarro y de l sac un puado de setas secas, eran de la misma clase que antes le haba enseado. Carlos permaneci en silencio, su corazn redoblaba su latido curioso, y as, inmvil y desbocadamente expectante, observ al viejo hasta que ste se ech a la boca unos cuantos hongos, y sin esperar respuesta, introdujo otra racin en la boca de Carlos. No las masques an. Djalas en la boca un rato, saboralas. El joven le hizo caso sin decir una sola palabra, de alguna extraa forma haba sucumbido ante el poder que inspiraba aquel hombre, y ese poder tena un nombre: confianza. Eso es lo que haba conseguido en el rato que acababan de pasar en el saln.

Pasaron unos minutos que Juanjo aprovech para calzarse, se fij en el calzado de su joven amigo y no dijo nada al ver que llevaba botas de montaa: Carlos siempre las llevaba, y no es que fuera montaero o hiciera trekking, sino que le gustaba llevarlas. Sus pies se haban acostumbrado a la solidez de dicho calzado. Acto seguido se acomod su mochila a la espalda y colocando en la forma correcta la del otro, concluy antes de salir afuera: Ahora empieza a masticarlas, y tritralas bien, emppate de su sabor sobre todo bajo la lengua y despus empieza a tragarlas lentamente, mientras caminamos.

Y aquella luna llena que resplandeca ms bella que nunca, les dio la bienvenida una vez estuvieron afuera.

Qu llevamos en las mochilas, Juanjo? pregunt Carlos nada ms emprender el camino que les llevaba por detrs de la casa, directamente a un espeso bosque que gracias a la luna, poda contemplarse en una parcial totalidad, la suficiente para saber que se dirigan a una foresta que desde all no tena lmites, pues todo lo que poda verse eran montes y ms montes, donde lo nico que no era verde era el cielo azul oscuro de una noche de luna llena.

Llevamos un saco... Y para qu queremos un saco? le interrumpi. Es que vamos a pasar la noche en el bosque. Tambin llevamos: carne seca, agua, cuerda y un arma. Carne seca?... Un arma? S, Cecina, carne seca...y sin detenerse, gir su cabeza hacia atrs y mirndole a los ojos, continu- No queras vivir tu primera experiencia?. Y antes de que vuelvas a preguntarlo llevas un machete, un arma necesaria para ir tranquilo por el bosque, aqu puedes ser cazador o si eres un tipo flojo... -y se volvi para observarlo de arriba a abajo, hasta que sigui hablando:- ...puedes convertirte en la presa... su cabeza volvi a centrarse en el sendero, que unos pasos despus, abandon para internarse en la espesura.

Carlos le segua atnito, al internarse en el bosque, el viejo dijo en voz baja y tono enrgico: Si pisas exactamente sobre mis pasos, no tendrs problema, el joven intentaba hacerle caso pero se le haca difcil seguir los pasos del viejo, que se mova como pez en el agua por aquel terreno abrupto a ms no poder. Vamos muy lejos?, pregunt el joven y torpe invitado al notar el impacto de varias ramas en su cara... Deja de hablar y haz lo que te dije, sigue mis pasos, y para eso debes estar lo ms despierto que puedas... calla la boca, con la que hablas y tambin la de dentro, esa que tienes en la mente, y abre los ojos!, pareci ordenar cuando Carlos se enred en unas zarzas joder, cmo pinchan!, protest ste.

111

Tras casi una hora de camino, de lucha constante con zarzas, ortigas, ramas, el suelo irregular y un sinfn de contratiempos para un chico de ciudad como Carlos, al que aquel tiempo se le hizo una eternidad , el viejo se detuvo en una zona llana entre dos grandes troncos, uno de castao y otro de un gran tejo, una roca que pareca unirlos les parapetaba y formaba una especie de pared, gracias a las dos columnas de aquellas ancestrales criaturas y a sus ramas, que cubran el lugar haciendo las veces de techumbre. Pareca el sitio indicado para resguardarse ante cualquier adversidad meteorolgica.

Juanjo se sent colocando su mochila improvisando una especie de respaldo y all se qued recostado. Carlos, que comenzaba a escucharlo todo de un modo extrao lo miraba todo con la boca abierta. Permaneci de pie un rato observando cada detalle: la humedad de la roca, sus destellos acuosos contrastando con el tono azulado de la luz que lo iluminaba todo de forma tenue, pero suficiente; el lugar donde la enorme piedra haca frontera con el suelo, grandes helechos que parecan nacer de la unin de la roca con la madre tierra All se acerc y meti la cara entre sus ramillas, permaneci con los ojos cerrados y tom todo el aire que pudo meter en sus pulmones, algo maltrechos despus del viaje. Una sonrisa de oreja a oreja se apoder de l, cuando el viento como una extensin de su propia voluntad, hizo mover los helechos y Carlos se dio la vuelta y mirando a Juanjo que tena su mirada puesta en el extrao comportamiento de su amigo, dijo como si tal cosa: me estn acariciando.

El viejo sonri y se limit a dejarle hacer. Un impulso irreprimible se apoder del joven, y se fue directo a uno de los troncos: al gran tejo que pareca estar esperndole al menos as lo sinti l en aquel instante-, y se abraz a aquel sabio ser. En silencio restreg su cara por la spera piel del coloso y sin saber muy por qu, pero sin ningunas ganas de evitarlo... De repente, se vio liberado del concepto ridculo y de otros muchos conceptos que ahora no vienen al caso, y rompi a llorar. Sus lgrimas se desparramaron cruzndole las mejillas, y desembocaron en el entramado de surcos que compona la corteza de aquel tejo milenario por su tamao. Qu sientes? pregunt Juanjo, su voz pareca muy lejana, casi imperceptible, y su tono era extremadamente grave; no obstante a Carlos le pareci lo ms normal del mundo, an no era consciente de su nuevo odo-. Tristeza... e insignificancia respondi. Y entonces al escuchar su propia voz y la lejana de la misma, se dio cuenta de que algo haba cambiado en su forma de escuchar el mundo. Pero el viejo tom la palabra sin dejarle preguntar siquiera. Lo que ests sintiendo no es... y utiliz un tono de sarcasmo, que dados los nuevos parmetros auditivos, aquella voz: su lejana y su gravedad, hicieron estremecer al joven, Juanjo pareci notarlo-... lo que ests escuchando es nuestra verdadera voz, la que se escucha de nosotros en este mundo: en el bosque y enfatiz haciendo un ademn muy teatral con las manos que abarcaban todo el entorno, al tiempo que el viejo se mova de izquierda a derecha con los brazos extendidos-. Vers, ahora estamos en el lugar exacto dnde recog los hongos que hemos tomado, y sin decirte nada, t mismo te has sentido atrado por el tejo... volvi a hacer un gesto histrinico y recorri con el movimiento de su brazo la longitud del tronco, empez sealando el suelo (donde haca das haba recogido las setas, quedaban all un buen puado de ellas), sigui levantndolo y continuando su movimiento con la mirada se detuvo en sus primeras ramas, a

112

un metro y pico o dos del suelo, y entonces empez una especie de baile acuclillado en el que cada uno de sus brazos pareca extenderse a travs de cada una de las miles de ramas del coloso-... Escucha la msica... -en forma extraa, Carlos, que haba tomado asiento junto al viejo al que miraba atnito, empez a menearse al son de una misteriosa meloda que flua grave y rtmicamente desde sus pies y su trasero en contacto con el suelo de aquella selva. Era como si la tierra temblara de forma casi imperceptible, pero rtmicamente, un pequeo temblor que haca bailar una extraa danza a ambos. S, lo noto dijo el joven bailoteando con movimientos sutiles desde su vientre hasta sus brazos, la cabeza inmvil y erguida-. Pues ahora, djate llevar y cierra los ojos... y como si el tono de la voz cambiara sbitamente, el viejo concluy en un tono irreal e imperativo:- ...y escucha!...

... Escucha!... Retumbaba repetitivamente un eco que inundaba la oscuridad iridiscente tras el teln de sus prpados tapiados. Cientos de pequeas voces, extraos sonidos en el umbral entre percepcin y simple sensacin, inundaron el interior de su cabeza. Los ojos seguan cerrados, pero la completa oscuridad del principio se torn en imgenes intermitentes que lo llenaban todo con colores y formas diversas, extraamente unidas entre s. Colores imposibles y simetras luminosas que se latan al comps de los sonidos que formaban una perfecta armona poli-rtmica, su cadencia y la aparicin-desaparicin de las imgenes caleidoscpicas con cada nueva frecuencia auditiva. Todo ello, tras sus prpados absolutamente cerrados. Era como si una msica compuesta de vocecillas indescriptibles, al ritmo de un extrao latir que l senta bajo los pies y el trasero, hicieran ir y venir las imgenes que acudan tras sus ojos... Te gusta este sitio? pregunt Juanjo, siguiendo el extrao ritmo que ambos podan distinguir. Carlos no respondi, slo movi la cabeza en sentido afirmativo. Al notarlo, el viejo concluy-: Pues es tuyo. Ahora eres responsable de este tejo, sentiste su tristeza, ests bailando con l y pronto te ensear mucho ms de lo que hayas podido soar. El joven no dijo nada, se limit a escuchar las palabras sin asimilarlas pero comprendindolas. Se senta pleno, lleno, rebosante de una vitalidad ms all de la simple fuerza, de la simple vigilia potenciada o no por cualquier droga. En ese instante senta una especie de fortsima corriente elctrica que ascenda a travs de sus piernas, llenndole el abdomen y el pecho, y que continuaba como un latigazo a travs de los brazos y la cabeza; tuvo que acuclillarse, pues algo tiraba de l hacia arriba, leve, pero intensamente. La corriente de energa coloc todo su cuerpo en una posicin perfectamente tensa, todos sus msculos se encontraban trabajando, sus piernas semi flexionadas, el trasero hacia atrs y el abdomen contrado con el pecho hacia delante, muy estirado. Al contrario que el cuello, encogido en su parte trasera favoreciendo la posicin de su cabeza que se encontraba estirada, con la barbilla hacia arriba y la nariz que pareca palpar el aire con sus dos enormes fosas nasales, que hasta ese da no haban estado tan abiertas, tan sensibles, tocando, palpando e identificando cualquier cambio, por nimio que fuera, en los aromas que jugaban con sus mil disfraces, a reinventar el aire de la foresta.

Los brazos curvados hacia atrs en tensin, mantenan semejanza a dos fuertes extremidades de cuyos extremos nacieran enormes y fuertes garras preparadas para cualquier contrariedad. Abre los ojos, ahora!, grit una voz que tendra que ser la de Juanjo aunque en nada se le pareca.

113

Pero al mismo tiempo que Carlos y Juanjo haban emprendido su extrao viaje, Guille llevaba un rato en la casa de su padre, descifrando el contenido de tan enigmtica caja fuerte.

Al entrar en casa, entorn los ojos y record...

Miles de escenas, l haba crecido en aquel lugar apartado, el bus de la escuela paraba cada maana justo donde haba dejado su coche aparcado y le llevaba al colegio, dnde no aprendi ni una dcima parte de lo que saba de la vida: su padre y sus propias vivencias haban hecho el resto. Se detuvo ante la puerta de entrada, quera empaparse de ese olor que le haba acompaado a lo largo de casi toda su infancia. Un aroma dulzn que provena de unos sacos que siempre estuvieron all: a la derecha de la entrada, pugnando sin batalla en completa simbiosis con varios avellanos, que compartan la riqueza de esa tierra con ellos.

Guille respir, tom todo el aire que fue capaz y exhal su propio aliento antes de introducir la llave en la cerradura. Tras unos segundos de emocin y recuerdo, gir la llave hasta que la puerta qued abierta de par en par.

No se entretuvo en dejar sus cosas en la habitacin. Tampoco busc a su padre. No ola a l, deba haber salido haca unos das, pues se respiraba humedad. Nadie haba ventilado la casa en unos das, y olfateando pens ...nadie abri las ventanas, al menos en una semana... su padre siempre alab su olfato, aunque l tampoco se empe en desarrollarlo como alguna vez le haba insistido su to Juanjo.

Pero no se equivocaba, haca seis das que nadie haba abierto las ventanas de la casona, desde que H. haba emprendido su viaje.

Fue directo al estudio de su padre, abri las ventanas, se sent en el silln del viejo, volvi a tomar aire como queriendo saborear algn vestigio que le recordara al l. Y tras un rato deleitndose en identificar cada uno de los olores que perciba, dio con el que buscaba, ...eso es, siempre fumaste el mismo tabaco de liar... pens al detectar un cierto aroma a vainilla que pululaba por la estancia. Su padre no usaba colonia ni perfumes de ningn tipo, pero su olor era un aroma muy caracterstico, y ah estaba... Por fin te huelo, pap... Algo quedaba de su esencia pululando por all. Y como si de un blsamo se tratase, Guille respir y respir hasta que se vio inmerso en un estado placentero indescriptible, era como si H. fuera a aparecer en cualquier momento. Cerr los ojos y se lo imagin all junto a l. Tras sus ojos, H., estaba en silencio, inmvil, sin hacer un solo movimiento, tan slo mirando a travs de la ventana como tantas veces le vio hacer en su infancia. Suspir y abri los ojos. ...Pap, ahora que vengo a buscarte...dnde ests?...

114

Busc en el sobre que le haba llegado a travs del servicio postal, sac la llave y la introdujo en la cerradura de la caja, la gir y por fin accedi a su contenido. En el interior, haba tres cintas de cassette, un montn de folios encuadernados, un CD grabado en el que slo haba escrita una frase sobre l: La Mquina Perfecta, y dos folios oficiales que certificaban la inscripcin de aquel disco en el registro de la propiedad intelectual a nombre de su padre. Y destacando sobre todo, una pequea nota manuscrita por el viejo: Primero escucha las cintas, despus el CD, y si an te quedan ganas de seguir, por ltimo lee los folios: son un libro que se editar en breve. Quiz despus de hacerlo, entiendas a tu padre. H.

Guille sinti esa nota como una despedida, algo cruji en su interior y un llanto le ahog durante unos minutos. Mientras lloraba no dej de pensar en su padre, como si ste fuera slo un recuerdo. Al fin, sec sus lgrimas de silencio y del cajn del escritorio del viejo sac un grabador de cintas de cassette, introdujo en su interior la cinta rotulada con el nmero uno, y puls el play.

La voz de su padre inund la estancia. Guille subi el volumen al mximo para escucharla mejor, era como si as pudiera tenerle ms cerca. Pero su amigo: el viejo, en definitiva: H., no estaba all. Y ahora l, le aoraba como nunca antes lo haba hecho. El argentino habl desde el aparato:

Hola, hijo... cmo ands? comenzaba H.- ... Dentro de poco... bueno, ya sabrs que habr marchado...

Y escuch entera la primera cinta, que H. haba grabado cuando comenzamos con esta historia. Y una hora despus, la cinta lleg a su fin cuando H. deca:

...Y ahora te voy a explicar el porqu de todo esto...

Y as termin. Guille que se encontraba sobrecogido, tuvo que hacer una pausa para asimilar las palabras de su padre que de algn modo extrao, pareciera estar junto a l en ese mismo instante.

Tras unos instantes imprecisos en los que una sensacin angustiosa comenzaba a apoderarse de Guille, coloc la segunda cinta y puls de nuevo la tecla play. Su corazn lata doblando el tempo. La voz de su padre comenz con su explicacin:

Bien, no s cundo escuchars esta cinta... una gran pausa se prolong durante casi un minuto, y tras ese tiempo, Horacio que pareci haber reunido fuerzas para seguir hablando, dijo con palabras serenas, muy lentamente:- ... Hijo, tengo un tumor cerebral. Esta es mi despedida... A pesar de la claridad con que haba escuchado aquellas palabras, Guillermo detuvo la reproduccin del aparato, y de forma nerviosa rebobin la cassette, quera volver a escuchar la cinta, pens que as... quiz fuese otra

115

la frase que escuchara... No puede haber dicho tumor cerebral, debo haber odo mal... mierda!, su cabeza se neg a aceptar el significado de lo que acababa de escuchar de forma ntida. Volvi a escucharlo y lo par de nuevo en el mismo punto.

Se levant, llam de nuevo por su mvil... Coge el puto telfono, viejo... cgelo, hostias!... pero nada. Apagado o fuera de cobertura, deca la voz metlica al otro lado... Mierda, mierda, mierda!, grit una y otra vez, mientras se mova de forma nerviosa. Caminaba por la habitacin de un lado a otro, hasta que en un gesto de frustracin y dolor estamp el mvil, que salt hecho aicos por los aires al impactar contra la pared de la estancia. Volvi al silln y se derrumb sobre la mesa de su padre, un llanto amargo con sabor a final, dio con sus lgrimas sobre el mismo aparato donde haba escuchado la noticia, la terrible frase: Hijo, tengo un tumor cerebral, y esta es mi despedida.

En ese instante, sus ojos se llenaron de un lquido doloroso, que todo lo vuelve acuoso al mirar. Su mente, se llen de imgenes pretritas en las que el protagonista era el viejo, que le reprenda con dureza por algo malo que haba hecho; su padre que le suba a hombros por el bosque tras una caminata en la que la lluvia les haba sorprendido; Horacio, al que chillaba sabindose sin razn- y la reaccin de ste, que se daba la vuelta dejndole solo; H., que estando solo sin ningunas ganas de tirar para adelante, supo ingenirselas para hacer de l un hombre... o al menos lo intent... No soy un hombre, padre, slo soy un nio llorn y caprichoso... pap... Entre sollozos, volvi a pulsar la tecla play, para as poder seguir escuchando las ltimas palabras del viejo:

... Pero vos, no sufrs... todo va a estar bien. Vers y el tono de H. cambi, pareci cobrar una sbita alegra que de forma inconsciente contagi tambin a su hijo que volvi a erguirse, sec sus lgrimas y se fue al mueble bar a servirse una copa de cualquier cosa fuerte que pudiera haber all. La reproduccin segua mientras l se serva un vaso entero de caa, un licor argentino que al viejo siempre le haba gustado beber con nostalgia. La voz continu...Vers, una de las cosas que he logrado con el tiempo, es a no estar seguro al ciento por ciento de qu es realidad y qu no. Nunca te enga, eso lo sabs, o deberas saberlo. Quiz por eso reimos tantas veces, porque no te eduqu como suele educarse a los nios, inventndoles un mundo dulce y delicado para que luego ms tarde, al crecer, se den de bruces con la realidad de esta mierda de existencia, en la que cualquier cabrn con algo de poder puede cagarte la vida con slo un chasquido de dedos... plas!, y todo por lo que luchaste se va al carajo; as, sin ms... No hijo, yo a ti no te enga. Nunca, ni siquiera cuando ya crecido, me preguntabas si en verdad el busgosu exista, o era slo una leyenda que yo usaba para ensearte... Records?, vos te enfadaste conmigo el da que te dije: el busgosu no es mentira, pero est en otra realidad, es el espritu del bosque, y no puedo decir de forma tajante que tan slo sea una invencin... Records! Guille lo haca, saba de qu estaba hablando el viejo, era muy chico y entonces sinti una decepcin muy grande cuando su padre, que nunca le haba mentido!, no fue capaz de confesar que todas sus historias en las que apareca ese personaje que protege los bosques eran invenciones, y que en realidad el busgosu, slo era una leyenda- ...Hay muchas cosas que no sabemos prosigui la voz de H.- ...Una de ellas es qu es realidad y qu no; Juanjo te podra ensear muchos secretos, que cuanto menos, te haran dudar de ese concepto slido al que llamamos realidad. Aquel da... recuerdo que era tu cumpleaos, an eras un cro...No recuerdas mal, padre... no...- te dije que el busgosu, no era real en este mundo, pero que en el de los sueos, s lo

116

era. Que yo soaba con l, y como yo no saba nada con certeza acerca de la materia de la que se componen o se nutren los sueos, no pude decirte de forma rotunda que slo era una invencin... una leyenda. No me perdonaste aquello, lo s... pero yo no te ment, en mis sueos, que poco a poco he intentado interpretar, anotar y de algn modo descifrar la voz de ese ser, me da igual el nombre que le pongas, un ser del bosque, una especie de demonio que llora porque ve que su mundo (el mundo ancestral en el que el hombre slo es un pequeo invitado), se est desmoronando. Y bosques, selvas, especies animales, el aire, el mar... todo, cae ante el zarpazo de hombres codiciosos.

Es por ello, porque un da hice un trato con este bosque... Guille mir a travs de la ventana, la luna llena perfilaba la silueta de toda la foresta-... mis huesos alimentaran a sus criaturas una vez que ya no caminara por este mundo, como de hecho estar sucediendo en ese instante: ahora, cuando ests escuchando esta cinta... Guille oa todo como si con l no fuera la cosa, segua recordando la imagen del viejo, una y otra vez, en distintas situaciones, pero en ningn caso tena la sensacin de que aquello fuera en serio. Sonrea, pensando en una broma urdida por su padre, algo que ste hubiera planeado para que su hijo espabilara de una vez por todas. Pero una frase que destac del resto le hizo poner los pelos de punta, devolvindole a la realidad: que el viejo ya no estaba en este mundo.

...Hace no mucho soaste conmigo, verdad? Una cueva y un extrao ser que lloraba. Era el busgosu. Un sueo? pregunt la voz grabada en un tono socarrn- Pero aquella noche yo ya no estaba entre los vivos... records?... Guille lo hizo, y repas las escenas de ese extrao sueo, y sinti un escalofro que le recorri hasta el ltimo poro de su piel. El concepto realidad haba dado un giro de ciento ochenta grados, ...de qu ests hablando, viejo?..., cmo puedes...?, cmo pudiste t saber eso?...y sin preguntarse nada ms, centr su atencin en lo que la cinta segua diciendo:

...La noche en que acabaste tu gira estuve en casa de mi iery. Fui a despedirme, y l pensaba, -debe seguir pensando- que fui a Argentina. Cuando leas el libro que est en la caja lo entenders. Pas estos ltimos tres aos recopilando informacin sobre un personaje muy oscuro, uno de tantos torturadores que no fueron juzgados tras la dictadura. Su familia debe estar al tanto de que se anda investigando y es por ello todo este misterio de la llave, de que Juanjo guardara todo hasta tu llegada y del secretismo que encierra toda esta historia. Esa gente sigue teniendo poder y ningn heredero de un torturador va a aceptar de la noche a la maana, que el pueblo ponga en tela de juicio la procedencia de su posicin privilegiada y sobre todo: su fortuna. Este tipejo, tortur, trafic con los hijos de sus propias vctimas y sali ileso despus de todo. Ya sabrs qu hacer con l. T conoces gente, editoriales, y aunque los odies, debes utilizarlos para que la historia de ese personaje infecto, se conozca en toda su plenitud. Para que se haga justicia y todo el mundo sepa qu hizo el tipejo y otros como l, que hoy en da siguen en libertad y ocupando altos cargos en mi pas.

Bueno, me despisto, te estaba hablando del bosque de mi trato con l... En soledad, y sobre todo en la compaa de los rboles, he podido saber que lo que llamamos realidad, no es ms que una pequea parte de otra mucho ms amplia de la que se puede tener conciencia, a poco que te alejes de las prisas del mundo civilizado y de las comodidades de esa civilizacin que est a punto de aplastar los ltimos vestigios de la madre tierra, a la que a

117

partir de ahora llamar por su nombre: Gea. Un nombre antiguo que la describe, no como un planeta, sino como un gran ser multi celular, que crece, que sufre, que se enfada, que en definitiva: ES. En el bosque, algunas veces junto a Juanjo, l me present ese otro mundo, y otras muchas en la soledad ms absoluta. De veras le he perdido miedo a mi propia muerte. S que mi cuerpo estar pudrindose cumpliendo el trato: alimentando con sus huesos esta misma foresta. Pero yo estoy ahora contigo hasta que acabes de escuchar lo que tengo que decirte, luego: seguir mi camino, sea el que sea. De algn modo, la vida y la muerte slo son parte de un ciclo que se repite de igual forma en nuestra vida cotidiana y real, un ciclo en el que despertamos y dormimos, subimos y bajamos, nacemos y morimos. Pero al entender otras realidades, como los sueos, como las brumas, como los crepsculos en medio del bosque, como esos instantes en los que no somos capaces de distinguir entre sueo y realidad, como esas intuiciones que todos tenemos, esas sensaciones al pasar por un determinado lugar, esas tantas cosas que no entendemos y de las que huimos despavoridos, que de forma irresponsablemente ignorante llamamos irrealidades... En definitiva, al entender que todo es igual de real, empiezas a percibirlo todo de una forma ms completa, menos egocntrica que aquella que dice: Si no lo veo: no lo creo, luego es irreal, y es entonces cuando te das cuenta de que la vida, como la energa, ni se crea ni se destruye, slo se transforma. Y mi muerte, alimentando ese mismo bosque en el que aprend, se transformar en vida para otras criaturas de las que en ese mismo instante formar parte. Parte de mi esencia estar en ellas, estoy en el bosque esperndote pero no busques mi cadver, djalo pudrirse, respeta mi pacto. Lo importante es que mi esencia no ha muerto.

Acabo de despedirme de Juanjo. Vine a casa y lo dej todo preparado, he cogido una mezcla de amanita muscaria y faloides, cuya dosis he calculado previamente para morir a la vez que inicio un viaje. Y ahora ir hasta una caverna, un lugar de este bosque en el que nadie, excepto t, podr encontrar mi cuerpo. Espero que tardes bastantes das y que para cuando llegues a encontrarlo, haya sido devorado por los animales que son el mejor atad que puedo imaginar. Por favor, djalo all, no hagas lo que los borregos y gastes en un entierro. Records el cuento del espritu de la caverna?. En ese punto la cinta se detuvo, haba llegado al final.

Guille, no tuvo fuerzas para seguir y comenz a atronarle la cabeza, No puede ser... esto es un puto sueo... esto no puede estar pasando... y sin pensarlo, sali de casa y comenz a caminar sin direccin.

Afuera haca fro, la noche haba clareado y sin la proteccin de las nubes, el viento le pasaba una y otra vez, en una sensacin que l perciba en forma ambigua. Por un lado, estaba el fro que provocaba cada nuevo soplido, y por otro una sensacin familiar como si en el viento estuviera protegido, como si su padre le estuviera rondando. Sin buscarlo a propsito, su mente haba dejado de emitir pensamientos, voces o imgenes y se encontraba en un completo silencio. Caminaba como un autmata con la mente en blanco, dejndose guiar por cada latigazo en forma de aire enfurecido. Y camin ensimismado, como ido, adentrndose ms y ms en la foresta. ...

118

En otra parte del bosque, su amigo abri los ojos de repente:

Al hacerlo, Carlos, que ya no era l mismo sino parte de una energa que lo traspasaba y flua a travs de su cuerpo en tensin, contempl ante sus ojos atnitos un mundo diferente al normal. Mirara adnde mirara, contemplaba la silueta de los objetos reales: rboles, plantas, rocas, sus propios brazos, la figura de su viejo y extrao amigo Todo unido entre s por un una corriente iridiscente que lo entramaba todo en su constante y rtmico fluir. Era como si todo lo que viera, estuviera interconectado, unido y alimentado por una corriente visible de algo parecido a un agua azul y brillante, que se mova con inusitada fuerza a cada temblor proveniente del suelo. Un extrao corazn, que a cada latido haca correr ese agua deslumbrante, invisible a los ojos no iniciados, que flua a travs de todo a travs de una especie de canales iridiscentes que lo mantenan todo entrelazado. Carlos comprendi al instante, que estaba teniendo la alucinacin de estar contemplando el fluir de una supuesta sangre de un supuesto ser, a travs de unas supuestas venas que parecan no tener fin. Y l, era parte de todo ello.

Sentiste su tristeza... y tu insignificancia..., comenz a decir la voz grave de su amigo Ahora ests viendo la vida tal y como es, nuestra realidad tan solo es una parte nfima de la realidad que nosotros, pequeos seres insignificantes, engredos y egostas, no aceptamos por no entenderla. Nos creemos tan importantes que aseguramos saberlo todo, cualquiera que me oyese, dira: viejo chiflado. Y t, mi amiguito, qu crees?.

Carlos, que en ese instante escuchaba sus palabras como si de lo ms importante del mundo se tratase, se volvi hacia l hasta ese instante haba estado a sus espaldas-, y pudo ver con claridad la figura del viejo irradiando una luz intensa en forma oval, agrandando su entorno unos diez centmetros por cada lado, en la parte de la cabeza prolongaba an ms su figura, all la luminosidad irradiaba ms all de los veinte o treinta centmetros. Sin embargo, entornando un tanto los ojos, pudo distinguir con claridad una imagen parecida a aquellas que en lminas de la escuela nos muestran el entramado de nervios y venas de un ser humano, la diferencia es que no eran rojas ni azules, ni siquiera seguan la disposicin habitualmente estudiada pues no eran ni venas, ni nervios-, y a travs de ellas flua una luz azulada. Esa misma sangre de la tierra que pareca tener varios epicentros en el cuerpo de Juanjo, pues al fijar la mirada en su abdomen, en las palmas de sus manos, o en su frente, la energa llammosla as-, se arremolinaba y pareca pasar por una especie de torbellino en forma de espiral, hasta que liberada nuevamente: segua su cauce rtmico. A m me parece que estoy alucinando, dijo sbitamente el joven cuando vio de nuevo al tejo. No habra palabras para describir aquello, pues aquel coloso, pareca la unin entre cielo y tierra... El maestro del bosque, dijo en voz alta. Y despus de una pausa prolongada un tiempo incierto, que dedic a la contemplacin de aquel ser del que hasta ese da, ni siquiera haba sabido su nombre, Carlos concluy:

Evidentemente, no es real... pero es fantstico!.

119

Una pausa, como un parn lo inund todo. Y de repente, as... de golpe!, todo volvi a la normalidad. Juanjo, que ya no irradiaba ninguna energa, luz o lo que fuera, se incorpor hasta ponerse delante del joven y le habl con su habitual voz normal en un tono de reproche, pero que denotaba a la vez comprensin, como cuando un anciano le habla al nio a sabiendas de que el pequeo, est equivocado, pero lejos de la ira por la experiencia que avalan sus aos: T sabes qu es realidad y qu no...?. Qu listo eres, mi amiguito! Has visto. Y lo quieras aceptar o no, t mismo eres energa que fluye a travs de todo el bosque, eres nada y a la vez lo eres todo. Y aunque pienses que todo es una alucinacin, ahora ests repleto de esa...energa. Creas o no en su realidad, lo seguro es que le debes algo al tejo, hiciste un trato con l: debes ser su protector y l te dar lo que necesites: ese es el trato. Eso es la magia. Puedo verlo otra vez, Juanjo? pregunt Carlos con el mismo tono que empleara un nio pequeo. Cierra de nuevo los ojos y olvdate de tu absurda e incompleta idea de la realidad, eres insignificante... recurdalo

Y ese recurdalo se repiti una y otra vez en su mente, hasta que por fin volvi al punto inicial en el que imgenes y sonidos latan fluyendo al unsono. Entre tanto, la voz de Juanjo se haca cada vez ms lejana: Te voy a dar una leccin, para que distingas la realidad de una vez por todas, te voy a poner en contacto con una sombra que a todos nos acecha. Ella espera que sucumbamos para tocarnos y llevarnos lejos de nuestro cuerpo, y siempre, siempre, est junto a nosotros...

Las palabras cada vez ms lejanas del viejo, producan una excepcional expectacin en el joven. Una sensacin de alerta absoluta que lo mantena en un estado ptimo para estallar en cualquier momento, ante cualquier seal, y sin embargo, no senta ningn miedo, era... otra cosa. El viejo continuaba: En el momento en que sepas que esa sombra de la que te hablo, est ah, que tu muerte te est acechando a cada instante, todos tus actos en la tierra, tendrn otro cariz... Ser como si hicieras cada cosa a sabiendas de que puede ser la ltima que hagas en la vida, porque t la has visto. Sabes que est esperndote, y sabes que cuando sucumbas, con slo estirar el brazo, te tocar. Esa sombra se llama tu muerte y tienes que perderle el miedo, pues ahora que sabes que est ah, que puede llegar en cualquier momento y tocarte y dejar entonces tu cuerpo como una cscara vieja... y si ahora que HAS VISTO, no sabes que esa energa que ahora sientes por vez primera en tu vida, que ese fluir es simplemente el aliento de la madre tierra que te admite como parte suya, dejars de formar parte de l y entonces morirs. Si sabes ver la realidad y te entrenas para ello, cuando te toque la sombra y mueras, podrs seguir el cauce de la energa. Crees que alguna vez morirs, ahora que sabes lo que es serlo todo a la vez?... Eso s que no puedo admitirlo, Juanjo, se encontraba diciendo Carlos cuando abri los ojos de nuevo, para ver de nuevo con normalidad el mundo alrededor suyo... Aunque faltaba algo, un detalle...

120

Juanjo?, empez a gritar nervioso, el viejo haba desaparecido, aunque quedaba un pequeo eco de su voz, que iba extinguindose en la lejana de la foresta que en ese instante empezaba a llenarse con pequeos trazos densos y espesos de niebla blanquecina, el eco le deca: Una leccin: si te fas de tu realidad, no saldrs del bosque. Si miras y escuchas como te acabo de ensear, puede que salgas con vida... cuidado con tu sombra!, mira a tu izquierda, mi amiguito. Un miedo terrible se apoder en aquel instante de todo su ser. Haba perdido esa capacidad de verlo todo en forma distinta. Ya no estaba alucinando, as que intent racionalizar su conducta y tranquilizarse, todo ello, por supuesto sin mirar a su izquierda. Pas un buen rato recopilando fuerzas para comenzar a moverse, y sus ojos no dejaban de mirar al frente, su mente repeta una y otra vez: slo son alucinaciones, no hay nada a mi izquierda. El viejo quiere rerse a mi costa, adems no tiene que andar lejos, no dejara que me pasara nada. Yo no conozco esto...y como si el nio comprendiera la situacin, un grito desesperado de auxilio naci de su garganta, terriblemente reseca, las palabras dolan al ser gritadas: Juanjo, Dnde est?!, grit una y otra vez en vano, porque alrededor suyo slo haba niebla, una espesa bruma que impeda cualquier visin fidedigna del terreno por dnde caminaba. Hasta que al fin, se arm de valor y mir a su izquierda.

Lo que vio, le hizo correr tan rpido que poco le importaron las tres vueltas que dio rodando al tropezar con una rama. Una vez se incorpor y sin haberlo planeado antes, abri los ojos de aquella otra forma que su amigo le haba mostrado, y as pudo seguir un flujo de energa, que a travs de la espesa niebla marcaba un camino iridiscente, que sigui con un paso inusitadamente gil sin sufrir el menor incidente.

Poco ms tarde, agotado y exhausto, vislumbr las luces de una casa. Era la de Juanjo, corri hacia ella, no sin antes echar una ltima mirada a su izquierda: al bosque del que sala. Entre los rboles, crey distinguir una sombra, un extrao cambio de luminosidad, una zona por la que no pasaba ninguna luz, ningn rastro de energa circulaba a travs de dicha penumbra con forma humana, opaca y oscura, de la que nuevamente huy.

Al entrar en el saln de la casa, Juanjo se encontraba sentado en su silln y sin inmutarse, cuando el joven se dej caer literalmente enfrente suyo, dijo as como si tal cosa: Y si te dijera que yo no me mov de este silln, que llevo esperando todo este rato a que regreses del bosque al que quisiste ir t solo? Me est usted tomando el pelo, seor Juanjo! Sin el usted, mi amiguito sin el usted y una extraa risa, le hizo de eco. No entiendo una mierda! zanj Carlos que estaba demolido fsica y mentalmente, como para seguir pugnando con el viejo- jodido matusaln! concluy entre risas. En cualquier caso, tienes un trato con el tejo. Con todo este bosque. No lo olvides y descansa... ahora que tuviste el privilegio de ver a tu muerte, nada ser igual en tu vida: -y la voz del viejo, tom repentinamente un tono distinto, y sus palabras se escucharon por encima de cualquier otro sonido en el mundo:- Ya no dejars las cosas importantes para maana... cmo, si podra tocarte tu sombra antes?, y dejars de hacer cosas sin importancia, para qu?, si sabes que en cualquier momento puedes morir. Esa es la verdadera

121

leccin!- y mientras iba a por una manta para tapar al nio que acababa de temblar ante esa otra visin, termin por decir:- Demasiado para ti en una sola noche, mi amiguito y arropndole con ella, se fue de all, apagando la luz de la estancia-. Carlos se durmi pensando en el bosque, olvidndose de la sombra a la que haba dejado atrs, y con la imagen iridiscente de aquel extrao viejo y la energa arremolinndose en forma de espirales en puntos concretos de su cuerpo. Este fue su ltimo pensamiento antes de dormir definitivamente, acompaado de un eco, que repeta una y otra vez: Jodido matusaln listo!.

No muy lejos de all, en medio del bosque, Guille se detuvo a la entrada de una caverna medio oculta por zarzas y helechos, situada en el saliente de una gran roca que sobresala en aquella foresta.

Su mente segua en blanco, y slo as pudo intuir una voz ajena por completo a la que siempre le hablaba desde su interior, y escuch con claridad: Para qu entrar si sabes lo que hay dentro, vuelve a casa.

El joven, se espabil al instante y de repente sinti la crudeza de la noche. Un fro intenso le recorri la espina dorsal como un araazo, su cuerpo se encogi hasta agarrotrsele todos los msculos y tras una ltima mirada a la entrada de la caverna, dio media vuelta y comenz a andar con paso tembloroso pero rpido.

No saba con certeza cmo haba llegado all, sin embargo conoca el camino de regreso, lo haba caminado miles de veces. Tras un tiempo que le result excesivamente largo, lleg de nuevo a su casa que permaneca con la puerta abierta de par en par. Una vez dentro, se apoy contra la puerta al cerrarla y as permaneci un buen rato. Tiempo que dedic a poner en orden sus ideas y a volver a tomar las riendas de sus pensamientos... Queda una cinta por escuchar.

Slo quera pensar en esto, instintivamente saba que racionalizar todo aquello, no habra trado nada nuevo, as que se entreg a la aventura que su padre pareci haberle dejado como el mejor de los testamentos: una herencia mgica.

Acto seguido, volvi a la estancia y evitando pisar los restos de su telfono mvil, regres al silln. Se sent, y tras introducir la ltima cinta de cassette, inici su reproduccin, aunque la paus para esperar unos minutos antes de escuchar el final de la historia.

Dedic ese tiempo a imaginar otros lugares iluminados por la misma luna que alumbraba aquella noche desoladora, triste y mgica a la vez.

122

La luna llena iluminaba la casa. Iluminaba todo el bosque. Iluminaba las montaas que aslan Asturias del resto de la pennsula, y ms al sur, iluminaba la meseta castellana, toda esa Castilla ancha. Ms y ms al sur, en el centro de la famosa piel de toro, iluminaba las montaas que dividen el altiplano en dos partes. Iluminaba los miles de chalets en su cara sur. Iluminaba toda la enorme mole compuesta de: asfalto, edificios, luces innecesarias, monumentos, parques, aceras y miles de coches a la que llamamos Madrid. La luna llena iluminaba tambin la ventana del apartamento de Viky, que apilaba informacin para un nuevo caso que por supuesto le haba conseguido su padre. Una empresa que tena que pasar por una auditora para que certificaran que en efecto, cumpla la normativa medioambiental vigente. Ella deba asesorarles para que no sobrepasasen los lmites legales en cuanto a vertidos. En definitiva, era ella la encargada de indicarles hasta dnde podan contaminar, qu lmites no deban exceder. Y mientras recopilaba toda la informacin necesaria para su trabajo, pens en que nunca podra ir contra las grandes corporaciones y detener as la regresin del planeta, vaticinaba con frustracin que jams podra decirle a su padre ves, ya no dependo de ti, y suspirando al tiempo que apuraba un caf a medio beber, se olvid de sus pensamientos y aceptando su destino, se puso manos a la obra: el trabajo por mezquino que sea, es lo primero. Eso, quiz fue lo nico que aprendi de su padre... Y tambin que ponerse a mirar a la luna era una prdida de tiempo. Antes de sumergirse en sus papeles, Viky se levant, y desoyendo por unos segundos, las enseanzas de Hctor el triunfador, le ech una ltima mirada... y al fin, cerr su ventana. A trabajar, pens, y as la luna dej de fijarse en ella. Porque tambin iluminaba las urbanizaciones de las grandes mansiones. En una de ellas dorma el padre de Viky y quiz estuviera soando con su hija, o con el hijo de su amigo ingls, o quiz soara con unas mulatas vestidas con ropa interior sirvindole whisky en un enorme vaso, o quiz lo hiciera sentado en un silln ms grande y lujoso que el que ocupaba ahora: vicepresidente, en grandes letras doradas en la puerta de su nuevo despacho. O quiz tocaba su gibson les paul en un gran escenario ante mucha gente... o quiz... Slo dorma la mona y por supuesto, no soaba.

La luna redonda, grande, bella y burlona, tambin iluminaba las otras urbanizaciones, no tan lujosas, que forman hileras compuestas por decenas de casas idnticas, y en la cama de una de ellas, alguien encenda sbitamente una luz y le deca algo al odo a su chico: Qu soabas, cario? preguntaba Diana. Para eso me despiertas, joder? grua Dani. En serio, con qu estabas soando? insista. No lo s repuso Dani de forma cansina-, en serio que no lo s y se acurruc tapndose la cabeza con la almohada para que la luz no le impidiera volver a dormir.

123

Pues yo so que tenamos un hijo y Diana dio un saltito en la cama y su voz se dulcific hasta la oera- ...te imaginas, cari? y como no hubo respuesta alguna, insisti quitndole la almohada-, Por qu no tenemos un nio? Joder, Diana! Dani se incorpor al fin-, Cmo un nio? Un nio, mi amor, qu no entiendes? Pero... Cmo vamos a tener un hijo ahora con el lo que tengo en el curro?, con la inseguridad de...? Un nio, mi amor repiti como si no escuchara-, eso nos unira ms! Pero si nosotros estamos... y el manager hizo una pausa, y pens en ciertas ventajas: l viajando, ella en casa sin insistir en acompaarle a cualquier concierto. De repente cambi de expresin y le dio una alegra a su chica:- si es porque t te sientas ms plena, sea! zanj en un tono salomnico. Te quiero tanto, mi amor! y Diana llor de alegra y se abraz a l. Y yo a ti, durmamos. Un nio! exclam Diana llena de gozo. S cario, o dos, pero apaga la luz mi cielo.

En barrios ms humildes, tambin brilla la luna. La luna llena a la que algunas ventanas miran indiscretas en la noche, soadores que atrapados en las redes de un mundo trampa, pasan horas mirndola olvidando por un momento su vida unas veces plena, otras, triste y dolorida por miserias y penurias propias o ajenas. La ventana de Andrea no tena cortinas, a ella nunca le gustaron, en su lugar intentaba colocar si el dinero se lo permita-, estores de esos que se pueden subir, bajar y hasta girar para dejar entrar una luz tenue que se cuela entre sus laminillas. Esa noche, el estor estaba completamente subido, y la cara de Andrea no dejaba de contemplar una risa en la faz de la luna. Esa noche no haba podido dormir, segua en vela pensando y pensando, tena la extraa sensacin de que el mundo tal y como lo conoca iba a derrumbarse de un momento a otro. Record una a una todas las tragedias del ltimo verano, Per, India, las inundaciones en Inglaterra... y las del otoo, que en ese momento, inundaban todo el levante, y el sur de la pennsula, en las islas Baleares... y una lista de etcteras no slo interminable, sino tambin descorazonadora. Y sin embargo, senta alegra porque no le haba tocado a su gente. Y pensando en ellos, en Mxico, todo perdi importancia, pues se cruz la sombra de Carlos. El presentimiento de que el mundo iba a cambiar mut, y se sinti ajena a todo, pues un sentimiento de bienestar la inund cuando pens que quiz fuera su mundo el que iba a cambiar, algo parecido a la incertidumbre de un nio ante su primer viaje lejos de la proteccin de sus padres. Un sentimiento mezcla de miedo y curiosidad y por supuesto impaciencia, le llen la cabeza de preguntas. Pero no las hizo caso, su cerebro contempl esa sonrisa con la que el astro noctmbulo rea maliciosamente y sonri ella tambin. Entonces slo quedaron las respuestas: Voy a buscar otro trabajo, no vine aqu noms a servir. Maana mismo llamo a Carlos, y si le cae, me voy donde est. En un lugar cercano, en el mismo barrio, en Vallecas, dorma profundamente ngel, el to de Carlos, que de seguro andaba en sueos por un mundo en el que no se levantaba cada da a las siete de la maana. En el que no haba clientes a los que hablar del tiempo, en el que no haba cierre metlico que cerrara uno a uno todos sus das, en el que no haba un televisor ante el que sucumbir cada noche... De seguro, en el mundo de sus sueos, no habra esclavos que repitiendo sus rutinas una y otra vez, pagaban en silencio una condena, que ellos mismos eligieron un da sin saber lo que hacan, o quiz sin pensar que

124

sera precisamente esa condena, esa rutina, algo que a base de repetirse de forma implacable dara con sus huesos cada noche en la cama, donde el simple hecho de dormir, ya era suficiente premio. De seguro, ngel estara soando con un mundo en el que l, s viviera. En otro lugar, en otra ciudad no muy lejana, Omar miraba la luna absorto y las nicas palabras que llenaban su mente embebida por la imagen blanca, inmensa y desolada del astro reina, eran: ESPERANZA HASTA LA VICTORIA Y el ttulo de una redaccin: MI PUEBLO SE LLAMA TIERRA. La misma luna llena, tena en vilo a Jaime, que andaba lejos de su cuerpo en uno de esos sueos en los que uno no sabe muy bien dnde est, pero est, aunque su yo real duerma placidamente en la cama. l volaba formando parte del viento, disfrutando de cada movimiento del aire que traspasaba su esencia a cada nuevo soplo. En su sueo, la tierra segua amenazada. Senta su furia, pero este sentimiento no le atemorizaba pues l. En aquel mundo de sueos era parte de Gea, y como tal, los asuntos terrenales de sus congneres en la vigilia, poco le interesaban. A l haca ya mucho que no le preocupaba la idea de su propia muerte, era consciente de que llegara un da de estos, por eso dorma tranquilo y soaba -o saba- que pasara cuando pasara, l regresara a ese lugar por el que en aquel instante volaba en sueos: al viento. Y el viento flirteaba con la luna bella, haca correr a las nubes una tras otra, una encima de la otra, hasta que de una confrontacin entre ellas, la furia de Gea cay sobre la tierra en forma de rayos, y el cielo empez a desplomarse en un llanto desolador acompaado de gritos desgarradores y estallidos luminosos que lo encendan todo con cada rayo, con cada relmpago, con cada trueno. Un espectculo que ningn artefacto pirotcnicamente asqueroso, podr superar jams.

Bajo la tormenta que se trag a la luna, la casa donde Guille creci. De repente, ste, decidi que ya era la hora de escuchar el final. Despuls la tecla rotulada como pause y la cinta comenz. En ese mismo instante, afuera, empez a llover a mares:

Bien, ahora ya sabes la verdad. Y conocindote, probablemente hayas ido a la cueva, donde debe estar descomponindose un cadver que antes era yo. Pero ves, y ah est la magia de la vida! recalc la voz-, yo sigo aqu explicndote todo este lo, y quiz ...- y la voz hizo una larga pausa, que a su hijo se le hizo eterna- ...bueno espero que s, que hayas llegado a tocar fondo. Y entonces, todo esto te venga de perlas... y la voz de H. ri desde el otro lado de la cinta, o desde el otro mundo si se prefiere-... Sabs qu me deca el busgosu en mi sueos?..., me lo repiti una y otra vez en estos ltimos aos, noche tras noche... Sabs qu deca?... No joder, dilo ya grit Guille, que iba a servirse un segundo vaso de licor. Y la grabacin sigui su curso:-

125

... No, mejor descbrelo al escuchar el disco, en la cancin que le da nombre... Qu disco?, dirs t... mira en la caja fuerte... la voz hizo otra larga pausa en la grabacin-.

Coo, ste disco! Guille estaba sujetndolo con la mano: La mquina perfecta escrito sobre su superficie. ... Utiliza el equipo de msica de esta misma habitacin... Ests en el estudio, verdad?... Claro que estoy aqu, pap Guille no se par a juzgar su dilogo con una grabadora, no le dio tiempo a preocuparse por su salud mental, tena que escuchar ese maldito disco ya. Al fin lo puso y comenz a sonar-... Pero?... Coo, si es...!

...Son canciones tuyas, records?... Vos hacas una msica brbara, hasta que marchaste a cantarle a las masas. Dediqu algn tiempo a rescatar trozos de canciones tuyas, de esas que tocabas slo por el placer de hacer buena msica, de esas que te hacan sentir vivo. Y as, convert esos fragmentos en canciones. Yo mismo grab el disco instrumento a instrumento: dos meses en los que saqu lo mejor de tus antiguas canciones. Y les puse unas letras en las que creo, que cant yo mismo como podrs escuchar. Ah lo tienes y en el ordenador lo tienes todo por pistas, puedes regrabar el instrumento que quieras, y yo que t, cambiara tu voz por la ma, creo que tiene mucha ms fuerza.

Ese es mi regalo, es para ti, mi mejor herencia. Un disco hecho con canciones tuyas, letras mas y que est registrado a mi nombre, con lo que en el caso de tener algn pleito con las ratas, podrs tocar sin que ellos te puedan parar los pies o quieran ganar guita con ellas. Si ests cansado de Anti-System y puso un tono que denotaba asco-, aqu tienes otro proyecto al que dedicarte. Necesitars a msicos de verdad, seguro que tienes amigos a los que tambin les gustan nuestras canciones pero esta vez, rodate de personas... No de ratas...

En la cinta volvi a reinar el silencio, al otro lado, H. buscaba las ltimas palabras que iba a decirle a su hijo, y Guille, lo escuchaba todo: msica y el silencio de la grabacin, con el corazn en un puo y los ojos desplomados sobre su triste cara, sollozaba esperando que al viejo no se le hubiera olvidado despedirse, hasta que la voz concluy por fin:

No te arrepientas de nada y sigue aprendiendo, es la nica forma de llegar a tu destino: a ti mismo. Sobra decirte que vos, fuiste lo nico por lo que viv, ...vos sos ms fuerte de lo que ahora cres... la honestidad, la dureza y la ausencia de necesidades superfluas, de seguro te guiarn siempre, hagas lo que hagas, y tu voluntad har el resto.

Suerte, pibe. Ciao, Guillermo.

Y la cinta, termin.

126

Y al sptimo da...
Guille pas toda la noche escuchando el disco que su viejo haba titulado para l La mquina perfecta. No durmi, y cuando a la maana escuch las voces de Juanjo y Carlos que llegaban a su casa, fue a abrirles la puerta lleno de una vitalidad que naca del impulso purificante de la tristeza, del sufrimiento, y de haber concluido con un ciclo.

Al ver su expresin, ninguno de ellos imagin lo que ms tarde sera un hecho tambin para ambos: que H. haba muerto.

Guillermo les condujo hasta la estancia donde haba pasado la noche: al estudio de su viejo, e indicndoles que guardaran silencio, les hizo escuchar el disco. A los primeros acordes, y dada la cara que estaba poniendo Carlos, que tena los ojos abiertos como platos como queriendo decir: cmo mola esto, es que tu viejo va a volver a hacer rock?, su compa se anticipo y slo le hizo una pregunta: Iba en serio aquello de que quieres ser bajista en mi nueva banda?

Juanjo, que al escuchar el disco sinti la ausencia de su iery, mir a Guille y vio en sus ojos la confirmacin de todos sus temores. H. no haba ido a Argentina, slo haba cumplido su parte del pacto, que un da hicieron ambos con el bosque. Un trato que tendra que cumplir l tambin. Respir hondo y en una voz apenas perceptible se despidi de su hermano... Hasta siempre, compaero. En ese instante, el brazo de Guille le pas por detrs de la cabeza y ambos se abrazaron con fuerza. Carlos, que ms tarde lo entendera todo, en ese instante les miraba extraado. Una alegra del tamao de un campo de ftbol, se haba apoderado de su nimo: Por supuesto que ser el bajista de tu banda. Claro que s!... Repeta una y otra vez antes de llamar a Andrea para contarle la buena nueva, decirle que se viniera all con ellos y que quiz...

Y slo quiz, en ese mismo instante se estuviera abriendo un nuevo camino para los dos: Un camino con corazn, en el que ya no seran el pipa o el panadero y la chacha, la sirvienta; sino que ambos forjaran la historia: suya, para de una vez por todas, ser los protagonistas de sus propias vidas.

Adems, l tambin tena ahora, un trato con el bosque: con la tierra.

Todos deberamos buscar nuestro propio trato con Gea. Al fin y al cabo, sin ella: No seramos nada.

Fin 127

miguel rix, en Madrid a 23 de septiembre de 2.007. Lejos del bosque... aorndolo. Revisado para la primera edicin, en Madrid a 20 de mayo de 2.008.

En menos de un ao, ya nadie duda de los efectos devastadores que tendr el cambio climtico, que algunos, cuyos nombres no deberamos olvidar, intentaron convencernos a tod@s, de que No era para tanto.

128

Otros libros de miguel rix:

Cuatro Horas (Novela + 2 relatos cortos) 2003 Ellos te quieren dormido Despierta! (Poemas + 3 relatos cortos) 2004 Vuestros Hijos Bastardos (cd + novela) 2004 Nmeton (Novela) - 2005 Al Lobo Dormido (cd + novela) 2006 Un Mal Sueo (Novela) 2007 Sapiens? (Poemas + 5 relatos cortos) - 2008

Contacto:

miguelrix@somosmejoresqueellos.com

www.somosmejoresqueellos.com
miguel rix 2008

129