THOPHILE GAUTIER

Cuentos

La muerta enamorada........................................................................................................3 El pie de la momia...........................................................................................................18 El nido de ruiseores.......................................................................................................25 Dinasta blanca, dinasta negra........................................................................................28 Arria Marcella..................................................................................................................34

La muerta enamorada
La morte amoureuse Padre, tiene curiosidad por saber si yo nunca he gustado el amor: pues bien, s. La ma es una historia singular y terrible y, aunque tenga ahora setenta aos, soy siempre harto reacio a la idea de remover las cenizas de semejante recuerdo. Pero a usted no quiero rehusarle nada: en todo caso, nunca hara un relato de este gnero a un alma menos experta que la suya. Se trata de sucesos tan extraos, que casi no me arriesgo a creer que me hayan ocurrido verdaderamente. El hecho es que me he encontrado, por algo ms de tres aos, a merced de una ilusin diablica. Yo, pobre sacerdote de campaa, he llevado todas las noches en sueo (quiera Dios que slo haya sido un sueo) una vida de Sardanpalo. Me bast echar una sola mirada, tal vez un tanto complacido, sobre una criatura de sexo femenino, para casi llevar mi alma a la prdida; pero por fortuna, al fin, con la ayuda de Dios y de mi santo patrono, logr expulsar al espritu maligno que me posea. Mi existencia, en cierto momento, se haba complicado con una vida nocturna suplementaria y en completo contraste con la otra. Durante el da, era un cura casto, enteramente ocupado en plegarias y cosas santas; pero de noche, apenas cerraba los ojos, me transformaba en un joven seor, fino conocedor de mujeres, perros y caballos, jugador de dados, bebedor, blasfemo; y cuando, al alba, me despertaba, la impresin que experimentaba era antes bien la de estar entonces durmiendo y soar que haca de sacerdote. De esa vida de sonmbulo me ha quedado el recuerdo desgraciadamente indeleble de palabras y objetos que nunca deb haber visto; y, aunque jams haya salido de las paredes de mi presbiterio, se dira, sintindome hablar, que yo fuera en cambio un hombre corrido que, despus de haber aprovechado de todos los placeres que ofrece el mundo, se ha acercado a la religin para concluir en el seno de Dios su jornada demasiado turbulenta, y no el humilde seminarista que fui en realidad, envejecido luego en una parroquia ignorada por la mayora, perdida en el fondo de un bosque donde nunca tuve ocasin de relacionarme con las cosas del siglo. S, he amado como quiz nadie en el mundo ha amado jams, con un amor furioso, de tal modo violento, hasta maravillarme yo mismo de que mi corazn no haya reventado nunca, con tensin semejante. Ah! Qu noches! Qu noches! La vocacin de hacerme sacerdote la haba sentido desde la ms tierna infancia, por lo que todos mis estudios fueron orientados a ese fin, y mi vida, hasta los veinticuatro aos, no fue sino un largo noviciado. Concluidos los estudios de teologa y pasados todos los grados menores, mis superiores me consideraron digno, a pesar de mi extrema juventud, de trasponer el ltimo y ms temible umbral. Qued establecido que yo sera ordenado sacerdote durante la semana de Pascua. Hasta entonces nunca haba estado fuera del recinto que comprenda colegio y seminario: saba vagamente que exista algo que responda al nombre de "mujer", pero nunca detuve mi pensamiento en aquello: era de una inocencia perfecta. No lamentaba nada, y no senta, por eso, la menor vacilacin ante el compromiso irrevocable que estaba por contraer: me senta lleno de regocijo e impaciencia. Creo que nunca novio alguno ha contado las horas que le separan de las bodas con ardor ms febril que el mo: no poda siquiera dormir, excitado por la idea de que podra decir

misa. Ser sacerdote: no conceba nada ms bello en el mundo: hubiera rehusado convertirme en rey o poeta. Llegado el gran da, me dirig hacia la iglesia con paso tan ligero, que me pareca tener alas en las espaldas. Me crea semejante a un ngel, y me extraaba el rostro sombro y preocupado de mis compaeros: porque ramos muchos los que debamos recibir las rdenes. Haba pasado la noche en plegaria, y me encontraba en un estado de exaltacin lindante con el xtasis. El obispo, anciano venerable, me pareca Dios, en actitud de contemplar su propia eternidad. A travs de las bvedas del templo entrevea el cielo. Usted, hermano, conoce todos los detalles de la ceremonia: bendicin, comunin, uncin de la palma de las manos con el aceite de los catecmenos, para terminar con el santo sacrificio, que se ofrece al unsono con el obispo. Oh, cunta razn tena Job! Cun imprudente es no hacer un pacto anticipado con los propios ojos! Por azar, levant de pronto la cabeza y, de golpe, vi ante m, tan cercana que hubiera podido tocarla (aun cuando, en realidad, estuviera ms bien lejos), una joven mujer de rara belleza, vestida como una reina. Fue como si me cayeran escamas de los ojos: experiment la sensacin de un ciego, que recobra de improviso la vista. El obispo, tan esplendoroso hasta ese momento, se apag inmediatamente, los cirios empalidecieron en sus candelabros de oro, como las estrellas al sobrevenir la maana, y en toda la iglesia se hizo una tiniebla completa. La fascinadora criatura se destacaba de aquel escenario de sombra como una revelacin divina: pareca que se iluminara por s sola, y que ella misma fuera una fuente de luz. Baj los prpados, decidido a no levantarlos nunca ms, para sustraerme a toda sugestin que pudiera provenir del exterior; porque, en realidad, me senta siempre ms desviado y saba siempre menos lo que deba hacer. Un minuto despus, reabr los ojos, porque, aun a travs de las pestaas, la vea brillar en una penumbra enrojecida, como si estuviera mirando el sol. Oh, cun bella era! Los ms grandes pintores, aun cuando tratan de hacer el retrato de la Virgen, y buscan por eso representar un tipo ideal de belleza, no se acercan ni siquiera lejanamente a aquella fabulosa realidad. Ninguna paleta de pintor, ningn verso de poeta podra dar idea de ella. Yo no s an si la llama que la iluminaba proceda del cielo o del infierno, pero, de seguro, llegaba del uno ni del otro. A medida que la observaba, senta abrirse en m puertas de las que hasta entonces no sospechaba ni siquiera su posibilidad, y la vida se me apareca bajo una luz asaz diversa. Era como si naciera a una nueva existencia, a otro orden de ideas. Una espantosa angustia me oprima el corazn, y cada minuto que pasaba me pareca al mismo tiempo un segundo y un siglo. La ceremonia, sea como fuere, prosegua, y me transportaba siempre ms lejos de aquel mundo, cuya entrada asediaban furiosamente mis deseos recin nacidos. No obstante, en el momento fatal dije "s". Hubiera querido decir "no", todo en m se rebelaba y protestaba contra la violencia que mi lengua le estaba haciendo a mi alma: una fuerza oculta me arrancaba las palabras de la garganta, a pesar mo. Algo igual debe acontecerle a las muchas nias que van al altar con la firme resolucin de rechazar el esposo que les ha sido impuesto de penosamente: llegado el momento, ninguna realiza su propsito. Algo igual debe acontecerle a todas las pobres novicias que terminan tomando el velo, aun cuando estuvieran muy decididas a desgarrarlo en pedazos en el momento de los votos. No se osa hacer estallar escndalo semejante en presencia de todos, ni decepcionar la expectativa de tantas excelentes personas. Se adivina, tejida y concentrada en vuestra respuesta, toda la voluntad de cada

uno de los presentes: sus miradas fijas oprimen como una capa de plomo. Y adems cada cosa se halla tan perfectamente preparada, todo se halla tan bien dispuesto por anticipado, y parece tan evidentemente irrevocable, que cualquier reaccin personal sucumbe bajo aquel peso enorme y no puede sino ceder definitivamente. La mirada de la bella desconocida mudaba gradualmente de expresin, a medida que la ceremonia continuaba. Al principio tierna y acariciadora, se tea ms y ms de una suerte de desdn y desaprobacin, como expresando descontento por no haber sido escuchada. Hice un esfuerzo, que en s hubiera sido suficiente para mover una montaa, tratando de expresar en un grito mi voluntad de no hacerme sacerdote. Pero nada logr. La lengua estaba pegada al paladar, y me fue imposible traducir mi intencin con el ms insignificante gesto negativo. Me encontraba, aunque despierto, en una suerte de pesadilla. Ella pareci sensible al martirio que yo estaba sufriendo y, como si quisiera alentarme, me lanz una mirada llena de divinas promesas. Sus ojos eran un poema, de los que cada mirada constitua una cancin. Era como si me dijera: "Si quisieras ser mo, yo te hara ciertamente ms feliz que cuanto puede hacerte Dios en el Paraso; los ngeles se sentiran envidiosos. Desgarra ese sudario fnebre, con el que estn por cubrirte: yo soy la belleza, la juventud, la vida. Ven a m: juntos seremos el amor. Nuestra existencia transcurrir como un sueo, y ser slo un largo, eterno beso. Tira por tierra el vino del cliz que te ofrecen, y sers libre. Yo te guiar hacia islas desconocidas: dormirs sobre mi seno, en un lecho de oro macizo, bajo un baldaqun de plata, porque te amo, y quiero arrebatarte a Dios, hacia el cual tantos nobles corazones derraman intilmente torrentes de amor, que ni siquiera llegan hasta l". Me pareca sentir estas palabras acompaadas por una msica de infinita dulzura, porque su mirar tena algo de sonoro, y las frases que sus bellsimos ojos me transmitan resonaban en lo profundo de mi corazn como si una boca invisible me las soplara en el alma. Me senta muy dispuesto a renunciar a Dios, pero entretanto continuaba maquinalmente cumpliendo todas las formalidades del rito. La hermosa me ech una mirada tan suplicante como desesperada que fue como si aguzadas hojas traspasaran mi corazn. Pero ahora estaba hecho: era sacerdote. Creo que nunca rostro humano supo expresar angustia ms desgarradora: la muchacha que ve caer a su lado al prometido, fulminado de improviso por un sncope, la madre que encuentra vaca la cuna de su nio, el avaro que encuentra una piedra en el sitio de su tesoro, el poeta que ha dejado caer en el fuego la nica copia del manuscrito de su obra ms importante, no tienen ciertamente una expresin ms desolada e inconsolable. Psose blanca como el mrmol, los bellsimos brazos se le cayeron a lo largo del cuerpo. Apoyse en un pilar, como si las piernas ya no pudieran sostenerla. En cuanto a m, estaba lvido, la frente baada de sudor ms ardiente que el del Calvario. Me dirig vacilante hacia la puerta de la iglesia, me sofocaba; las bvedas me parecan aplastar mis espaldas: me senta como si debiera sostener yo solo el peso ntegro de la cpula. Estaba por trasponer el umbral cuando una mano aferr bruscamente la mas: una mano de mujer! No la haba tocado nunca: era fra como la piel de una serpiente, y sin embargo me dej una sensacin ardorosa como la marca de un hierro candente. Era ciertamente ella. "Desdichado! Qu has hecho!", me susurr. Luego, desapareci entre el gento.

Pas ante m el viejo obispo. Me escrut con aire severo. En efecto, mi continente deba parecer harto extrao: palideca y enrojeca de continuo, y sin razn aparente, la cabeza me daba vueltas. Uno de mis compaeros tuvo piedad de mi estado, y se tom la molestia de acompaarme de nuevo: solo, no hubiera encontrado ciertamente el camino del seminario. A la vuelta de una callejuela, mientras mi compaero miraba a otro lado, un pajecito negro, extraamente vestido, se me acerc y, sin detenerse, me entreg una pequea cartera preciosamente historiada, hacindome sea de que la ocultara. La deslic en la manga, y no la saqu sino cuando me volv a encontrar a solas en mi celda. Hice saltar la manilla: dentro haba nada ms que dos hojitas de papel con estas palabras: "Clarimonda, palacio Concini". Estaba tan poco informado, en esa poca, de las cosas del mundo, que nada saba de Clarimonda, si bien a la redonda se hablase mucho de ella, y adems ignoraba por completo donde estaba el palacio Concini. Hice mil conjeturas, una ms desaforada que la otra, pero, en verdad, lo que contaba para m era lograr volver a verla, y le daba muy poca me importancia a lo que ella fuera, gran dama o cortesana. Aquel amor recin nacido se haba arraigado de manera indestructible, y ni siquiera pens en la posibilidad de arrancarlo. Esa mujer me dominaba ahora completamente, con una solo mirada haba hecho de m otro hombre, besaba mi mano en el sitio en que ella la haba rozado; horas enteras repeta su nombre. No deba hacer ms que cerrar los ojos para verla tan claramente como si en realidad estuviera presente, y me repeta de continuo las palabras que ella pronunciara en la puerta de la iglesia: "Desdichado, qu has hecho?". Me daba cuenta del horror de mi situacin y todos los aspectos ms tristes de mi estado se me descubran con nitidez; ser sacerdote quera decir permanecer casto, no hacer el amor, no cuidarse nunca del sexo ni de la edad, apartar los ojos de toda belleza, comportarse como un ciego, arrastrarse siempre en la sombra glida de un claustro o de una iglesia, no tener contactos sino con moribundos, velar cadveres de desconocidos, y llevar siempre luto con esa sotana negra que, sin ningn cambio, podra servir muy bien adems como sudario para envolverse en el atad! Cmo hacer para ver nuevamente a Clarimonda? No hallaba ningn pretexto para salir del seminario, pues que no tena amistades en la ciudad. Adems, ni siquiera deba quedarme en esos lugares, antes esperaba que me destinaran a una parroquia. Intentaba arrancar las barras de mi ventana, pero estaba a una altura impresionante, y adems no tena una escala de cuerdas, por consiguiente era intil pensar en ello. Por otra parte, slo hubiera podido bajar de noche, y cmo habra podido salir de apuros en el ddalo de calles, que apenas conoca? Todas estas dificultades, que para otro tal vez hubieran sido insignificantes, parecan insalvables al msero seminarista, recin nacido al amor, sin experiencia, sin dinero y sin ropas. Ah! Si no hubiera sido sacerdote, habra podido verla todos los das; habra sido su amante, su esposo, me deca, enceguecido como estaba, y, en vez de encontrarme aqu envuelto en este siniestro sudario, llevara ropas de seda y velludo, cadena de oro, espada y plumas, como todos los perfectos caballeros. Mis cabellos, en vez de recibir la humillacin de una ancha tonsura, se ondularan alrededor de mi cuello en un movimiento de rizos. Tendra hermosos bigotes untados, sera un galn. En cambio, una sola horita pasada ante un altar, alguna media palabra articulada de mala gana, haban bastado para sacarme completamente del nmero de los vivos: yo mismo haba construido mi tumba, yo mismo haba echado el cerrojo de mi prisin! Me asom a la ventana: el cielo estaba maravillosamente azul, los rboles se haban puesto sus ropajes primaverales, la naturaleza resplandeca con un gozo que me pareca irnico. La plaza del lugar estaba llena de gente que iba y vena. Jvenes parejas se dirigan, abrazadas,

hacia la sombra de los jardines y los emparrados. Pasaban algunas comitivas, entre cantos y estribillos de bebedores: tal movimiento, el mpetu y la alegra general, hacan resaltar an ms lastimosamente mi lucha y mi soledad. No pude soportar ese espectculo, cerr la ventana y me arroj en la cama, lleno el corazn de odio y celos irrefrenables, mordiendo mis dedos y el cobertor, como hara una tigresa con hambre de tres das. No s cunto tiempo estuve as; pero mientras me revolva en la cama con rabioso espasmo, vi de pronto al abad Serapion inmvil en medio de la habitacin, estudindome atentamente. Tuve vergenza de m mismo y, dejando caer la cabeza sobre el pecho, me tap los ojos con las manos. "Romualdo, amigo mo, te est ocurriendo algo anormal", me dijo apaciblemente Serapion, luego de unos minutos de silencio. "Tu conducta es en verdad inexplicable. Un ser po, tranquilo y dulce como t se agita en su celda como una fiera. Cudate, hermano, de no escuchar las sugestiones del diablo, porque el espritu maligno, irritado por saberte desde ahora consagrado al Seor, te ronda y hace el ltimo esfuerzo por atraerte hacia l. En vez de dejarte abatir, querido Romualdo, hazte una hermosa coraza de plegarias y mortificaciones, y combate con fuerza a tu enemigo: slo as vencers. La prueba es necesaria a la virtud. Las almas ms aguerridas han padecido momentos semejantes. Reza, medita, ayuna: el espritu maligno se batir en retirada". El discurso del abad Serapion me ayud a volver a encontrarme a m mismo, y a restituirme un poco de calma. "Vena a anunciarte tu nominacin en la parroquia de C. Ha muerto el sacerdote que la tena hasta ahora, y el obispo te ha designado para sucederle. Encuntrate listo maana." Asent con un movimiento de cabeza, y el abad me dej de nuevo solo. Abr el misal y comenc a leer una plegaria, pero las palabras se me confundan ante los ojos, y el libro se me desliz de la mano sin que yo hiciera nada para retenerlo. Partir maana, sin haberla visto de nuevo! Agregar una ulterior imposibilidad a todas las que ya se interponan entre nosotros. Perder para siempre la esperanza de encontrarla, de no ser por milagro. Y si le escribiera? A quin jams poda confiarme, vestido como lo estaba de los sacros paramentos? Experiment una angustia indecible. Me volvi a la mente lo que el abad haba dicho de los ardides del diablo, lo raro de toda la aventura, la belleza sobrenatural de Clarimonda, el resplandor fosforescente de sus ojos, el tacto ardiente de sus manos, la turbacin en que me sumiera, la transfiguracin que en m se haba operado, mi devocin que se deshiciera en un instante, todo probaba con claridad la presencia de Satans y acaso aquella sedea mano no fuese sino el guante que recubra su garra. Estos pensamientos me provocaron un inmenso terror: recog el misal, y torn a orar. Al da siguiente, Serapion vino a buscarme. Dos mulas aguardaban en la puerta, con nuestros escasos bagajes. Recorriendo las calles de la ciudad, escrutaba ansiosamente cada ventana, para ver si en ella apareca Clarimonda, pero todava era muy temprano, y la ciudad no haba abierto an los ojos. Mi mirada trataba de penetrar ms all de los cortinados que cubran las ventanas de los palacios a lo largo de nuestro camino. Serapion deba sin duda atribuir este inters mo a la admiracin por la elegante arquitectura de aquellos lugares, porque demoraba el paso de su cabalgadura para darme tiempo de ver todas las cosas. Llegamos, al fin, a las puertas de la ciudad, y comenzamos a ascender la colina. Desde la cima, me volv una ltima vez para ver de nuevo los lugares en que viva Clarimonda. La sombra de una nube cubra toda la ciudad. Los techos azules y rojos

estaban dispersos en una media tinta general, sobre la que flotaban, con blancos copos de espuma, los humos de la maana. Por un singular efecto ptico resaltaba, dorado por el nico rayo de luz un edificio que sobrepasaba en altura a todas las construcciones cercanas, inmersas en la niebla y, aunque se encontraba en realidad a ms de una legua de nosotros, me pareca muy prximo, y poda distinguir todos sus detalles. "Cul es aquel palacio iluminado por el sol?", pregunt a Serapion. Se resguard de la luz con la mano y me contest: "Es el antiguo palacio que el prncipe Concini ha regalado a la cortesana Clarimonda. Parece que es teatro de orgas monstruosas". Justamente en aquel instante, fuese realidad o ilusin, me pareci advertir en la terraza una clara pequea figura que resplandeci un segundo y en seguida se apag. Era Clarimonda ! Saba acaso que en ese mismo momento, desde lo alto de aquel spero sendero que me alejaba an ms de ella, yo cubra con los ojos su casa, que un burln juego de luces pareca poner al alcance de mi mano, casi invitndome a entrar en ella como seor? Ciertamente, ella deba saberlo: su alma era demasiado afn a la ma para no sentir mis propias turbaciones y era de seguro ste el sentimiento que la haba incitado, aun envuelta en sus velos nocturnos, a salir a la terraza, al comenzar la maana. La sombra engull tambin el palacio quedndome delante slo un ocano inmvil de techos, adems de los cuales no se distingua sino una ondulacin montaosa. Serapion estimul a su mula, y la ma la sigui. Una curva del sendero quit para siempre de mi vista la ciudad de S. a la que no deba ya volver. Despus de tres das de camino, a travs de campos asaz desolados, vimos apuntar el gallo de la cima del campanario de la iglesia donde deba servir. Tras un sendero tortuoso, rodeado de cabaas y corrales, nos encontramos ante el edificio, que no era de magnfico. Un vestbulo ornado con algunas nervaduras y dos o tres pilares de cermica groseramente tallados, un techo de tejas y contrafuertes de arenisca igual al de los pilares, era todo. A la izquierda, el cementerio lleno de hierbas, con una gran cruz de hierro en el centro. A la derecha, a la sombra de la iglesia, el presbiterio, harto desnudo y msero. Era una casa de extrema sencillez, de una rida dignidad. Entramos. Algunas gallinas picoteaban sobre la tierra escasos granos de arena. Acostumbradas aparentemente al negro hbito de los eclesisticos, en nada se extraaron con nuestra presencia, y apenas se molestaron para dejarnos pasar. Un ladrido flojo y enmohecido se escuch, y vimos a un perro acercarse. El animal perteneci a mi predecesor. Tena la mirada sin brillo, la pelambre gris y todos los sntomas de la ms alta vejez que puede un perro alcanzar. Con ternura lo acarici y l tambin se puso a caminar a mi lado con un aire de inexpresable satisfaccin. Una mujer, igualmente aosa, y que haba sido la gobernanta del viejo cura, vino con prontitud a nuestro encuentro, y despus de haberme hecho entrar en una sala baja, me pregunt si mi intencin era conservarla. Le respond que yo la conservara conmigo, tanto a ella como al perro y, tambin, a las gallinas, y a todo el mobiliario que su amo le haba dejado a su muerte, lo que la hizo entrar en un estado de euforia. Por su parte, el abad Serapion pag de inmediato el precio que ella pidi. Arreglada mi estancia, el abad Serapion regres al seminario. Por tanto, qued solo y sin ms apoyo que el mo propio. El recuerdo de Clarimonda volvi a obsesionarme y, a pesar de los esfuerzos que hice por rechazarlo, no siempre lo logr. Una tarde paseando entre la alameda bordeada de boj del jardincillo, me pareci ver a travs de la enramada una forma femenina que segua todos mis movimientos, y el

destello entre el follaje de dos iris verdes de mar; pero no era sino una ilusin; y tras pasar al otro lado de la alameda, no encontr nada ms que la huella de un pies sobre la arena, tan breve que poda confundirse con la del pie de un nio. El jardn estaba rodeado por muy altas murallas; registr todas las esquinas y rincones, mas no haba nadie. Jams pude explicarme tales circunstancias que, por lo dems, no fueron nada comparadas con los extraos acontecimientos que me deban ocurrir. As viv ms de un ao, cumpliendo con exactitud las obligaciones de mi estado. Rezaba, ayunaba, consolaba y socorra a los enfermos, daba limosna hasta quedarme slo con lo que satisficiera mis necesidades fundamentales. Pero senta en el fondo de m una aridez extrema. Y las fuentes de la gracia se mantuvieron secas para m. No gozaba de esa satisfaccin que otorga el cumplimiento de una santa misin; mi ideal estaba ms lejos, y las palabras de Clarimonda con frecuencia regresaban a mis labios como un refrn involuntario. Oh, hermano, medita bien en esto!. Por haber levantado una sola vez la vista hacia una mujer, por una falta tan ligera en apariencia, padec durante muchos aos la agitacin ms miserable: mi vida se vio afectada para siempre. No me detendr ms en esta serie de desafos y obre estas victorias interiores, seguidas siempre de las recadas ms profundas, y pasar de inmediato a una circunstancia decisiva. Una noche, tocaron con violencia a la puerta. La vieja ama de llaves fue abrir, y un hombre de piel morena, ricamente vestido, se recort en el umbral. Algo en su aspecto atemoriz al principio a la anciana, pero el hombre la tranquiliz y le dijo que haba venido a buscarme para una tarea que incumba a mi ministerio. Su duea, una gran dama, se estaba muriendo, y deseaba un sacerdote. Tom lo que era menester para la extremauncin, y me di prisa en seguirle. Ante la puerta resoplaban impacientes dos caballos negros como la noche y un cndido humo surga de sus narinas. El hombre me ayud a montar en uno de los dos corceles, y salt sobre el otro. Apret las rodillas y dej libres las bridas de su caballo, que parti como una flecha. El mo lo sigui, devorando el camino. Vea la tierra desaparecer bajo nosotros, gris y surcada: los perfiles oscuros de los rboles huan a los costados como un ejrcito en derrota. Atravesamos un bosque tan sombro y glido que me corri por la piel un escalofro de terror supersticioso. Las centellas, que las herraduras de nuestros caballos arrancaban a las piedras, formaban tras de nosotros una estela de fuego, y si alguien hubiera podido vernos a m y a mi gua en aquella hora de la noche, nos habra tomado por dos espectros a caballo de un ncubo. La crin de los dos caballos se enmaraaba siempre ms, arroyos de sudor corran sobre sus flancos, pero cuando los vea extenuarse, el escudero, para reanimarlos, daba un grito gutural, que no tena nada de humano, y la carrera recobraba aun mayor furia. El paso de nuestras cabalgaduras reson ms estrepitoso sobre un piso ferrado, y pasamos bajo una siniestra arcada oscura que se abra entre dos inmensas torres. En el castillo reinaba gran agitacin: bandadas de domsticos, antorcha en mano, atravesaban el patio en todas direcciones, y luces diversas salan y bajaban lentamente. De modo confuso pude entrever inmensas arquitecturas, arcadas, columnas, rampas, un conjunto de construcciones digno de un palacio real. Un pajecillo negro, el mismo que me diera la esquela de Clarimonda y que reconoc al instante, me ayud a bajar de la silla, y un mayordomo, vestido de velludo negro, vino hacia m. apoyndose en un bastn de marfil. Gruesas lgrimas le corran de los ojos sobre la barba blanca. "Demasiado tarde!" , dijo, meneando la cabeza. "Demasiado tarde. Pero si no hizo a tiempo para salvar el alma, venga al menos a velar su cuerpo."

Me tom de un brazo, y me condujo a la cmara mortuoria. Yo lloraba tanto como l, porque haba adivinado que la muerta no era otra que mi Clarimonda, tan desesperadamente amada. Me arrodill, sin atreverme a mirar el catafalco que se encontraba en medio de la estancia, y me puse a recitar los salmos con fervor, agradeciendo a Dios haber puesto una tumba entro aquella mujer y yo, lo que me permita citar en mi plegaria su nombre, ahora santificado. Pero poco a poco mi santo fervor disminuy y comenc a fantasear. Aquella cmara no tena nada de una cmara mortuoria. En vez del aire ftido y cadaverino que respiraba siempre en tales lugares, un lnguido perfume de esencias orientales, un no s cul afrodisaco olor de mujer flotaba dulcemente en el aire tibio. La plida luz de la estancia pareca ms bien una iluminacin sabiamente dispuesta para la voluptuosidad, que el lvido reflejo que de ordinario palpita cerca de un cadver. Pensaba en el singular caso que me haba hecho encontrar de nuevo a Clarimonda justamente en el momento en que la perda por siempre, y un suspiro de pena escap de mi pecho. Me pareci sentir tambin un suspiro a mis espaldas, y me volv instintivamente. Era slo el eco, pero en ese movimiento mis ojos cayeron sobre el catafalco que antes haba tratado de no mirar. Las colgaduras de damasco purpreo dejaban ver a la muerta, extendida, con las manos juntas sobre el pecho. Estaba cubierta de una sbana de lino, de una blancura deslumbradora, que resaltaba aun ms al lado del color sanguneo de las colgaduras y tan sutil que no lograba ocultar nada del seductor relieve de su cuerpo. Antes bien se dijera una estatua de alabastro, o mejor, una joven durmiente sobre quien hubiera cado la nieve. No poda contenerme ms: aquel aire de alcoba me exaltaba, y yo caminaba a largos pasos por toda la estancia, parndome continuamente a contemplar la hermosa difunta, bajo la transparencia del sudario. Extraos pensamientos pasaban por mi mente. Me imaginaba que no estuviera realmente muerta, y que todo fuese una maa suya para atraerme al castillo y hablarme de su amor. Y luego me dije: "Ser de verdad Clarimonda? Y qu prueba tengo de ello? El pajecito negro podra haber cambiado de amo. Soy un loco en desesperarme as". Me aproxim al lecho mortuorio, y mir con intensidad an mayor la causa de mi tortura. Debo confesarlo? La perfeccin de sus formas me turbaba ms de lo que fuera el caso, y ese reposo era tan semejante a un simple sueo que cualquiera habra podido engaarse. Olvid que estaba en ese lugar para un servicio fnebre, y me cre un esposo por vez primera en la cmara de la joven mujer que, pdica, se cubre el rostro. Trastornado por el dolor, arrebatado del gozo, temblando de temor y placer, me inclin hacia ella y levant lentamente la punta del sudario, reteniendo la respiracin por temor de despertarla. Era en efecto Clarimonda, como la viera en la iglesia el da en que haba sido ordenado sacerdote: estaba seductora como entonces, y la muerte le agregaba slo una coquetera complementaria. Permanec largamente absorbido en aquella muda contemplacin, y en tanto ms la miraba, menos poda convencerme de que la vida hubiera podido verdaderamente abandonar ese cuerpo estupendo. Le toqu ligeramente el brazo, estaba fro, pero no ms que su mano cuando rozara la ma bajo el portal de la iglesia. Ah! Qu amargo sentimiento de desesperacin y de impotencia. Qu agona aquella vigilia. La noche avanzaba y, sintiendo acercarse el momento de la separacin eterna, no pude evitar la triste y suprema dulzura de poner un tenue beso sobre los labios de aquella que haba tenido todo mi amor. Oh prodigio! Una leve respiracin se uni a la ma y los labios de Clarimonda respondieron a la

presin de mi boca: sus ojos se abrieron, recobraron la luz, y ella, suspirando, separ los brazos y me los ech alrededor del cuello, con un aire de inefable xtasis. "Romualdo", me dijo con voz lnguida y dulce, como las vibraciones ltimas de un arpa. "Qu haces? Te he esperado tan largamente que me he muerto. Pero somos prometidos. Podr verte y llegarme hasta ti. Adis, Romualdo, adis. Te amo y te ofrecer esta vida que tu reclamaste en m por un instante con un beso. Hasta pronto." Reclin hacia atrs la cabeza, mientras sus brazos an me cean. Un torbellino de viento abri vivamente la ventana y entr en la estancia. La lmpara se extingui y yo ca desvanecido sobre el pecho de la hermosa difunta. Cuando volv en m, me encontr tendido en mi lecho, en el pequeo dormitorio de mi presbiterio. La anciana ama de llaves se afanaba en la habitacin con senil agitacin, abriendo y cerrando gavetas, o mezclando polvillos en los vasos. Vindome abrir los ojos, la anciana dio un gritito de alegra, pero yo estaba tan dbil que no pude decir una palabra ni hacer gesto alguno. Supe luego que haba permanecido en aquel estado durante tres das enteros, no dando otro signo de vida que una respiracin casi imperceptible. El ama de llaves me refiri que el mismo hombre de la piel oscura que me viniera a buscar de noche, me haba trado a la maana siguiente en una litera, marchndose en seguida. Apenas pude discernir las ideas, repas mentalmente todas las circunstancias de aquella noche fatal. Al principio pens que quizs haba sido vctima de una ilusin, pero la existencia de circunstancias reales y palpables destruy bien pronto esta hiptesis. No poda creer que haba soado desde el momento que el ama de llaves viera cmo el hombre de los dos caballos negros, del cual recordaba cuanto me lo hizo extrao. Sin embargo, nadie saba de la existencia en el dintorno de un castillo, semejante a aqul donde volviera a ver a Clarimonda. Una maana vi entrar al abad Serapion. Mientras me peda noticias de mi salud, con tono hipcritamente meloso, fijaba en m sus amarillas pupilas leoninas, y me hunda sus miradas como una sonda en el fondo del alma. Despus, me hizo algunas preguntas sobre el modo como yo gobernaba mi parroquia, si me encontraba bien en ella, cmo empleaba mi tiempo libre, cules eran mis lecturas favoritas, y otras cuestiones insignificantes de este gnero. La conversacin no tena, es evidente, ninguna relacin con aquello que en realidad l haba venido a decirme. De pronto, sin prembulo alguno, como si de improviso se hubiera acordado de algo que temiera olvidar, me dijo con voz clara y vibrante, que reson en mis odos cual las trompetas del Juicio Final: "La cortesana Clarimonda muri das pasados tras una orga de ocho das y ocho noches. Ha sido cosa fantstica e infernal. Se han repetido los hechos horripilantes de los festines de Baltazar y de Cleopatra. Los convidados eran servidos por esclavos de piel negra que hablaban una lengua desconocida y que, a mi entender, no son sino demonios. Sobre Clarimonda han corrido muchas extraas leyendas, y todos sus amantes han terminado de manera msera o violenta. Se ha dicho tambin que era una vampira. Pero para m, es Belceb en persona". Call, observndome aun ms atentamente, como para ver el efecto que en m tenan sus palabras. No haba podido evitar un gesto, al sentir nombrar a Clarimonda, y turbacin y terror se manifestaron en mi rostro, aunque yo hiciera de todo para dominarme. Serapion me lanz una ojeada preocupada y severa. Luego me dijo: "Hijo mo, debo ponerte en guardia. Tienes un pie sobre un abismo: cuida de no precipitarte en l. Satans usa de pacientes argucias, y las tumbas no siempre son definitivas. Sera necesario cerrar la piedra tumbal de Clarimonda con triple sello, porque parece que sta ni siquiera es la primera vez que ha muerto. Dios vele sobre ti, Romualdo".

Y Serapion, volvindome las espaldas, se march con lentitud. Estaba completamente restablecido, y ahora haba retomado mis funciones habituales. El recuerdo de Clarimonda y las palabras del viejo abad estaban siempre presentes en mi espritu, a pesar de que ningn evento extraordinario hubiera venido a confirmar las funestas prevenciones de Serapion. Comenzaba a pensar que sus temores y mis terrores fueran excesivos, cuando una noche tuve un sueo. Apenas me haba dormido, cuando sent levantarse las cortinas de mi lecho. Me levant bruscamente y vi que una sombra femenina estaba ante m. Reconoc en seguida a Clarimonda. Tena en la mano una linternilla del tipo de las que se ponen en las tumbas, cuyo resplandor tornaba an ms transparentes sus dedos afilados. Por toda vestimenta tena el sudario, cuyos pliegues retena sobre el vientre como si se avergonzara de estar tan escasamente vestida; pero su pequea mano no lograba por completo su intencin. Era tan blanca que la albura del lienzo se confunda con la palidez de su carne bajo el tenue rayo de la lamparilla. Envuelta en aquel fino tejido que traicionaba todos los contornos de su joven cuerpo, se hubiera dicho ms el marmreo retrato de una antigua baista que una mujer viva. Pero muerta o viva, estatua o mujer, sombra o cuerpo, su belleza era siempre la misma: slo la luz verdosa de sus pupilas estaba levemente apagada y plida su boca. Pos la lamparilla sobre la mesa y se ech a los pies del lecho, luego me dijo, inclinndose sobre m, con aquella su voz al mismo tiempo argentina y aterciopelada que nunca sent a nadie: "Me hice esperar mucho, querido Romualdo: quiz pensaste que te haba olvidado. Pero he debido venir de tan lejos, y de un lugar de donde ninguno retorna: no hay sol ni luna en el pas del que vengo, ni espacio, ni sombra, ni sendero para el pie, ni aire para las alas, y sin embargo heme aqu: mi amor es ms poderoso que la muerte y terminar por vencerla. Cuntos rostros mortecinos y terribles he visto en mi viaje. Con qu pena mi alma retornada a la vida por la fuerza de la voluntad, ha debido adaptarse de nuevo a mi cuerpo. Qu fatiga para levantar la tierra con que me haban cubierto. Mira: la palma de mis manos est martirizada. Bsala: slo as la curars, amor dilecto." Me aplic sobre los labios, una despus de otra, sus fras palmas. Las bese muchas veces, mientras ella me miraba con una sonrisa de inefable complacencia. Confieso para mi vergenza que haba olvidado completamente los consejos del abad Serapion, y mi propio hbito talar. Haba cado sin oponer ninguna resistencia al primer asalto. Ni siquiera haba intentado rechazar la tentacin. La frescura que emanaba de la piel de Clarimonda penetraba en la ma, y senta correr por mi cuerpo voluptuosos escalofros. Pobre nia! A pesar de todo lo que luego vi, me apena an creer que fuese un demonio. Por lo menos no tena ciertamente apariencia de tal, y Satans nunca ha encubierto mejor sus astucias. Estaba echada sobre el costado de mi mala cama, en una actitud llena de espontnea coquetera, cada tanto me pesaba las manos entre los cabellos y formaba rizos como si quisiera probar el efecto, en torno a mi rostro, de diversos aderezos. Yo la dejaba hacer con la ms culpable complacencia, mientras ella acompaaba sus gestos con la ms seductora charla. "Te amaba mucho antes ya de verte, querido Romualdo. Y te buscaba por todas partes. Te vi en la iglesia en aquel fatal momento y me dije en seguida: Qes lf. Cun celosa estoy de Dios, a quien amas ms que a m. Qu infeliz soy. No tendr ms tu corazn para mi sola, yo que por ti he forzado mi tumba y vengo a dedicarte mi vida, que he retomado slo para hacerte feliz." Cada frase era interrumpida por caricias delirantes, que me aturdieron al punto de que, para consolarla, os proferir una blasfemia terrible y decirle que la amaba al menos tanto como a Dios. Inmediatamente sus pupilas se reavivaron.

"Es verdad. Me amas tanto como a Dios", exclam abrazndome. "Desde el momento que es as, vendrs conmigo y me seguirs adonde yo vaya. Dejars esos horrendos ropajes negros. Sers el ms bello y el ms envidiado de los caballeros, sers mi amante. Nada malo es ser el amante confeso de Clarimonda, de aquella que rechaz a un Papa! Qu vida dulce y dorada llevaremos. Mi seor, cundo partimos?" "Maana! Maana!", grit en mi delirio. "Esta bien, maana", prosigui Clarimonda. "Tendr as tiempo para cambiarme: el vestido que llevo es demasiado escaso, no conviene a un largo viaje. Necesito adems avisar a mis servidores que an me creen muerta. Dinero, ropajes, carruaje, todo estar pronto maana. Vendr a buscarte a esta misma hora." Me roz apenas la frente con los labios, la lamparilla se extingui, las cortinas se cerraron nuevamente, y no vi nada ya. Un sueo de plomo, un sueo sin pesadillas, me envolvi dejndome en la inconsciencia hasta la maana siguiente. Me despert ms tarde que de costumbre, y el recuerdo de aquella singular aparicin me perturb durante todo el da. Termin por persuadirme de que haba sido fruto de mi exaltada imaginacin. Sin embargo, las sensaciones haban sido tan vivas que me era difcil creer que no fueran reales, y no sin aprensin me met en cama a la noche, despus de haber rogado a Dios que me librara de todo perverso pensamiento, y protegiera la castidad de mi sueo. Me dorm en seguida profundamente, y el sueo del da anterior se reanud. Las cortinas se levantaron, apareciendo Clarimonda no ya difana en su blanco sudario, sino gaya y esplendorosa, en un soberbio vestido de velludo verde con recamados de oro. Sus rizos rubios escapaban de un amplio sombrero negro, recargado de blancas plumas; tena ella en la mano una pequea fusta con un chiflo de oro en la punta. Me toc suavemente y me dijo: "Entonces, bello durmiente? Es as cmo te preparas? Pensaba encontrarte levantado. Apresrate, no hay tiempo que perder. Vstete y partamos." Salt fuera del lecho. Ella misma me entregaba las ropas, sacndolas de un paquete que haba trado, riendo de mi torpeza, e indicndome su justo uso, cuando, por la prisa, me equivocaba. Me pein ella misma, presentndome luego un espejo. "Te place? Quieres tomarme como tu camarera personal?" No era ya el mismo, no me pareca al que era antes ms de cuanto una estatua recuerda al bloque de piedra informe del cual ha sido sacada. Era hermoso, y mi vanidad se vea sensiblemente requerida por esta metamorfosis. Aquellas vestimentas elegantes, aquel rico jubn todo bordado, hacan de m un personaje completamente distinto. El espritu de mi ropa penetraba en mi piel. Di algunos pasos de aqu para all en el aposento, para adquirir una cierta soltura de movimientos. Clarimonda me observaba, satisfecha de su obra: "Bien, basta ahora de nieras, queridsimo Romualdo. Debemos ir lejos, es tiempo de ponerse en camino si queremos llegar". Me tom de la mano, arrastrndome con ella. Todas las puertas se abran ante ella, a su sola aparicin. En la puerta encontramos a Margaritone, el escudero que me hiciera de gua la primera vez. Tena de la brida a tres caballos negros, uno para cada uno de nosotros. Esos caballos deban ciertamente haber nacido de yeguas fecundadas por el cfiro, porque corran ms veloces que el viento, y la luna, que se levantara en el momento de nuestra partida para iluminarnos, rodaba en el cielo como la rueda desprendida de un carro: la veamos saltar de rbol en rbol y reforzarse para mantenernos detrs. Desde aquella noche en adelante mi naturaleza, en cierto sentido, se duplic: haba en m dos hombres, uno de los cuales no conoca al otro. A veces me crea un sacerdote que todas las noches pensaba ser un joven seor, otras veces un joven seor que soaba ser un sacerdote. No lograba ya distinguir el sueo de la vigilia y no saba dnde comenzaba la

realidad y dnde conclua la ilusin. El joven seor fatuo y libertino se burlaba del sacerdote, el sacerdote detestaba las acciones disolutas del joven seor. Dos espirales encajadas una en la otra, sin jams tocarse no obstante, representaran bien la imagen de aquella vida bicfala que fue la ma. A pesar de lo extrao de esta situacin, no creo, sin embargo, haber rozado con la locura, ni siquiera un instante. Siempre conserv bien precisa la percepcin de mis dos existencias. Slo haba un hecho absurdo que no lograba explicarme: o sea, el sentimiento de un mismo "yo" que poda subsistir en dos hombres tan diferentes. Era una anomala de la que no me daba yo cuenta, sea que creyera ser el cura del villorrio de ***, o il signor Romualdo, amante reconocido de Clarimonda. Quedaba siempre el hecho de que yo estaba, o crea estar, en Venecia. Aun hoy no he podido discernir bien cunto hubo de realidad y cunto de ilusin en esa extraa aventura. Vivamos en un grandioso palacio de mrmol sobre el Canal Grande, rico de estatuas y de frescos, con dos Tiziano de la mejor poca en el dormitorio de Clarimonda. Tenamos a nuestra disposicin una gndola y un batelero cada uno, nuestra cmara de msica y nuestro poeta. Clarimonda entenda la vida a lo grande, y haba algo de Cleopatra en su naturaleza. En cuanto a m, llevaba una vida de prncipe, y levantaba polvareda como si perteneciera a la familia de uno de los doce apstoles o de los cuatro evangelistas de la repblica serensima; no hubiera dado marcha atrs en mi camino para ceder el paso al dogo, y no creo que, despus de la cada celestial de Satn, haya habido persona ms orgullosa e insolente que yo. Iba al Ridotto y jugaba lances infernales. Frecuentaba la mejor sociedad, hijos de pap, tambin arruinados, actrices, estafadores, parsitos y espadachines. Sin embargo, pesar de las costumbres disolutas, permanec fiel a Clarimonda. La amaba perdidamente. Ella haba despertado la saciedad y detenido la inconstancia. Tener a Clarimonda era como gozar de veinte amantes distintas; como poseer todas las mujeres, tan movediza, voluble, multiforme, era ella: un verdadero camalen. Haca cometer con ella misma la infidelidad que se habra realizado con otras, asumiendo completamente el carcter, el talante y el tipo de belleza de la mujer que pareciera atrayente. Centuplicado, ella me devolva su amor; y era en vano que los jvenes patricios y aun los viejos del Concilio de los Diez le hicieran magnficas proposiciones. Hasta un Foscari se hizo llegar a ella para proponerle desposarse; ella rehus del todo. Ella tena suficiente oro y no deseaba ms que el amor, un amor joven, puro, despertado por ella y que deba ser el primero y el postrero. Yo, a mi vez, hubiera sido perfectamente feliz de no ser por una pesadilla maldita y recurrente cada noche, que me haca creer un cura de pueblo macerndose y haciendo penitencia por sus excesos diurnos. Asegurado por la costumbre. Tranquilizado por la costumbre de estar con Clarimonda, ni siquiera pensaba ya en el modo extrao en que nos habamos conocido. Sin embargo, las palabras del abad Serapion regresaban a veces a mi memoria despertndome cierta inquietud. Desde haca cierto tiempo, la salud de Clarimonda era menos perfecta. Su tez cotidianamente palideca ms y ms. Los mdicos nada comprendan de su enfermedad, y no saban qu hacer. Prescribieron remedios insignificantes, y no volvieron ms. Pero ella continuaba palideciendo a ojos vista, y su piel era siempre ms fra. Estaba blanca y casi amortecida como en aquella noche afamada del castillo desconocido. Me desesperaba verla languidecer as. Conmovida por mi dolor, ella me sonrea dulcemente con la expresin melanclica de quienes sabes que pronto deben morir. Una maana estaba yo desayunando a un costado de su lecho, por no dejarla sola ni un minuto. Mientras cortaba una fruta, me hice por casualidad un tajo bastante profundo en el dedo. La sangre brot en seguida en rojo arroyuelo y algunas gotas salpicaron a Clarimonda. De inmediato sus ojos brillaron, su fisonoma asumi una expresin de

salvaje alegra que nunca le viera. Salt fuera del lecho con agilidad animal, como un gato o una mona, y se precipit sobre mi herida, ponindose a chuparla con voluptuosidad indecible. Sorba la sangre a cortos tragos, lenta y gustosamente como un experto que saborea un Jerez o un vino de Siracusa. Entrecerraba los ojos: su redonda pupila verde se haba vuelto oblonga. Cada tanto se interrumpa para besarme la mano, luego continuaba apretando sus labios sobre los labios de la herida, para tratar de hacer salir algunas gotas purpreas ms. Cuando vio que ya no sala sangre, se levant, con los ojos hmedos y brillantes, ms rsea que aurora de mayo, el rostro recompuesto, la mano tibia y hmeda, en suma, ms bella que nunca y en perfecto estado de salud. "No morir ms. No morir ms!", grit, loca de alegra, colgndose de mi cuello. "Mi vida est en la tuya, y todo lo que es mo viene de ti. Algunas gotitas de tu rica y noble sangre, ms preciosa que cualquier elixir, me han devuelto a la vida." Esta escena me dej largamente meditabundo, suscitndome los ms extraos pensamientos sobre Clarimonda. Esa misma noche, apenas el sueo me trajo de nuevo a mi presbiterio, volv a ver al abad Serapion, ms grave y ms preocupado que nunca. Me observ atentamente y me dijo: "No contento con perder el alma, ahora quieres perder tambin tu cuerpo. Joven infeliz, has cado en una trampa". El tono con que pronunci estas pocas palabras me toc vivamente, pero aquella impresin no me dur mucho; numerosos cuidados disiparon mi atencin de la escena. Sin embargo, una noche, en un espejo, cuya posicin traidora ella no haba calculado, vi que Clarimonda verta un polvillo en la taza de vino aromatizado que acostumbraba prepararme al trmino de la cena. Tom la taza, fing llevarla a los labios, y luego la puse sobre un mueble, como si tuviera la intencin de concluirla ms tarde, pero apenas la hermosa me volvi las espaldas, la derram rpidamente bajo la mesa. Fui despus a mi cmara, y me tend sobre el lecho, decidido a no dormir para darme cuenta de lo que sucediera. No deb esperar mucho. Clarimonda entr en camisa de noche y, desembarazndose de sus velos, se tendi junto a m en el lecho. Se asegur de que yo estuviera verdaderamente dormido, luego me desnud un brazo y, quitndose de los cabellos un alfiler de oro, comenz a murmurar: "Una gotita, slo una gotita, un puntito bermejo en mi alfiler! Ya que tu me amas todava, no debo morir an. Pobre amor mo, beber tu hermosa sangre, tan brillante. Duerme, mi bien; duerme, mi dios; duerme, mi nio; no te har ningn mal, no tomar de tu vida ms que aquello que me basta para que no se extinga la ma. Si no te amara tanto, podra servirme de las venas de cualquier otro amante, pero, desde que te conozco, todos el resto me repugna. Qu hermoso brazo, redondo, blanco. No me decido a punzar esta bella pequea vena amor mo." Y mientras hablaba lloraba, y yo senta sus lgrimas caerme sobre el brazo. Finalmente se decidi, me hizo una pequea incisin con el alfiler, y se puso a chupar la sangre que brotaba. Apenas hubo sorbido algunas gotas, el temor de agotarme la indujo a ponerme un pequeo emplasto, luego de haber frotado la herida con un ungento que la cicatriz inmediatamente. Ya no poda dudar, el abad Serapion tena razn. Sin embargo, a pesar de la certeza, no poda impedirme amar a Clarimonda, y le hubiera dado con gusto toda la sangre que necesitaba para prolongar su artificial existencia. Por otra parte, ni siquiera senta gran temor. La mujer frenaba a la vampiro; y lo que haba visto y escuchado, lo demostraba por completo; tena, adems, venas copiosas que no podan agotarse tan pronto, y no me senta dispuesto a regatear mi vida gota a gota. Hasta me hubiera abierto por m mismo las venas, dicindole: "Bebe, y que mi amor se inflitre en tu cuerpo con mi sangre". Evitaba aludir al narctico y a la escena del alfiler, y nuestra unin se mantena perfecta.

Slo mis escrpulos de sacerdote continuaban atormentndome como nunca, y no saba cules nuevas maceraciones inventar para dominar y mortificar mi carne. Aunque todas estas visiones pudieran ser involuntarias, y yo no fuera culpable de ellas, no me atreva a tocar a Cristo con las manos tan impuras y un con un espritu impregnado por libertinaje semejante, real o producto del sueo. A fin de evitarme el caer en poder de aquellas penosas alucinaciones, me obligaba a no dormir, teniendo mis prpados abiertos con los dedos, y permaneca de pie, apoyado en las paredes, luchando con todas mis fuerzas contra el sueo. Pero la arenilla del amodorramiento me irritaba los ojos muy pronto y, viendo intil toda lucha dejaba caer los brazos con desnimo y cansancio, y de nuevo me arrastraba la corriente hacia aquellas prfidas riberas. Serapion me diriga las exhortaciones ms enrgicas, y me reprochaba mi flaqueza y escaso fervor. Un da que estaba ms inquieto que de costumbre, me dijo: "Para librarte de esta obsesin no hay ms que un remedio, y; aun cuando sea extremoso convendr adoptarlo. S dnde ha sido sepultada Clarimonda. Es necesario desenterrara, y que veas en cul estado lastimoso se encuentra el objeto de tu insano amor. Ya no te sentirs tentado de perder el alma por un inmundo ser, devorado por los gusanos, prximo a deshacerse en polvo. Volvers de seguro en ti, despus de esta experiencia". Estaba tan enervado por aquella doble vida que acced. Quera saber de una vez por todas quin, entre el sacerdote y el joven seor, era vctima de una ilusin. Estaba decidido a matar en provecho del uno o del otro, a uno de los dos hombres que vivan en m, o tambin a aniquilar a ambos, porque semejante vida no poda durar. El abad Serapion se provey de una azada, una leva y una linterna y a medianoche fuimos al cementerio de *** cuya disposicin conoca al dedillo. Despus de haber iluminado varias lpidas con la linterna, llegamos finalmente a una piedra semioculta por las hierbas, y devorada por el musgo y las plantas parsitas, sobre la cual desciframos el omienzo de una inscripcin: Aqu yace Clarimonda que fue, mientras vivi, la ms bella del mundo... "Es justamente aqu", dijo Serapion, y posando en tierra la linterna, introdujo la leva en la fisura terminal de la piedra, y comenz a levantarla. La piedra cedi, y l comenz a trabajar con la azada. Le miraba hacer, ms sombro y silencioso que la noche. En cuanto a l, doblado sobre su macabra tarea, estaba baado en sudor, jadeaba, y su afanosa respiracin pareca el estertor de un agonizante. Era un extrao espectculo, y quien nos hubiera visto, nos tomara por profanadores o ladrones de sudarios, antes que por dos sacerdotes. El celo de Serapion tena algo de duro y salvaje que lo tornaba ms semejante a un demonio que a un apstol, y su rostro de grandes rasgos austeros, profundamente marcados por el reflejo de la linterna, no tena nada de tranquilizador. Senta un sudor helado correrme por los miembros; los cabellos se erizaban en mi cabeza; en lo ntimo de m mismo vea el acto del austero Serapion como un abominable sacrilegio, y hubiera querido que de las nubes oscuras que rondaban pesadamente sobre nosotros surgiera un tringulo de fuego que lo redujese a polvo. Los bhos, encaramados en los cipreses, inquietados por el resplandor de la linterna, venan a batir pesadamente contra el vidrio sus alas polvorientas, emitiendo penosos gemidos. Los lobos aullaban a lo lejos, y mil ruidos siniestros laceraban el silencio. Finalmente, la azada de Serapion golpe el atad, y se escucharon resonar sus tablas con un rumor seco y sonoro, ese espantoso rumor sordo que sale de la nada cuando se la roza. Serapion abri la tapa, y vi a Clarimonda, blanca como el mrmol, juntas las

manos. El albo sudario la envolva como nico ropaje. Una pequea gota roja pareca una rosa en la comisura de su plida boca. Serapion, al verla, se enfureci: "Hete aqu, demonio, cortesana desvergonzada, bebedora de sangre y de oro". Asperj con agua bendita el cuerpo y el atad, y con el hisopo traz una seal de la cruz. La pobre Clarimonda, apenas salpicada por el santo roco, se deshizo en polvo. No qued ms que una mezcla informe de cenizas y huesos medio calcinados. "He aqu tu amante, seor Romualdo", dijo el inexorable presbtero mostrndome esos tristes despojos, "an te an estarais tentado por dar un paseo por el Lido y Fusina con vuestra belleza?" Baj la cabeza. Una gran ruina se hizo en mi interior. Volv a mi presbiterio, y el seor Romualdo, amante de Clarimonda, se apart del pobre sacerdote, con quien durante tanto tiempo haba tenido una tan singular compaa. Slo la noche siguiente a Clarimonda; me dijo como la primera vez en el portal de la iglesia: "Desdichado, qu has hecho? Por qu escuchaste a ese sacerdote imbcil? No eras acaso feliz conmigo? Qu dao te haba hecho para darte el derecho de violar mi tumba miseranda y poner al desnudo las miserias de mi nada? toda comunicacin entre nuestras almas y nuestros cuerpos est por siempre rota. Adis. Me extraars". Se deshizo en el aire como niebla, y no la volv a ver nunca ms. Por desgracia, dijo la verdad. La he llorado ms de una vez, y la lloro todava. He ganado la paz del alma a bien caro precio. El amor de Dios no fue luego sobrado para remplazar al suyo. "sta es, hermano, la historia de mi juventud. No mire jams a una mujer, y camine con los ojos bajos, porque, por casto y tranquilo que usted sea, basta un minuto para perder la eternidad."

El pie de la momia
Le pied de momie Haba entrado, por aburrimiento, en el establecimiento de uno de esos vendedores de curiosidades llamados marchands de bric--brac en el argot parisino, tan completamente ininteligible para el resto de Francia. Sin duda ha echado usted una ojeada, a travs del escaparate, a alguna de esas tiendas que tanto han proliferado desde que se ha puesto de moda adquirir muebles antiguos y de que el menor agente de cambio se siente obligado a poseer un dormitorio medieval. Es algo que participa a la vez de la tienda de un chatarrero, del almacn de un tapicero, del laboratorio de un alquimista y del taller de un pintor; en esos antros misteriosos en lo que los postigos filtran una prudente penumbra, lo que hay ms destacadamente antiguo es el polvo; las telaraas son all ms autnticas que las blondas y el viejo peral ms antiguo que la caoba llegada ayer mismo de Amrica. La tienda de mi vendedor de bric--brac era un autntico Cafarnan; todos los siglos y todos los pases parecan haberse dado cita all; una lmpara etrusca de terracota roja descansaba sobre un armario de Boulle, con paneles de bano severamente rayado por filamentos de cobre; una duquesa de tiempos de Luis XV alargaba negligentemente sus pies de cierva bajo una robusta mesa Luis XIII, con pesadas espirales de madera de encina, y esculturas mezcladas con follajes y quimeras. Una armadura damasquinada de Miln haca espejear en un rincn el vientre de acero de su coraza; amorcillos y ninfas de biscuit, figuras de porcelana de China, cucuruchos de celadn y grietoso, tazas de Sajonia y antiguos Svres llenaban las estanteras y las rinconeras. Sobre los anaqueles denticulados de los chineros resplandecan inmensos platos del Japn, con dibujos rojos y azules, realzados con sombreados de oro, junto a esmaltes de Bernard Palissy, que representaban culebras, ranas y lagartos en relieve. De los armarios repletos desbordaban cascadas de telas de seda satinada de plata, oleadas de brocatel salpicado de puntos luminosos por un oblicuo rayo de sol; retratos de todas las pocas sonrean a travs de su barniz amarillo en marcos ms o menos deteriorados. El vendedor me segua con precaucin por el tortuoso pasillo abierto entre dos pilas de muebles, bajando con la mano el arriesgado impulso de los faldones de mi levita, vigilando mis codos con la inquieta atencin del anticuario y del usurero. Este vendedor tena una figura singular: un crneo inmenso, pulido como una rodilla, rodeado de una escasa aureola de canas que haca resaltar ms intensamente el tono salmn claro de la piel y le daba el falso aspecto de bonhoma patriarcal, corregida, por otra parte, por el destello de dos ojillos amarillos que temblequeaban en sus rbitas como dos luises de oro sobre azogue. La curvatura de la nariz tena una silueta aquilina que recordaba el tipo oriental o judo. Sus manos, delgadas, finas, venosas, llenas de nervios sobresalientes como las cuerdas de un mstil de violn, provistas de uas curvadas semejantes a las que terminan las alas membranosas de los murcilagos, tenan un movimiento de oscilacin senil, inquietante para la vista; pero esas manos agitadas por tics febriles se hacan ms firmes que tenazas de acero o que las pinzas de un cangrejo cuando agarraban algn objeto precioso, una copa de nice, un vaso de Venecia o una bandeja de cristal de Bohemia; aquel viejo singular tena un aspecto tan profundamente rabnico y cabalstico que, por su cara, habra sido quemado en la hoguera hace tres siglos. No va a comprarne nada hoy, seor? Aqu tiene un kris malayo cuya hoja se ondula como una llama; mire estas ranuras para conducir la sangre, estas molduras

practicadas en sentido contrario para arrancar las entraas al retirar el pual; es un arma feroz, de bello aspecto, que quedara muy bien en su armera; este mandoble es muy hermoso, es de Josepe de la Hera y esta cochelimarde de cazoleta calada qu excelente trabajo! No, tengo ya suficientes armas e instrumentos de carnicera; busco una figurilla, un objeto cualquiera que pudiera servirme de pisapapeles, pues no soporto esos bronces de pacotilla que venden en las papeleras y que se encuentran invariablemente sobre todos los escritorios. El viejo gnomo, husmeando entre sus antiguallas, me mostr bronces antiguos o supuestamente tales, trozos de malaquita, pequeos dolos hindues o chinos, especie de siempretiesos de jade, encarnacin de Brahma o de Visn, maravillosamente apropiados para el uso, bastante poco divino, de sujetar peridicos y cartas. Dudaba entre un dragn de porcelana completamente salpicado de verrugas, con las fauces adornadas de colmillos y espinas, y un pequeo fetiche mexicano abominable que representaba al dios Vitziliputzili, cuando vi un pie encantador que, en un primer momento, tom por un trozo de una venus antigua. Tena las bellas tonalidades amarillas y rojizas que dan al bronce florentino ese aspecto clido y vivaz, tan preferible al tono cubierto de cardenillo de los bronces ordinarios que se tomaran fcilmente por estatuas en putrefaccin: reflejos satinados temblaban sobre sus formas redondas y pulidas por los besos amorosos de veinte siglos, pues deba tratarse de un bronce de Corinto, un trabajo de la mejor poca, tal vez una obra de Lisipo. Este pie me servir, dije al vendedor, que me miraba con aire irnico y solapado tendindome el objeto solicitado para que pudiera examinarlo con ms detenimiento. Su levedad me sorprendi; no era un pie de metal, sino un pie de carne, un pie embalsamado, un pie de momia: contemplndolo de cerca se poda distinguir el relieve de la piel y el gofrado casi imperceptible impreso por la trama de los vendajes. Los dedos eran finos, delicados, terminados por uas perfectas, puras y transparentes como gatas; el dedo gordo, algo separado, contrariaba agradablemente el plano de los dems a la manera antigua, y le daba aspecto despejado, una esbeltez de pie de pjaro; la planta, rayada apenas por algunas sombras invisibles, evidenciaba que no haba tocado el suelo jams y que slo haba estado en contacto con las ms finas esteras de juncos del Nilo y con las ms mullidas alfombras de piel de pantera. Ah! ah! quiere usted el pie de la princesa Hermonthis, dijo el vendedor con una extraa risa irnica, clavando en m sus ojos de buho ah! ah! ah! para servir de pisapapeles! Una idea original, una idea de artista; si le hubieran dicho al viejo faran que el pie de su adorada hija servira de pisapapeles se habra sorprendido mucho cuando mandaba perforar una montaa de granito para introducir en ella el triple sepulcro pintado y dorado, completamente cubierto de jeroglficos con hermosas representaciones del juicio de las almas aadi a media voz el singular vendedor como si hablara consigo mismo. Por cunto me vender este trozo de momia? Ah! Lo ms caro que pueda, pues es un trozo magnfico; si tuviera la pareja, no lo conseguira usted por menos de quinientos francos: la hija de un faran, no hay nada ms extico! Verdaderamente, no es muy comn; pero, en fin, cunto quiere usted? Le advierto una cosa, y es que no poseo ms tesoro que cinco luises; comprar algo que cueste cinco luises y nada ms. Por ms que escrutara el fondo de los bolsillos de mis chalecos, y mis cajones ms recnditos, no encontrara en ellos ni un miserable tigre de cinco zarpas.

Cinco luises por el pie de la princesa Hermonthis, es poco, muy poco en realidad, pues se trata de un pie autntico, dijo el vendedor moviendo la cabeza e imprimindole movimiento a sus pupilas. Est bien, llveselo, y adems se lo envuelvo aadi envolvindolo en un viejo trozo de damasco en un damasco autntico, de las Indias, que no ha vuelto a ser teido; es muy resistente, muy mullido, susurraba deslizando sus dedos por el tejido razado, por una reminiscencia comercial que le haca ensalzar un objeto de tan escaso valor que l mismo consideraba digno de ser dado. Introdujo las monedas de oro en una especie de faltriquera medieval que colgaba de su cinturn, repitiendo: El pie de la princesa Hermonthis sirviendo de pisapapeles! Luego, fijando en m sus pupilas fosfricas, me dijo con una voz estridente similiar al maullido de un gato que acaba de tragarse una espina: El viejo faran no va a sentirse feliz, pues amaba mucho a su hija, el pobre hombre. Habla usted de l como si fuera su contemporneo; aunque anciano, usted no se remonta a las pirmides de Egipto le contest riendo desde el umbral del bazar. Volv a mi casa muy contento de mi adquisicin. Para darle utilidad de inmediato, coloqu el pie de la divina princesa Hermonthis sobre un legajo de papeles, esbozos de versos, mosaico indescifrable de tachones, artculos comenzados, cartas olvidadas y echadas al correo en un cajn, error que ocurre con frecuencia a las personas distradas; el efecto era encantador, extrao y romntico. Satisfecho de este embellecimiento, baj a la calle y me fui a pasear con la gravedad adecuada y el orgullo de un hombre que tiene sobre los dems transentes con los que se cruza, la ventaja inefable de poseer un trozo de la princesa Hermonthis, hija de un faran. Encontr soberanamente ridculos a todos cuantos no posean, como yo, un pisapapeles tan notablemente egipcio; considerando que el autntico inters de un hombre sensato era tener el pie de una momia sobre su escritorio. Afortunadamente, el encuentro con algunos amigos vino a sacarme de mi excesiva admiracin de reciente propietario; me fui a comer con ellos, pues me habra resultado difcil irme a comer conmigo mismo. Cuando regres a casa por la noche, con el cerebro jaspeado por algunas venas de gris de perle, una sutil bocanada de perfume oriental me cosquille delicadamente en el rgano olfativo; el calor de la habitacin haba atibiado el natrn, el betn y la mirra en los que los embalsamadores haban baado el cuerpo de la princesa; era un perfume suave aunque penetrante, un perfume que cuatro mil aos no haban logrado evaporar. El sueo de Egipto era la eternidad: sus olores tienen la solidez del granito y duran tanto como l. Pronto beb a grandes tragos en la copa negra del sueo; durante una hora o dos todo permaneci opaco, el olvido y la nada me inundaban con sus vagas sombras, pero pronto, mi oscuridad intelectual se ilumin y los sueos comenzaron a rozarme en su vuelo silencioso. Los ojos de mi alma se abrieron y vi mi habitacin tal como era en realidad; habra podido creerme despierto, pero una vaga percepcin me deca que estaba dormido y que algo extrao iba a suceder. El olor de la mirra haba aumentado de intensidad, me notaba un ligero dolor de cabeza que atribua, muy razonablemente, a algunos vasos de vino de Champaa que nos habamos tomado brindando por los dioses desconocidos y por nuestros xitos futuros. Miraba mi habitacin con una atencin que nada justificaba; los muebles estaban perfectamente en su sitio, la lmpara arda sobre la consola, suavemente atenuada por la blancura lechosa de su globo de cristal esmerilado; las acuarelas espejeaban bajo su

cristal de Bohemia; las cortinas colgaban lnguidamente: todo tena un aspecto adormecido y tranquilo. Sin embargo, al cabo de unos instantes, este interior tan apacible pareci turbarse, las maderas crujieron furtivamente; el tronco cubierto de ceniza lanz de repente una llamarada de gas azul, y los discos de las pteras parecan ojos de metal pendientes, como yo, de todo cuanto iba a suceder. Mi mirada se dirigi, por casualidad, hacia la mesa sobre la que haba colocado el pie de la princesa Hermonthis. En lugar de permanecer inmvil, como corresponde a un pie embalsamado desde haca cuatro mil aos, se mova, se contraa y saltaba sobre los papeles como una rana asustada: habrase dicho que estaba conectado a una pila voltaica; yo oa con toda nitidez el ruido seco que produca su pequeo taln, duro como la pezua de una gacela. Estaba bastante descontento con mi adquisicin, pues prefera los pisapapeles sedentarios, considerando poco natural el hecho de ver pies que se paseaban sin piernas, y empec a sentir algo que se pareca mucho al espanto. De pronto, vi removerse el pliegue de una de mis cortinas y o los pasos de una persona que pareca saltar a la pata coja. Debo reconocer que sent fro y calor alternativamente; que not un viento desconocido soplar en mi espalda, y que mis cabellos, al erizarse, hicieron que mi gorro de dormir saliera despedido hasta una distancia de dos o tres pasos. Las cortinas se abrieron y vi avanzar la figura ms extraa que pueda imaginarse. Era una joven, de color caf con leche oscuro, como la bayadera de Amani, de una belleza perfecta y que recordaba al ms puro tipo egipcio; tena los ojos en forma de almendra con los rabillos hacia arriba y las cejas tan negras que parecan azules, su nariz tena un corte delicado, casi griega por su finura, y se la habra podido tomar por una estatua de bronce de Corinto, si la prominencia de las mejillas y el tamao algo africano de la boca no hubieran hecho reconocer, sin duda alguna, la raza jeroglfica de las orillas del Nilo. Sus brazos delgados y torneados en huso, como los de las jovencitas, estaban rodeados por una especie de aro de metal y de pulseras de abalorios; sus cabellos estaban trenzados en cordones, y sobre su pecho colgaba un dolo de pasta verde cuyo ltigo de siete cuerdas haca reconocer como Isis, la conductora de las almas; sobre su frente resplandeca una placa de oro, y bajo los tintes cobrizos de sus mejillas asomaban restos de maquillaje. Por lo que respecta a su vestido, era muy extrao. Imaginen un taparrabos de vendas estampadas de jeroglficos negros y rojos, engrudado de betn y que pareca pertenecer a una momia recin desfajada. Por uno de los saltos de pensamiento tan frecuentes en los sueos, escuch la voz falsa y ronca del vendedor del bazar que repeta, como un estribillo montono, la frase que haba pronunciado en su tienda con entonacin tan enigmtica: El viejo faran no se va a poner muy contento, pues amaba mucho a su hija, el buen hombre. Particularidad extraa y que no me tranquiliz en absoluto: la aparicin slo tena un pie, la otra pierna terminaba en el tobillo. Se dirigi hacia la mesa donde el pie de la momia se mova y bulla redoblando su rapidez. Cuando lleg, se apoy en el borde y vi que una lgrima se formaba y brillaba en sus ojos. Aunque no hablaba, comprend su pensamiento; miraba el pie, que era sin duda el suyo, con una expresin de tristeza coqueta de una gracia infinita; pero el pie saltaba y corra de ac para all como si estuviera provisto de resortes de acero. Dos o tres veces extendi la mano para atraparlo, pero no lo logr. Entonces, entre la princesa Hermonthis y su pie, que pareca provisto de vida independiente, se estableci un dilogo extrao en un copto antiguo como el que podra hablarse hace una treintena de siglos en los syringes del pas del Ser: afortunadamente aquella noche yo conoca el copto a la perfeccin.

La princesa Hermonthis deca con un tono suave y vibrante como una campanilla de cristal: Ah! mi pie querido, huisteis de m pese a que yo os cuidaba bien. Os baaba en agua perfumada en un recipiente de alabastro; pula vuestro taln con piedra pmez impregnada de aceite de palma; vuestras uas estaban cortadas con tijeras de oro y limadas con dientes de hipoptamo, me preocupaba de elegir para vos thabebs bordadas y pintadas con puntera curva, que eran la envidia de todas las jovencitas de Egipto; llevbais en vuestro dedo gordo joyas que representaban al sagrado escarabajo, y sostenais uno de los cuerpos ms ligeros que un pie perezoso pudiera desear. El pie responda con tono mohino y apesadumbrado: Sabis bien que no me pertenezco, que he sido comprado y pagado; el viejo vendedor saba lo que haca, os detesta por haberos negado a contraer matrimonio con l: es su venganza. El rabe que profan vuestro real sepulcro en el pozo subterrneo de la necrpolis de Tebas fue enviado por l, pues quera impedir que acudirais a la reunin de los pueblos tenebrosos, en las ciudades inferiores. Tenis cinco monedas de oro para rescatarme? Desgraciadamente, no. Mis piedras preciosas, mis anillos, mis bolsas de oro y plata, todo me lo han robado respondi la princesa Hermonthis con un suspiro. Princesa exclam entonces yo no he retenido jams de forma injusta el pie de nadie; aunque no dispongis de los cinco luises que me ha costado, os lo devuelvo con mucho gusto; me sentira desesperado por dejar coja a una persona tan amable como la princesa Hermonthis. Solt la parrafada con un tono regencia y trovador que debi sorprender a la bella egipcia. Me dirigi una mirada cargada de reconocimiento, y sus ojos se iluminaron con resplandores azulados. Cogi su pie, que en esta ocasin se dej atrapar, como una mujer que va a ponerse su borcegu y lo uni a su pierna con gran habilidad. Una vez concluida la operacin, dio dos o tres pasos por la habitacin como para asegurarse de que, realmente, haba dejado de ser coja. Ah! qu contento se va a poner mi padre, que tan desolado estaba por mi mutilacin y que, desde el da que nac, haba puesto a un pueblo entero a trabajar para excavarme una tumba tan profunda en la que pudiera conservarme intacta hasta el da supremo en que las almas sern pesadas en las balanzas de Amenthi. Venid conmigo a casa de mi padre, os recibir bien puesto que me habis devuelto mi pie. Encontr esta proposicin completamente natural; me puse mi salto de cama estampado con grandes ramos, que me proporcionaba un aspecto faranico; me puse rpidamente mis babuchas turcas, y le dije a la princesa Hermonthis que estaba listo para seguirla. Antes de marcharse, Hermonthis retir de su cuello la figurilla de pasta verde y la coloc sobre las hojas dispersas que cubran la mesa. Es justo dijo sonriendo que reemplace vuestro pisapapeles. Me tendi la mano, que era suave y fra como una piel de culebra, y nos marchamos. Nos desplazamos durante un rato con la rapidez de una flecha, en un medio fluido y grisceo, en el que distintas siluetas a medio esbozar pasaban a derecha e izquierda. Por un momento, slo vimos el mar y el cielo. Minutos despus, los obeliscos empezaron a apuntar, los pilones, las rampas flanqueadas de esfinges se dibujaron en el horizonte. Habamos llegado. Haba corredores directamente tallados en la roca; los muros, cubiertos de paneles de jeroglficos y de procesiones alegricas, haban debido ocupar a miles de brazos durante miles de aos; aquellos corredores, de longitud interminable, conducan a habitaciones cuadradas, en medio de las cuales haban perforado pozos a

los que descendimos valindonos de grapones o de escaleras en espiral; esos pozos nos conducan a otras habitaciones de las que partan otros corredores igualmente decorados de gavilanes, de serpientes enrolladas, taus, pedum, bari msticos, prodigioso trabajo que ningn ojo humano vivo deba contemplar, interminables textos en granito que slo los muertos tendran tiempo de leer durante la eternidad. Por fin, desembocamos en un saln tan amplio, tan enorme, tan desmesurado, que no podan verse sus lmites; filas de columnas monstruosas se extendan hasta perderse de vista entre las que temblaban lvidas estrellas de luz amarilla: aquellos puntos brillantes revelaban profundidades incalculables. La princesa Hermonthis me conduca de la mano y saludaba graciosamente con la otra mano a las momias que conoca. Mis ojos se habituaron a una semipenumbra crepuscular y empezaron a distinguir los objetos. Vi, sentados en sus tronos, a los reyes de las razas subterrneas; eran grandes ancianos delgados, arrugados, apergaminados, negros de nafta y de betn, cubiertos con tocado de oro, protegidos por pectorales y alzacuellos constelados de pedreras, con ojos fijos como los de las esfinges y con largas barbas blanqueadas por la nieve de los siglos: tras ellos, sus pueblos embalsamados se mantenan de pie en las poses rgidas y forzadas del arte egipcio, conservando eternamente la actitud prescrita por el cdigo hiertico; tras los pueblos, maullaban, batan sus alas y rean con risa burlona, los gatos, los ibis y los cocodrilos coetneos, con aspecto ms monstruoso an por su fajamiento de vendas. Todos los faraones se encontraban all: Keops, Kefrn, Samtico, Sesostris, Amenofis; todos los negros dominadores de las pirmides y de las syringes; sobre un estrado ms alto reinaba el rey Cronos, Xixouthros, que fue contemporneo del diluvio, y Tubal Can, que le precedi. La barba del rey Xixouthros haba crecido hasta tal punto que ya le daba siete veces la vuelta a la mesa de granito en la que se apoyaba soador y adormecido. Ms lejos, en un vapor polvoriento, a travs de la bruma de la eternidad, distingu vagamente a los setenta y dos reyes preadamistas, con sus setenta y dos pueblos desaparecidos para siempre. Tras haberme dejado unos minutos para gozar de aquel vertiginoso espectculo, la princesa Hermonthis me present al faran, su padre, que me hizo con la cabeza un gesto muy majestuoso. He recuperado mi pie! he recuperado mi pie! gritaba la princesa mientras bata palmas con todas las manifestaciones de una alegra loca, este es el seor que me lo ha devuelto. Las razas de Kem, las de Nahasi, todas las naciones negras, bronceadas o cobrizas repetan a coro: La princesa Hermonthis ha recuperado su pie! Hasta el mismo Xixouthros se emocion. Levant sus prpados pesados, pas sus dedos por el bigote y dej caer sobre m una mirada cargada de siglos. Por Oms, el perro de los infiernos, y por Tme, la hija del Sol y de la Verdad, he aqu un valiente y digno joven dijo el faran dirigiendo hacia m su cetro terminado en una flor de loto. Qu deseas como recompensa? Fortalecido por la audacia que conceden los sueos, en los que nada es imposible, le ped la mano de Hermonthis: la mano a cambio del pie, me pareca una recompensa antittica de bastante buen gusto. El faran, sorprendido por mi osada y mi peticin, abri por completo sus ojos de cristal: De qu pas eres, y qu edad tienes? Soy francs, y tengo veintisiete aos, venerable faran. Veintisiete aos, y quiere casarse con la princesa Hermonthis, que tiene treinta siglos! exclamaron al unsono todos los tronos y todos los crculos de las naciones.

Slo Hermonthis pareci no encontrar inconveniente mi propuesta. Si al menos tuvieras dos mil aos prosigui el anciano rey te concedera con mucho gusto la mano de la princesa; pero la desproporcin es muy grande, y nuestras hijas necesitan esposos que duren, vosotros ya no sabis conservaros; los ltimos que trajeron hace apenas quince siglos, no son ya ms que una pulgarada de ceniza; mira, mi carne es dura como el basalto, y mis huesos como barras de acero. Asistir al fin del mundo con el cuerpo y la cara que tena en vida; mi hija Hermonthis durar ms que una estatua de bronce. Para entonces el viento habr dispersado el ltimo grano de tu polvo, y hasta Isis, que supo encontrar los trozos de Osiris, se las ver y desear para recomponer tu ser. Comprueba hasta qu punto soy an fuerte y cmo mis brazos funcionan an dijo estrechndome la mano a la inglesa con tal fuerza que estuvo a punto de cortame los dedos con mis anillos. Me apret con tanta fuerza que me despert, y vi a mi amigo Alfred que me tiraba del brazo y me sacuda para que me levantara. Vamos!, redomado dormiln, tendr que llevarte enmedio de la calle y lanzarte cohetes junto a los odos? Son ms de las doce, no te acuerdas pues de que me habas prometido pasar a recogerme para ir a ver los cuadros espaoles del seor Aguado? Dios Santo! Se me haba olvidado respond mientras me vesta vamos a ir: tengo el permiso aqu sobre mi escritorio. Me acerqu para cogerlo; pero imaginen mi sorpresa cuando en lugar del pie de momia que haba adquirido la vspera, me encontr la figurilla de pasta verde depositada all por la princesa Hermonthis!

El nido de ruiseores
Le nid de rossignols (Le Cabinet de lecture, 1834) En torno al castillo haba un hermoso parque. En el parque haba pjaros de todo tipo: ruiseores, mirlos, curucas; todos los pjaros de la tierra se haban dado cita en el parque. En primavera era tal el tumulto que no permita entenderse; cada hoja ocultaba un nido, cada rbol una orquesta. Todos los pequeos msicos emplumados se esforzaban a cual mejor. Los unos pipiaban, los otros arrullaban; stos hacan trinos y cadencias perfectas; aqullos recortaban sus gorgoritos o bordaban calderones: msicos autnticos no lo habran hecho mejor. Pero en el castillo haba dos bellas primas que cantaban mejor an que todos los pjaros del parque, una se llamaba Fleurette y la otra Isabeau. Ambas eran bellas, deseables y hermosas, y los domingos, cuando lucan sus lindos vestidos, si sus blancos hombros no hubieran demostrado que eran autnticas chicas, se les habra tomado por ngeles; slo les faltaban las plumas. Cuando cantaban, el anciano seor de Maulevrier, su to, las toma a veces de la mano, por miedo a que no tuvieran la fantasa de echarse a volar. Les dejo imaginar los hermosos lances que se hacan en las fiestas de armas y en los torneos en honor de Fleurette y de Isabeau. Su fama de belleza e inteligencia haba dado la vuelta a Europa, pero no por eso eran ms orgullosas; vivan retiradas sin ver a ms personas que al pajecillo Valentin, un hermoso nio de cabellos rubios, y al seor de Maulevrier, anciano canoso, curtido y muy quebrantado por haber llevado durante sesenta aos sus pertrechos de guerra. Pasaban el tiempo dndole de comer a los pjaros, recitando sus oraciones y, pricipalmente, estudiando las obras de los maestros y ensayando juntas algn motete, madrigal, villanesca o cualquier otra meloda; tenan tambin flores que regaban y cuidaban personalmente. Su vida transcurra en dulces y poticas ocupaciones de jovencitas; se mantenan a la sombra y lejos de las miradas del mundo, sin embargo, el mundo se ocupaba de ellas. El ruiseor y la rosa no pueden ocultarse; su canto y su perfume los delatan siempre. Nuestras dos primas eran a la vez, dos ruiseores y dos rosas. Duques y prncipes llegaron para pedirlas en matrimonio; el emperador de Trbizonde y el sultn de Egipto enviaron embajadores para proponer su alianza al seor de Maulevrier; pero las dos primas no se cansaban de estar solteras y no queran or hablar del tema. Tal vez haban sentido, por un secreto instinto, que su misin en este mundo era estar solteras y cantar, y que se rebajaran si hicieran algo distinto. Haban llegado muy pequeas a aquella casa solariega. La ventana de su habitacin daba al parque y haban sido acunadas por el canto de los pjaros. Apenas se tenan en pie y el viejo Blondeau, msico del seor, les haba colocado ya sus manitas sobre las teclas de marfil de la espineta; no haban tenido otro sonajero y haban sabido cantar antes que hablar; cantaban como otros respiran, era algo natural en ellas. Esta educacin haba influido en su carcter. Su infancia armoniosa las haba separado de una infancia turbulenta y charlatana. No haban lanzado jams un grito agudo ni una queja discordante: lloraban a comps y geman acordemente. El sentido musical desarrollado en ellas a costa de los dems sentidos, las haca poco sensibles a lo que no era la msica. Flotaban en una nube melodiosa, y no perciban el mundo real sino por los sonidos. Comprendan admirablemente bien el dbil sonido del follaje, el

murmullo de las aguas, el tic tac del reloj, el suspiro del viento en la chimenea, el susurro del torno de hilar, la gota de lluvia cayendo sobre el cristal estremecido, todas las armonas exteriores o interiores; pero no experimentaban, debo decirlo, gran entusiasmo al contemplar una puesta de sol, y estaban tan poco en situacin de apreciar una pintura como si sus hermosos ojos, azules y negros, hubieran estado cubiertos por una densa mancha. Tenan la enfermedad de la msica; soaban con ella, perdan por ella la bebida y la comida; no amaban ninguna otra cosa en el mundo. S, amaban otra cosa: a Valentin y sus flores; a Valentin porque se pareca a las rosas y a las rosas porque se parecan a Valentin. Pero este amor estaba por completo en un segundo plano. Es verdad que Valentin no tena sino trece aos. Su mximo placer era cantar por la noche bajo su ventana la msica que haban compuesto durante la jornada. Los maestros ms clebres venan desde muy lejos para orlas y rivalizar con ellas. No haban odo ms de un comps cuando rompan ya sus instrumentos y despedazaban sus partituras reconocindose vencidos. Efectivamente, era una msica tan agradable y melodiosa que los querubnes del cielo venan a la ventana con los dems msicos y se la aprendan de memoria para cantrsela al Buen Dios. Una tarde de mayo, las dos primas cantaban un motete a dos voces; jams motivo ms logrado haba sido ms felizmente trabajado y ejecutado. Un ruiseor del parque, escondido en un rosal, las haba escuchado atentamente. Cuando concluyeron, se acerc a la ventana y les dijo en su idioma de ruiseor: Me gustara hacer una competicin de canto con vosotras. Las dos primas contestaron que estaban de acuerdo y que no tena ms que empezar. El ruiseor empez. Era un ruiseor maestro. Su pequea garganta se hinchaba, sus alas se agitaban, todo su cuerpo se estremeca; eran trinos sin fin, explosiones, arpegios, escalas cromticas; suba, bajaba, filaba las notas, ejecutaba las cadencias con una pureza desesperante; habrase dicho que su voz tena alas como su cuerpo; al final se detuvo convencido de haber ganado. Las dos primas cantaron a su vez; se superaron. Comparado con el suyo, el canto del ruiseor pareca el gorjeo de un pajarillo. El virtuoso alado intent un ltimo esfuerzo; cant una romanza de amor, luego ejecut una marcha militar brillante que coron con un falsete de notas altas, vibrantes y agudas, fuera del alcance de cualquier voz humana. Las dos primas, sin dejarse impresionar por aquella prueba de destreza, le dieron la vuelta a la hoja de su libro de msica y replicaron al ruiseor de tal manera que Santa Cecilia, que las escuchaba desde lo alto del cielo, se puso plida de envidia y dej caer su contrabajo a la tierra. El ruiseor intent cantar una vez ms, pero aquella lucha lo haba agotado por completo: le faltaba el aliento, sus plumas estaban erizadas, sus ojos se le cerraban en contra de su voluntad; iba a morir. Cantis mejor que yo dijo a las dos primas y el orgullo de querer sobrepasaros me cuesta la vida. Voy a pediros algo: tengo un nido; en ese nido hay tres pequeos; est en el tercer escaramujo en la gran avenida junto al estanque; enviad a alguien que los coja, educadlos y enseadles a cantar como vosotros, puesto que me voy a morir. Tras haber dicho esto, el ruiseor muri. Las dos primas lo lloraron mucho, pues haba cantado bien. Llamaron a Valentin, el pajecillo de rubios cabellos y le dijeron dnde se encontraba el nido. Valentin, que era un travieso bribonzuelo, encontr fcilmente el lugar; puso el nido en su pecho y lo trajo sin problemas. Fleurette e Isabeau, acodadas en el balcn, lo esperaban impacientes. Valentin lleg enseguida, llevando el nido en sus manos. Los tres pequeos polluelos asomaban la cabeza y abran

el pico. Las jvenes se apiadaron de aquellos tres hurfanos y les dieron su alimento una tras otra. Cuando estuvieron un poco ms grandes, comenzaron su educacin musical, como le haban prometido al ruiseor vencido. Era maravilloso ver qu bien cantaban; iban revoloteando por la habitacin, y se posaban unas veces sobre la cabeza de Isabeau, otras sobre el hombro de Fleurette. Se posaban delante del libro de msica y podra haberse dicho realmente que saban descifrar las notas hasta tal extremo miraban las blancas y las negras con expresin inteligente. Haban aprendido todas las melodas de Fleurette y de Isabeau, y comenzaban a improvisar ellos mismos otras muy bonitas. Las dos primas vivan cada vez ms solitarias, y por la noche se oa salir de su habitacin sonidos de una meloda sobrenatural. Los ruiseores, perfectamente instruidos, participaban en el concierto, y cantaban casi tan bien como sus dueas, que tambin haban hecho grandes progresos. Sus voces tomaban cada da una intensidad extraordinaria y vibraban de forma metlica y cristalina por encima de los registros de la voz natural. Las jvenes adelgazaban a ojos vista, sus bellos colores se marchitaban; se haban puesto como gatas y casi tan transparentes como stas. El seor de Maulevrier quera impedir que cantaran, pero no pudo lograrlo. Tan pronto como haban ejecutado unos cuantos compases, una pequea mancha roja se dibujaba en sus pmulos y se agrandaba hasta que acababan, entonces la mancha desapareca, pero un sudor fro corra por su piel, y sus labios temblaban como si hubieran tenido fiebre. Por lo dems, su canto era ms bello que nunca; tena algo que no era de este mundo y al or aquella voz sonora y poderosa salir de aquellas dos frgiles jovencitas, no era difcil prever lo que ocurrira, que la msica rompera el instrumento. Tambin ellas lo comprendieron as y se pusieron a tocar su espineta, que haban abandonado por la vocalizacin. Pero una noche, la ventana estaba abierta, los pjaros gorjeaban en el parque, la brisa suspiraba armoniosamente; haba tanta msica en el aire que no pudieron resistir la tentacin de ejecutar un duo que haban compuesto la vspera. Fue el canto del cisne, un canto maravilloso regado en lgimas, elevndose hasta las cimas ms inaccesibles de la gama, una lluvia ardiente de dardos cromticos, fuegos artificiales de msica imposibles de describir; pero mientras tanto, la pequea mancha roja se agrandaba y les cubra casi todas las mejillas. Los tres ruiseores las miraban y las escuchaban con singular ansiedad; batan las alas, iban y venan, y no podan permanecer quietos. Finalmente, llegaron a la ltima frase del fragmento; su voz adquiri un carcter de sonoridad tan extrao que era fcil comprender que ya no eran personas vivas las que cantaban. Los ruiseores emprendieron el vuelo. Las dos primas murieron; sus almas se haban ido con la ltima nota. Los ruiseores subieron directos al cielo para llevarle aquel canto supremo al Buen Dios, que los conserv en su paraso para que le interpretaran la msica de las dos primas. Con aquellos tres ruiseores, el Buen Dios hizo ms tarde las almas de Palestrina, Cimarosa y el caballero Gluck.

Dinasta blanca, dinasta negra

Dynastie blanche, dynastie noire (Mnagerie intime 1869)

I Dinasta blanca
De un gato que trajo de La Habana la seorita Ata de la Peuela, joven artista espaola cuyos estudios sobre gatos de Angora blancos se han visto y se siguen viendo an en los puestos de los vendedores de grabados, lleg a mis manos un gatito de lo ms primoroso que pareca una de esas borlas de cisne que se usan para darse polvos de arroz. Por mor de su inmaculada blancura, lo llam Pierrot, nombre que, cuando lleg a la edad adulta, creci hasta convertirse en el de Don Pierrot de Navarra, infinitamente ms majestuoso y evocador de un rancio abolengo. Don Pierrot, como todos los animales que reciben cuidados y mimos, se volvi de una afabilidad encantadora. Participaba en la vida de la casa con esa dicha que hallan los gatos en la intimidad del hogar. Sentado en su sitio habitual, muy pegado al fuego, pareca entender realmente las conversaciones e interesarse en ellas. Segua con la mirada a los interlocutores, lanzando a veces leves gritos, como si quisiera presentar objeciones y meter baza opinando de literatura, tema habitual de las charlas. Era muy aficionado a los libros y, cuando encontraba uno abierto en una mesa, se tenda encima, miraba atentamente la pgina y pasaba las hojas con las zarpas; al fin, acababa por quedarse dormido como si efectivamente hubiese estado leyendo una novela de moda.. En cuanto coga yo la pluma, se suba de un brinco al pupitre y miraba con suma atencin cmo la plumilla de hierro iba sembrando de garabatos el campo del papel, mientras segua con la cabeza cada cambio de lnea. A veces, intentaba participar en la labor y trataba de quitarme la pluma de la mano, sin duda para escribir tambin, pues era un gato esttico, lo mismo que el gato Murr de Hoffmann, y tengo fuertes sospechas de que haya garabateado unas memorias de noche, en algn canaln, a la luz de sus fosforescentes pupilas. Esas lucubraciones se han perdido, por desdicha. Don Pierrot de Navarra no se iba a la cama hasta que no haba regresado yo a casa. Me esperaba detrs de la puerta y, en cuanto entraba en el recibidor, se me frotaba contra las piernas arqueando el lomo, mientras ronroneaba amistosa y jovialmente. Luego, me iba abriendo camino, precedindome como un paje, y, a poco que se lo hubiese pedido, me habra llevado la palmatoria. Me conduca as al dormitorio, esperaba a que me hubiese desnudado y, a continuacin, se suba a la cama de un salto, me sujetaba el cuello con las patas, me arrimaba el hocico a la nariz y me lama con la lengecilla sonrosada y spera como una lima, al tiempo que lanzaba suaves gritos inarticulados para manifestar muy a las claras cunto le complaca volver a verme. Luego, cuando se le haban calmado tales arrebatos de ternura y era ya hora de dormir, se encaramaba a la cabecera de su cama y all dorma, en equilibrio, como los pjaros en la rama de un rbol. En cuanto me despertaba, vena a echarse junto a m hasta que me levantaba. Las doce de la noche era la hora que no deba rebasar al volver a casa. Sobre este particular, Pierrot opinaba como las porteras. En aquella poca, habamos organizado unos cuantos amigos una tertulia nocturna que se llamaba la Sociedad de las cuatro

velas, pues, en efecto, alumbraban el local cuatro velas puestas en candelabros de plata colocados en las cuatro esquinas de la mesa. A veces, la conversacin era tan animada que se nos olvidaba la hora y, al igual que la Cenicienta, corramos el riesgo de que la carroza se nos convirtiese en calabaza y el cochero en rata. Pierrot me esper, en dos ocasiones, hasta las dos de la madrugada; pero, a la larga, lo disgust mi conducta y se fue a dormir antes de mi regreso. Esta muda protesta ante el inocente desorden de mi conducta me lleg al alma y, en lo sucesivo, me recog puntualmente a las doce. Pierrot se mostr rencoroso durante bastante tiempo; quiso asegurarse de que no se trataba de un falso arrepentimiento. Pero, cuando se hubo convencido de la sinceridad de mi conversin, me devolvi sus favores y regres a su puesto nocturno en el recibidor. Conquistar la amistad de un gato no es cosa fcil. Se trata de un animal filosfico, formal y tranquilo, apegado a sus costumbres, amigo del orden y de la limpieza, y que no prodiga su afecto a tontas y a locas: accede a ser amigo nuestro si somos dignos de l, pero no nuestro esclavo. Sin menoscabo de la ternura que nos profesa, conserva el libre albedro y slo har por nosotros lo que considere sensato; pero, una vez que se nos ha entregado, qu absoluta confianza nos muestra, qu incondicional afecto! Se convierte en el compaero de nuestras horas de soledad, de melancola y de trabajo. Permanece veladas enteras en nuestro regazo, ronroneando quedamente, feliz de estar con nosotros, y desdea la compaa de los animales de su especie. En vano retumban en el tejado maullidos que lo convocan a una de esas veladas gatunas en que la grasa de los arenques ahumados sustituye al t; no se deja tentar y prolonga la vigilia con nosotros. Si lo dejamos en el suelo, no tarda ni un instante en volver a su sitio, lanzando algo as como un arrullo que se asemeja a un dulce reproche. A veces, se pone delante de nosotros y nos mira con ojos tan zalameros, tan tiernos, tan acariciadores y humanos que casi nos asustan, pues es imposible suponer que el pensamiento est ausente de ellos. Don Pierrot de Navarra tuvo una compaera de la misma raza, y no menos blanca que l. El gran cmulo de comparaciones nveas de que hice acopio en Symphonie en blanc majeu1 no bastara para dar una idea de aquel inmaculado pelaje, que hubiera hecho parecer amarilla la piel del armio. Se llam Serfita, en recuerdo de la novela swedenborgiana de Balzac. Jams resplandeci con ms acendrada blancura, cuando escalaba con Minna las cumbres cubiertas de nieve del Falberg, la herona de esa leyenda maravillosa. Serfita tena un carcter soador y contemplativo. Se pasaba las horas muertas inmvil en un cojn, despierta y siguiendo con la mirada, con intensa atencin, espectculos invisibles para los simples mortales. Le gustaban las caricias; pero las devolva con mucha reserva, y slo a las personas a las que favoreca con su estima, que no otorgaba con facilidad. Gustaba del lujo y siempre poda uno estar seguro de encontrarla en el silln ms flamante o encima de la tapicera ms adecuada para que resaltase su plumn de cisne. Dedicaba muchsimo rato a asearse; se atusaba la piel con esmero todas las maanas. Se lavaba la cara con la pata y se cepillaba pelo por pelo con la sonrosada lengua hasta dejarlos todos ms relucientes que la plata nueva. Cuando alguien la tocaba, borraba inmediatamente las huellas de ese contacto, pues no poda sufrir que la despeinaran. Posea una elegancia y una distincin que evocaban la aristocracia y era, dentro de su raza, cuando menos duquesa. La volvan loca los perfumes, hunda el hocico en los ramos de flores, mordisqueaba, con cortos espasmos de placer, los pauelos impregnados de colonia; se paseaba por encima del tocador, por entre los frascos de esencias, olfateando los tapones; y, si la hubiera dejado hacer su gusto, de mil amores se habra puesto polvos de arroz.
1

Sinfona en Blanco mayor.

II Dinasta negra
Don Pierrot de Navarra, como oriundo de La Habana que era, precisaba de una temperatura de invernadero y hallaba dicha temperatura en la casa. Pero, en torno a la vivienda, se extendan amplios jardines, que dividan empalizadas por las que poda pasar un gato y poblaban frondosos rboles en que piaban, gorjeaban y trinaban multitud de pjaros. A veces sala Pierrot de caza por las noches, aprovechando una puerta entreabierta, y corra por las flores y el csped hmedos de roco. Para regresar, tena que esperar a que amaneciera, pues, aunque viniera a maullar bajo las ventanas, su llamada no siempre despertaba a quienes dorman en la casa. Estaba delicado del pecho y, una noche ms fra que las otras, cogi un resfriado que no tard en degenerar en tisis. Tras pasarse un ao tosiendo, el pobre Pierrot se qued flaco y esculido; el pelo, antao de tan sedosa blancura, recordaba el blanco opaco de un sudario. Los enormes ojos transparentes le coman la cara, ms pequea que antes. Tena menos sonrosado el hocico y paseaba despacio, a lo largo de la tapia en que daba el sol, con aspecto melanclico, contemplando cmo la espiral de un torbellino alzaba por los aires las hojas amarillas del otoo. Hubirase dicho que recitaba la elega de Millevoye. Nada ms enternecedor que un animal enfermo: soporta el sufrimiento con tan dulce y triste resignacin! Hice cuanto pude para salvar a Pierrot; tuvo un mdico muy diestro que lo auscultaba y le tomaba el pulso. Le recet leche de burra, y el pobre animal se la beba de bastante buen grado en su platillo de porcelana. Se pasaba las horas muertas en mi regazo como la sombra de una esfinge; cuando le pasaba los dedos por las vrtebras, las notaba como un rosario. l intentaba corresponder a mis caricias con un dbil ronroneo semejante a un estertor. Durante la agona, jadeaba, tendido de costado; se enderez, en un supremo esfuerzo, se me acerc, y, abriendo las dilatadas pupilas, me lanz una mirada que peda socorro con splica intensa. Aquella mirada pareca decir: Anda, slvame t que eres hombre!. Luego, dio unos pasos vacilantes, con los ojos ya vidriosos, y se desplom lanzando un alarido tan lastimero, tan desesperado, tan lleno de angustia, que me invadi un mudo horror. Lo enterramos al fondo del jardn, bajo un rosal blanco que an seala el lugar donde yace. Serfita muri dos o tres aos despus, de una difteria que fueron incapaces de remediar los recursos de la ciencia. Descansa no lejos de Pierrot. Con ella se extingui la dinasta blanca, pero no la familia. De aquella pareja tan blanca como la nieve haban nacido tres gatos negros como el carbn. Que explique quien pueda este misterio. Estaba por entonces muy en boga la novela: Los miserables, de Vctor Hugo; no se hablaba sino de esa nueva obra maestra; los nombres de los protagonistas estaban en boca de todos. Llam a los machos Enjolras y Gavroche, y a la gata la bautic con el nombre de ponine. De pequeos, eran encantadores, y les ense, como si fuesen perros, a traer una pelota de papel que les arrojaba a bastante distancia. Llegu incluso a lanzar dicha pelota por encima de las molduras altas de los armarios y a esconderla detrs de cajas de embalaje y en jarrones hondos; de todos esos lugares la sacaban muy hbilmente con la pata. Cuando llegaron a la edad adulta, desdearon tan frvolos juegos y adoptaron la calma filosfica y meditativa que constituye el autntico temperamento de los gatos. Para quienes desembarcan en Norteamrica, en una colonia de esclavos, todos los negros son negros y no se distinguen unos de otros. De igual modo, para unos ojos indiferentes, tres gatos negros son tres gatos negros; pero una mirada observadora no se deja engaar. Las fisonomas de los animales difieren tanto entre s como las de los

hombres, y yo saba muy bien a quin pertenecan aquellos hocicos negros como la mscara de Arlequn, que iluminaban unos discos esmeralda con reflejos dorados. A Enjolras, el ms guapo de los tres con mucho, lo conoca por la ancha cabeza leonina de pobladas patillas, el pecho ancho, el lomo largo y el esplndido rabo, tan esponjoso como un plumero. Era un tanto teatral y enftico y pareca estar posando, como un actor al que todo el mundo admira. Se mova con gestos lentos, ondulantes y llenos de majestad. Era tanta la circunspeccin con que elega el lugar donde posaba las plantas que hubirase dicho que caminaba por una consola atiborrada de cubiletes de la China o de jarrones de Venecia. En lo que al carcter se refiere, no tena nada de estoico y mostraba por la comida una inclinacin que le hubiera reprobado su padrino. Enjolras, aquel sobrio y puro joven, le habra dicho, sin duda, como el ngel a Swedenborg: Comes demasiado!. Le consent esa glotonera, tan graciosa como la de los monos gastrnomos, y Enjolras alcanz un tamao y un peso poco frecuentes entre los felinos domsticos. Para aumentar el parecido con un len, tuve el capricho de mandar que lo rapasen como a un caniche. Le dejaron las crines y una borla alargada en la punta del rabo. No me atrevera a afirmar que no llegasen incluso a dibujarle en los muslos unas patillas en forma de chuleta como las de Munito. Con tal aspecto, menester es decir que pareca no tanto un len del Atlas o de El Cabo cuanto una quimera japonesa. Jams se esculpi fantasa ms extravagante en cuerpo de animal vivo. El pelo, muy apurado, al dejar que se transparentase la piel, tomaba los tonos azulados ms extraos que imaginarse puedan, que contrastaban, de forma inslita, con la negrura de las crines. Gavroche era un gato de expresin avispada y socarrona, como si hubiera tenido empeo en recordar a su homnimo de la novela. De menor tamao que Enjolras, tena una agilidad brusca y cmica, y sustitua los retrucanos y la jerga del pilluelo de Pars por saltos de la carpa, cabriolas y posturas histrinicas. He de confesar que, dados sus gustos populares, Gavroche coga al vuelo cualquier ocasin de dejar el saln y salir al patio, e incluso a la calle, para correr, con gatos vagabundos De naissance quelconque et de sang peu prouv2, aventuras de discutible gusto en las que olvidaba por completo su dignidad de gato de La Habana, hijo del ilustre Don Pierrot de Navarra, grande de Espaa de primera categora, y de la marquesa Doa Serfita, de modales aristocrticos y desdeosos. Como no se andaba con remilgos, a veces, para agasajarlos, invitaba a compartir su plato a compaeros hticos, que iba recogiendo mientras vagabundeaba y andaba haciendo novillos, cuya anatoma pona en evidencia la hambruna y que no tenan ms que la piel sobre los huesos. Los pobres diablos, con las orejas gachas y el rabo entre las patas, mirando de reojo por temor a que interrumpiera la comilona de balde la escoba de alguna doncella, engullan por dos, e incluso por tres o cuatro; y, como el famoso perro Siete Aguas de las posadas espaolas, dejaban el plato ms limpio que si lo hubiera fregado y restregado un ama de casa holandesa de las que posaban para Mieris o Gerard Dow. Al ver a los amigos de Gavroche, me vena a la memoria esa frase que ilustra un dibujo de Gavarni: Aviados estamos con las amistades que, al parecer, ha dado usted en frecuentar!. Pero no eran sino una prueba del buen corazn de Gavroche, que habra podido comrselo todo l solito. La gata que llevaba el nombre de la interesante ponine era de formas ms esbeltas y delicadas que sus hermanos. Deba la personalsima expresin del rostro al hocico un poco alargado; a los ojos levemente oblicuos, como achinados, y de un verde semejante al de los ojos de Palas Atenea, a la que Homero aplica invariablemente el epteto de ; al terciopelo negro de la nariz, cuyos relieves recordaban los de una delicada
2

De nacimiento cualquiera y de sangre poco probada

trufa de Prigord; y a la perpetua movilidad de los bigotes. Sombras cambiantes le irisaban el pelo, esplendorosamente negro, que recorran continuos estremecimientos. Jams hubo animal tan sensible, tan nervioso, tan elctrico. Cuando le acariciaban dos o tres veces el lomo en la oscuridad, del pelaje le brotaban centelleantes chispas azules. ponine se encari especialmente conmigo, como la ponine de la novela con Marius; pero, menos pendiente de Coserte que aquel guapo joven, acept la pasin de esta gata tierna y devota que sigue siendo compaera asidua de mi trabajo y endulza mi retiro en el ms recndito extrarradio. Acude cuando llaman a la puerta, recibe a las visitas, las acompaa al saln, les dice que se sienten, les habla s, les habla con murmullos, gorjeos, leves gritos que nada tienen que ver con el lenguaje que los gatos usan entre s e imitan la palabra articulada de los humanos. Qu dice? Pues dice de forma totalmente inteligible: No se impacienten, miren los cuadros o charlen conmigo si eso les divierte; el seor baja en seguida. Cuando entro, se retira discretamente a un silln o a una esquina del piano y atiende a la conversacin sin intervenir en ella, como un animal de buen gusto que sabe comportarse en sociedad. La gentil ponine ha dado tantas pruebas de inteligencia, de buen carcter y de sociabilidad que la hemos elevado de comn acuerdo a la dignidad de persona, pues se rige, con toda evidencia, por una razn superior al instinto. Dicha dignidad le otorga el derecho de comer a la mesa como un ser humano, y no en un platillo puesto en el suelo y en un rincn, como un animal; pero, dado su tamao, le permito que coloque ambas patas delanteras en el borde de la mesa. No usa tenedor ni cuchara, pero s plato y vaso; participa de todos los platos de la cena, desde la sopa hasta el postre; espera a que le sirvan y se porta con un decoro y una formalidad que bien nos gustara hallar en muchos nios. Acude al primer toque de campanilla, y, cuando entro en el comedor, ya est en su sitio, de pie en la silla y con las patas apoyadas en el borde del mantel, ofrecindome la diminuta frente para que se la bese, como hace una damisela bien educada y afectuosamente corts con sus padres y las personas mayores. Hay pelos en los brillantes; manchas, en el sol; leves sombras, en la propia perfeccin. ponine, menester es confesarlo, siente una aficin desmedida por el pescado; es un gusto que tiene en comn con todos los gatos. Contrariamente al proverbio latino: Catus amat pisces, sed non vult tingere plantas, metera de buen grado la pata en el agua para pescar una breca, una minscula carpa o una trucha. Siente por el pescado algo semejante al delirio y, al igual que los nios a los que embriaga la esperanza del postre, se come a veces la sopa a regaadientes cuando las notas previas que ha tomado en la cocina la han puesto al corriente de que ha llegado el pescadero. Entonces, dispongo que no le sirvan y le digo con tono fro: Seorita, una persona que no tiene hambre de sopa no puede tener hambre de pescado. Y la fuente le pasa despiadadamente ante las narices. Totalmente convencida de que va en serio, la golosa ponine se toma la sopa a toda prisa, lame hasta la ltima gota de caldo, rebaa la menor migaja de pan o de pasta italiana, y luego se vuelve hacia m y me mira muy satisfecha, como alguien que no merece ya ningn reproche porque ha cumplido concienzudamente con su deber. Le sirven la racin que le corresponde y la despacha dando muestras de extremada complacencia; luego, tras haber tomado todos los platos, acaba bebindose la tercera parte de un vaso de agua. Cuando tengo invitados a cenar, ponine sabe que esa noche no voy a estar solo antes de ver a los comensales. Mira su sitio y, si junto al plato hay cuchillo, cuchara y tenedor, da media vuelta y se sube al taburete del piano, que es su refugio en tales ocasiones. Que quienes niegan que los animales razonan expliquen, si pueden, este

hecho nimio, tan sencillo en apariencia, y que encierra todo un mundo de inducciones. De la presencia junto a su plato de esos utensilios que nicamente el hombre puede manejar, la gata observadora y juiciosa deduce que, por esa vez, tiene que ceder el puesto a un invitado y se apresura a hacerlo. Jams se equivoca. Y slo si tiene confianza con el invitado se le sube a las rodillas y trata de conseguir alguna buena tajada recurriendo a su encanto y hacindole carantoas.

Arria Marcella
Arria Marcella Tres jvenes, tres amigos que hacan juntos un viaje por Italia, visitaban el ao pasado el Museo dei Studii, en Npoles, donde se han reunido los diferentes objetos antiguos exhumados de las ruinas de Pompeya y Herculano. Se haban repartido por las salas y observaban los mosaicos, los bronces, los frescos separados de los muros de la ciudad muerta segn su capricho los impulsaba y, cuando uno de ellos haca un descubrimiento curioso, llamaba a sus compaeros con gritos de alegra, con gran escndalo para los taciturnos ingleses y de los peripuestos burgueses ocupados en hojear su libreta. Pero el ms joven de los tres, parado delante de una vitrina, pareca no or las exclamaciones de sus camaradas, absorto en una profunda contemplacin. Lo que examinaba con tanta atencin era un trozo de ceniza negra petrificada que ofreca una impronta cncava: se hubiera dicho un fragmento del molde de una estatua quebrado durante la fundicin. La mirada ejercitada de un artista hubiera reconocido fcilmente la seccin de un pecho admirable, un seno de un estilo tan puro como el de una estatua griega. Se sabe, y cualquier gua lo explica a los viajeros, que la ceniza del volcn, enfriada alrededor del cuerpo de la mujer, ha conservado su encantador contorno. Gracias al capricho de la erupcin que destruy cuatro ciudades, esta noble figura, abatida en el polvo desde hace dos mil aos, ha llegado hasta nosotros. La curvatura de una garganta ha atravesado los siglos mientras tantos imperios desaparecidos no han dejado huella! Este sello de belleza, posado por azar sobre la escoria de un volcn, no se ha desvanecido. Al ver que se obstinaba en su contemplacin, los dos amigos de Octaviano volvieron hasta l y Max, tocndole en la espalda, le hizo estremecerse como un hombre sorprendido en su secreto. Evidentemente Octaviano no haba odo venir ni a Max ni a Fabio. -Vamos, Octaviano -dijo Max-; no te pares as horas enteras en cada vitrina o vamos a perder el tren y no veremos hoy Pompeya. -Qu mira nuestro camarada? -aadi Fabio, que se haba aproximado- Ah! El molde hallado en la mansin de Arrius Diomedes. Y lanz sobre Octaviano una mirada rpida y singular. Octaviano se ruboriz levemente, tom el brazo de Max y la visita se acab sin otro incidente. Tras salir de los Studii, los tres amigos subieron en un corricolo y se hicieron llevar a la estacin del ferrocarril. El corricolo, con sus grandes ruedas rojas, su asiento tachonado de clavos de cobre, su caballo delgado y lleno de ardor, enjaezado como una mula espaola, corriendo al galope sobre las anchas lozas de lava, es demasiado conocido para que haya necesidad de describirlo aqu y, por otra parte, no escribimos sobre las impresiones de un viaje a Npoles, sino el simple relato de una aventura extraa y poco creble, aunque verdadera. La va por la que se va a Pompeya bordea casi siempre el mar, cuyas largas volutas de espuma vienen a romper sobre una arena negruzca, que parece carbn tamizado. Esta playa, en efecto, est formada de vertidos de lava y de cenizas volcnicas, y produce, por su tono oscuro, un contraste con el azul del cielo y el azul del agua; entre todo este resplandor, slo la tierra parece retener la sombra. Los pueblos que se atraviesa o bordea, Portici, clebre por la pera de M. Auber, Resina, Torre del Greco, Torre dell'Annonciata, cuyas mansiones con arcadas y tejados

en terraza llaman la atencin, tienen, a pesar de la intensidad del sol y la blancura de la cal meridional, algo de plutnico y ferruginoso, como en Manchester y Birmingan; el polvo all es negro y un holln impalpable se agarra a todo; se siente que la gran fragua del Vesubio jadea y humea a dos pasos de all. Los tres amigos descendieron en la estacin de Pompeya, rindose entre ellos de la mezcla de antiguo y moderno que presentan naturalmente al espritu estas palabras: ESTACIN DE POMPEYA. Una ciudad grecorromana y un apeadero de ferrocarril! Atravesaron el campo plantado de algodn, sobre el que revoloteaban algunas manchas blancas, que separa la va del tren del emplazamiento de la ciudad desenterrada, y tomaron un gua en la hostera edificada fuera de las antiguas murallas, o, para hablar ms correctamente, un gua los tom a ellos, calamidad que es difcil evitar en Italia. Haca una de esas preciosas jornadas tan comunes en Npoles, en que por el brillo del sol y la transparencia del aire los objetos toman colores que parecen fabulosos en el Norte, y parecan pertenecer ms bien el mundo de los sueos que al de la realidad. Cualquiera que ha visto una vez esta luminosidad de oro y azul se lleva en el fondo de su corazn una incurable nostalgia. La ciudad resucitada, habindose sacudido un poco de su mortaja de ceniza, resurga con sus mil detalles en un da cegador. El Vesubio recortaba al fondo su cono surcado de estras de lavas azules, rosas, violetas, doradas por el sol. Una ligera niebla, casi imperceptible en la luminosidad, encapuchaba la cresta desmochada de la montaa. En principio se hubiera podido tomar por una de esas nubes que, incluso en la atmsfera ms serena, difuminan la frente de los picos elevados. Observndolo ms de cerca, se vean delgados hilillos de vapor blanco salir de lo alto del monte, como de los agujeros de un pebetero, y asociarse en seguida en tenue vapor. El volcn, de buen humor ese da, fumaba tranquilamente su pipa y, sin el ejemplo de Pompeya, amortajada a sus pies, nadie le habra atribuido un carcter ms feroz que a Montmartre. Por el otro lado, bellas colinas de lneas onduladas como caderas de mujer, dibujaban el horizonte; y ms lejos el mar, que en otro tiempo acercaba las birremes y trirremes hasta el pie de los muros de la ciudad, extenda su plcido manto de azul. El aspecto de Pompeya es de lo ms sorprendente; este brusco salto de diecinueve siglos fascina a las naturalezas ms prosaicas y menos impresionables; dos pasos os transportan de la vida antigua a la vida moderna y del cristianismo al paganismo; por lo tanto, cuando los tres amigos vieron estas calles donde las formas de una existencia desvanecida se conservan intactas, experimentaron, por muy preparados que estuvieran por los libros y dibujos, una impresin tan extraa como profunda. Octaviano sobretodo pareca estupefacto y segua maquinalmente al gua con paso de sonmbulo, sin escuchar las palabras montonas y aprendidas de memoria que aquel bribn recitaba de carretilla como si de una leccin escolar se tratara. Miraba con ojos asombrados las rodadas de carro grabadas en el pavimento ciclpeo de las calles que parecan datar de ayer mismo -tan fresca estaba la impronta-. Las inscripciones trazadas con letras rojas, cursivas, sobre las paredes de los muros; anuncios de espectculos, ofertas de alquiler, frmulas votivas, rtulos de tiendas, anuncios de todas clases, cautivadores, como sera despus de dos mil aos para los pueblos desconocidos del futuro un panel de un muro de Pars con sus carteles modernos; las casas con los tejados hundidos dejando descubrir de un golpe de vista todos los misterios del interior, todos los detalles domsticos que ignoran los historiadores y cuyo secreto se llevan consigo las civilizaciones; las fuentes apenas agotadas, el foro sorprendido en medio de la restauracin por una catstrofe, cuyas columnas, arquitrabes, todos tallados, esperan con la pureza de su arista a que se les

coloque en su sitio: los templos consagrados a los dioses en una poca mitolgica y que ahora no tenan ni siquiera un ateo que los negara; las tiendas donde no falta ms que el dependiente; los cabarets donde se ve an sobre el mrmol la marca circular dejada por los vasos de los bebedores; el cuartel con columnas pintadas de ocre y de minio que los soldados araaron con caricaturas de combatientes y los dos teatros, de drama y de canto, yuxtapuestos, que podran retomar sus representaciones si la trupe que las interpretaba, reducida al estado de la arcilla, no estuviera ocupada, quizs, en zulacar la botana de un tonel de cerveza o en taponar una hendidura en el muro, como el polvo de Alejandro y de Csar, segn la melanclica reflexin de Hamlet. Fabio subi sobre el altar de Dioniso del teatro trgico, mientras Octaviano y Max trepaban a lo alto de los graderos, y all se puso a recitar acompandose de gestos grandilocuentes los fragmentos de poesa que le venan a la cabeza, con gran consternacin de los lagartos que se dispersaban moviendo la cola para ocultarse en las grietas de las paredes de ladrillos en ruinas; y aunque los megfonos de bronce o cermica, destinados a elevar el volumen de los sonidos, no existan ya, su voz no resonaba menos plena y vibrante. El gua los conduca, a travs de los cultivos que recubren los sectores de Pompeya an enterrados, hacia el anfiteatro situado en el otro extremo de la ciudad. Avanzaron bajo los rboles cuyas ramas caen sobre los tejados de edificios enterrados, desjuntan las tejas, agrietan los techos y dislocan las columnas, y pasaron por los campos donde legumbres comunes fructifican sobre maravillas del arte, imgenes materiales del olvido que el tiempo despliega sobre las cosas ms bellas. El anfiteatro no los sorprendi. Haban visto el de Verona, ms amplio e igual de bien conservado, y conocan la disposicin de estas arenas antiguas tan familiarmente como las de las plazas de toros de Espaa, que se les parecen mucho, si se exceptan la solidez de la construccin y la belleza de los materiales. Volvieron sobre sus pasos, llegaron por una calle perpendicular a la Va de la Fortuna, escuchando distradamente al cicerone, que, al pasar delante de cada casa, la nombraba como se las ha designado despus de su descubrimiento, segn alguna particularidad caracterstica: la casa del Toro de Bronce, la Casa del Fauno, la Casa del Jarrn, el Templo de la Fortuna, la Casa de Meleagro, la Taberna de la Fortuna en la esquina con la Va Consular, la Academia de Msica, el Horno Comn, la Farmacia, la Casa del Cirujano, la Aduana, la Casa de las Vestales, la Posada de Albinus, las Thermopolia, y as hasta la puerta que conduce a la Va de las Tumbas. La puerta de ladrillo, recubierta de estatuas, cuyos ornamentos han desaparecido, ofrece en su arcada interior dos profundas ranuras destinadas a dejar caer una reja, como una torre del homenaje de la Edad Media en que se la hubiera considerado tal gnero de defensa. -Quin lo hubiera supuesto? -dijo Max a sus amigos- Pompeya, la ciudad grecolatina, con una clausura tan romnticamente gtica! Os imaginis a un caballero romano al que se la ha hecho tarde, tocando la tuba delante de esta puerta para hacer que le levanten la reja, como un paje del siglo XV? -Nada nuevo hay bajo el sol -respondi Fabio-. Y este aforismo tampoco es nuevo, puesto que fue formulado por Salomn. -Quizs haya algo nuevo bajo la luna! -continu Octaviano sonriendo con irona melanclica. -Mi querido Octaviano -dijo Max, que se haba detenido delante de una inscripcin trazada sobre la muralla exterior- Quieres ver los combates de gladiadores? He aqu los carteles:
COMBATE Y CAZA PARA EL

5 DE LAS NONAS DE ABRIL

SE TENDERN LOS TOLDOS VEINTE PARES DE GLADIADORES LUCHARN EN LAS NONAS;

y si temes por la frescura de tu piel, tranquilzate: se tendern los toldos; a menos que prefieras acudir al anfiteatro con retraso, se cortarn mutuamente la garganta por la maana: matutini erunt: no se puede ser mas complaciente. Conversando sobre el tema, los tres amigos seguan el camino bordeado de sepulcros que, para nuestros sentimientos modernos, sera una avenida lgubre en una ciudad, pero que no ofrece la misma significacin triste para los antiguos, cuyas tumbas, en vez de un cadver horrible, contenan slo una brizna de cenizas, idea abstracta de la muerte. El arte embelleca estas ltimas moradas, ya que, como dice Goethe, "el pagano decoraba con imgenes de la vida los sarcfagos y las urnas funerarias". Eso haca sin duda que Max y Fabio visitaran, con una curiosidad alegre y una gozosa plenitud de existencia que no habran tenido en un cementerio cristiano, estos monumentos fnebres tan alegremente dorados por el sol y que, colocados al borde del camino, parecen atarse an a la vida y no inspiran ninguna de las fras repulsiones, ninguno de los terrores fantsticos que nos hacen experimentar nuestras lgubres sepulturas. Se pararon ante la tumba de Mammia, la sacerdotisa pblica, junto a la cual se alza un rbol, un ciprs o un lamo; se sentaron en el hemiciclo del triclinio de los banquetes funerarios, riendo como herederos; leyeron entre grandes bufonadas los epitafios de Nevoleia, de Labeon y de la familia Arria, seguidos por Octaviano, que pareca ms impresionado que sus indiferentes compaeros por el destino de estos difuntos de ms de dos mil aos. Llegaron as a la casa de Arrio Diomedes, una de las mansiones ms considerables de Pompeya. Se sube a ella por escalones de ladrillo, y cuando se ha pasado la puerta flanqueada por dos pequeas columnas laterales, se encuentra uno en un atrio parecido al patio central de las casas espaolas y moriscas que los antiguos llamaban impluvium o cavaedium; catorce columnas de ladrillo, recubiertas de estuco, conforman, por los cuatro lados, un prtico o peristilo cubierto, parecido al claustro de los conventos, sobre el que se poda circular sin temor a la lluvia. El pavimento de este atrio es un mosaico de ladrillo y mrmol blanco, de un efecto dulce y delicado a la vista. En el centro, un estanque rectangular de mrmol, que an subsiste, reciba las aguas de lluvia que goteaban del tejado de todo el prtico. Se produjo la singular sensacin de entrar as en la vida antigua, pisando con botas de charol los mrmoles gastados por las sandalias y coturnos de los contemporneos de Augusto y Tiberio. El cicerone los condujo a la exedra o saln de verano, abierto por el lado del mar para aspirar la fresca brisa. Era all donde se reciba a las visitas y donde se haca la siesta durante las horas de calor, cuando soplaba el gran cfiro africano cargado de languidez y tempestades. Les hizo entrar en la baslica, larga galera abierta que da luminosidad a las dependencias y donde los visitantes y clientes esperaban a que el nomenclator los llamase; los condujo a continuacin por una terraza de mrmol blanco desde donde la vista se extiende sobre los verdes jardines y sobre el azul del mar; despus les mostr el nimphaeum o sala de bao, con paredes pintadas de amarillo, columnas de estuco, suelo de mosaico y baera de mrmol que acogi tantos cuerpos encantadores desvanecidos como sombras; el cubiculum, donde flotaron tantos sueos llegados por la puerta de marfil y donde se podan observar las alacenas practicadas en el muro y cerradas por un canopeum o cortina cuyas anillas de bronce yacen ahora en tierra; el tetrastylum o sala de recreo, el lararium o capilla de los dioses lares, el

gabinete de archivos, la biblioteca, el saln de pinturas, el gineceo o sala de las mujeres, compuesto de pequeas estancias, arruinadas en parte, cuyas paredes conservan trazos de imgenes y arabescos como frescos cuya pintura se hubiera secado defectuosamente. Terminada esta inspeccin, bajaron al piso inferior, pues el suelo est mucho ms bajo por la parte del jardn que por la de la va de las Tumbas; atravesaron ocho salas pintadas de rojo antiguo, una de las cuales est acrisolada de nichos arquitectnicos, como se ve en el vestbulo de la sala de los Embajadores en la Alhambra, y por fin llegaron a una especie de cueva o bodega cuya finalidad estaba claramente indicada por ocho nforas de arcilla dispuestas contra la pared y que debieron estar aromatizadas por vino de Creta, Falerno y Masico como en las odas de Horacio. Un vivo rayo de luz pasaba por un estrecho respiradero obstruido por ortigas, cuyas hojas filtraban la luz convirtindose en esmeraldas y topacios, alegre detalle natural que amenizaba el ambiente en medio de la tristeza del lugar. -Aqu es -dijo el cicerone con su voz negligente, cuyo tono apenas concordaba con el sentido de sus palabras- donde se encontr, entre diecisiete esqueletos, a la mujer cuya impronta puede verse en el Museo de Npoles. Tena anillos de oro y los jirones de su fina tnica se adheran todava a las cenizas endurecidas que han conservado su figura. Las frases banales del gua despertaron una viva emocin en Octaviano. Se hizo mostrar el emplazamiento exacto en que estos restos preciosos haban sido descubiertos y, si no se hubiera contenido por la presencia de sus amigos, se habra entregado a cualquier manifestacin extravagante de lirismo; su pecho se dilataba, sus ojos se humedecan con lgrimas furtivas: esta catstrofe, oscurecida por veinte siglos de olvido, lo conmova como una desgracia reciente; la muerte de una maestra o de un amigo no le hubiera afligido ms y cay una lgrima con un retraso de dos mil aos, mientras Max y Fabio volvan la espalda, en el lugar donde esta mujer, por cuyo amor retrospectivo se senta atrapado, haba muerto asfixiada por la clida ceniza del volcn. -Basta de clases de arqueologa! -grit Fabio-; no queremos escribir una disertacin sobre una tinaja o sobre una teja del tiempo de Julio Csar para llegar a ser miembros de una academia de provincias; estos recuerdos clsicos me ahuecan el estmago. Vamos a almorzar, si es posible, en esta pintoresca hostera, donde temo que no se nos sirva ms que bistecs fsiles y huevos frescos puestos antes de la muerte de Plinio. -Yo no dir como Boileau: "a veces, un tonto descubre un pensamiento importante" -dijo Max riendo-; eso sera deshonesto, pero la idea es buena. Hubiera sido ms bonito comer aqu, en un triclinio cualquiera, tumbados a la antigua, servidos por esclavos, a la manera de Lculo o Trimalcin. Es verdad que no veo muchas ostras del lago Lucrino; los rodaballos y los salmonetes brillan por su ausencia; el jabal de Apulia se echa en falta en el mercado; los panes y los pasteles de miel estn expuestos en el Museo de Npoles tan duros como piedras junto a los molinos verde grises; los macarroni crudos, espolvoreados de cacio-cavallo, aunque sean detestables vienen mejor que nada. Qu piensa nuestro querido Octaviano? Octaviano, que lamentaba no haberse encontrado en Pompeya el da de la erupcin del Vesubio para salvar a la dama de los anillos de oro y merecer de ese modo su amor, no haba odo ni una sola frase de esta conversacin gastronmica. Slo las dos ltimas palabras pronunciadas por Max lo espabilaron y, como no tena ganas de entablar una discusin, hizo por toda respuesta una seal de asentimiento y el grupo de amigos retom, bordeando las murallas, el camino de la posada. Se les prepar la mesa bajo una especie de porche cubierto que sirve de vestbulo a la hostera, cuyos muros, encalados, estaban decorados por algunos cuadros clasificados

por el posadero: Salvatore Rosa, El Espaoleto, Caballero Massimo y otros nombres clebres de la escuela napolitana, que l se vio obligado a exaltar. -Venerable posadero, -dijo Fabio- no despleguis vuestra elocuencia para nada. Nosotros no somos ingleses y preferimos las mozas jvenes a los viejos lienzos. Traednos mejor la lista de vuestros vinos mediante esa guapa morena, de ojos de terciopelo, que he visto en la escalera. El palforio, comprendiendo que sus hupedes no pertenecan al gnero embaucable de filisteos y burgueses, dej de alabar su galera para ensalzar su bodega. En principio tena todos los vinos de las mejores cosechas: Chateau-Margaux, Grand-Lafite retour des Indes, Syllery de Mot, Hochmeyer, Scarlat-wine, Porto et porter, Ale et Gingerbeer, Lacryma Christi blanco y tinto, Capri y Falerno. -Cmo? Tienes vino Falerno, animal, y lo pones al final de tu carta? Y nos haces sufrir esa letana enolgica insoportable? -dijo Max saltando a la garganta del posadero con un movimiento de cmica locura- Pero no sientes amor por las cosas de tu pueblo? Eres, pues, indigno de vivir en esta antigua vecindad? Es bueno al menos tu Falerno? Se meti en las nforas en tiempos del cnsul Planco, consule Planco? -Yo no conozco al cnsul Planco y mi vino no est metido en nforas, pero es viejo y cuesta diez carlines la botella -respondi el posadero. El da haba terminado y se haca presente la noche, noche serena y transparente, ms clara, con toda seguridad, que el medioda de Londres; la tierra tena tonos azules y el cielo reflejos de plata de una dulzura inimaginable; el aire estaba tan sereno que la llama de las velas colocadas sobre la mesa ni siquiera oscilaba. Un joven muchacho se acerc a la mesa tocando la flauta y se qued de pie, clavando los ojos en los tres comensales, en una actitud de bajo relieve y soplaba en su instrumento con sonidos dulces y armoniosos alguna de las cantinelas populares de clase menor cuya meloda es pegadiza. Quiz este muchacho descenda en lnea directa del flautista que preceda a Duilio. -Nuestra comida se desarrolla de una manera bastante antigua; no nos faltan ms que bailarinas de Gades y coronas de hiedra -dijo Fabio escancindose un buen vaso de vino Falerno. -Me siento inspirado para recordar citas latinas; me vienen a la memoria estrofas de las odas de Horacio -aadi Max. -Gurdatelas para ti -gritaron Octaviano y Fabio, justamente alarmados-; nada es tan indigesto en la mesa como el latn. La conversacin entre jvenes que, cigarro en la boca, el codo sobre la mesa, miran un cierto nmero de botellas vacas, sobre todo cuando el vino es fuerte, no tarda en tomar rumbo a las mujeres. Cada uno expuso su concepto del amor: he aqu su resumen. Fabio no haca caso ms que a la belleza y a la juventud. Voluptuoso y positivo, no se haca ilusiones y no tena ningn prejuicio en temas de amor. Una campesina le gustaba tanto como una duquesa, siempre que fuera guapa; el cuerpo le impresionaba ms que el vestido; se rea mucho de algunos de sus amigos enamorados de algunos metros de seda y encaje y afirmaba que sera ms lgico verse atrado por un escaparate de una tienda de novedades. Estas opiniones, fuertemente razonables en el fondo, que no ocultaba, lo hacan pasar por una persona excntrica. A Max, menos artista que Fabio, no le gustaban ms que las conquistas difciles, las intrigas complicadas; buscaba resistencias que vencer, virtudes que seducir y se conduca en el amor como en una partida de ajedrez, con jugadas meditadas largo tiempo, con efectos suspendidos, sorpresas y estratagemas dignas de Polibio. En un saln, la mujer que pareca tener menos simpata hacia l, era la que elega como blanco de sus ataques; hacerla pasar de la aversin al amor mediante hbiles transiciones era

para l un placer delicioso; imponerse a las almas que lo rechazaban, someter las voluntades rebeldes a su influencia le pareca el ms dulce de los triunfos. Como algunos cazadores que recorren los campos, los bosques y las llanuras a travs de la lluvia, el sol y la nieve, con fatigas excesivas y un entusiasmo al que nada desalienta, por una mezquina presa que las tres cuartas partes de las veces rehsan comer, Max, alcanzada la vctima, no se preocupaba ms y recomenzaba casi en seguida una nueva bsqueda. Octaviano confesaba que la realidad no le seduca apenas, no que tuviera sueos de colegial llenos de lirios y rosas como un madrigal de Demoustier, pero vea alrededor de toda belleza demasiados detalles prosaicos y desagradables; demasiados padres chochos y cargados de condecoraciones, madres coquetas, con flores naturales en cabellos postizos; primos coloradotes meditando declaraciones; tas ridculas enamoradas de pequeos caniches. Un grabado al acuatinta, de Horacio Vernet o Delaroche, colgado en la habitacin de una mujer, era suficiente para provocar en l una pasin incipiente. Ms potico que enamorado, peda una terraza de la Isola-Bella sobre el lago Mayor durante un bello claro de luna para concertar una cita. Hubiera querido elevar su amor sobre el centro de la vida comn y transportar la escena a las estrellas. As, estaba alternativamente preso de una pasin imposible y loca por todos los grandes tipos femeninos conservados por el arte o la historia. Como Fausto, haba amado a Helena y habra querido que las ondulaciones de los siglos trajesen hasta hoy una de aquella sublimes personificaciones de los deseos y sueos humanos, cuya forma, invisible para ojos vulgares, subsiste siempre en el espacio y el tiempo. Se haba formado un palacio ideal con Semramis, Aspasia, Cleopatra, Diana de Poitiers, Juana de Aragn. A veces tambin amaba a las estatuas y un da, al pasar en el Museo delante de la Venus de Milo exclam: "Oh! Quin te devolviera los brazos para estrecharme contra tu seno de mrmol!" En Roma, la visin de una espesa trenza de cabellera exhumada de una tumba antigua lo haba arrojado a un extrao delirio; por medio de dos o tres de aquellos cabellos obtenidos de un vigilante sobornado a precio de oro, sometido a un insomnio de gran poder, haba tratado de evocar la sombra y la figura de aquella difunta; pero el fuido conductor se haba evaporado despus de tantos aos y la aparicin no haba logrado salir de la noche eterna. Como Fabio haba adivinado ante la vitrina de los Studii, la impronta recogida en la bodega de la casa de Arrio Diomedes despertaba en Octaviano impulsos insensatos hacia un ideal retrospectivo: trataba de salir del tiempo y de la vida y transportar su alma al siglo de Tito. Max y Fabio se retiraron a su habitacin y, con la cabeza aturdida por los clsicos vapores del Falerno, no tardaron en quedarse dormidos. Octaviano, que haba dejado con frecuencia su vaso lleno delante de s sin probarlo, no queriendo turbar con una grosera borrachera la borrachera potica que bulla en su cerebro, sinti por la agitacin de sus nervios que el sueo no le vendra y sali de la posada a pasos lentos para refrescar su frente y calmar sus pensamientos al aire de la noche. Sus pies, sin que l tuviera conciencia, lo llevaron a la entrada por la que se penetra en la ciudad muerta, desplaz la barrera de madera que la cierra y se sumergi al azar entre las ruinas. La luna iluminaba con su blanco resplandor las plidas casas, dividiendo las calles en dos franjas de luminosidad argntea y de sombra azulada. Este da nocturno, escatimados los colores, encubra la degradacin de los edificios. No se notaban, como a la claridad cruda del sol, las columnas truncadas, las fachadas surcadas de grietas, los tejados hundidos por la erupcin; las partes ausentes se completaban por la semioscuridad donde un rayo brusco, como una pincelada de sentimientos en el

bosquejo de un cuadro, indicaba todo un conjunto derrumbado. Los genios taciturnos de la noche parecan haber reconstruido la ciudad fsil para la representacin de una vida fantstica. A veces tambin Octaviano crey ver deslizarse figuras humanas entre las sombras; pero se desvanecan cuando alcanzaban la parte iluminada. Sordos cuchicheos, un rumor indefinido, revoloteaban en medio del silencio. Nuestro paseante los atribuy en un principio al cualquier mariposeo de sus ojos, a algn zumbido de sus odos -poda ser tambin un juego ptico, un suspiro de la brisa marina, o la huida a travs de las ortigas de un lagarto o de una culebra, pues todo vive en la naturaleza, incluso la muerte, todo hace ruido, incluso el silencio. Sin embargo, experimentaba una especie de angustia involuntaria, un leve escalofro que poda estar causado por el fro de la noche y que haca estremecerse su piel. Volvi dos o tres veces la cabeza; no se senta solo como haca un rato en la ciudad desierta. haban tenido sus camaradas la misma idea que l y lo buscaban a travs de las ruinas? Estas figuras entrevistas, este sonido indistinto de pasos eran Fabio y Max andando y conversando y desapareciendo en la esquina de una encrucijada? Octaviano comprenda en su turbacin que esta explicacin, totalmente natural, no era la verdadera y los razonamientos que se haca sobre ello no lo convencan. La soledad y la sombra se haban poblado de seres invisibles a los que l molestaba; cay en medio de un misterio que pareca esperar a que l se hubiera marchado para comenzar. Tales eran las extravagantes ideas que le pasaban por la mente y que tomaban visos de verosimilitud por la hora, el lugar y mil detalles alarmantes que comprendern los que se han encontrado de noche en alguna extensa ruina. Al pasar delante de una casa que haba observado durante el da y sobre la que la luna daba de lleno, vio, en un estado de integridad perfecto, un prtico cuyo ordenamiento haba intentado restablecer: cuatro columnas de orden drico acanalados hasta media altura con el fuste envuelto como por una vestidura prpura con un tinte de minio sostenan un cimacio coloreado de ornamentos polcromos que el decorador pareca haber acabado ayer; sobre la pared lateral de la entrada, un moloso de Laconia, pintado al encausto y acompaado de la inscripcin sacramental: CAVE CANEM, ladraba a la luna y a los visitantes con un furor pincelado. Sobre el suelo de mosaico la palabra AVE, en letras oscas y latinas, saludaba a los huspedes con sus amistosas slabas. Los muros exteriores, pintados de ocre y de garabatos, no tenan ni una grieta. La casa era de un solo piso y el tejado de canales, dentado por una acrotera de bronce, proyectaba su perfil intacto sobre el leve azul del cielo donde palidecan algunas estrellas. Esta extraa restauracin, ejecutada desde el medioda hasta la tarde por un arquitecto desconocido, atormentaba en exceso a Octaviano, seguro de haber visto esta casa ese mismo da en un lamentable estado de ruina. El misterioso restaurador haba trabajado bien rpido, pues las habitaciones vecinas tenan el mismo aspecto reciente y nuevo; todos los pilares estaban provistos de sus capiteles; ni una piedra, ni un ladrillo, ni una capa de estuco, ni una mano de pintura se echaban de menos en los muros relucientes de las fachadas y por el intersticio de los peristilos se entrevean, alrededor del estanque de mrmol del cavaedium, laureles rosas y blancos, mirtos y granados. Todos los historiadores se haban equivocado: la erupcin no haba tenido lugar, o bien las manecillas del tiempo haban retrocedido veinte horas seculares sobre el reloj de la eternidad. Octaviano, extremadamente sorprendido, se pregunt si estaba durmiendo de pie y caminaba en un sueo. Se interrog seriamente si la locura no haca danzar ante l sus alucinaciones; pero tuvo que reconocer que no estaba ni dormido ni loco.

Un cambio singular se haba producido en la atmsfera; vagos matices rosas se mezclaban, mediante degradaciones violetas, a los rayos azulados de la luna; el cielo se aclaraba por los bordes; se hubiera dicho que el sol iba a aparecer; Octaviano sac su reloj; marcaba la medianoche. Temiendo que se hubiera parado, puls la tecla de repeticin; el timbre son doce veces; con toda seguridad era medianoche y, sin embargo, la claridad iba aumentando cada vez ms, la luna se difuminaba en el azul cada vez ms luminoso; el sol se levantaba. Entonces Octaviano, en quien todas las ideas de tiempo se embarullaban, pudo convencerse de que l paseaba no en una Pompeya muerta, fro cadver de ciudad a la que se ha sacado a medias de su mortaja, sino en una Pompeya viva, joven, intacta, sobre la cual no haban corrido los torrentes de lava incandescente del Vesubio. Un prodigio inconcebible lo transportaba, a l, francs del siglo XIX, al tiempo de Tito, no en espritu, sino en realidad, o haca regresar a l, desde el fondo del pasado, una ciudad destruida con sus habitantes desaparecidos; pues un hombre vestido a la antigua acababa de salir de una casa vecina. Este hombre llevaba los cabellos cortos y la barba rasurada, una tnica de color oscuro y un manto grisceo, cuyos bordes estaban arremangados de manera que no estorbaran su marcha; iba a paso rpido, casi corriendo, y pas al lado de Octaviano sin verlo. Una cesta de esparto colgaba de su brazo y se diriga hacia el Forum Nundiniarum; era un esclavo, un Davo cualquiera que iba al mercado; no poda equivocarse. Los ruidos de las calles empezaron a oirse y un carro antiguo, tirado por bueyes blancos y cargado de legumbres, arranc en su misma direccin. A lado de la yunta marchaba un boyero con las piernas desnudas y bronceadas por el sol, los pies calzados de sandalias, vestido con una especie de camisa de tela ahuecada por la cintura; un sombrero de paja cnico, colgado a la espalda y atado al cuello por el barbuquejo, dejaba ver su cabeza de un tipo hoy desconocido, la cara poblada de duras nudosidades, cabellos encrespados y negros, nariz recta, ojos tranquilos como los de sus bueyes y el cuello de un Hrcules campesino. Golpeaba seriamente a las bestias con el aguijn, con una pose de estatua como para hacer caer en xtasis al mismsimo Ingres. El boyero se fij en Octaviano y pareci sorprenderse, pero continu su camino; una vez volvi la cabeza, no encontrando sin duda explicacin al aspecto de este personaje extrao para l, pero dejando, en su plcida estupidez rstica, la solucin del enigma a otros ms inteligentes. Tambin aparecieron campesinos campanienses empujando ante s asnos cargados de odres de vino y haciendo sonar cascabeles de bronce; su fisonoma difera de la de los campesinos de hoy como una medalla difiere de una moneda de un cntimo. La calle se poblaba gradualmente como uno de esos cuadros de diorama en principio desiertos a los que un cambio de iluminacin anima con personajes invisibles hasta entonces. Los sentimientos que experimentaba Octaviano haban cambiado de naturaleza. Haca un rato, en la engaosa sombra de la noche, era una vctima de esa angustia de la que los valientes no se defienden, incluso en medio de circunstancias inquietantes y fantsticas que la razn no puede explicar. Su vago terror se haba tornado profunda estupefaccin. No poda dudar, a la luz de sus percepciones, del testimonio de sus sentidos y, sin embargo, lo que vea era perfectamente increble. De ningn modo convencido, intentaba mediante la constatacin de pequeos detalles reales probar que no estaba siendo juguete de una alucinacin. No eran fantasmas los que pasaban ante sus ojos, pues la viva claridad del sol los iluminaba con una realidad innegable y sus sombras alargadas por la maana se proyectaban sobre las aceras y las murallas.

Sin comprender nada de lo que le suceda, Octaviano, encantado en el fondo de ver cumplido uno de sus sueos ms anhelados, no opuso resistencia a su aventura, se dej llevar por todas estas maravillas sin pretender rendir cuentas; se dijo que, puesto que en virtud de un poder misterioso se le haba concedido vivir algunas horas en un siglo desaparecido, no perdera su tiempo buscando la solucin a un problema incomprensible y continu valientemente su camino, mirando a derecha e izquierda este espectculo tan viejo y tan nuevo para l. Pero a qu poca de la vida de Pompeya haba sido transportado? Una inscripcin edilicia, grabada en un muro, le mostr, por el nombre de los personajes pblicos, que era al comienzo del imperio de Tito, es decir, en el ao 79 de nuestra era. Una idea sbita atraves el alma de Octaviano; la mujer cuya impronta haba admirado en el Museo de Npoles deba estar viva, puesto que la erupcin del Vesubio en la que ella haba muerto tuvo lugar en agosto de aquel mismo ao; poda, pues, encontrarla, verla, hablarle... El loco deseo que haba sentido a la vista de aquellas cenizas moldeadas sobre inefables contornos iba tal vez a satisfacerse, pues nada deba ser imposible para un amor que haba tenido la fuerza de hacer retroceder el tiempo y pasar dos veces la misma hora por la arena del reloj de la eternidad. Mientras Octaviano se entregaba a estas reflexiones, guapas muchachas se acercaban a las fuentes, sosteniendo con la punta de sus blancos dedos cntaros en equilibrio sobre la cabeza; patricios con togas blancas bordeadas de bandas de prpura, seguidos por su cortejo de clientes, se dirigan hacia el foro. Los compradores se amontonaban alrededor de las tiendas, anunciadas todas mediante smbolos esculpidos y pintados, recordando por su pequeez y su forma las tiendas moriscas de Argel; encima de estos puestos, un glorioso falo de barro cocido coloreado y la inscripcin HIC HABITAT FELICITAS ("aqu habita la Felicidad") testimoniaba precauciones supersticiosas contra el mal de ojo; Octaviano repar igualmente en una tienda de amuletos cuyo escaparate estaba lleno de cuernos, ramas de coral bifurcadas y pequeos Prapos de oro, como se los encuentra an hoy en Npoles, para protegerse de la maldicin y se dijo que una supersticin duraba ms que una religin. Siguiendo la acera que bordea cada calle de Pompeya y quita as a los Ingleses la satisfaccin de esta invencin, Octaviano se encontr cara a cara con un bello joven, ms o menos de su edad, vestido con una tnica color de azafrn y cubierto de un manto de fina lana blanca, flexible como de cachemira. La visin de Octaviano, cubierta la cabeza con el horroroso sombrero moderno, embutido en una mezquina levita negra, las piernas aprisionadas en un pantaln, los pies apretados por botines brillantes, pareci sorprender al joven Pompeyano, como nos asombrara a nosotros, sobre el boulevard de Gand, un indio Iowa o un Botocudo con sus plumas, sus collares de garras de oso y sus tatuajes barrocos. Sin embargo, como era un joven bien educado, no estall de risa ante las narices de Octaviano y, sintiendo piedad por este pobre brbaro perdido en esta ciudad grecorromana, le dijo con voz acentuada y dulce: -ADVENA, SALVE! Nada ms natural que un habitante de Pompeya, bajo el reinado del divino emperador Tito, muy poderoso y muy augusto, se expresara en latn y, por tanto, Octaviano se estremeci al or esta lengua muerta en una boca viva. Entonces se felicit por haber sido formado en el tema y por haber conseguido notas brillantes en sus estudios. El latn aprendido en la Universidad le fue til en esta ocasin nica y, evocando sus recuerdos de clase, respondi al saludo del Pompeyano en el estilo del DE VIRIS ILLUSTRIBUS, de una manera suficientemente inteligible, pero con un acento parisino que hizo sonrer al joven. Quiz te sea ms fcil hablar en griego -dijo el Pompeyano-; yo conozco tambin esa lengua, pues he estudiado en Atenas.

-El griego lo conozco todava menos que el latn -respondi Octaviano- Soy del pas de los Galos, de Paris, de Lutecia. -Conozco ese pas. Mi abuelo hizo la guerra en las Galias bajo el mando del gran Julio Csar. Pero qu extraa vestimenta es la que llevas? Los Galos que he visto en Roma no iban vestidos as. Octaviano trat de hacer comprender al Joven Pompeyano que haban transcurrido veinte siglos despus de la conquista de las Galias por Julio Csar y que la moda haba podido cambiar; pero se perdi con el latn y no pudo explicarse. -Me llamo Rufus Holconius y mi casa es la tuya -dijo el joven-; a no ser que prefieras la libertad de la posada: se est bien en el albergue de Albino, cerca de la puerta del barrio de Augustus Felix y en el hostal de Sarinus, hijo de Publio, junto a la segunda torre; pero, si quieres, te guiar por esta ciudad desconocida para ti. Me complaces, joven brbaro, aunque hayas intentado burlarte de mi credulidad pretendiendo que el emperador Tito, que gobierna hoy, est muerto desde hace dos mil aos y que el Nazareno, cuyos infames sectarios, embadurnados de pez, han iluminado los jardines de Nern, reina solo como dueo y seor en el cielo desierto, de donde se deduce que los grandes dioses han muerto. Por Plux! -aadi desviando los ojos hacia una inscripcin roja trazada en la esquina de una calle- llegas a propsito; se representa la "Casina" de Plauto, recientemente repuesta en el teatro; es una curiosa y bufona comedia que te divertir, aunque no vas a entender ms que la pantomima. Sgueme que pronto ser la hora; har que te pongan en el banco de los invitados y extranjeros. Y Rufus Holconius se dirigi al pequeo teatro cmico que los tres amigos haban visitado durante la jornada. El Francs y el ciudadano de Pompeya tomaron las calles de la Fuente de la Abundancia, de los Teatros, dejaron atrs el Colegio y el Templo de Isis, el Taller del Escultor y entraron en el Oden o teatro cmico por un vomitorium lateral. Gracias a la recomendacin de Holconio, Octaviano fue ubicado cerca del proscenium, una localidad que correspondera a nuestros palcos delanteros. Todas las miradas se volvieron en seguida hacia l con benvola curiosidad y un ligero susurro recorri el anfiteatro. La obra no haba comenzado an; Octaviano aprovech para observar la sala. Las graderos semicirculares, terminados a cada lado por una magnfica pata de len esculpida en lava del Vesubio, arrancaban alargndose desde un espacio vaco como nuestro parterre, pero mucho ms estrecho, y pavimentado con un mosaico de mrmoles griegos; una grada ms ancha configuraba, de trecho en trecho, una zona diferenciada y cuatro escaleras que corresponda a los vomitoria y que suban desde la base a lo ms alto del anfiteatro lo dividan en cinco sectores ms anchos por la parte de arriba que por la de abajo. Los espectadores, provistos de sus entradas, consistentes en pequeas lminas de marfil donde estaban consignados, por nmeros de orden, la fila, el sector y el asiento, con el ttulo de la pieza representada y el nombre de su autor, llegaban fcilmente a sus localidades. Los magistrados, los nobles, los hombres casados, los jvenes, los soldados, cuyos cascos de bronce se vean brillar, ocupaban rangos separados. Era un espectculo admirable ver cmo las hermosas togas y los amplios mantos blancos bien embozados se instalaban sobre los primeros graderos contrastando con los vestidos variados de las mujeres, colocadas arriba, y las capas grises de la gente llana, relegada a los bancos superiores, cerca de las columnas que sostenan el techo y que dejaban percibir a travs de sus intersticios el cielo de un azul intenso como el campo de azul de unas panateneas; una fina lluvia de agua, aromatizada de azafrn, caa de los frisos en gotitas imperceptibles y perfumaba el aire al tiempo que lo refrescaba. Octaviano pens en las emanaciones ftidas que vician la atmsfera de nuestros teatros,

tan incmodos que se los puede considerar cmaras de tortura, y descubri que la civilizacin no haba avanzado mucho. El teln, sostenido por una viga transversal, desapareci en las profundidades de la orchestra, los msicos se instalaron en su tribuna y el Prologus apareci grotescamente vestido con la cabeza cubierta de una mscara deforme, adaptada como un casco. El Prologus, despus de haber saludado a la concurrencia y solicitado los aplausos, comenz una argumentacin bufonesca. "Las piezas antiguas -deca- eran como el vino que gana con los aos y la Casina, querida por los antiguos, no deba serlo menos para los jvenes; todos podan pasarlo bien: unos porque la conocan, otros porque no la conocan. La pieza haba sido, por lo dems, repuesta con esmero y era necesario escucharla con el espritu libre de toda preocupacin, sin pensar en las deudas ni en los acreedores, pues no hay arrestos en el teatro; era un da gozoso, haca buen tiempo y los alciones planeaban sobre el forum". Despus hizo un anlisis de la comedia que los actores iban a representar, con un detallismo que demuestra que la sorpresa intervena poco en el placer que los antiguos hallaban en el teatro: cont cmo el anciano Stalino, enamorado de la bella esclava Csina, quiere casarla con su granjero Olympio, esposo complaciente al que l reemplazar en la noche de bodas, y cmo Lycstrata, la esposa de Stalino, para contrarrestar la lujuria de su vicioso marido, quiere unir a Csina con el escudero Chalinus, con la idea de favorecer los amores de su hijo; finalmente expuso la manera en que Stalino, engaado, toma un joven esclavo disfrazado de Csina, que, reconocida libre y de familia noble, se casa con su joven amo, a quien ella ama y por quien es amada. El joven Francs miraba divertido a los actores, con sus mscaras de bocas de bronce, desparramarse por el escenario. Los esclavos corran de ac para all para simular apresuramiento; el viejo agachaba la cabeza y extenda las manos temblorosas; la matrona, a voz en grito, con aire arisco y desdeoso, se regodeaba en la superioridad de su situacin y regaaba a su marido con gran divertimiento de la sala. Todos estos personajes entraban y salan por tres puertas practicadas en el muro del fondo que comunicaban con los camerinos de los actores. La casa de Stalino ocupaba un ala del teatro y la de su viejo amigo Alcesimus la de enfrente. La decoracin, aunque bien pintada, era ms representativa de la idea de un lugar que un lugar concreto, como los vagos bastidores del teatro clsico. Cuando el cortejo nupcial de la falsa Csina hizo su entrada en el escenario, una inmensa carcajada, como la que Homero atribuye a los dioses, circul por los bancos del anfiteatro y salvas de aplauso hicieron vibrar los ecos del recinto; pero Octaviano no escuchaba, ni miraba ya. En el sector de las mujeres acababa de vislumbrar una criatura de una belleza maravillosa. A partir de este momento los rostros encantadores que haban atrado su mirada se eclipsaron como las estrellas delante de Febo; todo se desvaneci, todo desapareci como en un sueo; una niebla difumin las gradas hormigueantes de gente y la voz chillona de los actores pareca perderse en una lejana infinita. Haba recibido como una conmocin elctrica en el corazn y le pareca que brotaban chispas de su pecho cuando la mirada de aquella mujer se volva hacia l. Era morena y plida; sus cabellos ondulados y encrespados, negros como los de la Noche, se levantaban ligeramente sobre las sienes, a la moda griega, y en su cara de tono mate brillaban ojos sombros y dulces, cargados de una expresin indefinible de tristeza voluptuosa y de fastidio apasionado; su boca, desdeosamente arqueada en las comisuras, protestaba mediante el ardor vivo de su prpura inflamada frente a la blancura tranquila de las mscaras; su cuello ofreca esas bellas lneas puras que slo se encuentran hoy da en las estatuas. Sus brazos estaban desnudos hasta el hombro, y de la

punta de sus senos orgullosos, que levantaban su tnica rosa malva, partan dos pliegues que se hubieran podido creer esculpidos en el mrmol por Fifias o Clemenes. La visin de esta garganta de un contorno tan perfecto, de una lnea tan pura, turb magnticamente a Octaviano; le pareci que sus curvas se adaptaban perfectamente a la impronta hueca del Museo de Npoles, que lo haba arrojado en tan ardiente ensueo, y una voz le grit en el fondo de su corazn que esta era la mujer asfixiada por la ceniza del Vesubio en la casa de Arrio Diomedes. Por qu prodigio la vea l viva, asistiendo a la representacin de la Casina de Plauto? No trat de explicrselo; por otra parte Cmo estaba all l? Acept su presencia como se admite en los sueos la intervencin de personas muertas despus de mucho tiempo y que actan por tanto con apariencia de vida; por otra parte su emocin no le permita ningn razonamiento. Para l el paso del tiempo haba salido de su carril y su deseo, victorioso, escoga su camino entre los siglos transcurridos! Se encontraba frente a frente con su quimera, una de las mas inasibles, una quimera retrospectiva. Su vida se colmaba de un solo golpe. Al mirar esta cabeza tan calma y tan apasionada, tan fra y tan ardiente, tan muerta y tan viva, comprendi que tena ante s su primer y ltimo amor, su copa de la suprema embriaguez ; sinti desvanecerse como sombras ligeras los recuerdos de todas las mujeres que haba credo amar y que su alma volva a ser virgen de toda emocin anterior. El pasado desapareci. Sin embargo, la bella Pompeyana, el mentn apoyado en la palma de la mano, lanzaba sobre Octaviano, dando la impresin de ocuparse de la escena, la mirada velada de sus ojos nocturnos y esta mirada le llegaba lenta y ardiente como un chorro de plomo fundido. Despus se inclin al odo de una joven sentada a su lado. La representacin se acab; la multitud se desliz por los vomitoria. Octaviano, desdeando las buenas atenciones de su gua Holconius, se lanz por la primera salida que se ofreci a sus pasos. Apenas hubo alcanzado la puerta, una mano se pos sobre su brazo y una voz femenina le dijo en un tono bajo pero de manera que no perdiera ni una sola palabra: -Soy Tyche Novoleia, encargada de los placeres de Arria Marcella, hija de Arrio Diomedes. Mi ama os ama, seguidme. Arria Marcella acababa de subir en su litera portada por cuatro fuertes esclavos Sirios desnudos hasta la cintura y haciendo brillar al sol sus torsos de bronce. La cortinilla de la litera se entreabri y una mano plida, estrellada de anillos, hizo una seal amistosa a Octaviano, como para confirmar las palabras de la doncella. El pliegue de prpura volvi a caer y la litera se alej al paso cadencioso de los esclavos. Tyche hizo pasar a Octaviano por caminos apartados cruzando las calles, posando ligeramente el pie sobre las piedras espaciadas que una las aceras y entre las cuales circulan las ruedas de los carros, y avanzaba a travs del laberinto con la precisin que da la familiaridad con los recovecos de una ciudad. Octaviano not que cruzaba barrios de Pompeya que las excavaciones an no haban descubierto y que le eran en consecuencia completamente desconocidos. Esta circunstancia extraa entre tantas otras no lo sorprendi. Estaba decidido a no sorprenderse por nada. En toda esta fantasmagora arcaica, que hubiera vuelto loco de felicidad a un anticuario, no vea ms que los ojos negros y profundos de Arria Marcella y aquel cuello soberbio victorioso de los siglos y que la propia destruccin ha querido conservar. Llegaron a una puerta oculta, que se abri y se cerr en seguida, y Octaviano se encontr en un patio rodeado de columnas de mrmol griego de orden jnico pintadas, hasta media altura, de un amarillo vivo, y el capitel labrado con adornos rojos y azules; una guirnalda de aristoloquia suspenda sus anchas hojas verdes en forma de corazn sobre los vuelos de la arquitectura como un arabesco natural, y cerca de un estanque

encuadrado por plantas un flamenco rosado se mantena de pie sobre una sola pata, flor de pluma entre flores vegetales. Paneles de frescos que representaban arquitecturas caprichosas o paisajes de fantasa decoraban los muros. Octaviano vio todos estos detalles con una mirada rpida, pues Tyche lo puso en manos de los esclavos baistas que hicieron experimentar a su impaciencia todas las investigaciones sobre las termas antiguas. Despus de haber pasado por las diferentes gradaciones de calor vaporizado, soportado el rascn del estrgil, sentido chorrear sobre l los cosmticos y los aceites perfumados, fue revestido de una tnica blanca y se reencontr al otro lado de la puerta con Tyche que le tom la mano y lo condujo a otra sala extremadamente adornada. En el techo estaban pintados, con una pureza de dibujo, una explosin de colores y una libertad de pincelada que presuman a un gran pintor y no slo a un simple decorador de vulgar habilidad, Marte, Venus y el Amor; un friso compuesto de ciervos, liebres y pjaros jugueteando entre el follaje reinaba debajo de un revestimiento de mrmol cipolino; el mosaico del suelo, trabajo maravilloso debido quizs a Ssimo de Prgamo, representaba relieves de festn ejecutados con un arte tan real que engaaba a la vista. Al fondo del saln, sobre un biclinium o lecho de dos plazas, estaba acodada Arria Marcella en una pose voluptuosa y serena que recordaba a la mujer esculpida por Fidias en el frontn del Partenn; sus zapatos, bordados de perlas, yacan bajo el lecho y su bello pie desnudo, ms puro y blanco que el mrmol, se extendan asomando por una ligera cobertura de byssos echada sobre ella. Dos pendientes con forma de balanza que llevaban perlas sobre cada platillo tremolaban a la luz a lo largo de sus plidas mejillas; un collar de perlas de oro alternadas con cuentas alargadas en forma de pera, rodeaba su cuello dejado a semidescubierto por el pliegue descuidado de un peplum de color pajizo orlado por una greca negra; una cinta negra y oro cea y brillaba en sus cabello de bano, pues haba cambiado de vestido al volver del teatro; alrededor de su brazo, como el spid alrededor del brazo de Cleopatra, una serpiente de oro con ojos de pedrera, se enrollaba varias veces y trataba de morderse la cola. Una pequea mesa con pies de grifos, incrustada de ncar, plata y marfil, se hallaba preparada junto al lecho de dos plazas, cargada de diferentes manjares servidos en platos de plata y de oro o de barro esmaltado de pinturas preciosas. Se vea un pjaro del Phasis envuelto en sus plumas y diversos frutos que las estaciones del ao impiden encontrar juntos. Todo pareca indicar que se esperaba a un husped; flores frescas tapaban el sol y las nforas de vino estaban sumergidas en recipientes llenos de nieve. Arria Marcella hizo una seal a Octaviano para que se recostara a su lado sobre el biclinium y tomara parte en la comida; el joven, medio loco de sorpresa y de amor tom al azar algunos pastelillos sobre los platos que le tendan pequeos esclavos asiticos de cabellos rizados y tnica corta. Arria no coma pero llevaba frecuentemente a sus labios un vaso de mirra con tintes opalinos lleno de un vino de color prpura oscuro como sangre coagulada; a medida que beba, un imperceptible vapor rosa suba a sus plidas mejillas desde su corazn que no haba latido desde haca tantos aos; sin embargo, su brazo desnudo, que Octaviano roz al levantar su copa, estaba fro como la piel de una serpiente o el mrmol de una tumba. -Oh! Cuando te has detenido en los Studii a contemplar el trozo de arcilla endurecida que ha conservado mi figura -dijo Arria Marcella volviendo su larga mirada hmeda hacia Octaviano- y despus de que tu pensamiento se ha lanzado ardientemente hacia m, mi alma lo ha sentido en este mundo donde floto invisible para los ojos

vulgares; la fe hace al dios y el amor hace a la mujer. No se est verdaderamente muerto ms que cuando no se es amado; tu deseo me ha devuelto la vida, la potente evocacin de tu corazn ha suprimido las distancias que nos separaban. La idea de evocacin amorosa que expresaba la joven mujer, entraba en las creencias filosficas de Octaviano, creencias que nosotros estamos lejos de compartir. En efecto, nada muere, todo existe siempre; ninguna fuerza puede anular lo que una vez fue. Toda accin, toda palabra, toda forma, todo pensamiento cado en el ocano universal de las cosas produce crculos que se van alargando hasta los confines de la eternidad. La configuracin material no desaparece ms que para las miradas vulgares y los espectros que se les despegan pueblan el infinito. Paris contina raptando a Helena en una regin desconocida del espacio. La galera de Cleopatra hincha todava sus velas de seda sobre el azul de un Cydnus ideal. Algunos espritus apasionados y poderosos han podido atraer hacia s siglos transcurridos en apariencia y hacer revivir personajes muertos para todos. Fausto tuvo como maestra a la hija de Tndaro y la llev a su castillo gtico desde el fondo de los misteriosos abismos del Hades. Octaviano acababa de vivir un da bajo el imperio de Tito y de hacerse amar por Arria Diomedes, recostada en este momento junto a l sobre un lecho antiguo en una ciudad destruida para todo el mundo. A mi hasto por las dems mujeres -respondi Octaviano- al ensueo invencible que me arrastraba hacia los tipo radiantes en el fondo de los siglos como estrellas provocadoras, comprenda que yo no amara ms que fuera del tiempo y del espacio. Eras tu la que yo esperaba y este dbil vestigio conservado para la curiosidad de los hombres me ha puesto mediante su secreto magnetismo en relacin con tu alma. No s si eres un sueo o una realidad, un fantasma o una mujer, si, como Ixin, estrecho una nube contra mi corazn engaado, si soy el juguete de una vil prestidigitacin de hechicera, pero s bien que tu sers mi primer y ltimo amor. -Que Eros, el hijo de Afrodita, oiga tu promesa -dijo Arria Marcella inclinando su cabeza sobre la espalda de su amante que la levant con un abrazo apasionado- Oh! Estrchame contra tu joven pecho, envulveme en tu tibio aliento; tengo fro despus de tanto tiempo sin amor. Y Octaviano senta sobre su corazn subir y bajar aquel hermoso seno cuyo molde admiraba aquella misma maana a travs del cristal de una vitrina del Museo; la frescura de aquella hermosa carne le penetraba atravs de su tnica y lo haca temblar. La cinta negra y oro se haba deslizado de la cabeza de Arria apasionadamente echada para atrs y sus cabellos se esparca como un ro negro sobre la almohada azul. Los esclavos haban retirado la mesa. No se oa ms que un ruido confuso de abrazos y suspiros. Las codornices domsticas, despreocupadas de esta escena amorosa, picoteaban sobre el pavimento de mosaico las migajas del festn emitiendo pequeos graznidos. De pronto las anillas de bronce de la puerta que cerraba la habitacin resonaron sobre su vstago y un anciano de aspecto severo y cubierto con un amplio manto marrn apareci en el umbral. Su barba gris estaba dividida en dos puntas como la de los Nazarenos, su rostro pareca surcado por la fatiga de las mortificaciones: una pequea cruz de madera negra colgaba de su cuello y no dejaba ninguna duda sobre sus creencias: pertenca a la secta, completamente reciente entonces, de los discpulos de Cristo. A su vista, Arria Marcella, atnita y confusa, ocult su figura bajo un pliegue de su manto, como un pjaro que mete la cabeza bajo el ala frente a un enemigo que no puede evitar para librarse al menos del horror de verlo; entretanto Octaviano, apoyado sobre su

codo, miraba fijamente al fastidioso personaje que irrumpa tan bruscamente en su felicidad. -Arria, Arria -dijo el personaje austero con tono de reproche- el tiempo de tu vida no ha sido suficiente para tus excesos y es necesario que tus infames amores invadan siglos que no te pertenecen? No puedes dejar a los vivos en su esfera? Tu ceniza an no se ha enfriado despus del da en que moriste sin arrepentirte bajo la lluvia de fuego del volcn? Dos mil aos de muerte no te han calmado y tus voraces brazos atraen a tu pecho de mrmol, vaco de corazn, a los pobres insensatos embriagados por tus filtros? -Arrio, piedad!, padre mo, no me abrumes, en nombre de esa religin sombra que no fue nunca la ma; yo creo en nuestros antiguos dioses que amaban la vida, la juventud, la belleza, el placer; no me hundas en la oscuridad de la nada. Djame gozar de esta existencia que el amor me ha devuelto. -Calla, impa, no me hables de tus dioses que son demonios. Deja marchar a este hombre encadenado por tus impuras seducciones; no lo atraigas ms fuera del crculo de la vida que Dios le ha proporcionado; vuelve a los limbos del paganismo con tus amantes asiticos, romanos o griegos. Joven cristiano, abandona esta larva que te parecera ms repelente que Empousa y Phorkyas, si la pudieses ver tal como es. Octaviano, plido, paralizado de horror, quiso hablar; pero su voz se qued pegada a su garganta, segn la expresin virgiliana. -Me obedecers, Arria? -grit imperiosamente el gran anciano. -No, jams -respondi Arria con los ojos brillantes, la nariz dilatada, los labios temblorosos, rodeando el cuerpo de Octaviano con sus hermosos brazos de estatua, fros, duros y rgidos como el mrmol. Su belleza furiosa, exasperada por la lucha, resplandeca con un brillo sobrenatural en este momento supremo, como para dejar a su joven amante un inolvidable recuerdo. -Entonces, desdichada, -continu el anciano- es necesario emplear los grandes medios y restituir tu nada palpable y visible a este joven fascinado. Y pronunci con una voz llena de imperiosidad una frmula de exorcismo que hizo caer de las mejillas de Arria los tintes prpura que el vino negro del vaso de mirra le haba hecho subir. En este momento, la campana lejana de uno de los pueblos que bordean el mar o de los caseros perdidos en los pliegues de la montaa dej oir los primeros retoques del ngelus. A este sonido, un suspiro de agona sali del pecho destrozado de la joven mujer. Octaviano sinti aflojarse los brazos que lo abrazaban; las vestiduras que la cubran se replegaron sobre s mismas, como si los contornos que las sostenan se hubieran hundido y el desgraciado paseante nocturno slo vio a su lado, sobre el lecho del festn, una pizca de cenizas mezcladas con algunos huesos calcinados, entre los que brillaban brazaletes y joyas de oro y restos informes, tal como se los debi descubrir al descombrar la casa de Arrio Diomedes. Dio un terrible grito y perdi la conciencia. El anciano haba desaparecido. El sol se levantaba y la sala adornada hasta entonces con tanto esplendor no era ms que una ruina desmantelada. Despus de haber dormido con un sueo pesado por las libaciones de la velada, Max y Fabio se despertaron sobresaltados y su primera intencin fue llamar a su compaero, cuya habitacin era contigua a la suya, con uno de esos gritos burlescos de complicidad que convienen a veces durante un viaje; Octaviano, por razones sobradas, no respondi; Fabio y Max, al no recibir respuesta, entraron en la habitacin de su amigo y vieron que la cama no estaba deshecha.

-Se habr quedado dormido en algn silln -dijo Fabio, sin atreverse a tocar la litera- pues no tiene la cabeza fuerte nuestro querido Octaviano; habr salido temprano para disipar los vapores del vino con el frescor matutino. -Sin embargo, no bebi apenas -aadi Max a manera de reflexin-. Todo esto me parece bastante extrao. Vamos a buscarlo. Los dos amigos, ayudados por el cicerone, recorrieron todas las calles, encrucijadas, plazas y callejuelas de Pompeya, entraron en todas las casas curiosas donde supusieron que Octaviano poda estar ocupado en copiar una pintura o en descifrar una inscripcin y acabaron por encontrarlo desvanecido sobre el mosaico desjuntado de una pequea cmara medio derrumbada. A duras penas lo hicieron volver en s y, cuando recobr la conciencia, no dio ninguna otra explicacin, sino que haba tenido la fantasa de ver Pompeya a la luz de la luna y que haba sido vctima de un desmayo que, sin duda, no se reproducira. El pequeo grupo regres a Npoles en ferrocarril, como haban venido, y por la tarde, en su palco, en San Carlo, Max y Fabio miraban gran cantidad de piernas brincando en un ballet, tras las huellas de Amalia Ferraris, la bailarina entonces en boga, un enjambre de ninfas con unos calzones verdes horrorosos bajo sus faldas de gaza, prodigio que las haca parecer ranas picadas por la tarntula. Octaviano, plido, los ojos turbios, aspecto abrumado, no pareca darse cuenta de los ocurra sobre el escenario; tanta pena senta, tras las maravillosas aventuras de la noche pasada, al retomar el sentimiento de la vida real. A partir de esta visita a Pompeya, Octaviano fue cayendo en una melacola taciturna que el buen humor y las bromas de sus compaeros agravaban ms que aliviaban; la imagen de Arria Marcella lo persegua continuamente y el triste desenlace de su buena fortuna fantstica no destrua su encanto. No pudindolo resistir, regres secretamente a Pompeya y pase, como la primera vez, entre las ruinas, a la luz de la luna, el corazn palpitando por una esperanza insensata, pero la alucinacin no se repiti; slo vio lagartos huyendo entre las piedras; slo oy pjaros piando espantados en medio de la noche; no volvi a encontrar a su amigo Rufus Holconius; Tyche no vino a ponerle su delicada mano en el brazo; Arria Marcella qued obstinadamente en el polvo. Como ltimo recurso, Octaviano se cas finalmente con una joven y encantadora Inglesa, que est loca por l. Es perfecto para su mujer; sin embargo, Ellen, con ese instinto del corazn que nada puede engaar, siente que su marido est enamorado de otra; pero de quin? Es algo que el espionaje ms activo no ha podido descubrirle. Octaviano no mantiene a una bailarina; en sociedad, no dirige a las mujeres ms que galanteras banales; igualmente ha respondido framente a los insistentes requerimientos de una princesa rusa, clebre por su belleza y coquetera. Un cajn secreto, abierto durante la ausencia de su marido, no ha proporcionado ninguna prueba de infidelidad a las sospechas de Ellen. Pero cmo podra ocurrrsele a ella estar celosa de Marcella, hija de Arrio Diomedes, liberto de Tiberio?