A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

Na bela e nunca por demais celebrada cidade de Lisboa, urbe das urbes, afamado remanso de brandura, nimbado de zimbrios e palmeiras, a moda das tartarugas exticas comeou um dia a fatigar. Os animais foram crescendo desmedidamente, a termos de ocupar todo o espao dos aqurios domsticos, embatendo toa nos vidros, com risco de os partir e de perturbar o sossego ntimo das famlias. Vultos furtivos, pela calada da noite, em ofegantes sortidas nocturnas, encarregaram-se de distribuir rpteis bojudos pelos tanques e charcos de Lisboa e no poucos couberam ao lago do Campo Grande. Quem por ali passasse noite, com uma lanterna, porventura em busca dum par de chaves transviado, ou duma moeda da sorte, surpreenderia, pelas margens lodosas, mltiplas excrescncias tumefactas, negroverdes, de que ressaltavam, numa redondeza um tanto pasmada, os olhos midos. Por essa altura, no ptio do Museu da Cidade, houve quem decidisse animar o tanque setecentista, que a macieza derramada de musgos escurecia, em tons de dolncia abandonada, com umas carpas juvenis que davam um luxo de cores rpidas espessura das guas limosas. Os patos marrecos que, h geraes, habitam o lago, deixando-se ver aos domingos a singrar, boiantes e burgueses, seguidos pela prole cinzenta em fila indiana, e que mergulham naquelas negruras, alando uma pelcia acrobtica nabiforme entre duas amarelides molengas, acusaram sua maneira a invaso sorumbtica das tartarugas. Dispuseram patrulhas, fizeram reconhecimentos e descobriram quo saborosas eram as carpas, que os empregados do museu no se cansavam de renovar, atribuindo, com injustia, o seu desaparecimento a mos humanas, vndalas ou vagabundas. Mas nas cristalinas alcndoras de cus lmpidos, donde toda a obra humana se apequena, recortada em talhes geomtricos, e donde a todo o comprido Portugal se alcana, orlado do esbranquiar difuso das praias e embutido num mar vasto, claro e luzente, velam, torvas e sombrias, algumas presenas funestas. Com o seu olhar recurvo, bico de gancho e possantes asas ombrudas, os falces do aeroporto so profissionais mal pagos a quem aqueles patos gordos comeam a fazer sentido, j desapetecida a pombalhada montona que se alvoroa para amparos to cinzentos como ela, em debandada fujona. Podem os falcoeiros esperar, com a sua luva couraada ao alto e os sinais estabelecidos desde h eras, que os falces querem dar uso s garras e tm umas contas a regular com os intrusos que lhes grasnam no minucioso campo de viso. Os arvoredos e folhagens das vastides do Campo Grande antes ocultavam-nos, mas, nos jardins do museu, disponibilizam-se agora, distrados e prontos, como uma oferenda da divindade das aves de rapina. E foi em volta daquele aristocrtico tanque, ornado de bolores e limos, recoberto de graciosas figuras evocando nudezes esquivas e solertes minuetes, que espadanaram guas, se altearam grasnidos pungentes, estrdulos de ferir ouvidos e estremecer vidraas. Robustas garras de bronze dilaceraram carnes e penas, em redemoinhos convulsos de feridas em aberto, num espectculo aflitivo como nunca se houvera visto, sequer nas televises mais torpes. Ningum se atreve a estabelecer qual foi a exacta causalidade desta repentina cadeia de acontecimentos, mas pode aventar-se que nem as famlias que se privaram das tartarugas, nem o honrado conservador do museu, nem os falcoeiros protectores de avies, nem qualquer dos cidados de Lisboa anteviram um desfecho to sanguinolento e to espectacular. a sina dos homens serem sistematicamente trados pelos caprichos da realidade. Ainda que advertidos por qualquer Cassandra da marcha das coisas, no deixariam de proceder s cegas, como prprio da sua natureza, servil a um destino escrito no sei onde. A esmagadora maioria dos vizinhos de Lisboa no tomou conhecimento daquelas pavorosas ocorrncias que, alis, lhe provocariam horror e repulsa. Tampouco um certo jovem casal desavindo, morador ao Lumiar, convencido, por esses dias, de que a sua comunho de vida (luminosa formulao legal) estava a dar as ltimas. Antes da fase do divrcio, de que

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

anteviam maadas burocrticas e tortuosidades jurdicas, ocupavam-se com os termos da sua prpria separao fsica e material. Ela ficava muito sria, sorrindo, numa sua maneira peculiar de conflituar as feies, contrastando lbios e olhos, para bom entendedor; ele tamborilava com os dedos e fingia regressar a si, aps sobressaltos de distraco, como se no estivesse, na verdade, a fazer nada de importante. E assim se aplicavam naquela noite, sobraando livros, discos e bibels, elaborando listas, tratando-se com uma cortesia glacial, depois de terem jantado cada um para seu lado. Subentendiam que cada qual amesendara com seu par, quando, em boa verdade, ela tinha vindo do balco despovoado dum centro comercial e ele duma tasca escondidinha com bifanas a um euro. Chamavam-se Arnaldo e Brbara, andavam pelos trinta anos, eram empregados de escritrio, e cada qual estaria, segundo informao mais aludida que confessada, interessado n' outrem. Classificavam e inventariavam sem penosidade, com a segurana superior com que vemos os funcionrios das finanas somar talezinhos de despesa, ou receitas de farmcia com NA a 5% e 11%. Como isto possvel? Como no se distraem? Como no se enganam? Como no se enfadam de morte? A alma humana regurgita destas misteriosas potencialidades. Ao cabo de duas noites, foi deixado em dvida apenas um bibel cintico, um equilibrista de arame que, ao menor impulso, oscilava durante horas, sobre dois blocos de mrmore fingido. Ambos reivindicaram o artefacto, lembrando diversos familiares ofertantes, ambos acabaram, generosamente, por renunciar sua posse e por pouco no engrossavam a voz, mais para impor a recusa que a exigncia. Tratando-se de duas assoalhadas, e de vidas novas, com poucas heranas, das que atravancam as casas de velhas cmodas desirmanadas, pilhas de quadros escondidos atrs de sofs e tapetes persas to autnticos como os chineses de Arraiolos, dir-se-ia que a partilha no era muito trabalhosa. Por exemplo, para espritos menos conscienciosos, no se imporia anotar numa folha pautada os nomes dos discos, autores, intrpretes, editor e data, nem proceder de forma semelhante com os livros, que se contavam pelos dedos. Mas ambos se compraziam em mostrar-se zelosos e, sobre o brio profissional, dominava o gosto de enumerar a que no faltava uma feio competitiva. Havia oito dias que dormiam separados, mas Brbara no aceitou o hbito, consagrado por geraes burguesas, de pernoitar ela no quarto e ele na sala. Tiveram de discutir com alguma veemncia, mas ela imps que se revezassem, noite sim, noite no. Um casal apressado e menos diligente procederia, decerto, de outro modo, mas convm aqui lembrar aquele clebre incipit sobre as parecenas das famlias felizes e a singularidade das infelizes. Em termos subjectivos, eles considerar-se-iam razoavelmente infelizes, de maneira que no ser indelicado arrol-los nessa categoria, literariamente mais dotada. Depois dos ltimos vasos de flores, das latas de conservas e frascos de salsichas alems da despensa, ambos se sentaram, de bloco de notas na mo, a contemplar, com alguma incomodidade, o item que faltava repartir. Dentro de um aqurio de acrlico, j encardido, de guas empasteladas de nutrientes, oxigenadas vagamente por um velho motor regougante, espapaava-se, negra e granulosa, a gorda tartaruga de origens pretensamente exticas e preo condicente. Agora estava o animal em sossego, sobre um calhau artstico, a cabea sonolenta meio acobertada, o olhar fixo numa pequena mancha de humidade esbranquiada formada por emanaes calcrias da reputada gua de Lisboa. Ao invs de outras tartarugas domsticas conhecidas por nomes como Becas, Zitas ou Cunegundes, esta nunca tinha sido baptizada. Era mencionada apenas como a tartaruga, designao que lhe servia perfeitamente porque no havia outra em casa e nunca ocorreu aos proprietrios chamar-lhe cgado rebaixando-a s designaes populares. Era alimentada com regularidade, e o aqurio recebia a manuteno adequada, quanto baste, sem exageros.

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

Arnaldo e Brbara comearam, de repente, a falar ao mesmo tempo e, depois, riram-se e calaram-se meio embaraados. A tartaruga descaiu um pouco, desandou na gua, numa braada dum amarelo viscoso, e tornou a equilibrar-se sobre a pedra. - Coitada - disse Brbara. - Sempre foi to desajeitada. - Podes ficar com ela, no a quero. - A tartaruga um bem comum. Comprmo-la os dois. - E quem teve a ideia? A tartaruga no deu qualquer ateno controvrsia que se seguiu e que ditava o seu destino. De facto, ela foi longa e bem integrada no contexto da separao, irradiante de insinuaes e pequeninas perfdias, concentrando sentimentos negativos e dando ocasio a rebuscadas figuras de estilo, dentro dos limites daquilo que habitualmente se considera uma discusso civilizada. Para mim e para o leitor, pouco interessados em argumentos repisados e muito semelhantes aos das outras contendas domsticas, ela apenas tem interesse por introduzir uma divagao breve e transcendente. Imaginem uma tartaruguita, rebrilhante de tons de azeviche e amarelos da Carris, no meio das suas companheiras, num ambiente explosivo de luzes, fofices e cores, em pleno Natal, em certa loja de animais da Avenida de Roma, com os compassos do Adeste Fideles a arredondar as prprias esquinas. Um par recm-casado, ainda saltitante, numa descoberta dum mundo a dois, a vibrar de cores vivas, entendeu, na sua exuberncia, que aquela elegncia sossegada e luzida ia bem com a decorao da sala. No estavam interessados em filhos para j. Sabiam o que um cachorro e um gato exigem de ateno e os tributos inevitveis que reclamam em destruio de chinelos e forros de sofs. Optaram com grande alegria por aquele animal de estimao que respirava e tinha movimentos, mas tambm jogava bem com as pedras exticas importadas do Brasil amontoadas num prato de vidro azul, e que caberiam a Brbara na partilha em curso. Eis a transitoriedade e o arbtrio dos afectos humanos. -se pequeno, gracioso, saudvel e elegante e temos o mundo rendido, especialmente o dos jovens casais, para quem o futuro uma ideia abstracta e despicienda. Cresce-se, avantaja-se, escurece-se, deslassase, amolece-se e j nos olham de lado, com impacincia ou indiferena, porque o passado um lastro. destas incomodidades metafsicas que se tem feito a literatura e so amarguras deste gnero o verdadeiro portal para a transcendncia. - Eu no a quero! - repetiu Brbara apertando os dentes com irritao. - Eu tambm no! - respondeu Arnaldo, levantando-se com o rosto muito perto do nariz dela. Logo a seguir suspiraram, descontraram os ombros e sentaram-se de novo no sof. Nenhum deles reivindicava o pobre animal. Tinham-no comprado, certo, eram responsveis por ele, nunca faltaram criatura os nfimos camares torrados, nem um raio esguio de sol, nem a mudana de guas. S que, para alm do facto de ser um animal com um poder de seduo discutvel e que dava pouco azo a empatias, no podia sentir-se livre nem realizado, j com um tamanho daqueles, num aqurio to estreito. E a verdade que a infelicidade dos nossos animais interfere com a nossa e chega mesmo a causar grandes amuos. O vendedor, contra quem no se podia reclamar porque a loja de animais falira, com as razias da fiscalizao a ajudar pouco, num vezo de antipatizar com os produtos mais berrantes e mais rentveis, garantira que aquela espcie de tartaruga, maneirinha e donairosa, no crescia muito. Mas ela a estava, em poucos meses, um Leviato domstico que s se movimentava noite, estalando no aqurio como um prato de estanho solta num poro vazio, nas procelas da Biscaia. A dupla recusa poderia conformar, para os juristas, aquilo a que se chama um conflito negativo digno de um Rei Salomo, e foi uma soluo salomnica que se comeou a formar naqueles espritos. J que nenhum queria a tartaruga, havia que lhe assegurar um destino independente de ambos. Comearam por passar em revista amigos e familiares, sem excluir, com alguma leviandade, os filhos menores de uns e de outros. Acresceu mais uma lista, nesse sero, a que

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

no foram poupados, em desespero, os comerciantes da zona, nem as empregadas domsticas ao alcance do conhecimento. Do rol constou dificilmente a me de Arnaldo, rasurada e recuperada mltiplas vezes, em mar de hesitao. Aparentemente, seria o recurso de que todos os filhos se lembrariam, em nsias de resolver um problema espinhoso, como o de uma tartaruga cuja sobrevivncia perturbava as conscincias. Mas a me de Arnaldo tinha o seu estilo peculiar: no era do gnero de se deixar comover pelas dificuldades filiais. No foi nessa noite ainda que a diviso dos bens do casal resultou deliberada. Estavam cansados. - Quem dorme hoje no sof? - perguntou Brbara. - No faas barulho quando fores ao frigorfico - respondeu Arnaldo. No dia seguinte, nos empregos de Arnaldo e de Brbara, correu que eles se iam separar. Tanto um como o outro jurariam que tinham mantido reserva sobre a sua vida pessoal, como era, alis, concordncia tcita, mas a verdade que, como na ria da calnia, houve qualquer aureta, um venticello que levou a notcia a almas predispostas a aligeirar um quotidiano demasiadamente carregado de dedues especficas e juros compensatrios. Na firma de Arnaldo, os homens manifestaram-se com meias palavras e palmadas viris de encorajamento nas espaldas; as mulheres formando grupinhos, comentando de longe e mirando-o com outros olhos. Na loja de ferragens em que Brbara trabalhava, os homens encolheram os ombros e a nica mulher, Clarinda, de que adiante mais se falar, solidarizou-se logo, militantemente. Mas ningum se disponibilizou para desfazer o n grdio que ligava aqueles dois, na figura de um pacato quelnio, removendo-o da pauta, o que traduz a impopularidade das tartarugas entre os jovens empregados. Foram lastimosamente esgotadas todas as desculpas para no dar asilo ao animal, desde a falta de espao at ao medo de lhe tomarem afeio e serem desiludidos por qualquer percalo. No entanto, no meio das inmeras sugestes que apareceram, num af de os colegas se mostrarem teis e bons camaradas, surgiram duas propostas interessantes, mais razoveis que a doao Igreja, insinuada por um rancoroso franco-mao. Uma, seria a de tentar vend-la na Internet, com a vantagem de resolver um problema ganhando algum dinheiro; outra, a de tentar coloc-la, mesmo que gratuitamente, em lojas de animais que havia perto de cada um dos empregos. Arnaldo e Brbara, sensivelmente pela mesma hora, fizeram as suas consultas e obtiveram as mesmas respostas: ningum queria tartarugas, o cabo dos trabalhos era vend-las. Mas ambos os comerciantes revelaram, com algumas hesitaes, o destino que os lisboetas costumavam dar s tartarugas desactivadas: os lagos e pegos de Lisboa, sendo certo que um se inclinou mais para o Jardim da Estrela e outro para o Parque Eduardo VII. E, nessa noite, depois de Arnaldo ter jantado na sua tasca mexeruca e Brbara ter comido um par de chamuas com um sumo de laranja no centro comercial, repleto de vadiagem, ambos traaram, mesa oval da sala, a sorte da tartaruga. A opo entre o Jardim da Estrela e o Parque deu discusso. Acabaram por fazer uma lista quase exaustiva de todos os tanques, charcos, espelhos de gua que h em Lisboa. Optaram, vistos os prs e os contras, pelo lago do Campo Grande contra o Parque Eduardo VII, recorrendo ao processo democrtico apropriado para desempates: cara ou c'roa. E, como era muito tarde, foram ambos deitar-se. Na noite seguinte, Arnaldo e Brbara calharam encontrar-se no mesmo restaurante do centro comercial. Quando Arnaldo entrou, j Brbara estava sentada a uma mesa, e desviava o olhar. Ele fez meno de virar as costas, mas ficou atarantado, a remexer nos bolsos com o ar de quem tinha perdido as chaves. Por um instante, tanto um como o outro foram fulminados por desagradveis sensaes de ridculo e desajeito que, ainda por cima, feriam o sentido de fair play que ambos queriam ostentar, mesmo que o corpo lhes pedisse outra coisa. Arnaldo foi resoluto, dirigiu-se mesa de Brbara e puxou uma cadeira: - Posso?

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

- Ah, estavas a? - perguntou Brbara, sabendo que Arnaldo notara que ela o havia visto. J que desviara o olhar, entendia que o mnimo sentido de decoro a obrigava a sustentar a farsa. Mas Arnaldo no se sentou logo. Por um instante, a ideia de que Brbara pudesse estar espera de algum gelou-o, e Brbara leu-lhe o embarao na cara, entre o desafiador e o suplicante. O jantar correu to bem que nenhum deles resmungou contra as pssimas lulas grelhadas que lhes foram servidas por um brasileiro barulhento, que continuava a galhofar com a empregada de balco enquanto lhes atirava as duas travessas para cima da mesa. Falaram de tudo menos dos agravos recprocos, e podiam ficar muito mais tempo a conversar se a conta no lhes tivesse aparecido na mesa, j com a porta de vidro meio cerrada e os brasileiros a empilhar as cadeiras para o outro dia. Em casa, os gestos amoleceram e as expresses tornaram-se mais compenetradas. Havia um grande problema e, dentro do grande problema, um problemazito-satlite que estava a prevalecer e a empatar tudo. A tartaruga, que nunca lhes tinha merecido ternura bastante para lhe atriburem sequer um nome, parecia boiar na gua como uma mancha de breu compacto, gorduroso, grosso e feio. - O que que ns decidimos? - perguntou Arnaldo, procurando, de entre as folhas espalhadas pela mesa, aquela em que tinham escrito a lista dos lugares hmidos de Lisboa. - Lago do Campo Grande - respondeu Brbara, admirada com a inesperada desmemria. E ficaram a olhar um para o outro. Brbara pousou o comando da televiso em que tinha pegado por distraco. - Ento? - quis saber. - Ento, o qu? - Esperas que seja eu a levar o bicho? Isto deu urna arrastada discusso em que foram chamados a captulo pontos subjacentes, corno o de quem mudava a gua, quem comprava as latas de comida seca e quem alimentava o animal. De nada valeu a Arnaldo tentar transformar a desvantagem em vitria, com o argumento de que j que s tu quem mais trata dela, ento compete-te transport-la. Ambos se referiam ao bicho no feminino, ela, ela isto e ela aquilo, ela assim e ela assado, ainda que, por efeitos com que s os veterinrios conseguem atinar, o quelnio redondo, inexpressivo e pesado fosse, afinal, um macho. - Recuso-me a tocar nesse animal com as minhas mos - repontou, por fim, Arnaldo, num cruzar de braos brusco que representava j a defesa do ltimo reduto, com a guarda a resistir ainda, por denodo, sabendo que em breve ser esmagada pela derradeira carga. -Porqu? - Bactrias. Salmonelas. Este bicho um fervedouro de infeces. Brbara concordou. Vira o mesmo programa de televiso. O caso que no havia luvas em casa. Tinha de ficar para o outro dia. - Mas ajudas-me, h? Arnaldo insistia. Queria por fora que Brbara compartilhasse o despedimento da tartaruga com a mesma frieza com que os cmplices dum assassnio exigem que todos desfiram um golpe para selar uma responsabilidade comum. Ela no respondeu. Mas quando, cansado, Arnaldo regressou da casa de banho, dizendo: - Podamos hoje partilhar a cama e acabar com esta jigajoga das trocas. J somos adultos, que diabo. Brbara retorquiu: - Eu sou. Tu no. Amuada, abriu um armrio e atirou dois lenis e uma almofada para cima do sof. - Meu filho querido, francamente, preferia que tivesses percebido isso por ti. Uma pessoa afeioa-se aos animais e, depois, quando eles morrem ...

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

Arnaldo tinha feito a pergunta a medo, depois de hesitar longo tempo e contemplar demoradamente os quadros com molduras douradas da sala, sempre muito composta, de linhas, cores e volumes sabiamente equilibrados. Tomou um golo do horrvel sumo de laranja em p que a me lhe havia apresentado, mesmo contra os seus protestos, e guardou para si a observao de que um crach prateado, da Polcia de Nova Iorque, num fundo de veludo azul, sobre a cmoda marchetada, destoava da Leda e o Cisne, Orfeu nos Infernos, e remadores de trirreme, que aspergiam uma atmosfera arcdica ou nostlgica em torno do polimento do piano. Apetecia-lhe devolver a observao me, preferia que tivesses percebido por ti, mas era absolutamente incapaz de, naquela presena, enunciar uma frase que pudesse ser considerada mais spera ou agressiva. Em circunstncias normais, teria guardado a apreciao para a exprimir em casa, junto de Brbara, deixando que fosse ela a comentar, sem se comprometer demasiado. Mas, naquela tarde, Brbara por onde andaria? Tornou mais um gole de laranjada e fez uma careta. - Lamento, meu filho. Arnaldo no percebeu bem se o desabafo tinha que ver com a rejeio da tartaruga, ou com aquele declive, lento e inexorvel, do seu casamento, a pender para o fim, de uma forma que as mes no costumam apreciar, especialmente quando vem a risco de perturbao da sua paz e sossego. Em todo o caso, ela sabia pouco, porque Arnaldo, com alguma propenso para a litotes, foi vago (Isto, sabe, me, j tem andado melhor), e no quis adiantar mais pormenores. Mas no tardava e a me dava a entender, distraidamente, como de passagem, que o segundo propsito que levara Arnaldo quela visita inusitada de fim de tarde se achava gorado. - O teu quarto de solteiro est desmanchado. Bem vs. Arnaldo j se apercebera de que a moblia do seu quarto havia desaparecido e campeavam por l, bizarramente, um tapete de judo, um jogo de alteres, vrios estojos de pesca e uma volumosa bicicleta de exerccio. A me, por descargo de conscincia, acrescentava agora: - Todos os casais tm os seus problemas. Por que no vais para um hotel, por uns dias, filho? - Eu no tenho dinheiro para um hotel, me. - Vs? Tu no estudaste ... Eu bem te avisei. A propsito, onde compraste essa gravata? Na Feira do Relgio? - No, mam, foi em Saville Row ... - Tens de tomar cuidado contigo, meu querido. E a me fez-lhe uma festa distrada no cabelo, arrepelando-lhe a franja. Mas a fechadura da porta estalou convictamente e Arnaldo teve um sobressalto: era o polcia. Julgava que ele estivesse de servio quela hora. Levantou-se to depressa que derrubou um pequeno cinzeiro em forma de roscea que ornamentava o brao do sof de veludo e deu uma pancada na mesa que esteve, vai-no-vai, para causar uma inundao de laranjada. - Credo, menino. Arnaldo temia visitar a casa da me por ela viver com um polcia, bastante mais novo, que o tratava com um ar arrogante e andava sempre a contrari-lo. Era daqueles tipos irritantes que julgam saber tudo e tm sempre alguma coisa a acrescentar e a corrigir. Por exemplo, no caso de algum dizer, casualmente: Um amigo meu fez escala no Buto, quando vinha de Taiwan, num voo da Aeroflot, ele logo atalharia: A Aeroflot no faz escala no Buto, alm disso, a rota mais apropriada por Riad, a no ser, claro, que o piloto esteja bbedo, porque l no se podem consumir bebidas alcolicas, o que uma opo deles. Em todos os regimes h coisas boas e coisas ms. A Arbia Saudita, sabem?, o nico pas que tem um nome derivado de uma famlia. Reina a paz social. Sabes o que fazem aos ladres na Arbia Saudita? Ah, pois, mas s com um cirurgio... A verdade que l, um ladro dificilmente reincide... Ento as segundas reincidncias esto totalmente excludas.

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

Era um grande frequentador duma enciclopdia virtual que nos princpios do sculo XXI se designava por Wikipedia, muito apreciada por polcias vidos de instruo e estudantes em apuros de vspera de exame. A me ficava encantada, cabea pousada nas mos sonhadoras, quando ele discorria sobre as redes sociais, o Twitter, o Facebook e desvendava, alto e bom som, as mltiplas e desenvoltas projeces da sua personalidade. Mas Arnaldo, agora, no tinha maneira de escapar. J assomava porta a figura enorme e quadrada do guarda de primeira classe Gervsio das Neves Escarrapacha, envergando fato Armani, imitao habilidosa, sobre camisa Springfield fabricada na Tailndia. Manifestou-se com arrudo, satisfeito por encontrar o rapaz. - 'Ts porreirssimo, p? Arnaldo percebeu, pelo relance que passou nas feies da me, numa sucesso fulminante de regozijo e enjoo, a figura triste e desconsolada que fazia com a sua cara mida, o queixo afilado, os ombros dobrados, os cabelos alourados, finos e escorridos, os olhos sempre espantados, de uma deslavada cor de malva, em contraste com aquele atleta jovial, impante de msculo, levantado de gestos. Geralmente, considera-se que os filhos no so avaliados pelas mes no mesmo tabuleiro dos amantes. Mas ns no conhecemos todos os filhos nem todas as mes. Era bom que esta me se reconduzisse, no j s condies celebradas de especiosa ou dolorosa, mas ao figurino ordinrio da benevolncia materna. Para a leitora, porque a reconheceria com mais facilidade e afinidade; para o autor porque lhe exigiria menos esforo de caracterizao; e para Arnaldo que escaparia a estas humilhaes. Saiu com precipitao, engrolando uma desculpa atabalhoada sobre o parqumetro, falsssima, porque tinha vindo de Metro, e cruzou-se no patamar com um aluno de piano da me que saa do elevador, cabisbaixo, a arrastar urna mochila tristonha. E desligou o telemvel, porque no queria que a me lhe telefonasse a pedir explicaes. J uma vez ela lhe tinha sussurrado, sorrindo, com uma palmadinha na mo: - V l, confessa que no gostas muito do Gervsio. Timidamente, Arnaldo respondera: - No, me, muito ao contrrio. Tem imensa sade mental... Jantar sozinho uma febra panada com alface, batatas de palito e palha de cenoura crestada, num banco de bar, junto a um rebordo alto de frmica bordeaux, encostado a um espelho que reflecte o balco, e o movimento triste doutros tipos solitrios, com ar de paquetes, taxistas e pequenos lojistas, e tambm duma esparsa escria de Lisboa, que devora um ovo cozido ou um rissol de leito, falando sobre bola, ordinarices ou irrelevncias, nem sempre m coisa. No raro, o olhar deambula, o esprito vagueia e espreguia-se, num limbo em que fluem as impresses, as recordaes, as imagens, levadas por uma Corrente de conscincia indolor que pode ser to atraente que certos romancistas, e no dos menores, chegam a fazer matria disso. Mas a solido aquietada que compraz a certas almas, das que tm algo para dar a si prprias, nem sempre agrada a outras, que precisam de ser estimuladas de fora, por no fabricarem energia no seu ncleo. Seria o caso de Arnaldo Vargas que, ao pagar a conta, se sentiu to triste e desconsolado que comprou um bilhete para o cinema num balco de pipo- cas e bebidas gaseificadas. Na sala azulada pairava um cheiro oleoso, a fritos, e, nos raros silncios, em que abrandava a gritaria dos sons dolby, muito acima do que o ouvido humano pode suportar, sobrepunha-se o rilhar do milho em baldes de papel e o ranger abrutado de mandbulas. Houve minutos alucinados de anncios, com revoadas de decibis em catadupa a cada mudana de plano, batucadas, pancadas em ferro e troves de lata. Para quem vinha duma cervejaria tranquila de centro comercial de bairro, e tinha aquela maneira de estar, branda e paciente, a sofreguido comercial com que lhe queriam inculcar computadores, telemveis e mquinas de caf, poderia funcionar como se lhe estivessem a dar

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

empuxes, cotoveladas, rasteiras e caneladas, a sacudi-lo, a empurr-lo, gritando-lhe aos ouvidos, moendo-lhe a ateno. Mas Arnaldo, como os outros frequentadores que tasquinhavam milho frito e deixavam ndoas de gordura nas camisas e nos braos das cadeiras, no era excessivamente abalizado de juzo crtico e julgava que o cinema, hoje, tinha que ser mesmo aquilo. A fita metia Brooklin e um polcia e uns tiros e uma pistola e sangue, a gua jorra em torrente de uma boca de incndio, um homem corre, e o amigo do polcia a morrer, e uma perseguio de carro e uma bibliotecria antiptica, que afinal o polcia descobre que era stripper num clube nocturno, que pertencia ao irmo dum mafioso que andava pela estrada no Texas e havia rolos secos de plantas aos revolejos no ar, e um homem vem do deserto, paisagens marcianas cheias de calhaus, e passa um jipe e dois tiros, e sangue e um motel e um homem tira uma caadeira dum estojo, e a janela rebenta com um tiro e ... Vem Arnaldo tristonho a pensar que j tinha visto aquele filme e que talvez no valessem a pena os oitos euros do bilhete. Afinal, na televiso havia mais variedade, e sempre podia mudar de canal quando abusavam dos reclames. Trazia ainda a zoada nos ouvidos, ratatatat, bum, vzzooooing, pum! E misturavam-se-lhe na memria as imagens dos anncios, as dos trailers de vrios thrillers (todos americanos) e as da fita que tinha acabado de ver, um monturo amalgamado de lixos revolvidos, s cores, fermentados, exalando um cheiro gordo a leo de frigir. Mas ento, Arnaldo sozinho a jantar, sozinho no cinema, sozinho a regressar a casa, sozinho sem mais nem menos? Mas no tinha ele sugerido a Brbara que havia outra mulher e que se encontravam numa fase da vida em que trs pessoas seriam demais, quanto mais quatro? Sem dvida, soltara a grande frase e exibira para com Brbara uma frieza europeia e mundana, procurando desfazer suspeitas sobre existncia de cime. O homem um animal tctico, traz no sangue a capacidade de dissimulao, ainda que seja pacato de maneiras e pouco imaginoso de nimo. Era tudo mentira. No havia outra mulher. S um hbil exerccio de fantasia poderia imaginar qualquer interesse ertico pelas colegas de trabalho ou pelas caixeiras das Amoreiras com quem se cruzava no dia-a-dia. Mas quem seria o fulano com quem Brbara jantava e provavelmente iria ao cinema e ... ? Na loja de armas, agora escurecida, atrs da rede de ao forte, negrejava uma besta sofisticada, sobre um alinhamento sinistro de facas de mato, uma delas do tamanho de um cutelo de magarefe, a proteger uma pacfica coleco de carretos de pesca. Pendurado mais acima, sobrelevava um camaroeiro, que parecia prestes a varrer e levar consigo os artefactos letais. A est. Um camaroeiro, pensou Arnaldo, o ideal para transportar a tartaruga. Mas no armeiro custa os olhos da cara ... Amanh passo pela loja do chins. Pode ser que tenham ... O apartamento estava silencioso quando chegou, numa paz espessa de palcio de Bela Adormecida, ala dos criados. Havia uns restos de comida na cozinha que Arnaldo, pacientemente, deitou para aquele recipiente com pedal a que ns, por inrcia semntica, continuamos a chamar caixote. A tampa fechou-se com um claque de lata e ele receou acordar Brbara que nessa noite dormia no quarto, cabendo-lhe, portanto, a sala. A tartaruga parecia dormir, encolhida dentro da carapaa, impondo a sua presena escura e nodosa ao rebrilho das guas do aqurio. Arnaldo considerou a hiptese de esvaziar a gua, levar o aqurio para a rua e deix-lo ao p do ecoponto, mas teve pena do animal, receio do rudo, medo de ser surpreendido por um vizinho e, sobretudo, preguia. Alm disso, no se sentia disposto a grandes cargas nem se via a encalhar com uma estrutura de acrlico pelas paredes, com barulhaa, estilhaos ... Que figura! - Compraste as luvas? - perguntou Brbara, numa voz surpreendentemente clara para aquelas horas da noite, que o sobressaltou, como se uma intimao do Alm fosse emitida pelas paredes. - Tive uma ideia melhor! Depois digo. At amanh.

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

10

Era evidente que no devia insistir na histria da tartaruga em frente do agente Gervsio, nem podia contar com a cooperao dele para se livrar do bicho. Sabia l se existia uma lista de tartarugas proibidas e se aquele exemplar no tinha sido importado clandestinamente dum planalto remoto da Amrica Central, isolado do mundo por cascatas e desfiladeiros, estuante de espcies nicas. Demorou a adormecer. A filmalhada ruidosa, o polcia em casa da me, o desgosto da situao modorrenta, um ciumezinho latente que lacerava a alma com um talho subtil e que doa mesmo quando no era apercebido, repeliram-lhe o sono durante mais tempo que o costume. Abaixo os expedientes para introduzir uma narrao conta dum adormecimento. Ponto de exclamao. O leitor mais experimentado que eu nestes artifcios e bem sabe como o momento de adormecer perigoso para as personagens, porque os autores costumam atorment-las com analepses. s vezes, basta apanharem-nas distradas, a olhar para qualquer objecto. Um daqueles bolos a que chamam madalena, por exemplo ... Com abuso ou no, entendo que alguma coisa deve ser contada sobre a me de Arnaldo, mais interessante que o remoto progenitor do rapaz, que se limitava a um telefonema anual, sonolento, ou a um postal ilustrado de Lubliana ou Pasadena, conforme as viagens, mostrando imagens dos museus locais. Tinha-se ficado por segundo-secretrio na Embaixada de Estocolmo e casado por l, com uma sueca rica. Um Natal, mandou uma fotografia: um tipo tristonho, de culos, de anorak, junto de uma casa de madeira, numa espcie de pinhal. Arnaldo mostrou-a a Brbara que comentou pensava que a Sucia fosse mais bonita e o rapaz devolveu-a carteira junto aos cartes-de-visita e a outros papis sem destino. A me tinha-se divorciado por procurao e ficado com o apartamento da Avenida de Roma e a casa da Lagoa Moura. O pai no queria nada. Apenas que o deixassem em paz. Em paz ficou. No sem que a me o responsabilizasse, junto das amigas, pelas prestaes escolares modestas de Arnaldo. Era professora de msica, dava aulas de piano, tinha alguma fortuna pessoal e ia vivendo, com muito -vontade. No gostava de Brbara, mais para cumprir um papel social e o esteretipo adequado do que por real antipatia, porque dificilmente tinha sentimentos to firmes que se sustentassem alm de um dia ou dois. Tratava Arnaldo carinhosamente, passava-lhe a mo pelo rosto, chamava-lhe ternamente meu filho, meu querido filho, mas, verdadeiramente, no queria saber dele para nada. E era com ele que exemplificava, a quem a quisesse ouvir, este fenmeno recente de os jovens burgueses das novas geraes serem menos qualificados que os seus pais. De resto, Arnaldo servia de paradigma vivo (sempre deprimente) para muitos outros efeitos. Um dia, aconteceu o caso do polcia que calhou na sequncia de um daqueles factos to banais em Portugal que fazem com que alguns de ns, tomados de irritao pelo pas, desejem, desesperadamente, passar a habitar nas profundas do Missouri, nas lonjuras de Aberdeen, nas encruzilhadas de Chisinau. Houve uma tempestade, desvairou uma fria de ventos para os lados de Grodemil, arrepiou e levantou as guas da Lagoa Moura, zurziu a floresta e obrigou um pinheiro a largar uma rija pernada sobre o telhado da velha-vivenda-de-passar-frias-e-trocar-deaborrecimentos. Nessa ocasio, ainda no se encontrava em vigor a norma legal que obriga os proprietrios a eliminar a vegetao cinquenta metros em redor das casas e que vai necessariamente provocar uma absoluta desertificao do pas a norte do Guadiana. Na verdade, o nosso legislador abstracto e geral, to abstracto e geral que se desinteressa do que sejam dez metros, dezassete metros, quanto mais cinquenta metros. Deve ter considerado desprimoroso dar-se ao trabalho de comprar uma fita mtrica dessas extensveis que h no mercado e medir a distncia no terreno. Depois desta operao simples, no seria demais sugerir que meramente circunvagasse o olhar e considerasse os resultados duma desflorestao.

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

11

Esta repugnncia comichosa do legislador pelos nmeros no novidade. Em 1974 considerou que o direito de manifestao podia ser impedido a menos de cem metros de determinados edifcios o que tornaria praticamente impossveis os protestos colectivos em qualquer municpio, a comear por Lisboa. Compreende-se que, para homens pblicos cansados, depois de noites insones, em que um propunha quatro metros, outro, nenhum metro e outro, quinhentos metros, se tenha obtido uma soluo que fazia a mdia das propostas apresentadas mesa. Tratava-se de mostrar fora, de ganhar ou perder, sem importar exactamente o qu. Se fosse uma questo de rebanhos de gabirus, ou reservas de ndios, ou ilhas de coral, tambm se discutiriam os nmeros at altas horas da noite, at se votar uma soluo satisfatria. Mas eram tempos em que a dcima milionsima parte do quarto do meridiano terrestre no tinha qualquer importncia, porque o simblico sobrelevava as dimenses reais das existncias e reduzia-as a nada. A direita tinha um pavor alucinado das manifestaes de rua, antevia guilhotinas, tachankas e comboios blindados, mas o seu propsito, que no era propriamente a proibio completa do direito de manifestao nas cidades, excedeu de longe as expectativas. Imagino um governante a chegar a casa, a dizer ao mordomo (publicamente apresentado como um primo da provncia, coitado, que vive c em casa): Andrade, passeme a um usque velho com soda que tenho de comemorar uma coisa. E para a mulher, que acorria em roupo: Imagine, Maria de Santa Clara, que conseguimos regulamentar o direito de manifestao, semelhana do mundo civilizado. No me felicita? E, depois, Olhe, o que exactamente um metro? Mas essas pocas alucinadas passaram e no custaria a um ministro arranjar um rolo de fio (para isso que h contnuos) e desenrol-lo no jardim da manso de So Bento, a partir dos degraus, at parar no primeiro muro. Aplicando-lhe depois uma fita mtrica, e medindo o fio, segmento a segmento, descobriria, aps um olhar cauteloso em volta: p, isto ia tudo raso e nem chegmos ao muro. Eis uma das consequncias da pssima educao que se ministra na Europa de hoje. Um metro, um palmo, quatro centmetros, tudo a mesma coisa, como julgava aquele clebre criado do Ea, o Vitorino, a quem tanto dava um livro de Qumica, como uma pea de Teatro, porque eram tudo coisas em letra redonda. Voltando me de Arnaldo e ao pinheiro derrubado: tnhamos obra em perspectiva, dinheiro mal gasto e complicaes. Habituada a uma vida de confortvel previsibilidade a senhora procedeu como qualquer cidad de classe mdia, j de idade, dotada de racionalidade, com hbitos urbanos, e escassa frequentao da Internet: consultou a lista telefnica, nas pginas amarelas, procurou em construo civil e ligou para vrias empresas. As respostas foram: No est c o encarregado, Apresente mas o problema por escrito, O Sr. Mendes agora no pode atender, tanto pela deslocao, 't a ver? E outro tanto pelo oramento. Em dois casos puseram-na a ouvir msica, uma vez do senhor Toy, outra do senhor Vivaldi (era uma empresa mais importante), depois dum atendimento eufrico, numa edulcorosa linha meldica: Boa tarde, o meu nome Sandra. Acabou por se conformar ao expediente portuguesssimo de recorrer a uma amiga que pudesse conhecer alguma construtora capaz de se encarregar de obra to bizarra e to estranha ao seu objecto social como reparar um telhado devastado por um galho. Foi-lhe indicada a soluo atravs de um nmero de telemvel escrito num guardanapinho de papel dobrado em quatro. Era uma empresa de confiana que tinha at uma filial perto de Grodemil, a quinze minutos da Lagoa Moura, e que j havia feito trabalhos para familiares de amigos de conhecidos, numa complexa malha de referncias e recomendaes de que era difcil destrinar as pontas. Um fulano bem-falante deslocou-se Lagoa Moura, observou a rvore, deu-lhe pancadinhas sbias com a esferogrfica, mediu para aqui e para ali, falou abundantemente, com copiosa meno de materiais, marcas e dimenses, considerou que era tudo difcil e complicado, rascunhou notas habilidosas num grande bloco. Ficou de aparecer na casa da Avenida de Roma segunda-feira seguinte s nove (preferia s dez, muito bem, s dez)

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

12

da manh. Depois, nunca mais deu notcias, nem ele, nem algum da empresa, e todos os telefonemas da me de Arnaldo acabavam por se eternizar at ao exaspero nos compassos do Bolero de Ravel. Se a senhora no fosse uma tranquila professora de piano, possuidora de uma razovel conta bancria e recebedora duma reforma com substncia, habituada a uma rotina burguesa sempre pelos melhores stios da Avenida de Roma e Guerra Junqueiro (artrias que o autor sempre refere com enlevo e amenidade) em companhia de amigas bem instaladas que se dirigiam aos empregados antepondo oua uma coisa, ou tratando-os por um voc spero, j estaria prevenida das sofredoras contingncias que moem e desesperam quem queira tratar de certos assuntos prticos em Portugal. No ficaria admirada nem ofendida com a bizarra noo de brio profissional e prontido por parte de tanta gente que oferece servios e diz dedicar-se construo. Pouco conhecia do universo dos mestres-de-obras e a revelao dalgumas subtilezas, at ento insuspeitadas, da lngua portuguesa, t-Ia-iam deixado muito insegura. Dez da manh a querer dizer meio-dia, amanh a querer dizer para a semana e para a semana, nunca mais, com certeza a querer dizer no, garanto a querer dizer nunca, compromisso a querer dizer rbula e palavra de honra a querer dizer 't bem abelha, eu bem te lixo. Embora mais versada em sustenidos que em direito romano, um qualquer atavismo ancestral, difcil de explicar, convencia-a de que os acordos so para ser cumpridos e levava a mal - com estupefaco de boa parte dos seus concidados - que se faltasse palavra dada. Ei-Ia a caminho do Largo da Graa, no velho Mercedes que habitualmente dormitava na garagem, na disposio de obter uma explicao pessoal sobre o motivo por que uma criatura que garantira apresentar-se ali em casa, sem falta, pelas dez da manh, no tinha, pura e simplesmente, dado novas nem mandados. Fez uma fita de alto l com ela e ps todo o prdio em polvorosa, incluindo um agente transitrio e uma notria, que no tinham nada a ver com o assunto. Ao sair, depois de palavras de honra de que no dia seguinte, s duas da tarde, uma carrinha da empresa pararia sua porta para irem a Grodemil fazer o oramento, teve uma surpresa irritante, que crispou o semblante fagueiro (equivocado, alis) que trazia de dentro. Do outro lado da rua, um agente da polcia compenetrava-se a passar-lhe uma multa, escrevinhando num bloco com requintes de prazer. Estava ainda a olhar para ele, estupefacta, quando o homem arrancou a folha pelo picotado e a aplicou no pra-brisas. - Como se atreve? - perguntou - Voc multou-me. - Multei, no. Autuei! - Com que direito? O homem fez ressaltar o crach, empurrando-o com o dedo indicador, foi sardnico e claro: - Repblica Portuguesa! - E por que que me multa s a mim quando h esta fila toda debaixo do sinal? Eu sou menos que os outros? - Critrios policiais - respondeu o agente. E ia j andando. D muito mau resultado provocar uma pessoa quando, depois de um tremendo aranzel que levantou ciclones e labaredas, se acabou de conformar com um apaziguamento polido e arduamente contestado. Todas as frias reprimidas voltam ao de cima, com renovada e redobrada intensidade, e deixou de haver pacificao possvel. Para agravar, antes de se meter no carro-patrulha que o recolhia, numa retirada algo desairosa, o agente rosnou: - No s mais que os outros. Abusadora! Caiu Tria, mas no em cima do carro da polcia que se afastou a toda a velocidade. O agente no se lembrou que tinha ao peito uma placa - que os funcionrios de balco costumam, alis, esconder - em que vinha escarrapachado o seu nome, alis de raro recorte alentejano, fcil de fixar e muito a propsito: G. Escarrapacha. Dois meses depois, estava j a me de Arnaldo mal recordada do assunto, e da reclamao que havia apresentado na esquadra, quando recebeu um ofcio do Comando

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

13

Distrital de Lisboa da Polcia de Segurana Pblica. Todo o cidado, mesmo o mais frvolo, fica preocupado quando recebe um sobrescrito da Polcia, dos Tribunais ou das Finanas. Habitualmente anunciam o cabo dos trabalhos. Mas, desta vez, uma prosa tersa e despojada comunicava-lhe oficialmente que, na sequncia da reclamao de V. Ex. a e tendo o competente procedimento seguido os seus termos, o guarda de primeira classe Gervsio Neves Escarrapacha havia sido disciplinarmente suspenso por um ms com privao de vencimento. - Mas eu no quero nada disto! Coitado do homem. E v de telefonar para a polcia e ser remetida de atendimento em atendimento, que ora lhe recomendava as vias competentes, ora lhe pedia que aguardasse um instante, com msica de Chopin, ora lhe desviava a chamada para uma telefonista que escandia em voz primaveril, to encantada como se fosse a primeira voz que ouvia nessa manh: Polcia de Segurana Pblica, fala Vanessa Soares, tenha a bondade. Acontece muito, nas naturezas dotadas naturalmente de compostura e modeladas por uma educao que preza a serenidade e o auto controlo, que as irrupes de fria sejam devastadoras e nunca vistas e arrebatem com imparvel energia as almas at ento instaladas na placidez. Ningum adivinharia que pela segunda vez em dois meses, aquela senhora tranquila e vagamente distrada irrompesse pela garagem e, com um par de berros, reivindicasse o Mercedes que arrancava, da a instantes, numa roda de fumo. Do que foi o percurso, nem se fale, mas no havia lembrana em Lisboa de um trajecto to movimentado desde que a Judiciria perseguiu pela Almirante Reis o gangue do Boris Berovich. - A polcia no pode fazer mais nada, minha senhora. O arguido conformou-se e a deciso j transitou em julgado. - Mas eu no queria que fizessem mal ao homem. Era s para lhe chamarem a ateno. Imperturbvel, o comissrio ergueu o busto, por detrs da secretria de estilo holands rico que os nossos vendedores de velharias designam, argutamente, por torcidos e tremidos, e proferiu: - Minha senhora, dura lex, sed lex. E com esta a quis despedir, mas no conseguiu, primeira. - Exijo que me digam ao menos a morada do agente. Isto no fica assim. Ento uma pessoa queixa-se e h logo consequncias, ? - Lamento, minha senhora, mas a polcia no transige com exigncias, nem est autorizada a prestar essa informao. Nos tempos, nem sempre saudosos, em que o comum dos cidados falava um portugus variado e rico que traduzia no s uma tradio ancestral, como uma multiplicidade de origens geogrficas, dir-se-ia que se seguiram uns dares e tomares. Hoje, quando se rasoura, ou melhor, se nivela a lngua pela riqueza lxica e vocabular de um certo Tarzan, Rei dos Macacos e da Selva, que alis se exprimia em ingls, convm dizer apenas que o comissrio e a me de Arnaldo estiveram para ali uma data de tempo. Iria a me de Arnaldo sair vencida deste transe? Como encontrar o agente da polcia to severa e competentemente justiado? Como dizer ao homem que ela no pretendia tanta justia? Como descarregar o sentimento de culpa que lhe esmagava o corao e toldava o entendimento? Eis as dvidas cruis e lacerantes que ento a atormentavam. Entristecida pelos desconcertos do mundo, muito amplificados por trabalhos de reparao na via, seguia ela cabisbaixa quando, ao dobrar uma esquina contornou uma pequena escavadora, enrgica e bulhenta, que abria uma vala nas imediaes. Pergunto eu agora: nunca vistes sair um deus duma mquina? s vezes acontece. Por que que Pedro Bezhukov se converteu maonaria? Porque pernoitou na mesma estalagem que o velho Ossip Alexeievich Bazdeiev e foi convencido por ele. Por que que Helena Bezhukova morreu? Morreu, pronto, em duas linhas, no penltimo volume e ficou despachada. Na fico no como na vida, e na vida no como num plano de batalha, der erste Kolonne marchiert ... : lembremo-nos sempre do prncipe Tolstoi, venerando mestre.

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

14

A expresso deus ex machina no tem que prefigurar um deus propriamente dito a tentar manter-se direito, com alguma dignidade, apesar de pendurado num guincho, como no celebrado teatro grego. Pode ser apenas um mero enviado de deus, um jovem risonho que sai dum helicptero, como em Poderosa Afrodite, ou um tipo desdentado, de colete de ganga, que desce duma mquina escavadora amarela, de lagartas, caterpillar, que o nosso povo designa por catrapila. - Minha Senhora, v' zinha! A voz ergueu-se, clara e irritante, com uma tonalidade lisboeta afadistada, tornada ainda mais ntida pelo alvio e clarificao dos ares, como efeito de a escavadora ter destroado de repente, ao ser desligada. - Fui eu quem viu tudo! Eu contei no inqurito. O gajo j me tinha andado p'rli a azucrinar a mona, derivado motorizada, de maneira que eu quando o vi passar a multa pensei logo: Deixa estar que j te fo ... quer dizer ... tramo! E na esquadra contei que o gajo, no meio da rua, tinha dito senhora arreda p'ra l, puta velha, qu'inda te parto o chavelhame marretada. E ele, mentira e eu: a sua palavra contra a minha 'o caraas, e o chefe tomou nota da ocorrncia e mandou-me embora. - Mas como que voc foi capaz duma coisa dessas? - perguntou a me de Arnaldo, aterrada. - Temos que ser uns p'ros outros, n'? O gajo que ficou a ganhar, est de frias, todo repimpado ali a pescar na marginal do Cais do Sodr, ainda hoje o vi. Ele pardelhas, trutas, tainhas, o camandro e eu aqui a dar catrapila que at me doem os ouvidos, p! O homem ali estava, pespegado no meio da rua, junto a dois ucranianos que o olhavam com o ar aprovador e a me de Arnaldo ia jurar que ele tinha estendido a mo. - Desaparea-me da frente! E quase o empurrou com a fria. No lhe bateu, mas surpreendeu-o muito. Antes da mquina recomear a batucada infernal, ainda o ouviu dizer: - Isto hoje no se ganha nenhum, p! O polcia estava, de facto, a pescar no rio e no reconheceu logo a me de Arnaldo quando ela o abordou, depois de ter parado junto de vrios pescadores para se certificar de que no era o seu homem. - Eu no dou p'ra peditrios nem p' ra causas - rosnou, sem sequer olhar para a senhora. E ela: - Peo-lhe sinceramente que no me leve a mal. Foi o incio de uma relao to facilmente reconstituvel pela experincia do leitor que isenta o autor de cont-la em todos os seus pormenores, embora no o dispense da seguinte interrogao: como que uma pessoa assim anelante do sentido de justia podia ser to indiferente aos destinos de uma pobre tartaruga e mostrar-se to severa com o rebaixamento de estatuto do seu prprio filho, ademais casado com aquela nora, que nem era m rapariga? So os paradoxos da vida, que o facto de sermos habitualmente mais exigentes no julgamento dos nossos que dos outros no explica inteiramente. O discernimento e a larga vivncia do leitor tambm conhecero abundantes casos em que toda a gente se pergunta: Como possvel, se gosta tanto de ces?, ou Como possvel, se traz sempre cinquenta cntimos para os pedintes do metro?, Como possvel, se est sempre pronto a mudar um pneu de um estranho? possvel, sim, e quase necessrio. Para sermos diferentes e desparadoxados era preciso passarmos a uma nova fase de desenvolvimento da humanidade e j no vamos a tempo. - O polcia, no querer mesmo a tartaruga? L na esquadra, no incomoda nada ... At pode fazer jeito. Sempre uma distraco. Arnaldo estava ao computador, informando-se de t-zeros para arrendar. Tudo uma fortuna. Passou aos anncios dos quartos. Mas Brbara, que tinha posto a questo apenas porque achara o ar da sala muito mortio e vazio, insistia, aproveitando o intervalo da

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

15

telenovela: H?. Isso deu a Arnaldo o pretexto para abandonar a pesquisa, antes de tomar decises irreversveis, que, no fundo, no queria mesmo que ocorressem. Brbara estava farta de saber que ele nunca poria a questo da tartaruga ao polcia, por vrias razes: primeiro, porque no gostava dele; segundo, porque lhe tinha medo; e terceiro, porque acontecera aquilo da cadeira de balouo e evitava, quanto pudesse, estar ao alcance da criatura. Ser oportunamente contada a cena da cadeira de balouo que j tinha pertencido ao av materno de Arnaldo. Agora, basta que Arnaldo se voltou para trs, com um ar enfadado, tirou e tornou a pr os culos, e observou: - Ests-me a ver a falar com o polcia? Por que que no falas tu? - A me tua ... - Era capaz de me prender. Tens a certeza de que esta tartaruga no uma espcie protegida? Que no consta dumas listas l da esquadra? Eu no quero ser preso por causa duma tartaruga. - Ningum prende ningum por causa de tartarugas. - Mas notificam, chateiam e multam ... E o tipo sdico. Adora multar ... Tinham jantado ambos em casa, comida pr-fabricada, comprada no supermercado, que era mais barato. Cada qual pensara que o outro ia jantar fora e tiveram a mesma ideia. Mas Arnaldo acabou por comer na mesa, depois de uma troca de galhardetes muito urbana e cortes em que ambos protestaram oferecer a mesa ao outro, tendo Arnaldo cedido, como de costume, por ser o primeiro a perder a pacincia. Brbara tinha tornado banho e estava com uma toalha enrolada na cabea, muito cinematogrfica, o que lhe dava uma certa graa. Ela afastou o invlucro de papel prateado do bacalhau lagareiro, ps-lhe uma lata vazia de Pepsi-Cola dentro, bem amolgada, e perguntou: -Ento? Mau, pensou Arnaldo, entre o desconfiado e o esperanoso. Detestava as reviravoltas a que chamava, metaforicamente, mudanas de agulha. Preparou-se para tudo, mas o que a vinha era nada. Brbara estava apenas muito perguntadeira: - Qual era a tua ideia para a tartaruga? - Um camaroeiro! - E como que tu metes um camaroeiro dentro do aqurio? - Um camaroeiro pequeno, claro! - E como que tu consegues manobrar um camaroeiro sem deixar cair o animal, tu que no tens jeito para nada? - E quem que te arranjou o fecho do colar com o corta-unhas? - E quem que partiu o corta-unhas que no era dos chineses e que eu comprei na Sephora? - E quem que te mandou ir Sephora para comprar um corta-unhas? - Eu no fui l especialmente para comprar o corta-unhas. - Olha no foste ... Era deste jaez (feliz palavra rabe, cada vez menos usada e cujo significado vem em todos os dicionrios e bela expresso to rafada em tempos de letras mais bojudas, que qualquer escritor, com uma nica excepo, hesitaria em us-la), era deste jaez, dizia (frmula de repetio tambm recuperada do arsenal literrio e que se destina a evitar que a ateno do leitor se distraia e comece a pensar noutras coisas, nanja no essencial), dizia (embora antes seja meu dever chamar a ateno para este magnfico nanja, que no de origem japonesa, mas sim de etimologia facilmente descortinvel) e tendo-me eu esquecido da continuao da frase vou retom-la, desde o incio com vossa licena. Era, pois, deste jaez (notem que interpus um pois, querendo assinalar que o autor usou deliberadamente a repetio e julga saber o que est afazer), era pois, deste jaez, dizia, a desavena que tinha infernado a vida ao jovem casal e que, devemos reconhecer, soava ainda muito a infantil. s tantas, j nem se lembravam da origem da discusso, exactamente como os autores prolixos no se lembram do incio dos pargrafos. Era deixada cair uma frase por mera vontade de embirrar, vinham, em desforo, a rplica, trplica, quadrplica, choros, amuos e

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

16

ms vontades e, depois, tornava-se difcil encontrar uma sada. certo que vai acontecendo a todos os casais, mas como eles eram muito novos e inexperientes, a tramitao fazia-se ainda mais intrincada e deficiente de racionalidade. No vale a pena acompanhar o resto da discusso entre Brbara e Arnaldo, apenas acentuar que o dilema entre o camaroeiro e as luvas cirrgicas no ficou resolvido nessa noite. Voltando ao que interessa: era verdade que Brbara tinha outro? Se eu contar rapidamente o que se passou, o leitor ajuizar. Num escuro compartimento de vidro martelado, ao fundo duma loja de ferragens, situada nuns arruamentos acinzentados de So Paulo, havia dias em que Brbara se aborrecia deveras, frente ao monitor antiquado do seu computador Olivetti. As lojas de ferragens tm habitualmente uma clientela especificadora e miudinha, vida de explicaes circunspectas, muito apreciadora de pormenores de dimenso, composio, robustez, cor e tacto. Esses pormenores fazem o desespero do fregus ocasional, que vem comprar um parafuso ou uma dobradia para o armrio. Ao longo de um balco corrido, num ambiente tristonho e escuro, acumulam-se os profissionais, vestidos de fato-macaco manchado de leo, ou velhas batas repassadas de tintas secas e tm longos concilibulos em voz baixa, soturna, com enumerao meticulosa de nmeros, marcas e medidas: No, v-me mas buscar uma Volgen, no, uma Crdber de 14 com 3 polegadas; N, assim voc no resolve isso; Ento, pronto, uma de 11 e meio, para fazer cama com o entalhe de trezentos; Ah, est bem, assim j no digo nada. Mas parece-me que s tenho de quinze. Vou ver ... E o pobre do burgus espera, abatido por tanta cincia, no desconforto de apenas querer a porcaria da dobradia ou do parafuso para a trela do co e a olhar aterrorizado e cheio de respeito para um balco coberto de peazinhas, negruras retorcidas, lates, bornes, fios elctricos, anilhas, trapalhadas, cada qual com o seu nome, marca, dimenso, cor e propsito, prontas a desfilar em frente de cada fregus concentrado e sabedor. E o que que fazia Brbara, to delicada e de gestos to menineiros, nestas catacumbas escuras, densas de idade, de saberes, de espessuras de alma, de sobrecenhos carregados, como nas profundas melanclicas de uma cave de alquimista? A resposta simples: a contabilidade e o expediente. Atrs do vidro fosco, armado sobre umas ferragens ramalhudas que ningum tinha reparado que eram arte nova, porque naquele ambiente no se liga a essas coisas e os ngulos de apreciao so outros, Brbara dava ao teclado, preenchendo cautelosamente a folha de clculo. Nos intervalos em que no escorriam nmeros, ora se especializava no Spider ora somava pontos no My Farm. Mas, sobretudo, convivia com Clarinda que se encarregava do outro computador, aplicado a cartas, emails, pesquisa e facturao, mas tambm Youtube, Spaceroom, Facebook, Twitter e Myspace. Importante era que de nada suspeitasse o compacto senhor Ferragial, arguto e anacrnico patro que ainda conservava, como muitos magistrados e padres, aquela pronncia ciciada das Beiras, enganosamente repousante, mas que pode tornar-se demonaca em se levantando a voz. Ele instalava-se a uma secretria de pau-preto que dominava todo o compartimento, alinhando o nariz com um ferro bicudo em que espetava facturas, metfora feroz do seu poder. Nas ocasies em que estava presente, costumava meditar, olhando molemente para o tecto. Mas, s vezes, sem qualquer razo notria, comeava a fitar as raparigas com um olhar que exprimia alguma sinistrude. Nessas alturas os dedos corriam sobre os teclados e as faces exprimiam uma tal concentrao, iluminadas pela luz dos monitores, que dir-se-iam tocadas duma aura de santidade, como naqueles enlevos dos quadros barrocos em que serenas personagens contemplam, desvanecidamente, o Alto. Mas o patro no tinha pacincia para estar muito tempo secretria. Aborrecia-se, comeava a cabecear, acabava por ir atender ao balco, ou conversar com o Ferraz da farmcia, ou ia espantar-se com o Correio da Manh (Ichto x vichto, uma chchia do carachas ... ) para as mesas de frmica do caf em frente, chefiado por uma viva tristonha

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

17

que passava a vida a resmungar, porque ele no fazia despesa nenhuma e at levava a lancheira para a loja. Nem sempre a relao de Brbara com Clarinda era pacfica e cooperante. As conversaes ora aqueciam ora esfriavam. s vezes nem almoavam juntas, naquelas mltiplas e invejveis tascas do bairro. Em tempos mais azedos, marcavam mesmo as distncias acompanhando os outros empregados da casa: o senhor Mendes, que s falava de pombos-correios, o senhor Lopes, que era especialista em doenas com incidncia abaixo da cintura, e o senhor S, que no era especialista em nada e que andava h anos a consultar os jornais a ver se mudava de emprego. Em tempos, aparecia de vez em quando o relativamente jovem Coriolano, o filho do patro, que dava um beijo rpido ao pai, ouvia uma rosnadela sardnica, carregada de ironia (J te levantaste? - ainda que fosse s cinco da tarde) e depois ia fazer um bocado de conversa para o balco at que o velho corresse com ele. Tinha grandes planos para quando herdasse a loja e confessava-os aos empregados, baixando a voz, para que o pai o ouvisse mas tivesse a sensao de que ele estava, por respeito, a usar de filial reserva e, portanto, pudesse fingir que o no ouvia, o que permitia marcar pontos poupando discusses. Ele artilhava aquela espelunca de novo, tudo de raiz, ele mandava fazer um balco cheio de disaine, p, assim arredondado, que desse conforto, ele punha ali uns cadeires de estopa branca, a condizer, para a malta no estar de p com uma senha nas unhas, p, ele enchia tudo de expositores de acrlico, em que os materiais brilhassem, valorizando a mercadoria, fazia ali ao fundo um gabinete tipo aqurio, moderna, e mandava para a sucata aqueles ferros forjados parvos, cheios de uvinhas e parreirinhas, p, fazia correr nens pelos tectos, com volteados imaginativos e puxavantes ... Os empregados ouviam, ouviam, examinavam discretamente a cara do senhor Ferragial, passagem, para adivinhar se ia bem de sade, e, noite, conferiam se as quotas do sindicato estavam em dia, no fosse o diabo tec-las. O rapaz chamava-se Coriolano porque o pai se desvanecia em grande admirao por um coronel de Infantaria homnimo, da aldeia dele, que em alferes comandara um peloto na terra-de-ningum durante a Primeira Grande Guerra. Depois de uma carga, dissipados os fumos, verificando encontrar-se entre os alemes, bradara: A eles, fueirada nesses boches! Mas no restava ningum vivo no peloto e foi feito prisioneiro. Ora este Coriolano, que no havia meio de se casar e de largar a casa dos pais, e que, vagamente, dava assistncia e organizava uns projectos num gabinete publicitrio duma empresa de transportes (Fulmitmega), resolveu engraar com Clarinda. Foi num dia em que a casa estava cheia de clientes, o pai no caf, e as duas empregadas seguiam cada qual para o seu destino, por estarem um bocadinho zangadas aps uma troca de mensagens cuja interpretao benigna demoraria vrios dias a deslindar. Pois caminhavam as raparigas, cada uma para sua rua, e Coriolano estacionava no passeio em frente, em observao. Punha-se-lhe o dilema do famoso burro do filsofo parisiense Buridan. A magrita, lourinha, saltitante, ou a mais cheia, de culos, com ar sabedor? Por um lado ... Por outro lado ... O burro de Buridan, como sabido, morreu de indeciso, mas Coriolano era menos pensativo. Que faz o caador quando lhe rompem duas perdizes da mesma ramada? Prime duas vezes o gatilho e falha ambas. Que faz o polcia quando dois gatunos em fuga saem a correr pela mesma porta? Vai atrs de um, derruba-o, imobiliza-o, tenta lev-lo por uma mo, depois s costas, continuando a correr atrs do outro, mal interpretado pelos transeuntes, acabam por fugir os dois ladres, e l se vai o louvor e a condecorao. Coriolano considerava-se mais arguto do que de facto era, mas sabia que no podia apanhar as duas mulheres no mesmo lance. E se a juventude de Brbara, muito graciosa e direita, era mais atraente, o facto de ser casada e dar, em princpio, mais trabalho, levou-o a seguir atrs de Clarinda. Uma vez interceptada, perguntou-lhe: H a algum stio onde se coma qualquer coisa de jeito? Foram, para Clarinda, umas semanas de arroubo e desvelo, se bem que o aumento de rispidez no trato e o sobrolho rancoroso mostrassem que o senhor Ferragial no estava a

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

18

apreciar muito a brincadeira. No se percebia bem como ele tinha suspeitado: provavelmente foi aquele sexto sentido que, como se sabe, peculiar aos proprietrios de lojas de ferragens, que o levou a captar um certo no sei qu, evolado da limalha de ferro e dos brilhos dos lates, produzindo-lhe algum desconforto e ressentimento. Mas no precisou de apurar ao certo o que se passava entre o filho e a empregada nem teve tempo para ir acastelando mais nuvens de borrasca. Uma ocasio, Clarinda chegou loja, escorrida de lgrimas, revogou a frieza e formalismo com que havia tratado Brbara por esses dias, e, aproveitando uma sada do patro, atirou-se-Ihe ao pescoo, aos soluos, deplorando: Eu que pensava que ainda podia ser dona disto tudo ... E foram s confidncias: o Coriolano, afinal, era uma bruteza de homem, acrianado e mando, vai buscar isto, vai buscar aquilo, telefona p'rqui, telefona p'rli, despacha-te, mas ... e ressonava no cinema, entornando o balde de pipocas, que embarao. No faltaram pormenores e segredos, que Brbara ouvia com uma curiosidade vida, espantada por haver relacionamentos mais infelizes que o dela prpria. A conversa continuava por e-mail, na presena avantajada do senhor Ferragial que, no acreditando em transferncias bancrias, ia preenchendo cheques l na sua secretria, com muita ateno para no se enganar. Todas as mensagens electrnicas comeavam e terminavam com as iniciais NTEADL (No te esqueas de apagar depois de ler) e ensinaram a Brbara alguns factos da vida que, at ento, lhe estavam obnubilados. Clarinda, de quem Coriolano fora o segundo namorado, menos platnico que o anterior, julgando-se uma perita em homens, espraiava-se em prolixidades e jurava para nunca mais. Via ali, na sua frente, a delicada e frgil Brbara que podia servir-lhe de discpula, capaz de regenerar-lhe um amor-prprio ferido. Mas ai... (e aqui se recupera este lamento romntico, to portugus, que em tempos provisrios de primado anglfono alguns querem substituir por oops, sendo certo que no d grande jeito exclamar mas oops) a alma humana, mesmo das jovens recm-casadas, tem alapes medonhos que comunicam directamente com os pntanos miasmticos da perdio. Brbara deu em interessar-se secretamente por Coriolano que, alis, espaava mais as visitas loja paterna. Comeou a imaginar coisas. Admirava-lhe o ar desprendido, vagamente desdenhoso, os blazers feitos por medida, as mos de dedos compridos de pianista, de requebros ondulados. E s vezes surpreendia-se a imagin-lo muito prximo, falando-lhe baixinho, ao ouvido. Chegou a pensar telefonar-lhe, combinar um encontro, copiou secretamente o telefone dele e anotou-o no telemvel. A inteno com que se justificava, convencida no s da sua rectido de propsitos como da capacidade persuasiva, era a de convenc-lo a voltar para Clarinda. Se no, ao menos dirigir-lhe uma palavra de conforto que lhe mitigasse o desgosto, ou, v que no v, oferecer-lhe flores, selando uma separao civilizada. Das duas ou trs vezes que o tinha visto estacionar na loja, preguiando, encostado ao balco, depois de beijocar o pai que lhe estendia uma bochecha retorcida de enfado, vinha-lhe a tentao de o abordar, s escondidas, arrast-lo para fora, falar-lhe em segredo: Coitada da rapariga, por que que a fez sofrer tanto? Os outros empregados nem reparariam. Alis, no haviam dado por nada. Tinham-se-Ihes pegado, em contacto com os metais duros, rigidezes e frialdades que faziam com que os pequenos dramas que ali pudessem ocorrer, revelados por olhares subtis e pequenos gestos, s vezes incompletos, lhes fossem completamente indiferentes. Mesmo as aluses de Coriolano, que lhes entravam por um ouvido e saam pelo outro, os deixavam amorfos e desinteressados. Brbara sentia pelos colegas mais velhos um certo desprezo e estava certa de que nunca tinham lido um poema na vida, nem sequer na instruo primria. Aqueles pobres entes no viviam, penavam ressequidos, acabados, dessorados de fantasia. Era muito nova e ainda no aprendera a invej-los, pela imperturbvel tranquilidade de esprito. Quanto ao senhor S, sempre desejoso de mudar de emprego, limitava as suas aspiraes e vontade de transformao social a esse nico propsito. H mais coisas na vida,

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

19

h amores e desamores, h encontros e desencontros, h sentimentos, h inquietao, h insegurana, dores ntimas, estados de alma? Est bem, Abelha, pois haver. Eu fui Crisferrao, Lda, mas eles l esto a despedir pessoal e precisavam era dum guarda-livros, em part-time, com conhecimentos informticos, na ptica do utilizador, de balco. Nicles: diz que vo montar um sistema em que o cliente carrega nuns botes e sai-lhe o material j todo escolhido e embalado. No h contacto humano, no ?, perguntou-lhe Brbara, mas ele resmoneou: No h mas considerao pelo pessoal que tambm precisa de ganhar o dele ... De maneira que Brbara tinha que guardar para si as suas inquietaes sem admitir aquilo que para todos ns j h muitas linhas to bvio e irrefutvel. Durante uns dias, esteve insanamente apaixonada por Coriolano e essa paixo crescia tanto mais quanto menos ele aparecesse, e em vez duma imagem presente e concreta, deixava nas suas recordaes um vulto idealizado, de corpo alto e flexvel, modos repousados, maneiras distintas, ar distrado e fantasista e o mais que uma alma enlevada pudesse atribuir-lhe. um mistrio que no consigo aprofundar o de saber a que ponto Clarinda estava ao corrente dos devaneios de Brbara. No dava sinal, nem tinha ali a quem no dar, embora seja de admitir que, no fundo, uma certeira intuio a repelasse e remoesse. Mas sobre Coriolano, nada, sobre Arnaldo, tudo. Clarinda, depois do desaire com Coriolano, e somando a essa vivncia reminiscncias j antigas dum certo Delmar, um tipo de grandes olhos esbugalhados revirados para fora, trmulos de desconfiana, que dava um passo atrs sempre que algum se aproximava, considerava-se razoavelmente experiente em homens. Uma vez que Brbara admitia que ela era uma perita, explorava a fundo o seu magistrio. - preciso entend-los, amiga, percepcionar-lhes o subtexto (tinha frequentado o workshop de escrita criativa da Junta de Freguesia). S a ingenuidade de certas mulheres permite que levem a sua avante e engendrem as coisas maneira deles. E descia a pormenores, e lia os comportamentos, por mais nfimos, usando muita subtileza, interpretando-os em consonncia com um mundo a que ela chamava o universo dos homens, naquele grau to elevado de mincia, preciso e rigor, prprio dos feiticeiros, especialmente os brasileiros e os africanos (os xams siberianos so mais vagos) quando lidam com as decifrveis reas do astral. Depois de fazer a barba, reparara se ele passara a deixar a gilete pendente da borda interna do lavatrio? E, s vezes, punha um ar abstracto e obrigava-a a repetir as perguntas? Respondia por monosslabos? Emagrecia? Engordava? No tinha balana? Mas havia umas muito baratas na Rua da Vitria, 46/48. Deitava-se de lado? Ressonava? Falava em frias de sonho? Demorava a chegar a casa? Chegava a casa mais cedo? Comprava ferramentas doida? - Querida Brbara, no seria bem tua amiga se no te pusesse ao corrente. Ele tem outra ... - O meu Arnaldo? Achas? - Fatal como o destino. De facto, vendo bem, Arnaldo mostrava ultimamente um comportamento estranho. At dava menos vontade de falar com ele. Quebrara-se uma aura, um halo, um elo, ou l como que isso se chamava. Talvez Clarinda no tivesse razo em tudo, mas detectara o essencial. Arnaldo, de certeza, andava por a a flautear, apesar do seu ar de sonso, e isso deixava a Brbara o esprito mais livre e a conscincia mais desembaraada para idealizar as suas fantasias sobre Coriolano. Que eram, a bem dizer, muito difusas, uns contornos, umas sombras, uns harpejos, uma sensao de bem-estar, como quem voga no ter, de mo dada, sobre um tapete voador, ou uma vaga de ar quente. - Sabes, provavelmente h outra pessoa, mas ainda no decidi nada ... - Provavelmente? - No quero falar mais nisso.

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

20

- Mas foste tu quem comeou ... - Ora, tu bem sabes o que andas para a a fazer ... Arnaldo estava a ficar abismado e Brbara logo se arrependeu. Mas era tarde. Ele deixara-se irritar: - Explica-me! No explicou, mas recriminou, recriminou, recriminou, e Arnaldo, ao fim dessa noite viuse to carregado de culpas como o Z do Telhado e no encontrou palavras para responder, at porque, de to surpreendido, no sabia discriminar quais as grandes e quais as pequenas, quanto mais organizar uma defesa bem pensada. Brbara precisou de muita fora de vontade para manter posies at ao dia seguinte. Na loja, lacrimejou, com um beicinho reprimido e foi animada por Clarinda, sob o conspecto severo e suspeitoso do patro que nem sonhava que o filho, muito competente para lhe arranjar complicaes, tivesse engendrado mais esta, ainda por cima sem querer. - H e no h - respondera quando Arnaldo, a medo, lhe perguntara se havia mesmo outra pessoa. - E ests muito enganado se pensas que no percebo as tuas manobras e as tuas escapadelas ... Arnaldo demorou muito tempo a reagir. Tudo aquilo lhe fazia uma grande confuso. No tinha qualquer respaldo, ao contrrio de Brbara. De uma forma geral, os homens so pouco conversadores quando se trata de assuntos privados e ele no era suficientemente chegado a nenhum dos colegas da empresa para se meter em confidncias domsticas. da tradio das histrias, a assistncia dum barman, receptor de desabafos, mas isso para frequentadores de bares. No cinema, os barmen tm a funo de adjuvantes contrabandeando informao e notas didasclicas sobre estados de alma, sem que o espectador se aperceba, porque a figura encaixa, naturalmente, nas convenes. Mas quando um homem no bebe, no tem amigos ntimos solteiros, no d nem recebe muita confiana dos companheiros de trabalho, tem o pai na Sucia, a me nas nuvens, e est reduzido a um banco de jardim para meditar vontade, h-de contar somente com as suas prprias e diminutas foras. Que fazer? Contra-atacar, sem dvida, curar o co com o plo do mesmo co. E assim deixou subentender, em termos inbeis, mas que a Brbara bastavam, que existia de facto uma relao com uma mulher misteriosa que ele, sem excessos de concretizao, designava apenas por a outra pessoa. Acrescentou um rol mental de agravos que exps a Brbara, item por item, e que havia sido trabalhado numa folha A4 durante as horas de servio. Mas a lista no a interessou. Respondeu molemente. A suspeita da outra deixara-a aterrada. - No lhe ds trguas, carrega-lhe nos cimes, que para ele aprender - acirrava Clarinda, em voz baixa, no fundo de rudos confusos da loja, vida de conduzir aquela relao, por interposta amiga. Se Brbara fosse mais prevista e mais atenta aos pormenores da vida concreta que aos desnimos da sua relao com Arnaldo, havia de ter reparado no aspeito convulsionado de Clarinda, na boca retorcida e no fcies duro, nas sobrancelhas oblquas, no dardejar dos olhos, no repelar da testa. Eram estas mscaras que Belzebu apunha outrora s suas feiticeiras, mestras do malfazer e demolidoras de felicidades. Chega-lhe, d-lhe!, aulava Clarinda, e o que quer que Arnaldo fizesse, dissesse, insinuasse ou pensasse (porque Clarinda tambm tinha a percia de adivinhar pensamentos), no ia sem resposta. Se o sono de Brbara era assombrado por um negrume que pesava cada vez mais, o de Clarinda no era melhor: sobressaltava-se com o que Brbara lhe contava sobre Arnaldo, memorizava frases, revia os detalhes fornecidos pela colega e todas as noites preparava, numa convulso mental, as rplicas ferinas com que ela encostaria o marido s cordas. E assim, de lance em lance, a tnhamos um jovem casal, cada vez mais desavindo, sem saber bem porqu, fazendo razes de equvocos e equvocos de conjecturas. A tartaruga era agora o nico compromisso que os ligava. E mal abriam a boca era para guerrear. - Trouxeste as luvas? - perguntara Brbara, uma vez mais.

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

21

- No tive tempo. Eu trabalho, sabes? Alm disso o chins no tinha camaroeiros e no armeiro pediram-me cinquenta euros por um. - Mas quem que falou em camaroeiro? Ao outro dia, Clarinda mostrou contentamento por Brbara se ter defendido to bem. Mas no houve tempo para grandes comentrios, porque ela teve de ir ao hospital dar o almoo a uma velha tia, internada depois duma queda e que se recusava a comer sem muita conversa. E ento ocorreu um encontro da maior importncia para Brbara, que lhe fez estrondear o corao como nunca antes. Regressava ela do restaurante chins, onde tinha partilhado o arroz chau-chau com as empregadas da farmcia, e contemplava a montra da perfumaria, mudada h pouco, repleta de tentaes, quando uma voz conhecida ressoou e deu mais vida imagem difusa, mas reconhecvel, que se recortava no vidro. Coriolano estava muito perto, confundiam-se-lhes as sombras, cumprimentava-a, quase lhe sentia o hlito mentolado: - Boa tarde, Brbara ... Foi como se o cho vibrasse, e um bafo cheio e morno revolvesse e elevasse o mundo em volta. Brbara sentiu que os braos levitavam, que no era capaz de controlar as feies, nem o olhar, e que estava a um triz do desmaio. No conseguiu responder logo e deu por si a balbuciar uma atabalhoao qualquer. - Posso oferecer-lhe um caf, Brbara? - J tomei. - Toma outro ... A espessura dos ares foi-se diluindo, Brbara respirou fundo, a figura de Coriolano clarificou-se e apareceu-lhe, de sbito, recortada sobre a parede do fundo, o fato claro muito apuradinho, um penteadinho futebolista, um sorrizito confiante, descado e impudente. Era o sorriso dele que agora insistia, no a voz. Mas na comissura do lbio, como um fio abandonado que emergisse das entranhas, estremecia e palpitava um cuspo branco, quase seco, instalado e luzidio. Brbara fixou-se por um instante no rebrilho da excrescncia e revirou-se, a trs quartos, para escapar quela imagem. Mas logo o olhar reincidiu no veio lustroso que teve, de repente, um estremeo e se viu ali bem confirmado, a unir aqueles lbios lassos que se destacavam e agigantavam, perdendo qualquer relao com o resto da face. - No - disse Brbara, e recuou um passo. - Ainda bem que apareceste, rapaz, so quase trs horas e tu nada. O galego que se amole, que espere ... que pai de filho rico ... De mos nas ilhargas, o senhor Ferragial, assomando porta do caf, interpelava o filho, que logo desfez o sorriso. Brbara no reparou se o cuspo permanecia l ou no, porque tinha deixado de olhar. - V andando, v andando, menina Brbara - disse o patro, protector. E quase empurrou Coriolano para a escurido da baiuca. Havia um desentendimento qualquer entre pai e filho, que no era da sua conta, e Brbara seguiu. Mas antes de o senhor Ferragial surgir porta do caf, ainda Coriolano sorria e j se tinha desfeito o encanto. Foi um baque, um balo colorido que estoira, deixando um resduo de pedaos frouxos de borracha. TOdo aquele enlevo, a turbulncia atmosfrica, a sensao de vogar num limbo tpido e aconchegado, sumiram-se de repente como se os ares ficassem limpos e secos e os perfis das coisas recuperassem a suas agudezas e se impusesse severamente, de novo, a spera lei da gravidade. Recordam-se da velha banda desenhada americana, de Lee Falk e Phil Davis, Mandrake, o mgico vestido de fraque, de bigodinho, com o cabelo a luzir de brilhantina? Nos momentos cruciais, que ocorriam de prancha a prancha, a didasclia era Mandrake faz um gesto hipntico e o mundo mudava instantaneamente, com aparecimentos, desaparecimentos, reenquadramentos e uma variedade espantosa de efeitos adlib. Mandrake faz um gesto hipntico. Genial inveno. Os autores nem precisavam de preparar e instalar o tal deus ex machina. Tinham-no sempre ao alcance, no estalo sonoro dos dedos. Mas nunca

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

22

consideraram que um resduo de cuspo branco, meio seco, ao canto duma boca, podia fazer maiores milagres. Ia Brbara sentar-se secretria e dizia para consigo, indignada com o seu prprio comportamento: Como foi possvel eu ficar quase apaixonada por aquele idiota? certo que a Clarinda tambm. Mas a Clarinda a Clarinda e eu ... sempre tenho uma figura melhor. E naqueles instantes, antes de Clarinda chegar, rememorou os gestos delicados e contidos de Arnaldo, o sorriso tmido, os rompantes acrianados de fria, a meticulosidade subtil com que ele descascava uma ma. Teve saudades do marido, esteve vai-no-vai para telefonar-lhe. Clarinda sentiu alguma resistncia e distraco por parte dela na doutrinao dessa tarde sobre os homens. Mas, nesta altura, o processo de separao j ia muito adiantado, por acumulao de dias, e Brbara, cansada de adiamentos e de desculpas, arrependida do seu arrependimento, cominava Arnaldo a adquirir um par de luvas numa estao de servio ou numa loja de convenincia. - Tenho de tirar o carro do estacionamento. Andar de automvel fcil. O problema arrum-lo depois. - Prometeste? Fazes o favor, cumpres. - Onde que eu arranjo o diabo dumas luvas a estas horas? Fica para amanh. - Hoje! Brbara deixava-se levar pela dinmica que a situao impunha. Mereceria uma ampla e profunda reflexo isto de os homens (entendidos aqui em termos hbeis, na acepo que o sagaz visconde de Seabra, autor do saudoso Cdigo Civil, empregou no seu artigo primeiro: S o homem susceptvel de direitos e obrigaes [estando longe de supor que algum lhe poderia fazer a pirraa de observar, mozinha na anca e voz aflautada: E as mulheres? D, isto de os homens, dizia eu, servos da dialctica, criarem muito contraditoriamente as circunstncias que passam a tiraniz-los. As contendas matrimoniais tm uma enorme vocao para agir por sua conta e entrar nos emaranhados caminhos da autogesto. E ainda que cada um dos cnjuges no queira, l no imo da alma, chegar a consequncias irreversveis, pode ser impelido pelas frases, gestos e atitudes que se foram acumulando, acrescentadas pela memria, ampliadas pelo ressentimento, a ponto de engenharem numa mquina infernal que ningum consegue travar. E tudo o que digam alimenta o monstro. E todos os gestos, mesmo inocentes, fora do contexto, desatam uma alavanca ou pressionam uma cavilha. Assim, naquele casal passou a no haver maneira de proferir uma palavra, por mais inofensiva, que no desencadeasse logo uma leva de rancores e recriminaes. Se um dizia est frio, o outro via-se obrigado a responder e tu que no compraste o cobertor elctrico. Se um apontava, pelo vidro da janela, uma cena l em baixo, na rua, dizia o outro: Era bom que em vez de te distrares com essas parvoces tivesses chamado o canalizador. E ela: E quem que pagava os vinte euros da deslocao? Eras tu?. E ele, fingindo puxar duma caneta: Ah, para irmos a contas? Ah, tu queres contas? - Luvas? O homem olhou para ele com um ar de profundo desprezo, como se lhe perguntassem: Conhece o meu primo? Um rapaz assim e assim que trabalha nas obras do senhor Lodemiro? Arnaldo reconheceu, de si para si, que aquela estao de servio, sada de Lisboa, talvez no fosse o local mais indicado para encontrar umas luvas de ltex. Mas no lhe parecia haver qualquer outro estabelecimento aberto e impunha-se-Ihe o brio de cumprir o que tinha sido acertado com Brbara. Agora ali estava, perante um sujeito que o olhava com viso enfadado, por cima duns culos de ver ao perto, contrariado por ser interrompido a meio da leitura da revista Man's Health que tinha desdobrada sobre o balco. E, sobre isso, acercava-se e ia-se encostando um segurana, de ar rufia, que parecia muito interessado em examinar os ns dos dedos dos dois punhos unidos que erguia a um palmo do nariz, como se nunca os tivesse visto antes.

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

23

- Isso mais no hospital - rosnou o segurana. Havia qualquer coisa de requintadamente alusivo, na frase bafejada por entre dedos peludos, que punha Arnaldo de sobreaviso e o convidava a uma retirada honrosa. certo que o balconista e o segurana, com a experincia nocturna que lhes competia, no podiam deixar de ter desde logo percebido que Arnaldo era a candura em pessoa. Mas, por uma questo de rigor, continuavam a agir profissionalmente. Aquela antipatia no implicava nada de pessoal. Foi o mal deles. Se estivessem mais relaxados e soltos, talvez tivessem percebido o que a vinha e tido oportunidade de tocar o sinal de alarme. - Isto um assalto. Tudo para o cho! E eis que o mundo comea a girar furiosamente, num turbilho cheio de cores, como se os lustrosos pacotes de batatas fritas e as glamorosas revistas de corao zunissem na giravolta lacre de um carrocel doido. Uma espcie de King Kong cinzento saltava sobre o balco e uma forma fantasmtica berrava num bramido: - Tu tambm, lingrinhas, p'ro charco, avistes? Arnaldo encolheu-se todo, chegando-se ao segurana, estendido no cho de ladrilho, que lhe segredava, desta vez em tom amigvel. -Calma, p. E estourou aquela revoada metlica de mquinas arrombadas, estardalhao de metais e objectos a cair no cho, num pandemnio de fim do mundo. Ainda estava o fim do mundo a acontecer, quando dois rebentamentos estremeceram os vidros, e atordoaram os tmpanos de Arnaldo. Massas confusas revolviam-se e caam numa convulso de trouxa de roupas. Um cheiro activo a plvora impregnou todas as molculas em volta, desde a maior mais pequena. Arnaldo nunca viria a perceber se tinha desmaiado, se se ausentara temporariamente do mundo para lhe no sofrer a brutal injustia, ou se o que veio a seguir decorreu sem solues de continuidade. L iremos. Nessa noite, Brbara, a quem cabia a cama de casal, tinha ficado espera das luvas e, uma vez terminada a telenovela, ia folheando uma revista chamada Glamour que contribuiu para um grande e merecido bocejo. Mas a chave nunca mais estalava na porta e o elevador era como se o tivessem pregado nos andares de baixo. Comeou por ficar preocupada, mas sobreveio uma tristeza ondulada, feita de ressonncias doridas, com acordes longnquos de violino, e uma languidez escura de sombras de ciprestes. Arnaldo tinha aproveitado aquela sada para se encontrar com a namorada. Quem seria ela? Mas que topete e desvergonha. E vieram-lhe aos olhos umas injustas lgrimas embebendo as saudades que j sentia dos bons, embora encurtados, tempos que haviam passado juntos, como se eles fossem verdade. Estas contendas entre casais so por natureza equivocadas, abyssus abyssum invocat. Ver-se-iam reduzidas a quase nada se carreassem dados objectivos, factos, nmeros, expostos em colunas claras, rigorosas e isentas. Aconteceria assim entre as formigas e as abelhas, decerto, se elas tivessem matrimnios e soubessem lanar informaes no papel. Mas, pensando bem, ningum quereria essa vida e certas coisas so como so, precisamente porque confirmam a verdade contida numa das ltimas linhas de dilogo deste cronovelema e que ser, se no estou em erro, uma pequena frase proferida por Brbara: Somos humanos, no? O grande engano de Brbara que no havia verdadeiramente outra, com a carga de mistrio e de perigosidade que, no contexto, costume atribuir ao vocbulo, irradiante de sentidos funestos. No foi preciso Arnaldo ser muito hbil para que ela se convencesse de que lhe haviam roubado o marido, da mesma forma que ele estava convencido de que um outro arrematara a mulher. A Brbara no bastava a intuio feminina, precisava de mais experincia da vida, e as maquinaes de Clarinda ajudavam pouco. A verdade que, a menos que nestas matrias as intenes e mesmo as dbeis tentativas contem, coisa sobre que tenho dilaceradas dvidas, Arnaldo estava o seu tanto inocente.

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

24

Dois ou trs colegas viam-no entristecer-se ao computador, a deixar-se hipnotizar pela luminosidade da pantalha, sem fazer correr os nmeros do Excel, nem tocar no teclado, e sugestionaram-no a convidar a Dr," Cintialina, dos Servios Jurdicos, para jantar. Algum aventou que eles tinham muito em comum e em todos aqueles contabilistas nasceu uma vocao sbita de alcoviteiros. O querer de Arnaldo era frgil e eles levaram a sua avante, assistindo ao florescer daquela relao com o enlevo terno de quem acalenta uma planta carnvora prpria de outros climas. - Jantar no direi, porque tenho de ir ao workshop de ikebana, s oito e meia, mas no vejo nenhuma boa razo para no almoarmos por a. - Nas Delcias Turcas ou no Ratufufafab do Leblon, ou no Okusai Akamoto? - O Paraso do Minhoto serve melhor e mais barato. E quase sem saber como, via Arnaldo a composta Cintialina na sua frente, a usar angulosamente os talheres e a explicar-lhe: - A ordem de servio que manda aplicar a interpretao mais favorvel da portaria 38/64 manifestamente mais desvantajosa que a implementao da deduo do modelo n.? 6 A, pelo menos como ela entendida pelo nosso servio, nos casos especficos, devidamente tipificados, em que no for onerada pela excepo inadimplementar. Salvo melhor opinio, evidente. Bebeu um golinho de vinho e olhou-o numa interrogao muda, pronta a discordar respeitosamente. E ele, a responder de imediato, com um rojo suplicante a aguardar na ponta do garfo: -Claro! Mas, para l da parede de vidro do restaurante iam passando sombras e sombras, um mido esguedelhou-se numa careta de beios arrepanhados e olhos fora de rbita, um casal idoso leu circunspectamente o menu e retirou-se, desconfiado. Arnaldo interrogava-se sobre a razo de cirandar tanta gente quela hora no centro comercial. Grassava o desemprego, decerto; haveria tambm quem tivesse as folgas naquele dia; e os empregados das lojas, bancos, empresas e instituies das redondezas aproveitavam a hora de almoo. Mas aquela massa flutuante que deslizava para cima e para baixo, nas escadas rolantes, como dentes devastados de uma engrenagem, e se derramava pelas galerias em grumos escuros, ruidosos, com o seu qu de inquietante, donde vinha ela? Por que estava ali? J no h patres, conclua de si para si, hesitando entre uma batata frita, uma rodela de chourio, e um resto de esparregado. Era visceralmente reaccionrio, no por maldade, mas por atavismo. -No acha? Cintialina, muito composta, de cabelos escorridos, de espessura negra, to cerrada que se diria uma peruca, ou um feltro preto, rebrilhante de sade, interrogava-o com os talheres em suspenso, pousados no esparregado. E Arnaldo sentiu uma angstia funesta, cheia de lassido e remorso, por no saber nada de inadimplementos e por ter desencaminhado aquela rapariga cujos modos no se comparavam com a graa menineira de Brbara. Todos sabemos, especialmente os de ns que em hora arriscada cometem a coisa artstica, que a improvisao tem um preo muito alto e que os melhores repentismos so os que resultam de um longo esforo de concentrao, de tentativas, de anlises e de snteses, e de um peclio muito razovel de experincia. Ora Arnaldo no possua nada disto e, ainda por cima, fora apanhado desprevenido, imagem daquelas criaturas que saltam um talude e depois no vm maneira de o voltar a subir. No podendo regressar estrada, e porque vai anoitecendo, olham, por instantes a espessura de silvas, o declive escorregadio e enlameado e decidem, num pice de que provavelmente se iro penitenciar, embrenhar-se na floresta mais prxima, sem saber se nela encontraro aquela luzinha salvadora dos contos populares. Foi nesta aflio que Arnaldo proferiu as palavras fatais: - Tenho uma grande estima por si, sabe? Ainda ia a nasalar a slaba gran da palavra grande e j estava arrependido. Pensava, aceleradamente, numa forma qualquer de resistir sua prpria nconsistncia quando reparou que, embora a sua voz tivesse sido clara e a declarao inequvoca, no

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

25

correspondera exactamente ao que Cintialina esperava e, portanto, no fora processada por aquela mquina de raciocinar. - Sim, sim - respondeu Cintialina -, mas o que que vocs fazem, l no vosso servio ao verificar em conferncia de contas que o lanamento das mais-valias tem incidncias, porventura espiraladas, nos custos relativos aos procedimentos meramente instrumentais, ainda que declarados taxa de 5%? - e acrescentou - H? No decurso daquela conversa, Arnaldo verificou que Cintialina dizia que sim a tudo, numa afirmao seca, breve e gelada, daquelas que Ponson du Terrail diria no admitirem rplica, e que significava pois, passemos mas adiante ... . Cintialina apenas se ouvia a si prpria, e o pntano da burocracia era para ela um resplandecente mar de rosas e um espelho de filucia. No era preciso um suplemento de subtileza para que Arnaldo chegasse ao pudim flan inteirado da razo por que Cintialina estava to disponvel, nem um acesso de parania conspirativa para verificar que os colegas cuvilheiros lhe tinham pregado uma partida. Bem se poderia tranquilizar Brbara, que no tinha rival altura. Por enquanto, pelo menos. Deixmos, em desajeitada sugesto de cliffhanging, o nosso jovem estirado no cho, numa remota estao de servio, a ouvir o mundo a desabar, em vagas mais e mais altas de estrondo, num estado de tal perturbao que parecia que tinha o corao recolhido ao buraco do estmago, o estmago atravessado na garganta e a garganta a regougar-Ihe nos calcanhares. Depois dos tiros, romperam os berros dados com tanta gana e fria que lembravam uma exibio adolescente de vozes grossas recm-adquiridas, em trupe pelas ruas, a escandalizar a vizinhana trabalhadora, ou as scias de adeptos dos clubes de bola, a projectar no ter os recalcamentos de vidas enviesadas. Ulularam os vrios vozeires, em estereofonia: - Polcia! Tudo no cho. Larga a arma, cabro! Mos atrs da cabea! J, j, j! Era demais para o entendimento e para as emoes de Arnaldo que suspendia o seu juzo e se proporcionava uma breve hibernao, embora estivssemos em Maio. Com a conscincia desligada, devia ter dado umas explicaes que era improvvel parecerem muito claras. Encontrava-se, s tantas, sentado na sua frente, a uma mesa de metal, um fulano de cabea rapada, fardado, que perguntava, cheio de curiosidade: - Mas para que diabo que queria voc umas luvas cirrgicas? Explique l ... E uma voz, escarninha, vinda da sombra, ao seu lado direito: - Dava jeito para apontar a fusca, no? P'ra esconder as digitais? P'ra fintar a polcia? - A tartaruga ... - Quem a tartaruga? Onde que mora? Onde que pra? O carro da gaja? - Um animal. - Este mangas j me est c a azucrinar o juzo e daqui a nada vejo tudo encarnado, p! Diz, mas diz! E o homem deu uma tal punhada na mesa que fez saltar os papis e oscilar o monitor, a ponto de o outro observar: - p, Tavares, tem calma, p! Era o jogo do polcia mau e do polcia bom, num intil cruzar de subtilezas, porque Arnaldo estava por tudo. O bilhete de identidade, o nmero de contribuinte, o carto do sindicato, e os cartes de crdito, e todos aqueles pequenos lixos que todos trazemos nos bolsos, como tales de Multibanco, ou o endereo do dentista, circulavam em cima do tampo, andavam de mo em mo, e os agentes tardavam a verificar que aquilo batia tudo certo. Arnaldo procurava recordar-se de como todas as ocorrncias se tinham desenrolado. Fora a uma loja de convenincia ao Saldanha: fechada, falida. Passara por uma farmcia de servio: as luvas tinham-se acabado, mas j estavam encomendadas; finalmente, perguntara por perguntar, no gasolineiro, admitindo que, num golpe de sorte, pudesse encontrar umas luvas, mas a sorte que teve foi aquela barafunda.

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

26

Em casa, Brbara, perdida em suposies, tardava a adormecer. Pensou em vestir-se e sair, para retaliar, para lhe dar cuidados, para no ser encontrada por ele no regresso. Chegou a soerguer-se e dobrar-se para alcanar o vestido, rojado aos ps da cama, mas a perspectiva de caminhar toa pela rua, encontrar tunantes que a importunassem, aturar bbedos, sofrer olhares curiosos, fugir de abordagens de alarves, iludir carros desportivos de mafiosos, desanimaram-na e fizeram-na desistir. Ao menos se tivesse um co: um rottweiler, ou um pastor alemo, meigo para os donos, devastador para os agressores. Mas toda a companhia ao dispor no passava daquela intil tartaruga a dar trombadas no acrlico. Era tarde para falar a Clarinda, ou a alguma das amigas e conhecidas. Ligou e desligou o televisor do quarto, tornou a ligar, saltitou de imagem em imagem, numa sucesso desconcentrada de cores e rudos, tornou a desligar. E antes de adormecer foi despejar dois dedos de plncton seco no aqurio da tartaruga, que estava essa noite muito activa. - Olha o meu enteado! Mais do que a porta a abrir-se com estrondo foi o qualificativo, fendendo o espao, como um raio ttrico, embora clarificador, que sobressaltou Arnaldo. Detestava que o namorado da me lhe chamasse enteado e no o detestou menos por ver-se despachado de uma situao que, de outro modo, mostrava considerveis contornos de incomodidade e perda de tempo. A averso vinha desde h muito, e era irremovvel. A me, sob um pretexto qualquer, tinha dado uma pequena festa l em casa para apresentar o homem da sua vida, quinze anos mais novo, atleta, defensor da ordem pblica e, em calhando, dos fracos e oprimidos, sempre que os fortes e opressores no estivessem interessados. Aproveitava para mostrar aos convidados um caramancho com parreiras de uvas falsas, de vidro, que o namorado tinha instalado no terrao. Estavam uma senhora que escrevia livros de etiqueta e grande especialista em talheres de peixe de todo o mundo, com o seu marido que era pura e simplesmente proprietrio (diziam que muito endividado) e usava um foulard enfeitando um blazer com botes de lata; uma criatura que era produtora de televiso e vivia convencida de que a rgie e os pequenos negcios atinentes eram o mundo e que todos tinham obrigao de a conhecer, acompanhada dum sujeito enfezado, muito carrancudo, que olhava para toda a gente com uns olhos exorbitados, Buster Keaton, e no dizia nada. E estava ainda um literato nos seus cinquentas, muito penteado e enjoadinho, que era filho daquela pessoa que tinha vindo de Moambique, lembras-te?, com um amigo que segurava as gambas fritas com dois dedos preciosos, de unhas manicuradas e era autor do blogue Think Pink Destiny. Quanto a isso, dizia, h que ler o meu blogue, e citava-se abundantemente: No meu blogue isto, no meu blogue aquilo. Ou mandava mesmo ler o blogue: Veja o que eu escrevi no meu blogue, Vou consultar o meu blogue e logo lhe digo. Havia tambm quatro vivas que tomavam habitualmente ch acando a respeito da moblia, j que no se atrevia a fazer meno ao polcia: - Me, nunca mais mandou empalhar esta cadeira. Referia-se a uma enorme cadeira de balouo, cheia de volutas, to descomunal que, vista ao longe, poderia parecer uma cadeira de barbeiro ou aquela mquina do tempo que aparece no filme de George Pal. Tinha sido deixada pelo pai, como relquia de famlia, e o assento estava desentranado, h anos, num eriamento catico, sob uma almofada de retrs, com um bordado representando um camelo, que Arnaldo mostrou em volta, triunfal e cruel, como se estivesse a exibir um chin de algum. - Boa ideia - disse a me, cortante. - No te importas de a levar tu ao empalhador? - Mas como que eu levo a cadeira? J viste o tamanho dela? O dilogo teve um sucesso inesperado porque os circunstantes formaram um crculo em volta da cadeira de balouo e suspenderam todas as conversas. Arnaldo no esperava tanto. Era muito tmido e sentiu-se embaraado. Devolveu o camelo bordado origem e fez uma

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

27

meno discreta de afastamento. Mas o polcia pousou vigorosamente o croquete e veio l de trs, numa fria solidria: - Desmonta-se j! E atirou-se cadeira, revirando-a, descobrindo-lhe os pontos fracos, como um lutador de luta livre quando soergue o adversrio pela cintura, com esforo, num aperto de ferro, e o lana depois ao cho para mergulhar sobre ele. Arnaldo no soube como apareceu ali uma chave de parafusos, mas desconfiou que o proprietrio do blogue tinha nos bolsos um daqueles canivetes suos que habitualmente damos aos familiares adolescentes pelo Natal, quando no nos lembramos de mais nada. E j eram dois, e mais outro, e uma velhota, de posse da cadeira, a me a rir, e rudos de madeira a estalar, carpetes muito castigadas, a roagar pelo cho, respiraes ofegantes em cacho. Arnaldo no teve outro remdio seno fazer de conta que ajudava tambm. Nessa noite, humilhado, saiu de casa da me com um assento de palheta esburacada debaixo do brao, um saquinho de plstico com seis parafusos no bolso, e um dio contumaz ao namorado materno. Deitou o assento num caixote de lixo, prximo de casa, e, da para diante, quando a me lhe perguntava por ele, ia respondendo: - Sabe como ... Estes profissionais, neste pas ... E agora ali tinha o energmeno Gervsio Escarrapacha num vendaval de msculo e sade, se no a salvar-lhe a vida, pelo menos a desencrenc-la com aquela lbia fanfarrona e segura de si, que levava tudo raso em frente: - Olha o meu enteado! Desapareceu por instantes e logo regressou, com cara de caso. Puxou de uma cadeira, sentou-se, e perguntou num sussurro confidencial e fraterno: - Explica-me s uma coisa. Para que diabo querias as luvas cirrgicas a estas horas da noite? Arnaldo entaramelou uma explicao embrulhada sobre tartarugas, salmonelas, teimas familiares. A cara do outro passou do espanto a um tremelicar avermelhado de riso contido. Depois saiu, de repente, meio dobrado, batendo com a porta. E Arnaldo ouviu, do lado de l, gargalhadas abafadas e um pfff ... salmonelas ... que o deixaram ainda mais deprimido. Todos os papis, interrogatrios, reconhecimentos e formulrios foram ali cumpridos sob o olhar protector do polcia providencial, que apenas deixou a sala por um instante, para ajudar a levar um dos presos. Devolveram-lhe a carteira, os cartes, o telemvel. E foi acabrunhado por uma noite infernal, com uma movimentao que no lhe ia com o feitio nem com o gosto, que Arnaldo sofreu a boleia do namorado da me de volta at bomba de gasolina. Gervsio Escarrapacha mostrava-se radiante por fazer um favor quele enteado to esquivo e nada complacente. Assegurou-se de que Arnaldo estava suficientemente calmo para conduzir, deu-lhe duas ou trs irritantes palmadas nas costas, sugeriu lev-lo a um bar que ele conhecia para arrebitar melhor, e, no meio de tanta solicitude, demorou a despedir-se. Pelo retrovisor, Arnaldo apercebeu-se de que ele o seguiu at casa, num acompanhamento tutelar. Depois de estacionar, passou por ele com um aceno e uma businadela rpida, em jeito de saudao. Estou tramado, pensava Arnaldo, ao entrar em casa, favores destes nem se pagam com uma vida inteira de juros a 4%. Atirou-se para o sof, exausto. Irrequieta, a tartaruga teve um baque, sonoro, contra as paredes do aqurio. Arnaldo deixou-se ficar longo tempo, vestido, imvel, num contorcionismo dramtico, a cabea embutida no velho sof, braos e pernas para qualquer lado. Mas Brbara no estava adormecida. - Arnaldo - disse ela, baixinho. (Pausa) - No te esqueas de fechar bem a porta. - Mas pena dele, o qu? Clarinda estava amuada, falava com raiva e batia fortemente com os dedos no teclado. Enganava-se, parava, retomava a batida com mais fora. - Mas no dormiste com ele na mesma cama, pois no?

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

28

Brbara tranquilizou-a. E ela, rancorosa: - Era s o que faltava! Via o desfazer daquela relao como uma das grandes vitrias da sua vida e no queria, nem por nada, que a frouxido de Brbara a comprometesse. - Diga, senhor Ferragial! So coisas de servio. A factura j vai que o sistema est emperrado. Tinha aprendido a desculpa do sistema quando ia fazer depsitos ao banco. Um dia, o senhor Ferragial tambm regressara das Finanas desolado, porque o sistema no permitia aceder a determinado documento. Clarinda ficou com a explicao do sistema para todos os atrasos do servio e o patro, embora desconfiado, calava-se, porque no percebia nada daquilo. Ela agora estava a suspeitar de que no nimo de Brbara se ia acumulando uma reserva de piedade para com Arnaldo e isso contrariava-a e fazia-a sentir-se vtima duma ingratido. Tinha-lhe mostrado toda a boa vontade, tinha-lhe ouvido as confidncias, tinha-lhe emprestado o leno, tinha-lhe ocultado os falecimentos de humor perante o senhor Ferragial, tinha-a aconselhado, desmascarando a perfdia masculina, desmistificando, denunciando, esclarecendo, nunca lhe faltando com uma palavra justa e amiga, com uma benevolncia solidria. E vai ela, quase deitava tudo a perder. Com pena do gajo, depois do que ele lhe havia feito, imagine-se. E Clarinda estava to convencida do seu justo furor, que o exprimia naquele torvelinho de dedos saltitantes sobre as teclas, castigando-as de rijo, indignada, como o doutrinador religioso que v os seus nefitos voltarem aos manipansos. Mas se algum, apontando-lhe na frente um dedo enristado, tivesse inquirido com voz firme: Oua l, mas, no fim de contas, que mal o que o rapaz fez?, ela mostraria alguma dificuldade em responder pergunta, e refugiar-se-ia quando muito numa ignoratio elenchi, falcia muita em voga, resmungando qualquer coisa do tipo o que eles querem todos ... e mudando de assunto. Ora a colega no lhe tinha contado a verdade toda, mais por acanhamento que por sabedoria. Clarinda desmaiaria de raiva se soubesse que Brbara, antes de recambiar Arnaldo de novo para o sof, passara tristemente a mo pelo rosto e espalhara com um delicado gesto circular os restos duma lgrima que ainda lhe humedeciam as plpebras. Ocorreram as coisas destarte: Depois de fechada a porta, como Brbara pediu, Arnaldo remexeu-se no sof e deu um suspiro muito fundo, conseguindo evitar por um triz, ao esvaziar o esfago, uma vaga de soluos que j vinham quase tona. Eis que desata a tocar o telemvel que ele tinha posto em cima da mesinha e a girar numa trepidao de mosca doida, ao som duma msica tecno entre cruzada de guinchos. Arnaldo atendeu e ouviu uma voz de macho brasileiro, muito arrastada, chamando-lhe cara, exprimindo que o emitente j estava com o saco cheio e se no entregasse a grana at meia hora ' tava com a folha feita, p. Morou? E logo a seguir, mal refeito, telefonava uma mulher: Faz o que ele diz que a coisa est meio esturrada, p. E de novo o rufia: Meia hora, t? Entrou de rompante no quarto de casal, sobressaltando Brbara e fazendo tombar com rumor a moldura da av de cima da cmoda. - O que que eu fao, o que que eu fao? - Talvez destrocar o telemvel - respondeu Brbara, ainda convencida de que ali havia negcio de saias. S ento Arnaldo reparou que, na esquadra, tinham trocado o telemvel pelo dum assaltante e ficou muito grato a Brbara por ter dado por isso. E ela congeminou um gesto terno, quase de aconchegar. Mas f-lo voltar para o sof, onde o rapaz dormiu uma noite de sonos agitados, com ecos de gritos, tumultos e socos numa mesa. Ao pequeno-almoo, Brbara voltou a apiedar-se. Espreitou-o pelo canto do olho e condoeu-se de o ver a mastigar uma tosta, estremunhado e ausente. Antes de sair deu-lhe um beijo rpido na testa e desarvorou porta fora.

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

29

Mas no contou a Clarinda nada disto. Limitou-se a mencionar o assalto e a referir, desprendidamente, que tinha tido pena do marido, como mero ente humano, bem entendido, no fosse pensar-se outra coisa. - Telefonaste para a polcia? Confirmaste? - Que ideia! Ele vinha to assustado ... - Nem imaginas do que eles so capazes. E Clarinda perorou sobre a aleivosia masculina, alargou-se, contou casos, inventou, agregou uma colao de filmes e artigos de imprensa do corao, e foi castigadora, do alto da sua avantajada experincia, composta por um homem e tal. - Com isto - disse Brbara - ainda no foi desta que nos livrmos da tartaruga. - V l se foi truque ... Mas Brbara mostrava aquela obstinao das almas ingnuas que, apesar de contarem mais do que querem e ouvirem mais do que gostam, se fincam a uma ideia, uma imagem, uma impresso e no h quem as arrede, venham argumentos, venham discursos, venham raios e coriscos. Confessou que, apesar de tudo, no tinha grande pressa em se desfazer da tartaruga, que at estava a tomar afeio ao bicho, se bem que ele no fosse muito comunicativo. Pelo menos no era tanto como um hamster, ou mesmo um daqueles coelhinhos anes que gostam de roer os fios elctricos, apanhar choques e estourar com os fusveis. - V bem - disse Clarinda -, que ele no se sirva do pobre animal como arma. Brbara, de si para si, considerava que ela estava a exagerar. Talvez Arnaldo se mostrasse intratvel, difcil de entender, mesmo implicativo, mas da a ser um monstro, capaz de manipular sentimentos atravs de interpostos animais, ia uma lgua da Pvoa, seja qual for o tamanho dela. Depois do almoo Clarinda pretextou que ia s compras e voltou com quatro caixas de luvas da farmcia, da drogaria, da Bagatela e da loja chinesa, que disps friamente sobre a mesa de Brbara, perversamente alinhadas. Estava disposta a tudo. - Quanto te devo? - perguntou Brbara, o seu qu melindrada com o gesto to expedito, lembrou-lhe a sua prpria apatia. - Quando estiveres livre desse traste logo me pagas - respondeu a outra. Brbara no quis perceber se ela se referia tartaruga ou a Arnaldo. Mas j o senhor Ferragial a chamava para conferir um balancete e nunca mais pde esclarecer essa dvida. Pobre tartaruga sem nome, fitando em frente, no seu aqurio de acrlico embaciado, conformada por lhe terem propiciado ar respirvel, um espao para movimento, uma gua limosa, uma comida lanada suficientemente do alto. Se eu estou bem informado sobre a viso dos quelnios, mais apetrechada para ver ao longe que ao perto, ela distinguiria, transparncia, umas sombras acinzentadas e uns movimentos de claro-escuro, a perpassar. Das vozes e remoques sardnicos em volta aperceberia to-somente as vibraes negativas. Nada mais lhe chegaria. Haveria apenas, em qualquer lado, causando desconforto, um apelo obscuro e aprazvel de vastides pantanosas, rumorejo de insectos, golpes de sol, entre nvoas, sobre confortveis guas pardas, macias, espessas e sem cloro. E a est como as circunstncias da tartaruga reclusa, no seu exguo compartimento, desimpedida de movimentar os membros, a cabea, e de embater contra as paredes do aqurio, evocam a condio humana, livre de esbracejar dentro dos seus limites, mas apenas pressentindo, sem os compreender, e sem atingir as suas verdadeiras naturezas, as vozes, os rumores e os relampejos que h em volta. Afastem-se da terra cinquenta quilmetros, passem a estratosfera, abandonem a gravidade, o que est em cima ser igual ao que est em baixo, dando cumprimento clebre mxima do Hermes Trimegistos, cuja comprovao exige, no entanto, o concurso de poderosssimos motores. Recuem at exploso primordial e o vocbulo antes deixar de fazer sentido, porque supe a prpria existncia do tempo que s ento (s ento?) foi criado e atentem na insuficincia da prosa para atingir estas complexas realidades, plantadas no mago do inefvel.

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

30

Ora acontece que a origem da quezlia entre Arnaldo e Brbara to misteriosa e inalcanvel pelos sentidos como o Big Bang ou as frmulas do esoterismo helenstico. O que existiu para alm do comeo? Ningum sabe. A terra est por cima ou por baixo do Sol? indiferente. Tanto Arnaldo como Brbara passavam boa parte dos seus momentos mais ntimos a tentar reconstituir a forma como tudo tinha comeado: a palavra mais spera, o gesto de brusquido, o sarcasmo, a desateno, a indiferena, em suma, o atentado mais primeiro, a causa movens daquela espiral que j ia quase a romper-se. Mas no conseguiam: o que lhes ocorria eram sempre causas segundas, circunstncias agravantes, remoques e atitudes que vinham acumular-se e crescendo, como pedras que se vo atirando para um poo e que, com a continuao, j fazem diferena e transvazam. E se cada um deles era bem capaz de elaborar uma completa lista das culpas do outro, nenhum podia, em boa conscincia, garantir que elas no eram a resposta a uma provocao que as antecedia, que por sua vez se justificava com uma palavra mal colocada, que, por seu lado ... O mais que conseguiam aquelas almas, que at no eram mal formadas, era uma espcie de cegarrega, como a da formiga que tem o p preso na neve e pede ao Sol que derreta a neve, etc. A cada dia que passava, as coisas tendiam a agravar-se e o prprio esforo de memria, revolvendo e trazendo ao de cima escrias e impurezas, algumas h muito soterradas e, at, anteriores ao casamento, era um factor de desconforto e afastamento. Como em tudo na vida, a recordao dos bons momentos era abafada pela dos maus, porque o escuro mais forte que a claridade, e a treva o estado natural de repouso que no exige nem esforo nem energia. Sobretudo, naquele casal no existia maturidade que permitisse um exerccio recproco de apaziguamento. Sobrelevavam, por um lado, as exigncias de um amor-prprio que no encontrava melhor nem mais fcil aplicao; por outro, o prprio receio do fracasso, no fosse o esforo de conciliao um passo mal dado, a causar mal-entendidos e mais consequncias enviesadas. - Tens a as luvas - informou Brbara, como que distrada e indiferente, atirando-as para cima da mesa. - - Esta noite no. Estou muito cansado - respondeu Arnaldo. E, de facto, estava. Resolver a troca dos telemveis implicara uma enorme carga de atribulaes e toda uma tarde perdida. Mas o dia seguinte tambm no correu bem, se admitirmos que havia alguma normalidade na j longa guerra de posies entre Arnaldo e Brbara. Clarinda faltou, e telefonou do Fogueteiro a dizer que a me no se sentia bem. Tinha ido ao hospital mas mandaram-na para casa, e Clarinda, agora, estava a tomar conta dela, antes que os irmos conseguissem que a velhota lhes desse o cdigo do Multibanco e o nmero da conta bancria. E para ali ficou Brbara, dominada pela presena tutelar do senhor Ferragial que impregnava a atmosfera de austeridade e de silncio, como se exalasse uma fina limalha que tudo empardecesse. Com a ausncia de Clarinda, sobrevinha um certo amolecimento, uma distraco na militncia. Brbara comeava, de novo, a considerar Arnaldo a uma luz mais positiva, lembrava-lhe o sorriso, o desajeito nos gestos, a timidez, e as boas recordaes vinham tona e pairavam como as exalaes boas da floresta quando a nvoa se recolhe e as liberta. As mensagens do Facebook s lhe revelavam gente desinteressante e egocntrica, ainda pior que na tagarelice do Twitter. O jogo de pacincias Spider j dera o que tinha a dar e a correspondncia da firma no era copiosa. O esprito de Brbara vagueava sem que o senhor Ferragial - horas a olhar hipnoticamente para um catlogo - se apercebesse de nada. E almoou com os colegas, sempre o mesmo cozido portuguesa das quintas-feiras, procurando responder afavelmente grande vontade que cada um deles tinha de monopolizar a conversao. Um sobre transtornos prostticos, outro sobre pombos-correios e o outro sobre contratos colectivos de trabalho.

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

31

No regresso, lembrou-se da prpria me, anos atrs, na cama do hospital, sorrindo-lhe, como se estivesse j a contempl-la de muito longe, a doura da face irradiando, a contrariar o pobre corpo emagrecido, ossudo e j lasso de desistncia. E ela desamparada, ao outro dia, na igreja, com a chave de um caixo na mo. Arrependera-se ento das contrariedades, dos pequenos desgostos que lhe tinha dado, to imerecidos. Lembrava-a a dizer-lhe, com uma brandura resignada: Homens onde esto, sobejam, onde no esto, faltam. E Arnaldo, se lhe faltasse? Numa estrita considerao das realidades, ponderadas uma a uma, talvez nem sempre ela tivesse sido justa para com o marido. Via-se a percorrer a lea do cemitrio, a dar com uma inscrio, numa campa triste, perto de uma esttua de anjo: Arnaldo Vargas. Secou uma lgrima com o leno e fungou: - Sente-se mal, menina, h algum problema? - No, senhor Ferragial, est tudo bem ... - Veja l ... Por essa hora, Arnaldo dava-se a uma aco retaliadora que se pode considerar temerria, tomando em conta o seu fsico esguio e o feitio reservado. Comeou entrada do elevador, quando o largo e folgazo Quinto Malpique meteu a patorra peluda entre as portas metlicas e fez disparar o sensor, evitando que fechassem. Foi Arnaldo o nico de entre os dez utilizadores que no riu quando o fulano veio com a sua grande frase Ai, ai, quanto mais fulgncio me reputo tanto mais sulfreo me alcandoro, suscitando comentrios do gnero Que castio!, Grande Malpique!. E olhou-o furibundo, quando ele lhe deu uma palmada no ombro e, depois, lhe apertou o brao com uma familiaridade que no estava lembrado de consentir. Mas a questo no tinha ficado por a. Foi um daqueles dias de atabalhoamento dos deuses, l em cima, quando tropeam ou se distraem e comeam a cruzar linhas e a encaroar as tintas. A distncia de segurana a que Arnaldo mantinha Quinto Malpique, devido a uma antipatia fininha proveniente da incompatibilidade de feitios, costumava ser preservada, no apenas pelos vidros dos gabinetes, mas pelos seus passos cautelosos que evitavam aproximar-se quando o outro se repimpava na cafeteria, a dizer graolas. Descortina o leitor um tipo de portugus largo e inflado, ovante e intrusivo, propenso calvcie, com sobrancelhas de escovilho, riso beiudo, pelame encaracolado em todo o corpo, amador da piadola e da pirraa, grosseiro para os mais fracos, airoso para os superiores, em absoluto impenetrvel a noes bsicas de decncia e decoro? Uma figura digna das Metamorfoses, em que se hibridam o entranhado lanzudo e o atvico malandrim? No descortina? Ento porque este Quinto Malpique era uma raridade e convm, na passagem, examin-lo mais de perto como espcime singular. Se lhe perguntassem por que que ele se tinha queixado polcia, por carta annima, duma velha que dependurava os cobertores nas traseiras do prdio, sem que isso afectasse ningum, e muito menos os empregados duma empresa que no moravam ali, ele responderia, rindo: s pira chatear. Do mesmo modo, quando telefonava para a Cmara, disfarando a voz, a denunciar um vizinho que fazia obras clandestinas numa casa de banho, era s p'ra chatear. Tambm era s pira chatear o gesto de deixar o elevador encravado no nono andar para que um casal de idosos, com o seu velho co, tivesse de se arrastar pelas escadas. Comprazia-se, naturalmente, com a incomodidade dos outros. Uma aco que tivesse como motivao chatear parecia-lhe absolutamente justificada, desde que no fosse ele o chateado. Uma representao popular - alis falsa e caluniosa - que atribui o incndio de Roma a Tibrio Nero Enobarbo, para depois celebrar a catstrofe, a toque de ctara, poder no andar longe do feitio de Quinto Malpique, descontando o pendor artstico. Desde que descobrira a Internet, alis tardiamente, tinha sido um alvoroo. Aplicava boa parte das horas de servio a escrever comentrios annimos nos blogues alheios e nas pginas que os admitissem. Apreciava especialmente os jornais e as suas colunas de posts.

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

32

Eis uma amostra de uma contribuio de Quinto Malpique para o debate nacional, que pode ser encontrada facilmente na imprensa electrnica, a propsito da questo, hoje esquecida, dos apoios ao cinema portugus: Esses senhores o que querem repimpar-se!!! s mama!! Banquetes de lagosta, em Nice e em Cannes, aproveitando os favores do Estado e o dinheiro dos contribuintes. Isto tudo sempre no poleiro, a chuchar no oramento, custa do Z Povinho, e a gastar os nossos ricos carcanhis com filmalhadas que ningum percebe nem ningum v. Topam? Deviam era mand-los todos cavar batatas e elas coser meias, a ver se ganhavam calos nas mos e eram teis ao povo que quem mais ordena. T? Ao menos o doutor Salazar tinha critrio e dava ao povo aquilo que o povo queria. Os leitores mais advertidos ho-de lembrar-se de um jornal chamado Corneta do Diabo, escrito por um tal Palma Cavalo, criao do grande Ea de Queirs: Ora viva, S Maia!. Pois bem, os bons espritos encontram-se, como reza o ditado, e no s se encontram no espao, mas tambm no tempo. Quase cento e cinquenta anos depois, os ecos estrdulos da Corneta do Diabo ressoam diariamente na Internet, em piruetas de comentrios soezes, chalaas, calnias, mistificaes e ordinarices, sob o mesmo anonimato, e pela verve de Quinto Malpique e seus milhentos confrades. A verdade que no era exactamente por estas razes que Arnaldo execrava Malpique, nem sequer pelo excesso de exuberncia, que lhe calhava mal ao feitio. Era, sobretudo, por estar desconfiado de que ele congeminara e conduzira aquela tramia do almoo com a Dr. a Cintialina. Ora fosse porque o lavabo comum estava com uma avaria, fosse porque Quinto Malpique tinha ido entregar um relatrio numa secretria prxima, fosse porque deflagrou um dos tais acasos fabricados pelo destino, de consequncias sempre trgicas ou burlescas, ambos se encontraram, nariz contra nariz, porta da casa de banho das chefias. - Ento, nosso amigo! - flauteou a criatura, numa grande festa. - Haja alegria, p. Olhe que a mulher e o vidro esto sempre em perigo. Mas o meu bisav tambm dizia: Mulher e mula, o pau as cura. - E noutro tom - Ento aquilo com a Cintialina, h, h? - Como se atreve? Quem que lhe deu confiana? Quinto Malpique ficou esparvalhado, a boca em forma de crescente invertido, um gesto indeciso suspenso no ar. Arnaldo tinha metade do tamanho dele, e o cabelo escorrido, a gravata fora de moda, o fato inofensivo de pronto-a-vestir (grande superfcie) e as feies plidas e delgadas no deixavam antecipar a fogosidade com que ele reagiu. Falta de experincia da vida: as criaturas que vivem muito para fora interiorizam pouco, e menos guardam, de maneira que este Quinto Malpique agiu como se nunca tivesse ouvido falar das frias devastadoras dos tmidos. No leu o Rumo Lua, do Tintim, no sabia quem era o professor GirassoL .. Enfim, Arnaldo empurrou-o com fora contra a porta da casa de banho e o outro deixou que o corpanzil se desequilibrasse s arrecuas, num fandango batido que s parou quando foi amparado por outro colega. - Arnaldo, Vargas, tenha l calma, p. Foi preciso um terceiro colega segurar Arnaldo pelos braos para evitar que este avanasse, de punhos enristados, num arreganho sanguinrio. Gerou-se ali um torvelinho logo abafado, no fosse haver repercusses ao nvel das chefias. Mesmo os que no participaram directamente na aco repararam que, estranhamente, nessa tarde, Quinto Malpique se mostrava muito embrenhado no trabalho e se abstinha dos seus costumeiros anexins, com o que muito perdeu a vida espiritual daquele pequeno crculo. Ao fim do dia a me de Arnaldo telefonava. - Que disparate - respondeu a me do outro lado -, era s o que faltava. - Mas, mam, no dava muito jeito, tenho imenso trabalho para casa. - Imenso trabalho, o qu? Eu falo com o teu chefe. Queres que eu fale com o teu chefe? - No, me, de forma nenhuma. - Olha, j arranjaste o assento da cadeira?

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

33

- Acho que est pronto, mas tenho sado to tarde que j no encontro a oficina aberta. - V l ... A me de Arnaldo no estava para controvrsias. O telefonema era imperativo. Tinha comprado um computador porttil, o polcia iniciara-a nas vastides da Internet e fixara-se num stio de cozinha portuguesa de que ia aplicando as receitas uma a uma, com grande aparato de artefactos e modernices. Calhava-lhe no prximo sbado uma canja de galinha a doentes, suculenta iguaria da Figueira da Foz, com que tencionava surpreender o filho, que vivera sempre convencido de que a me s sabia fazer ovos mexidos com presunto e sopa knorr. O polcia no era um grande entusiasta dos pratos da companheira e, sendo possvel, preferia os almoos na cantina, ou as sandes do costume. Mas ela tinha agora aquela tineta e dava muito trabalho contrari-la. Nessa noite, Arnaldo e Brbara olhavam para a televiso, cada qual a seu canto da sala, ainda com os restos de uma sandes de mortadela, um, e de atum, a outra, pousados adiante. Assistiam a uma daquelas interminveis peas narrativas que as televises exibem por volta da hora do jantar e que do pelo nome de telenovelas, folhetins televisivos que parecem destinados de propsito e muito sabiamente s pessoas que deixam divagar o esprito para longe do claro em que os olhos esto postos, como acontece aos casais desavindos e j pouco firmados na desavena. As situaes e as prprias falas so habilidosamente repetidas, de maneira que, por mais distrado que se esteja, h grande improbabilidade de se perder o fio da histria. Diferente seria se as televises, num rasgo inovador, se dedicassem aos cronovelemas, inveno de certo escritor que amanh nomearei. - Ento, vais ou no? - disse Brbara, designando a tartaruga, que fazia nesse momento uns sonolentos exerccios natatrios. Estava esperanada em que Arnaldo reclamasse, propusesse trguas, ou, pelo menos, fosse adiando a deciso. - Conheces a minha me, no admite negativas. Se recusarmos at capaz de mandar o polcia buscar-nos. - Eu estava a referir-me tartaruga - respondeu Brbara, percebendo logo que Arnaldo queria fazer-se desentendido. E estendeu a caixa das luvas ao marido. - No me d jeito. Nunca pus umas luvas cirrgicas na vida. - Eu tiro o bicho e tu levas, est bem? - Por que que no fazemos ao contrrio? - Francamente. Ests a ver-me por essas ruas, sozinha, com uma tartaruga na mo? - Ento vamos os dois. Brbara esperava uma resistncia maior e preferia que a manuteno do destino da tartaruga ficasse em suspenso. Mas era tarde demais. Negcio fechado. Foi j de casaco vestido que Brbara, arregaando as mangas, enfiou as luvas cirrgicas e com um vago ar de repugnncia deps o bicho, recolhido carapaa e cooperante, no saco de plstico do minipreo. No carro iam os dois com cara de caso. - Coitado do animal - disse Brbara. - O que que se faz ao aqurio? -Vende-se. -A quem? E no houve mais conversa at ao Campo Grande. Ambos tinham conscincia de que, uma vez desaparecida a tartaruga, deixavam de ter aquele problema a uni-los. Nas nossas ruas, ao anoitecer, h tal soturnidade, h tal melancolia, e no sculo XXI, Cesrio amigo, pouca a melhoria. As municipalidades poupam nos gastos de iluminao, porque interiorizaram que os habitantes j chegam noite muito fartos da clebre luz de Lisboa e precisam de descansar os olhos e os sentidos. E se assim nas praas histricas, como o Rossio, com grande profuso de sombras, e nos antigos bairros que tomam trevas de floresta negra, ento mais se enegrece o ambiente quando se trata de alumiar plantas, relvados, bichos, espaos vazios, guas largas, que no fazem requerimentos nem escrevem para os jornais. Nunca tive oportunidade de circular no

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

34

magnfico Jardim Zoolgico noite, mas aquelas imensidades devem ser uma reproduo das trevas da savana, rasgadas por fascas fugazes de olhares de fera. Ora o escuro tem vida prpria, pois tem. Numa clebre cena de The Bad and the Beautiful, um Kirk Douglas videiro convence um realizador renitente, Barry Sullivan, a insinuar, em vez de mostrar, tirando partido dos baixos custos de produo, porque a aluso ressoa nas profundas mais espessas do sentido. Parece que conservamos este medo ancestral que tolhia os nossos antepassados, encolhidos e silenciosos, num ressalto de terra, ou numa espessura de folhagens, transidos pelo estalidar dos ramos, o tombar secreto das folhas, o respiro de presenas furtivas. Ou alertados pelas sombras tremelilhando nas guas despertadas duma piscina enquanto uma brisa maligna, entre muros, vibra na escurido e arrepela os ramos submissos num preto e branco de tinta. Por tudo isto, no fcil abandonar uma tartaruga no lago do Campo Grande, quando as luzes da cidade se distanciam e flutuam, distradas, l muito no alto, enquanto um cidado progride, pesadamente, atolando os ps em torres de terra, fazendo rechinar a relva, criando em torno de si um halo de crepitaes capazes de despertar qualquer tigre dente-de-sabre solta. - Mas onde que est o lago? Havia aqui um lago! - desesperava-se Arnaldo, de mos crispadas sobre o volante. H muito tempo que no ia para aqueles lados. Brbara tentava ajudar, mas a escurido, j de si considerada normal para um parque de Lisboa, estava ainda mais cerrada por causa de umas lmpadas fundidas e Arnaldo enervava-se com os carros que lhe faziam sinais de luzes. Conseguiu estacionar, muito trouxe-mouxe, e no evitou uma buzinadela transgressora de um automobilista nocturno que queria a estrada s para ele. - Vai l ver - disse Brbara. - Mas eu estou a conduzir ... Larga-se j o bicho aqui e ele que encontre o caminho. - Eu no sei se o lago ainda c est. Desde mida que aqui no venho. No deixo o bicho assim. O animal no est acostumado a andar ao ar livre. Pode ser atropelado. - Ento vai tu ver! - Eu, com esta escurido? Nem penses! Arnaldo abriu a porta do carro, saiu, tropeou numa vedao rasteira de arame, equilibrou-se e encaminhou-se relvado adentro, ainda a tempo de ouvir Brbara, l de dentro do carro a queixar-se: - Deixas-me assim, sozinha? O que est prestes a acontecer requer outra breve digresso para pleno alcance dos eventos. Um recluso de certa cadeia modelar foi convencido por trs companheiros de priso, com argumentos convincentes, a fazer uma recolha de determinado material bem embalado e acondicionado em largas tiras de adesivo e protegido das humidades por plsticos especialmente testados. Aproveitava-se uma licena precria do homem que cumpria uma pena ridcula de seis anos. Como evidenciava bom comportamento prisional foram-lhe concedidos dois dias para ver a famlia. Acontece que, desta vez, com a m vontade duma desconfiana impenitente, a polcia se interessou pela movimentao dele, noite, para as bandas do Campo Grande. A curiosidade tornou-se avassaladora quando o viram aproximar-se de um daqueles abrigos verdes com uma rampazinha, em que os patos do lago costumam pernoitar. Foi discretamente montado em volta um engenhoso aparato, que poderia ser equiparado por algumas imaginaes a uma emboscada na selva. certo que o titular da licena precria usava intermitentemente uma daquelas minsculas lmpadas chinesas de um LED que atiram um fiozinho de luz, presso, como o borrifo das antigas bisnagas de Carnaval, o que dava muito jeito a quem estava a segui-lo. Mas isso no tira mrito ao rigor da operao. - Ateno ao Renault Twingo que acaba de parar. Saiu de l um gajo. Escuto. O comissrio falava baixo, dobrando-se para a frente, atravs do fantasmtico intercomunicador da polcia. - Alvo localizado. Escuto.

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

35

E a aco precipitou-se. Os patos desataram numa grasnada tremenda que, supostamente, ningum ouviria, naquelas lonjuras, e de que o explorador no estava espera. O homem, depois de circunvagar o ponto de luz, entrou na casota, a praguejar, porque estava todo molhado e enlameado at aos joelhos. Vinha ele s escuras, triunfal, muito sujo de lama e de penas, com dois pacotes em cada mo e outros quatro debaixo dos braos, quando encarou com Arnaldo que, surpreendido por aquele vulto ofegante, tambm estacou e ficou a olhar. - Avancem - ordenou o comissrio baixinho, mas com muita firmeza. Massas musculares compactas e duras caram em cima de Arnaldo e do outro, com o impacto rijo de sacos de batatas de cinquenta quilos, atirados de quatro metros, por catapultas especiais. Isto no meio duma berraria do fim do mundo, a que responderam os patos, ainda no refeitos da ofensa pela profanao do lar. - Tu aqui, outra vez? E o polcia Gervsio Escarrapacha, nariz contra nariz, berrava para a cara de Arnaldo, numa profuso de perdigotos que s no o incomodaram mais porque ele tinha desmaiado. Tchap, fez a tartaruga ao cair no aqurio, j muito tarde, nessa madrugada. - Felizmente sbado - disse Brbara, acomodando o saco de plstico ao peito e dobrando-o em quatro, para o entalar na despensa, entre pacotes de arroz e de farinha, como era seu costume. - J est a nascer o dia. - Preciso de dormir. Deixa-me dormir. Atirou-se para cima da cama, resmungou, debateu-se, mas acabou por consentir que Brbara lhe tirasse os sapatos e as calas enlameadas, com resduos de ervas. E ficou-se, ao desamparo, de braos abertos. Brbara tambm foi dormir para o sof, sem querer saber se nessa madrugada lhe calhava o sof ou a cama. Tinha sido muito trabalhoso persuadir a polcia de que, para Arnaldo, se tratara apenas da libertao de uma descomprometida tartaruga. Aquelas almas, viciadas na desconfiana, s se convenceram, no sem alguma relutncia, com o depoimento do operacional que o tratava por meu enteado e que lhe dava palmadas amigveis na nuca. - Bem, v l em paz, mas mantenha-se disposi- o - ordenaram-lhe. Cumpridas inmeras formalidades, ouvida Brbara, e advertido de que no convinha continuar a cruzar-se nos caminhos da autoridade, Arnaldo foi, enfim, libertado. Vinha a conduzir, muito ensonado e, simultaneamente, com os nervos num feixe. Disse: - Ainda bem que no perguntaram se era espcie protegida. Eis a bela Avenida de Roma, nem grande nem pequena, nem larga nem estreita, eptome da mesura e da moderao, nos volumes, nas linhas, na dimenso, na cor. Eis os vastos passeios reticulados de pedrinhas de lioz, a dar brilho s fachadas, com os golpes de sol, ou a reflecti-las, em fluorescncias multicores, quando escorridas de chuva. Eis a elegncia das cores esbatidas, sossegados verdes e rosas-pastel, os prdios discretamente comedidos, num alinhamento de harmonias burguesas, distintas, reservadas, boas marcas, bons colgios, talvez mais reputados que bons, negcios turvos, recato de vida, golas altas, casacos de tweed, bombazinas caras, livros em francs. Ressalta a impresso de clareza, a nitidez dos contornos, a conteno das formas, um meado de sculo que perdura na decadncia entristecida dos velhos snacks, com asperezas de cobre gasto, engastes de vidros glaucos, madeirames escurecidos. As lojas dos anos cinquenta, ainda com gavetes de frmica, convivem com a sofisticao, j a roar pelo duvidoso, das vitrinas caras, negros brilhantes, fcsias e lilases, a desviar para o modernao. Os lugares de fruta e as mercearias de provncia, os ltimos sapateiros remendes a espreitar de caves, como os pontos dos antigos teatros, alternam-se com as fachadas estereotipadas dos bancos, os seus painis carregados, chamadouro e ameaa, deslustrando, ao rs dos solos, a beleza estendida das caladas brancas e a sbria serenidade das portadas.

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

36

Esta avenida no h ptina que a estrague porque no quis ser pesadona de ornamentos e volutas, com a ostentao cortes da idosa fanada que j no tem nada para dar, seno enfeites. Toda ela duma meia-idade simples, de bom gosto, gama mdia, cores discretas, sem o cinza-chumbo das cidades do Norte, repassadas de bolores, sem a alacridade faceira do sul, a sobrar de sol, sem a velhice tristonha das metrpoles ricas, sem a decadncia abandonada das pobres. Por cima de algumas portadas, figuras esculpidas, baixos-relevos, muito estilizados, vagamente alegricos, sabendo o artista que no estvamos em tempos arcdicos. O mesmo no tope de algumas frontarias, onde pequenas figuras majestticas contemplam o eterno, com displicncia cansada, como numa pardia plida, entristecida, do gesto de imperadores e cnsules de outros idos. Eis Lisboa, de suave desenho, as suas pedras respondendo luz nica, cidade do mundo ideal para algum flanar, perder-se e reaparecer. Eis, supra, um breve morceau de bravoure, dedicado Avenida de Roma, pelo irresistvel amor que lhe tenho, deixando prometidos para outro dia o louvor da personalidade pacata de Campo de Ourique, dos declives carregados de histria da Graa, dos bigodes republicanos e carbonrios da Penha de Frana, e dos lugares por onde outrora andei, como dizia o outro, ledo e oufano. Pois nesse sbado, perto da hora do almoo, precisamente na Avenida de Roma que Arnaldo e Brbara caminham, preocupados, pelos vastos passeios, com notria m vontade. Deixaram o carro longe, porque houve que calcular um estacionamento que no ficasse bloqueado por algum aproveitador da tolerncia que, em especial ao fim-de-semana, alegremente concedida pela polcia lisboeta. - Com isto tudo nem houve tempo de estudar os vinhos. A me vai reparar. Tinham, h tempos, feito combinaes para quando se propiciasse um almoo. Arnaldo considerou estudar um lbum de vinhos maduros que andava l por casa, distribudo pelo Natal aos empregados da firma, to pesado que nenhum dos administradores quisera lev-lo para casa. A ideia era impressionar o polcia e, tambm, mostrar me que no precisava dela para se tornar ilustrado. Se queres ganhar um inimigo, faz um favor, l diz um velho rifo. O caso era mais grave: alm de no gostar do polcia, Arnaldo devia-lhe dois favores. Trs se considerarmos a promessa que o outro fez de no contar nada me. E isso mais piorava a antipatia que o homem lhe causava e abatia a vontade de lhe suportar as vastas dissertaes, entre piscadelas de olho cmplices e furtivas. Que jeito e desaforado gozo dava ao polcia Gervsio ter na mo o filho da matrona, o enteado, como ele dizia ... Foi, pois, com grande relutncia que Arnaldo tocou campainha e, aps uma intil hesitao, seguiu atrs de Brbara, pela entrada daquele prdio que fica em frente do edifcio que exibe na cima lha novecinquentista um atleta despido, recortado contra o cu, olhando por cima dos telhados, num composto gesto de eternidade, como se quisesse que a cidade assim permanecesse para sempre. A me veio porta com um velho avental branco comprado h muitos anos, na Festa do Avante, que tinha inscrito, a toda a largura: Eu sou comunista, por que no tu? Arnaldo aproveitou para tomar logo a ofensiva: - Me, francamente, vir porta nessa figura! E o polcia, mais tarde, comentaria: - Todos os regimes tm coisas boas e coisas ms. E a me: - No preciso que me defendam, isto um pas livre e uso os aventais que bem quiser. - Mas, me, no verdade! C em casa nunca fomos comunistas. - O teu pai era. - S se foi antes de existir a Festa do Avante ... - No esse o ponto, meu querido, no esse o ponto.

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

37

O ponto era que a senhora estava habituada a comer fora, e, para aquela experimental ocasio, sacara um avental esquecido duma gaveta onde se encontrava desde que uma mulher-a-dias o oferecera por pirraa anticapitalista e antielitista. De qualquer forma, no era coisa que a preocupasse. Dava-se bem com todos os ismos. que lhe eram, alis, profundamente indiferentes, desde que a no hostilizassem ou faltassem ao respeito. A indiferena podia passar por esprito de tolerncia, o que at nem era mal visto. Poltica, ideologia, filosofia, religio, eram, quando muito, matrias para condescender durante dez minutos, no intervalo dos assuntos verdadeiramente srios: o marido da Collia que tinha deslocado um brao no golfe e era bem feito, para no andar com aquela locutora de televiso muito orelhuda. O almoo foi um desastre, mas Arnaldo no tinha expectativas de que viesse a ser outra coisa. A me aventurara-se a um prato robusto e tinha, com a colaborao do polcia, cozinhado um prato confuso. J ia na letra C do stio de receitas da Internet, e as amigas, porventura com alguma perfdia, no a tinham desanimado de experincias anteriores, at lhe haviam dado conselhos. E sobre comida no mais direi. A escrita no competente para falar de sabores. Mais vale uma trincadela que um milho de palavras. Sim, eu sei, h todo um Ea, o grande Ea, as suas favas com arroz, o fiozinho de limo a errar subtilmente, que quase nos faz senti-lo, as orgias do Hotel Central, pginas e pginas magnficas. E l da antiguidade acode o hbil Petrnio, a descrever-nos o banquete do seu Trimalquio, fazendo-nos gua na boca com aqueles arganazes recheados com mel. E tambm Galsworthy, com os Forsyte a abrirem as refeies a poder da sopa de tartaruga fingida, que, antes de provar, convm averiguar do que composta, assegurando eu que tartaruga no entra, para descanso da que figura nesta histria. Tolstoi pe as suas personagens a derrubar garrafas sobre garrafas, a ponto de um mediterrnico acostumado a livre-trnsito de bebidas se interrogar como seria aquilo possvel. E o que comem e o que bebem - especialmente o que bebem - as figuras de Ggol, enquanto devoram esturjes inteiros. Emparelham com Pantagruel. Nenhum destes autores excelsos se pronunciou sobre a canja a doentes da Figueira da Foz, o que me dispensa da competio e abre um tranquilizador vazio de angstia de influncia, para usar a expresso dum crtico americano em vigor. De resto, nisto da escrita de romances, que uma espcie de sociedade por quotas, o leitor tem a sua parte e eu peo-lhe que tenha a bondade de a aplicar, recordando-se das vezes em que comeu canja a doentes da Figueira, e de entre elas a pior. Se conseguir imaginar uma ainda mais desengraada, ter a canja da me de Arnaldo. Se ainda conseguir prestar-se a imagin-la uns graus abaixo, ter a reservada opinio de Arnaldo sobre as virtudes culinrias da me e do seu polcia. Como era de esperar, o polcia dissertou sobre vinhos e feitos de armas, e a me fez inmeras perguntas a um e a outro sem estar minimamente interessada nas respostas, como era seu hbito. - Que que tem, Brbara, no est a gostar? Quer que lhe arranje outra coisa? Por um instante o olhar da me de Arnaldo divagou, como se captasse ao longe, num relance, muito sumido da distncia, um qualquer sinal de alarme. Mas Arnaldo fez uma cara to aterrorizada que Brbara se obrigou a um trejeito sorridente e representou at ao fim a rbula do casal feliz, ou, ao menos, conformado. Seguiu-se o interrogatrio habitual sobre o emprego, promoes, os exemplos do filho desta, que era chefe duma empresa de no sei qu e ia todas as semanas a Marrocos, a filha daquela que era escrava, mas bem paga, duma sociedade de advogados, que at tinha vidros automticos e segurana porta, o sobrinho daqueloutra que comprara um Porsche com o dinheiro dos investimentos e dizia que quanto mais crise mais ele ganhava. E olhava para Arnaldo, num desconsolo: - Ai, filho, filho ... Mas as coisas estiveram quase a complicar-se quando a me perguntou: - Ento e essa tartaruga, j te viste livre dela?

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

38

Arnaldo engasgou-se com um pedao de anans e o polcia demorou muito tempo com o guardanapo encostado boca para disfarar o riso. Mas a me no reparou. - Ah - informou triunfal -, arranjaram-me um mestre-de-obras de confiana. Nisto, houve um toque porta da rua e Arnaldo aproveitou para uma pausa estratgica: - Deixe estar, me, que eu vou abrir. Um homem pequeno e calvo olhou fixamente para Arnaldo. Depois empurrou-o, com uma autoridade suave, entrou e desandou pelo corredor afora. Trs! Arnaldo ouviu a porta de uma das casas de banho a fechar e a chave a dar a volta. - Me. Era o tio Valentim! - No o deixes entrar na casa de banho. Pronto! Este tio Valentim era um simptico irmo do pai, considerado pela famlia um grande matemtico que tinha tresloucado. Os avs de Arnaldo, em mido, muitas vezes o confrontavam com a memria do tio que iam visitar instituio onde se encontrava internado. Tratava-o jovialmente: Ento, meu rapaz, po e gua-p-de-vento-em-popa, h? o que se quer, o que mais se ver. E - parecia-lhe - mantinha uma conversa com os avs muito normal e fluente, exceptuando uma ou outra frase que soava fora do contexto, de que apenas recordava Aleluia zanfredina, acompanhando um gesto rpido de benzedura. A Arnaldo figurava-se que, se no estivessem naquela saleta em que as pessoas tinham de se olhar de frente e as palavras tomavam uma especial gravidade e espessura, ningum notaria, com a pressa e a desateno com que nos tratamos mutuamente, haver ali uma tineta profunda. Circulava a teoria de que um grande desgosto de amor lhe dera a volta ao juzo, como habitualmente acontece nestes casos em que as famlias e os conhecidos tendem a romantizar e nobilitar os desvarios. Os mdicos recorriam a outras explicaes, de cariz cientfico, assaz enfadonhas, que no vm ao caso. De vez em quando, o tio Valentim aparecia e, sem dar tempo a que se reagisse, seguia apressadamente pelo corredor e ia trancar-se na casa de banho. Ali ficava, durante horas, dias se fosse preciso, e no respondia a toques na porta, rogos, ameaas, promessas, berros ou lisonjas, viessem donde viessem. Havia que chamar o serralheiro (que chegava com aquela pressa, disponibilidade e boa vontade prpria dos serralheiros ... ) para desmontar a fechadura e, depois, aguardar que o pessoal da instituio considerasse conveniente mostrar-se e usar do seu ascendente sobre o tio Valentim. Tinham aprendido a lio quando a chave da casa de banho desapareceu e a me l entrou, deparando com o tio Valentim sentado no tampo da sanita, assarapantado de susto. Ele berrou to desalmadamente, um grito to agudo, to interminvel, to de puro terror, que ela teve de fugir. A nica forma de o calar foi fechar a porta de novo e voltar s boas palavras e s splicas do lado de c, at que os especialistas, enfim, chegaram. Estava a tarde estragada. A me de Arnaldo agarrou-se ao telemvel, o polcia encarregou-se da vigilncia da porta da casa de banho e das palavras de boa vontade, proferidas, intervaladamente, do corredor, apenas para que no se dissesse que no estava a fazer nada. Era uma questo de urbanidade, provavelmente para que o tio Valentim, que nunca respondia, se no sentisse sozinho. Arnaldo e Brbara regressaram sala de jantar e acabaram por levantar a mesa, por no terem mais nada que fazer. No conseguiram encontrar um pretexto suficientemente forte para se irem embora e aborreciam-se, em frente um do outro. -Quando que te resolves a contar-lhe que vamos separar-nos? - No a altura mais oportuna, pois no? - Detesto estas meias-tintas. - Dizemos mais tarde. Os dois. Noutra ocasio. Mas j a me aparecia na sala e se deixava cair num canap, abatida. Logo na altura em que tinha conseguido que um empreiteiro, por muito favor, se dispusesse a ir ver o estado da casa, na Lagoa Moura, acontecia-lhe aquilo. E ia durar a tarde toda. Ela no acreditava que o pessoal da instituio chegasse a tempo, a ponto de valer a pena deslocar-se Lagoa Moura. O polcia ia entrar de servio. Alis ela no gostaria de o envolver nestas coisas de

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

39

famlia, obras, negcios, bastava o que bastava, eles j eram crescidinhos e decerto compreenderiam. E ao dizer isto baixava a voz, enquanto se ouvia o outro, do fundo do corredor, apaziguando o tio Valentim: - amigo Valentim, esteja tranquilo, tem de ter confiana em mim, p, que sou uma autoridade. - A questo esta - adiantou a me, tristemente -, se eu no agarro o homem este fimde-semana ele aceita outra obra e nunca mais o vejo. E amanh tenho aquela estpida reunio de condminos a que no posso faltar. Imagina que a tonta da vizinha quer instalar todos os condensadores de ar condicionado do prdio no nosso terrao, com o argumento que desfeiam a fachada, que de autor. H cartas trocadas, h insultos, h condminos que, como sempre, aproveitam estas situaes para deixar de pagar a mensalidade. Se eu no vou, podemos ter maada da grossa. - Por que que a me no passa uma procurao? - respondeu timidamente Arnaldo, que j estava a pressentir aonde a me queria chegar. - Porque no tenho confiana em ningum. Arnaldo olhou, estarrecido, para Brbara que, sentada mesa, fingia folhear um lbum sobre As Grandes Divas do Sculo e, sombriamente, no parecia disposta a salv-lo. Via-se numa rancorosa reunio de condminos, na inspita garagem, com toda a gente a falar ao mesmo tempo, intervenes inflamadas sobre os elevadores, tipos que gesticulavam com as folhas do oramento na mo, revelaes tenebrosas sobre as fendas na empena, as infiltraes do quinto esquerdo, reclamaes sobre o barulho que a me pianista fazia, com os seus alunos, os rancores e azedumes acumulados, que se exprimiam por rosnidos e apartes, os dilemas terrveis, o catastrofismo, as personalidades impantes, os exibicionistas, os engenheiros, os contabilistas, os advogados, e o ex-emigrante que vinha da provncia e tinha o seu andar a render. Assistira a duas reunies quando a me fora administradora e o pusera a escriturar-lhe a contabilidade. A me sentia-se ali como peixe na gua, colocava e alteava a voz, contava casos, dramatizava o problema da segurana, que mais no fosse para distrair as atenes quando algum levantava a questo dos mveis velhos que ela insistia em arrumar no terrao e que criavam bichos e acumulavam humidades. Mas a me era uma lutadora, ele no. Baixou os olhos, j conformado, com a resignao de um cachorro que sabe que vai tomar banho. Mas Brbara emergiu do lbum, e, sem olhar para ele, disse, em voz baixa, uma frase que salvou a situao: - Por que no vais tu Lagoa Moura? - Mas eu no percebo nada de obras - respondeu Arnaldo, s para no se dar imediatamente por vencido. A Brbara no escapou o brilho que luziu, disfaradamente, naquele olhar. - De facto, filho, nunca deste muita ateno casa da Lagoa Moura - disse a me, com um tom magoado. Na opinio de Arnaldo, opinio alis posta em dvida por Brbara e por todos os outros que conheciam a casa da Lagoa Moura e que no tinham l passado frias solitrias e contrariadas, a casa era um pardieiro. Mas Brbara insistia: - Tambm s mostrar a casa ao homem e pedir um oramento. Arnaldo sentiu-se naquele momento extremamente grato para com a mulher. E quase incomodado por no vir a propsito exprimir essa gratido. E a me: - Sim, eu at te escrevia numa folha tudo o que fosse preciso. Soaram pancadas ritmadas no corredor. Era o polcia a bater na porta da casa de banho, e a chamar, a ver se resultava. - Amigo Valentim! Ao menos responda, p! Amigo Valentim! - Ah, este homem - disse a me, levando as mos cabea - Ah, este homem. E o jovem casal no percebeu bem a qual dos trs ela se referia.

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

40

Pelo fim da tarde, depois de um corrupio de tipos de bata branca e de uma grande azfama de telefonemas, Arnaldo achou-se ao fim da escada com trs grossas chaves a tilintar na mo. - Obrigado - disse ele a Brbara. E mais no declarou. Atravs do acrlico turvado do aqurio, a tartaruga distinguiu umas intercepes de luz e sombra, ouviu toldarem o espao uns rudos entrechocados, uns gorgolejos, umas ressonncias. A densa quietude da sala quebrou-se, vibravam umas presenas no ar, na gua, nas espessuras da matria. Rangeram e tiniram objectos. Recolheu-se, lentamente, carapaa e aguardou que tudo estabilizasse. Ao doutor Ivan Petrovich Pavlov nunca ocorreu trabalhar com tartarugas, de maneira que difcil estabelecer se os rudos antecipavam, naquela mente muito primria e nebulosa, a aprazvel torrente de mini camares, escorrendo de cima, numa chuva de man delicado. Admitamos que no, para simplificar. Arnaldo e Brbara tinham entrado em casa e vinham conversando. Dizia Brbara: - Mas eu no quero l ficar. Respondia Arnaldo: - Mas tu que tiveste a ideia ... A me de Arnaldo marcara a conversa com o mestre-de-obras para o dia seguinte, s nove da manh. Eram duas horas de caminho. Arnaldo no estava com vontade de se levantar to cedo ao domingo e meter-se estrada. Brbara, que era mais expedita nas ideias, tinha sugerido que levassem a tartaruga e a deitassem na Lagoa Moura. Era a soluo ptima, que convinha a todos. - Mas achas que ela consegue alimentar-se? - Com certeza! Deve haver muito mais insectos, muito mais vida que nestes lagos dos jardins. E nisto vieram praticando desde a casa da me de Arnaldo at ao Lumiar. A me nunca os tinha convidado a utilizar a casa da Lagoa Moura, onde, de resto, s se deslocava duas ou trs vezes por ano, se tanto. Desde o casamento que Arnaldo e Brbara apenas haviam passado l um fim-de-semana, com a me a enfrenesiar toda a gente. Numa roda-viva, no parava de solicitar o casal, faz isto, faz aquilo, limpa aqui, leva acol, mas que fazes? Onde ests? Traz a lenha, corta, pega, puxa, traz e pe. Arnaldo lembrava-se vagamente de o pai lhe ter dito um dia, interrompendo-lhe as voltas de triciclo em volta da casa: Anda da Lagoa! O pai seguiu frente, dois ou trs metros, assobiando entre dentes. O dia estava fusco e hmido, as rs saltaram aproximao dos dois, num revoar espalhado de mergulhos vergastando as guas. Depois, ficaram-lhe na memria as pedras rasantes que o pai arremessou, e que iam ressaltando na lagoa, trs, quatro vezes, deixando um vinco breve a cada toque. Tambm atirou pedras, mas elas seguiam uma trajectria incerta e caam, pifiamente, com um pluf vo, nas guas empardecidas. O pai nem olhou, no disse uma palavra, no o adestrou nos ricochetes e voltou para casa, de mos nos bolsos, to silencioso como ida. Dias depois, partiria para o estrangeiro, e no mais voltaria. A lembrana daquela tarde ficou sempre para Arnaldo como uma incomodidade dorida, um vazio inexplicado, uma interrogao a ressoar por toda a vida. Considerava agora a hiptese de ele ter abandonado na casa da Lagoa Moura um velho casaco de tropa que o tinha um dia fascinado. E apresentou esse interesse a si prprio como uma motivao suplementar que, sem o fazer feliz, nem compensar da despesa da gasolina, sempre trazia alguma vantagem. Era sofisticado andar por casa de casaco de tropa, em vez do bluso de malha que j apresentava uma constelao de minsculas perfuraes de traa. Em contrapartida, Brbara, que, antes de casar, sempre vivera em Alcntara, gostava da casa de campo. Minimizou as admoestaes constantes da sogra, encantou-se com as novidades que ia descobrindo, as velhas camas de ferro, as arcas, os mveis pintados, os ferros da lareira, um carreiro de formigas, desvaneceu-se com as rvores, os espaos, os

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

41

alecrins, os pssaros, e suspeitou ter uma vocao de pioneira com mo para jardinagem e jeito para proprietria. Mas no quis relembrar ao marido, na contingncia, este gosto rural. E foi de forma muito prtica e seca que disse a Arnaldo, estendendo-lhe um despertador de campainhas de cobre. - Levantas-te cedo, falas com o homem e depois pes o bicho na lagoa. - De dia? E se me vissem? - Que que tinha? - A dar cabo do ecossistema? Podia ser preso! - Que disparate. - Disparate? No seria o primeiro. - Ento, olha, faz como quiseres ... Com desalento, espojando-se no sof, o Arnaldo protestou timidamente: - Tnhamos combinado ser os dois a lev-la ... Brbara sentiu pena dele, to lasso, desamparado, a cabea baixa, os cabelos sobre os olhos, um ar de tristeza menineira, de criana a quem negada uma promessa, ou frustrada uma expectativa. - Pacincia, vou l ficar esta noite. Pes ao menos a tartaruga num saco? - Os lenis devem estar hmidos ... A tua me ter por l algum aquecedor? - Vens comigo? Era uma splica enternecedora. Brbara por pouco no estendia a mo e lhe afagava os cabelos. Limitou-se, decidida, a abrir a porta dum armrio. Prepararam-se para sair, metodicamente, falando-se com muita cortesia, em voz baixa, COIll uma severa dignidade de gestos e muita competncia nas arrumaes. No ntimo, cada qual estava repassado de um jbilo que exigia um grande trabalho de msculos faciais para ser reprimido. A tartaruga viajou no aqurio de acrlico, remexendo-se e desandando de canto para canto. Se estranhou a mudana de ambientes, o rudo do automvel, os cheiros misturados, foi como se nada tivesse acontecido, porque o casal, de olhos fitos na estrada, e pensamento ao longe, no deu por isso. Durante o percurso, Arnaldo consolidou, no ntimo, a gratido para com Brbara por t-lo poupado assembleia de condminos, com todos aqueles zelotas das portas-a_trancar-a-horas-certas e das actas em triplicado com remessa para o Ministrio Pblico e conhecimento ao presidente da Cmara. Sentiu-se vagamente arrependido, no sabia bem de qu. Brbara, ao som da msica do rdio, baixinho, aceitava a lassido da noite acolhedora, nas sombras de rvores que iam passando, uma aps outra, numa sequncia tranquila que apelava ao repouso e ao apaziguamento. A presena de Arnaldo, ao seu lado, em silncio, fazia parte dessa quietude harmoniosa. Talvez os lenis da casa da Lagoa Moura estivessem, de facto, hmidos, talvez o ar pairasse, denso, esfriado e bafiento, talvez os objectos, desacostumados de presenas humanas, se acomodassem mal figura daqueles dois. Mas fazer as camas, coordenar gestos, estender cobertores, aconchegar almofadas, envolveu uma comunho de intenes e um cruzamento de mos que pediram ainda maior desenvolvimento e maior sincronia e no tardou que estivessem enlaados em cima do colcho, passassem a novos patamares de aco e insuspeitadas contores, na cansada cama de ferro, que chiava, rangia e gania, no se sabe se de protesto se de cumplicidade, e longo tempo assim se revolverem at que os materiais se submeteram e se coibiram de se manifestar. Quando, mais tarde, lado a lado, caminhavam s escuras por uma vereda da floresta, amparando-se mutuamente, para vencer tojos atravessados e razes secas, Brbara ainda repontou:

A Arte de Morrer Longe

Mrio de Carvalho

42

- No penses que o que aconteceu h bocado muda alguma coisa ... - e arrebitou o nariz. Mas ambos sabiam que tudo tinha mudado e que a perspectiva daquela separao era um grande disparate. Apenas o escuro no deixava que vissem a expresso de jbilo um do outro, nem o esforo de a disfarar. Arnaldo comeou a balanar o saco de plstico onde trazia a tartaruga e Brbara repreendeu-o: - Cuidado! V l ... E apertou-o com mais fora. Estavam agora em frente da lagoa que, noite, era larga como um mar, exalando uma negrura inquietante de abismo, latejando de presenas vivas. Algumas eram conhecidas, numa pulverizao doi dejante, a empoar um raio de luz vindo da esplanada de um certo Farhid, paquistans que ali havia montado arraiais. Outras eram apenas pressentidas, e formadas de matrias miasmticas que se confundiam com as neblinas e se anunciavam por demais ameaadoras, na dolncia daquele silncio. Dobrados junto gua, um tanto atemorizados pelo pesadume do ambiente e pela prpria luz que tremeluzia, num toque de sinistrude, os dois atrapalharam-se a tirar a tartaruga do saco. Vinha um arquejo qualquer das espessuras da escurido, soavam mltiplos pequenos estalidos, numa crepitao abafada, quase inaudvel. Brbara, que tinha posto as luvas de ltex, comentou, hesitante, com a tartaruga escorregadia nas mos incertas: - Pensando bem, talvez j no precisemos de a atirar fora ... - Tambm - respondeu Arnaldo -, falta no nos faz ... Estavam nisto e, de sbito, os estalidos ecoaram, mais altos e mais ntidos, o vago arquejo transformou-se em soluo, ressoou o baque surdo de passadas prximas, irregulares, uma sombra surgiu no declive, destacando-se de entre os pinheiros e parou por um instante. Arnaldo e Brbara gritaram, abraaram-se, numa atarantao, e ainda foram salpicados pelo grande splash de um corpo pesado que tombou na lagoa e abafou o plof subtil que a carapaa da tartaruga fez a sumir-se na gua. Depois soou uma gritaria infernal. O homem que se tinha atirado gua uivava de pavor e debatia-se, a espadanar guas e limos. Apareceram o paquistans e uma jovem, com uma lanterna, e ajudaram o homem, de corpanzil enorme, com um p engessado e perdido de bbedo, a sair da Lagoa. Arnaldo e Brbara acabaram em casa de uma professora a aquecer lareira o banhista nocturno. Parece que era um cineasta, irmo da professora, que costumava enfrascar-se e que nessa noite abusara. A professora apareceu mais tarde, lvida, desfez-se em desculpas, agradeceu a toda a gente, pediu encarecidamente que no chamassem os bombeiros, e deu mostras de um desespero tocante, de to silencioso e educado. Farhid e a rapariga j se tinham encarregado de despir o irmo e de o enrolar num cobertor. O homem, descontada a bebedeira, parecia estar menos mal. Foi deixado junto lareira a balbuciar incoerncias, o p sobre um tamborete, o cobertor descado a revelar-lhe a penugem loura e branca do peito avelhentado. No caminho de volta, pela floresta, Brbara abraou Arnaldo pela cintura e disse: - Enfim, somos humanos, no? Na Lagoa Moura a tartaruga no tinha escapado percepo aguada duma coruja-dastorres, imvel, num ramo alto de pinheiro, antes de soltar um arrepiante guincho trilado. Mas foi um milhafre, no dia seguinte, cheio de sol, que a arrebatou de um banco de areia. A carapaa vazia l est, cheia de terra e formigas, sombra dum chaparro. O mestrede-obras no apareceu, naquela manh.