As meninas, de Lygia Fagundes Telles

Anlise da obra As Meninas trata-se, sem dvida, do mais importante romance de Lygia Fagundes Telles. Escrita em 1973 resultado do esforo de trs anos de trabalho dessa autora perseverante, que valoriza a palavra e mostra, atravs de seus textos, a luta de todos ns em defesa da liberdade. O texto de Lygia Fagundes Telles no cai na vulgaridade, no se banaliza. A linguagem coloquial e expressiva e os dilogos abandonam as convenincias formais. O romance As Meninas oferece-nos, de um lado, um painel saboroso das vivncias de trs pessoas em busca de si mesmas; de outro, uma amostra dos problemas cruciais que agitaram a juventude durante um dos perodos mais conturbados da histria do Brasil, que Lygia Fagundes Telles teve a ousadia e a coragem de denunciar. Tempo Uma seqncia cronolgica pouco marcada de alguns dias ou poucas semanas: o tempo voluntariamente vago e difcil de precisar. O que prevalece o tempo psicolgico, pois tudo acontece atravs do entrecruzar da memria, da evocao do passado, da mistura com algumas aes no presente. Alguns fatos permitem a localizao da obra no final dos anos 60, pois evocam as agitaes sociais, as greves universitrias, a priso e a tortura de militantes polticos sob o enrijecimento da ditadura militar, o crescimento agressivo da megalpole que tritura o jovem e esmaga sua individualidade, alienando-o, censurando-o e dificultando-lhe a busca de caminhos. Passado e presente fundem-se de modo inextricvel, e nos traumas da memria encontram-se as explicaes para os problemas existenciais de trs meninas - smbolos de toda uma gerao massacrada e alienada por foras do passado e das circunstncias. A intriga de As Meninas transcorre em poca aguda da vida poltica e cultural, no perodo mais violento da represso e da resposta armada contra os militares. O golpe militar de 1964 se inspirara no projeto de um Brasil moderno e capitalista, liberal, tecnolgico. Inversamente, o governo ento deposto havia-se inspirado num projeto democrtico e nacionalista, escorado na participao das massas trabalhadoras e das associaes de classe. Houve perseguies e mortes. Houve prises e exlios. Houve muita censura por toda parte. Esse clima, de medo e espera, se estendeu pelos anos 70 e 80 e s comeou a arrefecer durante o ltimo governo militar. De qualquer forma, tivemos, de um lado, toda uma atuao clandestina que conflua para o terrorismo, e, do lado oposto, uma violenta represso por parte das autoridades. Entre esses dois plos, amordaada, sofria a sociedade brasileira. E, debaixo desse jogo de foras, foram crescendo e se consolidando formas que iam minando a sociedade, como o desamparo da educao, o trfico de drogas, o contrabando, a corrupo das elites e a base de toda a criminalidade urbana. Todos esses mveis constituem o pano de fundo de As Meninas. O tema do romance no esse, mas sem isso a obra praticamente perderia todo o seu sentido. Em As Meninas, pois Lygia Fagundes Telles mostra um mundo em que os ideais de esquerda j no satisfazem, nem conseguem explicar todas as coisas, como se pretendera durante muito tempo. A idia do romance a de que, em quaisquer circunstncias, o destino sempre uma escolha individual. Por outro lado, a presena calma e indiferente das religiosas no romance um sinal de outros caminhos, talvez mais seguros e verdadeiros do que os apresentados pela arena da ideologia. Figuras como Lorena e Ana Clara querem levar a vida que sonharam, e no se obrigam a viver de acordo com padres estabelecidos, nem do lado da direita, nem do lado das esquerdas, e nem mesmo do lado religioso. Podem estar erradas naquilo que escolhem. Mas no esto erradas em seu direito de escolha. Em qualquer regime, os indivduos querem escolher a vida que bem entendem. A verdade do indivduo tende a parecer mais verdadeira do que a verdade social. Essa a principal tenso dentro do romance de Lygia Fagundes Telles. Espao Oprimidas pela cidade grande e sua violncia, as trs meninas refugiam-se no Pensionato N. Senhora de Ftima, na regio central de So Paulo. O quarto-concha de Lorena constitui-se no refgio para onde as pessoas convergem em busca de conforto, de carinho, de segurana, de afeto e compreenso - um tipo de osis dentro de um mundo desorganizado, catico e extremamente ameaador, onde "Deus vomita os mortos". Ao A ao do livro interiorizada. Quase nada acontece na realidade exterior; a vida pacata e rotineira no

pensionato, as conversas interminveis, os estudos, as visitas das personagens ao redor do quarto de Lorena - centro daquele microcosmo -, poucos momentos na faculdade e no "aparelho"; as atitudes contraditrias de Ana Clara e sua morte; a soluo dada pelas amigas para se livrarem de um cadver comprometedor. Tudo se passa no mbito da memria, enquanto as meninas resolvem o passado e evocam suas experincias em busca de auto-conhecimento, de soluo para seus traumas e conflitos interiores, para a exorcizao de seus "fantasmas". Foco Narrativo e Linguagem Para realizar a descrio da alma, Lygia Fagundes Telles teve de usar o foco narrativo de maneira insinuante e inventiva, teve que deixar a alma falar, sem intermediaes. O foco narrativo em primeira pessoa manipulado pela autora de forma magistralmente cambiante: ele se desloca constantemente (e inesperadamente!) para o fluxo de conscincia das trs amigas, que se entrevistam, que se apresentam umas s outras e ao leitor, que refletem continuamente sobre si mesmas e umas sobre as outras, arrastando-nos nessas freqentes invases privacidade de Ana Clara, Lorena e Lia, que se vo desnudando paulatinamente diante de ns. Existe uma dificuldade inicial para a leitura at a identificao do estilo peculiar de cada personagem, pois cada uma delas se exprime dentro de seu "dialeto" coloquial - o discurso mais elaborado e culto de Lorena, o regionalismo politicamente engajado de Lia e o pensamento confuso e truncado de Ana "Turva". Superada essa dificuldade, o leitor mergulha de corpo e alma no universo fantstico dessas trs meninas encantadoras, representantes autnticas daquele que foi um dos perodos mais importantes e difceis para a emancipao da mulher, para a liberdade de pensamento e para a realizao individual dentro de um universo politicamente conturbado. Uma de nossas evidncias mais cotidianas que ningum pode expressar melhor nossos sentimentos do que ns mesmos. Dada essa evidncia, as trs moas tero de falar em primeira pessoa. Lorena, Lia e Aninha usam o pronome EU, falam de si mesmas. Cada uma tambm fala ou sobretudo pensa sobre as outras. Isso no exige que o foco passe para a terceira pessoa. Cada moa sempre um EU observador, que mostra sua prpria posio, quando fala das outras. Cada uma fala o que sabe. Isso, porm, ainda no constitui o verdadeiro foco. uma habilidade, uma astcia criada pelo foco. Mas ainda no o foco. Se fosse assim, se houvesse trs narradoras em primeira pessoa, quem que poderia ter juntado esses trs eus? fato que cada moa fala de si mesma e fala das duas outras. Mas quem que fala das trs juntas? O verdadeiro narrador. H, portanto, em As Meninas, um narrador que nada fala de si, e que s fala das trs. Logo, um narrador onisciente (= que tudo sabe) e de terceira pessoa, como costumam ser os narradores oniscientes. Portanto, em As Meninas, o narrador de terceira pessoa, tambm onisciente (porque sabe tudo sobre as trs meninas) e, na maior parte do tempo, deixa que as meninas falem por si mesmas, dando-nos a impresso de um teatro com alguns dilogos e muitos monlogos. Ns no conhecemos esse narrador. Nem podemos dizer que seja Lygia Fagundes Telles. Lygia a autora, a pessoa fsica e real que escreveu o romance, e nele concebeu um narrador sobre o qual sabemos muito pouco ou nada. Note uma das passagens do romance em que esse narrador se mostra um pouco: Inclinou-se [Lorena] para os lados, numa profunda reverncia, os braos em arco para trs, as mos se tocando como pontas de asas entreabertas. Agradeceu recuando um pouco, o sorriso modesto posto no cho. Mas empolgou-se ao colher uma flor no ar, beijou-a, atirou-a triunfante para as galerias e voltou rodopiando janela. Acenou para a jovem que esperava de braos cruzados no meio da alameda. Levou as mos ao lado esquerdo do peito e suspirou com nfase. claro que o narrador a se mostra porque ele que est em sua funo de falar sobre a personagem (em geral as personagens falam de si mesmas). Mas, nesses raros momentos em que se mostra, tal narrador revela a manipulao das tcnicas "romnticas" de apresentao das meninas-moas. Isso acaba se harmonizando bem com o realismo dos monlogos, onde as confisses tendem a ser mais brutais e mais modernas. Estrutura dramtica O conflito social de Ana Clara, por exemplo, vem do fato de ela ter "perdido" toda a famlia, mas o destino final dessa moa no depende apenas disso. O desamparo pode explicar at que ela seja dependente, fraca e doentia. Mas no explica o fato de ela ser ambiciosa. Por um lado, ela se entrega ao vcio, e no se preocupa com a imagem que possa ter no pensionato. Por outro lado, aspira a subir alm de seus limites, e alm de todas as evidncias. Se por um lado se envolve com Max, que traficante, por outro lado sonha casar-se com um ricao. Seu intento de fazer "vaginoplastia" para enganar o noivo (no o amante) mostra o quo fraca e pouco livre ela . No tem amor ao noivo, se que esse noivo existe. Tinha feito abortos. Trancara a matrcula na Faculdade. As duas amigas a chamam de Ana Turva, e esse adjetivo diz bem da obscuridade em que se debatem suas emoes. E, entretanto, ela a nica das trs que se realiza no amor. Max a trata com carinho, promete-lhe mundos e fundos. Em suas intimidades com o amante, Aninha no esconde mesmo certa superioridade ao falar de suas amigas. E as amigas falam dela como de um pobre diabo. Isso no hipocrisia. o movimento dialgico do discurso humano. a dinmica da contradio.

Lia, por sua vez, tinha vindo da Bahia, e tambm lhe faltava dinheiro. Seu pai era alemo, a me era baiana. Tinha saudades de sua casa e sua terra. Sozinha, e quase sem recursos, ela encontra um sentido para a vida no movimento poltico universitrio. compulsiva (Lorena a chama Lio). Suas alpercatas cruzam as ruas da cidade, e seus olhos espiam a polcia em todo lado. Fala por citaes e clichs, e, sob essa perspectiva, incapaz de uma conversa livre. Mas se valoriza com isso. E no burra, percebe as astcias do chamado "milagre econmico": Nunca o povo esteve to longe de ns, no quer saber. E se souber ainda fica com raiva, o povo tem medo, ah! como o povo tem medo. A burguesia toda a esplendorosa. Nunca os ricos foram to ricos [...] Resta a massa dos delinqentes urbanos. Dos neurticos urbanos. E a meia-dzia de intelectuais [...] No sei explicar, mas tenho mais nojo de intelectual do que de tira. (p. 13) Lia amigona, pode-se contar com ela a toda hora. Procura desqualificar tudo aquilo que no tenha relevncia militante e ideolgica. Envolvera-se com Miguel, que era terrorista, mas no foi feliz no amor, muito menos no sexo. Descarregava, por isso, toda sua energia no ativismo. Teve de mudar o nome para Rosa. Com Lorena ela se relacionava bem. Mas no conseguia entender o estado estpido de Aninha. J Lorena dominada por dois dramas, um pregresso, outro presente. Tivera dois irmos, Rmulo e Remo. E, numa brincadeira de infncia, toa, Remo acabou matando a Rmulo. Esse trauma a perseguia (Remo agora diplomata, e manda presentes para a irm, l do norte da frica, onde servia). Lorena parece ter tido tambm um grande afeto pelo pai (isso pode ser sentido na constante exclamao "ah, meu Pai"). O pai morreu. Mas o centro das angstias de Lorena estava no estranho mdico que lhe escrevia cartas de amor impossvel. Ela o nomeava pelas iniciais, M.N. (Marcus Nemesius). Esse Marcus Nemesus era casado. Tinha cinco filhos, e parecia no ligar pra ela. Um homem na casa dos sessenta anos. Impotente, Lorena vai levando a vida com seus discos, com seus livros, com a gata e com as simpticas e discretas freiras do pensionato. Temos os elementos de uma equao dramtica, que pode ser recompreendida da maneira seguinte: 1. No nvel intersubletivo (eu x eu x eu), as meninas se do bem, formam um destino comum e provisrio no pensionato. Ns nos acostumamos a pensar nas trs, a contar com as trs, e querer que as trs continuem juntas. Entretanto, cada uma est presa a um tipo de paixo que conspira contra a unidade. De certa forma, to jovens, esto jogando a vida fora. 2. No plano da subletividade, os trs projetos so falidos por princpio: Lia ter de se esconder da polcia. Seu amante preso, e depois solto, em troca de um refm. Nesse espao de tempo, teve uma relao frustrada com Pedro, jovem tmido e indeciso. Lia acredita que ir com o namorado para a Arglia (mas, ao fim do livro, no sabemos se ela foi de fato). Tranca seu curso de Cincias Sociais, envolve-se em confuses, e vive de sustos. E Ana Clara? Ana Clara quer de novo a virgindade, e pensa casar com toda a pompa, ter marido rico, dirigir um Jaguar novinho em folha, bancar a rica. Abandona a Faculdade, onde estudava Psicologia. E no quer deixar o amante. E afunda-se cada vez mais na dependncia. E a venerao de Lorena (que faz Direito na USP) por um fantasma, um homem que no d sinal de vida. Lorena s pensa nele, e, sob esse aspecto, seu lamento gracioso lembra o das "cantigas damigo" medievais. Ela no pode ouvir o som do telefone, que sai correndo afobada e esperanosa. Lorena no quer nada com droga ou com poltica. Mantm-se virgem, para esperar seu M.N.. Lorena tivera algum namorico anterior, com o Fabrzio, e depois com o Guga. Mas tudo isso no era nada, diante da paixo que sentia agora pelo clnico misterioso. V-se, portanto, que os trs destinos marcham para a disperso. Isso configura, como vimos, uma sntese entre o drama cultural e o drama pessoal. Que , alis, o drama da menina em sua passagem para mulher. o drama da definio e da busca de um caminho. Um caminho que passa necessariamente pela esfera masculina. Pois sempre o homem (esse ausente) que decide sobre as coisas. 3. O clmax do livro ocorre com a morte sbita (mas nada estranha) de Ana Clara, nos aposentos de Lorena. Lorena passa ento por uma confuso mental. Que fazer? Mas Lia acaba chegando, e ela e Lorena vestem elegantemente a falecida, retiram-na silenciosamente do pensionato (para evitarem a polcia), e colocam o seu corpo furtivamente num banco de jardim de uma pequena praa, no sem algumas atrapalhaes e juvenilidades que, no fosse a tristeza da hora, teriam sua graa e at comicidade. Lia e Lorena se separam. Aquela se prepara para deixar o Brasil, e se reencontrar com seu amante. Esta fica s, depois de uma inaugural experincia de coragem e desassombro, que fora essa aventura de carregar a morta pela cidade perigosa. o fim. A impresso derradeira de desconsolo e misria cultural. a disperso dos destinos. Personagens Em As Meninas, as trs moas apresentam graus de valor humano e social distintos. Em relao a Ana

Clara, por exemplo, s podemos ter pena, compreenso, revolta contra a infiltrao das drogas na adolescncia. Ela exemplariza o jovem desencaminhado, desadaptado socialmente. Est no grau mais baixo de idealizao, que podemos chamar grau irnico, se dermos a essa palavra a conotao antiga de "sofrimento", "dependncia" em relao aos outros. Lia, por seu lado, tem um esquerdismo que faz as vezes de "cortina de fumaa" para esconder os seus complexos (era desengonada, feiosa, grandona, calava alpargatas e no tinha dinheiro). Lia, portanto, estar num grau mdio de idealizao. bondosa, prestativa, honesta. Finalmente Lorena tem um monte de problemas, mas filhinha de papai, no feiosa, nem drogada. Livra seus amigos dos apuros financeiros. Portanto, Lorena ocupa o primeiro nvel de idealizao. Lorena , das trs, aquela que resolve melhor os seus problemas. As duas outras so "datadas", correspondem a tipos de poca. Aninha tem ainda alguma representatividade, porque as drogas esto a, mais fortes do que nunca. Mas "fora de moda", quer que a medicina lhe devolva a virgindade. Ao fim e ao cabo, Lorena que tem um perfil seno eternizvel pelo menos bem durvel, consistente. A despeito de suas atrapalhaes, Lorena uma das grandes personagens femininas da literatura brasileira. Por causa de seu lado lrico e humano, solto, leve, gracioso e femininamente atrapalhado. Visto sob esse ngulo, As Meninas podem ser tidas como perfis femininos, mais ou menos na maneira como os praticava o Romantismo. As protagonistas (Lorena, Lia e Ana Clara) oriundas de classes sociais diferentes, procuram exprimir suas individualidades e adequar o meio em que transitam aos seus anseios. Utilizando a reflexo e o dilogo,1 as personagens se analisam, exprimem seus desejos e acabam sendo derrotadas por ligaes ao passado, pela incapacidade de superar a inrcia, pelo status quo. As meninas a histria do fracasso de trs tentativas de libertao das imposies sociais. Lygia Fagundes Telles escreve de maneira propositada, condensada. Mesmo quando Lorena ou Ana Clara parecem divagar longamente, a digresso desenvolve a caracterizao das personagens. Apesar dos monlogos aparentemente interminveis, o livro apresenta uma grande coerncia. Nenhuma indicao gratuita. Por exemplo, Lorena estuda direito, Lia estudava cincias sociais e Ana Clara estudava psicologia. Isto porque Lorena se insere melhor nas normas estabelecidas pela sociedade, Lia se interessa pelo aspecto social do pas, e Ana Clara no consegue se desprender do passado. Lia e Ana Clara trancaram as matrculas, Lia porque quer agir sobre a sociedade mais diretamente, Ana Clara porque seu passado impede qualquer tentativa de insero. A histria ocorre durante um hiato, um limbo: a faculdade est em greve. No decurso da narrao a vida das trs protagonistas muda, elas so recuperadas ou eliminadas pela sociedade. O fim da narrativa coincide com o fim da greve. Lorena Vaz Leme, sem dvida a personagem principal do relato, o trao de unio entre as trs, o objeto de desejos contraditrios das duas outras. Filha de fazendeiros, culta, fina, aristocrtica, descende de bandeirantes. aluna na Faculdade de Direito e bastante estudiosa: cita com freqncia passagens da Bblia, frases em latim, em francs, em espanhol, de filsofos variados, escritores e msicos. Demonstra cultura e educao esmerada, onde se fundem harmoniosamente o erudito e o popular. Assistiu impotente derrocada da prpria famlia e evoca freqentemente esse passado, onde contrape os momentos felizes da infncia, na fazenda, morte acidental do irmo e a subseqente desagregao do ncleo familiar - a fazenda vendida, o pai internado em sanatrio, o irmo traumatizado pela culpa, a me vivendo de fantasias, terapias e falsas iluses. Lorena vive num quarto que chama minha concha. Meu delicado mundo que amo tanto (230), e que anteriormente foi um quarto de chofer. Naturalmente Lorena tapeou o quarto com papel dourado, e o banheiro com azulejos cor-de-rosa: L fora as coisas podem estar pretas, mas aqui tudo rosa e ouro (51). Ela se descreve como sendo do gnero enrolado, as coisas comigo no se resolvem assim (15); Sou da famlia dos delicados, dos sensitivos. Prima da lagartixa estatelada na vidraa (49). Didtica na propagao de seus valores, gostaria de mandar minha palavra de equilbrio, de amor ao mundo, mas sem entrar nele, lgico (50).Lorena tenta equilibrar-se fechando-se em um mundo somente seu dentro do pensionato de freiras, onde pratica ginstica, faz ch, recebe cartas e presentes do irmo, visitas freqentes de colegas, e de onde ajuda as amigas. Toma sol, l, filosofa, mas pouco age. Segundo Lia, trata-se de uma burguesa alienada, apesar da bondade e do carinho com que recebe e ajuda a todos. Mas o mundo insiste em invadir sua privacidade - as amigas, as freiras, Fabrzio, Guga, o amor impossvel pelo mdico mais velho colocam-na em freqente conflito com o mundo exterior. Procurando viver de sonhos, perde vrias oportunidades de realizar-se afetivamente e ser feliz. No entanto, diante da morte de Ana Clara, consegue definir-se e agir positivamente, encontrando, por um lado, soluo para o problema imediato; e, de outro, um possvel desfecho para sua alienao: voltar para a casa da me, acabar por perceber a impossibilidade de um compromisso com M.N. e se abrir para o amor de Guga, enquanto se resolve a enfrentar o mundo e a deixar sua "concha" definitivamente. Lia de Melo Schultz serve como contraponto "finesse" de Lorena: veste-se mal, usa alpargatas, no gosta muito de banho, no cuida da aparncia. Veio da Bahia para fugir da me superprotetora e do pai com um passado misterioso de ex-oficial nazista. Matricula-se no curso de Cincias Sociais (foco de

agitaes estudantis na dcada de 60), onde se envolve com um grupo militante da esquerda e apaixonase por Miguel, que acaba preso. Sua preocupao consiste em angariar dinheiro e roupas para o "aparelho", e est sempre discursando contra a alienao da burguesia, das amigas, e a pobreza do Nordeste. Seu equilbrio repousa sobre dois referenciais: em seu engajamento poltico (doao de amor aos amigos e liberdade da Ptria) e na segurana que encontra no amor de Miguel e no apoio da famlia, que, mesmo distncia, protege-a e dispe-se a ajud-la em sua fuga para o exterior. Escolhe seu prprio caminho e resolve-se bem. Ana Clara Conceio apresenta o temperamento mais problemtico e a personalidade mais inconsistente das trs, apesar do fascnio que a fora de suas evocaes exerce sobre o leitor, as amigas e Madre Alix, principalmente. Filha de pai desconhecido, amargou uma infncia carente, junto a uma me prostituda e constantemente machucada pelos sucessivos companheiros, um dos quais a induz ao suicdio pela ingesto de formicida. Ana foi seduzida por um dentista, que abusa sexualmente da me e da filha. Traumatizada, no consegue encontrar prazer nos seus relacionamentos amorosos. Permanece quase o livro todo na cama com o namorado Max, traficante que a viciou em drogas e, embora conversem muito, seu discurso aparece truncado - amam-se, mas no conseguem ser felizes. Sob o efeito das drogas, suas evocaes so basicamente sinestsicas: rudos (o roque-roque dos ratos e o barulho das baratas, nas construes), cheiros (do consultrio do dentista, da bebida, do mar, do corpo de Max...), sensaes variadas de frio e de calor entrecruzam-se enquanto ela desnuda seus traumas sem qualquer pudor e, fugindo realidade, adia todas as solues para "o ano que vem". S que o peso da memria mais forte: nem a aspirina; nem a iluso de um noivo rico; nem a probabilidade da plstica restauradora da virgindade; nem a perspectiva de ascenso social atravs da Faculdade de Psicologia, da carreira de modelo, do dinheiro que conseguir na clnica para a burguesia; nem o amor e os conselhos de Madre Alix e das amigas conseguem salv-la. Seu fim trgico: morre de overdose no quarto de Lorena, e, vestida e enfeitada, cumpre seu destino num banco de praa, sem prejudicar aquelas pessoas que conseguiram dar-lhe um pouco de afeto, mas no a paz de que tanto necessitava. Enredo O livro narra a histria de trs universitrias de condio social e origens diversificadas, que se conhecem em um pensionato de freiras na cidade de So Paulo, tornam-se muito amigas, apesar das diferenas de valores e personalidades, convivem durante algum tempo, compartilham seus dramas e sonhos, ajudamse nos momentos difceis e terminam por separar-se definitivamente. O encanto e a dificuldade aparente da leitura repousam no foco narrativo cambiante: Lorena Vaz Leme, Ana Clara Conceio e Lia de Melo Schultz contam a prpria histria atravs do fluxo de conscincia, misturando suas falas, aes, lembranas e crticas recprocas. Depois dessa surpresa inicial, o leitor acaba por identificar o estilo de cada personagem e sente-se desafiado a desvendar o universo interior das trs "meninas"- uma paulista quatrocentona, uma baiana "terrorista" e uma modelo de moral "duvidosa" e viciada em drogas. Os captulos no tm nome, mas nmeros: Um - Lorena Vaz Leme divaga em seu quarto dourado e rosa - com cozinha, geladeira, banheira etc - no pensionato Nossa Senhora de Ftima: pensa na amiga Lia de Melo Schultz, que tem pretenses a escritora e militante poltica; no gato Astronauta, que cresceu e abandonou-a; em Che Guevara, que foi lder de toda uma gerao; em M.N., homem misterioso que lhe desperta desejos erticos, em Jesus Cristo, a quem dedica a msica de Jimi Hendrix; e na morte desse roqueiro e de Rmulo, seu irmozinho querido. Lia aparece para pedir-lhe o carro de "mezinha" emprestado, e enquanto tomam o ch especial de Lorena, conversam e divagam sobre tolices e sobres coisas srias, concomitantemente a greve na faculdade; a priso de Miguel, namorado de Lia e militante poltico tambm; na alienao da burguesia acomodada; na represso militar, nos amigos que esto presos e sendo torturados. Lorena lembra a morte traumtica de Rmulo e sua agonia nos braos da me, vitimado por um tiro acidental dado pelo outro irmo, Remo. Da fuga deste para o exterior atravs da Diplomacia, dos freqentes presentes que ele envia a ela (sinos, lenos, roupas, comida...). Mistura a esses pensamentos a figura do mdico Marcus Nemsios (o M.N.), casado e bem mais velho, de quem ela sonha receber amor, carinho e proteo (alis, passa o livro todo aguardando um telefonema dele, que nunca se concretiza); evoca ainda a figura de Ana Clara, suas origens "suspeitas", no excesso de tranqilizantes que consome; pensa na prpria adolescncia, ao piano, no gostoso convvio familiar, nos banhos de banheira, na deciso de morar no pensionato, no aluguel e decorao do quarto por Mieux, o atual namorado da me. Lia fala sobre o livro que escrevera e acabara por rasgar. Criticam Ana Clara e o namorado Max, traficante que a viciou em drogas, e o provvel e desconhecido noivo rico com quem ela pretende se casar para "sair do buraco", aps plstica restauradora da virgindade, "bancada" por Lorena. Lia pede vrias vezes o carro emprestado, e um pouco de "oriehnid" (dinheiro "ao contrrio", para dar sorte) para o "aparelho"(= grupo de resistncia ditadura militar). Apesar de temer envolvimentos com o grupo e suas conseqncias, Lorena incapaz de dizer "no" aos pedidos da(s) amiga(s). Dois - Ana Clara e Max drogam-se na cama e deliram. Ela sente-se travada, bloqueada, apesar das sesses de terapia - ela odeia o analista. Acha-se bonita (modelo, 1,77 m) e carente - a me, prostituta, nunca lhe deu ateno. Lembra-se do Dr. Algodozinho, que deixava seus dentes apodrecerem para

abusar sexualmente dela e da me, em sua cadeira de dentista. Pensa no quanto ama Max, mas que em janeiro casa-se com o noivo rico e resolve seus problemas. Sente dio de Deus - e de negros. Resgata a infncia carente, repleta de rudos (ratos, baratas) e cheiros, nos prdios em construo, onde vivia com a me e os sucessivos amantes. Tambm evoca detalhes da vida das amigas Lia e Lorena. Max tambm delira. Reza. Teve educao esmerada (fala francs, fino) mas empobreceu e tornou-se traficante. Tem uma irm que sumiu com as jias da famlia e encontra-se internada em sanatrio. Ana e Max se amam, mas seu relacionamento difcil e complicado. Trs - Lorena reflete sobre a violncia do mundo; assaltos a bancos; a morte de Rmulo; a profisso de Remo propiciando sua "fuga" para o exterior. Gostaria de poder alienar-se da "mquina desse mundo" violento (intertextualidade com o texto A Mquina do mundo, de Carlos Drummond de Andrade), como uma ostra dentro de sua concha dourada (= seu quarto - refgio). Rememora a chegada de Lia e Ana Clara e a "invaso" das duas sua privacidade, a amizade das trs, apesar das personalidades opostas. Mida e magra, mostra certa inveja da beleza de Ana Clara, apesar da diferena cultural... Atravs da viso de Lorena, conhecemos um pouco mais sobre as duas amigas: Lia de Melo Schultz tem um "p" baiano, da me Di (D. Dionsia) e outro berlinense, do pai seu P (Herr Paul, ex-oficial nazista). Herdou do pai o vigor germnico; da me, as "propores gloriosas e a cabeleira de sol negro" e o acar da voz. uma "mulher-hino", enquanto Lorena v-se como uma civilizada, requintada "balada medieval" (ou "Magnlia desmaiada", para os colegas da Faculdade de Direito). Ana Clara "arrombou" a privacidade de Lorena, obrigando-a a verdadeiros exerccios de caridade crist: mexe em tudo, nos livros, nos objetos pessoais. Tem olhos verdes, modelo, linda, mas "de cuca embrulhada", deprimida e deprimente, juntadssima, afetadssima, mentirosssima - "ni ange ni bte" - (nem anjo, nem demnio). Envolvida com sexo e drogas. Enquanto lancha ao sol, Lorena recorda o aborto de Aninha, resgatando a fbula da formiga e da cigarra (inconsciente, bagunceira, irresponsvel), com quem compara a amiga. Recebe carta de Remo e pensa na morte de Rmulo. Filosofa sobre o lado omisso das relaes humanas. Sonha em casar-se com M.N., pois sente-se frgil, insegura, precisando de um homem em tempo integral. Ao voltar para o quarto, pensa no colega Fabrzio, na noite chuvosa em que ele veio estudar mas preferiu envolvla nos braos, ameaando sua virgindade; na falta de luz e subseqente chegada de Lia, estragando o momento mgico com suas alpargatas molhadas e suas pesquisas sobre a vida das prostitutas, sua obsesso por Miguel. Lia sai, mas chega Ana Clara, e "se instala". Fim da noite para Fabrzio e Lorena. No dia seguinte, conheceu o Dr. M.N. na sua Faculdade e ganhou carona. Passa a viver aguardando seu telefonema, fantasiando um amor edipiano. Quatro - Max delira na cama. Gosta de Chopin, de Renoir. Conversa com a Coelha (Ana Clara) sobre a riqueza passada, as viagens. Ana compara os diferentes nveis de artistas abstratos e reclama de estar lcida - teria tomado aspirina? Lembra o passado de misria e sonha com o futuro promissor como psicloga de ricaos - Nessa cidade as pessoas no se preocupam mais com nome, mas com o saco de ouro (de que adianta o nome Vaz Leme de Lorena, descendente de bandeirantes?). Quer esquecer a me, os amantes, Jorge, Aldo, Srgio... e o suicdio com formicida. Lembra-se da amiga Adriana, feia e vesga, mas com casa na praia, onde Ana Clara tentou lavar a memria do passado num banho de mar. Max desperta e os dois deliram juntos. Ela est grvida e quer abortar. Ele deseja o filho, cuja voz diz ter ouvido. Vo ficar ricos e fazer cruzeiros pelo mundo. Ela a gata borralheira, que tem encontro marcado com o noivo, que j deve estar inquieto com o atraso. Cinco - Lorena aguarda o telefonema de M.N., como sempre. Pensa em arte, em literatura (Dante, Beatriz), em msica (jazz), em cheiros (incenso); em morte (Rmulo); na me e no carro (teme que Lia seja metralhada dentro dele). Gostaria de poder sair de moto com Fabrzio, um cinema, um jantar... mas acha que ele deve estar na faculdade, incitando a greve e namorando uma poetazinha que resolveu seduzi-lo. Recebe a visita da irm Bula e desconfia que esta a autora das cartas annimas, que falam coisas horrveis sobre as meninas e as freiras, para Madre Alix, a superiora. Enquanto serve licor e biscoito para a freira, relembra a morte de Rmulo, as manchetes nos jornais; pensa em Lia, em Simone de Beauvoir (escritora francesa), em segundo e terceiro sexos, em M.N., em Che Guevara, em morrer e renascer (segundo S. Marcos, " necessrio nascer de novo"). Recupera a teoria da amiga "terrorista" sobre a perda de pureza do baiano e do ndio, e cita Gonalves Dias. Coloca um Noturno de Chopin e serve constantemente vinho freirinha. Quando tampa a garrafa, pensa na ferida de Rmulo, na fuga de Remo. Despede-se da Irm Bula e de sua velhice sem sentido. Seis - Na sala imunda e mal iluminada onde montaram o "aparelho", Lia ("Rosa de Luxemburgo") e Pedro comeam a separar material para o jornal. Conversam sobre experincias homossexuais; Jango; o nazismo; conceito de santidade; sobre Che Guevara; Martin Luther King (lder negro americano), engajamento poltico-social, atuao da Igreja progressista, casamento de padres, amor... Sai para uma operao noturna com o Bugre, que lhe conta sobre a prxima deportao de Miguel para a Arglia. De volta ao pensionato, feliz, conversa com Madre Alix: fala de seu amor pela famlia, do passado com saudade, do presente (fases da vida!...); de Ana Clara, Max e seu envolvimento com drogas; na sua pretensa vocao para escritora; na desiluso com Miguel (muito cerebral) e Lorena (muito sofisticada). Madre Alix quer ajud-las, mas sente-se impotente e teme por seu futuro. Sugere uma epgrafe para o livro de Lia e que serve para a vida das duas: Sai da tua terra e da tua parentela e da casa de teu pai e

vem para a terra que eu te mostrarei(Gnesis). Sete - Irm Clotilde leva frutas para Lorena, que se exercita na bicicleta. Falam sobre as duas Santas Teresas; sobre Tolsti; sobre homossexualismo (comenta-se no pensionato que I. Clotilde lsbica); sobre beleza, ideais, filosofias de vida. A freira vai lavar as mos e volta criticando a cor, a sade e a alimentao das trs amigas. Lorena anseia por beleza e um telefonema... Quer ficar s, mas a freira se demora na visita e no exame do quarto, dos animais, dos livros da moa. Esta l um pedao de um livro de Direito, cita frases em latim, enquanto pensa sobre o lado oculto das pessoas: a vida um jogo de espelhos, e Lorena tem sede de autenticidade... Lia chega, a freira se vai. Devolve a chave do carro, conta sobre a viagem Arglia, brinca de entrevistar Lorena (os assuntos de sempre: virgindade, casamento, M.N., Fabrzio, Pedro) e diz que esta edipiana. Ambas mostram-se preocupadas com a gravidez de Ana "Turva" e sua dependncia. Divertem-se no jardim e despedem-se no porto. Lia pede roupas para os "revolucionrios". Lorena fica pensando na iniciao sexual das amigas e imagina como ser sua "primeira vez" (M.N. ginecologista, um "gentleman"). Oito - Ana Clara e Max acordam e conversam: ele e Lorena so "aristocratas", tm lbum de retratos... Os de Lorena esto na garagem do pensionato. Criticam o amante jovem de "mezinha", Mieux. Max vai at a geladeira, come e volta a dormir. Ana pensa na desculpa que vai inventar para o noivo aceitar seus sumio. Arruma-se e sai. Chove. So quase 11 horas da noite. No consegue txi e aceita carona de um industrial em um Mercedes. Foge dele e refugia-se em um bar, onde encontra um velhote estranho que a convida para seu apartamento. Confundindo-o com "um pai" que nunca teve, segue-o. Apartamento de bomio - retratos na parede, vitrola de corda, discos de tangos. Ana deita-se na cama e dorme, enquanto ele l para ela textos sobre Napoleo, Rodolfo Valentino e tem orgasmo. Diz que o platonismo amoroso a forma mais sutil e temvel da paixo infinita e insacivel. Nove - Na banheira, Lorena filosofa sobre "ser" ou "estar" no mundo - na desintegrao do ser humano na cidade grande, no papel do filsofo, do advogado, do mdico, do psiquiatra. Sente todos os sintomas de todas as doenas mentais, apesar de charmosa e inteligente. Lembra-se da fazenda, das procisses em que se vestia de anjo. Rememora o primeiro encontro com M.N. e imagina as reaes de mezinha quando lhe contar sobre ele. Sai do banho emocionada e veste um robe. Chega o colega Guga, que lhe conta ter abandonado a famlia, a escola e estar vivendo em um poro, numa comunidade. Escandalizada com sua sujeira, Lorena corta-lhe as unhas, alerta-o sobre promiscuidade e l para ele uma carta de M.N. Guga se excita e tenta am-la. Ela quase cede, mas reage e ele se vai. Chega Lia. Conversam sobre filosofia, Lacan, auto-identificao, transferncia de afetos. Lia quer provar que M.N. est mais para pai que para namorado, mas Lorena no admite. Falam sobre o telefonema de Herr P e da promessa de ajuda em dinheiro para a viagem. Lorena entrega a Lia um cheque em branco e pede-lhe para usar uma cruz na corrente, enquanto filosofa sobre Deus, religio, f. Lia sai rindo. Lorena faz caretas. Dez - Lia pega carona com o motorista de mezinha de Lorena e vai visit-la. No caminho, consegue fundir a cabea do senhor com seu discurso sobre famlia e liberdade. Recebida no hall pelo mordomo, fuma, examina os objetos e tapetes luxuosos, enquanto imagina sua viagem, a desunio da esquerda; vse na Arglia escrevendo seu dirio e exaltando a Ptria. Mezinha chora, na cama, a morte do psiquiatra Dr. Francis. Desajeitada, Lia tenta consol-la e ouve suas lamrias sobre a diferena de idade entre ela e Mieux, a impossibilidade de acompanh-lo em seus programas, a dificuldade em aceitar a velhice e a morte. Lia lembra-se de sua famlia (to equilibrada!) com saudade e amor. Mezinha pergunta sobre os namoros de Lorena e Lia (acha-a masculinizada) e quer trazer a filha de volta casa. Conta uma verso totalmente diferente sobre a morte de Rmulo (falncia cardaca, ainda beb). Lia sente-se nauseada e pensa em ver o lbum de fotos na garagem: acha que mezinha est escamoteando a tragdia por autodefesa. Ganha roupas e mala para a viagem. Onze - Tarde da noite. Ana Clara chega transtornada ao quarto de Lorena, que est estudando para a prova no dia seguinte (a greve terminara). Entra arrastada, gritando de dor no peito e imunda. Lorena coloca-a na banheira - seu corpo est cheio de ndoas roxas e sofre alucinaes com formigas, baratas, Deus e Max. Pede usque e a bolsa. Delira. Lorena pensa no abismo entre o ser e o estar, num futuro feliz no campo, fora de sua casca. As novelas da vizinhana encobrem os rudos e finalmente Ana Clara adormece. Lorena toma ch. Finalmente Lia chega para preparar as malas (a viagem ser na manh seguinte) e Lorena vai at seu quarto. Conversam muito - sabem que esto se despedindo - e Lia contalhe que Guga vir procur-la. No vem futuro na relao com M.N., que jamais abandonar a famlia, pois a dor do remorso di mais que a dor fsica (Tolsti). Ao voltar para o quarto, Lorena tem um choque: Ana Clara est morta. Doze - Lia corre aos acenos da amiga. Ao entrar, encontra Lorena massageando o peito de Ana Clara, tentando reviv-la, enquanto reza. Lia pensa em chamar o pronto-socorro, em acordar todo mundo, em que poderia ter feito mais pela amiga, alm dos "discursos". A bolsa de Ana Clara est aberta: talvez dali ela tirara a prpria morte. Lorena tem idias e age: encomenda o corpo, reza em latim, veste e pinta Ana Clara como se esta fosse a uma festa. Elimina todas as pista comprometedoras para Aninha e Max, alm das freiras do pensionato. As duas amigas carregam Ana Clara atravs da noite providencialmente

nebulosa e abandonam o corpo em um banco em uma linda praa do bairro. Voltam para o pensionato e separam-se: cada uma vai viver a prpria vida. Lia no exlio. Lorena de volta para a casa de mezinha, deixando sua concha para a futura hspede, que vem do Par. Trecho do livro - Desde ontem ela no aparece. Telefonou dizendo que est na chcara do noivo. - Noivo. A senhora me desculpe, Madre Alix, mas Ana o produto desta nossa bela sociedade, tem milhares de Anas por a, algumas agentando a curtio. Outras se despedaando. As intenes de socorro e et cetera so as melhores do mundo, no o inferno que est exorbitando de boas intenes, esta cidade. Vejo a senhora sair com outras senhoras bondosas dando sopinha aos mendigos. Bons conselhos, cobertores. Eles bebem a sopinha, ouvem os conselhos e vo correndo trocar o cobertorzinho pelo litro de cachaa porque o dia amanheceu mais quente, pra que cobertor? Tudo continua como na vspera com uma noite de demncia a mais fornecida pelo donativo. Um padre nosso amigo foi ensinar catecismo menininha de nove anos que o pai vendeu pro bordel e quase morreu de tanto apanhar do agregado da proprietria. Aprendeu a lio, se aprendeu. Caridade individual romantismo, cheguei a essa concluso no faz muito tempo. Agora ele funciona com a gente mas dentro de outra perspectiva. Nos esquecemos, nos descuidamos, diz Bela Akmadulina. E tudo caminha ao contrrio. Vou at a garrafa trmica e me sirvo de mais caf mas queria um sanduche. Presunto e queijo. Uma abelha se debate contra a vidraa e de repente seu zunido fica mais importante do que nossa fala. Mas de onde veio essa abelha numa noite dessas? Gostaria de escrever como ela faz mel. E quase me dobro num riso desatinado, era bem doidona a cigarra da fbula com suas cantorias mas a formiga de vassoura na mo no ficava atrs. - Tinha tanta coisa que lhe dizer, filha. E j nem sei por onde comear. Essa sua poltica, por exemplo. Me pergunto se voc est em segurana. - Segurana? Mas quem que est em segurana? Aparentemente a senhora pode parecer muito segura a na sua redoma mas bastante inteligente pra perceber do que essa redoma est lhe protegendo. Alguns padres romperam o vidro como aquele de que lhe falei. Por acaso esto em segurana? No. Nem esto pensando em segurana quando se deitam no colcho sem travesseiro ou quando rezam suas missas num caixote feito altar. Ela sorriu. Um sorriso triste que me arrependi de provocar. - Mas no estou na redoma, Lia. neste ponto que voc se engana como se enganou tambm quando disse que eu queria lhe apontar a porta. Deus sabe que meu desejo maior proteg-la e guard-las para sempre, como se isso fosse possvel. Se no interfiro, se no me aproximo porque no quero que pensem em vigilncia, fiscalizao. Vocs bateriam as asas mais depressa ainda. Pronto, magoou-se. Essa minha mania de discurso, baiano com subverso pode dar noutra coisa? - No sei explicar, Madre Alix, mas o que queria dizer que embora resguardada a senhora luta a seu modo, respeito sua luta. Respeito at a luta dos que querem nos destruir, respeito sim senhora, eles esto na deles. Como estamos na nossa, enfraquecidos, trados, divididos, no calcula como estamos divididos. Mas vamos agentando. Um que fique tem que correr como um co danado pra passar o facho ao seguinte que recebe e sai correndo at o prximo que nem estava na corrida, entende. De mo em mo. demorado mas no estamos mais com tanta pressa. - Facho, Lia? Voc fala em facho, mas o que vejo um levar ao outro violncia, morte. Um rastro de sangue o que vocs vo deixando por onde passam. Temos um Condutor Supremo e do Seu esquema transcendente a violncia foi riscada. A espiritualidade... Olha a, vitria da espiritualidade. Arranco uma lasca da unha que vem com um fiapo de pele. O sangue brota. Chupo o dedo. Uma bala dum-dum no peito doeria menos.

Busca livros http://www.youtube.com/watch?v=iZcS6KpsWc8&feature=related