1

REVISTA DIGITAL QUINQUENAL DE LITERATURA, OPININ Y ARTE EN GENERAL NMERO 16 (FEBRERO JUNIO 2013)
REVISTA GROENLANDIA (EDITORIAL GROENLANDIA)
ANA PATRICIA MOYA RODRGUEZ

EDITA

DIRECTORA

COORDINACIN, MAQUETACIN, CORRECCIN

ANA PATRICIA MOYA RODRGUEZ

VICEDIRECTORA \ ADMINISTRADORA DE LA WEB

MARA BRBARA LPEZ MOSQUEDA

FELIPE SOLANO (PORTADA Y CONTRAPORTADA) NGEL MUOZ RODRGUEZ (FOTOGRAFAS DE INTERIOR) FELIPE ZAPICO ALONSO (FOTOGRAFAS DE INTERIOR) SCAR CARDEOSA (FOTOGRAFAS DE INTERIOR) ANA PATRICIA MOYA

DISEO

COLABORADORES
ANTONIO SNCHEZ FERNNDEZ ESPERANZA GARCA GUERRERO ALFONSO VILA FRANCS ANA VEGA FRANCISCO PRIEGUE ADOLFO MARCHENA RUBN CASADO MURCIA LUCA DE FRAGA JOS PASTOR GONZLEZ ANA PATRICIA MOYA

HABITANTES

KIKO MORAS JAVIER ARBOLEYA MANUEL ARDUINO PAVN MIKEL GARCA MARTA POLINCINSKA DAVID GARCA AUGUSTO ANBAL TOLEDO RUI CAVERTA ISRAEL LVAREZ COLECTIVO LOS CUERVOS GEMA BOCARDO RAL BOMBS CARAVAN MARIETA ALONSO LYDIA CEA LAURA GARCA ANGUSTIAS AN FLORES ANDRS RAMN PREZ BLANCO
MARA DEL CARMEN SERRANO FERNNDEZ

VISITANTES

APOYOS MORALES

yosoyperiquillalospalotes@gmail.com tierra.verde.de.hielo@gmail.com revista.groenlandia@gmail.com www.revistagroenlandia.com (WEB OFICIAL) http://elblogderevistagroenlandia.com.es (BLOG) http://www.scribd.com/RevistaGroenlandia (SCRIBD) http://issuu.com/revistagroenlandia (ISSUU) http://es.calameo.com/accounts/1891265 (CALAMO)

CONTACTO

NUESTROS ESPACIOS EN LA RED

DEPSITO LEGAL: CO 686-2008 ISSN: 1989-7407

GROENLANDIA ES UN PROYECTO EDITORIAL - CULTURAL SIN NIMO DE LUCRO. TODAS LAS PUBLICACIONES (REVISTAS, LIBROS, SUPLEMENTOS) SON PARA LECTURA Y DESCARGA GRATUITA. COMO ANTICIPO DE ESTA REVISTA, EST EL SUPLEMENTO GROENLANDIA N 16.
H H

UNA REFLEXIN SOBRE LA POESA ESCNICA POR QU ESTO NO ES UNA CRISIS? I LOVE ME

ENSAYOS
Pg. 6

Pg. 11

ESCRITOR ERES UN ILUSO!

Pg. 14

QU UNE A ESPAA?

Pg. 18
Pg. 27

RESEAS
P g . 30

HABITANTES FRANCISCO PRIEGUE

ADOLFO MARCHENA RUBN CASADO MURCIA JOS PASTOR GONZLEZ
Pg. 44 Pg. 47

Pg. 50 Pg. 56 Pg. 62

LUCA DE FRAGA ALFONSO VILA FRANCS

ANA PATRICIA MOYA

4

Pg. 65 Pg. 72

VISITANTES JAVIER ARBOLEYA

AUGUSTO ANBAL TOLEDO
Pg. 74 Pg. 76

MIKEL GARCA MANUEL ARDUINO PAVN ISRAEL LVAREZ

Pg. 80 Pg. 87

DAVID GARCA MARTA POLINCINSKA RUI CAVERTA

Pg. 90 Pg. 93 Pg. 99

GEMA BOCARDO

Pg. 102

RAL BOMBS CARAVAN LYDIA CEA KIKO MORAS

Pg. 106 Pg. 109 Pg. 116 Pg. 118

MARIETA ALONSO

COLECTIVO LOS CUERVOS

Pg. 122 Pg. 127 Pg. 131

LAURA GARCA
5

EN 1935, ADRIANO DEL VALLE CELEBR UN HOMENAJE POTICO a Fernando Villaln en el Ateneo de Sevilla. En dicho homenaje, mostr un telegrama de Villaln (fallecido ya por entonces) en el que anunciaba que acudira; mostr, un poco ms tarde, un segundo telegrama en el que Villaln excusaba su presencia porque su caballo no caba en el ascensor del cielo, y para acabar el homenaje, Adriano del Valle se agach y, literalmente, puso un huevo. Que algo as sucediera hace ms de setenta aos en una ciudad tan tradicional como Sevilla y en una institucin tan tradicional como el Ateneo, demuestra que eso que ahora se llama poesa escnica es algo ms antiguo y ms arraigado de lo que pensamos (podramos acudir a otros celebres ejemplos, como los recitales de Ramn Gmez de la Serna montado en un columpio, o las conferencias de Dal vestido de buzo). Lo que es indudable es que la poesa escnica, esto es, el uso de performances en el contexto de recitales poticos, vive una poca de auge y que, junto a fervientes partidarios, tambin tiene detractores, por lo que puede ser interesante dedicarle una breve reflexin.
6

La poesa es intensa por definicin. Es el terreno de la metfora, el smbolo, la alusin, la evocacin; la concentracin que requiere para percibir sus sentidos hace que sea ms fcil hacerlo leyndola en privado que oyndola. Si vamos a leer poesa en pblico es para aportarle algo a la lectura privada, si no, es preferible que cada uno la lea en su casa. La poesa tiene fama de aburrida y pesada. Los elementos escnicos pueden ser un vehculo que la haga ms accesible, que la transmitan de forma ms directa e inmediata. Por otra parte, si ofrecemos la poesa de forma agradable y entretenida, rompemos su mala fama, podemos hacer aficin y abrirle nuevos espacios. Cuando se habla de poesa escnica es habitual recurrir al concepto espectculo, dndole con frecuencia sentido peyorativo (con esas cosas se acaba dando el espectculo). Pero un espectculo no es ms que la muestra pblica de una expresin artstica, y si hay otras artes - msica, teatro - que se ennoblecen con dicho concepto, no hay ninguna razn para que la poesa no lo haga. Nadie considera que en un concierto la msica se devale porque se cuiden las luces, el vestuario, se aada baile, etc. La poesa puede crecer y adquirir matices nuevos si se le aaden elementos. No es bueno poner fronteras entre las distintas artes: hay que dejar que dialoguen y se retroalimenten. El poeta es, por definicin, artista y creador. Su materia prima esencial son las palabras, pero es bueno que est abierto a emplear otros materiales.
7

La apertura de mente, el uso de otras claves y otros mtodos le pueden hacer crecer como creador y alimentar su poesa: el espectador va a recibir as una obra ms rica y matizada, pero tambin el creador se va a beneficiar al descubrir nuevos resortes creativos en su interior. En ese sentido, es bueno enfrentarse a un recital no slo como una mera exposicin de lo ya hecho, sino como una obra nueva en la que, partiendo de textos que ya existen, trabajamos la forma de vestirlos y mostrarlos (como trabajaramos una primera versin de un texto para corregirlo y pulirlo), y de ese modo, creamos otra cosa. La poesa escnica tiene varios peligros; uno es pasar al otro extremo: considerar que la poesa slo tiene valor si se presenta envuelta en parafernalia. Es bueno correr riesgos, explorar, descubrir: la estridencia es un vehculo interesante; lo peligroso es considerar que es el nico. La sobriedad tambin es un recurso escnico muy eficaz. Podemos recordar, por ejemplo, los conciertos de Paco Ibez; Paco, a escenario vaco, vestido de negro, con una guitarra, un msico acompaante, tambin de negro, con un violoncello y una silla para apoyar el pie. Y con eso se ha creado el ambiente propicio para algunos de los momentos ms importantes de la cancin de autor en el siglo XX. Otro peligro es olvidar el contenido: prestar ms atencin a qu hago que al valor potico de lo que ests recitando. Los objetos, los movimientos escnicos, tienen sentido en tanto en cuanto complementen y amplifiquen el discurso potico.
8

Eso no quiere decir que debamos escenificar el poema (sacar una rosa si decimos rosa y una vela si decimos vela). El discurso potico no es narrativo: est hecho de sensaciones, a veces puede que la sensacin que busque nuestro discurso sea el desconcierto y la perplejidad, y eso lo consigamos sorprendiendo, haciendo lo contrario de lo que se espera; pero los efectos de sorpresa tienen que ser parte de un conjunto coherente. Si los usamos slo por llamar la atencin, lo que hagamos puede quedar vaco. Sin perder el sentido del riesgo, hay que tener cuidado tambin con hacer lo que sabemos hacer. No vale la excusa de es que yo no soy actor. Si se emprende algo, hay que ser capaz de rematarlo, quizs no necesariamente con maestra, pero al menos s con dignidad. De todos modos, nos interese ms o menos la poesa escnica, hay algo importante que aporta a los recitales de cualquier tipo y que siempre debera ser tenido en cuenta: el sentido del espectculo unitario. Son comunes los recitales en los que los intervinientes van saliendo sin ningn orden; alguien hojea su libro para elegir sobre la marcha el poema que va a leer, y se termina con un bueno, lo dejamos

aqu no?.

Frente a eso, es conveniente, al preparar un recital, elegir un hilo argumental, definir el tono que mejor se adecue, organizar un orden, cuidar el espacio escnico (elegir donde se sitan los participantes, si estn de
9

pie o sentados, si se usa atril, cmo se ilumina), o incluso el vestuario; preparar un principio que enganche y un final que deje buen sabor. Es importante cuidar los tiempos: por bueno que sea un recital, si es muy largo termina hacindose pesado y aburrido. En definitiva: la poesa no termina con la ltima palabra puesta en el papel. Es algo vivo, el proceso creativo contina cada vez que leemos un poema en alto, y cuidar y preparar esa lectura es tambin hacer poesa.

10

CRISIS HAN HABIDO MUCHAS. EN 1873 HUBO UNA GRAN CRISIS capitalista, pero nada cambi. En 1929 hubo otra gran crisis capitalista. Y fue peor que la anterior porque el capitalismo estaba mucho ms extendido. Pero nada cambi. El capitalismo se resinti gravemente, pero se pudo recuperar y seguir igual durante casi un siglo ms. Por qu? Primero, por la Segunda Guerra Mundial (nada tan bueno para el capitalismo como una buena guerra), y segundo, por el peligro rojo, que fortaleci a los pases capitalistas al verse abocados a entenderse frente a un gran enemigo comn (la recuperacin de Europa despus de la guerra, el famoso Plan Marshall, una ingente aportacin de dinero por parte de los americanos, no se entiende sin el miedo a que los pases de Europa, muchos ms de lo que ya haban cado bajo el poder de Mosc, se deslizaran peligrosamente hacia el bando comunista). Ahora la situacin es muy diferente. El capitalismo ha muerto de xito (cmo dijo alguien que pasara), ha llegado tan lejos que ya no puede avanzar ms. Pero adems hay una serie de factores que no se suelen
11

ver a simple vista: son factores psicolgicos. El capitalismo es el invento del capital y el capital son un grupo personas que tienen un gran poder y una gran riqueza, y estas personas se mueven en una direccin u otra segn sus intereses. Algunas veces los intereses del capital coinciden con los intereses de las otras clases (por ejemplo, Henry Ford, gran capitalista, deca que "haba que pagarle bien a los obreros para que pudieran comprarse un coche" (un coche, evidentemente, de los que l fabricaba). Pero otras veces los capitalistas, los que controlan el capital, deciden que los dems les molestan, que son un obstculo para sus propios intereses y se meten de cabeza en una estpida espiral de egosmo narcisista (los nobles rusos o los nobles franceses, por ejemplo, dando la espalda al proletariado y a la clase media, justo cuando peor se ponan las cosas). Eso es lo que est pasando ahora, con la diferencia de que ahora las cosas estn mucho peor de lo que estaban hace cien o doscientos aos. O incluso hace cincuenta aos, antes de la globalizacin. Ahora la economa y la sociedad globalizada, unidas a la superpoblacin, la falta de recursos y los graves problemas ecolgicos hacen que las malas decisiones de las lites gobernantes (la "ceguera" de los ricos, como dicen algunos), no tengan vuelta atrs: nos sitan a todos (a ellos tambin) frente al abismo. Es un punto donde no hay vuelta atrs y el desastre es inevitable. Y s, desgracias y catstrofes han habido muchas, pero solan ser fenmenos locales o regionales: ahora los problemas son mundiales y por
12

tanto las soluciones son mucho ms difciles de encontrar y, si se encuentran, no son efectivas a no ser que resuelvan los problemas a nivel mundial, cosa que evidentemente no ocurre nunca. Es como intentar detener una riada poniendo slo pequeos diques en algunos puntos. No funciona. Todo esto viene a colacin de un texto que he ledo recientemente en el peridico El Pas, otro de esos artculos lcidos que no s si sirven para algo. No puedo evitar citarlo, como punto final de esta rpida reflexin de Antn Costas, titulado La ceguera de nuestras lites:

"Finalmente, existe un cuarto grupo formado especialmente por las lites financieras y las grandes corporaciones. Su ceguera es debida a intereses de grupo y falta de empata con el resto de los ciudadanos. Se ven como ciudadanos de un mundo globalizado que han roto toda relacin emocional con las clases medias nacionales (...) Todas estas lites han roto los lazos emocionales con las clases medias y trabajadoras, y ya no se ven compartiendo un futuro comn".
Por cierto, ya para concluir, alguien debera recordar a esta gente como acabaron los nobles franceses y rusos, por poner dos ejemplos evidentes; y s, las revoluciones, hoy en da, son muy difciles, pero un pueblo desesperado es capaz de cualquier cosa y el nivel de frustracin del pueblo (de los pueblos) est creciendo lenta pero constantemente. Slo hay que ver unos cuantos telediarios para comprobarlo...
13

AYER ME ENCONTR, EN UNA DE ESAS PARCELAS QUE EL imperio chino ha creado y donde habita el reino de las mil y una cosas, una chapa con el siguiente lema: I love me. Mi conocimiento bsico de este idioma no me permite elaborar una traduccin fiable de dicho lema, pero mi cabeza, pensamiento y recuerdos recientes, me proporcionaron una no s si muy acertada, pero s espontnea y del todo subjetiva, traduccin: me quiero. El subconsciente siempre traduce de modo preciso nuestra realidad ms inmediata. Y digo esto porque ltimamente he asistido, y sido vctima tambin, de lo que podramos llamar de algn modo como fenmeno contagioso cuyas dimensiones alcanzan cotas inusitadas pues se expande cual virus entre el gnero masculino. Sus races llegan al infinito. En estos ltimos tiempos he visto a mi alrededor y sufrido en mis propias carnes cmo una frase amenaza nuestra salud mental de hembras (y que segn parece pedimos a gritos); esa frase de consuelo que todo hombre parece sacarse de la misma manga donde el nico as que esconde es un brazo como el mo ms grande o pequeo segn el caso pero de mismo hueso - y que llena de alegra nuestras ojerosas miradas es: tienes que

quererte ms.

14

Tras un anlisis minucioso del nmero de veces que dicha frase ha sido repetida por unos cuantos ejemplares de la costilla de la que dicen procedemos, en diferentes circunstancias, hacia diferentes mujeres con vidas muy distintas y estados de nimo o proyectos vitales sin similitud alguna entre ellos, he llegado a percibir varios hechos que se producen y reproducen no en la mujer que parece necesitar consuelo siempre y hombro ajeno, segn parmetros masculinos, sino en el sujeto en cuestin que gira su cabeza del lado ms paternalista que habita en l, te mira fijamente y con toda la seguridad del mundo que slo la verdadera inseguridad esconde, te dice muy suavemente (casi siempre acompaado por un toqueteo incontrolado o caricia en el pelo; por eso una se alegra siempre de llevar gomina, medio kilo de espuma o cualquier otro repelente) y con cara que ellos creen a lo Clint Eastwood y ms bien se les queda en Emilio Aragn en Padre de familia, cara desubicada pues:t lo que tienes que hacer es

quererte.

Hechos: el hombre en particular, de forma instintiva, levanta la cabeza, sonre plcidamente, respira con profundidad y asiente con la cabeza ante la mujer a la que le acaba de arreglar la mueca a la que ella misma decidi amputarle el brazo izquierdo. Hechos: la mujer en cuestin se desorienta, cree por un segundo que dicha afirmacin puede alcanzar el
15

grado de respuesta a sus preguntas, mira al hombre, desconcertada, y siente su inseguridad frente al dominio que ste se empea en ejercer sobre el mundo y, por un momento, se produce la tragedia: la mujer duda de si misma. Hechos: el hombre gana la batalla, ha creado la inseguridad en el campo enemigo que l advierte ms fuerte y sabe que slo as puede quebrarse el muro hasta el punto de dejar la rendija justa por la que colarse ya con su personalidad real, dando rienda suelta a su egosmo, egocentrismo y debilidad enmascarada en frases que los aos avalan como perfectos para tambalear cimientos femeninos. Hechos: el hombre alcanza de nuevo la superioridad, dirige la manada, le gustara volver a cazar mamuts (unos estudios recientes demuestran que lo que acab con el mamut no fue el clima sino el hombre). Hechos: la mujer se siente triste, si algo conoce y ha ejercido durante aos eso es el amor, a si misma y a su entorno, la mujer que hoy da trabaja duro para vivir su vida valora su trabajo, su esfuerzo y los logros obtenidos. La mujer actual se siente segura frente al mundo entero pero sin armas ante la injusticia que se disfraza de mil modos, que se esconde tras cada puerta. La mujer no entiende que su compaero, al que desterraron del paraso junto a ella, an no haya comprendido los mecanismos ms rudimentarios de la vida. La mujer se siente pequea cuando un hombre esconde su debilidad, inseguridad y falta de lugar en un mundo cuyas manos ya no ejercen poder alguno sobre la que antes
16

consideraba simple ttere o fuente de placer, y para eso lleva a cabo juegos inslitos de doble vuelta de tuerca como el conocido juego de espejos en el que uno acusa al otro de sus propios defectos o empua un consejo a modo de disparo. La mujer se siente pequea, no con el tono de la frase, sino porque eso le demuestra una vez ms que el hombre an sigue perdido. Aqul que se encuentra asustado o a quien le muerde el miedo ataca y luego pregunta.

17

DESPUS DE LEER AQUELLA REDACCIN, EL PROFESOR TE aplaudi ante la apata del resto de alumnos de pupitre, deseosos de que el timbre del recreo sonara -, y pronunci la frase mgica que cambi tu vida: Qu bien se te da escribir!. La revelacin fue impactante: descubres que de mayor quieres ser escritor, y a partir de ah, tu infantil cabecita se te llena de pajarracos y encauzas todo tu ingenio y tesn en una nica direccin: convertirte en el literato ms famoso del globo terrqueo. El resto de aquellos das escolares, tus compaeros se mofan de ti porque eres el pelotas del profe de Lengua, aunque luego se tragan sus burlas cuando necesitan ayuda para realizar ese trabajo que slo t puedes hacer gracias a tus precoces habilidades literarias (asunto que provocaba que se te hinchara el pecho cual palomo en celo, a pesar de que sabas de sobra que, igualmente, te iban a linchar por lerdo en el patio); el zapatillazo de tu santa madre te ha dolido ms que el enorme chichn que te provocaste t solito cuando agarraste una destartalada silla e intentaste alcanzar las estanteras que cobijan la coleccin de libros del abuelo empolvados por pereza del plumero de la seora de la casa, junto a la enciclopedia antigua y las figuritas de porcelana
18

ms horrendas -, y resbalaste. Todo por curiosear las grandes obras del pasado; t eras un cro, y lgicamente, no comprendiste lo metafrico del suceso en s rozar con los dedos aquellos lomos desgastados de nombres extraos y el costalazo -, pero t eras insistente, estabas lleno de energa y seguas empeado en ser escritor profesional. Transcurren los aos y comienzas una nueva etapa en el instituto; obviamente, tu asignatura favorita es Literatura, y en sus soporferas clases, asientes a las explicaciones sobre la trgica muerte de Calixto en el dramn de Fernando de Rojas (por no decir absurda), a las intrincadas composiciones lricas de Gngora (ah es cuando empezaste a sentir simpata por Quevedo) y a variopintas divagaciones sobre la novela ms conocida (y aburrida, para qu engaarte!) de Camilo Jos Cela. Te ganas el favor de algunos docentes y consigues publicar algunos de tus textos en la revistilla amateur del departamento de literatura, sa que te encargaron dirigir y t te negaste porque tenas muchas cosas que estudiar (trigonometra, la razn pura de Kant, el ideal de belleza escultrico griego, etc), leer (los clsicos, tus maestros y guas espirituales) y, por supuesto, escribir. Experimentas nuevos cambios, sobretodo en tu entrepierna: las hormonas te convierten en una bomba de testosterona o feromonas, en el caso con acn; pero claro, eres un tipo sensible, y en vez de invitar a una copa a esa chavalita que te mola y a la que te quieres tirar, le dedicas poesa. Descubres, orgulloso, que tambin eres bueno con los versos (de los que riman), que eres un excelente poeta. Y, lo mejor, puedes ampliar horizontes. No todo va a ser relatos, novelas, ensayos y artculos.
19

Acabas la Selectividad con una nota que te permite acceder a una singular titulacin humanstica (opciones favoritas: Filologa Hispnica o Literatura). En la Universidad, te animas a participar en algn que otro concursillo literario local; asistes a talleres, a todos los recitales poticos que se organizan, buscas como un loco en libreras y bibliotecas ejemplares de escritores de tu edad, a los que admiras; te aproximas a un grupo de personas con aspiraciones similares a las tuyas, pero, o no caes demasiado bien y te retiras, o el tufillo a peloteo constante te espanta. T no indagas en los motivos de sus poco sutiles desprecios (y por eso, la conclusin es que te tienen envidia), ni tampoco en sus discretos tejemanejes porque t eres un alma libre, no te interesa ser participativo porque tienes cosas ms urgentes que atender, y rechazas tajantemente la idea de alabar egos ajenos (porque tu ego, naturalmente, es ms sagrado). Te plantas en los veinte y tantos: has obtenido el ttulo, y mientras rastreas por la ciudad empleos relacionados con tu formacin acadmica, pasas a otro nivel: remitir tus numerosos manuscritos a editoriales punteras del panorama espaol, incluso a certmenes literarios de envergadura, esos que ofrecen publicacin en sello importante y una cuantiosa suma de dinero. Y pasa el tiempo, y no sucede nada; no te contestan a los correos electrnicos o bien recibes mltiples cartas de rechazo; tampoco te conceden ni un msero accsit. Te desesperas un poco, acabas en un restaurante de comida rpida porque te han obligado tus padres a arrimar el hombro, y sigue sin ocurrir nada. Te enteras de cmo un prometedor Fulanito de Copas, con slo diecisis aos, ha ganado un premio significativo, cmo Periquita la Tontita s, esa misma que coincidi contigo en un cursillo de literatura y que
20

escriba como el culo va a publicar su tercer poemario con una de las editoriales ms importantes del pas (cosa que te indigna mucho porque t has escrito diez obras poticas mejores) y de cmo el oportunista de Zutanito Butano ha creado una asociacin para organizar eventos provinciales de escritores y poetas a los que no te invita nunca, pero s casualidades de la vida a todos sus amiguitos juntaletras del tres al cuarto. Te deprimes y empiezas a sentirte viejo porque la sombra de los cuarenta te acecha y slo has conseguido una modesta mencin literaria (esa carta de amor cursi que le escribiste a tu hermanito para un concurso del colegio y con la que consigui un diploma y un maletn de colorines sin duda, lo peor que has escrito en tu vida, y acaso no captas el mensaje tan indirecto?). Y un da, mientras formas parte de la cola del INEM, lees en un peridico cultural que Fulanito de Copas ha montando una editorial modernuqui en cuyo catlogo desfilan nombres de amistades incluyendo ex novios y ex novias -; que la incompetente de Periquilla la Tontita, afiliada a un partido poltico, la nombran Secretaria de Cultura de la Junta Provincial, y el impertinente de Zutanito Butano obtiene una plaza como profesor de la prestigiosa Universidad de Pekn para impartir una asignatura sobre Literatura Joven Contempornea y Transgresora (con respecto a los detalles de la bibliografa recomendada del temario, no se refleja nada, pero t lo intuyes). Y es ah cuando chocas brutalmente con la puta realidad. Desgraciado! Han tenido que pasar los
21

mejores aos de tu vida para darte cuenta de que la literatura no es un oficio rentable, que es peor que un nido de serpientes, un crculo vicioso de personas que acaparan poder e influencia! Eres un mentecato! A quin se le ocurre ser un soador en esta poca, alma de cntaro? No sabes que todo, absolutamente todo, est podrido y politizado? Y ahora, qu? No podras haber estudiado una carrera de Ciencias o un FP, tal y como te espet tu padre? Y encima, no fuiste previsor, y ni te preocupaste por desarrollar un plan B. Y de la desilusin, a la rabia: los celos te corroen, te conviertes en un troll adicto a blogs, webs y foros temticos para despotricar contra tus variopintos enemigos imaginarios, claro, los culpables de que nunca hayas alcanzado la gloria, a pesar de tu talento innato -; piensas incluso en hacerte crtico literario independiente, pero no te agrada ni te motiva invertir tu precioso tiempo en leer y escribir sobre literatura que no vale la pena, la de aquellos causantes de que no asciendas dentro del panorama (aparte, sera dar publicidad a bazofia innecesaria de gentuza). Y no eres ms feliz, pero s eres ms cabrn. Pero clmate: baja del pedestal. No eres el mejor escritor del mundo, jams vas a serlo por mucho que rajes el personal; es demasiado tarde, jams sers aceptado por el oficialismo imperante y jams obtendrs reconocimientos o mritos. S realista: si lo que quieres es vivir de esto, olvdate, porque no eres nadie. Sin la aprobacin o beneplcito del grupo cultural local \ provincial \ autonmico \ nacional, t no existes. Sin embargo, existe un camino, uno que quizs no
22

visualizaste porque no es la forma habitual de proceder (o quizs se te pas fugazmente la idea por la cabeza); tan obcecado estabas que no te percataste de que hay soluciones. Vivimos en la sociedad del yo quiero que me lo den todo hecho haciendo lo mnimo posible es una actitud errnea; debido a este desmesurado obstculo mental (al fin y al cabo, todo est en nuestro cerebro, y aunque esto suene a manual de autoayuda, nosotros tenemos el poder de cambiar las cosas), nos impedimos ver con nitidez las circunstancias. Cambia el chip: ahora todo se rige por el Yo soy Juan Palomo: yo me lo guiso, yo me lo como. Opciones? Has probado en remitir poemas y relatos a revistas literarias digitales? S, esas que proliferan ahora pero que nunca te han gustado porque, como no son impresas, no son autnticas; y colaborar en fanzines? Oh, s, esas pintorescas publicaciones y que odias porque son cutres, llenas de fotocopias y grapas, sin ISSN, y donde participan autores de baja estofa. Has remitido tus obras a editoriales pequeas? S, esas chiquititas que publican, segn t, a individuos cuya calidad potica y narrativa es discutible, esas mismas que estaran dispuestas a apostar por alguien como t, un completo desconocido. Y por qu no plantearte la publicacin digital para ser compartida, sea gratis o a precio mdico? Utilizar una plataforma digital para mostrar tus creaciones y venderlas es una propuesta fantstica. Qu no es papel? Deja de ser tan purista, qutate ese aroma a rancio y apolillado: habitas en el siglo XXI, Internet es una realidad, es algo ms que pornografa y trolear, tienes a tu alcance herramientas de todo tipo, y casi todas gratuitas.
23

Por qu no dejas de presentarte a concursos literarios? Admtelo: o estn casi todos amaados o por no poseer un currculo decente, ni se tomarn la molestia en leer tus manuscritos; encima, pierdes euros en copias encuadernadas que, por supuesto, tienes de revisar minuciosamente para que se cumplan todos los pueteros requisitos de las bases. No sera ms cmodo participar en aquellos que slo admitan obras por correo electrnico? O, mejor, por qu no utilizar todo eso que te ahorras en una coedicin o autoedicin? Vaya! Esto te ha tocado la fibra sensible! Siempre has considerado ambas modalidades como algo propio de fracasados! Craso error: no supone caer bajo que t, con tus propios medios, o recurriendo a una empresa de servicios editoriales que no editoriales, desde mi punto de vista publiques unos cuntos ejemplares, aunque eso implique que t tendrs que preocuparte por la difusin y venta; pero, evidentemente, no te ves endosando tus libros a incautos, puerta por puerta, librera por librera, y menos presentarlo en un bareto de mala muerte. No es nada serio! Pero recuerda: t no eres Arturo Prez Reverte, ni Antonio Gala, ni Elvira Lindo, ni Ken Follet, ni Haruki Murakami. T no eres famoso, qu otra salida tienes si no es preocuparte por tu propia obra? Que todo lo controles t, es lo bueno de ser libre: como no le debes nada a nadie, puedes evitar abusos; aparte, no tienes que estar pendiente de medir tus palabras o tus actos. Y ahora, vamos al proyecto ms peliagudo, que requiere un esfuerzo pico: por qu no emprender y crear una editorial para dar salida a magnficas obras, como las tuyas? Ah, no, eso requiere tiempo, voluntad y por supuesto, dinero, y t tienes un ombligo
24

y no ests dispuesto a desarrollar una actividad altruista para beneficiar a los dems, esos mismos que estn en tu misma situacin (y qu, segursimo, son peores que t escribiendo, matizas). Esta lamentable postura de seorito o de llorn por la red son improductivas: ests ms que capacitado para defender tus sueos, pero es ms fcil no hacer nada y sollozar por los rincones lo desgraciaito que eres y echarle la culpa de tus males al degradado mundillo, verdad? Es ms simple confiar en otro, en un profesional que, fijo, tendr mejores cosas que hacer que atenderte (ergo, si todos pensaran as, no existiran ni los proyectos culturales, ni las publicaciones literarias, las editoriales independientes, etc; menos mal que algunos s se preocupan, el problema estriba es que son poquitos para tratar a todos los que os suscita desinters todo aquello que no tenga nada que ver con vosotros y vuestra abundante produccin literaria). Desde el principio has construido una imagen muy equivocada de la realidad literaria, y los mtodos para ser un autntico literato son otros alejados del cauce tradicional y que, por su complejidad, estn denostados o son poco atractivos para el afn y el orgullo del prototipo de escritor estndar (es decir, t, que slo quieres destacar con premios a cascoporro y libros impresos). Acaso tu dignidad se va a medir por el exclusivo parmetro de publicar exclusivamente en papel y obtener mritos? Un escritor es algo ms que eso, es algo ms que poses fotogrficas en suplementos culturales, ms que publicar ocho libros en un ao en editoriales de renombre, ms que participar en los eventos literarios ms significativos del pas
25

Borra ese aire de grandeza que destilas: apestas a desfasado. En esta poca tan convulsa, ni hay lugar para la pasividad ni tampoco para mentalidades resistentes al cambio. Si de verdad amas la literatura, mala, pero no la idealices ni aspires a ms. La literatura tiene su lado precioso, pero las personas somos como el Rey Midas: todo lo que tocamos lo transformamos no en oro, sino en mierda. Y la literatura no escapa de nuestras garras y la moldeamos con vicio hasta transformarla en algo asqueroso, radicalmente opuesto a su esencia (hasta el punto de que no se juzga lo que se escribe, sino a quien conoces o con quien te juntas). Limtate a gozar de la dimensin positiva (s, escribir y leer, no dejan de ser actos onanistas, leemos y escribimos porque nos causa placer, porque nos libera), pero tambin s consciente de que no todo es bonito y de color de rosa, existen lmites y un lado oscuro (la mancha con la que nosotros la hemos blasfemado por estupidez humana). Sigue leyendo, sigue escribiendo y muvete. No ignores que el nico que puede ayudarte eres t mismo: nadie, absolutamente nadie, te va a tender la mano generosamente sin requerirte algo a cambio; porque es eso es el mundillo literario: yo te doy, t me das. Pura reciprocidad, a veces, lgica (porque como dice el refrn, es de bien nacido ser agradecido), a veces, nefasta (intercambiar y conceder favores en plan mafioso).

La ltima palabra, la tienes t, escritor.

26

YA LO PRONOSTICARON LOS MS ALARMISTAS: CUIDADO, cuidado, la unidad de Espaa corre el riesgo de desmembrarse! Lo repetan una y otra vez, y sin embargo, sus toques de trompetas apocalpticas fueron ignorados. Ahora se jactan de haber acertado en su vaticinio: dan por hecho que la unificacin nacional est llegando a su fin, ven como la marcha del hijo prdigo es algo real y se preguntan: qu haremos el resto de los espaoles? Qu ocurrir cuando miremos hacia la esquina ms oriental de la pennsula, y la encontremos en otros lmites fronterizos? Cmo podremos superar el sndrome del nido vaco? De nada vale la insistencia de algunos sectores por serenarlos; es intil que les digan una y otra vez que la unidad est garantizada, que se olviden de la fragmentacin nacional. Ante esta visin de un futuro separatista, yo los tranquilizara recordndoles que, por suerte, todava existen dos cosas que nos renen alrededor del mismo fuego.
27

Una es la Seleccin Espaola cuando participa en la Copa Mundial de Ftbol; en esa competicin, la inmensa mayora sentimos como propios la intensidad de los colores rojo y gualda, enarbolando con orgullo la bandera mientras gritamos el nombre de la patria. Y otra es El Corte Ingls; no es por hacer publicidad, pero hay que reconocer que est unido a la memoria de varias generaciones de nuestra nacin, algo bastante paradjico porque si se llamase El Corte Espaol tendra ms sentido; sin embargo, y pese a utilizar un trmino anglosajn, basta or su nombre en el lugar ms apartado del globo terrestre para que automticamente pensemos en Espaa. Este centro comercial es quien anuncia la llegada de las estaciones estivales, quienes en diciembre nos recibe con su deslumbrante decorado navideo, invitndonos a disfrutar con ilusin de un consumismo desmesurado y quienes ajenos a conflictos sociales o huelgas generales, abrirn siempre las puertas para que entre sus muros podamos hallar esa paz que nos niegan en el exterior. No hay autonoma donde sus edificios no estn presentes para recordarnos que estamos dentro de los lmites de la patria. El uniforme de los empleados unifica regiones, la excesiva amabilidad con el cliente lima las asperezas del separatismo, los colores blanco y verde de su marca comercial borran fronteras, el hilo musical ana lenguas y para los
28

que son algo agnsticos y todava no sienten que se encuentran en un nico estado, hay una prueba irrefutable: pueden comprar con plena confianza un producto en el norte del territorio nacional porque, si no estn conformes, tienen garantizada la devolucin en el extremo ms meridional.

29

EXAM

(DIRIGIDA

POR

STUART HAZELDINE). A veces, la

programacin televisiva depara agradables sorpresas para los telespectadores: despus de la emisin de Eden Lake hace meses, un canal de cine se atreve a ofrecernos estupendas producciones que, a pesar de su calidad, por desgracia, pasaron desapercibidas. Despus de The Host y The Descent, veo Exam (nominada a los premios Bafta en el 2009), una intrigante pelcula de tensin psicolgica y de bajo presupuesto que requiere toda nuestra atencin, desde el principio, hasta el final. Ocho individuos, ocho candidatos con diferentes aspiraciones (interpretados por una plantilla de actores desconocidos pero que bordan los papeles) reunidos en una sala, sentados en sus pupitres; delante de ellos, un folio en blanco con una respuesta que han de averiguar en ochenta minutos para formar parte de una de las multinacionales ms influyentes del mundo. Quin conseguir el codiciado puesto siguiendo las reglas impuestas? La ambicin del ser humano al lmite: alianzas por inters, destruir a los rivales, sin escrpulos. Los aspirantes competirn por ese fantstico puesto de trabajo, al precio que sea. La resolucin de este thriller (que, obviamente, no pienso destripar: odio los spoilers) puede dejar boquiabiertos a muchos; sin embargo, a los amantes (que somos muchos, por supuesto) de este gnero cinematogrfico podemos calificarla como muy previsible pues hay muchas reminiscencias a otro film espaol de corte similar (El mtodo). Con todo, es de agradecer que se animen a mejorar la programacin con estas pelculas. Una buena propuesta que puede pecar de lenta, pero no menos interesante.
30

LOS

JUEGOS DEL HAMBRE

(DIRIGIDA

POR

GARY ROSS). Era

de esperar que un Best Seller de Ciencia Ficcin y xito entre la juventud (obra de Suzanne Collins) cayera en manos de un director para crear una adaptacin cinematogrfica de esta novela que nos traslada a la poderosa nacin de Panem, en futuro post-apocalptico y en el cual, con la cnica intencin de recordar un glorioso pasado blico, obligan todos los aos a que las poblaciones ms castigadas de la tierra (los denominados distritos: los rebeldes que se opusieron al Estado y cayeron en la miseria) a que escojan, por sorteo, a un pareja (los denominados tributos, un chico y una chica adolescentes) para entrenarlos en tcnicas de combate y supervivencia con el fin de enfrentarlos a todos, hasta la muerte, en un futurista campo de batalla. Evidentemente, la idea me remite directamente a la bestial novela nipona Battle Royale (adaptada tambin a un film con regular secuela; tambin existe una serie de tomos de cmic manga), por eso, el planteamiento no es original. La idea de convertir el sufrimiento de unos chavales en diversin televisiva para unos lerdos ciudadanos, ricachones, nihilistas y frvolos no es nueva: gobernantes ansiosos de violencia gratuita, publicistas ambiciosos que apuestan con dinero y cadveres, los patrocinadores que cosifican al ser humano hasta el punto de tratarlos como simples productos (los que ayudan a que los aspirantes puedan luchar en condiciones): esto ya lo he visto en otras obras de literatura y otras producciones flmicas. Innegable que los efectos especiales son estupendos, que hay accin a raudales, que la plantilla de actores es muy buena (ese Woody Harrelson, nada cmico,
31

irreconocible haciendo de mentor borracho), pero a m, realmente, no me ha impresionado, ni tampoco convencido del todo. Es una versin alternativa de un director utilizando un argumento mil veces trillado (a veces para bien, a veces para mal). Aclaro, igualmente, que no s si es una versin del director (desconozco si es fidedigna a la novela: reconozco que no me he ledo ningn volumen de la saga). No obstante, no aburre, pero a m, no me ha aportado nada. Puede que hasta resulte chocante y entretenga a aquellos que desconozcan la fuente en la que se basa la historia. Admito tambin que esperaba ms de una gran produccin como esta, a pesar de las nominaciones, los premios y la publicidad. Pasable.

Ana Patricia Moya

32

El equipo de Groenlandia recomienda: American Mary, de Jen & Sylvia Soska The Croods, de Kirk de Micco & Chris Sanders Oz, de Sam Raimi Los amantes pasajeros, de Pedro Almodvar Silent Hil 2: Revelation, de Michael J. Bassett Las cuatro plumas, remake de Shekhar Kapur

FSILES (DE CLARA JANS). Sin duda, ste no es un

libro cualquiera de poemas: se trata de una pieza nica e irrepetible que nos deslumbra como una piedra preciosa, una obra de exquisita edicin que nos ofrece un libro de poemas de Clara Jans ilustrados de forma detallada, con todo mimo y cuidado, por los grabados de Rosa Biadiu, como si en cada pgina un nuevo misterio se desvelara en imagen y verso. En la parte final del libro, encontramos los manuscritos originales de estos poemas, escritos por la propia autora con su estilizada letra, como de carta decimonnica (qu placer hallar algo as en un libro, algo casi olvidado ya por todos, la letra que nos define y nos marca, que en realidad ha dado forma al verso de forma artesanal desde tiempos inmemoriales: tan slo las manos y la pgina en blanco). Destacamos, por tanto, el inmenso placer que supone entregarnos a la lectura de estos versos y acariciar con los dedos un objeto tan bello como puede ser, y de hecho lo es en este caso, de forma rotunda, un libro de poemas. La autora nos explica su origen: Corra el ao 1980 cuando adquir la

costumbre de ir al rastro madrileo algunos domingos por la maana. En medio de aquella algaraba, descubr unas antigedades muy baratas: ciertos fsiles que se hallaban casi completamente indiscriminados en grandes sacas donde la mano poda revolver, y que vendan a quince pesetas la pieza. Para m se trataba de tesoros de un valor incalculable pues me llevaban a recuperar captaciones olvidadas: mi aficin de infancia a las ciencias naturales y mis primeros poemas, que nacieron dictados por las piedras del Monasterio de Pedralbes.

33

secretos tribales, hechos entronizados con entes legendarios, nombres, nombres propios, personales y nombres sustantivos que por una mera delicia fontica, estallan como granadas. Cosas, lugares, criaturas vienen a concurrir en la unidad, cmulo o racimo de cada poema. Cada poema puesto como tributo amoroso al pie del misterio, del invisible manifiesto. Clara Jans define los

Este prodigioso encuentro entre la autora y los fsiles olvidados desemboca en la publicacin de este libro que ahora nos ofrece. Como bien explica Rosa Chacel en su introduccin cada poema engarza joyas exticas con

calma y delicadeza extrema, sosiego, un silencio de siglos

34

escueta, / que el ser es o no es, / y el breve gesto queda. Hay desnudez absoluta en sus palabras, belleza,

contornos del fsil con delicadeza extrema, la imagen que vemos, pero ms all de eso indaga en su historia, la que nos precede, la que encierra cada uno de ellos a modo de misterio indescifrable donde, sin embargo, la autora consigue adentrarse y atrapar esa memoria colectiva, ancestral, que se esconde en su inmovilidad tan slo aparente. Transgrede el lmite de lo tangible hasta llegar al corazn que todo ser u objeto encierra. La autora se desliza por los versos con una sensibilidad y delicadeza propia de toda buena observadora que teme daar con su caricia o aliento lo que aos de historia han creado. Pero su voz es firme, slida, lcida y clara, una voz que logra nombrar lo invisible, describir lo que apenas intuimos por una imagen, y que manifiesta, como bien indica Rosa Chacel: un decidido ataque al misterio. Clara Jans nos habla del pez intacto que ahora se encuentra ya liberado de todo transcurrir. Nos advierte: En ecuacin

que provoca un parntesis del todo necesario en nuestras vidas para saborear lentamente sus versos. La autora nos desvela la meloda que susurran estos fsiles desde su aparente quietud, sus secretos: la plenitud puntual de la materia. En sus versos hallamos los misterios ajenos al ojo humano pues en la piedra lo efmero se anega / e inviste de estatismo / por vadear la muerte. En los fsiles nos reconocemos puesto que en ellos observamos un perpetuo camino de partida. Este libro - joya nica e indispensable para todo amante de los libros, y muy especialmente, de los versos y la edicin cuidada con esmero - est dedicado a Fernanda Monasterio porque su artesanal brega diaria con los

vivientes implacables oculta su dilecta aficin a los fsiles; es gran coleccionadora y conocedora, ah reside la complejidad de su mundo; una doma divina, contacto y lucha con el dolor humano; otra oscura eleccin, dedicacin y pasmo ante las formas desenterradas, robadas al orbe en que no queda ms que slo silencio.
Poco ms cabe decir.

Ana Vega
El equipo de Groenlandia recomienda: Disociados, antologa potica (Editorial Ya Lo Dijo Casimiro Parker) Relmpagos, Carmen Moreno (LVR Ediciones) Flores en la cuenta, Alejandro Cspedes (Editorial Alacena Roja) Crujido, Princesa Inca (Libros del silencio) Poesa completa 2000-2010, Leopoldo Mara Panero (Visor) Poesa, pop y contracultura en Espaa, Antonio Orihuela (Berenice)

35

KICK ASS 2 (MARK

MILLAR

&

JOHN ROMITA J.R). Dave

Lizewski crea que, despus de derrotar al capo mafioso ms corrupto de la ciudad, se acabaran las hazaas de su alter ego, Kick Ass, el hroe que, armado tan slo con dos bastones, reparti justicia callejera con la ayuda de la mortfera Hit Girl y su maestro (y ya fallecido padre) Big Daddy; sin embargo, el enfundarse en un ridculo traje de neopreno verde y el sentirse til para la sociedad es una droga para el muchacho, y asume una gran responsabilidad tras las mscara: auxiliar al ms dbil. As, de da, contina su rutina de instituto, y por la noche, se convierte en el azote de los malos. La decisin de Dave ha tenido una consecuencia: que se extienda la moda de superhroes annimos como l (o aquellos que actuaban escondidos se hagan ms visibles), formando grupos con el objetivo de patrullar las calles y enfrentarse a proxenetas, violadores y dems criminales ante la ineptitud de los cuerpos de seguridad oficiales, como la polica, ms pendientes de otros asuntos. La peor amenaza a la que tendr que enfrentarse el chaval junto a sus nuevos colegas es el regreso de Red Mist, que huy a Europa, despus de la muerte de su padre, para organizar un peligroso equipo de villanos y as unir fuerzas contra el buenazo de Kick Ass. El juego sucio por venganza comienza; a la hora de los palos, Hit Girl retorna al campo de batalla (ms cabreada y peligrosa que nunca, por haber estado tanto tiempo inactiva, intentado tener una vida normal y corriente) y un David ms agresivo y resolutivo que aprende que no basta con defender a los que lo necesitan, sino tambin hay que protegerse a s mismo.
36

Sin duda, un argumento bestial, y aunque rece el dicho que nunca segundas partes fueron buenas, Kick Ass dos es una secuela muy digna, aunque reconozco que la antecesora, por su frescura, su humor negro y su mala leche, me agrad ms; cumple con todas las expectativas (pginas repletas de ms accin, ms dramatismo, ms sangre). Matizo que el cmic nada tiene que ver con la divertida adaptacin cinematogrfica (ms que eso, versin opuesta), demasiado light, tal y como pudimos percibir en su momento (sinceramente, ese Nicolas Cage sobraba). Supongo que esta segunda parte y que ya estn rodando, mantendr el espritu gamberro. Yo me quedo con ambas novelas grficas, un referente de cmo construir un cmic ameno de superhroes que ni son mutantes ni tienen grandes poderes pero que, con espritu de sacrificio y ganas de cambiar el mundo, arriesgan todo. Hace poco, uno de sus autores declar que la saga se complementar con una tercera parte y que en breve tendremos en nuestras manos. A esperar toca; mientras tanto, estemos pendientes del prximo estreno en el cine de ms aventuras de este singular hroe y sus amigos disfrazados.

Ana Patricia Moya

El equipo de Groenlandia recomienda: La nia que fui, Blazy Safieddine Renart (Dibuks) Twentieth Century Bola Ocho, recopilacin, Daniel Clowes (La Cpula) Shigeru Mizuki, autobiografa (cuatro volmenes). Enciclopedia ertica del cmic, Luis Gasca & Romn Gubern (Ctedra) Dinero, recopilacin, Miguel Brieva (Reservoir Books)

37

UNA

BENDICIN

(DE TONI MORRISON). Esta es la historia

que slo una mujer comprometida puede escribir, un compromiso que vela por la injusticia, por el pasado, por ese mundo de oscuridad que no conocimos, y sin embargo, sigue presente en nuestros das: discriminacin, poder La esclavitud que sufren los personajes de esta historia consigue recordarnos ciertas actitudes y posturas an vigentes. El mundo ha cambiado pero no los lugares ms inhspitos del alma humana, aquellos en los que una vida no vale apenas nada. Morrison indaga en dichos rincones, en lo ms profundo, all donde pocos se atreven a adentrarse, donde nos negamos a reconocernos. Aqu demuestra su extraordinario talento y trayectoria, como narradora, pues la fluidez de su discurso y la magia que consigue trasladar a esta historia demuestran un dominio absoluto de la palabra que transforma, y convierte en singular herramienta de denuncia y tambin de revelacin, de conciencia que exige ser escuchada, descubierta. Su antiguo amo vende a la pequea Florens. En su nueva casa descubrir el amor en la figura del herrero que irrumpe en sus vidas para trabajar en la nueva mansin y tambin para curar de manera milagrosa a la sirvienta. Con l, Florens descubrir la pasin, el desorden que provocan ciertos sentimientos, esas ataduras que hasta entonces desconoca, tan diferentes, pero no del todo contrarias, a las que conoce como esclava. Sin embargo, el desengao la convertir en una mujer salvaje, cuya pasin ha sobrepasado los lmites que ni tan siquiera conoca. Cada mujer de esta historia nos
38

narra su experiencia de un modo distinto, su condicin de objeto, de herramienta de trabajo, de carga, de moneda de cambio; la esclavitud se describe de forma ntegra, en su dolor, en la agona de los que sufren el ltigo, los golpes, las violaciones, la humillacin constante. No obstante, la libertad aparece no como esperanza u objeto tangible pero s como parte de un futuro incierto que intuyen de algn modo, algo que saben no conocern hasta muchos aos despus, pero cuya certidumbre, pese a los golpes de la realidad cotidiana, no les abandona. La crueldad que aqu sentimos se justifica por cualquier medio, lo irracional pesa ms que la cordura: Aquellas eran El uso del ltigo poda utilizarse en nombre de la virtud o la moral incluso. El poder no slo econmico sino tambin social y, el ms vergonzoso, el adquirido sobre otro ser, era uno de los vicios ms aplaudidos en la poca: Por el camino vio a un hombre que golpeaba a un caballo para obligarlo a arrodillarse. La autora indaga en las verdaderas races de ese poder, de esa ansia destructiva, de la crueldad diaria y sin sentido: Los europeos podan matar a las madres con

unas leyes ilegales que estimulaban la crueldad a cambio de una causa comn, si no de la virtud comn.

desafiaba ms que el llanto pues pona de manifiesto dnde radica la libertad real: en los ojos del esclavo y no en el ltigo. Quien emplea una crueldad as de
39

toda tranquilidad, disparar a los ancianos en la cara con mosquetes ms ruidosos que los gritos de los alces, pero se enfurecan si alguien que no era europeo los miraba a los ojos. Esa mirada les

esclavos le parecen ms libres que los hombres libres). En esta obra, Toni Morrison nos acerca a un

gratuita y terrible es el que se siente realmente condenado (el herrero le explica a Florens que los lugar y poca cuyos acontecimientos no han de ser olvidados nunca y que, por desgracia, an sobreviven, por nuestra evidente ceguera, ms all de la memoria, en el mundo real donde la injusticia y compra y venta de seres humanos en el sentido ms amplio - siguen ejecutndose con total impunidad; de ah, por tanto, la necesidad extrema de que una voz como la de Morrison nos advierta la escasa diferencia que separa a un hombre de un monstruo y de la facilidad con que puede propagarse este terrible virus.

este lugar es ser una herida abierta que no puede curarse. Una bendicin, sin duda alguna, que alguien
eleve su voz ante la injusticia del pasado y del presente.

Nos recuerda, tambin, cmo a lo largo de la historia, la mujer sigue siendo la principal vctima: Ser mujer en

Ana Vega
El equipo de Groenlandia recomienda: La tristeza de las tiendas de pelucas, Patxi Irurzun (Editorial Pamiela) Ciudad Abierta, Teju Cole (Editorial Alcantilado) El secreto de mi mano, Hctor Hernndez Montesino (Excodra Editorial) La buena novela, Laurence Coss (Impedimenta) Las fuentes del afecto. Cuentos dublineses, Maeve Brennan (Alfabia) El ltimo cuerpo de rsula, Patricia de Souza (Excodra Editorial)

40

41

42

HABITANTES
POEMAS DE
FRANCISCO PRIEGUE ADOLFO MARCHENA JOS PASTOR GONZLEZ LUCA DE FRAGA ANA PATRICIA MOYA

RELATOS DE
RUBN CASADO MURCIA ALFONSO VILA FRANCS

VISITANTES

POEMAS DE

JAVIER ARBOLEYA AUGUSTO ANBAL TOLEDO MANUEL ARDUINO PAVN ISRAEL LVAREZ MARTA POLINCINSKA RUI CAVERTA GEMA BOCARDO LYDIA CEA KIKO MORAS COLECTIVO LOS CUERVOS

RELATOS DE

MIKEL GARCA DAVID GARCA RAL BOMBS CARAVAN MARIETA ALONSO LAURA GARCA
43

Me has devuelto a la vida como prometiste. Mi voz dislocada en tu pecho, en el espacio - tiempo, selecciona las mil formas que me alentaron en el otro mundo. Parto de mi corazn embrionario hacia tu mente como estrellas fugaces en el firmamento. Pinsame en galaxias enteras. Recrame con la mirada. Fotografame en sepia cuando huya de tu sexo.
44 44

Hoy mi voz est rasgada, repleta de canales. Disimulando que soy tu Venecia, la Plaza de San Marcos en tu piel, una porcin de la isla de Murano, donde los cristales nacen como t. Acerco el mapa a tu cara y te pregunto si eres mi gndola. Soy lluvia cayendo en tu boca - ciudad inundndola con cada sorbo. Soy una tortuga cirujana que te opera y explora las entraas palmo a palmo en los canales venecianos.

45

Efectivamente. No estamos solos. Tu amigo nos acompaa en un sentimiento ancestral que nos atrae como imanes en ebullicin. Las virutas de ese metal que conocemos como amor forman un tringulo escaleno. Nos besamos, nos rozamos, nos frotamos, nos amamos; los tres unidos en un poema en snscrito. Somos Brahm, Visn y Shiv en un mismo cuerpo. Un sempiterno mantra que nos redime. Somos la Trmurti a punto de derretirse por la trrida temperatura de la habitacin.

46

(Avils, 1991). Estudia Bachil erato y es presentador de un programa sobre msica libre y poesa en una radio on-line. Sus poemas aparecen en antologas y revistas de diversa ndole, como Revista el Bollo, Groenlandia, La contraportada, Texedores de Lletres, etc. Ha publicado la plaquette Llegar tarde es una rutina. Ha ganado certmenes de poesa a nivel local y regional. Es autor del poemario Desde momentos encapsulados (Groenlandia, 2013).
H

Permanezco oculto entre mi niebla, desparramo sin querer el vaso de la leche. Suena el timbre por tres veces desafinando la guitarra de mis cuerdas. Es hora de tomar un desayuno bajo imperios de yunques que abrazan su fuego al hierro y lo demoran. Roma en la retina de los siglos agigantados en postura postcoital, en pose de retirada. Los que caen a tierra para recoger la hierba, los que tropiezan con los andamios, los herederos de un tiempo de resacas. Son las horas escasas en este tiempo dcil en este llamar tres veces a la conciencia; disponerse a la batalla de diario como traje planchado en una tintorera a las afueras.

47

Entre repisas, andamios, el anclaje a la memoria secunda huelgas de hacedera, los herejes del alma. El tiempo impertrrito oficia su misa con crespn negro. Se acerca al barandal el brazo que todo lo atosiga, que todo mueve, en busca del artefacto entre las piernas que rebane cuellos en ensaladeras de pinturas surrealistas. Nunca se muere del todo, unos cuantos gramos quedan por ah suspendidos como polvo ambulante. La corteza terrestre envuelve manos, disloca la disyuntiva de poder y no ser y tal vez, he ah el misterio, ese abandono de la dama, ese no querer hablar ms, recibir ms, olvidada la ltima correspondencia con msica de baile.
48

El ascensor abre sus puertas emitiendo un pitido de chimenea. El plstico suena contra el muslo de la mujer que habla en dcimas lo que el cartero entrega en mano. Suenan tambin las manoplas en el horno, suena la desdicha del tahr, el hilo conductor de los sobornos. En el desierto se respira quietud noches fras y das calientes para salvaguardar el monculo del sabio. En ese conocimiento perpetuo de las nimas, las rimas de Bcquer en el holocausto maldito. Alguien soporta la estrella mientras la luz demora su puesta de sol en el desierto.

49

(Vitoria, 1967). Sus poemas y relatos han aparecido en revistas literarias impresas y digitales (Cuadernos del matemtico, Letralia, Ro Arga, Haritza, Turia, Los cuadernos del sornanbique, El cuervo, Ocano, etc). Autor de los poemarios Proteo: el yo posible, La reconstruccin de la memoria, Planta de Neurociruga (Ediciones Electrnicas Remolinos) y coautor de los libros La mitad de los cristales (Editorial Bubok, 2010) y Poemas fundidos. Sus poemas han sido traducidos al alemn, francs, euskera y rabe.
H H

Acabo de borrar su nmero. Hay que tenerlos bien puestos qu to! Yo es que no me acordaba, pero ya se sabe, uno se pone nostlgico, extraa a ciertas personas por el simple hecho de haber compartido etapas ms o menos felices de nuestra vida. Vive con su padre desde que termin la carrera. No tiene trabajo. Tampoco lo busca. No se sabe muy bien a qu se dedica. El caso es que el chico prometa, pero la vida universitaria hizo estragos en l. Lleg con un expediente acadmico impoluto. Tena una larga melena y una cara muy agradable. Era siempre el centro de las reuniones, siempre tena una opinin y cmo la defenda! Le salan lapos de la boca cuando coga carrerilla. Daba igual si uno no estaba de acuerdo con sus argumentos, haba que quererlo. Estaba siempre dispuesto a cualquier cosa, movilizaba a toda la troupe, siempre con miles de proyectos. Estaba informado de todo: de los enredos, de las ltimas publicaciones editoriales, de las noticias al otro lado del Atlntico Pareca estar en todos lados, su poder era omnipotente las tas es que se lo coman. Pero la droga se lo trag. Empez a fumar canutos como si no hubiese maana en la Tierra y comenz a replegarse haca los abismos. Los estudios saltaron por los aires mujeres se olvidaron de l. Estaba
5050

desconectado. La vida, en pocas letras, a modo de eslogan, le haba dado bien por el culo. El caso es que no s por qu, una llamada, y me invit a pasar la Nochebuena. Llegu a eso de las diez. Clark - yo le llamaba Clark. Afry, cmo ests? Vamos! Venga aqu un abrazo! - era de lo ms carioso - Han llegado tus hermanos? Aqu estn! Joder! No sabes cmo me revientan los mierdas estos! Cundo se van? Hoy por Dios, que se van hoy. Chicos cmo estis? Aqu, aguantando a este gilipollas. Os vais hoy? Por qu no os quedis esta noche? No es mejor que viajis por la maana? Clark empez a hincarme el codo en el costillar con la boca doblada a un lado, como un dibujo animado. Cllate, cllateee! - susurraba - Cllate, joder! Djalos, djalos que se vayan! Se lo han comido todo, el jamn... hasta el hueso Eres un pedazo de mierda. El jamn lo hemos trado nosotros. Clark, que ms te da! El jamn es de ellos!
51

 El ao pasado igual. Invitaron a sus mujeres y se lo comieron todo cojones! Qu le pasa a ste? Est rebotado. Mi padre quiere repartir la herencia y le hemos dicho que se espere, que no se va a morir an. Pero qu haces que no te la cierras!? Pero es que la boquita! - gesticulaba simulando cerrarse la boca con una cremallera - Cgelooo y m! - se morda la lengua mientras lo amenazaba - T tienes trabajo, canalla yo estoy en la caera, cuidando de esta momia! No lo ves como atufa!? - sealaba al padre sentado en la butaca, alelado - Es que no te llega a los hocicos!? El hedor! Est todo el da ah, soltando miasmas! Me tiene la puetera casa embarrada con sus esputos! Es que no os callis, coo! Y encima os habis comido todo el jamn! Estaba claro: Clark estaba como un puto avin. Se haba quedado pajarito, y ya est. Yo no saba donde me haba metido. Sus hermanos lo tenan claro. An as, pospusieron el viaje para el da siguiente. Durante la cena, ocurri algo que me enmierd los calzoncillos de miedo. Ocurri lo siguiente: corts, me levant a recoger la mesa. Llev el mantel al jardn y all lo sacud para limpiar las migajas. Clark me enfund la mirada en la nuca. Pero qu haces, Satans!? - me qued helado.
52

 Limpio el mantel, no lo ves? Has tirado el filtro? Qu filtro, Clark? El filtro para los cigarrillos, por el amor de Dios! Joder, no! Recuerdas en qu direccin lo has sacudido? Es que no tienes ms? Cientos. Tengo para fumarme el jodido Amazonas. Compro cajas a quinientos, J! Pero esa no es la cuestin. En qu direccin? Vamos! All, al lado del seto
53

Miento si no estuvo cuarenta y cinco minutos de reloj, all en el jardn, buscndolo, arandose las rodillas en la oscuridad. Y con sus huevos, para mi sorpresa, lo encontr. El to es que se sala de la camisa de jbilo. Que me parta un rayo en toda la jeta! Te lo dije! Mralo! Lo mir: estaba comido de mierda, de salsa y tierra mojada. Los goterones de sudor le caan por el rostro como a un cristo crucificado. Se sent en el sof, sac su material y fabric un artefacto para tumbar a un rinoceronte. Aprovech para retirarme. Clark buenas noches. Y ah se qued solo, fumando, como quien oye llover. Al da siguiente me lo encontr con buen nimo. Sus hermanos se marchaban. Con las maletas ya en la puerta, se les ocurri pedirle a Clark algo, claramente para tocarle, con toda la mala leche, las pelotas. Clark, por qu no nos cortas un poco de jamn para unos bocadillos? Para el viaje ya sabes. Que les corte jamn! Que les corte jamn! Se le cambi la cara. Estaba desquiciado. La vena de la frente es que se le iba a reventar. Me agarr de

54

un brazo y me llev a un lado, en la otra habitacin. Ah, explot. Clark, que ms te da! Es para un puto bocadillo! No es por el bocadillo, es por la humillacin, LA HUMILLACINNN! Qu humillacin ni qu leches? Se lo comieron todo el ao pasado y este ao otra vez! Yo es que no aguanto ms! Van a acabar conmigo! Cabrones de mierda! Y encima el dinero de pap, de la cascarria esa que me est quitando la vida con sus miasmas! Toda la puta casa llena de miasmas! Chernobil que es esto! Voy a acabar enfermo de sfilis! Maricones perdidos! Volv al saln y habl con sus hermanos. Por suerte tenan sitio para m. Nos fuimos a las 9:45; sin bocadillos, claro.

55

(Ceuta, 1982). Sus textos aparecen en diversas publicaciones literarias. Autor de la plaquette Cacagnesis y del poemario Urbe Desta Historia (Groenlandia, 2011).
H H

he estado en un lugar de donde muchos no han regresado donde el infierno no es una metfora ni un lugar para estmagos delicados un lugar donde se mira al vaco a los ojos donde slo puedes esconderte bajo una montaa de cadveres donde una soga de nudo corredizo te espera todas las madrugadas como una espada de Damocles un lugar donde matar es cuestin de supervivencia y de pura venganza un lugar donde nunca se oye llover ni risas ni rock and roll un lugar donde se aora un cuerpo desnudo clido, reconfortable, vivo acurrucado en tu pecho un lugar fro como la venganza oscuro como las pesadillas vaco como las peores resacas un lugar donde nadie es bien recibido y siempre se habla en voz baja un lugar donde todo tu cuerpo tira de ti hacia abajo
5656

el desgarro de las tripas la mierda resbalando pata abajo las arcadas como gritos desesperados y vacos el olor de la bilis de la sangre del alcohol quemndote la garganta los latidos martillendote la sien las lgrimas el miedo y el dolor en el centro de todo tu universo y el hincarse de rodillas implorando clemencia a un dios implacable e inexistente y la derrota apoderndose de cada partcula de tu cuerpo y las moscas como buitres revoloteando alrededor y la vida como una peonza esas son las peores pero que no te falte un lugar donde esconderte
57

tan triste lleg a ser que las lgrimas todas las maanas como el roco emborronaban sus palabras
58

llegan a mi patio botellas rotas, condones usados cadveres sin reclamar, ropa usada papeles inservibles, objetos olvidados chatarra contaminada, trapos sucios... no s como llegan hasta aqu y da igual que los entierre, los lleve al vertedero o les prenda fuego maana volvern a estar a la puerta de casa y da igual que cambie de casa, ciudad o pas como si las trajera el viento como si las arrojara a la orilla la tempestad como si se colaran en mi mochila aqu estn envenenndome la vida y dando material de derribo para estos escritos

59

hoy en da hay ms poesa en la publicidad que en muchas de las antologas de poesa que se editan y ms publicidad en los libros que se publican que buena escritura. todo lo dems es literatura mala literatura

60

durante cinco aos se llev a casa en la ropa en la piel en el pelo en la garganta el olor de la planta de reciclaje y compostaje un olor que impregn su comida su bebida su tabaco sus besos su esperma de nada sirvieron duchas colonias ambientadores o leja un olor fsico que golpeaba aunque no pudiera tocarlo un olor asesino que le recuerda que alguien tiene que limpiar la mierda

(Granada, 1967). Poeta y narrador. Ha publicado en varias revistas literarias con pseudnimo. Ha publicado en la coleccin Literatura de Kiosco (Ediciones RaRo); es autor del poemario El ruido de los cuerpos al caer (Groenlandia, 2012) y Alguien tiene que limpiar la mierda (Ediciones RaRo, 2013).
H

61

Esta noche cuntame slo mentiras. Aunque el mundo sea mundo y t y yo dos enemigos en la misma celda, quiero que me mientas. Dime que existe un cielo, porque el infierno ya es el lugar que habitamos. Por mucho que nos odiemos, por todo el dao que nos hayamos causado, - como esas dos malas personas que somos dame un beso de papel manila y hazme creer que todo lo amargo es ternura, aunque quieras ensangrentarme la boca con tus / dientes.
62

A pesar de que me revientes los labios con elde dolor la crueldad venganza, A todo pesar queyme revientesde losla labios yocon me todo voy aelquedar un dulce de sabor. dolor ycon la crueldad la venganza, Yayo sabes, esta noche cuntame slosabor. mentiras me voy a quedar con un dulce y hblame de ese noche dios, en el que nunca cremos, Ya sabes, esta cuntame slo mentiras como si alguna lenguas de fuego hubiesen y hblame devez, ese las dios, en el que nunca te cremos, / iluminado. como si alguna vez, las lenguas de fuego te hubiesen iluminado. S que te revuelves y te rebelas ante mi cuerpo, que mete quieres, igual que yo no ante te quiero, Sno que revuelves y te rebelas mi cuerpo, pero necesito inventarme sobrevivir. que no me quieres, igualalgo quepara yo no te quiero, Abrzame con fuerza, pero necesito inventarme algo para sobrevivir. como si realmente me amases, Abrzame con fuerza, aunque me estrangules. como luego si realmente me amases, aunque luego me estrangules.

Parece mentira, pero todo, todo es absolutamente cclico... No estoy para que me preguntes sobre el sexo de los ngeles o el misterio de la Santsima Trinidad. Hace apenas unos minutos estaba agarrada a un timn. Creo que vomitaba sobre la cubierta. Lo comprendes? Todo vuelve a empezar. Ya ha oscurecido: vendr la calma?
63

Insoportables gritos de nios en el parque, sucios y perversos en horario no permitido. Papel amarillo, nuseas, capilares reventados y un rbol mutilado que grita. Me he deshecho de todo; me he vaciado por dentro, me he descamado por fuera. Todo vuelve, pero con cambios. Soy un pez destripado en una mesa cualquiera.

64

(A Corua, 1979). Traductora y asesora lingstica. Licenciada en Filologa Hispnica. Especialista en el rea de Teora de la Literatura. Ha residido en Alemania, donde imparta clases de Literatura Espaola Contempornea. Ha colaborado como columnista en peridicos, as como en mltiples antologas, revistas (Coolcultural Galicia, La bella Varsovia, Piedra de Molino, Al otro lado del espejo, Groenlandia, etc) y Congresos. Ha publicado El pndulo de las emociones y Nostalgia del acero.

La mujer se alegr al ver las luces. Se plant en medio de la carretera, sin pensar que podan atropellarla. En aquel momento, en lo ltimo que pensaba era en que poda morir. El coche par en seco. La mujer se acerc a la ventanilla. El conductor era joven. Bien vestido. Pareca educado. Intent explicarse. l la mir asustado. Era evidente que algo grave haba pasado. El coche, el pantano, mi novio La mujer hablaba demasiado rpido. Estaba muy nerviosa. No paraba de moverse.

Hay que avisar. Hay que llamar a la polica S. S. Desde luego Dnde ha cado?

La mujer vio como sala del coche y se acercaba al borde de la carretera. La noche era muy oscura. No se poda ver nada. No se saba donde acababa la tierra y donde empezaba el agua. O donde acababa el aire y donde empezaba el agua. La mujer tena el pelo y la ropa empapada, los pantalones y la camisa rota. Rasgados. Era evidente que haba podido salir del coche, nadar hasta la orilla y escalar de algn modo hasta la carretera.
65 65

l se acerc ms al borde. Por ah no. Desde luego. Aqu la carretera volaba literalmente sobre el pantano. El pantano estaba ah. No se poda ver. Pero, de algn modo extrao, se intua. En aquel abismo negro, ella segua pensando en su novio. No se resignaba a su muerte. Se acerc al borde y mir fijamente hacia el fondo. Por primera vez se qued muda. Ese fue el momento que l aprovecho Fue un ruido muy suave. Como si alguien lanzara una piedra al agua. Pero no ah, a sus pies, sino lejos, bien lejos. Ella call al agua en silencio, y en silencio se hundi. No pudo volver a salir. l esper unos minutos. Todo estaba tranquilo. Intent distinguir algo. Pero nada se mova, nada brillaba en la oscuridad. Era evidente que ella no haba tenido tiempo de comprender nada. El empujn haba sido rpido y certero. l se sorprendi de su propia frialdad. Pero ya estaba hecho y haba que sacar de ah el coche. Estaba parado en medio de la carretera. Al salir de una curva. Aquel no era un buen sitio. Poda tener un accidente. Se sent y descubri que haba dejado la radio encendida. Un presentador estaba hablando sobre un grupo. Conoca ese programa y conoca al presentador. Era un rollero. Un tipo soso y pretencioso. Hablaba y hablaba y nunca pona la msica.
66

Apag la radio con un gesto de fastidio. Puso un compact. Arranc y condujo con cuidado. Aquel tramo era muy peligroso. Cuando lleg a casa, se desvisti y se acost. No poda dormir. Estaba impaciente por llegar al instituto maana. Tena clase de tica con los de tercero. Y era curioso: por primera vez en varias semanas senta que tena algo que aportar a sus alumnos. Puede un hombre, un hombre corriente, si tiene la absoluta certeza de que su crimen va a quedar impune, cometer un asesinato, aunque sea sin motivo aparente, slo por experimentar qu pasa, por simple curiosidad, ni siquiera por el placer de matar? Era una buena pregunta para un debate. Y l ya tena la respuesta. Ya poda imaginar lo que diran sus alumnos
67

El inspector Benet no consegua entender la ola de suicidios que asolaba Middletown. Pero era un buen polica, honesto y concienzudo; despus de varias semanas de poco sueo, muchos cigarros y un buen montn de ideas equivocadas, dio, por fin, con la pista definitiva. Esa noche un par de coches policiales se detuvieron delante de un stano de la ciudad vieja. En su interior, an en funcionamiento, encontraron una pequea imprenta clandestina. El lugar estaba desierto, pero era evidente que hasta hace muy poco el operario o los operarios haban estado trabajando all. En varias mesas se apilaban montones de pequeos papeles, octavillas con un mensaje cuya sola lectura helaba el alma. Junto a ellos, en otras mesas, alguien haba preparado otro montn de sobres que, sin duda, deban ser entregados pronto a sus destinatarios. Los sobres estaban cerrados y una direccin estaba escrita en cada uno de ellos. La mquina de escribir an tena un sobre insertado en su pequeo rodillo. El inspector Benet se estremeci al pensar que haban llegado tarde. Cuntos sobres ms estaran ya dispuestos cuntos sobres habran llegado ya a su destinatario. Un sbito mareo le oblig a dejarse caer en una vieja silla. Cuando se repuso, llam a uno de los policas. Le pregunt su nombre.

John contest ste. Y su apellido? pregunt despus.

68

El inspector Benet cogi una octavilla. Rellen el dato que faltaba y ley:

Seor John Anderson. Tiene veinticuatro horas para pensar cmo quiere hacerlo. En caso contrario decidiremos nosotros por usted y su familia.
Dicho esto, le tendi el papel al polica, que lo mir con incredulidad.

Anderson, seor contest el polica.

El inspector Benet cogi una octavilla. Rellen el dato que faltaba y ley:

Seor John Anderson. Tiene veinticuatro horas para pensar cmo quiere hacerlo. En caso contrario decidiremos nosotros por usted y su familia.
Dicho esto, le tendi el papel al polica, que lo mir con incredulidad.

Usted no est casado, verdad? No seor. No lo estoy.

John Anderson era joven. Llevaba muy poco tiempo en la polica. Se haba licenciado en la academia con un buen expediente y aquel era su primer destino.
69

el inspector Benet. Avisara a la polica respondi el joven polica, despus de dudarlo unos segundos.

Qu hara usted si recibiera esta carta? pregunt

El inspector Benet sonri con amargura. Esa era la clase de respuesta que tema or. Arrug el papel y lo arrog al suelo. Luego orden que lo requisaran todo. Los policas pararon la imprenta. Cogieron los sobres y las octavillas y los guardaron debidamente. Sellaron la puerta y volvieron a la comisara. El inspector Benet estaba preocupado. Su mujer se lo not enseguida. Deberas estar contento. Hoy has salvado a mucha gente, le dijo. El inspector Benet se mordi la lengua. Su mujer era muy paciente. l no quera provocar otra pelea.

S. Supongo que tienes razn, musit, sin conviccin.

Despus de eso, se sent frente a la televisin y permaneci all un buen rato. Hasta que su mujer acab de fregar y se acost. Entonces sali de casa, cogi su coche y volvi a la comisara. Pas el resto de la noche all, mirando una y otra vez los sobres requisados. mentalmente muchas veces en el transcurso de las
70

No puedo destruirlos. Son una prueba, se repiti

horas siguientes. En todos sus aos de servicio, jams se haba visto en una situacin tan comprometida. Cuando llamaron a la puerta de su despacho, el inspector levant la cabeza, asustado. Se haba quedado transpuesto en su silla. trata de John Anderson. Ha aparecido muerto. Se ha ahorcado. El inspector se qued sentado en su silla. Mir por unos segundos a su compaero, y despus, con un gesto, le mand cerrar la puerta. El polica obedeci, algo sorprendido. Haba pasado por todos los despachos dando la mala noticia y todos haban reaccionado con incredulidad y pesadumbre. El inspector escuch como sus pasos se alejaban por el pasillo. Descolg el telfono y llam a su mujer. Luego se levant y cerr con llave.
(Valencia, 1970). Narrador y poeta. Ha vivido en Orihuela, Madrid y Debrecen (Hungra). Actualmente, reside en su ciudad natal. Se ha dedicado a distintas profesiones: profesor, bibliotecario, etc. Ha escrito para revistas literarias y de opinin; ha obtenido diversos premios por sus textos. Ha publicado el libro de relatos La vida mientras tanto (Groenlandia, 2010). Tiene obras inditas (de poesa y narrativa).
H

Ha ocurrido algo terrible anunci una voz . Se

71

La poesa ha muerto.
Alguien la ha visto? La busco en las estanteras de novedades, entre los libros regalados de mi habitacin Dnde coo est la poesa? Es intil: todo intento es fracaso. Por eso, ms all de la palabra y su orden en versos, de los honores narcisistas de aquellos que se atribuyen la mencin de poetas - escogidos pseudos-dioses mortales en podios de mrmol sucio y resquebrajado -, me aproximo al concepto ms puro cuando mis manos pronuncian tu nombre.
7272

II La poesa ha muerto: slo nos queda su sombra y sus falsos predicadores.

(Crdoba, 1982). Estudi Relaciones Laborales y es Licenciada en Humanidades. Actualmente, estudia y se busca la vida como puede. Editora de Groenlandia. Ha publicado Cuentos de la carne (relatos) y Bocaditos de Realidad (poesa). Sus textos poemas y relatos aparecen en diversas publicaciones, impresas y digitales, de Espaa e Hispanoamrica, as como en antologas, blogs y pginas Web. Ha sido traducida parcialmente a seis idiomas.

73

Estbamos sentados en la mesa de un merendero cenando, bebiendo sidra y hablando, simplemente; al lado nuestro, haba una mesa ocupada un grupo con edad avanzada, no demasiado, discutamos sobre los vegetarianos creo recordar, el grupo de al lado se levant para irse y uno de nosotros tambin se puso de pie. Le miramos extraados. Eso le delat.
7474

Nacemos en una caja vientre y desaparecemos en una caja de muerte que tras los golpes secos del martillo dejamos atrs al difunto, con toda la eternidad para observar en una especie de aparcamiento de recuerdos, flores, fotos, dibujos de nietos y ante todo, mucho silencio, al atravesar estas puertas entras en otra historia, aqu ya nada importa, el aire corre entre las calles, arriba, abajo, arriba, abajo, todos estamos destinados a ser una imagen en la cabeza de otra persona.

75

(Gijn, Asturias, 1981). Poeta, narrador, guitarrista. Estudi Diseo. Ha trabajado en una imprenta. y ha formado parte de distintos grupos musicales. Sus poemas han sido publicados en varias revistas literarias digitales.

La oscuridad y un sondeo simultneo, entre silencio / y mi estadio paria Y perseguidor de ptalos desprendidos En la noche hay un por qu de estar a rastras Respirando huellas El ahora que se apaga Anhelando das En que no se era hombre sino rana Aspa-tritio o llanamente de amalgama U ornitorrinco y buscando ser fiera atrapado en la / maraa ( ((tanto in mutaba)) ) Y en el subterfugio, sino no encontraba Sin percatar de lo lucfugo padecimiento Ajeno sin races Abrigado en salmuera Contemplando alrededor Cae la maana
76

Su gramatical estrategia Su significancia y estado Reconoces el nombre y predicado En tanto se vive y duerme entre el ms comn de / sus mortales Se ve andar y seguir el influjo Se ve trabajar y soportar el ritmo de engranaje Y sucede que frente y a solas ante el espejo Se ve y no se engrana a la gran semntica Y revisando fotografas de amigos, familiares, / con sus hijos Le viene o le cae a golpe una incertidumbre Si es quien es por qu no se halla en el recuadro Todo resulta familiar y suyo Y dnde est cuando cree que debera estar Entonces todo es arrastrado al remolino Y la vorgine golpea y confunde Varando todo lo que salga a flote Le vi y lo saludo y me ve y agradece el saludo Pero no responde a ese nombre.
77

Una noche () de fra temperatura, cielo raso El tugurio era lo comnmente sano que no poda / desprenderse Y fcilmente (algo cierto) Ojos ciegos manos atadas completo, expuesto boca / arriba a la noche Y pensar que lo extrao era no estar entre los autos En una oficina, en el ruido acompasado de esos muertos Y estar fuera y expuesto a s mismo Y el trnsito, el trnsito Me abrasa como el fuego, y pensar ah marchitndose Comnmente no sucede, aunque s oh fuego fatuo ( (( algo hay de cierto )) ) Te abrace el fuego, me abrasa el fuego Como das perdidos en el encanto Como recuerdo revivido Extrao el tiempo, nada tiene relevancia Ni la hora o los astros ya conmueven El ruido acompasado de oficina te hace muerto Ah como recostado
78

Lo estrepitoso e inconmensurable El murmullo del eco implacable Camina y luego corre despega Y retrocede y recuesta Y simplemente simple te encontrars Sentado y guarecido alrededor El aire te tocar y el ruido te tocar Y simplemente encontrars en ellos algo de paz Alrededor y enfrentado al sondeo La luz enhorabuena y triste y lapidaria.

79

(Tacna, Per, 1981). Maestro en Evaluacin y Acreditacin en Calidad Educativa por la Universidad de San Marcos y bachil erato de Literatura y Lingstica por la Universidad San Agustn de Arequipa. Premio de Poesa Basadre 2008 gracias a su poemario Extramuros, y con Oh embarcado, Premio Casa Zela. Fue editor de la revista Rajarampunpanta y coeditor de la revista literaria Le Cri Du Silencie.

Sbado noche. Para un veinteaero, esto significa fiesta, alcohol, follar, drogas, masturbarse en Chatroulette Pero, para m, desgraciado de m, significa trabajar hasta bien entrada la madrugada en el McDonalds del centro. Es una manera ms de pagar el alquiler. Pens en hacerme chapero ya que, aun con todo, te dan por culo menos que en este sitio, pero decid que el sexo anal forzado no era para m. Lo que aprendes en este lugar de Happy Meals y Big Macs es en creer en los milagros, si no, no se explica como al hombretn de doscientos kilos sentado en la mesa cinco y que viene a cenar aqu todos los das, a ese que no mastica la comida sino que la engulle, no le hayan reventado las arterias y el corazn de toda la basura rica en colesterol que come aqu. Tampoco se explica como el chaval de la mesa siete pueda estar tan delgado cuando viene tres o cuatro das a la semana a comerse cuatro Happy Meals para poder conseguir todas las figuritas coleccionables del Caballero Oscuro que vienen de regalo con el men. Ni lo de la anciana de noventa aos a la que no le ha dado un infarto despus de comerse una Cheese Burger grasienta con patatas fritas y McFlurry de postre.
80

De un modo u otro, creo que este lugar es una especie de Lourdes del mundo de las hamburgueseras. Un santuario. Puede que este lugar, adems de mugre y suciedad, tambin tenga algo mgico, mstico. Pasen y vean. Somos cuatro los lacayos que trabajamos aqu: para empezar, tenemos a Francis, un imbcil integral que se hace llamar Monster Cock 69 en su cuenta Premium de Fuckbook. Tiene, como foto de perfil, la imagen de un pene erecto, de unos veinticinco centmetros que, obviamente, no es suyo y manda invitaciones de amistad a todas las chicas jvenes que aparecen desnudas o semidesnudas en su foto de perfil. Cada vez que dice ir al bao a plantar un pino, en realidad, se conecta a su cuenta de Fuckbook desde su iPhone y se casca una paja con una mano mientras que con la otra chatea con una neoyorquina que no para de decirle que est caliente y que se est venga a tocar aqu y all. Una vez volvi del bao con la mano llena de esperma blanquecino, y se puso a manipular la comida. To, lmpiate las manos antes de tocar la comida le dije. Y contest: Qu ms dar? Es que acaso te la comes t? Luego tenemos a Tracy, tambin conocida como La Melones. El porqu del apodo salta a la vista: dos tetas como mi cabeza de grandes.
81

Y el encargado, un hombre cuarentn que se pasa por aqu de vez en cuando (cuando le sale de la punta del nabo, ms bien), y que sabe explotar eficientemente este par (enorme par) de cualidades de Tracy. Le hace llevar camisetas de licra ajustadas y con mucho escote, tan prietas que apenas dejan que el oxgeno llegue a sus pulmones. Unas camisetas que dejan el 80% de sus pechos al descubierto as como su terso ombligo. Esto es algo que no soporto. Me parece indignante que el encargado obligue a La Melo a Tracy a vestir camisetas tan prietas y pequeas que no dejen lugar nada a la imaginacin.
82

En ms de una ocasin, he estado a punto de acercarme a l y atacarlo con mis diatribas feministas de mi poca de instituto, pero a la hora de la verdad, me lo he pensado mejor ya que, cuando uno se masturba, un buen recuerdo (como las tetas todo prietas de La Melones) puede ser infinitamente mejor que el video ms visto de Pornhub. Adems, no voy a negar que me alegra la vista todos los das. Y esa cara? Qu pasa? Es que nunca has visto a un hipcrita? Y por ltimo, tenemos a Dave. Qu podra decir yo de Dave? Un buenazo, guapo, encantador, con mucha labia, seductor Dios, qu ganas de partirle la cara de una hostia. Le odio: es lo ms tedioso que he conocido en toda mi puta vida. Como masticar cristal. Como darse descargas elctricas en la polla. El mero hecho de mirarlo me provoca tal repulsa que me entran ganas de arrojarle el aceite hirviendo de las patatas fritas a su bonito rostro. El muy cabrn se tira el rollo de que de nio era muy pobre para llevarse a la cama a todas las tas. Al parecer, se cri en un barrio marginal o gueto de esos todo jodidos. Segn cuenta, su padre, un alcohlico y maltratador, abandon el hogar familiar al poquito de nacer el pequeo Dave, dejando a ste y a su madre sin nada, en la absoluta ruina. La madre entr en una depresin y se enganch al caballo, o a la coca, o al speed (no recuerdo bien) y empez a desatender a su querido hijo Dave para
83

irse a jugar al bingo con el fin de conseguir algo de pasta para su prxima dosis. Nunca tenan para comer, la madre se gastaba en drogas lo poco que ganaba en el bingo. Esta situacin se prolong varios aos hasta que los servicios sociales le quitaron la custodia del nio y Dave se cri desde entonces en orfanatos de mala muerte. Al menos, eso es lo que l dice. Yo no me creo una palabra. En mi opinin, es un rollo que suelta a las chicas para ligar con ellas. Yo quera ayudarla suele decir . A pesar de que nunca estuvo ah, yo quera ayudarla a que se pusiese bien, a que dejar la droga. Pero los servicios sociales no me dejaron, me llevaron con ellos, separndome de mi propia madre. Aqu es cuando a las tas se les caen las bragas y tienen claro que se lo van a follar. Pero con mi esfuerzo y el sudor de mi frente consegu salir adelante dice y tener todo lo que tengo en la vida. Todo lo que tiene? Por el amor de Dios! Pero si trabaja en el McDonalds igual que yo! Ni que fuera Bill Gates Qu tal va el fin de semana? me pregunta el muy asqueroso cuando entra al restaurante para comenzar con su turno.
84

 Hasta ahora bien, gracias. Hay un silencio. Sabe que no le trago y eso le jode un huevo ya que soy el nico que le arrancara la cabeza. Para todos los dems, es un chico adorable. Para m es como la gonorrea. Pues mi fin de se presenta estupendo dice . Antes he estado echando unas canastas y maana No me interesa le corto, y atiendo al cliente que espera en el mostrador. El to al que atiendo me pide una Big Mac con patatas y Coca-Cola. Le sirvo lo suyo, pero aado ingrediente secreto: en la Coca-Cola diluyo un buen chorro de Bisacodil sin que nadie me vea. Para los que no tengis un to farmacutico ni sufris de estreimiento, os dir que el Bisocadil es un laxante, ms concretamente, un laxante estimulante, es decir, uno de los tipos de laxante ms potentes del mercado. Son tan fuertes que si se abusa de ellos pueden causar adiccin y daos en los tejidos del intestino. Cuando se abusa de su consumo, el intestino se vuelve dependiente de dicho laxante, haciendo que las paredes intestinales se contraigan y que la mierda deje de fluir por tu colon si no es con la ayuda de los laxantes. Lo que va a ocurrir a continuacin es que todas aquellas personas a las que he vertido laxantes en sus bebidas (que son muchas), van a sentir unas
85

ganas enormes de cagar de un momento a otro y van a ir corriendo al bao. A evacuar litros y litros de diarrea que caer en todas las direcciones. Algunos puede que acierten y el chorro de mierda lquida caiga dentro de la taza (excluyendo los furiosos salpicones), pero la mayora no ser capaz de controlarlo y la diarrea acabar estrellndose contra el suelo del bao o la taza del vter. Algunos ni siquiera sern capaces de llegar al bao y se harn sus necesidades encima. Qu por qu lo hago? Pregntale a Dave a ver a quien le toca limpiar los baos hoy despus del curro

86

(Bilbao, 1992). Estudia Derecho a desgana en la Universidad Pblica Vasca. vido lector de Bukowski, Palahniuk, Easton Ellis o Hunter S. Thompson. Su meta: ser un escritor de verdad sin morir de hambre en el intento.

En el rbol del paraso vibran las manzanas con voz desconocida. La maana las hace nombrar las cosas. (cada maana es el primer edicto del tiempo). La tarde las repite para el hambre. (cada tarde trabaja el enciclopedista la noche eterna de las palabras).
87

Los jardines del paraso visten a Dios, de voz desconocida lo desnudan cada maana da tras da hasta el primer da, cuando abandone su grandioso sueo en el sueo que sueen las manzanas.

Si a la unidad le sumo ms unidades la unidad permanece inalterable. Si a las unidades les sumo las duplicidades los hombres no se entienden entre ellos ni se comprenden a s mismos y la humanidad perece inalterable. Si a la humanidad le resto las complejidades aquel mito se reduce, pero la simplicidad permanece inalterable.
88

Nac en la lunacin de enero del setenta y nueve en la ms oscura nocturnidad interior. La estrella ntima surgi y me dio forma y mi rostro de luz se alumbr con el sello en la frente, diadema como flor, y el tringulo de rostros luminosos asistiendo al recin nacido y luego todo fue estupor. Han pasado ms de veintisis aos de nacido y cincuenta de muerto en este mundo de sombras y todava no consigo andar solo, valerme por m mismo y no s si mis padrinos saban lo que hacan cuando prohijaron la luz del sol. Sea lo que sea, nac a la vida pero a la existencia no.

89

(Montevideo, Uruguay, 1955). Poeta, ensayista filosfico, narrador, bibliotecario. Estudi Literatura en la Universidad de Uruguay, as como Teosofa, Esoterismo Oriental y Occidental. Ha participado en diversos medios de comunicacin (en radio y prensa); sus poemas y relatos han aparecido en distintas publicaciones literarias, as como en antologas. Ha obtenido multitud de menciones por sus textos.

tus sueos. Y me hablaste de bosques, de ejrcitos de rosas, de luces verdes en las montaas de tu gracia. De lmparas encendidas con el fuego de los besos, de eternas verdades. Y yo no pude contarte. Me imaginaste maravillas con tus palabras slo, que nacen, y suben como esos peces a contracorriente, y pasan por tu garganta como una cascada cristalina, y en el abismo de tus labios al mundo saltan, y se escapan en el aire aduendose de todo, de mi vida toda. El crisol donde se forjan est en tu alma. Tus palabras bastaron para enamorarme. Y yo no pude contarte. Ya dormas sobre mi pecho, y nada poda ofenderte. Y no pude contarte, maana, pues ya te habas ido
90

que tiene el brillo de tus ojos, esa distancia perfecta del cosmos que vela por el mundo desde esa negrura ocenica del universo, un torbellino de imgenes tuyas comienza a surgir como una luz entre sombras. Entre sombras de mi vida tu luz emerge como un gigante, como un titnico faro: luz de luces. Y en la oscuridad presente en que vivo, en esta miserable fatalidad de estar respirando por costumbre, por la insolencia de seguir vivo porque s, t eres mi esencia ausente, la ausencia que arde en mi corazn hecho trizas, cenizas. Puedes t prestarme algo de tu luz? Es ahora cuando necesito verdaderamente esos dos luceros esenciales de tus ojos.
91

una rosa, o una amapola, o un jazmn. No recuerdo bien; slo recuerdo tu rostro, ms bello que todas esas flores, y tu sonrisa, junto a la flor, un ro claro. Tendidos en el suave terciopelo del bosque, mientras el aire nos una con sus brazos invisibles. Y nos unimos an ms, - nuestros corazones y estuvimos as en el palacio diamantino de nuestros sueos durante eternidades Y se me hizo noche mirndote.

92

(Sevil a, 1986). Poeta. Actualmente estudia el Grado de Geografa e Historia en la UNED. Sus poemas aparecen en medios digitales culturales. Ha sido semifinalista en varios concursos poticos e incluido en numerosas antologas. Autor de los poemarios El viento de la noche, Todo en m fue naufragio y El Leteo (todos inditos).

Se despierta con el sonido del despertador. Se incorpora y lo hace callar con su mano. La maana es fresca, l tiene los ojos empaados. Se levanta de la cama, no muy despacio. Camina hacia el cuarto de bao, abre la puerta, le recibe el blanco del alicatado. Mira la capa de mugre de los baldosines, luego se mira en el espejo y se ve despeinado, a medio despertar. Vuelve la mirada hacia el inodoro y gira. Est a punto de abrir la tapa cuando se fija, a su derecha, en una pelusa negra que sobresale por un hueco entre la esquina del suelo y la pared. Se agacha. Toca la pelusa con las yemas de sus dedos ndice y corazn, sta cobra vida y se esconde en la oscuridad de su madriguera. Se sobresalta. Piensa en ello mientras escucha el caudal de su orina sobre el agua del vter. Le resulta repugnante haber confundido un insecto, probablemente una cucaracha, con una pelusa. Pero duda, pues la pelusa-cucaracha tena un tacto blando. Qu posibilidades hay de que sea una pelusa en realidad y de que se haya colado por el agujero al contacto con sus dedos? No, piensa. cadena y sale del cuarto de bao. Dice: Hola? Ah, s, a las cuatro. All estar - y cuelga; est mintiendo.
93

Una pelusa no se cuela en direccin contraria a la fuerza de los dedos. Suena el telfono. Tira de la

Abre la ventana del dormitorio y vuelve hacia el cuarto de bao. All se desviste y se mete en la ducha, enciende el chorro que tarda unos segundos en calentarse. Ahora est cubierto por el vapor, se frota las axilas a conciencia. Lava su pelo, se cepilla los dientes. Lleva unos das con el estmago revuelto, desayuna un puado de bicarbonato con agua. Siente la cabeza cargada, su boca es un cenicero. Casi ha terminado ya con un hbito que a punto ha estado de convertirse en un problema; y justo ahora que haba conseguido un contrato por dos aos, ella ya no est. Se sienta en el sof de la sala de estar, todava puede verla all, discutiendo con l, reprochndole y escupindole en la cara su propio fracaso. Ahora que las cosas empezaban a ir mejor ella, va y le amenaza con irse de casa. Irse para siempre, no como aquella vez que apenas estuvo fuera un par de semanas. Sabe que esta vez no volver. Se haban conocido al azar, como se conocen todas las parejas. Ella llevaba esa noche un vestido negro, ceido y corto, un vestido que nunca ms le haba visto puesto. Estaban en casa de un amigo comn y tuvieron una discusin acalorada sobre poltica. Tras la lucha dialctica, l se haba sentido avergonzado. La vehemencia de sus planteamientos haba chocado de pleno contra la moderacin de las ideas de ella. Por eso, cuando se separ del grupo, no dud en ir detrs a rogarle una disculpa. Como ella misma confes tiempo despus, aquella noche le impresion la intensidad con la que l defendi sus puntos de vista. No fue hasta unos meses despus cuando volvieron a coincidir; y aquella vez no se dejaron escapar.
94

Haban pasado los aos, se casaron, hicieron planes. Tuvieron tiempo suficiente para engaarse varias veces y redescubrirse a s mismos otras tantas. Pero ahora estaba todo perdido, ella ya no volvera. Mira el reloj de la pared, son las siete y media, ya debera estar arreglndose para ir al trabajo, pero no se siente con fuerzas. Se tapa la cara con las manos. Resopla. El llanto aflora desde un rincn olvidado de su memoria. Cmo hemos podido acabar as, sin ms? Se reclina en el sof, observa las gotas de lluvia que poco a poco golpean el cristal de las ventanas. Afuera todo es gris. El cemento cubre toda la vista.
95

Haca unos pocos meses que haba retomado el hbito de la escritura. Tan slo unos pequeos poemas, como los que escriba cuando eran ms jvenes. En los momentos en los que ella no prestaba atencin anotaba en su libreta rimas asonantes. Quera sorprenderla con unos versos que ya no podra mostrarle nunca. No puede dejar de viajar al pasado, a los tiempos de las promesas, de las caricias dulces bajo las mantas en las noches de invierno. Una paloma se posa en el alfizar de la ventana. Observa la pantalla del televisor, en ella su propio reflejo. Toca la tela suave que cubre el sof en el que permanece sentado. Siente un ligero mareo. El miedo lo invade. Saca un cigarrillo que fuma calentndolo y que acaba arrugando contra el cenicero en pocos segundos. Recuerda el da que, haca ya cuatro aos, haban llamado del hospital preguntando por ella, pero ella no estaba en casa. Le dieron la noticia de que la hermana menor de su mujer haba muerto en un accidente de trfico. La hermana viva an con sus padres en un pueblo a las afueras de la ciudad. Volva en el coche de unos amigos a casa, despus de haber tomado unas cervezas en un bar. Fueron embestidos por un automvil que circulaba en direccin contraria. Y all estaba l, al otro lado del telfono, recibiendo la noticia por ella. Cmo contarle a tu esposa algo as? Una vez que supo lo que haba sucedido llegaron a su vida los das nublados y lluviosos que se extenderan en el tiempo como lgrimas de cal viva. Despus de aquello estuvo distante e irritable. Apenas probaba bocado y a l le hubiera resultado muy fcil deshacerse de ella en
96

un momento as, pero no lo hizo: permaneci siempre a su lado. Puede que no la hubiera tratado siempre bien, puede que no fuera un marido ejemplar, pero en la vorgine de la vida representaba un papel menor y ella siempre haba estado de acuerdo, hasta aquel da, el da que tuvo que decirle que su hermana pequea haba sido arrollada por un borracho que circulaba en direccin contraria. Los sueos de reconciliacin difuminados por unas lgrimas secas bajo sus ojos. Ella no regresara. Se descalza, toca el suelo de baldosa con los pies, est fro. Apoya su cabeza en el reposabrazos del sof y tiende su cuerpo con las piernas dobladas por las rodillas. Detrs de la ventana la maana comienza a florecer. Sale el sol y un pequeo rayo de luz cruza la habitacin en la que l permanece recostado. El viaje a Pars haba resultado ser una mala idea. Quiso recompensarla por una vida cargando con l y con sus pequeas mezquindades. All, bajo el olor de la mantequilla, oblig a su mujer a rememorar los tiempos en los que sus abrazos todava estaban llenos de esperanzas. Volver a la ciudad de la luz, los dos juntos, de la mano, recorriendo las calles y los pasadizos, una mala idea. No hubo lugar para la intimidad. Un fracaso. Las infidelidades se haban vuelto una costumbre. Buscaron en otros brazos el consuelo que ya no encontraban dentro del hogar. Pero ni siquiera aquello pareca separarles. Haban buscado con impaciencia un hijo que l nunca pudo engendrar. Por las noches ella soaba que corra
97

por un parque de colores brillantes de la mano de una pequea de tres o cuatro aos. Despertaba llorando. l se haca el dormido. Apenas unas semanas atrs, durante una noche de tormenta, haban permanecido juntos tomando caf en la cama, aprovechando que al da siguiente no tendran que madrugar. Pero casi no quedaban momentos as. La intensidad de la peleas haba decrecido en los ltimos meses, pues haban llegado a un acuerdo. No ms gritos ni ms agresiones verbales, no ms amenazas. Nunca ms aquellas malditas amenazas. El da en el que l se haba roto la mueca por dar un manotazo a la pared acordaron dejar atrs para siempre las discusiones violentas; pero las fricciones diarias erosionaron sus mejores intenciones. Se incorpora y vuelve a la realidad. En el suelo est tirado el cadver de su esposa, lleva all toda la noche. Respira hondo y asume que la situacin se le ha ido de las manos por completo. Coge el telfono y marca el uno-uno-dos. Emergencias? - dice una voz desde el otro lado.

(Madrid). Estudi Bachil erato artstico en la Escuela de Artes y Oficios, Historia del arte en la Universidad Autnoma de Madrid y un mdulo de fotografa en la Escuela TAI. Ha trabajado en Santiago de Chile como fotgrafo freelance. Actualmente, trabaja como gestor informtico. Actualmente, prepara su primer libro de relatos, Convivo con lo extrao, en formato digital. 98

tatuada tu boca en mis entraas mordiendo apretando los dientes se enreda el sin-sentido en el cabello de los ngeles seco de lgrimas t y t y el otro lado de la cama latiendo al ritmo de tu ausencia

no son nubes amor es el mar que ha pintado las olas en el cielo

99 99

comprar manzanas llamar al fontanero aprender de nuevo a respirar

camino al borde del precipicio pintado en tu mirada yo que padezco de vrtigo cuando se rompa el hilo que me ata a tus ojos cuando pierda el equilibrio de funmbula caer al mar o volar ligera como un sueo?
100

no estn en el mar las olas sino en mi cuerpo que recuerda tus manos

tu cielo tiene surcos de amores metericos

101

(Poznan, Polonia, 1978). Poeta y msica. Licenciada en Periodismo, Ciencias Polticas, Antropologa Social y Cultural. Pianista y profesora del Conservatorio Superior de Sevil a. Ha publicado los libros de poesa Caf con leche y un poema, por favor (Editorial C&M, 2009) y Trnsito (ganador del XI Premio de Poesa Paul Beckett). Sus poemas aparecen en revistas como El alambique y Espacio Habitado.

I
Qu ligeras se sienten las pastillas en mis manos. Un lance y giran en el aire, cada una matara a alguien, dejando al hombre en una mancha de espumarajos / y contorsiones. Podra contar las muertes mientras las lanzo al / aire: sobredosis, ingesta equivocada, no tomar alimentos antes, tomarlas por la cavidad equivocada. Las lanzo, y cada acrobacia en el aire, es giro de un cadver.

II
Mi barba se enhiesta. No la he cortado en das, y soy reunin de olores. Los restos de uas, minan toda la casa. El sudor se acopia en mis axilas, por mis ingles, y en el pelo. Meto mi mano en la ingle. Sin ceremonia, sin vergenza,
102

inhalo toda la brea dentro de mi ndice. El olor no perturba mi nariz. Nada qu hacer.

III
Mi boca est seca, sedienta y llena de una lengua grande como un desierto. Los labios crujen al quebrarse cuantiosas grietas en ellos; emulan a Pollock. Los acrbatas saltan en el aire y caen en el desierto. El olor, la pastilla, la boca: todas, concatenadas muertes.

103

Me estoy quedando calvo. Por las maanas, mi almohada sembrada de pasto negro. Cae por delante, como un hombre despeado, rodando por la colina con la ropa hecha jirones. Los arrastra el aire, como si mi cabeza fuera un diente de len que / se borrara de un soplido. Por los lados, igual que la mano de una mujer tiene la suya apretada en los costados, ignorando. Por detrs, fuera de mi vista, al olvido; amigos, enemigos, amantes, todo. Y siguen como diluvio. Tal vez deba engaarlos, y decir que soy un bonzo.
104

No es el velo lo que ocultaba tu alma, fue el rechazo que extraa a las montaas. Aqul que lacera al hermano, para germinar en un campo Kosovo, nutrido por sangre. Bebiste el cloro que quem tu garganta abrasando el rechazo del alma humana.

105

(Mxico). Poeta, narrador. Ha publicado en diversas revistas, electrnicas e impresas, de diferentes pases (La bolsa de pipas, Agitadoras, Babab, Cuadrivio, Katharsis, Clarimonda, en Espaa; tambin aparece en otras publicaciones de Mxico, Chile, Colombia, etc). Ha participado en la antologa literaria Somos poetas y qu? (Editorial (H)onda Nmada) y es autor de Picodicciones (2012).

Me ha golpeado un Dolor tan antiguo como el mundo. Trae con l atardeceres, cadas por precipicios, crepsculos. Trae el sudor de tus axilas, la cicatriz de tu espalda, la contraccin de tus msculos. Trae sueos abandonados, caricias no concedidas. El Adis ltimo.

106

Largo y doloroso o rpido y seco. T eliges cmo acabar nuestro acuerdo. Firmar los papeles o apelar al Derecho. La mano como amigos o destripar los recuerdos. Pero jams olvides que hay alguien sufriendo, detrs de la puerta, llorando de miedo. Por todo lo que fuimos, lo que le debemos, se merece algo ms que un parco respeto. Largo y doloroso. Rpido y seco. T eliges cmo destrozar sus sueos.
107

Princesa triste de las manos de hada libabas con ansia de la flor de sus versos; pero se alej y no encontraste la magia en ningn oasis. Precipitaste tu entierro con aquel disparo en medio de la noche que an atormenta en las montaas con su eco. Pobre lnguida rosa sin caricias, ni bodas, se marchit tu alma entre los ptalos.

108

(Madrid). Poeta y narradora. Licenciada en Derecho y Diplomada en Comercio Exterior. Ha colaborado para distintas revistas literarias (Con sabor a Delito, Trajn, Azahar, Fin de siglo, etc). Ha obtenido diversos premios literarios por sus poemas y cuentos.

No logr adivinar qu hora era, si era de da o de noche. Alarg el brazo, buscando alguien al otro lado de la cama, y tampoco logr nada. Volvi a quedarse dormido hundiendo la cara en el colchn, agarrando la almohada entre las piernas mientras un mosquito le chupaba la sangre. El hombre se despert pasado una hora. Fue hacia el bao. Se lav la cara y se mir al espejo, frunci el ceo y cont las arrugas de la frente, cinco. Luego se agarr la polla e intent hacer blanco en el vter, pero esa maana estaba empalmado, y le fue imposible atinar, lo que le produjo una sensacin de primaria libertad. Tir de la cadena y fue a vestirse.
109 109

La ropa del armario le pareca toda sucia y vieja. Se prepar un caf, encendi el ordenador y ley las mismas noticias de siempre. No entenda porque la gente se empeaba en utilizar aquellas palabras. Se bebi el caf y se comi la brioche, toda la casa se resolva en lentas secuencias en blanco y negro. El camin de la basura a esa hora pasaba llevndose los restos de su semana. Volvi al ba y cag el desayuno, cuando fue a limpiarse culo se dio cuenta que llevaba largo tiempo mirando el grifo gotear del bao. Lo avis la peste a mierda. Se pas un trozo de papel por la raja del culo y sali limpio. Haba sido una buena cagada. Cerr el grifo, se lav los dientes y sali de casa. En el jardn, la tomatera buscando el sol que no le llegaba haba crecido ms de lo normal, meda ms de dos metros, por lo que los tomates an estaban verdes, y el resto del huerto, muerto. Haba errado definitivamente de lugar. Aquello, ms que un huerto, era una gran mierda seca. Se alej de all dejando atrs los maullidos de un gato. Meti la llave en la cerradura y la gir hasta olvidar los tomates, el grifo, las palabras que no eran suyas en la pantalla del ordenador y el sabor del dentfrico. Se encendi un cigarro. Vio salir a su joven vecina en bicicleta, y sonri por primera vez en la maana. Buenos das, Isabella. Buenos das. Dando caladas al cigarro, expulsando el humo hacia el cielo, observ sereno como la pequea se perda al final de la calle, y slo entonces emprendi la marcha.
110

Para llegar a la parada donde coga el metro todas las maanas a las ocho y cinco, el hombre tena que atravesar un gran parque que haba sido en otra poca un manicomio. Era verde y cobre, con cientos de rboles diferentes y grandes espacios abiertos, con algunos inmuebles en ruinas ocupados, un colegio y edificios pblicos. El paseo por el parque duraba unos diez minutos, justo el tiempo que l necesitaba. Caminaba por un sendero arbolado. Se top con una pareja que a esa hora temprana hacan footing en sentido contrario al suyo. Ruidos de fuera intentaban escalar el muro del parque. Era el sonido de los motores y el enjambre de las mquinas, claxones y ruedas frenando y acelerando. Al hombre le parecieron aquellos ruidos metlicos similares al empuje que ejercen las olas contra las paredes de un acantilado, y por ellos sinti una extraa y melanclica tristeza. El paseo fue agradable. Luego lleg al final del parque; al otro lado de la carretera, se encontraba la estacin de metro. Atraves la carretera por el paso de peatones, baj por las escaleras metlicas, sac su abono anual con su foto y lo pas por el identificador de la mquina que, automticamente, se puso en verde y abri las compuertas de vidrio para que el hombre pasara. Se mont de nuevo en un escaln de otra escalera metlica y baj junto al resto de trabajadores a la parada del metro. Una pegadiza cancin francesa sonaba por los altavoces de la estacin. Se situ a pocos pasos de una de las puertas de embarque, de esa forma se aseguraba un sitio cmodo dentro. A las ocho y veinticinco lleg el vagn a la estacin Re Umberto, su
111

parada de destino, y a cincuenta metros de la estacin, a las ocho y treinta, pasaba el autobs nmero quince que dejaba al hombre a trescientos metros de su trabajo a las ocho y cincuenta y cinco. Todos los das, todas las semanas. Fuera o no a trabajar. El hombre, al bajar del autobs, tena por costumbre desviar durante un minuto su recta trayectoria para recorrer de nuevo un camino arbolado lleno de hojas secas y bancos de madera antes de llegar al trabajo, esta vez a orillas del ro Dora. Pequeos momentos imborrables del recuerdo de un hombre menor, pensaba. Entr a las nueve y veinte por la puerta verde del edificio y cogi el ascensor hasta la planta cuarta. Se limpi los pies en la alfombrilla y empuj levemente la puerta entreabierta. El hombre salud cordialmente, y de forma impersonal, a todos sus compaeros de trabajo; tom su segundo caf del da en la break room y acto seguido desempe durante cuatro horas de forma eficiente su labor en la empresa. Su trabajo consista en una suerte de controles rutinarios en pginas webs que intentaban atraer y timar por medios legales a personas de bajo intelecto y/o faltas de compaa y robarles su dinero. A la hora del almuerzo el hombre sali del edificio y se dirigi a los bancos frente al ro; se sent justo en el banco donde me encontraba sentado yo. Bonita camisa - dijo. Qu cojones haces t aqu?! T sabrs - dijo, sonriendo.
112

 Que qu cojones hago yo aqu? Se supone que es un relato en tercera persona! El hombre? En serio? - dijo Perdona. Tena que ser en tercera persona Y tengo que parecer un violador de vecinas? Dime, no vas a incluir esta vez a ningn amiguito vagabundo redentor en este relato? - dijo. Vete a la mierda se supone que eres mi personaje, no? El hombre extendi los brazos por detrs del banco, apoy las manos en la parte superior de ste y cruz las piernas de forma relajada. Se supone que t eres el autor, s - dijo. Trate al ro ahora mismo. Una polla - dijo Se supone que haces lo que yo te diga Poco o nada sabes t de escritores y personajes si crees eso, es un poco ms complicado, chaval - dijo. Estoy empezando. Ya Quedamos en silencio un buen rato, mirando al ro. Destap el tupper que traa consigo y ambos comimos filetes de pollo empanado y patatas hervidas. Cuando terminamos de comer, me ofreci un cigarro que denegu a mi pesar. Cmo te va en el trabajo? - dijo. Cmo? An no lo s
113

 Pues si no lo sabes t tendr que improvisar - dijo. Ando un poco perdido esta vez, esto ya no es lo que iba ser va terminar siendo un maldito cuento de Walt Disney No te preocupes. Algunas historias nacen de principio a fin, sabes? Todo encaja una vez que la proyectas, pac pac pac pac. Todo va, como la senda de un caballo ganador, como la mamada de una desconocida pac pac pac A ti nunca te la ha mamado una desconocida - dijo. Lo que quiero decir es que, por lo general, estas historias, despus, son las que nunca escribo y siempre borro. Despus, otras, nacen hurfanas desde la primera letra que borro, y el relato entonces empieza a andar, tirando cosas en su camino, sin decir adonde va. Es como jugar con un nio pequeo. Entiendo Luego nos fuimos. Cuando volv a la empresa, quince minutos despus de la conversacin en el banco, al entrar por la puerta, me encontr la sala de trabajo destrozada, los ordenadores inutilizables, las pantallas rotas, y a mi jefe en el suelo, inconsciente, con el labio ensangrentado. Las nicas personas que haba en la oficina corrieron hacia m con las manos en la cabeza: Pero te has vuelto loco?! - me pregunt un jefecillo. Qu ha pasado? pregunt, algo alarmado tambin.
114

 Que qu ha pasado?! exclamaba otro jefecillo amigo - Que qu ha pasado?! Ambos me zarandeaban. Tenan los ojos fuera de rbita. S, carajo! Qu? Nos han robado? Qu cojones pasa? - pregunt. Pasa que alguien ha entrado aqu aprovechando que estbamos todos almorzando y ha destrozado todos los ordenadores y todo el mobiliario de la empresa, luego se ha debido encontrar a ste al salir y le ha dado una paliza que lo ha dejado medio muerto!! Uh uh - murmur, un tanto preocupado. Sospechando, ambos jefecillos me miraban, expectantes. Te han visto bajar - resolvieron, finalmente - con un bate en la mano. Gritabas y maldecas el nombre de Walt. Uh uh - murmur, de nuevo, angustiado.

115

(San Roque, Cdiz, 1981). Poeta, narrador. Estudi Ciencias Econmicas y Empresariales. Actualmente, reside y trabaja en Torino (Italia). Actualmente, prepara su primer libro de relatos, La madre que lo pari (Groenlandia, 2013, en prensa).

l tiene una coleccin de pipas, tabaco a granel a los pies de una literatura por catalogar, catica sobre la estantera. l tiene una coleccin de pipas, se afeit deprisa hace dos das, dej la ropa tendida y un invernadero de suculentas en la cocina. Dira si supiera que entramos en cuarto menguante, tico sin ascensor cmara acorazada de la pirmide. Dira si supiera que las plantas crasas sellan al vaco el aire, que slo soy una desconocida que seran las once cuando estbamos t y yo y el narctico / perfume de la catstrofe, aquella noche frente a su coleccin de pipas.
116

Si la noche se detiene en un abrazo discontinuo intermitente. Si el pjaro azul que desnuda las madrugadas no despierta. Si el sonido de los trenes descarrila sale de su eje. Si desde la cama inmvil dilapidas la maana. Si todo el pasado cabe en una bolsa de plstico y lo sabes, dime por qu te asusta el arsenal que aguarda trgico en el futuro de su boca.

117

(Crdoba, 1979). Licenciada en Humanidades por la Universidad de Crdoba y Master en Gestin Cultural. Escritora y fotgrafa. Compagina la creaci n literaria (escri be en una revista digital sobre arte y cultura) con REVISTA GROENLANDIA su trabajo (imparte clases particulares en una academia) y su formacin. ActualR mEVISTA ente, desarrol la su Q labor en una fundaci ITERATURA n cultural que, DIGITAL UINQUENAL DE L , desde la biblioteca, realiza Y funci ones EN de G investi gacinNMERO y documentaci OPININ ARTE ENERAL 16 n.

(FEBRERO JUNIO 2013)

Vea siempre a mi vecino marroqu (nunca supe su nombre) en el portal, salir hacia el trabajo, cuando iba a rezar. La sonrisa ms sincera de la maana. Era de los que, decimos, vino a robar nuestros puestos de trabajo. Despus dej de verle en el portal. Le vea rondando los cubos de basura. Eso no nos molesta. Segua sonriendo educadamente, peor vestido, algo avergonzado. Nunca tengamos que buscar en
118

contenedores o diremos que ese marroqu vino a robar nuestra basura.

Encuentro defectos terribles en todas las mujeres que puedo resumir en los mos ms evidentes, con la asquerosa facilidad de sntesis que tienen / los espejos, pero s perfectamente que puedo amar a cada una
119

y cortarme la lengua o las huellas de los dedos sobre todo si so con ella antes de conocerla, por mi condicin de sediento, por mi condena a ser devorado cada noche y cicatrizar si asoma detrs del horizonte para que vuelva la sed. Pero con ella es diferente, es ms sencillo. Si hay defectos desaparecen detrs de la primera sonrisa como la luz de los eclipses, una sonrisa que te apunta a la cabeza y te pide que saques la mano del bolsillo muy despacio. Una sonrisa que persiguen las gaviotas cuando se han perdido, y yo, que jams supe muy bien por dnde andaba, ca en la cuenta, cuando apur la ltima gota, que haca aos que no saba del mar. Para unos cuantos, que debemos nacer con un lunar en nosdnde, la felicidad, no es ms que una palabra vaca que llena otras bocas, porque un perro al que han apaleado,
120

se tumba despus, como todos los perros, a ver qu pasa, pero ella hace pensar que, de existir, la felicidad deba ser muy parecida a este sensato desprecio que empiezo a sentir de nuevo por la muerte.

121

(Madrid, 1986). Poeta, artista plstico. Diplomado en Terapia Ocupacional. Colaborador habitual en recitales poticos.

Me voy de viaje. En avin. Subo las escaleras de la mano de mi padre, hace mucho calor, cuando las bajo hace fro y viento. Hemos llegado a Nueva York. Aqu se habla ingls. Mi mam habla idiomas. Mi pap y yo espaol. Llevamos un mes en esta ciudad. Hemos estado viviendo con unos amigos hasta que mis padres han encontrado trabajo. Ahora dormimos en nuestra casita de Brooklyn, que tambin es Nueva York. Mi mam va muy elegante a su trabajo, est en una oficina. Mi pap parquea carros. Viste un mono. El primer da que fui al colegio la profesora me sent en una mesa con otros nios. Estaban haciendo un rompecabezas, as que hice el mo en un santiamn. La profesora me revolvi el pelo. Las vocales y los nmeros se escriben igual que en espaol pero las llaman de otra forma. Intent hablar en ingls pero no me sali. As que estuve todo el tiempo callado. En el recreo un nio me tir al suelo. All me qued despatarrado. Entonces, vino otro nio y le
122

empuj ms fuerte y por las seas que haca le dijo que no volviera a tumbarme nunca ms. Mi nuevo amigo me ayud a levantarme, me sonri en espaol y nos dijimos adis con las manos. Al da siguiente, en el patio, le estuve buscando, cuando le encontr nos sonremos pero cada cual se fue por su lado. l, con los nios de su clase, y yo a sentarme en una esquina a esperar que comenzara la ma. Despus de varias semanas la profesora se explica mejor. Mi mam me dijo que era yo quien poco a poco iba comprendiendo lo que ella deca. Sigo sin decir palabra en clase. Un domingo mi pap me llev a jugar al parque. Y all estaba mi amigo. Me acerqu, nos sonremos como siempre y cuando me fui a marchar l me sigui. Yo corra y l vena detrs, nos subimos a una canal y nos tiramos uno detrs del otro. Estuvimos toda la maana jugando. Mi pap se rea al verme tan feliz. Ayer se me solt la lengua. Dej boquiabiertos a la profesora y a todos mis compaeros. Llegu a casa gritando: Mami, Mami, ya hablo ingls. Soy el ms listo de mi clase.
123

Mi madre, como siempre, no tard nada en bajarme de las nubes. Y es que ella sabe francs, alemn, ingls y espaol. Caray! Nunca alcanzar a mi madre. Aunque, pensndolo bien, a lo mejor hablo francs y alemn y an no lo s.

124

Estoy desquiciada. Con lo que me ha costado conseguir a mi hombre. l de nacimiento y como hobby es el perfecto mujeriego. Como todas tenemos lo mismo, aunque a unas les luce ms que a otras, utilic la inteligencia y me llev el gato al agua. Le encanta el mar. Tiene una zodiac y vamos de Santa Pola hasta la isla de Tabarca. Nos dicen que con el motor de la zodiac es una locura pero l es as. Un temerario. Me subo al bote con el corazn en la garganta porque soy de secano, ni s nadar, ni llevar una barca el pescado me da alergia. Durante meses ninguna nube ote en nuestro horizonte. La soledad de la barca nos una lo que nunca pude imaginar. Pescaba, se daba un chapuzn y volva a m, que permaneca leyendo en aquella chalupa. Una tarde nos quedamos los dos ensimismados con una puesta de sol maravillosa, las manos unidas, mi cabeza sobre su hombro y de fondo un canto melodioso. Nos recreamos en el sonido hasta que sentimos un peso en el lateral. Miramos a la vez y nos encontramos con una sonrisa preciosa y un busto de mujer mecindose entre las olas. Su cola de pez se bamboleaba a un ritmo hipntico. La meloda segua acariciando nuestros odos.
125

Cerr los ojos y los volv a abrir dos veces porque no me crea lo que estaba viendo. Lo que es la aparicin pasaba de m. Slo tena ojos para l y l no apartaba de ella su mirada. Sus ojos le decan lo que nunca me haba dicho a m. Aquel ser mgico con su mirada y su sonrisa le prometa un mundo maravilloso. La atraccin se haca patente. Mi hombre se levant haciendo que la barca se moviera con gran peligro y sin previo aviso se hundi en el Mediterrneo. Sigo sin reaccionar. La sirena desapareci con l y yo estoy mar adentro.

126

(Cuba, 1949). Narradora. Licenciada en Geografa e Historia (rama Antropologa Americana) por la Universidad Complutense de Madrid. Sus cuentos han sido publicados en revistas tales como El Aleph, Jons y las palabras difciles, Cartlagos de Tiburn, Apenas unos minutos (Espaa), El Humo (Mxico), etc.

Llegu al puerto en la madrugada, aunque estaba cansado, decid caminar por la playa unos minutos. Pasaron horas y horas y ni me percat del tiempo que haba pasado. Ya eran las seis de la maana y yo con la premura de llegar En aquella larga caminata perd la camisa y los zapatos, estaba extraviado. Lejos de todo y cerca de nada, decid seguir adelante a ninguna parte. Era 18 de abril y ese da los dioses decidieron olvidarse de todo y de todos, de nosotros.
127

Con el agua al cuello me dej llevar por la marea, arriesgarme por una vez en la vida. El mar me fue cubriendo despacio, ms adentro, ms profundo. Intentaba contener el aire en los pulmones pero una parte de m ya no quera, slo quera respirar el agua, vivir con ella, ser uno con lo salado del entorno. Llegu al fondo, camin entre caracoles y sirenas muertas, me besaban y yo responda. Sent el miedo en la boca del estmago, la situacin no prometa nada bueno y el agua se tornaba color rojo. Los tritones llegaron, me sacaron el corazn, lo devoraron frente a m. Entonces mi vida sigui con el pecho destrozado. Estuve alerta y regres al puerto. La gente me observaba. El encabezado del peridico rezaba Asesinan a tres: una sirena, un tritn

y un turista, ste ltimo fue encontrado desollado tendido en la arena. Los otros
dos flotaban a la deriva

Comprend que exista el alma y que exista la pena. Pude ver como en los sueos al mundo, ajeno, lejano. Pude verme desollado, tendido en la arena, sin zapatos, sin camisa, robado por unos pescadores, soando que an viva.
Daniel Uras y Alejandro Devesa

128

Los dej secando todo el da, Y por la noche an dola Dola porque no quera dejarlo sanar, Le tengo miedo al tiempo, Que al fin, le da vida a la vida, Y muerte al adis. Y recordar, que la vida es fugaz, Recordar, que el humo consume al cigarro, / uno tras otro, Como el tiempo se lleva segundos, Como cont mis pasos a casa, Como en casa cont los latidos; Y en la tumba los suspiros perdidos, Bajo tierra consumindome, Recuerdos que me mantienen, Permaneciendo.
Daniel Uras, Alejandro Devesa, Lus Lugo, Mariana Domnguez y Mario Oliva.

129

las palabras atormentaron mi alma, pens tres veces en expresarme, reloj de arena, acabando conmigo. Y al final, el tiempo no significa nada. Me di cuenta de que consigo aturdirme, y llenarme del hartazgo ms grande todo por seguirme escuchando, una droga no me deja callar mi propia voz Acostado en una habitacin solitaria dos enanos muertos y una pistola en la cabecera, el cuento de la bella durmiente, actuado en esta habitacin. Dolindome de mis heridas frescas, no logr incorporarme de aquel mal viaje, relojes de arena, enanos acechndome y me segua escuchando en aquella msica extraa de mi corazn.
Daniel Uras, Alejandro Devesa, Lus Lugo y Mariana Domnguez.

(Mxico). Colectivo de poetas conformado por Lus Lugo (becario del FONCA), Daniel Uras (Licenciado en Ciencias de la Comunicacin y Maestra en Periodismo Poltico), Mariana Domnguez (diseadora y escritora), Alejandro Devesa (fotgrafo y poeta) y Mario Oliva (Licenciado en Artes Visuales). Entre todos dirigen la revista virtual La tertulia de los cuervos. 130

Abr los ojos mientras cruzaba el puente aunque igual daba porque la niebla no dejaba ni verme las manos. Choqu con Jack pero no salud, ni se gir antes de abandonar el puente de Londres. Las farolas daban ms miedo que iluminacin y la lluvia imperceptible estaba calando m abrigo y me molestaba el hombro izquierdo. Las baldosas infinitas crecan ante mis pequeos pasos, gnesis eterna en esta historia con elctrica dinmica. Los juegos de palabras y enchufes inundaban mi retina y otra vez l, qu quieres Jack?
131 131

A veces le miro de reojo con ternura y l me devuelve una mirada con media sonrisa. A veces no le dejo salir, le guardo con los objetos de mi bolso y hasta unos minutos antes de dormir no le permito respirar. Existen das en que giro la cabeza hacia atrs y no le reconozco, es un desconocido que no s como pudo aconsejarme. Pero acabo disculpando su comportamiento, un error lo comete cualquiera y ms de diez tambin mi colega. Hay tardes que le cojo la mano hasta bien entrada la noche y en un espejo nos reflejamos los dos. Mi colega me deja llorar y guardar cosas dentro pero me exige ser un tipo duro que puede saltar desde un sexto piso. Me explica la frialdad poniendo su mano sobre mi cabeza, me ahueca el pelo y siempre me obliga a volver a volar. Mi colega me aleja de las ventanas y las vas pero me dice como son y que me olvide. Hace poco tuvo que venir de forma apresurada para sacarme con un gancho la angustia del estmago. La mezcla de bilis con restos sin identificar formaba una masa negra que mi colega arroj al lago de la Casa de Campo, all los peces y las ratas lo haran desaparecer.
132

Un bfalo agarrado a un volante, resoplando y absorbiendo todo el aire respirable que haba disponible. Los ojos abiertos, la mirada fija, solitario animal que saba donde ir. La armadura separaba millones de universos, media hora despus, dnde estaba esa supuesta libertad? No haba desaparecido, nunca existi. Cobarda alejada mediante la creacin de un espejismo, la disconformidad se haba aferrado a la pieza ms pequea, a lo ms nfimo que todava te hace creer, vivir.

(Madrid, 1982). Licenciada en Sociologa y Diplomada en Estudios Avanzados por la Universidad Complutense de Madrid. Ha trabajado como educadora, asesora para estudiantes universitarios, en aseguradoras, como correctora 133 de textos, redactora para publicaciones digitales e impresas, etc.

REVISTA GROENLANDIA REVISTA DIGITAL QUINQUENAL DE LITERATURA, OPININ Y ARTE EN GENERAL NMERO 16 (FEBRERO JUNIO 2013) PORTADA Y CONTRAPORTADA: FELIPE SOLANO FOTOGRAFAS DE INTERIOR: FELIPE ZAPICO, NGEL MUOZ RODRGUEZ, SCAR CARDEOSA PUBLICACIN POSTERIOR AL SUPLEMENTO GROENLANDIA NMERO DIECISIS. TODOS LOS CONTENIDOS INCLUIDOS EN
ESTA REVISTA (TEXTOS E IMGENES) CORRESPONDEN A SUS RESPECTIVOS AUTORES, QUE SON LOS QUE A CONTINUACIN SE EXPONEN: ANA VEGA, ANTONIO SNCHEZ FERNNDEZ,

ESPERANZA GARCA GUERRERO, ALFONSO VILA FRANCS, ANA PATRICIA MOYA, LUCA FRAGA, FRANCISCO PRIEGUE, JOS PASTOR GONZLEZ, ADOLFO MARCHENA, RUBN CASADO MURCIA, KIKO MORAS, JAVIER ARBOLEYA, MANUEL ARDUINO PAVN, MIKEL GARCA, MARTA POLINCINSKA, AUGUSTO ANBAL TOLEDO, DAVID GARCA, RAL BOMBS CARAVAN, RUI CAVERTA, MARIETA ALONSO, GEMA BOCARDO, ISRAEL LVAREZ, COLECTIVO CULTURAL LOS CUERVOS, LYDIA CEA, LAURA GARCA, FELIPE SOLANO, NGEL MUOZ RODRGUEZ, FELIPE ZAPICO ALONSO Y SCAR CARDEOSA. FOTOGRAFAS DE INTERIOR DE: FELIPE ZAPICO ALONSO (PGINA 41), NGEL MUOZ (50-51, 55, 65, 7071, 108) Y SCAR CARDEOSA (42).
134

PARA EL DISEO DE ESTA PUBLICACIN SE HAN UTILIZADO FOTOGRAFAS E ILUSTRACIONES, EXTRADAS DE LA RED, Y QUE PERTENECEN A LOS SIGUIENTES ARTISTAS: DARO TORRES (PGINA 44), ARINA SERGEI

(45), AMY GUIDRY (47, 48, 62), ERAN CANTRELL (53), JAREK KUBICKI (58), ELENA VIZERSKAYA (60), TILL RABUS (64, 74), TOD PAPAGEORGE (67), MALEONN (73, 87), BARNABY WHITFIELD (77), DAVID TALLEY (79, 106, 129), AKIRA ASAKURA (82, 121), NIMIT MALAVIA (84), PEDRO FERRER (86), GERARD M. BURNS (88), JEAN PAUL BOURDIER (90), TOM HUNTER (92, 119), RORTY KURTZ (95, 98), MORE KENT WILLIAMS (96), ALBERTO SEVESO (99), LILY WATERS (103), MARC DA CUNHA LOPES (105), DAVE MACDOWELL (109, 114-115), MAX GINSBURG (111), REMI REBILLUARD (116), NATHAN WALSH (124), ANDREAS FRANKE-LOUIS (126), ENKEL DIKA (127),THOMAS BIRKE (131) Y JOHN BROSIO (133).

TODOS LOS CONTENIDOS DE ESTA PUBLICACIN DIGITAL, DESDE EL NMERO CERO, ESTN PROTEGIDOS.
PUBLICACIN GRATUITA QUE NO BUSCA LUCRO: DEFIENDE LA GRATUIDAD DE LA CULTURA. TODAS LAS PUBLICACIONES SON DE LECTURA Y DESCARGA GRATUITA DESDE LAS DISTINTAS PLATAFORMAS DISPONIBLES EN LA RED (PGINA WEB, ISSUU, SCRIBD).
135

GROENLANDIA ABOGA POR LA TOTAL LIBERTAD DE EXPRESIN SIN CENSURAS. GROENLANDIA ES UNA

136

ltimos libros de poesa

H H

POESA

Poemas fundidos, Marchena & Amzaga El ruido de los cuerpos al caer, Jos Pastor Gonzlez Poesa de guerrilla, Eric Luna Herrumbre, Ana Vega La carretera roja, David Gonzlez (reedicin) No frenes la lengua de los pjaros, Begoa Leonardo Bocaditos de Realidad, Ana Patricia Moya (reedicin)
H H H H H H H H H H H H

Para qu sirve Jorge Barco, Jorge Barco Eso que revienta, Juan Andrs Herrera La guerra ajena, David Morn Diario de un adolescente de pelo raro, Jorge Heras Garca Recopilatorio de lo absurdo, Antonio Fernndez Snchez El forro, Gss Bonilla (segunda edicin)

Prximamente

Novedades
Luna en mi lectura, Amancio de Lier Desde momentos encapsulados, Francisco Priegue
H H H H

137

138

ltima Antologa
H H

ANTOLOGAS

Poesa en los bares (coordinada por el Kebrantaversos)) La galera del caos, coordinada por David Gonzlez Repker de reinas (cinco mujeres poetas)

Prximamente

ltimos libros de narrativa

H U H H H

NARRATIVA

La vida mientras tanto, Alfonso Vila Contrafbulas, Francis Novoa Ferry La madre que lo pari, Ral Bombs Caravan Convivo con lo extrao, David Garca Cuento y aparte, Juan Cruz Lpez

Prximamente

Novedades
Me miro al espejo y me gusta lo que veo, Ramn Zarragoitia
H H

139

140

Editorial Groenlandia www.revistagroenlandia.com http://elblogderevistagroenlandia.com.es http://www.scribd.com/RevistaGroenlandia http://issuu.com/revistagroenlandia http://es.calameo.com/accounts/1891265

HU U HU U HU U HU U HU U

Tambin estamos en:

141

142