Sunteți pe pagina 1din 599

ROBERT MERLE MALEVIL

(Malevil, 1972) Traducere de Sanda Mihescu-Boroianu

Editura Univers Bucureti, 1977

Kindle eBook: Cosimo, decembrie 2011 versiunea 1.0 scan i ocr: utilitasetveritas carte electronic realizat de clubul VirtualProject

Cuprins:

I
La coala normal de nvtori, aveam un profesor care se ddea n vnt dup madlena lui Proust. Sub ndrumarea lui am studiat cu admiraie faimosul text. Dar, cu trecerea timpului, prjiturica asta a ajuns s mi se par ct se poate de literar. tiu prea bine c un gust sau o melodie i pot readuce, ntr-un chip foarte viu, amintirea unei clipe. Dar este o chestiune de cteva secunde. O strfulgerare, cortina cade i prezentul, tiranic, e din nou lng tine. Grozav ar fi s regseti tot trecutul ntr-o prjitur nsiropat, dac aa s-ar ntmpla! mi amintesc de madlena lui Proust fiindc ieri am descoperit n fundul unui sertar un foarte, foarte vechi pachet de tutun cenuiu care trebuie s fi fost al unchiului. I l-am oferit lui Colin. Nebun de bucurie la gndul c d din nou, dup atta vreme, de otrava lui preferat, i ndeas cu el pipa i o aprinde. M uit la el cum o meterete i, de la primele rotocoale de fum pe care le simt n nri, mi revine n minte unchiul i lumea dinainte. S mi se taie rsuflarea, nu alta! Dar, cum am spus, totul numai pentru o clip. Iar Colin s-a mbolnvit. Fie din cauz c era prea dezintoxicat, fie c tutunul era prea vechi. l invidiez pe Proust. Ca s-i regseasc trecutul, se bizuia pe ceva solid: un prezent sigur, un viitor nendoios. Pentru noi ns, trecutul este de dou ori trecut, timpul pierdut este de dou ori pierdut pentru c, odat cu el, am pierdut i universul n care se scurgea. S-a produs o fisur. Mersul nainte al veacurilor s-a ntrerupt. Nu mai tim unde ne aflm i dac mai exist un viitor.

E de la sine neles c ncercm s ne ascundem nelinitea prin cuvinte. Ca s desemnm fisura, recurgem la peri fraze. La nceput i-am spus; asemenea lui Meyssonnier, cam militrete, desigur, ziua Z. Dar asta suna, totui, prea rzboinic i atunci am adoptat un eufemism mai pudic, lansat de Menou cu prudena ei rneasc: ziua evenimentului. Ce se putea gsi mai inofensiv? Tot cu ajutorul cuvintelor, am pus din nou ordine n haos i am restabilit chiar o progresie linear a timpului. Spunem acum: nainte, ziua evenimentului i dup. Astea-s tertipurile noastre lingvistice. Ele ne dau un sentiment de siguran pe msura ipocriziei lor. Cci dup indic att prezentul nesigur, ct i viitorul nostru ipotetic. Dar i fr madlene ori rotocoale de fum de pip, gndul ne fuge adesea la lumea dinainte. Fiecruia n colul lui. n conversaiile dintre noi exercitm unul asupra altuia un fel de control: rentoarcerile n trecut ne sunt de prea puin folos pentru supravieuirea noastr. De aceea le evitm. Cnd sunt de unul singur ns e altceva. Cu toate c abia am trecut de patruzeci de ani, am, din acea zi a evenimentului, o tendin spre insomnie, ca btrnii. i atunci, n timpul nopii, mi aduc aminte. ntrebuinez acest verb fr complement, deoarece complementul variaz de la o noapte la alta. i, ca s m scuz n propriii mei ochi de aceast complezen, mi spun c lumea dinainte nu mai exist dect n capul meu i c nceteaz s mai existe dac nu m mai gndesc la ea. De ctva vreme fac distincie ntre amintirea ocazional i amintirea obinuit. Am ajuns s neleg diferena dintre ele: amintirea obinuit este cea care m ajut s m conving de identitatea mea, convingere de care am absolut nevoie n acest dup n care toate reperele au disprut. i iat, pe scurt, ce fac n nopile fr somn: n acest pustiu, pe aceste nisipuri mictoare, n acest trecut de dou ori trecut aez din loc n loc cte un jalon ca s fiu sigur c nu m pierd. i cnd spun m pierd vreau s spun mi pierd identitatea.

Anul 1948 este unul dintre acesta taloane. Am doisprezece ani. Tocmai am fost declarat nespus glorie primul pe canton la absolvire. n buctria de la Grange Forte, la masa de prnz. ncerc s-mi conving prinii s deseleneasc pmntul. E pur i simplu o chestiune de bun-sim. Din patruzeci i cinci de hectare nu avem ca, de altfel, toi cei din partea locului dect zece hectare de cmp i artur. Restul e pdure, pdure nefolositoare din moment ce nu mi culegem castane i nu mai facem cercuri de butoaie. Prinii mei abia m ascult. Parc a fi vorbit unor muuroaie. De altfel se i aseamn cu nite muuroaie, cu prul i pielea lor cafenie. Aa sunt i eu, numai c am motenit de la unchiul ochii lui albatri. Revd scena de la distan, cu ochi de adult acum, o neleg mai bine, cred, i o gsesc ct se poate de neplcut. Pe mama de exemplu. Plngcioas i moralist, are viciul oamenilor mediocri: bombne. Simplu alibi pentru un spirit obinuit. Din moment ce totul e ru, la ce bun s-i mai miti fie i degetul cel mic? Propunerea mea de deselenire o jignete. i cu ce bani? rnjete ea. Ai s plteti tu buldozerul? Lsnd la o parte tonul ei dispreuitor, tiu bine c exist pe libretul de CEC sume care se devalorizeaz din lun n lun. tiu c se devalorizeaz, mi explicase unchiul. La rndul meu, le explic lor, fr s-l dau de gol pe unchiul. Pruden zadarnic. Tata ascult, dar nu sufl o vorb. Raionamentele mele o jignesc n continuare pe mama. Trec n zbor peste capul ei tare, cu pr puin. Nici mcar nu se uit la mine, adresndu-se tatei pe deasupra cretetului meu: Biatul sta, zice ea, e bucic rupt frate-tu, Samuel. Orgolios. D lecii. i de cnd cu absolvirea, are un cap ct un dovleac. Cele dou surori mai mici ale mele, Paulette i Pelagie, pufnesc n rs, drept care celei aflate mai aproape i ard un picior pe sub mas c ncepe s urle. i pe deasupra e i hain, conchide mama.

i continu s vorbeasc despre hainia mea. Cam ct dureaz mncatul a dou farfurii de sup i btutul ciorbei cu vin. Cci mama e tare la socoteli. La fiecare nou greeal, vinile mele sunt recapitulate cu de-amnuntul. Faptul c au fost pedepsite nu schimb nimic. Nici uitate, nici iertate, crimele mele au ntotdeauna aceeai gravitate. Iar repetarea se produce pe tonul acela plngre care mi repugn: rutate nvluit n moliciune. Pelagie url, Paulette, pe care nici n-am atins-o, se smiorcie. Lovitur de teatru: dndu-i la o parte rochia, Pelagie i arat piciorul nroit. Vicreala matern devine strident, urcnd cu cteva tonuri. Ce mai atepi, Simon, de nu-i tragi o scatoalc lui fi-tu? Pentru c, bineneles, eu sunt numai fiul tatlui meu, nu i al ei. Tata tace. Asta e rolul lui n casa noastr. Inaccesibil la orice raionament, complet strin de logic, mama nu ine niciodat cont de ce spune el. L-a redus la tcere i aproape la supunere prin simpla virtute a fluxului ei verbal. Ai auzit, Simon? Las furculia i cuitul i-mi desprind fundul de pe scaun, gata s m feresc de palma tatei. Totui el nu se mic. Cred c i trebuie curaj, fiindc tie ce avea s ndure n patul conjugal n seara aceea: o predic n care urmeaz s-i fie nc o dat reamintite toate greelile lui. Dar e un curaj la. Eu l-am vzut pe unchiul admirabil spectacol! ridicndu-se, tunnd i fulgernd, mpotriva nevesti-i, care semna mult cu mama, cci cei doi frai se nsuraser cu dou surori. M ntreb ce au oare toate femeile din aceast familie de sunt aa de seci, aspre, plngree i proase? Mtu-mea n-a rezistat. A murit la patruzeci de ani, fiindc ura viaa. Unchiul i-a luat revana, ncepnd s umble dup fete. Nu-l condamn, la vrsta brbiei am fcut i eu la fel.

M linitesc. Din partea tatei, nicio palm; din partea mamei, la fel. Chef ar avea ea s-mi dea una, ns am pus imediat la punct un sistem de aprare cu cotul, care, fr s contrazic n aparen respectul datorat, ine pe loc antebraul matern. Nu este o aprare pasiv: braul meu avanseaz cu hotrre n ntmpinarea braului ei. N-ai s capei prjitur, spune mama, dup ce s-a gndit un pic. Ca s te-nvei minte i s le lai n pace pe bietele copile. Tata face . Altceva nu mai spune. Trufa, eu tac. i, profitnd de faptul c tata i pleac nasul lui trist n farfurie i c mama se ridic spre a lua de pe plit ghiveciul care fierbe nc din ajun, i fac plngcioasei de Pelagie o strmbtur nfiortoare. Ea se pune din nou pe urlat, plngndu-se mamei, n limbajul ei mrginit, de felul cum ra-am uitat la ea. Va s zic, spun eu, rotindu-mi ochii nevinovai (de dou ori nevinovai, pentru c sunt albatri): acum nu mai am voie nici s m uit la tine? Tcere. M fac c mnnc din vrful buzelor minunatul ghiveci al mamei. mping curajul chiar pn la a refuza suplimentul care din datorie mi se ofer. i, n timp ce familia se delecteaz mncnd, eu mi aintesc privirea asupra gravurii ptate de mute de deasupra bufetului care nfieaz ntoarcerea fiului risipitor. ntr-un col al imaginii, fiul cel cuminte are o mutr ct se poate de trist. i dau dreptate. Cu toate c a muncit tot timpul pe brnci pentru tatl lui, i s-a refuzat un amrt de mieluel ca s petreac i el cu prietenii Iar pentru acel mic ticlos care s-a ntors acas dup ce i-a tocat cu femeile uoare partea lui de avere, tatl nu ezit s taie vielul cel mai gras. M gndesc, strngnd din dini, c aa se ntmpl i cu mine i surorile mele. Blege, prostnace. i cu toate astea mama le rsfa ntotdeauna, le inund cu ap de colonie, le piaptn, le face bucle frumoase cu fierul. Rn-jesc n sinea mea. Duminica trecut m-am strecurat dup ele pe nesimite i le-am pus pnze de pianjen pe minunatele lor bucle.

Aceast amintire plcut mi este de ajuns ca s nu cedez n faa disperrii, n timp ce ochii mei coboar de la gravura cu Fiul risipitor la tarta cu caise al crei miros mi gdil nrile i a crei rotunjime aurie o zresc pe bufet. n acel moment, mama se ridic, nu fr oarecare pomp, i o aaz pe mas sub nasul meu. M ridic imediat i, cu inimile n buzunare, m-ndrept spre u. Pi, ntreab tatl meu cu vocea rguit a oamenilor care vorbesc puin, nu-i iei poria de prjitur? Contraordin tardiv pentru care nu-i sunt deloc recunosctor. M-ntorc, fr s-mi scot minile din buzunare, i spun tios peste umr: Nu mi-e foame. Poftim! Frumos mai vorbeti cu taic-tu! spune mama ndat. Nu mai rmn s ascult urmarea. Interminabila urmare, care avea s-i strice tatei plcerea prjiturii, aa cum mi-o rpise i mie. Ies n curte i ncep s m plimb cu pumnii strni n buzunare. La Malejac se spune despre tata c e bun ca piinea cald! ntradevr! Numai c are prea mult miez i prea puin coaj. Meditez, furios i amrt. Imposibil s am o conversaie serioas cu aceast scroaf (sta e cuvntul pe care-l ntrebuinez eu). M umilete, m supune batjocurii acestor proaste i culmea m pedepsete. mi st pe inim prjitura aceea. Nu att pentru ea, ct pentru umilire. M plimb de colo-colo, cu pumnii strni n buzunare, llindu-mi umerii care i aa au.nceput a se li. S lipseti de desert un absolvent ieit primul pe canton!

E faimoasa pictur care face s se reverse paharul. M cuprinde o furie rece. i acum, dup treizeci de ani, m revd furios. Retrospectiv, mi se pare c nu eram un foarte bun Edip. Iocasta nu risca nimic, nici mcar cu gndul. Eu mi fac* complexul, dar nu din cauza ei, ci a Adelaidei, cea cu bcnia. Pe lng faptul c are un rs vesel i druiete cu uurin bomboane, e o blond opulent cu un piept provocator. i mai,,fac ce limbaj! o bun identificare, nu cu tatl meu, ci cu unchiul. Care dar pe atunci nu tiam nc e n termeni mai mult dect buni cu Adelaida. Am, prin urmare, fr s-o tiu, o adevrat familie, alturi de cea pe care o repudiez. i, n afar de acestea, nc una, care mi e scump i pe care miam ntemeiat-o eu nsumi: Cercul. Societate ultrasecret, alctuit din apte membri, pe care am fondat-o la coala din Malejac (401 locuitori, biseric din secolul XII) i al crei printe sunt, manifestnd n permanen acel spirit de iniiativ ce-i lipsete tatlui meu i hotrre, mult hotrre, cu toat blndeea mea aparent. M-am decis: vreau s dispar din snul acestei familii care m-a njosit, refugiindu-m n cadrul celeilalte. Atept doar ca tata s urce ca s-i fac siesta i mama s se apuce de splatul vaselor, cu cele dou feioare buclate inndu-i-se de fuste. M duc n camera mea, mi ndes sacul de excursie (cadou de la unchiul) i, dup ce l umplu, l arunc pe grmada de lemne de sub fereastra mea. nainte de a o terge, las pe mas o misiv. E adresat ceremonios domnului Simon Comte, agricultor, la Grange Forte, MALEJAC. Drag tat, Plec. n casa asta nu sunt tratat dup cum merit.

Te srut, Emmanuel i, n timp ce bietul tata doarme n dosul storurilor trase, fr s tie c ferma lui nu mai are motenitor, eu pedalez sub soarele cald, cu sacul n spate, n direcia Malevil. Malevil e un castel ntrit din secolul XIII, ruinat n parte, i cocoat la jumtatea unei coaste abrupte, care domin mica vale a rului Rhunes. Proprietarul l-a prsit i, de cnd un bloc de piatr desprins de pe meterezele foiorului a ucis un turist, intrarea n castel a fost interzis. Comisia monumentelor istorice a pus dou pancarte, iar primarul din Malejac a nchis unicul drum de acces de pe marginea colinei cu patru rnduri de srm ghimpat. Dublnd aceste srme, fr s datoreze ns nimic primriei, cincizeci de metri de mrcini de neptruns se ndeas, an de an, de-a lungul vechiului drum dintre coast i nlimea care desparte ameitorul Malevil de colina pe care se nal Sept Fayards, ferma unchiului. Acolo, la castel, sub inspirata mea conducere, Cercul a violat toate interdiciile. A fost praticat un loc de trecere invizibil n srma ghimpat, a fost deschis i ntreinut printre uriaii mrcini un tunel care, datorit unei cotituri viclene, nu poate fi vzut din drum. La primul etaj al foiorului, reconstituind o parte dintr-un planeu disprut, am amenajat, din grind n grind, o trecere cu ajutorul unor scnduri vechi luate din magazia unchiului. Am putut astfel ajunge, la captul imensei sli, ntr-o mic ncpere, i Meyssonnier, care, tot ciocnind n atelierul tatlui su, ncepe s metereasc foarte bine, a nchis-o cu o fereastr i o u cu zvor.

Foiorul e mai ferit. Bolta lui cu nervuri a rezistat vremii. n brlogul nostru exist un emineu, o somier veche acoperit cu saci, o mas i scunele. Secretul a fost pstrat. A trecut un an de cnd Cercul a amenajat acel local netiut de aduli. mi fac socoteala ca pn la nceperea colii s m adpostesc acolo. n drum i-am lsat vorb lui Colin, care are s-l anune pe Meyssonnier, care are s-l anune pe Peyssou, care, la rndul lui, are s-i anune pe ceilali. Nu m lansez eu ntr-o afacere fr nicio ans de succes. mi petrec dup-amiaza n celula mea, i tot aa i noaptea i ziua urmtoare. E mai puin ncnttor dect mi-am nchipuit. E iulie, bieii ajut la cmp, n-am s-i vd dect seara. i nu ndrznesc s ies din castel, La Grange Forte probabil c au pus jandarmii pe urmele mele. La ora apte, aud btnd n ua Cercului. l atept pe uriaul Peyssou care trebuie s-mi aduc de-ale gurii. Am tras zvorul de la u, aa c de pe somiera pe care stau ntins ca vai de lume, cu o carte de aventuri sngeroase n mn, strig cu glas tare: Intr, mi tmpitule! E unchiul Samuel. E protestant, de acolo i se trage prenumele biblic. E acolo, n mrime natural, mbrcat cu o cma n carouri, descheiat, din care i se vede gtul musculos, i cu un pantalon vechi de cavalerist (a fcut armata la cavalerie). Din pervazul uii joase, cu fruntea atingnd uorul de piatr, m privete, cu ochi zmbitori i fruntea ncreit. Aceast imagine mi rmne n minte. Cci biatul de pe somier sunt eu, iar unchiul, n picioare n prag, tot eu sunt. Unchiul Samuel avea atunci, cu o aproximaie de un an, vrsta pe care o am eu acum, i toat lumea spune c i semn mult. Iar n aceast scen, srac n vorbe, mi pare c-l vd pe biatul care eram confruntat cu brbatul care am devenit.

Fcnd portretul unchiului Samuel, mi-l fac de fapt i pe al meu. Depind statura obinuit, bine cldit, dar ngust n olduri, are faa ptrat, pielea armie, sprncenele negre i ochii albatri. La Malejac oamenii sporoviesc, innd-o ntr-un zumzet nentrerupt i linititor, de dimineaa pn seara. Unchiul ns nu spune nimic atunci cnd n-are ceva de spus. Iar cnd vorbete, vorbete scurt, la obiect, fr s adauge nimic de prisos. La fel de econom e i cu gesturile. Ceea ce mi place la el e tocmai aceast fermitate. Cci la mine, la tatl meu, la mama, la surori, totul e moale. Gndirea, confuz. Vorba, nclcit. Mai admir la unchiul meu iniiativa. i-a deselenit la maximum pmntul. A mprit n scocuri un bra al ru-lui Rhunes, care trece pe la el, i crete pstrvi. Are vreo douzeci de stupi. A cumprat chiar, de ocazie, un contor Geiger, ca s prospecteze uraniu n rocile vulcanice care abund pe una din pantele colinei lui. i cnd fermele i centrele hipice au nceput s apar peste tot, a vndut vacile i le-a nlocuit cu cai. Eram sigur c te gsesc aici, mi spune unchiul. M uit la el fr s scot o vorb. Dar ne nelegem bine amndoi. La tcerea mea rspunde: Scndurile. Scndurile pe care le-ai luat vara trecut din magazie. N-ai putut s le duci. Le-ai trt. M-am luat dup urme. Prin urmare tia de un an! i n-a spus nimic nimnui, nici chiar mie. Am verificat, continu unchiul. Meterezele foiorului rezist, n-o s se mai prbueasc nimic. M simt cuprins de recunotin. Unchiul vegheaz asupra mea, ns de departe, fr s-mi spun, fr s m stinghereasc. M uit la el, dar el mi evit privirea. Nu vrea s se nduioeze. Pune mna pe un scunel i, dup ce se convinge c ine, se aaz pe el cu picioarele n lturi, parc ar ncleca. Dup care pornete n galop i drept la int. Ascult, Emmanuel, ai ti n-au spus nimic la nimeni i n-au anunat nici iandarmii.

Un zmbet uor. tii tu, frica de ce o s spun lumea. Iar eu, uite ce-i propun. Vii la mine pn la sfritul vacanei. Cnd ncepe coala, nicio problem, intri la internat n La Roque. O clip de linite. Dar smbta i duminica? ntreb eu. Ochii unchiului strlucesc. Am vorbit ca i el, cu glas sczut. Dac n gnd am i renceput coala, nseamn c sunt de acord s-mi continui vacana la el. La mine, dac vrei, mi rspunde cu un gest rotund i vocea repezit. Un moment de tcere. Din cnd n cnd o mas la Grange Forte. Exact ct trebuie, drgstoasa mea mam, ca s salvezi aparenele. Vd clar c, prin acest aranjament, toat lumea n-are dect de ctigat. Bun, zice unchiul, ridicndu-se cu o micare vioaie. Dac eti de acord, ia-i sacul i vino la Rhunes, unde adun fn pentru vite. Cum iese, mi i pregtesc sacul. Trec prin tunelul din mrcini i peste srma ghimpat i cobor cu bicicleta vechea albie a prului care desparte coasta abrupt a castelului de colina rotund a unchiului. Foarte mulumit c ies din vizuina mea. Copacii crescui peste tot printre zidurile n ruin le ntunec, aa c rsuflu uurat cnd ies n valea luminoas a Rhunes-ului. E spre asfinit, ntre ase i apte, cnd soarele e cel mai frumos. O tiu de cnd mi-a atras atenia unchiul. Aerul e blnd, cmpul e mai verde, umbrele sunt mai lungi, lumina aurie. Pedalez spre tractorul rou al unchiului. n spatele lui, remorca i o grmad mare de fn glbui. Iar mai departe, n linii paralele, plopii, de-a lungul Rhunesului, cu frunzele lor argintii, cltinndu-se fr ncetare. mi place fonetul lor ca al unei ploi uoare.

Unchiul, fr o vorb, ia bicicleta i o leag cu o funie deasupra finului. Dup care se aaz la volan, iar eu pe o arip. Fr un cuvnt. Chiar fr nici o privire. Dar dup mina care i tremur puin, mi dau seama ct e de fericit, el, care n-a avut copii de la usciva mea mtu, s duc cu el un fiu la Sept Fayards. Menou m-ateapt n prag, cu braele scheletice ncruciate pe pieptu-i inexistent. Un zmbet i ncreete micul cap de mort. Slbiciunea ei pentru mine e sporit de pornirea mpotriva mamei. Pe care o nutrea i mpotriva mtuii cnd tria. S nu v nchipuii cumva c... Nu, Menou nu triete cu unchiul. Dar nici servitoare nu-i este Are averea ei. El i cultiv pmntul i o hrnete, ea i ine gospodria. Menou este slbiciunea personificat, dar o slbiciune vesel. Nu se viet, ci doar bombne, plin de verv. Are patruzeci de kilograme, inclusiv hainele, ntotdeauna negre. Dar n orbitele ei adnci, ochii mici i negri strlucesc de dragoste de via. Cu excepia tinereii, a fost virtutea personificat. E nzestrat cu toate virtuile, inclusiv cumptarea. Unchiul zice c i-a economisit i propria-i carne pin-ntr-att nct nu mai are pe ce s se aeze. i, n privina muncii, e un monstru. Are braele ca nite chibrituri, dar cnd i prete via de vie, ce mai trage! n timpul sta unicul ei fiu, Momo, care merge pe optsprezece ani, trte dup el un tren legat cu o sfoar, fcnd tuu-tuu. Ca s dea niic sare vieii, Menou e ntr-o nentrerupt disput cu unchiul. Dar el e zeul ei. i eu fac parte din aceast stirpe divin. Aa c, pentru primirea mea la Sept Fayards, a pregtit o mas pe cinste. i, la sfirit, ca o ncununare plin de maliie, o tart enorm. Dac a fi cineast, a face un prim plan grozav cu aceast tart. i, fondu enchan pe un flashback: 2947, vara dinainte. Un alt jalon. Am 11 ani. M ndrgostesc de Adelaida, instalez Cercul la Malevil i-mi furesc un nou mod de a vedea religia.

Am mai amintit despre rolul negustoresei din Malejac n trezirea mea la via. Are treizeci de ani i maturitatea ei m fascineaz. Vreau s spun c i astzi, dup attea experiene contrare, continui, datorit ei, s asociez buntatea cu plintatea formelor i, datorit cui tii, uscciunea trupului cu cea a inimii. Pcat c nu sta e subiectul meu. Mi-ar plcea s evoc toate emoiile determinate de acele sinuoziti. Cnd abatele Lebas, care ncepea s fie nelinitit de ntrebuinarea pe care o ddeam nsuirilor noastre, ne vorbea la catehism de pcatul crnii, nu puteam crede, numai nervi i muchi cum eram, c acea carne ar fi putut fi a mea. Raportam respectiva expresie la Adelaida, i-atunci noiunea de pcat mi aprea minunat. Nu m supr nici cnd idolul meu, dei nielu cam greoi ca dimensiuni, e considerat puin uuratec. Dimpotriv, asta mi prevestete un viitor frumos, cu toate c anii care fac dintr-un cocoel un coco mi par foarte lungi. Pn atunci, vara cel puin, am fost foarte ocupat. Rzboiul bntuie cu furie. Bravul cpitan protestant Em-manuel Comte, baricadat n castelul Malevil mpreun cu fraii lui ntru religie, apr locurile mpotriva sinistrului Meyssonnier, eful Ligii. Spun sinistrul, pentru c scopul lui e s prade castelul i s-i treac pe eretici, brbai i femei, prin foc i sabie. Femeile sunt reprezentate prin mnunchiuri de vreascuri, iar copiii prin mnunchiuri mai mici. Victoria nu e dinainte asigurat, ci depinde de vitejia n lupt. Oricine e lovit sau chiar numai atins de o suli, o sgeat, o piatr sau, n lupta corp la corp, de vrful unei sbii, strig sunt atins! i se prbuete. La sfritul btliei e ngduit s tai beregata rniilor i s ucizi femeile, ns nu cum a fcut-o ntr-o zi uriaul Peyssou, care s-a aruncat asupra unui mnunchi voluminos de vreascuri cu intenia de a viola. Noi suntem nendurtori, dar puri, asemenea strmoilor notri. Cel puin n public. Destrblarea e o chestiune particular.

ntr-o dup-amiaz m-am simit destul de bucuros cnd i-am trimis lui Meyssonnier n piept o sgeat din naltul zidurilor de aprare. El s-a prbuit, iar eu, scond capul de dup un crenel i agitndu-mi pumnul, am strigat cu voce tuntoare Moarte ie, catolic ticlos! Acest strigt teribil i mpietrete de uimire pe atacani, care uit s se mai apere, i sgeile noastre i strpung imediat. Atunci ies ncet din fortrea i, zorindu-i pe locotenenii mei Colin i Giraud s le dea lovitura de graie lui Dumont i Condat, i pun sabia n gt lui Meyssonnier. Ct despre uriaul Peyssou, i tai mai nti organele cu care se mndrete, apoi, nfigndu-i de mai multe ori sabia n piept i rsucindu-i-o n ran, l ntreb cu o voce indiferent dac i produce plcere. Pe uriaul Peyssou l las ntotdeauna la urm fiindc horcie o grozvie. Ziua aceasta cald se sfrete. Ne strngem n jurul mesei din brlog pentru a trage o ultim igar i a molfi guma de mestecat care ne scpa de miros. Dar acolo, dup felul n care i mic maxilarul, mi dau seama c Meyssonnier e nemulumit. Sub fruntea ngust, mpodobit cu un pr scurt i des ca o perie, ochii lui cenuii, foarte apropiai unul de cellalt, clipesc fr ncetare. Ei, Meyssonnier, l ntreb pe un ton prietenesc, ce ai? Eti suprat? Pleoapele ncep s-i bat i mai des. Se ferete s m critice, pentru c, n general, asta se ntoarce mpotriva lui. Totui datoria nu-i d pace, apsndu-i din toate prile craniul strmt. Am, spune n sfrit, cu vehemen, pentru c n-ar fi trebuit s-mi spui catolic ticlos! Dumont i Condat las s se aud un murmur de aprobare, Colin i Giraud, din loialitate, tac, dar cu o nuan care nu-mi scap. Singur Peyssou, cu capul lui mare cu trsturile rotunde ntrerupte de un surs larg, i pstreaz calmul.

Cum, dar era n joac! zic eu cu neruinare. Cnd ne jucm eu fac pe protestantul i sigur c n-am s zic nimic de bine de catolici, care vin s m omoare. Jocul nu scuz totul, spune Meyssonnier cu hotrre. Jocul are o limit. De exemplu: cnd te prefaci c-i tai tii tu ce lui Peyssou, doar nu-i tai cu adevrat. Sursul lui Peyssou deveni mai larg. i-apoi, n-a fost niciodat vorba s ne insultm, zice Meyssonnier, cu ochii aintii n tblia mesei. i nicidecum pe motive religioase, adaug Dumont. M uit la Dumont cruia i cunosc bine susceptibilitatea. Nu te-am insultat pe tine, i rspund, ncercnd s-l separ de Meyssonnier. Cu Meyssonnier vorbeam. Totuna-i, spune Dumont, din moment ce i eu sunt catolic. Strig: Dar i eu sunt catolic! Aa e, mi-o taie Meyssonnier, i nu trebuia s-i vorbeti de ru religia. Atunci interveni i uriaul Peyssou spunnd c ,,toate astea nu-s dect poveti i c protestantismul e totuna cu catolicismul. Imediat toi se reped s-l bruftuiasc, spunndu-i c specialitatea lui e fora fizic i porcriile! S se mrgineasc la ele i s nu se mai amestece n religie! Nici mcar cele zece porunci nu le tii, zice Meyssonnier cu dispre. Ba uite c le tiu, rspunde uriaul Peyssou. i se ridic de parc ar fi la catehism, ncepnd s le spun plin de elan. ns dup a patra se oprete brusc. Huiduit, se aaz la loc ruinat. Incidentul cu Peyssou mi-a dat rgaz s m gndesc. Bine, am spus fcnd pe omul cumsecade i mpciuitor. S admitem c am greit. Mai nti, eu, cnd n-am dreptate, nu fac ca alii, ci recunosc imediat c am greit. Ei, uite, am greit, eti mulumit?

Nu-i destul s spui c ai greit, zice Meyssonnier, pe un ton argos. i atunci? ntreb indignat. Doar nu crezi c am s-i cad n genunchi pentru c i-am spus ticlos. Puin mi pas c mi-ai spus ticlos, zice Meyssonnier, asta pot s-o fac i eu. Dar m-ai fcut catolic ticlos. Tocmai, i rspund, nu pe tine te-am ofensat, ci religia. Asta aa-i, intervine Dumont. M uit la el. Meyssonnier este pe cale s-i piard cel mai bun aliat. Ia uit-te, spune micul Colin deodat, ntorrndu-se spre Meyssonnier, termin odat! Acum, cnd Comte i-a recunoscut vina, ce mai vrei? Meyssonnier tocmai voia s deschid gura, cnd Peyssou, fericit s-i ia revana, strig fend un gest larg: Toate astea-s poveti! Ascult, Meyssonnier, i spun cu toate aparentele de echitate. Eu i-am spus ticlos, tu mi-ai spus ticlos, aa c suntem chit. Meyssonnier roete. Eu nu i-am spus ticlos, zice el cu indignare. M uit la Cerc, clatin din cap cu melancolie i tac. Ba chiar ai spus, asta pot s-i zic i eu, replic Giraud. Dar nu-i acelai lucru, rspunde Meyssonnier, care simte fr s o poat exprima ns, toat diferena dintre o insult eventual i una efectiv. Eti un chiibuar, Meyssonnier, i spun cu tristee. N-are a face, intervine Meyssonnier, cu un ultim argument, ai ofensat religia i asta nu poi s-o negi. Dar nu neg! spun, desfcndu-mi braele cu bun-credin. Nu-i nici un minut de cnd am recunoscut-o. Nu! Ba da, strig Cercul. Ei bine, pentru c am insultat religia, spun eu pe un ton hotrt, am s m duc s cer iertare cui se cuvine (Cui se cuvine e o expresie a unchiului). Cercul m privete cu nelinite.

Doar n-ai s-l amesteci pe preot n treburile noastre! strig Dumont. Pentru c, dup prerea noastr, abatele Lebas vede deformat lucrurile. La spovedanie are un fel foarte umilitor de a trata drept nimicuri toate pcatele noaitre, afar de unul. Dialogul se angaja dup cum urmeaz: Printe, am pctuit fiindc am fost ngmfat. Bun, bun. i pe urm? Printe, am pctuit fiindc mi-am vorbit de ru aproapele. Bun, bun. i pe urm? Printe, am pctuit fiindc l-am minit pe nvtor. Bun, bun. i pe urm? Printe, am pctuit fiindc am furat zece franci din portmoneul mamei. Bun, bun. i pe urm? Printe, am pctuit fiindc am svrit o fapt josnic. A, a! zicea abatele Lebas. n sfrit. i inchiziia ncepea. Cnd am ntemeiat Cercul, unul din primele lucruri pe care leam jurat a fost s nu-l ncunotinm pe preot despre activitatea noastr pentru c ni se prea evident c n-ar fi crezut niciodat n nevinovia unei societi secrete care se aduna pe ascuns, ntr-un loc necunoscut de cei mari. i totui Cercul era nevinovat n sensul pe care-l acorda abatele acestui cuvnt. Ridic din umeri. Bineneles c n-am s m duc s-i spun preotului. Ca s fiu supus iar la toat chestia aia? Nici s nu v gndii. Am zis c m duc s cer iertare cui se cuvine. i m duc. M ridic, spunnd seme i cu ifos: Vii, Colin? Da, mi rspunde micul Colin, mndru c el a fost cel ales. i, cu acelai aer mre ca i mine, iese, lsnd Cercul mut de uimire. Bicicletele noastre erau ascunse n hiul din faa Malevilului. Direcia Malejac, am spus eu laconic.

Pedalm zdravn, ns n linite, chiar pe loc drept. in mult la micul Colin, pe care la nceput l-am ocrotit de multe ori la coal, fiindc n mijlocul acelor biei voinici, care la doisprezece ani conduc tractorul, el e firav i delicat ca o libelul, cu ochii lui cafenii, vii i plini de iretenie, sprncene ascuite i gura cu colurile ridicate spre tmple. Sper s gsesc biserica goal, ns de-abia ne-am instalat n banca catecumenilor, c abatele Lebas i i face apariia din sacristie, cu pasul trit i spatele ncovoiat. n penumbr zresc, cu deosebit neplcere, ivindu-se dindrtul unei coloane, nasul lui lung i coroiat i brbia-i n form de galo. De cum ne vede la acea or neobinuit n biserica lui se i repede spre noi asemenea uliului asupra oarecelui de cmp, nfigndu-i ochii ptrunztori ntr-ai notri. Ce facei aici amndoi? ne ntreab el cu bruschee. Vreau s spun o scurt rugciune, zic eu, privindu-l cu ochii med cei mai albatri i cu amndou minile decent ncruciate pe prohabul pantalonilor. i adaug pe un ton evlavios: Cum ne-ai povuit. Dar tu? ntreab el cu asprime, ntorcndu-se spre Colin. i eu tot aa, rspunde Colin, cu gura lui maliioas i ochii vioi, contrazicnd ntructva seriozitatea spuselor sale. Abatele ne privete cnd pe unul, cnd pe cellalt, cu ochii lui negri, ntunecai de bnuial. Nu cumva ai venit s v spovedii, zice, ntorcndu-se spre mine. Nu, domnule printe, rspund cu voce sigur. i adaug: M-am spovedit abia smbt. Ridicndu-i furios capul, mi spune cu o privire plin de subnelesuri: i vrei s zici c de smbt n-ai mai pctuit?

M simt tulburat. Din nefericire, abatele nu ignor pasiunea mea incestuoas pentru Adelaida. Sau, cel puin, aa cred eu c e de cnd printele mi-a spus: Nu i-e ruine! O femeie de vrsta mamei tale! i nu tiu de ce a mai adugat: i care cntrete de dou ori ct tine. Pentru c de fapt dragostea nu-i o problem de kilograme. Mai ales atunci cnd nu e vorba, dect de gnduri urte. Ba da, zic eu, ns nimic important. Nimic important! rspunde, mpreunndu-i minile cu indignare. Cam ce, de exemplu? Ei bine, zic la ntmplare, l-am minit pe tata. Bun, bun, rspunde abatele Lebas. i pe urm? M uit la el. Doar nu vrea s m spovedeasc aa, deodat, fr voia mea, n mijlocul bisericii! i pe deasupra n faa lui Colin! Nimic altceva, rspund eu cu hotrre. Abatele Lebas mi arunc o privire ptrunztoare, ns caut s-i fac fa cu nevinovia ochilor mei limpezi, astfel c el i-i plec fr putere pe-ai lui de-a lungul nasului. i tu! ntreab el, ntorcndu-se spre Colin. Eu la fel! rspunde Colin. La fel i tu! bombne abatele. L-ai minit i tu pe taic-tu. i gseti c asta nu-i important! Nu, domnule printe, zice Colin, eu am minit-o pe mama, i colurile buzelor i se ridic spre tmple. M temeam ca abatele Lebas s nu explodeze i s ne alunge din sfntul lca. Dar a reuit s se stpneasc. Prin urmare, zice el pe un ton aproape amenintor, adresndu-i-se tot lui Colin, i-a venit aa ideea s intri n biseric i s spui o mic rugciune? Dau s deschid gura ca s rspund eu, ns abatele Lebas mi-o taie scurt. Tu, Comte, s taci! Te cunosc eu! Eti totdeauna gata cu rspunsul! Las-l pe Colin s vorbeasc! Nu, domnule printe, rspunde Colin, nu a mea a fost ideea, ci a lui Comte.

A! A lui Comte! Perfect! Perfect! Chiar e de necrezut, zice abatele Lebas cu o ironie grav. i unde erai cnd i-a venit ideea asta? Pe drum, rspunde Colin. Mergeam aa, fr s ne gndim la ceva ru, cnd, deodat, Comte mi-a zis ce-ar fi s ne ducem la biseric i s spunem o scurt rugciune. Bun idee, am rspuns. i iat-ne, adaug Colin, eu colurile gurii ridicndu-i-se fr voie. Ce-ar fi s ne ducem la biseric s spunem o scurt rugciune! parodiaz abatele Lebas stpnindu-i furia. i adaug cu repeziciunea unei lovituri de sabie: i de unde veneai voi cu bicicletele pe drumul sta? De la Sept Fayards, rspunde Colin fr s ezite. A fost o idee genial a micului Colin pentru c, dac exista la Malejac o persoan creia abatele Lebas nu putea s i se adreseze ca s verifice cum ne folosisem timpul, acesta era unchiul meu. Privirea ntunecat a abatelui Lebas se mut de la ochii mei transpareni la zmbetul n form de gondol al lui Colin. Se afl n situaia unui muchetar care, ntr-un duel. i vede sabia zburnd la zece pai: cel puin aceasta era imaginea pe care mi-a provocat-o cnd am relatat dup aceea Cercului convorbirea avut. Bun, rugai-v, rugai-v! zice n cele din urm abatele Lebas pe un ton acru, avei i unul i altul mare nevoie! Apoi ne ntoarce spatele ca i cum ne-ar abandona n ghearele necuratului. i, trndu-i paii, cu spatele ndoit i profilul lui greoi mpins nainte, intr n sacristie, trin-tind ua dup el. Cnd se aterne din nou linitea, mi ncruciez braele pe piept, mi fixez ochii pe luminia de lng tabernacol i spun pe optite, dar n aa fel nct s m aud i Colin: Iart-m, Doamne, c am pctuit mpotriva religiei.

Dac n clipa aceea uia tabernacolului s-ar fi deschis i s-ar fi luminat i o voce grav i clar cum e cea a crainicului de la radio ar fi spus copile, te iert, i pentru ispire ai s spui de zece ori Tatl nostru, n-a fi fost deloc mirat. Dar nu s-a ntmplat nimic, aa c m-am silit s iau propria mea voce drept a lui pedepsindum singur s spun de zece ori Tatl nostru. Pentru simetrie sunt gata s adaug i zece Ave Maria, dar renun imediat zicndu-mi c, dac, din ntmplare, Dumnezeu e protestant, nu mi-ar fi deloc recunosctor pentru c i-am dat prea mult importan Sfintei Fecioare. N-am spus de trei ori Tatl nostru cnd Colin mi-a dat una cu cotul. Ce eti nebun? Nu ne crm? ntorc capul spre el privindu-l cu severitate. Rbdare! Trebuie s execut negreit pedeapsa pe care mi-am dat-o. Colin tace. i continu s tac i dup aceea. Ca un mut. Fr s se mire. Fr s ridice probleme. Iar eu, problema pe care mi-o pun astzi nu este cea a sinceritii mele. La unsprezece ani, totul e joac, nu e problem. Ceea ce m frapeaz, ceea ce rein, este ndrzneala de a m fi gndit, peste capul abatelui Lebas, s stabilesc o legtur direct cu Dumnezeu. Aprilie 1970: jalonul urmtor. Un salt de douzeci de ani. Mieste cam greu s-mi lepd pantalonii scuri, pentru a-i nlocui cu pantalonii lungi de om mare. Am treizeci i patru de ani, sunt directorul colii din Malejac i, n faa mea, n buctrie, unchiul st i i fumeaz pipa. Afacerea lui cu caii merge bine, prea bine chiar. Ca s-o extind, caut s cumpere terenuri i, la cele pe care le rvnete, preul se dubleaz cnd i face el apariia, ntru-ct e considerat om bogat. Uite, Berthaud, de pild. l tii pe Berthaud. Doi ani m-a dus cu vorba. i ce bani mi-a cerut! De-altfel, ferma lui Berthaud e un rahat. Nu m gndeam la ea dect n ultim instan. Nu, Emmanuel, ceea ce mi-ar fi trebuit, i spun eu, e Malevilul. Malevilul!

Da, zice unchiul, Malevilul. Dar cum, ntreb eu uimit. Doar acolo nu-s dect copaci i ruine. E, e, m lmurete unchiul, trebuie s-i explic ce nseamn Malevilul. Malevilul nseamn aizeci i cinci de hectare de teren de prima calitate, acoperite, de mai puin de cincizeci de ani, de pdure tnr. Malevilul nseamn o vi care ddea cel mai bun vin din regiune nc de pe vremea bunicului. Totul trebuie replantat, bineneles, dar pmntul e pmnt. Malevilul are o pivni cum nu sunt dou n Malejac: boltit, rcoroas i mare ct curtea colii. Malevilul nseamn un zid mprejmuitor n care poi construi cu piatr gata cioplit, pe care n-ai dect s te apleci i s-o ridici, grajduri i boxe cte vrei. n plus, Malevilul e alturi. E lng Sept Fayards. S-ar zice c-i o continuare a ei, adaug el cu un umor incontient, ca i cnd castelul ar fi fost cel care ar fi aparinut odinioar fermei. E dup masa de sear. Unchiul e aezat n buctrie, nu la mas, ci paralel cu ea, trgnd din pip, cu cureaua de la pantaloni desfcut din strnsoare cu o gaur pe burta lui supt. M uit la dnsul i el bag de seam c l-am ghicit. Ei da! zice. Am scpat afacerea. i trage iar din pip. L-am njurat pe Grimaud. Grimaud? Omul de afaceri al contelui. Intruct contele, care de altfel locuiete la Paris, nu-l ascult dect pe el i nu face nimic fr dnsul. Grimaud a pretins un per. El numea asta onorariu de negociere. Delicat expresie! Nu-i aa? zice unchiul. i trage iar din pip. Mult? Dou milioane. Bravo! Nu era puin. Dar s-ar fi putut discuta. n loc s fac aa, m-am apucat i i-am scris contelui, iar contele, idiot cum este, i-a trimis scrisoarea lui Grimaud. i Grimaud a venit i mi-a fcut reprouri.

Se aude un oftat i odat cu el se mai nl o pal de fum. A doua greeal, dar de data asta ireparabil: l-am repezit pe Grimaud. Dovad c i la aizeci de ani mai face omul prostii. n afaceri nu trebuie s repezi niciodat pe nimeni, ine bine minte, Emmanuel, nici chiar pe un escroc. Pentru c i un escroc, aa escroc cum este, are, totui, amorul lui propriu. Din ziua aceea Grimaud mi-a pus bee-n roate. I-am mai scris contelui de dou ori. Nu mi-a rspuns niciodat. Tcere. l cunosc prea bine pe unchiul ca s m asociez prin cuvinte la regretele lui luntrice. Nu-i place s fie comptimit. De altfel, ridic din umeri, i ntinde picioarele pe un scaun. i nfige degetul mare de la mna sting n centur i reia vorba: Am scpat-o, am scpat-o. La urma urmei pot s triesc i fr Malevil. i nu triesc ru. Ctig destui bani i mai ales fac ce-mi place. Nu am pe nimeni deasupra mea sau lng mine care s m bat la cap. i gsesc c viaa e interesant. Or, cum sntatea mea e bun, asta mai poate s in nc douzeci de ani. Nu vreau mai mult. Dar, pe ct se pare, era prea mult. Discuia asta a avut loc ntr-o duminec seara. Dumineca urmtoare, pe cnd se ntorcea de la un meci de fotbal de la La Roque, unchiul a fost ucis mpreun cu prinii mei ntr-un accident de automobil. De la Malejac la La Roque nu sunt dect cincisprezece kilometri, ns a fost destul pentru ca un autocar s proiecteze ntrun copac mainua n care se aflau. n mod normal, unchiu-meu ar fi trebuit s se duc la meci cu bieii care lucrau la dnsul, n Peugeot-ul lui, dar acesta era n reparaie la un garaj, iar camioneta Citroen, pe care o nlosca pentru transportul cailor, era plecat fiindc unul din clieni insistase ca livrarea respectiv s-i fie fcut dumineca. Ar fi trebuit s m aflu i eu n maina cu pricina, ns unul dintre elevii mei cei mari suferise chiar n dimineaa aceea un accident grav cznd de pe motoret i m dusesem n ora la spital ca s vd cum i merge.

Dac abatele Lebas ar mai fi fost n via, ar fi spus: Emmanuel, providena te-a salvat. Da, dar de ce tocmai pe mine? Ceea ce e nspimnttor n acest gen de afirmaii e c ele nu fac dect s amne problema. Mai bine ar fi s nu se spun nimic. Dar tocmai asta nu se poate. n-tmplarea e att de stupid, nct cu-att mai puternic e dorina de a o pricepe cu orice pre. Cele trei corpuri mutilate au fost aduse la Sept Fayards unde leam privegheat mpreun cu Menou n ateptarea surorilor mele. Privegherea avea loc fr nici o lacrim, ntr-o linite desvrit. Momo sttea jos pe podea ntr-un col al camerei i rspundea nu la orice ntrebare. Seara trziu caii au nceput s necheze: Momo uitase s le dea poria de orz. Menou s-a uitat la el, ns el a fcut din cap c nu, cu o expresie speriat. M-am ridicat i mam dus s le dau eu orzul. Abia m-am ntors n camera mortuar, c au i sosit surorile mele venind cu maina din oraul de reedin. Am rmas surprins de promptitudinea i, mai ales, de mbrcmintea lor. Sunt mbrcate n negru din cap pn-n picioare de parc ar fi prevzut de mult vreme decesul prinilor lor. De cum trec pragul casei. nainte chiar de a-i scoate plriile i voalurile, ncep cu lacrimile i bocetele. Bzie ca viespile ntr-un borcan. Au amndou o manie care m scoate din srite. Fiecare se face pe rnd ecoul celeilalte. Ce spune Paulette, repet Pelagie i invers, ntrebarea pe care o pune Pelagie, Paulette o reia imediat. Nimic mai dezgusttor. Ai, n orice moment, dou versiuni ale aceleiai nerozii. De altfel se aseamn bine una cu alta: molatece, de un blond splcit i crlionate, exprimnd o fals blndee. Spun fals, cci, cu toat nfiarea lor ovin, sunt aprige, s tii. i de ce, behie Paulette, tata i mama nu sunt n patul lor la Grange Forte? n loc s fie aici la unchiul, completeaz Pelagie, de parc nar avea propria lor cas. Sracul tata, dac ar fi trit, reia Paulette, ar fi fost tare amrt s nu fi murit la el acas.

Dup cum se vede, spun eu, n-a murit la el acas, ci ntr-un accident de main. i pentru privegherea lor nu puteam s m mpart n dou, o parte la Grange Forte i alta la Sept Fayards. N-are a face, zice Paulette. N-are a face, repet Pelagie, srmanul tata n-ar fi fost deloc mulumit s se afle aici. i nici mama. Mai ales, adaug Paulette, cu sentimentele ei, pe care tu le tiai, fa de bietul unchiu. Ce delicate erau! i bietul sta m scoate din srite pentru c nici ele nu-l iubeau mai mult pe unchiul. Cnd te gndeti, reia Pelagie, c n timpul sta la Grange Forte nu-i nimeni care s vad de animale. Iar vacile tatei sunt oricum naintea cailor, zice Paulette. N-a spus caii unchiului, pentru c unchiul e acolo, sub ochii ei. ngrozitor de mutilat. Se ocup Peyssou, zic eu. Schimb de priviri ntre ele. Peyssou! zice Paulette. Peyssou! repet Pelagie. A, da, adevrat. Peyssou! Le ntrerup cu asprime. Ei, da, Peyssou! Ce avei mpotriva lui Peyssou? i adaug cu perfidie: Nu i-ai vrut ntotdeauna rul lui Peyssou. Nu replic ns. Sunt prea ocupate s dea drumul la o ntreag cohort de suspine. Cnd le-a trecut, a avut loc o edin dramatic de tergere a ochilor i de suflat nasul. Apoi Pelagie rencepe atacul. n timp ce stm aici, spune ea, schimbnd o privire semnificativ cu sor-sa, Peyssou face ce vrea la Grange Forte. i nchipui, zice Paulette, c Peyssou o s se jeneze s scotoceasc prin sertare? Dau din umeri continund s tac. Au renceput suspinele, suflatul nasului i tnguiolile. A trecut apoi o bucat de vreme pn la renceperea duetului. Dar a renceput. mi fac snge ru pentru bietele animale, zice Pelagie. Mntreb dac n-ar trebui s m reped pn acas ca s m linitesc.

Te-ai gndit bine, confirm Paulette, fiindc nu cred c Peyssou se ocup de ele. A, da, adevrat, Peyssou! zice Pelagie. n acea clip, dac cineva le-ar fi deschis surorilor mele inima, ar fi putut vedea imprimat acolo n mrime natural cheia de la Grange Forte. Ele bnuiau, i una i cealalt, c eu eram cel care o avea. Dar sub ce pretext s m-ntrebe? Nu n legtur cu ngrijirea animalelor, bineneles. Deodat, m satur de bocetele lor alternate. Le-o retez scurt. Fr s ridic vocea, spun: l cunoatei pe tata. N-ar fi plecat la un meci de fotbal fr s nu nchid totul. Cnd l-au adus, am gsit cheia asupra lui. i dup aceea rostind rar: Am luat-o eu. i nu m-am clintit de aici de cnd au fost adui prinii, poate s v-o spun oricine. Ct privete mersul la Grange Forte, o s ne ducem poimine toi trei, dup nmormntare. Proteste din partea amndurora, cu o mare desfurare de voaluri negre. Dar avem ncredere n tine, Emmanuel! Te cunoatem. i-i nchipui c numai la asta nu ne gndim! Mai ales ntr-un asemenea moment! n dimineaa nmormntrii, Menou mi cere s-o ajut s-l curee pe Momo. Am mai luat parte la acest fel de toalet. Nu e o treab uor. Pe Momo trebuie s-l iei prin surprindere, s-l despoi ca pe un iepure, s-l nmoi ntr-un ciubr i s-l ii acolo, cci se zbate cu furie, strignd cu voce slbatec: Beumemeneveu bmnbae numbaab (Pentru numele lui Dumnezeu, lsai-m-n pace! Nu-mi place apa).

n dimineaa asta se opune cu i mai mult ndrjire dect de obicei. Pe dalele de piatr din curte ciubrul fumeg sub soarele de april. l in pe Momo de subsuori, n timp ce Menou i d jos pantalonii i chiloii. Dar de ndat ce picioarele i ating pmntul, Momo mi pune o piedic. Cad, iar el, gol puc, ncepe s alerge cu picioarele-i slabe cu o vitez nemaipomenit. Ajuns la unul din stejarii mari din josul fneei face un salt, se aga, i asigur echilibrul i, crndu-se din creang-n creang, se pune n afar de pericol. Sunt mbrcat cu haine bune i, n orice caz, nu intenionez s m angajez ntr-un meci de urmrire a lui Momo, din copac n copac. Menou, cu sufletul la gur, vine lng mine. ncep s parlamentez. Cu toate c am cu ase ani mai puin dect Momo, el are o consideraie de dou ori mai mare fa de mine dect fa de unchiul i am asupra lui o autoritate aproape de tat. Totui nu reuesc. M lovesc de un zid. Momo nu-i mai strig obinuitul: Beumemeneveu bmnbae numbaab! Nu zice nimic. M privete de sus gemnd, cu ochii lui negri strlucind printre micile frunze primvratece. Nu-mi spune nimic altceva dect nuac (nu m duc), fr s ipe, ci cu o voce sczut i cu hotrre, legnndu-i capul, pieptul i minile de la dreapta la stnga pentru a exprima mai bine negarea. Pledez n continuare. Dar, Momo, ai un pic de judecat! Trebuie s te speli, ca s mergi la biseric (am spus biseric, pentru c n-ar fi priceput cuvntul templu). Nuac! Nuac! Nu vrei s mergi la biseric? Nuac! Nuac! Dar de ce? De obicei i place s mergi la biseric. Aezat pe o crac, i agit amndou minile i, printre micile frunze lucioase ale stejarului, m privete cu tristee. Asta e tot. Nu reuesc s mai scot alt rspuns, n afar de acea privire.

N-avem dect s-l lsm, zice Menou, hotrnd s-i aduc hainele i s le aeze la rdcina copacului. Tot n-o s coboare nainte de plecarea noastr. Ea e gata de plecare i ncepe s urce pajitea. Arunc o privire la ceas. E timpul. M ateapt o lung ceremonie social care n-are dect o foarte slab legtur cu ceea ce simt. Are dreptate, Momo. De ce nu pot i eu, asemenea lui, s stau i s gem ntr-un copac n loc s m duc spre a oferi, alturi de nlcrimatele mele surori, o reprezentaie grotesc de pietate filial? O apuc i eu n sus pe pajite. Panta mi se pare greu de urcat. Privindu-mi picioarele, constat cu surprindere c Tot cmpul e presrat cu tufe de iarb nou, de un verde intens. n cteva zile de soare au crescut cu o exuberan nenchipuit. mi vine gndul c, n mai puin de o lun, ar trebui s cosesc fnul mpreun cu unchiul. De obicei acest gnd m umplea de bucurie i, lucru ciudat, bucuria ncepe chiar s-mi ncoleasc n suflet. Deodat ns simt un oc. M opresc n mijlocul cmpului. Obrajii mi sunt plini de lacrimi.

II
Lucrurile se precipit. Urmtorul jalon este foarte apropiat. La un an dup accident, maestrul Gaillac mi telefoneaz ca s-mi spun s trec pe la biroul lui n ora. Cnd sosesc, notarul nu e acolo, i primul secretar m introduce n biroul lui, care e gol. Poftit s m fac comod i s-l atept, m aez ntr-unui din acele fotolii de piele pe care naintea mea luaser loc attea dosuri, crispate de frica de a nu pierde ceva. Timp pierdut. Moment gol. Ochii mei fac nconjurul ncperii. O gsesc foarte deprimant. n spatele biroului maestrului Gaillac, ocupnd ntreg peretele, de sus pn jos, o mulime de sertrae pline cu documente perimate. Ele amintesc de acele mici casete n care se pstreaz urnele cu cenu la columbar. Mania asta a oamenilor de a clasa totul! Perdelele sunt de un verde-nchis, verzi sunt i perejj tapetai cu stof, verzi sertraele i, n sfrit, tot verde i pielea de pe tblia biroului. Iar pe birou, lng o climar monumental poleit cu bronz, un bibelou macabru, care m-a fascinat ntotdeauna: un oricel mort, nchis ntr-un bloc fcut dintr-o materie transparent ca sticla. i oricelul a fost clasat.

Presupun c a fost surprins n clipa cnd se pregtea s road vreun dosar i c, drept pedeaps, a fost condamnat la deteniune pn la moarte ntr-o bucata de plexi-glas. M aplec i l ridic. Pe el i cehi la sa. E destul de greu. Atunci mi amintesc c, n urm cu treizeci de ani, cnd l-am nsoit pe unchiul la notar, l-am vzut pe tatl maestrului Gaillac folosindu-l drept presse-papder. M uit la aceast mrunt roztoare condamnat la eternitate. Cnd maestrul Gaillac-fiul se va retrage la rindul lui, presupun c-l va lsa motenire propriului su fiu, ca i casetele din columbar i ca i cimitirul de dosare din podul casei. M cam ntristeaz aceste generaii de notari care-i trec una alteia acelai oarece. Nu tiu de ce, dar asta mi face foarte pregnant prezena morii. Maestrul Gaillac-fiul intr. Brunet, nalt, glbejit i de pe acum crunt. Mi se adreseaz cu o curtoazie puin obosit. Apoi, ntorendu-mi spatele, deschide unul din sertrae, scoate un dosar i din dosar o scrisoare sigilat cu cear pe care. nainte de a mi-o da, o pipie la mijloc cu un gest ostenit i ascuns, de parc s-ar mira de subirimea ei. Poftim, domnule Comte. i, cu vocea-i puin molatec, ncepe un lung comentariu, complet de prisos, pentru c eu vzusem pe plic scrisul apsat al unchiului: A se nmna nepotului meu Emmanuel Comte la un an dup moartea mea dac, aa cum cred, s-a apucat de exploatarea fermei Sept Fayards. nainte de a m ntoarce acas, mai am de fcut cteva drumuri prin ora, nct toat dup-amiaza scrisoarea unchiului rmne n buzunarul de la hain. N-o deschid dect seara, dup cin, la Sept Fayards, retras n micul birou de la mansard. n timp ce deschid plicul cu ajutorul unui coupe-papier n form de pumnal, cadou de la unchiul, mna mi tremur puin. Emmanuel,

n seara aceasta, fr niciun motiv, pentru c starea sntii mele e bun, m gndesc la moarte, aa c mam hotrt s scriu scrisoarea de fa. ncerc un simmnt ciudat la gndul c o vei citi cnd eu n-am s mai fiu i c tu ai s continui s te ocupi de cai n locul meu. Dar, cum se spune. ntr-o zi tot trebuie s mori. Dovad c suntetn proti, cci eu unul nu-i vd necesitatea. Printre bunurile pe care i le las nu este numai Sept Fayards, ci, de asemenea, Biblia i dicionarul Larousse n zece volume. tiu bine c tu nu mai crezi (a cui e vina?), dar, cu toate astea, citete Biblia din cnd n cnd, n amintirea mea. n cartea asta nu trebuie s te opreti asupra moravurilor, nelepciunea ei conteaz. Ct am fost n via nimeni n-a deschis Larousse-ul n afar de mine. Cnd ai s-l deschizi, ai s vezi de ce. n sfrit, Emmanuel, vreau s-i spun c fr tine viaa mea ar fi fost goal i c mi-ai adus mult bucurie. i aminteti de ziua cnd, dup ce ai ters-o de acas, m-am dus s te caut la Malevil? Te mbriez. Samuel Am citit i am recitit scrisoarea. Generozitatea unchiului mi ddea un sentiment de ruine. ntotdeauna el a fost cel care mi-a dat totul, i tot el mi mulumea. Expresia mi-ai adus mult bucurie mi strngea inima. n fond, era o mic fraz stngace, ns n dosul cuvintelor se simea o afeciune imens, pe care nu vedeam cum a fi putut-o merita.

Am recitit scrisoarea pentru a treia oar i m-a izbit acel a cui e vina. i de data asta recunoteam maniera plin de subnelesuri a unchiului meu. mi lsa cea mai deplin libertate de alegere i n rezolvarea acestei probleme. A tatlui meu era vina, pentru c trecuse la credina cea rea? A mamei mele, cu inima ei seac? A abatelui Lebas, cu sistemul lui inchizitorial n privina chestiunilor erotice? M ntrebam de ce se referea unchiul la vizita fcut la sediul Cercului de la Malevil, atunci, cu prilejul fugii mele? Pentru a-mi da ca exemplu una din acele zile n care i adusesem mult bucurie? Sau avea n cap o alt idee pe care nc nu se hotrse so dea la iveal? Cunoteam prea bine preferina unchiului meu pentru cte o vorb ocolit ca s m grbesc s rezolv problema. Am scos din buzunar voluminoasa legtur de chei a unchiului i am gsit imediat cheia de la dulapul de stejar. O tiam bine. Era plat i dantelat i aciona o broasc de siguran ce nchidea dulapul cu o bar de metal vertical care se bloca i sus i jos dintr-o dat. L-am deschis i n faa ochilor mi s-au nfiat, pe un singur rnd, ncadrate de rafturi pline cu dosare, dicionarul Larousse i Biblia, n total paisprezece volume, cci Biblia era i ea monumental, n patru volume, legat n piele maro lucrat n relief. Am scos cele patru volume, le-am aezat pe o mas i le-am rsfoit unul dup altul. M-au uimit ilustraiile. Aveau un aer de mreie. Artisul nu se gndise nicio clip s nfrumuseeze personajele sfinte. Dimpotriv, le pstrase nfiarea aspr i slbatec de efi de trib. Cnd i vedeai aa osoi, slabi, cu trsturi din topor, desculi, simeai mirosul de oaie, de blegar de cmil, de nisip, de deert. n jurul lor palpita o via intens i viguroas. Dumnezeu nsui, n viziunea artistului, nu era altfel dect acei nomazi aspri, care-i socoteau bogia dup numrul copiilor i al cirezilor. Mai mare i mai slbatic dect ceilali, el te fcea s-i dai seama, numai vzndu-l, c-i crease pe acei oameni dup chipul i asemnarea sa. Dac, bineneles, nu fusese invers.

Pe ultima pagin a Bibliei, am gsit, scris cu creionul de mina unchiului, o lung list de cuvinte care m-au intrigat. Iat-le pe primele zece: actodrome, albergier, aleochare, alpargate, anastome, baclridie, balanobuis, baobale, barbacou, barbastelle. Caracterul deliberat i artificial al acestei liste mi-a atras atenia. Am luat primul volum din Larousse i l-am deschis la cuvntul actodrome. Acolo, ntre cele dou foi, prinse cu dou bucele de scoci n mijlocul paginii, era un bon de tezaur de zece mii de franci. Alte bonuri de tezaur de diferite valori erau aezate n cele zece volume, n dreptul cuvintelor rare din lista ntocmit de unchiul. Totalul de 315.000 de franci m-a uimit fr s m orbeasc. Acest dar postum nu mi-a dat nici un moment un sentiment de proprietate. Aveam mai degrab impresia c sunt depozitarul acestui capital, aa cum eram i al fermei Sept Fayards, cu obligaia de a da socoteal unchiului despre felul n care urma s-l ntrebuinez. Hotrrea am luat-o att de repede, nct m ntrebam dac nu cumva existase nc nainte de aceast descoperire. Am trecut imediat la executarea ei. mi amintesc c m-am uitat la ceasul de pe mn. Era nou i jumtate i am avut un moment de ncntare copilreasc cnd am vzut c nu era prea trziu ca s dau un telefon. Am cutat numrul lui Grimaud n carnetul de adrese al unchiului i l-am chemat la telefonul automat. Domnul Grimaud? Chiar el. Emmanuel Comte, fostul director al colii din Malejac. Cu ce v pot fi de folos, domnule director? Vocea era prietenoas, cea a unui om cumsecade, complet deosebit de cea la care m ateptam. Pot s v pun o ntrebare, domnule Grimaud? Castelul Malevil mai e de vnzare? A urmat o tcere, dup care, cu aceeai voce, ns ceva mai reinut, mai circumspect, un pic mai aspr, a rspuns. Dup cte tiu eu, da.

La rndul meu am pstrat cteva clipe de tcere, dar Grimaud a continuat: Pot s v ntreb, domnule director, dac suntei rud cu Samuel Comte de la Sept Fayards? M ateptam la aceast ntrebare i eram pregtit s-i rspund. Sunt nepotul lui, dar nu tiam c unchiul meu v cunoate. A, da, zise Grimaud cu' aceeai voce dur i prudent. El v-a dat numrul meu de telefon? Unchiul meu a murit. Ah, nu tiam, a spus Grimaud pe alt ton. Tceam ca s-l las pe el s vorbeasc, ns nu a mai adugat nimic, nici condoleane, nici preri de ru. Am reluat discuia: Am putea s ne vedem, domnule Grimaud? Cnd vrei, domnule director, a rspuns el, regsindu-i vocea melodioas i prietenoas de la nceput. Mine spre sfritul dimineii ar fi bine? Nu s-a prefcut c-i foarte ocupat. Sigur, venii cnd vrei dumneavoastr. Sunt totdeauna aici. La unsprezece e bine? Cnd voii, domnule director. Sunt cu totul la dispoziia dumneavoastr. Poftii la unsprezece dac vrei. Devenise deodat att de ndatoritor i de politicos, nct mi-au trebuit mai bine de cinci minute ca s termin o convorbire n care esenialul fusese spus n dou cuvinte. Am nchis telefonul cu ochii la perdelele roii de la fereastra din biroul unchiului. M ncercau, la fel de puternic, dou sentimente contradictorii: eram fericit de hot-rtrea pe care o luasem i stupefiat de enormitatea iniiativei mele. Un proprietar absent, un intermediar veros, un cumprtor hotrt: peste opt zile, Malevilul avea alt proprietar. Cei ase ani care au urmat au fost plini pn la refuz de cele mai felurite activiti.

Am atacat totul frontal: creterea animalelor, de la Sept Fayards, defriarea domeniului de la Malevil, refacerea castelului. Cnd mam lansat n ultimele dou aciuni aveam treizeci i cinci de ani, cnd le-am terminat, patruzeci i unu. M sculam devreme i m culcam trziu, prndu-ml ru c nu aveam mai multe viei ca s le druiesc pe toate muncii la care m nhmasem. n tumultul acestei activiti Malevilul era recompensa, dragostea, nebunia mea. n vremea celui de-al doilea imperiu bancherii i aveau dansatoarele lor. Eu aveam Malevilul. mi aveam eu i dansatoarea, dup cum am s art mai ncolo. De altfel, cumprarea Malevilului nu era o nebunie, ci o necesitate, dac voiam s extind ceea ce ncepuse unchiul, pentru c, neajungnd la un acord cu familia, am fost obligat s vnd Grange Forte ca s le pot da surorilor mele partea lor de motenire. n plus, la Sept Fayards nu aveam loc de ajuns pentru caii mei, al cror numr sporea mereu: erau caii pe care i creteam, cei pe care i cumpram pentru a-i revinde i cei pe care i primeam pentru ntreinere. Cumprnd Malevilul. intenia mea era s-mi mpart cavaleria n dou: o parte la castel cu Menou, Momo i cu mine, iar cealalt, sub ngrijirea lui Germain, angajatul meu, la Sept Fayards. Prin urmare, refacerea Malevilului n-a nsemnat numai salvarea dezinteresat a unei capodopere de arhitectur feudal. De altfel, aa impresionant cum este i cu tot ataamentul meu fa de el, recunosc fr greutate c Malevilul nu se distinge prin frumusee. Din punctul acesta de vedere el se deosebete, indiscutabil, de castelele din regiune, care sunt toate bine proporionate, cu contururi frumoase i se nscriu mult mai bine n peisaj. Cci aici peisajul e plcut, cu praie cristaline, cu livezi n pant, cu coline verzi mpdurite cu castani. Iar n mijlocul acestor blnde rotunjimi se nal Malevilul, slbatic i vertical.

nlat pe malul Rhunesului, care n evul mediu trebuie s fi prut un fluviu mare, castelul se ridic n mijlocul unei faleze abrupte ce-l domin spre nord cu masa ei nclinat. Faleza aceasta este inaccesibil din orice direcie i sunt sigur c singurul drum de acces dinspre vest a fost special amenajat ca s se poat ajunge la platforma stncoas pe care s-a construit castelul cu burgul lui. De cealalt parte a rului, fa n fa cu Malevilul, se nal castelul Rouzies, tot feudal, dar feudal cu elegan, cu msur, ntrit i el, ns nfrumuseat de turnuri rotunde, bine distribuite, nu prea nalte, plcute ochiului i la care pn i meterezele par nite ornamente. Cnd i arunci o privire asupra castelului Rouzies i dai seama c Malevilul din faa lui e strin de aceste locuri. Piatra din care e fcut provine din carierele regiunii, ns stilul lui arhitectonic este din alt parte. Malevilul e englezesc. A fost construit de cotropitori n timpul rzboiului de o sut de ani i a slujit drept loc de adpost i de refugiu Prinului Negru. Englezilor, aflai departe de ceurile lor, sigur c le-a plcut inutul acesta, cu soarele lui luminos, cu vinul i fetele sale oachee. i-atunci au cutat s-l pstreze. Aceast intenie e prezent peste tot. Castelul Malevil a fost conceput ca un loc ntrit, inexpugnabil, n care un pumn de oameni narmai puteau s in la respect o regiune ntins. Nimic rotunjit, nimic elegant. Totul funcional. De pild, cetuia de la intrare. Castelul Rouzies are o intrare boltit, strjuit de dou turnuri mici, rotunde: lucrare cu linii elegante i bine proporionate. La Malevil englezii au practicat pur i simplu o poart cu bolta n semicerc n meterezele crenelate, iar alturi au ridicat o cldire dreapt, cu dou etaje, al crei zid nalt, gol i sever, este strpuns de ferstruici lungi. E mare, ptrat i, fr ndoial, foarte eficient din punct de vedere militar. La poalele meterezelor i al cetuii au fost spate n stnc anuri de dou ori mai late dect cele de la Rouzies.

Cnd treci poarta cetuii de la intrare nu intri ntr-un castel, ci ntr-o prim incint de cincizeci de metri pe treizeci, n care se afla burgul. Era un iretlic: castelul proteja burgul, dar, n acelai timp, i asigura i el protecia acestuia. Un inamic care ar fi reuit s foreze intrarea cetuii i prima incint trebuia s se angajeze ntro lupt nesigur pe nite ulicioare strmte. Chiar dac dumanul ctiga aceast lupt, greutile lui nu se sfreau aici. El se lovea cu nasul de o a doua incint, aflat, ca i prima, ntre falez i culme i care apra, ca i astzi, castelul propriu-zis. Acest zid crenelat este mult mai nalt dect primul, iar anurile din jur mult mai adnci. i ele nu-i ofer asedia-' torului comoditatea unui pod, ca cele din prima incint, ci obstacolul suplimentar al unei puni mobile comandate de un mic turn ptrat. Acest mic turn ptrat are elegan, ns, dup prerea mea, constructorii englezi nu l-au fcut aa anume. A fost absolut necesar s se construiasc ceva pentru a adposti mecanismul punii mobile, iar constructorii au avut noroc: proporiile s-au dovedit a fi bune. Cnd se las puntea mobil (i am dat dispoziii s fie refcut), eti strivit, n stnga, de masa unui formidabil foior ptrat de patruzeci de metri nlime, flancat de un turn tot de form ptrat. Turnul acesta nu avea numai o funcie defensiv. El servea i de castel de ap, captnd un izvor care nete din falez i care, dup ce umple rezervorul nimic nu se pierde , alimenteaz i anurile.

La dreapta se afl treptele ce duc la acea pivni imens care l-a sedus pe unchiul, iar n fa, n centru, n unghi drept cu foiorul, o surpriz! Dup atta austeritate, o prea frumoas locuin cu un etaj, flancat de un ncnttor turn rotund care adpostete o scar. Aceast locuin nu exista pe timpul Prinului Negru. A fost construit mult mai trziu. n stilul Renaterii. ntr-o perioad mai linitit, de ctre un senior francez. A trebuit ns s-i refac arpanta de lemn i greoiul acoperi din plci de gresie pentru c ea a rezistat mai puin bine vremii dect bolta de piatr a foiorului. Aa se prezint Malevilul, englezesc i coluros. Dar mie mi place aa cum e. El avea pentru unchiul i pentru mine, nc de pe vremea Cercului, farmecul suplimentar de a fi slujit drept azil. n timpul rzboaielor religioase, unui cpitan protestant care, n tot timpul vieii lui, a inut acolo la respect. mpreun cu nsoitorii si, puternicele armate ale Ligii. Acest cpitan, care i-a aprat cu atta nverunare principiile i independena mpotriva puterii constituite, a fost primul erou cu care m-am identificat. Am spus c din burgul din prima incint nu rmseser dect pietrele. Dar aceste pietre din care am nc grmezi mari mi-au fost de mare folos. Din ele am putut construi n partea de sud, folosind drept perete zidul de aprare (apr un vrf care se apra i singur foarte bine), i tot aa i spre nord, boxe pentru caii mei. Aproape n mijlocul primei incinte se afl o scobitur mare i adnc n falez. Exist acolo nite urme de activitate preistoric, insuficiente pentru a include grota n categoria monumentelor. ns suficiente pentru a dovedi c Malevilul a servit drept refugiu oamenilor cu multe milenii nainte de a se fi construit castelul.

Ani amenajat grota, construind la jumtatea nlimii ei un planeu pe care am depozitat cea mai mare parte din rezervele mele de fn. Sub planeu am amenajat boxe pentru animalele pe care voiam s le izolez: cai cu metehne, tauri furioi, scroafe, vaci sau iepe pe punctul de a fta. Datorit faptului c n aceste boxe din grot, curate, aerisite i fr mute, se aflau numeroase viitoare mame, Birgitta, despre care am s vorbesc mai departe i despre care nu credeam c ar putea s aib simul umorului, a numit ntregul ansamblu de acolo Maternitatea. La foior, capodoper de trinicie englezeasc, nu m-au costat dect planeele i nchiderea orificiilor cu cerce vele de piatr, fcute mai trziu de francezi, prin ferestre cu ochiuri mici lucrate n plumb. Dispoziia celor trei etaje parterul, primul etaj i al doilea este identic: un palier mare de zece metri pe zece, dnd fiecare n dou sli de cinci metri pe cinci. La parter am transformat cele dou mici ncperi, una n camer a cazanelor, cealalt n cmar. La primul etaj am amenajat o camer de baie i una de locuit, iar la al doilea, dou camere de locuit. Datorit vederii frumoase ce se deschide la rsrit spre valea Rhunesului, mi-am plasat biroul la etajul al doilea i, dei e incomod, camera de baie la primul, n fostul sediu al Cercului. Colin m-a ncredinat c apa acumulat n turnul ptrat nu va putea s urce pn la etajul al doilea prin simpla for a gravitaiei i eu voiam s evit zgomotul dezagreabil al unui motor de pompat la Malevil. n ncperea de la etajul al doilea al foiorului, aflat lng a mea, am gzduit-o pe Birgitta n vara anului 1976. Acesta este penultimul jalon i, n nopile mele fr somn, m gndesc adesea la el. Birgitta mai fusese angajat la Sept Fayards de unchiul meu cu civa ani nainte i n 1976, pe la Pati, am primit de la ea o scrisoare presant prin care-i oferea serviciile pentru lunile iulie i august.

Vreau s art aici, ca o lmurire pe care in s-o aduc de la bun nceput, c adevrata mea nclinaie a fost, cred, s alctuiesc. mpreun cu o partener afectuoas, o pereche stabil. Dar n aceast direcie am dat gre. Este foarte posibil ca cele dou cstorii nereuite pe care le-am avut sub ochi n copilrie cea a tatlui meu i cea a unchiului s fi contribuit i ele la acest eec. n orice caz. n cel puin trei rnduri lucrurile au mers destul de departe n sensul cstoriei, dar pe urm s-au oprit. n primele dou cazuri din vina mea, n cel de-al treilea, din 1974, din vina alesei. i 1974 a fost un jalon, dar pe acesta l-am smuls. Pentru o bucat de vreme fata aceea ngrozitoare m dezgustase pn i de femei i nu vreau s-mi mai amintesc de ea. Pe scurt, traversam de doi ani un deert, cnd a aprut Birgitta la Malevil. Nu c m-a fi ndrgostit de ea. O, nu! Departe de aa ceva! Aveam patruzeci i doi de ani, eram prea experimentat i n acelai timp prea fragil din punct de vedere afectiv pentru a m lsa cuprins de acest gen de sentiment. Dar tocmai pentru c treaba cu Birgitta se situa la un nivel mai cobort. mi fcea bine. Nu tiu cine a spus c inima poate fi vindecat cu ajutorul simurilor. Cred c aa este, pentru c mi s-a ntmplat i mie. Eram ns departe de a m gndi la un asemenea tratament cnd am acceptat oferta Birgittei. nc de la prima ei edere la Sept Fayards i fcusem unele avansuri pe care ea nu le-a luat n seam. Dealtminteri, n-am mpins prea departe aceste tentative, dndu-mi seama c v-nam pe domeniul unchiului. Dar, la scrisoarea primit n preajma Patelui din 1976, i-am rspuns c era ateptat. Din punct de vedere profesional mi era de un mare ajutor. Era o clrea nzestrat cu un anumit sim al calului i la eslat ddea dovad de rbdare i metod.

Trebuie s recunosc c m-a uimit: s-a dedat fa de mine, chiar de la prima mas luat mpreun, la nenumrate cochetrii. Era ceva att de flagrant, nct pn i Momo a fost frapat. El a uitat s deschid fereastra ca s-i cheme, cu un nechezat afectuos, iapa preferat, Bel Amour, iar cnd Menou, lund de pe mas supa, a mormit n dialect: dup unchi, nepotul, el a strigat rznd: Nememede, Emamuel (nu te-ncrede, Emamuel!). Birgitta era o bavarez cu pr auriu strns ca o casc n jurul capului, ochii mici de culoare deschis, faa destul de ingrad i maxilare greoaie. Dar avea un corp frumos, tare, plesnind de sntate. Aezat n faa mea i deloc obosit de lunga cltorie fcut, roz i proaspt de parc atunci s-ar fi dat jos din pat, nghiea una dup alta feliile de unc, mncndu-m i pe mine din ochi. Era toat o provocare: privirile, sursul, suspinele, felul n care apuca bucata de pine i i ntindea bustul... Aducndu-mi aminte de vechea ei atitudine, nu tiam ce s cred sau, mai degrab, nu voiam s-mi nchipui ceva foarte simplu. Dar Menou n-avea astfel de scrupule i, la sfritul mesei, n timp ce mpingea n farfuria Birgittei o bucat bun de tart, a spus n dialect, fr s i se clinteasc un singur muchi de pe faa-i slab: colivia nu-i ajunge, acum i trebuie pasrea. A doua zi am ntlnit-o pe Birgitta la Maternitate. Cobora fn prin oblonul de la pod. Am naintat ctre ea fr un cuvnt, am luat-o n brae (era la fel de nalt ca mine) i am nceput s palpez acel monument de sntate arian. Mi-a rspuns la mbriri cu un entuziasm care m-a surprins, deoarece o credeam interesat. i era, ntr-adevr, i chiar pe dou fronturi. Mi-am continuat atacul, ns am fost ntrerupt de Momo, care, vznd c nu-i mai sosesc baloturile de fn, s-a crat pe scar, i-a bgat capul zbrlit n deschiztura oblonului i s-a pus pe rs strignd Nernemede, Emamuel! Pe urm a disprut i l-am auzit alergnd spre cetuia de la intrare, probabil pentru a o preveni pe maic-sa de ntorstura pe care o luau evenimentele.

Brigitta s-a ridicat de pe balotul de fn pe care czuse cu cocul ei de aur uor desfcut i, privindu-m cu ochii ei mici i reci, mia spus n franceza-i muncit i gramatical: Nu m-a da niciodat unui brbat care are idei ca ale dumitale despre cstorie. Unchiul meu avea aceleai idei, am zis eu, cnd mi-am revenit din uimire. Nu-i acelai lucru, zise Birgitta, ntorcndu-i capul ruinat. Unchiul dumitale era un om n etate. Prin urmare, eu eram la vrsta nsurtorii. M uitam la ea, distrndu-m n sinea mea de simplitatea de care ddea dovad. Nu intenionez s m nsor, am zis cu hotrre. Nici eu, spuse ea, nu intenionez s m culc cu dumneata. Nu i-am rspuns la provocare. Dar ca s-i art ct de puin mi psa de speculaiile ei abstracte, am renceput s-o mngi. Deodat chipul i s-a mblnzit i s-a lsat n voie. n zilele urmtoare n-am mai ncercat s-o conving. O mbriam ns de fiecare dac cnd puteam pune mna pe ea i mi-am dat seama c accepta pentru c ocaziile de felul sta aveau tendina s se nmuleasc. Cu toate acestea, i-au trebuit nc trei sptmni ncheiate ca s renune la proiectul ei numrul unu i s se axeze pe proiectul numrul doi. Dar chiar i n acest caz nu a fost vorba de o abandonare anarhic, ci de o retragere metodic executat pe baza unui plan i a unui orar. ntr-o sear, ducndu-m n camera ei (ajunsesem n acest punct), Birgitta mi-a spus: Mine, Emmanuel, m culc cu tine. Am ripostat imediat: De ce nu acum? ntrebarea era neprevzut, aa c a prut surprins i chiar tentat, dar fidelitatea fa de planul stabilit a triumfat. Mine, a spus cu hotrre. La ce or? am ntrebat ironic. Dar ironia i-a scpat Brigittei, aa c a rspuns cu seriozitate: Dup masa de prnz.

ncepnd din acea dup-mas (era n iulie 1976 i era foarte cald), am instalat-o pe Brigitta n camera din foior de lng a mea. Brigitta s-a dovedit ncntat de aceast coabitare. Venea la mine n pat n fiecare diminea n zori, la dou dup masa de prnz i seara pn la o or trzie. O primeam cu bucurie, dar eram bucuros i cnd era indispus pentru c puteam atunci s dorm pe sturate. Simplitatea asta a Birgittei o gseam odihnitoare. Ea cerea voluptatea asemenea unui copil care vrea o prjitur. i cnd o cpta, mi mulumea politicos. Insista mai ales asupra plcerii pe care i-o produceau mngierile mele (Ah! Emmanuel, minile tale!) Eram puin mirat de aceast gratitudine, cci nu-i fceam nimic extraordinar i nu-mi gseam nici un merit deosebit n faptul c o pipiam. Ceea ce mi prea ns cu adevrat nviortor era faptul c, n afar de minile i portofelul meu, eu nu mai existam pentru dnsa. Spun portofelul, fiindc de cte ori ne duceam la ora, ea se oprea n faa vitrinelor cu farafastcuri, cum le spunea unchiul, i, cu micii ei ochi, un pic porcini, dilatai de poft, mi arta ce-i dorea. Chiar i oamenii simpli au complexitatea lor. Birgitta nu era inteligent. ns m nelegea bine i, fr s fie fin, avea gust. Astfel, tia precis cnd s se opreasc i ceea ce cumpra nu era niciodat urt. La nceput m-am ntrebat un pic ct de moral era, dar mi-am dat seama destul de repede c investigaiile mele erau fr obiect. Birgitta nu era nici bun, nici rea. Era ea. i, n definitiv, asta era de ajuns. mi plcea n dou ipostaze: cnd o strngeam n brae. i cnd o prseam, pentru c imediat o i uitam. Se apropia sfritul lui august i i-am cerut Birgittei s mai rmn o sptmn. Spre surprinderea mea, a refuzat. E vorba de prinii mei, mi-a rspuns. i pas ie de prinii ti! Oh! zise Birgitta, ofensat.

Pi nu le-ai scris niciodat. Fiindc sunt lene la scris. Nu era lene deloc, dup cum s-a dovedit. ns o dat fixat e o dat fixat i planul e plan. P'.ecarea ei a rmas stabilit pentru 31 august. n ultimele zile Birgitta a czut prad melancoliei. Era bine vzut la Malevil. Cellalt biat angajat pe timpul verii o linguea. Cei doi lucrtori, i n special Germain, i admireau gabaritul. Lui Momo, cu amndou minile n buzunare, i curgeau balele privind-o. i chiar Menou, n afar de uoara ei ostilitate de principiu fa de des-frul sexual, o aprecia. E o fat pe cinste, spunea ea, i descurcat la treab. Ct despre Birgitta, ei i plcea la noi. i plceau soarele, buctria, vinurile, farafastcurile noastre i mngierile mele. M plasez la urm pentru c nu tiu ce loc ocupam n ierarhia lucrurilor bune. Dar toate astea, oricum, nu o fceau s-i piard simul valorilor. A nu se confunda: pe de o parte, paradisul francez, pe de alta, viitorul ei german. i undeva, un Doktor n ceva, care ntr-o bun zi avea s-i cear mna. 28 august era ntr-o duminic i Birgitta, cum nu era femeia care s-i fac bagajele n ultimul moment, ncepu s-i aranjeze lucrurile. A avut ns un moment de spaim: i-a dat seama c nu avea destul loc n valize ca s-i pun toate cadourile primite. Duminic i luni magazinele erau nchise. Trebuia s atepte pn mari, cu alte cuvinte ultima clip, lucru ngrozitor, ca s cumpere o valiz.

Am scos-o din ncurctur, dndu-i una din valizele mele. i, la rugmintea ei struitoare, am aternut pe o foaie de hrtie galben, prima care mi-a czui n mn, descrierea fcut de mine, cu o sear nainte, la restaurant, a mngierilor pe care aveam s i le ofer din belug cnd avea s revin la Malevil. Dup ce am terminat descrierea, i-am adus-o. Cu toate c valoarea ei literar era sczut, Birgitta a citit-o cu ochi strlucitori i obraji mbujorai. Mi-a fgduit c dup ntoarcerea n Germania avea so reciteasc o dat pe sptmn n pat. Nu-i cerusem s-mi promit acest lucru. A fcut-o din proprie iniiativ, vrsnd o lacrim i aeznd cu grij foaia mea galben printre cadourile pe care le lua cu ea. Birgitta n-a putut s vin de Crciun, ceea ce m-a decepionat mai mult dect a fi crezut. Oricum, Crciunul nu era niciodat un foarte bun moment pentru mine. Peyssou, Colin i Meyssonnier il srbtoreau n familie. Eu rmneam singur cu caii. i iarna la Malevil, cu tot confortul pe care mi-l asigurasem, nu era prea ispititoare. Poate numai pentru o tnr pereche care i-ar fi asigurat singur cldura ntre naltele lui ziduri, dac le-ar fi gsit romantice. N-am suflat o vorb despre starea mea de spirit, ns Menou a sesizat-o i, la mas, ntr-o diminea friguroas cu zpad, celibatul meu a format obiectul unuia din acele lungi monoloage dojenitoare al cror beneficiar devenisem dup moartea unchiului.

La cte noroace nu le ddusem cu piciorul! i, ndeosebi, lui Agnes, pe care o ntlnise n dimineaa aceea la Adelaida, fiindc venise s-i petreac srbtorile la Malejac, la prinii ei, i care Agnes ntrebase de mine, dei era mritat cu librarul din La Roque. Fat solid Agnes, ea mi-ar fi fost de mare folos. n sfrit. Oricum, timpui nu era trecut. Au s se mai iveasc ocazii. De pild, la Malejac, toate feticanele astea. Puteam s aleg cnd voiam, n ciuda vrstei mele, avnd n vedere c acum eram bogat i brbat frumos nc i c, orice s-ar zice, e mai bine s te nsori cu o fat din inutul tu dect cu o nemoaic. E drept c Brigitta era descurcat la treab, dar nemii, oricum, nu sunt oameni prea la locul lor. Dovad c ne-au cotropit n trei rnduri. i chiar dac franuzoaica mea ar fi mai puin bine dect nemoaica, la urma urmei cstoria nu nseamn att plcerea ct copiii, c ce rost are s munceti atita dac n-ai cui lsa Malevilul. n lunile care au urmat nu mi-am luat alt femeie, ns cel puin mi-am gsit un prieten. Avea douzeci i cinci de ani i se numea Thomas le Coultre. l ntlnisem n pdure la Sept Fayards n blugi, lng o motociclet mare Honda, cu genunchii murdari de pmnt. Btea uurel cu ciocanul ntr-o piatr. Mi-a spus c pregtea o tez despre pietre pentru ciclul al treilea. L-am invitat la Malevil, i-am mprumutat de dou sau de trei ori contorul Geiger al unchiului i, cnd am aflat c nu se simea bine n pensiunea din La Roque unde sttea, i-am propus o camer la castel. A acceptat. De atunci nu m-a mai prsit. Thomas mi place datorit rigorii spiritului i, cu toate c nu neleg pasiunea lui pentru pietre, i apreciez transparena caracterului. mi place i fizicul lui: Thomas este frumos i, ce e mai important, e c nu o tie. Are nu numai trsturile, ci i nfiarea senin i serioas a unei statui greceti i aproape aceeai imobilitate. * Aprilie 1977: ultimul jalon.

Cnd m gndesc la acele cteva sptmni de via fericit care ne mai rmseser atunci, ncerc un sentiment aproape sfietor de ironie, amintindu-mi c pentru membrii fostului Cerc i pentru mine marea problem a momentului, inta suprem, aciunea care ne pasiona, marele i importantul proiect pe eare-l concepusem, era de a rsturna municipalitatea de la Malejac (412 locuitori) i de a ne instala noi n locul ei la primrie. Dar noi eram dezinteresai! N-aveam n vedere dect binele obtesc! n aprilie, apropiindu-se alegerile municipale, am fost cuprini de nfrigurare. n ziua de 15 sau 16, n tot cazul ntr-o duminic dimineaa, am convocat opoziia la mine, n marea sal a cldirii stil Renatere, domnul Paulat, nvtorul, avnd anumite scrupule, dup cte spunea el, de a ne ntruni n localul colii. Tocmai terminasem de mobilat sala respectiv, eram mndru de ea i, plimbndu-m n lung i-n lat, o contemplam bine dispus n timp ce-mi ateptam prietenii. nconjurat de dousprezece scaune cu sptarul nalt, mbrcate n tapierie fcut n punct de Ungaria, o mas mnsti-reasc de opt metri lungime ocupa centrul slii. ntre cele dou ferestre cu cercevele de piatr, peretele era mpodobit cu arme albe, vechi. Pe peretele din fa se afla o vitrin cu documente, strjuit de dou comode Ludovic al XV-lea rustic, aduse de la Grange Forte i crora Meyssonnier le nlocuise picioarele i le reparase uile. Mathilda Meyssonnier le lustruise cu dragoste i culoarea cald i ntunecat a lemnului de nuc mi prea foarte frumoas n contrast cu piatra aurie a pereilor. Dalele mari de piatr, proaspt splate de Menou, strluceau i ele. i cu tot soarele, ale crui raze oblice ptrundeau prin micile ' ochiuri de geam colorate, Menou, fcndu-se a socoti c,.n ncpere aerul e rece, dar judecnd de fapt c focul ar fi contribuit la mreia decorului, aprinsese dou focuri mari n emineurile monumentale aflate unul n faa celuilalt.

Am pus-o pe Menou s trag clopotul din cetuia de la intrare cnd i va auzi pe membrii Cercului oprindu-i mainile la parchingul din faa primei incinte, Momo fiind postat ca paznic la mainria din cea de a doua incint, cu consemnul de a lsa n jos puntea mobil peste anuri de ndat ce aveau s-i fac apariia amicii mei. E adevrat c n toate acestea era un pic de teatru, dar, la urma urmei, nu era vorba despre un castel oarecare i nici despre nite prieteni oarecare. De cum am auzit clopotul, am ieit n goan din locuin urend cte patru scrile pn la micul turn ptrat n care Momo nvrtea troliul. Totul mergea de minune, cu un zornit surd i lugubru de lanuri bine unse, care lsau s coboare cu o ncetineal plin de mreie arborii pivo-tani la captul crora alte dou lanuri ineau podul. Un sistem de scripei i de contragreuti uura la urcare i frna la coborre ntreaga operaiune, iar Momo, plin de gravitate, cu corpul lui slab arcuit, inea braele cabestanului aa cum l nvasem pentru ca platforma s ating pmntul ncetior. Prin ferestruica ptrat puteam s-i vd pe cei trei amici ai mei n prima incint mergnd n ir cu ochii ridicai spre noi i strbatnd cei cincizeci de metri care-i despreau de anuri. naintau tcui i cu ncetineal de parc ar i fost ptruni i ei de rolul ce le revenea n aceast scen. Plutea de altfel n aer un fel de ateptare solemn, subliniat de caii din boxe care, ntr-o lung aliniere, i artau de la aceeai nlime capetele ieite peste porile boxelor i i fixaser cu team frumoii lor ochi sensibili asupra punii mobile ascultnd scrnetul lanurilor. Cnd platforma a fost lsat, am cobort s le deschid prietenilor mei poarta sau, mai precis, mica u din canatul drept al porii. Asta da sosire! zise micul Colin cu zmbetul lui n form de gondol, aintindu-i maliios asupra mea ochii vii.

Uriaul Peyssou, cu mutra despicat de un surs larg, admira profilul puternic al arborilor pivotani, grosimea lanurilor, soliditatea platformei mbrcate n fier. Meyssonnier nu spunea nimic. n inima lui auster de membru al Partidului Comunist nu exista loc pentru asemenea copilrii. Peyssou a vrut s se caere imediat n micul turn ptrat i s ridice personal puntea mobil, operaiune pe care s-a apucat s-o execute cu o desfurare de fore complet inutil, deoarece micul Colin, insistnd s-l nlocuiasc la mijlocul operaiunii, a terminato fr efort. Bineneles c platforma, odat ridicat, trebuia cobort din nou pentru c domnul Paulat nu sosise nc. Dar n acele momente a intervenit n termeni energici Momo, mormind n felul lui (Lsai-m n pace, pentru numele lui Dumnezeu!), spre a-i relua locul la mainrie. Meyssonnier ne urma, ns fr s spun un cuvnt i fr s participe, dezgustat de entuziasmul nostru reacionar pentru arhitectura feudal. De cum ne-am aezat n jurul monumentalei mese din sala mare, Peyssou a i nceput s m ntrebe ce mai tiu despre Birgitta i cnd o s-i fac din nou apariia frumoasa fat. La Pati. La Pati? repet uriaul Peyssou. Ei, atunci vezi s n-o prea lai s se fie pe vreo gloab prin pdure c dac o ntlnesc n-am s m sfiesc s-i fac ceva pe cinste. Domnioar, o s-i spun foarte politicos, calul dumitale i pierde o potcoav. Nu cred, o s rspund ea, foarte mirat, i o s descalece. Ei, i-atunci, i dai seama c de cum am s-o vd jos am s-o i apuc i hop, pe muchi, cu cizme cu tot. S iei seama la pinteni, a zis micul Colin. Noi rdeam. Chiar i Meyssonnier zmbi. Gluma asta cu Birgitta nu era nou. Peyssou o fcea de fiecare dat cnd ne ntlneam cu toii. Or, Peyssou era la ora aceea un agricultor de vrst mijlocie, om serios, care nu-i nela nevasta niciodat. Rmnea ns credincios ideii pe care ne-o fcusem despre el de pe vremea Cercului i-i eram recunosctori pentru aceast fidelitate.

Conversaia a cptat un ton serios de ndat ce i-a fcut apariia domnul Paulat, succesorul meu la coal. Era mbrcat n negru, scoflcit i galben la obraz, i avea palmele academice la butonier. Fu primit cu politee, dovad c nu era integrat. n contrast cu accentul nostru sud-vestic (asemntor ntructva cu cel din Centru), accentul lui dezagreabil i mai ales franceza lui fr culoare, aton, lipsit de savoare, ne stingherea. n plus, tiam foarte bine c, dei n principiu se asocia eforturilor noastre, era plin de rezerve i de gnduri ascunse fa de noi. Lui Meyssonnier, de exemplu, i ddea mna cu vrful degetelor. Meyssonnier era membru al Partidului Comunist i, n aceast calitate, totuna cu dracu. Colin era un om cumsecade, desigur, dar un instalator, Peyssou un agricultor ignorant i destul de redus, ct despre mine, s prseti coala pentru a te ocupa de cai!... Domnilor, zise domnul Paulat, dai-mi voie mai nti s-i mulumesc, att n numele dumneavoastr ct i al meu, domnului Comte pentru bunvoina de a ne acorda ospitalitate, deoarece, sincer vorbind, am apreciat c coala, depinznd de primrie n ceea ce privete ntreinerea, nu putea s adposteasc reuniunea noastr. Tcu, satisfcut. Noi eram mult mai puin. Cci totul ne-a prut deplasat n micul lui discurs, att tonul ct i coninutul. Domnul Paulat uita un important principiu republican i anume c coala laic aparinea tuturor. El putea fi, deci, bnuit c sprijin opoziia pe ascuns, pstrnd n acelai timp n mod public raporturi bune cu primarul. M uitam la tovarii mei n timp ce el vorbea. Meyssonnier i inea aplecat fruntea-i ngust i faa ca o lam de cuit. Ochii lui, foarte apropiai unul de altul, erau invizibili, ns tiam exact ce gndea n clipa aceea despre cel pe care-l avea n fa.

Peyssou, vedeam dup mutra lui de om cumsecade, nu-l aprecia nici el mai mult. ntr-adevr, aa cum considera i domnul Paulat, el nu era nici foarte inteligent, nici instruit. ns, dup prerea mea, avea o calitate necunoscut de domnul Paulat: o sensibilitate care-i inea loc de finee. Tendina nvtorului de a mpca i capra i varza nu-i scpa i, n plus, i ddea bine seama de puina consideraie pe care i-o acorda acesta. Ct despre micul Colin, cnd i-am ntlnit ochii, acetia au nceput s-i sclipeasc. S-a fcut o linite a crei semnificaie domnul Paulat n-a neleso, pentru c a renceput imediat s vorbeasc. Ne aflm aici ca s discutm despre o serie de evenimente care s-au petrecut recent la Malejac i s formulm un rspuns la aceste evenimente. Mai nainte ns, cred c ar fi bine s se precizeze faptele pentru c, n ceea ce m privete, am auzit dou versiuni asupra lor i a vrea s m clarific. Plasndu-se astfel pe o poziie de superioritate i lundu-i rolul avantajos de arbitru, domnul Paulat a tcut, lsndu-le altora onoarea de a se lansa n acuzaii mpotriva primarului. Altora era, evident, Meyssonnier, cruia i-a aruncat o privire semnificativ cnd a spus c ar fi bine s se precizeze faptele, ca i cum versiunea'' lui Me\-ssonnier, pornind de la un comunist, n-ar fi putut dect s trezeasc nencrederea unui om onest. Meyssonnier a neles totul. Dar avea o rigiditate de spirit creia i corespundea o anumit lips de flexibilitate a limbajului astfel c, n rspunsul su, a lsat s se vad o agresivitate care aproape c prea s-i dea dreptate adversarului su. Nu exist dou versiuni, a spus el pe un ton tios, nu exist dect una, i toat lumea de aici o cunoate. Primarul, un reacionar nveterat, nu s-a dat n lturi s intervin pe lng episcopie ca s numeasc un preot la Malejac. Rspunsul episcopiei: da, cu condiia s restaurai prezbiteriul i s-i facei instalaie de ap. Primarul s-a supus nentrziat ordinelor. S-a spat un an, a fost adus apa de la un izvor i s-a bgat o sum de bani pentru amenajarea cldirii. i toate astea, bineneles, pe spinarea noastr.

Domnul Paulat a nchis ochii pe jumtate i, punndu-i coatele pe mas, i-a mpreunat vrfurile degetelor, inclusiv ale celor mari. Afind acest simbol al echilibrului i msurii, spuse cu o imparialitate zdrobitoare: Pn aici nu vd nimic prea condamnabil. i i-a permis un surs fin rostind cuvntul condamnabil, spre a arta c nu lua n ntregime asupr-i acest termen clerical. Domnul Nardillon are n spatele lui o majoritate catolic, la drept vorbind destul de slab i pe care noi sperm s-o rsturnm. Este normal ca el s ncerce s-i dea satisfacie aducnd un preot la Malejac (nou surs), n loc s mpart preotul cu La Roque, aa cum s-a fcut pn acum. Pe de alt parte, prezbiteriul este o construcie veche din secolul XVII, cu lucarne sculptate i u cu fronton i ar fi fost pcat s fie lsat s se prgineasc. Meyssonnier s-a nroit i i-a lsat n jos faa devenit dur de parc ar fi vrut s porneasc la atac. Nu l-am lsat ns i am luat eu cuvntul. Domnule Paulat, am spus eu politicos, dac majoritatea din Malejac vrea un preot rezident i caut s i-l asigure amenajnd prebziteriul, sunt i eu de aceeai prere cu dumneavoastr: nu gsesc lucrul sta prea condamnabil (la care am schimbat sursuri fine). Pe de alt parte, sunt de acord c o municipalitate are datoria de a nu lsa n paragin monumente aflate n grija ei. Dar. n acelai timp, trebuie respectate anumite prioriti. Fiindc prezbiteriul nu era ameninat de ruin. Acoperiul lui era chiar n stare perfect. i e pcat c i s-au reparat planeele nainte de a se repara acoperiul din curtea interioar a colii care primete pe toi copiii din Malejac, fr deosebire de opinie. Dup cum e pcat c s-a tras ap numai la prezbiteriu nainte de a se aduce ap curent n toate casele din Malejac, lucru care ar fi trebuit s se fac de mult vreme. i e i mai regretabil c, trecnd cu lucrarea de canalizare pentru prezbiteriu prin faa casei unei vduve care n-are nici pu, nici rezervor, primarul nu s-a gndit s fac un branament ca s-o scuteasc pe aceast vduv, care are cinci copii, s se duc s ia ap de la pomp.

Domnul Paulat, cu ochii plecai n jos i cu vrfurile degetelor mpreunate, a cltinat din cap n mai multe rnduri, zicnd: Evident. Meyssonnier a vrut i el s spun ceva, ns i-am fcut semn s stea linitit, voind s-i las domnului Paulat timpul necesar pentru a-i exprima cu claritate i n public dezaprobarea. Dar el s-a mrginit s clatine din nou din cap, repetnd cu un aer dezolat: Evident, evident. Ce-i mai ru, domnule director, spuse micul Colin, cu un respect pe care sursul lui l dezminea, e c toate cheltuielile care au fost fcute pentru prezbiteriu au fost fcute degeaba. Pentru c, dup ce a plecat fostul preot din La Roque n urm cu abia o sptmn, episcopia a numit, ca de obicei, un nou preot comun pentru La Roque i Malejac, cu recomandarea, totui, de a se stabili la Malejac. Dar noul preot a preferat La Roque. De unde tii dumneavoastr asta? a ntrebat domnul Paulat uitndu-se sever la Colin. Chiar de la noul preot, printele Raymond, a rspuns Colin. Dup cum poate tii, domnule Paulat, eu locuiesc la Malejac, ns mi am micul meu atelier de instalaii n La Roque i primarul din La Roque mi-a comandat nite lucrri la prezbiteriu. Domnul Paulat a ridicat din sprncene. i noul preot v-ar fi spus... Nu mi-ar fi spus, domnule Paulat, condiionalul nu-i are aici locul. Mi-a spus. Aceast bruftuial a fost administrat cu un zmbet amabil i fr ridicarea glasului. Pe faa slab i glbejit a domnului Paulat s-a observat o tresrire. Mi-a spus, a continuat Colin, c n privina locuinei mi s-a dat s aleg ntre Malejac i La Roque, opinindu-se pentru Malejac. Dar Malejac, suntei de acord cred, e o fundtur. n La Roque, cel puin, este tineret. i eu consider c locul meu e alturi de tineri. S-a fcut linite. Evident, a spus domnul Paulat.

Asta a fost tot. Pe urm Meyssonnier a nceput s vorbeasc despre rspunsul ce trebuia dat evenimentului, ns eu n-am mai fost atent pentru c rspunsul l aveam gata pregtit i n aa fel nct s-l pun n ncurctur pe domnul Paulat. Ateptam, deci, ca discuia s se mpotmoleasc pentru a-l propune i, n ateptarea acestui moment, o jumtate de ureche mi era de ajuns. M uitam la Colin cu ochi surztori. M simeam fericit c-i dduse nvtorului peste nas, i nc att de bine, n numele gramaticii i al condiionalului. n timp ce vorbea Meyssonnier, eu bteam darabana cu degetele pe mas i-mi ofeream cteva regrete. nainte de sosirea domnului Paulat, lucrurile erau limpezi: la alegerile municipale, opoziia ar fi prezentat o list omogen a Uniunii pentru Progres mpotriva listei primarului i ar fi ieit cu o mic majoritate. Colin, Peyssou, Meyssonnier, eu i ali doi agricultori care mprteau ideile noastre am fi devenit consilieri municipali i Meyssonnier ar fi fost cooptat ca primar. Cu toat apartenena lui la partid, Meyssonnier ar fi fost un bun primar. Era devotat, dezinteresat, lipsit de orice vanitate personal i nici mcar pe jumtate att de intolerant pe ct prea s fie. Cu el am fi introdus ap curent la Malejac, am fi instalat lumin electric la colurile strzilor, am fi construit un teren de fotbal pentru tineret i o staie de pompare a apei din Rhunes pentru a permite cultivatorilor s-i ude tutunul i porumbul. Cel puin pentru moment, domnul Paulat ne ncurca aceste planuri. Avea o concepie urban despre politic i nutrea n secret un vis centrist. S ai un picior n fiecare tabr i s te aleag stnga ca s guvernezi cu dreapta. La Malejac nu eram ns att de pervertii.

Cum domnul Paulat se afla n faa mea, m uitam la el n timp ce dezbaterile continuau. Avea un ten de culoarea caramelei, nasul crn, iar n profil ceva bleg i flasc. Limba-i prea prea mare pentru gur: se vedea mereu aprnd ntre buzele lui groase, fcndu-i diciunea de neneles i silindu-l s scuipe fr ncetare Cutele adinei din jurul gurii trdau o digestie proast; iar deasupra gulerului alb ceafa vnoas era roie de bubulie. Prevedeam noi erupii de bubulie, dup ce aveam s termin cu dnsul. n acelai timp ns mi-era i mil de el. Am observat c genul acesta de oameni glbejii, dispeptici i buboi nu sunt niciodat fericii. Se las prad ambiiei, adic nu se dedic lucrurilor care s le fac cu adevrat plcere, ci acelora pe care alii le gsesc importante. Exist momente n care trebuie s-i asculi pe oameni i altele n care urechea este inutil i e de ajuns s-i priveti. Colin era scnteietor, asemenea unui vin bun. Domnul Paulat semna cu un melc. Meyssonnier amintea pe unul din bieii aceia eficieni i hotri care asigur fora armatelor sau a partidelor politice. Iar Peyssou, cu toat nfiarea lui rneasc, vibra de fiecare dat, asemenea unei fete. Pentru moment ns nu mai vibra deloc. Se lfia pe scaunul Ludovic al XlII-lea i, vzndu-l cum se scobea n nri cu vrful degetului mare, mi-am dat seama c se plictisea ru i c discuia ajunsese la un punct mort. Am prins din zbor cteva vorbe care mi-au confirmat impresia. n orice caz, trebuie s facem ceva, am spus eu, nu putem lsa ca lucrurile s se petreac n felul sta fr s acionm. Am de fcut o propunere pe care o supun votului dumneavoastr. Am fcut o mic pauz, dup care am continuat: Propun s-i trimitem primarului o scrisoare. De altfel, am i pregtit-o i, dac-mi dai voie, am s v-o citesc. i imediat, fr s mai atept permisiunea cerut, am scos scrisoarea din buzunar i i-am dat citire. Nu! Nu! a nceput s strige domnul Paulat, cu o voce tremurnd, agitndu-i minile. Nu o scrisoare! Nu o scrisoare! Sunt cu totul mpotriva acestui mod de a proceda!

Scuipa, se blbia, era complet scos din fire. Evident, ceva scris i mai ales ndreptat mpotriva primarului, odat semnat, era greu de retractat. Atunci domnul Paulat s-a angajat ntr-o lupt care a durat o or i jumtate, ncercnd s se retrag, refu-giindu-se n chestiuni de procedur i cernd aminarea dezbaterii. Am cerut s se voteze imediat n legtur cu acest punct. Domnul Paulat a cerut n prealabil s se voteze asupra oportunitii votrii, dar a fost de dou ori nfrnt. S vedem, domnule Paulat, am spus pe un ton conciliant, care sunt punctele din acest text cu care nu suntei de acord? A protestat. l nghesuiam! i puneam cuitul n gt! Era o adevrat tiranie! i pe urm, adug el, nu m pot pronuna aa, deodat! Textul e lung, ar trebui recitit! Iat o copie, i-am spus, ntinzndu-i peste mas o copie a scrisorii mele ctre primar. Hrtia galben, orict de prins eram de discuie, m-a fcut s m gndesc o clip la Birgitta. Domnul Paulat avu un extraordinar joc de scen. Nu! Nu! a spus el, refuznd i cu capul, i cu umerii, dar primind totui copia, iar cnd a avut-o n mini, fcnd gestul de a o refuza. A renceput pe un ton exasperat: De altfel, eu nu sunt partizanul textelor dinainte pregtite. tim prea bine cum uzeaz i cum abuzeaz de acest procedeu anumite partide. I-am fcut semn lui Meyssonnier s nu rspund la aceast provocare. Acest text, am spus cu modestie, rezum ideile pe care le-am discutat de o sut de ori. E clar, nu e lung, e moderat ca ton i nu conine nimic nou. Nu vd, prin urmare, ce nu v place la el. Dar n-am spus c nu-mi place, a replicat domnul Paulat cu disperare. n general sunt de acord... Ei bine, atunci votai-l! i-o retez Meyssonier cu asprime. Domnul Paulat nu bg n seam aceast ntrerupere.

Stai puin, domnule Paulat, am intervenit eu eu on surs amabil, n-ai vrea s ne spunei ce anume nu v convine? Nu la unu i jumtate dup-amiaz! zise Paulat, privindu-i ceasul de la mn. Domnilor, rencepu ei cu voce tremurtoare, vd bine c suntei hotri s-mi violentai scrupulele. Bine. Dar n cazul acesta am datoria s v previn c nu vei cpta adeziunea mea. O clip s-a lsat tcere. Ei bine, s votm, zise Colin. Eu sunt pentru. Pentru, zise Meyssonnier. Pentru, a spus Peyssou. Pentru, am spus i eu Ne uitam la domnul Paulat. Era galben i crispat. Spuse, cu buzele strnse: Refuz s votez. Uriaul Peyssou s-a uitat la el uimit i apoi, ntorcndu-i spre mine mutra lui mare i necioplit, m-a ntrebat cu ochii holbai: Ce va s zic asta refuz s votez? Refuz pur i simplu s votez, a rspuns acru domnul Paulat Dar are dreptul s fac asta? m-a ntrebat Peyssou n culmea mirrii, spunnd are de parc domnul Paulat n-ar mai fi fost de fa. Am dat din cap. Este cel mai strict drept al domnului Paulat. Dup prerea mea, a spus Peyssou, a refuza s votezi sau a vota contra e tot un drac. Ba deloc! deloc! zise domnul Paulat foarte agitat. Nu confundai. Eu nu sunt mpotriva acestui text. Refuz s-l votez pentru c socotesc c nu mi s-a dat timp s-l dezbat. Peyssou a ntors ncet capul spre el privindu-l n linite cu un aer gnditor. n orice caz, zise el, nu suntei pentru. Dac n-ar fi aa, ai fi votat pentru. Nu sunt nici pentru, nici contra, zise domnul Paulat, scuipnd i mai i sub efectul emoiei. Refuz s votez. E cu totul altceva.

Peyssou rumeg acest rspuns, cu ochii lui cenuii fixai cu mirare asupra domnului Paulat. Meyssonnier se mica pe scaun de parc ar fi vrut s se ridice i s vorbeasc, i-am fcut ns semn cu ochiul s nu se clinteasc. Ascultam. Colin asculta i el, iar Meyssonnier ne imita. Ateptam cu toii urmarea, care n-a ntrziat s vin. Un lucru nu neleg, rencepu greoi Peyssou. De ce venii s v ntlnii cu noi dac nu suntei nici pentru, nici contra. Domnul Paulat pli i se ridic. Dac prezena mea v displace, pot s m retrag, rspunse abia auzit, de parc s-ar fi necat cu propria-i limb. M-am ridicat i eu. Da de unde, domnule Paulat, Peyssou n-a vrut s spun nimic de felul sta etc... i am continuat aa cinci minute bune, turnnd destul untdelemn pentru ca plecarea lui s se poat produce ct mai lin. Am reinut ns c, n timp ce-mi rspundea, domnul Paulat ndoise n patru copia scrisorii mele ctre primar i o strecura n buzunar. I-am ceru t-o imediat napoi pentru arhiva mea. A avut o micare de ezitare, dup care i-a revenit i mi-a napoiat hrtia cu un zmbet strepezit. Strepezeala asta a fost ultimul lucru pe care l-am mai vzut de la el. Dup plecarea domnului Paulat, i-am nsoit pe amicii mei la parehingul din faa primei incinte, fr s scot nici un cuvnt. Poate c, puin obosit de acea lung edin, treceam printr-un moment de depresiune. Toate acestea erau, n fond, amnunte, foarte mici amnunte. Tot att de nensemnate erau i alegerile municipale care-i pasionau pe compatrioii notri la nceputul anului 1977. i nu mai puin derizorii erau, poate, i problemele care fr-mntau atunci guvernul nostru i care i ddeau iluzia c e stpn pe destinele noastre.

La micul parching din faa Malevilului s-a produs un incident tehnic. Renault-ul lui Colin nu voia s porneasc. Pe Colin l-a apucat disperarea. Trebuia s se duc n oraul de reedin s-i ia soia i cei doi copii care soseau cu rapidul de 14 i 52. Or, era ntr-o zi de duminic, nici un garaj nu putea s-l depaneze i abia mai avea timpul necesar s strbat cei aizeci de kilometri ce ne despreau de ora. A avut loc o scurt discuie. n cele din urm am luat maina mea i l-am condus pe Colin la tren. M opresc, recitesc fraza pe care am scris-o i simt un fel de oc. Desigur, prin coninutul ei, n-are nimic care s uimeasc. Am luat maina mea i l-am condus pe Colin la tren. Ce poate fi mai simplu? i totui, recitind-o, ceea ce simt este o ruptur nspimnttoare. Maina, trenul: aici. n aceste dou cuvinte, e fisura ce ne mparte viaa n dou. n fapt prpastia care separ cele dou jumti ale existenei noastre este att de iremediabil, nct nu ajung s cred c nainte puteam s comit aceast succesiune de acte uimitoare: s-mi scot din garaj maina, s m opresc la o staie de benzin ca s-mi umplu rezervorul, s conduc un prieten la gar, s m ntorc napoi acas la nceputul dupamiezii, dup ce am parcurs n dou ore o sut douzeci i cinci de kilometri pe un drum absolut sigur, fr s m amenine nimic n afar de viteza mainii pe care o conduceam. Ct de ndeprtat mi pare totul! i ce lume minunat era cea n care puteam face toate acestea! Nu m mai gndesc niciodat la ea, slav Domnului! Doar atunci cnd mi amintesc de cte ceva. Sau cnd zbovesc ca acum pentru a descrie lumea aceea dinainte, att de ocrotit, att de copilroas, n care se tria att de uor.

III
M nel. Scurtul drum fcut cu maina pn la gara din oraul de reedin mpreun cu Colin nu e ultima amintire din lumea dinainte. O alta mi rsare, exact dinainte de noaptea care s-a lsat peste noi. i tiu bine din ce motive era ct pe ce s o uit. Mari primesc o scrisoare de la Birgitta. Fat ordonat, mi scrie n fiecare duminic. Scrisorile ei sunt redactate ntr-o francez simpl, gramatical, plin de expresii idiomatice, folosite cteodat n contratimp. Structura lor e ntotdeauna aceeai. ntr-o fraz scurt se intereseaz de viaa mea, dup care, pe patru pagini, mi-o relateaz pe a ei. ntr-o a treia parte abordeaz tema erotic. Nici aceasta nu se modific. Smbt seara, nainte de a se culca, a recitit foaia galben i, strecurndu-se ntre cearafuri, s-a gndit la mine i la tot ce i-am scris pe foaia galben i mai ales la mbririle mele (Ah, Emmanuel, minile tale!) i s-a simit ngrozitor de excitat. Dup care, subliniaz ea, s-a cznit mult s adoarm. De ce smbt seara? Probabil pentru c, neavnd de lucru duminec diminea, poate s-i ofere o mic insomnie fr ca aceasta s duneze, a doua zi, randamentului. Recunosc i n aceasta contiinciozitatea Birgittei. i citesc scrisoarea, o recitesc, sau mai degrab recitesc pasajul erotic care, dei tiu c va urma i m amuz, are o nrurire indiscutabil asupra mea. Bun! E timpul s fiu i eu ct de ct contiincios i s m apuc de treab. M scol i, n clipa cnd mi strng scrisoarea, zresc post-scriptumul. M anun c se interneaz luni ntr-o clinic spre a se opera de apendicit, mi d adresa i-i exprim sperana c am s-i scriu.

Apendicele Birgittei mi aduce aminte c i eu trebuie s m operez mare neglijen, a spus doctorul i-mi notez c dup Pati, indiferent dac am s fiu ocupat sau nu, trebuie s prevd opt zile de imobilizare n care s scap i eu de apendice. i scriu Birgittei i telefonez la o parfumerie din oraul de reedin cerndu-i s expedieze la clinica din Mnchen un flacon de Chanel No. 5. Trece o sptmn fr nicio veste. Nelinitit i temndu-m c s-ar fi putut ivi complicaii, scriu din nou i peste cincisprezece zile sosete rspunsul. Toate scrisorile Birgittei sunt simple, ns simplitatea acesteia din urm e o capodoper. n total zece rnduri. Birgitta a cunoscut la clinic un tnr care s-a ndrgostit lulea de ea. i ea l iubete. Se vor cstori. Fr ndoial c o s-i par ru dup mbririle inele, cci din punctul sta de vedere am rsfat-o, i-i mulumesc, de asemenea, Emmanuel, pentru cadouri. Te mbriez din toat inima, Birgitta. P. S. Sunt foarte fericit. mpturesc scrisoarea, o vr la loc n plic i spun cu glas tare,,exit Birgitta. Dar tonul sta uuratec nu m convinge i acolo, aezat la biroul meu, trec printr-un moment foarte prost. Simt un nod n gt, minile mi tremur, am o impresie penibil de pierdere, de eec, de diminuare. Nu o iubesc pe Birgitta, dar ntre ea i mine exist totui o legtur. Am fost, cred, victima vechii distincii cretine dintre dragoste i desfru. Din cauz c nu o iubeam pe Birgitta, ataamentul meu fa de ea mi se prea neglijabil.

Or, nu e aa. Morala mea era fals, psihologia mea se nela. Simt ceea ce sunt obligat s numesc o adevrat durere. i care m gsete pe picior greit, pentru c de data asta am fost convins c mergeam la sigur. mi spusesem c dragostea pentru Birgitta era egal cu zero, c aveam pentru ea un pic de prietenie i foarte puin stim (mai ales din cauza lipsei ei de suflet). De unde distana i ironia fat de ea, numeroasele i ntmpltoarele cadouri. Desfrul, spunea abatele Lebas. Ei bine, desfrul nu e ceea ce se crede. Abatele Lebas habar n-avea. De altfel, de unde ar fi putut el s tie, biet fecior btrn? Desfrul e o legtur moral foarte puternic din moment ce te face s suferi atta atunci cnd o rupi cu el. M-am ridicat de la mas i m-am ntins pe pat lsndu-m prad tristeei. ngrozitor moment! i cnd ncerc s m gndesc, continui s m mpotmolesc n aceast distincie dintre trup i suflet, cu toate c-mi dau bine seama c e fals. Corpul gndete i el! Gndete i simte dincolo de tot ce se refer la suflet. Nu sunt gata s m ndrgostesc de Birgitta dup aceast lovitur, o nu! deloc! Fata asta e un monstru de insensibilitate. O dispreuiesc din toat inima aa cum m mbrieaz ea. Mi se strnge ns inima la gndul c n-am s mai in niciodat n brae trupul ei unduios. Spun inima, ca n romane. Dar, fie c folosesc cuvntul acesta ori altul, tiu bine ce simt. Cnd m gndesc acum la dezolarea ce m cuprinsese, mi pare aproape comic. Un mic necaz la scara unei viei nensemnate i din cale afar de ridicol n comparaie cu ceea ce avea s urmeze. Cci tocmai n timpul acestei mrunte drame intime a survenit ziua evenimentului, ncremenindu-ne de groaz.

n societatea de consum ceea ce consum omul cel mai mult e optimismul. De cnd planeta a fost nesat cu tot ce era necesar pentru a o distruge i odat cu ea, la nevoie, i planetele cele mai apropiate , lumea a ajuns n cele din urm s doarm linitit. Lucru bizar, nsui excesul de arme de distrugere ngrozitoare i numrul n continu cretere al naiunilor care le deineau apreau ca un factor linititor. Faptul c dup 1945 nici una nu fusese nc folosit determina prezicerea c nu se va ndrzni i c nu se va petrece nimic. Se gsise chiar un termen i se ajunsese la aparena unei nalte strategii pentru acea fals siguran n care triam. I se spunea echilibrul terorii. Trebuie spus, de asemenea, c n sptmnile care au precedat ziua Z nimic, dar absolut nimic, nu a lsat s se prevad ceva. Existau, ntr-adevr, rzboaie, foamete i masacre. i, pe ici pe colo, atrociti. Unele flagrante, n rile subdezvoltate, altele mai voalate, la naiunile cretine. Dar nimic, n general, care s nu se mai fi produs n cei treizeci de ani precedeni. Toate acestea se situau, de altfel, la o distan comod, la popoare ndeprtate. Oamenii erau emoionai, desigur, erau cuprini de indignare, se semnau moiuni, se ajungea chiar s se dea ceva bani. n acelai timp ns, n sinea sa dup toate aceste suferine trite prin intermediul altora, fiecare se linitea. Moartea era ntotdeauna pentru alii. Mijloacele de informare am pstrat ultimele numere din Le Monde i mai deunzi le-am recitit nu erau deosebit de alarmante. Sau erau, dar cu o scaden ndeprtat. Poluarea, de exemplu. Se prevedea c peste patruzeci de ani va mpinge planeta la dou degete de abis. Patruzeci de ani! Mi se pare c visez! Dac i-am mai avea naintea noastr! Fapt este, i o spun fr ironie, cci ar fi prea ieftin, c ziarele, radioul, televiziunea, nici unul din aceste importante mijloace care ne informau att de bine sau. n tot cazul, att de abundent, nu prevedeau n nici un fel i n nici un moment evenimentul. Iar cnd s-a abtut asupra lumii, ele n-au mai putut s-l comenteze pentru c au disprut.

De altfel e posibil ca evenimentul s fi fost imprevizibil. Inspimnttoare eroare de calcul a vreunui om de stat, pe care statele sale majore l fcuser s cread c deinea arma absolut? Nebunie subit a vreunui factor de rspundere ori a vreunui executant, chiar la un nivel destul de cobort, care s fi dat vreun ordin pe care apoi nimeni nu l-a mai putut opri? Accident material care s fi antrenat prin reacii n lan rspunsuri automate, acestea, la rndul lor, declannd altele, ale prii adverse, i tot aa pn la nimicirea final? Ipotezele pot fi multiplicate. Niciodat nu se va ti adevrul: mijloacele de a-l cunoate au fost nimicite. ntunericul ncepe n aceast zi de Pati n care Istoria nceteaz s mai existe, lipsit fiind de obiect: Civilizaia, al crei mers l descria, a luat sfrit. La ora opt, m-am dus s-mi iau pota la cetuia de la intrare unde locuiau Menou i Momo. Ca n fiecare diminea, l-am gsit acolo pe factorul Boudenot, un biat frumos, cu prul ondulat, de pe atunci puin nroit i buhit de vinul but din ferm n ferm. Sttea la masa din buctrie gustnd i din vinul meu, i cnd am intrat i-a ridicat de pe scaun jumtate de fes ca s-i arate respectul fa de mine. I-am spus s nu se ridice, mi-am luat scrisorile de pe mas, iar Menou, scond un pahar din dulap, l-a umplut pentru mine. Tot ca n fiecare diminea am refuzat-o i, numai pentru ca s nu-l arunce, l-a but ea.

nviorat, a trecut la lucruri serioase. Emmanuel, trebuie totui s te hotrti s tragi vinul n dimineaa asta, pentru c n curnd n-o s mai avem. Am ridicat nerbdtor din umeri. Haide acum, am spus eu, fiindc la zece trebuie s m duc cu Germain pn la La Roque. Gata, eu plec, a zis Boudenot ridicndu-se plin de tact. i vd i acum prul negru ondulat, zmbetul larg i ochii veseli n timp ce-mi ntinde pentru a doua oar mna, bine nfipt pe picioare, cu vinul susurndu-i n stomac, bucuros c vede atia oameni n fiecare diminea i c circul n mica main galben a P.T.T.-ului, cu igara ntre buze i cu fundul comod instalat n scaunul ei: bun meserie pentru un biat frumos i cu coal, care nu se-n-al cnd achit mandatele i are s se bucure ntr-o bun zi de pensia lui. Dup care face stnga-mprejur i-i vd spatele lat ncadrndu-se n deschiztura uii joase. Maina lui galben a putut fi apoi identificat, strivit i ars: Din Boudenot ns n-a rmas nici cea mai mic urm, nimic, nici mcar un os. M-am dus la mine n camer s-mi iau un pulover i s-i telefonez lui Germain la Sept Fayards. I-am spus c n-aveam s vin nainte de zece i jumtate ca s-l iau s mergem mpreun la La Roque. n curtea celei de a doua incinte, ieind din foior, am ntlnit-o pe Menou i i-am spus s se mbrace cu ceva mai clduros, fiindc n pivni era rcoare. A, a zis ea, mie nu mi-e frig. Mai degrab lui Momo. n timp ce vorbea m uitam la ea de sus n jos din pricina staturii ei foarte mici. n nfiarea ei din acea clip m-a frapat un amnunt absurd. Era mbrcat cu un fel de bluz de lucru neagr, lustruit de atta purtat, iar sub decolteul ptrat al bluzei am zrit, chiar pe piele, un ir de ace de' siguran despre care m-am ntrebat, mi-aduc aminte, la nceput cu uimire, ce cutau acolo i, dup aceea, pe ce erau nfipte, cci de-un sutien nici nu putea fi vorba; ce-ar fi avut de susinut, nenorocitul? Ia-i i tu, Menou, i-am spus cu ochii aintii la irul de ace de siguran, ia-i un pulover. E rece n pivni i n-are nici un rost s te mbolnveti. Nu, nu, mie nu mi-e frig, a spus Menou, fcnd pe austera ori pe grozava, n-a putea s precizez.

Destul de prost dispus. mi instalez aparatul de tras vin i m aez pe scunelul meu la douzeci de pai de Menou. Fiindc pivnia este imens, mai mare dect curtea colii. E luminat de becuri instalate n firide, iar n caz de pan de curent de lumnri mari, fixate n aplice. Nici prea tiscat, nici prea umed, temperatura ei se menine att iarna, ct i vara, la plus treisprezece grade, dup cum arat termometrul de perete de deasupra robinetului de ap. Cel mai bun frigider, spune Menou, care ine acolo conservele i, suspendat de boli, crnria. n jurul robinetului Menou a rnduit cele trebuincioase: aparatul de splat sticle, fixat deasupra unui recipient alimentat cu ap, suportul pentru scurgerea sticlelor i aparatul automat de nfundat dopuri. E n ntregime absorbit de treab i ntr-o dispoziie cu totul deosebit de a mea. Pentru ea, care nu bea, totui, dect cu msur, trasul vinului e un ritual sacru, o veche srbtoare, o ntruchipare triumfal a belugului nostru, fgduiala unor bucurii viitoare. Pentru mine e o corvoad. Dar o corvoad de la care nu m pot eschiva. Operaiunea nu necesit dect dou persoane, una la tras, cealalt la astupat, ns nici una din aceste dou persoane nu poate fi Momo. Dac trage, de cum pornete sifonajul, se asigur de venirea vinului ducnd furtunul la gur nainte de a-l introduce n gtul sticlei. Dac astup, trage cte o duc din fiecare sticl nainte de a-i pune dopul. Prin urmare, eu m ocup cu trasul, Menou cu astupatul, iar Momo cu transportul de la unul la altul i, pe rnd, cu sticlele goale i cu cele pline. Dar, chiar i aa, incidentele sunt dese. Din cnd n cnd, o aud pe Menou strignd: Momo, vrei un picior n fund? N-am nevoie s ridic capul. tiu c Momo pune degrab n coul metalic otiela nceput. O tiu pentru c, desconsidernd acuzaia martorului ocular, Momo mormie indignat c na fcut nimic.

Cnd trag vinul, acesta urc att de repede n sticl, nct cere o atenie constant. E uimitor, de altfel, cum o munc manual, chiar mecanic, aa cum e asta, mpiedic orice reflecie util. Drept este c nici melodia anost ce iese din tranzistorul pe care Momo l poart n bandulier (cadou recent i neinspirat oferit de Menou) n-ajut la concentrare. ncet-ncet am depit proasta dispoziie iniial. ns fr s pun mult entuziasm n ceea ce fceam. Trasul vinului nu era o operaie entuziasmant, n afar doar dac o fceai ca Momo. Dar trebuia fcut. Era vinul meu. Eram destul de mndru de calitatea lui, destul de mulumii cum lucram cu Menou, destul de plictisit n acelai timp de manevrele lui Momo i de muzicua lui. Pe scurt, triam un moment absolut mediocru i obinuit, cu mici emoii, contradictorii i fugitive, cu idei sau proiecte de idei care nu m interesau prea mult i cu o doz foarte moderat de plictiseal rezidual. Deodat se auzir bti puternice n u, ca n tragediile lui Shakespeare, i Meyssonnier, urmat de Colin i de uriaul Peyssou, i-a fcut o intrare destul de puin dramatic, cu toate c era extrem de contrariat, dup cum mi-am dat imediat seama, vznd c clipea des. Te-am cutat peste tot, zise el naintnd pn la mine n fundul pivniei, urmat de ceilali doi. Am bgat de seam enervat c lsase deschise cela dou ui ale culoarului boltit care ducea la pivni. E mare mecheria asta a ta! Din fericire, l-am n-tlnit pe Thomas, care ne-a informat c eti aici. Cum, am zis, ntinzndu-i mna sting peste umr, cu ochii la nivelul vinului, Thomas n-a plecat nc? Nu, sttea la soare pe treptele foiorului i-i citea hrile. Meyssonnier spuse asta pe un anumit ton, cci un thr care-i petrecea atta timp studiind nite pietricele i inspira consideraie. Respectele mele, domnule conte, zise Colin, care gsea amuzant s mi se adreseze aa de cnd cumprasem Malevilul. Salut, zise uriaul Peyssou.

Eu nu m uitam la ei. Aveam ochii aintii la sticle, urmrind cum urca vinul. S-a lsat o tcere care mi s-a prut stnjenitoare. Ei, ntreb uriaul Peyssou, simind aceast jen, se-ntoarce nemoaica ta? Iat un subiect fr probleme. Cel puin aa credea el. Nu vine, am rspuns vesel. Se mrit. i mie nu mi-ai spus nimic, remarc Menou pe un ton de repro. Ia te uit! rencepu ea pe un ton ironic. Se mrit! Vedeam c se simea ispitit s fac moral, ns probabil c i-a adus aminte de felul cum se mritase chiar ea, aa c a tcut. Nu se poate zise uriaul Peyssou. Se mrit? Ei, dac-i aa, mi pare ru avnd n vedere ce voiam s-i fac. Rmi fr ajutor, zise Colin. Nu m puteam ntoarce s m uit la Meyssonnier pentru c nivelul vinului urca foarte repede. Am remarcat ns c nu deschisese gura. O s am trei ajutoare la sfritul lunii, am spus eu dup o clip. Fete sau biei? ntreb Peyssou. Un biat i dou fete. Dou fete! zise Peyssou. Dar n-a mai insistat, i s-a lsat iar o linite apstoare Menou, du-te i adu trei pahare pentru domnii. Nu te deranja, zise Peyssou, umezindu-i buzele. Momo, zise Menou, du-te tu i le adu, vezi bine c eu sunt ocupat. De fapt, nu voia s prseasc pivnia n momentul n care conversaia promitea s devin interesant. Numee (nu merg)! Vrei un picior n fund? zise Menou, ridicndu-se cu un aer amenintor. Momo a fcut un salt ca s ias din raza ei de aciune i a repetat, btnd furios cu piciorul n pmnt: Numee! Ai s te duci! zise Menou, fcnd un pas spre el.

Momo numee! ip Momo sfidtor, cu mna pe clana uii, gata de fug. Menou a msurat distana care-l separa de ea i s-a reaezat linitit. Dac te duci, a spus ea pe un ton panic, acionnd mnerul aparatului de nfundat dopuri, i fac disear cartofi prjii. Faa plin de epi a lui Momo a fost cuprins de poft, iar ochii lui mici i negri, ochi vii i naivi de animal, au devenit strlucitori. mi promii? bolborosi el grbit pe limba lui, scrpinndu-se cu o mn n coama neagr i zbrlit. i promit, zise Menou. Mee, rspunse Momo cu un' zmbet plin de nen-tare. i dispru att de repede, nct uit s nchid uile n urm-i. Se auzea bocnitul ghetelor lui intuite pe scri. Uriaul Peysso se-ntoarse spre Menou. Nu s-ar putea spune c biatul tu nu-i d btaie de cap, zise el politicos. De, are i el puintic voin! zise Menou cu un aer de mulumire. n seara asta o s ai ceva treab la buctrie, zise Colin. Fruntea de mort a lui Menou se ncrei. Oricum, zise ea n dialect, azi tot e zi de cartofi prjii. Dar el, nvlegul, nu i-a amintit! De ce suna asta mai nostim n dialect dect n francez, n-a putea spune, poate din cauza intonaiei. mechcre-s femeile, zise micul Colin, cu zmbetul lui n form de gondol. Te duc, uite-aa, de vrful nasului! De toate vrfurile, adug Peyssou. Se rse, i toi trei ne uitarm cu simpatie la Peyssou. Asta era uriaul Peyssou. ntotdeauna acelai. ntotdeauna cu cte o porcrioar. Tcere. La Malejac avea fiecare timp destul. Nu se intra cu una cu dou n miezul subiectului. Nu v deranjeaz, am zis eu, dac am s continui s trag vinul n timp ce discutm?

L-am vzut pe Colin ndemnndu-l din priviri pe Meyssonnier, ns acesta continua s tac. Faa lui n form de lam de cuit prea i mai lung i clipea des. Bun, zise Colin. O s te punem la curent, dat fiind c aici, la Malevil, eti totui ceva mai izolat. Ne-am ocupat un pic de scrisoarea primarului. A circulat, i oamenii au reacionat. n privina asta, totul e-n regul. Dar cu Paulat s-a schimbat direcia vntului. Lucrurile nu stau bine. Se agit nea Paulat? Pi da. Mai ales cnd a vzut c vntul sufl contra primarului. A explicat n stnga i-n dreapta c e de acord cu scrisoarea. Ba las chiar s se-neleag c el a redactat-o... Ei i? am zis. i dac n-a semnat-o, continu Colin, e numai fiindc n-a vrut s-i pun isclitura alturi de cea a unui comunist. Dimpotriv, am spus, ar fi de acord s figureze pe lista electoral alturi de un comunist, cu condiia s nu fie comunistul cap de list. Asta-i! zise Colin. Ai neles. i primul, bineneles, am s fiu eu. Am s fiu ales primar, Paulat are s devin prim vice i, cum eu sunt prea prins ca s m ocup de primrie, o s pun el mna pe ea. M-am oprit din treab i m-am ntors spre ei. Bun. Atunci? Ce ne privesc pe noi mainaiile lui Paulat? Nu inem cont de ele i gata. Dar oamenii sunt cam de acord, adug Colin. De acord cu ce? Ca tu s fii primar. Am nceput s rd. Cam de acord? E un fel de-a vorbi, spuse Colin. Sunt cu totul de acord.

M-am uitat la Meyssonnier i am reluat umplutul sticlelor. n 1970, cnd demisionasem din postul de director al colii pentru a continua ceea ce ncepuse unchiul, oamenii din Malejac m socotiser imprudent. Iar cnd am cumprat Malevilul, nu mai ncpea ndoial, Emmanuel, cu toat nvtura lui, se dovedea la fel de nebun ca i unchiul su. Dar cele aizeci i cinci de hectare de mrcini des s-au transformat n pune gras. i la Malevil a fost replantat via de vie i ddea un vin excelent. Din vizitarea castelului, se puteau ctiga bani buni. i, mai ales, revenisem la ortodoxia local, cumprnd vaci. n ase ani de zile ajunsesem s m ridic rapid n ochii concetenilor mei. Din nebun, devenisem iret. i un individ iret, care tie s-i conduc att de bine afacerile, de ce n-ar ti s le conduc la fel de bine i pe cele ale comunei? Dar cetenii din Malejac se nelau de dou ori: prima dat, considerndu-m nebun. A doua oar, vrnd s-mi ncredineze primria. Deoarece n-a fi fost un bun primar din cauz c treaba asta nu m interesa ndeajuns. Pe primarul cel bun, oamenii din Malejac, orbi cum au fost dintotdeauna, l aveau sub ochii lor, dar nu-l vedeau. Lsnd cele dou ui deschise, dei, ce-i drept, avea minile ocupate, Momo s-a ntors aducnd nu trei pahare, ci ase, dovad c nu inteniona s fie dat uitrii. Toate cele ase pahare erau vrte unul ntr-altul, iar degetele lui murdare nfundate adine n cel de deasupra. M-am ridicat. D-mi-le, i-am zis repede, lundu-i-le. i, ncepnd cu el, iam dat paharul murdrit. Am destupat o sticl din 1975, cel mai bun dup prerea mea, i le-am turnat, cum stteau n cerc, tuturor, acompaniat de obinuitele refuzuri i proteste. Cum am terminat, i-a fcut intrarea Thomas, ns el a nchis, bineneles, cu grij cele dou ui n urma lui i a naintat spre noi cu chipul absolut imobil, semnnd mai mult ca oricnd cu o statuie greac creia i s-ar fi pus o casc de motociclist pe cap i un impermeabil negru.

Ia un pahar, i-am spus, ntinzndu-i-l pe al meu. Nu, mulumesc, zise Thomas, nu beau dimineaa. Bun ziua din nou, fcu uriaul Peyssou, cu un surs politicos. i, cum Thomas se uita la el fr s-i rspund nici la surs, nici la salutul lui repetat, adug cu un aer stingherit: Noi ne-am mai vzut n dimineaa asta. Acum douzeci de minute, spuse Thomas, cu acelai chip imobil. Era absolut evident c nu vedea necesitatea de a spune din nou bun ziua din moment ce o fcuse o dat. Am venit s-i spun, zise Thomas uitndu-se la mine, c azi nu vin la mas. Oprete un pic muzicua aia, i strigai lui Momo, c ne omori cu ea! Auzi ce-i spune Emmanuel? ip Menou Momo s-a ndeprtat puin, strngnd tranzistorul sub braul stng cu un aer slbatic i fr s reduc deloc tria sunetului. Ai avut o idee bun de Crciun! i-am spus lui Menou. Srmanul, zise ea trecnd imediat n cealalt tabr. Trebuie s se distreze i el un pic cnd i cur grajdurile! M-am uitat la ea fr s scot o vorb. Pe urm m-am hotrt s zmbesc, ncruntnd niel din sprncene, ceea ce nsemna, sper, o recunoatere a poziiei avantajoase a lui Menou i mi salva, n acelai timp, autoritatea. i spuneam c n-am s vin astzi la mas, zise Thomas. Am priceput, am spus, i cum Thomas fcea stnga-mprejur, m-am adresat lui Meyssonnier n dialect: Nu-i face griji, las c pentru alegeri o s se gseasc un mijloc de a-l neutraliza pe nea Paulat.

n amintirea mea totul a rmas imobilizat ncepnd din acea secund, ca ntr-o scen de la muzeul Grevin, unde personajele istorice sunt nepenite pentru totdeauna n atitudinile lor cele mai cunoscute. n mijloc, grupul alctuit din Meyssonnier, Colin, uriaul Peyssou i cu mine, cu paharele n mn i feele animate, toi patru foarte preocupai de viitorul unui sat de 412 locuitori aflat pe o planet care numra patru miliarde de fiine omeneti. Deprtndu-se de grup cu pai mari i ntorcndu-i spatele, Thomas. ntre Thomas i noi, Momo privindu-m nc sfidtor, ntr-o mn cu paharul din care reuise s goleasc mai bine de jumtate i n cealalt cu tranzistorul care continua s urle cntecul idiot al unei vedete de muzic uoar. Lng el, ca pentru a-l proteja, dei mult mai mic, Menou, zbrcit ca o biat poam trecut, dar cu ochii nc strlucitori de victoria repurtat asupra mea. i, n sfrit, mprejurul i deasupra noastr, pivnia imens i bolile-i mari cu nervuri luminate pe dedesubt, reflectnd asupra capetelor noastre lumina i atenund-o. Sfritul lumii, sau, mai degrab, sfritul lumii n care trisem pn atunci a nceput n felul cel mai simplu i mai puin dramatic. S-a stins lumina electric. Cnd s-a fcut ntuneric, s-au auzit rsete, cineva a zis c e o pan, o brichet a scprat de dou ori i s-a aprins, luminnd faa lui Thomas. Vrei s aprinzi luminrile? iam spus naintnd spre el. Sau, mai bine, d-mi mie bricheta s le aprind eu, fiindc tiu unde sunt aplicele. n orice caz mi-a fi nimerit gura, se auzi vocea lui Peyssou. Iar cineva, poate Colin, a adugat cu jumtate de glas, rznd uor, c c destul de mare pentru asta. Cu flacra brichetei plpiind, am trecut prin faa lui Momo i am remarcat c tranzistorul lui nu mai urla, dei scala era n continuare luminat. Am aprins cele dou aplice care se aflau mai aproape, n total patru luminri, i lumina, dup ntuneric, mi s-a prut aproape intens, cu toate c lsa ntunecat cea mai mare parte a pivniei. Aplicele fuseser fixate destul de jos pentru a respecta conturul bolilor i umbrele noastre pe ziduri preau uriae i frnte. I-am napoiat bricheta lui Thomas, care a bgat-o n buzunarul impermeabilului i s-a ndreptat spre u.

i-ai oprit, n sfrit, comedia! i-am spus eu lui Momo. N-am oprit nimic, bolborosi Momo, privindu-m cu un aer mustrtor, de parc i-a fi deocheat aparatul. Nontoage Nu mai merge! ip Menou indignat. Un tranzistor nounou! i doar ieri i-am schimbat bateriile n La Roque! Asta ar fi, ntr-adevr, de mirare, zise Thomas, ntorendu-se din drum i aprnd din nou cu obrazul n lumin. Adineaori mergea, ce naiba! i ntreb: N-ai umblat cumva pe la baterii? Nu, nu, zise Momo. D-mi-l s m uit, zise el, punndu-i hrile pe un scunel. M-ateptam s-l vd pe Momo cramponndu-se de tranzistor, ns i l-a dat imediat lui Thomas, cu aerul unei mame nelinitite care-i ncredineaz medicului copilul bolnavi Thomas a stins becul de scal, l-a aprins din nou, a rsucit butonul pn la intensitatea maxim, plimbnd ncetior indicatorul de-a lungul posturilor. Se auzeau pocnituri violente, dar nu ieea nici un sunet. Cnd s-a stins lumina i-a czut jos? L-ai lovit? Momo fcu din cap c nu. Thomas scoase un briceag rou din buzunar i, cu lama cea mai mic, desfcu uruburile capacului. Dup ce-a scos capacul a apropiat tranzistorul de o aplic i s-a uitat n aparat. Nu vd nimic dereglat, zise el. Totul pare n perfect ordine. A pus uruburile unul dup altul la loc i credeam c o s-i dea napoi lui Momo aparatul i o s plece, dar n-a procedat aa. A rmas nemicat, cu faa preocupat, plimbnd indicatorul tranzistorului de-a lungul posturilor.

Stteam, toi apte, tcui, ascullnd, dac pot s m exprim astfel, tcerea tranzistorului, cnd izbucni o larm despre care n-a putea s v dau o idee dect prin nite comparaii ce mi se par, toate, derizorii: bubuit de tunet, ciocane pneumatice, sirene care url, avioane care strpung bariera sunetului, locomotive dezlnuite. n orice caz, ceva ce pocnea, zdrngnea i iuia, ceva extrem de ascuit i de puternic, atingnd o intensitate de sunet care depea capacitatea de percepie. Nu-mi dau seama dac zgomotul, atunci cnd ajunge la un asemenea paroxism, este n stare s ucid. Cred c ar fi putut s-o fac, dac-ar mai fi inut. Miam lipit, disperat, minile de urechi, m-am lsat n jos, m-am ncovrigat i atunci am bgat de seam c tremuram tot. Acest tremur convulsiv, sunt sigur, era un rspuns pur fiziologic la intensitatea vacarmului pe care organismul de-abia o putea suporta. Cci n momentul acela nu ncepusem nc s m tem. Eram prea prostit i prea zdruncinat ca s gndesc. Nu-mi spuneam nici mcar c toat zarva aceea trebuie s fi fost nemaipomenit ca s rzbat pn la mine, prin zidurile groase de doi metri, cu un etaj mai jos sub pmnt. mi apsam tmplele cu minile, tremuram i mi se prea c easta avea s-mi plesneasc. Totodat, prin minte mi treceau tot felul de idei prosteti. M ntrebam, indignat, cine-mi rsturnase paharul pe care-l vedeam culcat pe o rn, la doi metri de mine. i m mai ntrebam de ce Momo se ntinsese pe burt pe dale, cu faa lipit de pmnt, i-i acoperise ceafa cu minile, i de ce Menou, care-l zglia de umeri, deschidea larg gura fr s scoat nici un sunet. Spunnd zarv, vacarm, tunet nu dau nici cea mai slab idee despre ct de uria era zgomotul. Dup ctva timp, pe care n-a putea s-l precizez, a ncetat. Cteva secunde, cred. Mi-am dat seama de asta cnd am ncetat s mai tremur i cnd Colin, care n tot timpul sta sttuse jos, la dreapta mea, mi spuse la ureche ceva din care cu am desluit cuvntul trboi. Totodat am distins nite scncete slabe i tnguioase. Era Momo.

Mi-am desprins cu precauie minile de pe urechile-mi torturate i scncetcle au devenit mai ascuite; le auzeam printre bombnelile rostite n dialect de Menou. Apoi scncetele ncetar, Menou tcu i, dup zarva inuman pe care o ndurasem, n pivni se aternu o tcere att de adnc, att de nefireasc i de dureroas, nct mi venea s ip. S-ar fi zis c m sprijinisem pe zgomot i c, dup ce zgomotul ncetase, m aflam suspendat n vid. n acelai timp m simeam incapabil s m mic, iar cmpul meu vizual se ngustase; n afar de Menou i de Momo, care erau lungii n faa mea, nu vedeam pe nimeni, nici chiar pe Colin, dei mai trziu mi-a spus c nu se clintise din loc. Legat, nici eu nu tu cum, de tcere, m-am simit cuprins de un sentiment de groaz. Am observat n acelai timp c m nbueam i c sudoarea curgea iroaie pe mine. Mi-am scos, sau mai degrab mi-am smuls, puloverul cu guler ntors pe care mi-l trsesem peste cap nainte de a veni n pivni. Dar nu prea simeam mare deosebire. Ndueala continua s-mi mbroboneasc fruntea i s-mi curg de-a lungul obrajilor, pe la subsuori i pe la ale. Mi-era o sete cumplit, buzele-mi erau uscate i limba mi se lipise de cerul gurii. Dup o clip am bgat de seam c ineam gura deschis i c gfiam scurt i repede ca un cine, fr s izbutesc s alung impresia de sufocare pe care o resimeam. n acelai timp m ncerca o oboseal nemaipomenit i, stnd jos, cu spatele sprijinit de un butoi, nu m simeam n stare nici s vorbesc, nici s m mic.

Nimeni nu scotea o vorb. Pivnia era acum tcut ca un mormnt i, n afar de gfitul respiraiilor, nu se auzea nici un sunet. Acum i distingeam pe tovarii mei, dar era o imagine nceoat, asociat cu un sentiment de slbiciune i de grea, ca i cum a fi fost gata s lein. Am nchis ochii. Mi se prea c efortul de a privi n jurul meu m sleiete. Nu m gndeam la nimic, nu-mi puneam nici o ntrobare, nici mcar de ce simt c m sufoc. M ghemuisem i stteam nemicat n colul meu, ca un animal care trage s moar, gfiam, ndueam i m ncerca un sentiment de spaim ngrozitoare. Aveam s mor, eram absolut sigur. Atunci am zrit chipul lui Thomas aprnd n raza mea vizual i precizndu-se puin cte puin. Thomas era gol pn la bru, palid, leoarc de sudoare. Spuse ntr-o suflare: dezbrac-te. M-am minunat i eu c nu m gndisem la asta mai dinainte. Mi-am scos cmaa i maioul. Thomas m ajut. Din fericire nu-mi pusesem cizmele de clrie, fiindc atunci, cu tot ajutorul lui, n-a fi izbutit s mi le scot. Cel mai mic gest m istovea. Am ncercat de trei ori s-mi trag pantalonii de pe mine pn s reuesc i n-am izbutit dect datorit lui Thomas. El i-a apropiat din nou gura de urechea mea i mi-a optit: Termometrul... deasupra robinetului... sunt aptezeci de grade. L-am auzit limpede, dar mi-a mai trebuit o clip pn s neleg c, uitndu-se la termometrul de deasupra robinetului de ap, constatase c temperatura se ridicase n pivni de la plus treisprezece la plus aptezeci. M-am simit uurat. Nu aveam s mor de o boal inexplicabil: muream de cldur. Dar pentru mine expresia nu era deocamdat dect o figur de stil. Nu mi-am nchipuit nici o clip c temperatura ar mai putea s creasc i s devin ucigtoare. Nimic din experiena mea de pn atunci nu-mi putea da o idee despre ceea ce nsemna s mori efectiv de cldur ntr-o pivni.

Am reuit s ngenunchez i, cu un efort ngrozitor, s ajung n patru labe pn la hrdul unde era aparatul de splat sticle. M-am prins cu amndou minile de hrdu i, n timp ce inima-mi btea n piept s se sparg, ochii mi se mpienjeneau i eram pe jumtate sufocat, am izbutit s m ridic i s-mi cufund braele i capul n ap. Apa mi-a dat o senzaie plcut de rcoare, ceea ce dovedea, presupun, c n-avusese vreme s ajung la temperatura din jur. Am stat aa mult timp i sunt sigur c m-a fi necat dac minile mele, dnd de fundul hrdului, nu m-ar fi mpins n sus ca s m readuc la suprafa. Atunci am bgat de seam c busem din apa aceea murdar i mirosind a vin pe care aparatul.de splat sticle o azvrlise n hrdu. Dup aceea am reuit s m in pe picioare i s-mi vd limpede tovarii. n afar de Colin, care probabil c auzise ceea ce-mi spusese Thomas, toi aveau hainele pe ei. Peyssou sttea cu ochii nchii i parc dormea. Momo, lucru ciudat, mai era cu puloverul pe el. Zcea ntins i nemicat, cu capul pe genunchii lui Menou. Iar ea, sprijinit de un butoi, inea ochii nchii i faa-i usciv era lipsit de via. Meyssonnier se uit la mine cu nite ochi n care se citea dezndejdea i neputina. Am neles c m vzuse bnd, c voia s fac i el la fel, dar c n-avea puterea s se trasc pn la hrdu. Atunci le-am spus: Scoatei-v hainele. A fi vrut s fiu autoritar, dar glasul meu m-a surprins. Printre buze ieea un glas subirel, fr timbru, fr for. Cu o politee absurd, am adugat: V rog. Peyssou nu mic. Menou deschise ochii i ncerc s-i scoat lui Momo puloverul, ns nu izbutea s ridice trunchiul fiului ei i czu napoi, lac de sudoare, lng butoi. Deschidea i nchidea gura ntr-un mod ngrozitor, cu greutate, ca un pete care se sufoc. Meyssonnier se uita la mine i degetele-i ncepuser s descheie cmaa, dar att de ncet, nct mi-am dat seama c n-o s ajung niciodat la capt.

i eu m-am prbuit din nou jos, lng hrdu, gfind, dar cu ochii aintii la Meyssonnier care m privea cu disperare. Eram hotrt s-l ajut dac a fi gsit puterea s-o fac. Sprijinindu-m ntr-un cot, am izbit unul din cele dou couri metalice mprite n ase compartimente cu care Momo fcuse naveta de la maic-sa la mine. Am numrat ase sticle. Dar mintea mea funciona att de prost, c a trebuit s le mai numr o dat. Am apucat-o pe cea mai aproape de mine. Mi s-a prut foarte grea. Cu mult trud am duso la gur i am but, mirndu-m cum de-am consumat ap murdar cnd n jurul meu era atta vin. Licoarea era cald i acr. Am nghiit cam jumtate din sticl. Ndueam att de tare, c sprncenele melc, dei stufoase, nu izbuteau s opreasc sudoarea. Tivii curgea nencetat n ochi i m orbea. Totui am simit c mai prind puin putere i m-am ndreptat spre Meyssonnier nu n patru labe, ci trndu-m pe partea sting, cu sticla pe jumtate plin n mna dreapt. Am observat c dalele ardeau sub oldul meu. M-am oprit ca smi trag rsuflarea, n timp ce picturile de sudoare mi inundau faa i trupul de parc a fi ieit din baie. Mi-am dat capul pe spate ca s pot vedea, i am observat deasupra mea bolile cu nervuri. Le vedeam prost din pricin c lumina lumnrilor era slab, dar am avut impresia c strluceau de-atta cldur, de parc ar fi fost incandescente. i-acolo, pe cnd stteam buimac, nbuindu-m i privind cum ndueala curgea fr-ncetare de pe mine pe dalele fierbini, mi s-a nzrit c, nchii n aceast pivni, eram ca nite pui pui la cuptor, cu pielea gata s plesneasc i mustind de grsimea topit. i chiar i atunci, chiar n momentul n care ajunsesem s-mi fac o idee n general destul de exact asupra situaiei, am considerat-o ca pe o figur de stil, pn ntr-att de paralizat mi era logica, nct nu mi-am nchipuit nicio clip ce se petrecea afar. Ba, dimpotriv, dac a fi avut fora s deschid cele dou ui ale micului coridor boltit, s urc scara i s ies, a fi fcut-o, pe deplin convins c afar voi da de rcoarea pe care o lsasem cu o or mai nainte.

Am ajuns pn la Meyssonnier, i-am ntins sticla, dar mi-am dat seama c nu era n stare s-o apuce. Atunci am vrt gtul sticlei ntre buzele-i uscate i lipite una de alta. La nceput a curs mult vin pe de lturi, dar, dup ce i s-a umezit gura, buzele s-au strns mai mult n jurul sticlei i nghiiturile au devenit mai dese. Am simit o mare uurare cnd am vzut sticla golindu-se, cci i pentru mine era un efort ngrozitor s i-o in la gur i de abia am mai avut putere s-o pun din nou jos dup ce a isprvit-o. Atunci Meyssonnier i-a ntors capul spre mine, fr s scoat o vorb, dar cu o expresie de recunotin att de jalnic i, n acelai timp, att de copilreasc, nct, din pricina strii de slbiciune n care m aflam, mi-a venit s plng. Dar, n acelai timp, faptul c-i fusesem de folos mi-a redat puterile. L-am ajutat s se dezbrace. Odat treaba terminat, am pus hainele sub el i sub mine, ca s ne izolm de dalele fierbini, i, dup ce mi-am sprijinit capul,'alturi de al lui, de un butoi, probabil c am leinat cteva secunde, cci m-am pomenit dintr-o dat ntrebndu-m unde m aflam i ce fceam acolo. Totul n faa mea era tulbure i nedesluit, aa c am crezut c m-a orbit sudoarea. Fend un efort nemaipomenit, miam trecut mna peste ochi, dar tulburarea mai dinui cteva clipe: nu mai aveam nici mcar fora s m obinuiesc.

Cnd vederea mi s-a limpezit din nou, i-am vzut pe Colin i pe Thomas agitndu-se n jurul lui Peyssou ca s-l dezbrace i s-i dea s bea i, ntorend anevoie capul la dreapta, i-am zrit pe Momo i pe maic-sa unul lng altul i complet goi, Menou cu ochii nchii i nchircit ca acele mici schelete din preistorie descoperite n tumuli. M-am ntrebat cum de avusese puterea s se dezbrace i mai ales s-l dezbrace pe fiul ei, dar am renunat imediat s m mai gndesc la asta; tocmai nscocisem un plan care-mi solicita toate forele: s m trsc spre hrdu i s m cufund n el. Cum am ajuns nu tiu nici eu, fiindc dalele erau ncinse, dar parc m vd lng hrdu, fcnd eforturi disperate ca s m coco pe el, sprijinindu-m cu mna sting de perete i retrgnd-o de ndat, de parc a fi atins o plac de metal ncins la rou. Se pare, totui, c am reuit, deoarece m-am pomenit stnd n ap cu genunchii la brbie i proptindu-mi de ei capul, singurul care era la suprafa. Sunt sigur, fiindc m-am gndit bine dup aceea, c era cea mai fierbinte baie pe care o fcusem vreodat, dar, pentru moment, m ncerca o senzaie uluitoare de rcoare. mi amintesc chiar c am but de mai multe ori. i bnuiesc c-am i aipit, deoarece m-am trezit dintr-o dat zvcnind cnd am vrut ua pivniei deschizndu-se i n pragul ei aprnd un om. l privesc. Face doi pai nainte i se clatin pe picioare. E gol. Nu mai are deloc pr i sprncene, corpul i e rou i umflat de parc ar fi fost inut cteva minute n ap clocotit i, un lucru care mi se pare cumplit i mi nghea sngele n vine de groaz, fii de carne sngernd i atrn de pe piept, de pe olduri, de pe picioare. Totui se ine pe picioare, nu tiu cum, m privete i, dei faa-i e toat o ran nsngerat, l recunosc dup ochi: e Germain, lucrtorul meu de la Sept Fayards. l strig: Germain!

i imediat, ca i cum n-ar fi ateptat dect chemarea aceasta, se prbuete, se rostogolete i rmne lungit pe spate, fr s mai mite, cu picioarele ntinse, cu braele n cruce. n acelai timp, prin ua deschis nvlete spre mine un val de aer att de fierbinte, nct m hotrsc s ies din hrdu i s m duc s o nchid. i, lucru nemaipomenit, reuesc, trndu-m sau mergnd n patru labe, nu mai tiu cum, dar m mping cu toat greutatea n canatul greu de stejar care se urnete i aud, cu o imens uurare, clana nchizndu-se. Gfi, sunt leoarc de sudoare, dalele m ard i m ntreb cu o nespus ngrijorare dac voi izbuti s ajung napoi la hrdu. Stau prostit n coate i n genunchi, cu capul atrnnd, la civa metri de Germain, i n-am nici mcar fora s m duc la el. Dar e n zadar. O tiu de pe acum. E mort. i-acolo, dintr-odat, dei n-am nici mcar fora s ridic capul, cu coatele i genunchii ari, luptnd mpotriva poftei care m ncearc de-a renuna i de-a muri, privesc cadavrul lui Germain i neleg, pentru prima oar, printr-o brusc iluminare, c suntem nconjurai de un ocean de foc n care tot ceea ce este om, animal sau plant a fost mistuit.

IV
Am recitit ceea ce am scris i o serie de lucruri pe care nu le-am sesizat nainte de a le aterne pe hrtie mi sar acum n ochi. De exemplu m ntreb cum de-a putut Germain, n agonie i dezbrcat de ctre foc dezbrcat chiar i de propria-i piele, nenorocitul , s gseasc fora necesar ca s ajung pn la noi. Presupun c, primind la Sept Fayards un mesaj urgent de la vreun client i neputnd s m cheme la telefon pentru c m tia n pivni, s-a urcat pe motociclet i a fost surprins tocmai n momentul cnd intra n Malevil, adic ntr-un loc unde faleza l proteja relativ de oceanul de foc. n aceast ipotez el a fost lins, ca s spun aa, de marginea uriaei limbi de flcri care s-a propagat fulgertor de la nord ctre sud. Aa se explic, dup prerea mea, faptul c n-a fost nimicit, asemenea celei mai mari pri a oamenilor din Malejac, din care n-au mai rmas dect cteva oase nnegrite sub un morman de cenu. Dac Germain ar fi ajuns n curtea foiorului cu cteva secunde mai devreme, poate c ar fi scpat cu via. ntr-adevr, castelul propriu-zis a suferit destul de puin, enorma falez care-l domin la nord interpu-nndu-i masa ntre vlvtaie i el.

Alt lucru care m frapeaz: ncepnd din clipa n care a izbucnit n pivni uruitul de tren (nc o dat, aceast expresie mi pare derizorie), urmat de acea oribil cldur de cuptor, att eu ct i ceilali am simit ca o paralizie a membrelor, a glasului i chiar a minii. Am vorbit foarte puin, ne-am micat i mai puin i, lucrul cel mai surprinztor, aa cum de altfel am artat, nu am avut nici o idee clar despre ceea ce se petrecea n afara pivniei nainte de apariia lui Germain. Chiar i atunci am continuat s gndesc n termeni foarte neclari i n-am tras nici o concluzie din ntreruperea curentului electric, din muenia posturilor de radio, din acel bubuit neomenesc i din creterea ngrozitoare a temperaturii. n acelai timp cu facultatea de a judeca, am pierdut i noiunea timpului. Nici astzi nu pot spune cte minute s-au scurs ntre momentul n care s-a stins lumina i cel n care s-a deschis ua ca s intre Germain. Asta se datorete, cred, faptului c am avut mai multe ntreruperi n facultatea de a percepe, care n-a mai funcionat dect cu intermitene i foarte slab. Am pierdut de asemenea simul moral. Nu l-am pierdut imediat, pentru c mai nti m-am cznit s-l ajut pe Meyssonnier. Dar asta a fost dac pot spune aa ultima sa licrire. Dup aceea nu mia mai venit ideea c era foarte puin altruist s acaparez singurul hrdu existent acolo, cnd m-am cufundat n el i am rmas atta timp n ap. Pe de alt parte, dac n-a fi procedat aa, a fi avut puterea s merg n patru labe ca s mping ua pe care Germain o lsase deschis? Am remarcat atunci c nici unul dintre cei de acolo nu se mica, dei aveau toi privirile fixate asupra uii deschise cu o expresie de suferin.

Am spus c, nucit, n patru labe, cu capul atrnndu-mi, dei m aflam la numai un metru de Germain, n-am avut puterea s merg pn la el. Ar fi nimerit s spun mai degrab curajul dect puterea, pentru c for am gsit n cele din urm ca s m ntorc la hrdu. n realitate eram nc sub impresia terorii pe care o resimisem cnd l-am vzut cu corpul umflat i sngernd, cu fiile de carne pe jumtate desprinse de trup i spn-zurnd ca zdrenele unei cmi sfiate n cursul, unei lupte. Germain era nalt i puternic i fie c eu eram ghemuit, fie c umbra lui, proiectat pe boli de luminri, era nemsurat do mare, mi s-a prut imens i teribil de parc moartea nsi, i nu una din victimele ei, i-ar fi fcut intrarea acolo. i pe urm el era n picioare, pe cnd slbiciunea noastr nu ne lsa s ne ridicm de la pmnt. n sfrit, el se cltina, blbnindu-se cnd nainte, cnd napoi i fixndu-m cu ochii lui albatri ptrunztori, i n aceast cltinare mi s-a prut c vd o ameninare, de parc ar fi vrut s se npusteasc asupra mea pentru a m zdrobi.

Am ajuns la hrdu, dar, spre marea mea surprindere, am renunat s m bag n el deoarece, cufundnd mna n ap, am gsit-o prea cald. Ar fi trebuit s-mi dau seama c senzaia aceasta nu era dect o iluzie i voia s spun, de fapt, c aerul dimprejur ncepea s se rceasc, ns asta nu mi-a trecut prin minte i nici mcar s consult termometrul de deasupra robinetului nu mi-a venit n cap. Nu aveam dect un gnd; s m feresc de atingerea dalelor de piatr. M-am cocoat, nu fr greutate, pe dou butoaie de vin alturate. M-am instalat de-a curmeziul, n scobitura dintre cele dou curbe, cu picioarele i pieptul ridicate de o parte i de alta. Lemnul aproape c mi-a dat o senzaie de rcoare i de confort, dar aceast impresie n-a durat mult pentru c sufeream ngrozitor, dei durerile mele se deplasaser acum. Transpiram mai puin i nu m mai sufocam, ns palmele, genunchii, oldurile i fesele, pe scurt toate prile corpului care fuseser n contact cu solul m dureau. Auzeam mprejurul meu gemete uoare, m gn-deam n treact la tovarii mei cu un viu sentiment de nelinite pn cnd mi-am dat seama, ruinat, c eu eram cel care geme. Abia mai trziu am realizat acest lucru. Nimic nu este mai subiectiv dect durerea, pentru c cea pe care o simeam eu era de fapt disproporionat fa de arsurile foarte superficiale care o provocau. De cum am cptat puin putere i am nceput s acionez din nou, am uitat de ele.

Dovad, de asemenea, c nu erau grave, este c am adormit i c am dormit o bucat de timp. Cnd m-am deteptat am vzut c luminrile mari din aplice se consumaser i c cineva aprinsese altele ceva mai departe. Am avut atunci o senzaie de frig ascuit n tot corpul i mai ales n spate. Drdiam. M-am uitat dup haine, nu am dat de ele, i mi-am schimbat fr voie intenia, hotrndu-m s cobor de unde eram cocoat ca s m uit la termometru. Deplasarea a fost foarte penibil. Muchii mi erau nepenii, aproape tetanizai i, la fiecare micare, palmele m dureau. Termometrul arta plus treizeci, ns degeaba mi spuneam c era destul de cald i c n-aveam nici un motiv s tremur de frig deoarece judecata n-a pus capt drdielii. ntorcndu-m, l-am vzut pe Peyssou, n picioare, rezemat de un butoi, mbrcndu-se. Lucru curios, nu-l vedeam dect pe el, dei toi ceilali cinci erau acolo. S-ar fi prut c, de oboseal, ochii mei refuzau s vad mai mult de un obiect deodat. Te mbraci? am ntrebat eu, prostete. Da, a rspuns, cu o voce slab, dar fireasc, m mbrac. M duc acas. Yvetta mea trebuie s fie ngrijorat. M-am uitat la el. Cnd Peyssou a amintit de soia lui, n mintea mea s-a fcut deodat lumin. Acestei iluminri, lucru bizar, i gseam o culoare, o temperatur i o form. Ea era alb, glacial i mi sfia inima ca un cuit. M uitam la Peyssou cum se mbrca i atunci am neles pentru prima dat cu adevrat evenimentul pe care-l triam. Ce ai de te uii la mine aa? m ntreb Peyssou pe un ton agresiv. Am lsat capul n jos. Nu tiu de ce, m simeam ngrozitor de vinovat fa de el. Nimic, drag Peyssou, nimic, am zis cu voce slab. Te-ai uitat la mine, spuse el pe acelai ton i minile i tremurau aa de tare c nu reuea s-i mbrace pantalonii N-am rspuns nimic.

Te-ai uitat la mine, nu poi s spui c nu, zise el iar, aruncndu-mi o privire cinoas i cu o mnie pe care slbiciunea lui o fcea demn de mil. Tceam. Voiam s vorbesc, dar nu gseam nimic de spus. M-am uitat n jur pentru a cuta un sprijin. i atunci mi-am vzut tovarii. Sau, mai degrab, i-am vzut rnd pe rnd, cu un efort repetat, dureros, care-mi ddea un nceput de grea. Menou sttea jos, livid, cu capul lui Momo pe genunchi i, cu o micare imperceptibil, i mngia cu de-getele-i slabe prul murdar. Meyssonnier i Colin erau aezai unul lng altul, ncremenii, pierdui, cu ochii plecai. Thomas, n picioare, rezemat de un butoi, inea ntr-o mn tranzistorul aprins de Momo i cu cealalt plimba fr ncetare indicatorul, cu o ncetineal extrem, de la un capt la altul al scalei, explornd n zadar lumea n cutarea unei voci omeneti. Chipul lui concentrat n-avea numai trsturile unei statui de piatr, ci i culoarea, i aproape consistena acesteia. Nici unul din ei nu-mi rspunse la privire. i-mi aduc aminte c deodat m-am simit extrem de pornit mpotriva lor, stpnit de acelai sentiment de ur neputincioas cu care m privise Peyssou. Asemenea copilului care, atunci cnd se nate, ip de durere n clipa n care aerul i ptrunde n plmni, trisem i noi ceasuri nesfrite concentrai numai asupra noastr, iar acum ne era foarte greu s intrm din nou n contact cu ceilali. S-a nscut n mine tentaia de a-l lsa pe Peyssou s fac ce vrea. mi spuneam cu o not de vulgaritate: dac aa vrea el, las-l n pace, noroc bun. Am fost ns aa de surprins de atta josnicie, nct imediat am reacionat n sens invers, ncepnd s m smiorci: Peyssou, dragul meu Peyssou. Am lsat capul n jos. Pluteam n cea mai total confuzie. Reaciile mi erau excesive, nu mai eram eu. Am spus, cu un fel de timiditate, ca i cum m-a fi simit vinovat: Poate c e nielu cam periculos s iei acum.

De cum am pronunat-o, aceast fraz mi s-a prut aproape comic, pentru c subestimam complet situaia. Dar i aa, ea l-a iritat pe Peyssou, care mi-a rspuns furios, cu dinii strni, dar cu o voce tot att de slab ca a mea: Periculos? De ce periculos? tii tu c e vorba de ceva periculos? Tonul lui era complet fals. Prea c joac o comedie, mi ddeam seama de asta i mi venea s plng. Mi-am plecat fruntea i din nou, din cauza oboselii, a istovirii, m-am simit ispitit s las totul balt. Ceea ce m-a mpiedicat a fost, cnd am ridicat capul, privirea lui Peyssou. Era furioas, dar exprima totodat o rugminte. M implora s nu spun nimic, s-l las ct mai mult timp n aceast orbire a lui, de parc vorbele mele ar fi nsemnat ntruchiparea ngrozitoarei lui nenorociri. Eram sigur acum c nelesese i el, ca i Colin, ca i Meyssonnier. Ei ns ncercau s ocoleasc nfiortoarea lor pierdere lsndu-se cuprini de uimire, mpietrii, n timp ce Peyssou mergea nainte, negnd totul, gata s alerge, cu ochii nchii, pn la casa lui prefcut n cenu. Am nceput n minte mai multe fraze i aproape c m fixasem asupra uneia dintre ele: Vezi bine, Peyssou, judecnd dup temperatura de aici... Dar nu, nu puteam spune asta. Era prea limpede. Am plecat capul din nou i am spus cu un aer ncpnat: Nu poi s pleci aa. Poate ai s m mpiedici tu? spuse Peyssou sfidtor. Vorbea cu o voce stins i fcea n acelai timp un efort vrednic de mil ca s-i ndrepte umerii lui lai.

Nu am rspuns nimic. Simeam n nri i n fundul gtului un miros fad i dulceag care m ngreoa. Cnd cele dou aplice cu cte dou lumnri fiecare se stinseser, cineva, poate Thomas, aprinsese aplica urmtoare, astfel c partea de pivni unde m gseam, n apropierea robinetului de ap, era n bun msur cufundat n umbr. Mi-a trebuit un moment ca s neleg c mirosul suprtor venea de la corpul lui Germain, care, ntins lng u, abia se vedea. Mi-am dat seama c uitasem pn i de existena lut Peyssou, ai crui ochi nu-i prseau pe ai mei, mereu cu acel aer de dumnie i de implorare, mi urmri privirea i, la vederea cadavrului, rmase o clip nmrmurit. Pe urm i ntoarse privirea cu o micare repezit i ruinat de parc s-ar fi hotrt s nege ceea ce vzuse. Acum era.singurul dintre noi mbrcat i, cu toate c drumul ctre u era liber i c nu eram deloc n stare s-l opresc, nu se mica din loc. Am repetat cu o ncpnare lipsit de orice for: Dar bine, Peyssou, nu poi s pleci aa. Am greit vorbindu-i astfel, deoarece Peyssou pru s ia drept punct de sprijin fraza mea spre a-i gsi un pic de curaj i schi ctre u civa pai piezii, nehotri i stngaci, fr s ne ntoarc complet spatele, dar i fr s mearg de-a-ndratelea. n clipa aceea am primit ajutor din partea cui m-ateptam mai puin. Menou deschise ochii i spuse n dialect, de parc s-ar fi aflat n buctria din cetuia de la intrare i nu ntins pe jos, goal i palid, ntr-o pivni: Emmanuel are dreptate, uriaule, nu poi s pleci aa. Trebuie s iei o mbuctur. Nu, nu, a rspuns Peyssou, tot n dialect. Mulumesc n orice caz, dar n-am nevoie. Mulumesc. A rmas ns pe loc, prins n capcana invitaiilor rneti cu ritualul lor complicat de refuzuri i acceptri.

Ba da, ba da, zise Menou, naintnd pas cu pas, potrivit ceremonialului obinuit, n-o s-i prind ru s iei ceva. i nici nou. Domnule le Coultre, continu ea n franuzete, ntorcnduse spre Thomas, suntei bun s-mi mprumutai briceagul? Dac-i spun c n-am nevoie, zise Peyssou, cruia ns aceste vorbe i mergeau la inim i care se uita la Menou cu o recunotin de copil, ca i cum s-ar fi agat de ea i de universul familiar i sigur pe care l reprezenta. Ba da, ba da, zise Menou, sigur c avea s accepte. Haide, zise ea, sltnd capul lui Momo de pe genunchi, stai niel ca s m ridic, i cum Momo se aga de genunchii ei gemnd, hai, termin, nvleagule, continu ea n dialect, arzndu-i una peste obraz. Nu tiu de unde-i lua aceste rezerve de for, pentru c atunci cnd sa ridicat, goal, mrunic i scheletic, am fost din nou uimit vznd ct era de fragil. Cu toate acestea, a desfcut, fr s-o ajute nimeni, sfoara de nailon de care era atrnat unul din jamboanele de deasupra capetelor noastre, l-a dat jos i l-a dezlegat, n timp ce Momo, alb la fa i ngrozit, se uita la ea scncind ca un copil mic. Cnd s-a ntors la el i a pus jambonul, ca s-l taie, pe butoiul de deasupra capului lui Momo, acesta a ncetat s se mai smiorcie i s-a apucat s-i sug degetul mare, de parc s-ar fi ntors brusc la vrsta copilriei. M uitam la Menou n timp ce tia cu mult greutate pe butoi buci mici, dar destul de groase, din jambon, innd cu putere briceagul n mna-i slab. Mai precis, m uitam la trupul ei. Aa cum bnuisem, nu purta sutien, iar n locul snilor avea dou pungi mititele, flecite i ncreite. n josul pntecului ei sterp, oasele bazinului ieeau n afar, omoplaii de asemenea, iar fesele, mai slabe dect cele ale unei maimue, erau de mrimea unui pumn. De obicei, cnd spuneam Menou, aceasta nsemna afeciunea, stima i sciala prin care se caracterizau relaiile dintre noi. Iar acum, cnd o vedeam goal pentru prima dat, mi ddeam seama c Menou nsemna, de asemenea, un corp, poate corpul singurei femei care supravieuise i, dndu-mi seama de decreptitudinea ei, m simeam cuprins de o tristee fr margini.

Menou a luat bucile de jambon cu mna dreapt i le-a mprit, ca pe nite cri de joc, ncepnd cu mine i terminnd cu Momo. Acesta i-a primit poria cu un mic ipt slbatec i i-a ndesat-o toat n gur, mpingnd-o cu degetele. Imediat s-a fcut stacojiu i fr ndoial c s-ar fi necat dac maic-sa, desfcndu-i cu fora maxilarele, nu i-ar fi vrt mna ei mic pn n gtlej c s i-l destupe. Dup care, cu cuitul lui Thomas, a tiat n bucele felia de jambon, ud de bale, i i le-a bgat n gur, una cte una, bombnindu-l i arzndu-i o palm de fiecare dat cnd i muca degetele. Priveam distrat aceast scen, fr s zmbesc i iar s m simt dezgustat. De cum am luat felia de jambon n mn, gura mi-a fost inundat de saliv i, nnd-o cu amndou minile, m-am apucat s muc din ea aproape cu aceeai lcomie ca Momo. Era foarte srat, dar ingurgitarea srii odat cu carnea n care era ncorporat mi ddea o satisfacie nenchipuit. Am observat c tovarii mei, inclusiv Peyssou, mncau toi cu aceeai lcomie deprtndu-se puin unul de cellalt i arunend n jurul lor priviri aproape slbatice, de parc s-ar fi temut s nu le ia cineva poria.

Am terminat de mncat cu mult naintea celorlali i, cutnd cu privirea stelajul cu sticle pline, am constatat c nu mai era nici una. Prin urmare, nu fusesem singurul care-i potolise setea, ceea ce m-a bucurat, pentru c ncepeam s am remucri c monopolizasem hrdul atta timp. Am luat dou sticle goale, mam dus la aparatul de umplut, am tras vin n ele i, mprind din nou paharele, de data aceasta fr s acord nici cea mai mic atenie celui folosit de Momo, am turnat n toate. n timp ce beau, tot aa cum mncaser, fr s spun un cuvnt, tovarii mei fixau cu ochii dui n fundul capului i clipind des jambonul aezat pe butoiul de care se rezemase Menou cnd l tiase. Aceasta le-a neles privirile, dar nu s-a lsat impresionat. Cum i-a terminat de but paharul, a nvelit jambonul cu un gest hotrt i l-a pus la locul lui, sus, deasupra capetelor noastre. Cu excepia lui Peyssou, eram nc goi i, n picioare, tcui, aproape frni de oboseal, cu ochii fixai cu lcomie pe carnea atrnat de bolta ntunecat, nu ne deosebeam prea mult de homidienii care triser, nu departe de Malevil, n grota munilor de lng Rhunes, pe vremea cnd omul abia ieea din rndul primatelor. Genunchii i palmele tot m mai dureau, dar mi recptm puterea i contiina i bgai de seam ct de puin vorbeam i cu ct grij evitam s comentm evenimentul. n aceeai clip, i pentru prima oar, am nceput s m simt un pic ruinat c eram n pielea goal. Cred c i Menou ncerca acelai simmnt, cci spuse cu jumtate de glas i cu un aer de dezaprobare: Uite n ce hal m aflu! Vorbise n franuzete, limba sentimentelor oficiale i civilizate. Imediat ncepu s se mbrace, imitat de toi i, n timp ce se mbrca, rencepu n dialect, cu voce tare i pe un cu totul alt ton: i nici bine fcut nu-s ca s ispitesc pe cineva.

n timp ce m mbrcam m-am uitat pe furi la Colin i la Meyssonnier i ct am putut mai puin la Peyssou. Faa lui Meyssonnier se lungise, era scobit i spn, iar din ochi clipea fr ncetare. Cea a lui Colin mai pstra sursul n form de gondol, ns ciudat de artificial i de ngheat, i fr nici o legtur cu frica pe care o puteam citi n ochii lui. Ct despre Peyssou, care nu mai avea nici un motiv s rmn, ntruct buse i mncase, nu ddea semne de plecare i evitam cu grij s am aerul c m uit la el, pentru a nu-l pune iar n micare. Cu buzele lui groase tremurnd, cu obrajii lai frmntai de ticuri, cu braele atrnnde i cu genunchii uor ndoii, avea aerul unui om golit de orice voin i speran. Am bgat de seam c arunca priviri dese ctre Menou, de parc ar fi ateptat de la ea s-i spun ce trebuia s fac. M-am apropiat de Thomas. l vedeam destul de prost, acea parte a pivniei fiind n umbr. Dup prerea ta, l-am ntrebat cu voce sczut, e periculos de ieit? Dac te referi la temperatur, nu. A sczut. Mai e i altceva? Bineneles. Reziduurile. M uitam la el. Nu m gndisem la reziduuri. Am reinut, de asemenea, c Thomas nu avea nici o ndoial asupra naturii evenimentului. Prin urmare, am zis, e mai bine s ateptm? Thomas ridic din umeri. Faa i era lipsit de via, iar vocea, stins. Reziduuri pot fi i peste o lun, peste dou, peste trei... Atunci? Dac-mi dai voie s m duc s iau din dulap contorul Geiger al unchiului tu, ne lum o piatr de pe inim. Cel puin pentru moment. Dar dac te duci, te expui! Faa lui rmase imobil ca o stan de piatr.

tii, a spus el cu aceeai voce fr expresie i mecanic, oricum ansele noastre de supravieuire sunt limitate. Nici flor, nici faun, aa c nu se poate rezista prea mult timp. Mai ncet, am zis, observnd c, fr s ndrzneasc s se apropie, tovarii mei preau s trag cu urechea. Am scos din buzunar, fr o vorb, cheia de la dulap i i-am ntins-o. Thomas i-a mbrcat ncet impermeabilul i i-a pus casca de motociclist, ochelarii lui mari etani i mnuile. Astfel echipat, avea un aer destul de lugubru, impermeabilul i casca fiind negre. Te protejeaz? l-am ntrebat cu voce stins, atin-gndu-l cu mna. Ochii i-au rmas inexpresivi ndrtul lentilelor, ns pe chipul lui ngheat a aprut o strmbtur uoar. S zicem c, n orice caz, aa-i mai bine dect cu pieptul gol. De cum a ieit, Meyssonnier s-a apropiat de mine. Ce vrea s fac? ntreb el cu o voce sczut. S msoare radioactivitatea. Meyssonnier m privea cu ochii lui adncii n orbite. i tremurau buzele. Crede c-a fost o bomb? Da. itu? i eu. Ah, exclam Meyssonnier i tcu. Nu s-a auzit nimic altceva dect acest,,ah, urmat de o tcere profund. Nu mai clipea i-i inea ochii plecai. Faa lui lung era ca de cear. Am aruncat o privire ctre Colin i Peyssou. Se uitau i ei la noi, dar nu se apropiau. Chinuii de setea de a ti ce se petrecuse i de spaima de a afla c se ntmplase tot ce putea fi mai ru, stteau ca paralizai. Chipul lor prea a nu exprima nimic. Thomas a revenit dup zece minute cu receptoarele la urechi i cu contorul Geiger la min. Spuse laconic: n prima incint negativ. Pentru moment.

Pe urm ngenunche n faa lui Germain i plimb contorul de-a lungul corpului Iul Tot negativ. M-am ntors spre tovarii notri i le-am spus pe un ton autoritar: Thomas i cu mine o s ne urcm pe foior ca s ne facem o idee despre ce s-a ntmplat. Nu v micai de aici. Ne ntoarcem n cteva minute. M ateptam ca cei trei s protesteze, dar nu s-a ntmplat nimic de felul acesta. Erau n acea stare de uimire, de prostraie i de descumpnire n care indiferent ce ordin, dat pe un ton de comand, este imediat acceptat. Eram sigur c n-aveau s se mite din pivni. Cum am ajuns n curticca mrginit de foior, puntea mobil i locuina stil Renatere, Thomas mi-a fcut semn s m opresc i a nceput s plimbe metodic contorul pe suprafaa solului. M uitam la el cu gtul uscat, fr s prsesc ua pivniei. Imediat am fost nvluit de cldur, o cldur mult mai puternic dect cea care domnea n pivni. Totui, nu tiu de ce, nu m-am gndit s m asigur aruncnd o privire pe termometru, pe care-l luasem cu mine. Cerul era cenuiu i nchis, luminozitatea foarte slab. M-am uitat la ceas: 9 i 10 minute. Buimac, cu mintea nclcit, m ntrebam vag dac era sfritul zilei Z, sau a doua zi dimineaa. ntrebare absurd, mi-am dat eu seama, dup un efort de gndire care mi-a prut foarte dureros: de Pati, la 9 seara, era doar ntuneric. Era vorba, prin urmare, de dimineaa zilei Z 2: petrecusem n pivni o zi i o noapte. Deasupra capetelor noastre nu vedeam nici cer albastru, nici nori, ci o perdea uniform de un cenuiu sumbru, care prea s ne nchid ca sub un capac. Cuvntul capac red foarte bine impresia de penumbr, de apsare i de sufocare pe care mi-o ddea cerul. Am ridicat ochii. La prima vedere castelul nu avusese de suferit, n afar de acea latur a foiorului care depea un pic culmea falezei i unde pietrele se nroiser.

Sudoarea ncepu dn nou s-mi curg pe fa i atunci mi-a venit n cap, n sfrit, s m uit la termometru. Arta cincizeci i ceva de grade. Strvechiul pavaj peste care Thomas i plimba contorul era presrat cu cadavre de coofene i porumbei pe jumtate carbonizate. Acetia erau oaspeii obinuii ai foiorului i cteodat m plngeam de uguitul porumbeilor i de ipetele coofenelor. Nu aveam de ce s m mai plng. Peste tot domnea linitea. Doar undeva, n deprtare, se auzea un ir nentrerupt de trosnituri i uierturi, sesizabile numai cnd ciuleam urechea. Negativ, spuse Thomas, revenind spre mine, cu faa acoperit de sudoare. L-am neles, dar, nu tiu de ce, laconismul spuselor lui m enerva. A urmat un moment de tcere i, cum el nu se mica, avnd aerul c asculta ceva foarte atent, l-am ntrebat nerbdtor: Continum? Thomas se uita la cer fr s rspund. Ei, hai mai departe, am spus cu o iritare pe care nu mi-o puteam stpni. Iritarea aceasta, se datora, cred, marii mele oboseli, nelinitii i cldurii. S asculi oamenii, s le vorbeti i chiar numai s-i priveti, totul era penibil. Am adugat: Am un binoclu, m duc s-l iau. n camera mea de la etajul al doilea al foiorului domnea o cldur infernal, ns totul mi-a prut intact, afar de plumbul de la ochiurile ferestrei care, pe alocurea, se scursese n afar, pe sticl. n timp ce-mi cutam binoclul prin toate sertarele comodei, Thomas a ridicat receptorul telefonului i, ducndu-l la ureche, a apsat pe furc de mai multe ori. Cu obrajii inundai de sudoare, iam aruncat o privire rutcioas, ca i cum i-a fi reproat c prin ncercarea lui mi dduse o scurt licrire de speran. Mort, zise el. Am ridicat furios din umeri. Trebuia totui verificat, zise Thomas pe un ton ce aducea a enervare. Uite-l, am spus eu, puin jenat.

i totui, m simeam incapabil s-mi nfrnez acea dumnie argoas i neputincioas pe care o simeam fa de semenii mei. Mi-am atrnat binoclul de gt i am nceput s urc ultimul etaj al scrii n spiral cu Thomas dup mine. Era o cldur sufocant. M-am mpiedecat de mai multe ori pe treptele de piatr tocite, am cutat s m in de ramp cu mna dreapt, dar palma a nceput s m frig. Binoclul mi se blbnea pe piept. Greutatea curelei care m apsa pe ceaf mi se prea de nesuportat. Cnd ieeai afar de pe scara n spiral a foiorului nu se vedea nimic din cauza zidului ptrat de aproximativ doi metri i jumtate care se nla de jur mprejurul terasei. Treptele de piatr fr contratrepte care ieeau n afara zidului duceau la un parapet lat de un metru, ns fr balustrad. Parapetul sta, de unde se deschidea o privelite larg, l gsea unchiul periculos pentru mine cnd aveam doisprezece ani. M-am oprit s-mi trag sufletul. Nici urm de cer. Aceeai perdea de plumb btnd n cenuiu se ntindea et vedeai cu ochii. Aerul era ct se poate de fierbinte i genunchii mi tremurau n timp ce urcam cu greutate ultimele trepte gfind i cu sudoarea picurndu-mi de pe frunte pe pietre. Nu m-am suit pe parapet. Nu eram prea sigur pe echilibrul meu. Stteam n picioare pe ultima treapt, iar Thomas, pe penultima. Am aruncat o privire de jur mprejur i am rmas cu gura cscat. Probabil c m-am cltinat pentru c am simit mna lui Thomas apsndu-m pe spate i lipindu-m de zid. Ceea ce am vzut n primul rnd, n-aveam nevoie de binoclu ca s vd. Sept Fayards arsese de tot. Acoperiurile se prbuiser, iar din ferestre i ui nu se mai vedea nimic. Nu mai erau n picioare dect buci de zid nnegrite pe fondul cenuiu al cerului i ici i colo cte un ciot de copac ieind din pmnt ca un ru. Nu era nici o adiere de vnt. Un fum negru, gros, se ridica vertical din ruine i, din loc n loc, se vedeau flcri roii n linii continui aproape de sol, ridicndu-se i coborndu-se de parc fierbeau.

Puin mai departe, n dreapta, am recunoscut cu greu Malejacul. Clopotnia dispruse. Pota de asemenea. Cldirea ei urt, cu etaj, era de obicei uor de recunoscut deoarece se afla n prim plan pe drumul de coast care ducea spre La Roque. ntreg satul prea s fi fost strivit de o lovitur de pumn i fcut una cu pmntul. Nici urm de frunzi. Niciun acoperi. Totul era de culoarea cenuei, negru i gri, n afar de cte o limb scurt de flacr care aprea ca s dispar, i ea, aproape imediat. Am dus binoclul la ochi i l-am potrivit cu minile tre-inurnde. Colin i Meyssonnier i aveau casa, primul n centrul comunei, al doilea puin mai n afar, pe panta care coboar ctre Rhunes. Din prima n-am mai gsit nici urm, dar am identificat-o pe a doua dup un fragment din faad care rmsese n picioare. Din ferma lui Peyssou i din frumosul brdet care o nconjura nu mai rmsese dect o movilit neagr. Am dat drumul binoclului i-am spus ncet: N-a mai rmas nimic. Thomas a lsat capul n jos fr s rspund. Ar fi trebuit s spun c n-a mai rmas nimeni, deoarece era evident, de la prima privire, c, n afar de micul nostru grup, de jur mprejur ntregul inut, cu toi locuitorii si, era mort. Vederea ce se deschidea din vrful foiorului o cunoteam bine i de mult vreme. Cnd unchiul mi mprumutase prima dat binoclul, petrecusem o dup-amiaz ntreag mpreun cu cei din cadrul Cercului, culcat pe parapet (mai simt i acum cldura plcut a pietrei sub pulpele mele goale), ca s identificm toate fermele ascunse printre coline. i toate astea bineneles cu mare lux de strigte, njurturi i provocri ca ntre brbai. Ia, dobitocule, uitte dac aia nu-i Favelard, acolo, ntre Bories i Volpinire! Ai orbul ginilor? Fac prinsoare pe un pachet de igri c aia-i Favelard! Cussac? Cussac, pe naiba! Pe ce vrei tu c nu-i Cussac! Cussac e colo, la sting, lng Galinat, doar o recunosc dup magazia de tutun!

Acum priveam toate fermele astea pe care le vzusem ntotdeauna acolo: Favelard, Cussac, Galinat, Bories , Volpinire i multe altele mai ndeprtate, ale cror nume le cunoteam, dar nu totdeauna i pe proprietari, i nu mai aveam n faa ochilor dect ruine nnegrite i pduri care continuau s ard. De pduri, prin locurile noastre, nu duceam lips. Vara, cnd te uitai din vrful foiorului, se vedea o nesfrit i proaspt unduire de un verde-ntunecat: erau pdurile de castani, punctate din loc n loc de pini sau stejari, iar n vi de iruri de plopi plantai acolo pentru foloase viitoare i care, pn atunci, ddeau o frumoas verticalitate peisajului ca i chiparoii provenali care se nlau ns solitari pe lng ferme, deoarece acesta era un arbore costisitor i era pus pentru plcere i mreie. Acum, plopii, chiparoii, stejarii i pinii dispruser toi. Ct despre imensele pduri de castani care acopereau coline ntregi, lsnd doar cteva locuri pleuve n vrf, spre a adposti pe platouri i pe pantele puin nclinate pajiti i case, din ele nu se mai vedeau dect flcri i, printre acestea, pari nnegrii ce se prbueau cu trosnete i uierturi aa cum auzisem cnd ieisem din pivni. n acelai timp, maldrele de crci czute din copaci pe sol continuau s ard cu flcri, astfel nct linia de foc, urmnd panta colinelor, i ddea impresia c arde nsui pmntul.

Pe drumul ctre Rhunes, puin mai sus de castelul Rouzies, prbuit i nnegrit, am zrit, carbonizat, un cine. L-am vzut pn n cele mai mici amnunte, drumul fiind aproape, i binoclul mrind mult. Ei, un cine mort, vei spune, cnd i-au pierdut viaa atia oameni! E adevrat, ns exist o deosebire ntre ceea ce se spune i ceea ce se vede. tiam c n satele i la fermele din jurul Malevilului sute de fiine arseser ca nite tore, dar acest cine a fost singurul cadavru, n afar de psrile din curte, pe care l-am vzut i, n mprejurrile n care pierise, m-a frapat un amnunt ngrozitor. Srmanul animal ncercase s fug de pe cmpul sau din curtea unde se aflase i, apucnd-o pe drumul pe care-l urma de obicei, picioarele i fuseser prinse n asfaltul topit al oselei, aa c pierise acolo, ncleiat i prjit pe loc. Vedeam clar prin binoclu cele patru picioare nepenite n pasta negricioas mprtiat pe osea care, n momentul cnd cinele se scufundase n ea, i se prinsese n jurul picioarelor formnd n jurul fiecruia cte un mic con i intuindu-l acolo. Fr s m uit la Thomas, fr mcar s-mi dau seama c era acolo, ca i cum dup cele ce se petrecuser reiaiile de la om la om deveniser imposibile, am repetat cu jumtate de glas: e ngrozitor, ngrozitor, ngrozitor. Era o litanie maniac, pe care nu reueam s-o opresc. Gtul mi-era strns ca ntr-o menghin, minile mi tremurau, sudoarea mi inunda ochii, eram cuprins de oroare, capul mi-era gol. Am simit o adiere de vnt. Am tras cu sete aer n plmni dar, n aceeai clip, un miros pestilenial de descompunere i de carne ars mi-a ptruns n corp cu atta putere nct mi s-a prut c emana de la mine. mi venea s vrs. Cu toate c triam, aveam impresia c sunt propriul meu cadavru. Un miros acru, putred, dulceag se cuibrea n mine i prea c nu avea s m mai prseasc. Lumea nu mai era dect o groap comun i eu rmsesem singur, cu nsoitorii mei, pe aceast grmad de cadavre, ca s ngrop morii i s triesc cu mirosul lor.

O luasem razna i mi-am dat seama, cred, pentru c m-am ntors i i-am fcut semn lui Thomas c vreau s cobor. Ajuns pe lespezile foiorului, unde nlimea parapetului care ne. nconjura mpiedica vederea spre rugul din exterior, m-am aezat pe vine, complet golit, inert. Nu tiu ct timp am rmas n acea stare de prostraie asemntoare morii. Era un fel de com psihic, n care, fr a-mi fi pierdut cu totul cunotina, nu mai aveam nici reflexe, nici voin. Am simit umrul lui Thomas alturi de umrul meu i, ntorcnd capul ctre el cu o ncetineal care n-a uimit, i-am vzut privirea fixat asupra mea. Mi-a venit greu s m uit la el i, cnd am fcut-o, mi-am dat seama ce voiau s-mi spun ochii lui i o spuneau cu att mai intens cu ct, cufundat n aceeai stare ca i mine, nu reuea s scoat o vorb. M uitam la buzele lui Thomas. Erau albe i uscate, i cnd a izbutit s vorbeasc spre a nu pronuna; totui, dect un singur cuvnt, a reuit doar cu greu s le dezlipeasc. ...Soluie... Clipind, m uitam la el, cu un efort foarte penibil, deoarece simeam c sunt gata s cad din nou n fiece clip n toropeal. Smulgndu-mi cuvintele din gt, m exclamat, uimit de extrema slbiciune a vocii mele: Ce... soluie? Rspunsul a ntrziat att de mult, nct am crezut c Thomas leinase. Dar, din apsarea umrului lui, am neles c i aduna forele ca s vorbeasc. L-am auzit cu mult greutate. S urcm... i, spunnd aceasta, a schiat un gest ovielnic i chinuit cu arttorul spre parapet. Apoi a spus dintr-o suflare: Ne aruncm... S-a terminat.

M-am uitat la el. Apoi mi-am ntors privirea. Am reczut n starea de pasivitate. Prin cap mi treceau gnduri confuze. Totui, printre ele, a aprut o idee mai clar de care m-am agat. Dac, asemenea lui Colin, Meyssonnier, Peyssou, a fi avut nevast i copii, la ora actual ei ar fi fost n via, spea uman n-ar fi fost condamnat s dispar, a fi avut pentru cine lupta. Acum, trebuia s m ntorc n pivni, s le spun tovarilor mei c-i pierduser pe toi ai lor i s atept mpreun cu ei dispariia omului. Ei? ntreb Thomas cu o voce abia perceptibil. Am scuturat din cap. Nu. De ce? articular buzele lui Thomas, fr s scoat un singur sunet. Din cauza celorlali. Mi-a fcut bine s spun asta cu mintea n oarecare msur mai clar. Dup care am nceput s tuesc violent i mi-a venit ideea c nuceala n care m cufundasem se datora, poate, att fumului nghiit, ct i teribilului oc moral pe care l suferisem. M-am ridicat cu greutate. Pivnia. Am pornit, fr s-l mai atept pe Thomas, pe scara strimt n spiral poticnindu-m i am cobort sau, mai degrab, m-am rostogolit pn jos. Din fericire, n perspectiva unor vizite turistice la Malevil, fixasem o balustrad de fier n zid i m-am agat de ea, dar palma m ustura de fiecare dat cnd piciorul aluneca de pe o treapt. n curticica dintre foior i locuin, Thomas m-a ajuns i mi-a spus: caii. Am fcut semn din cap c nu, iuind pasul i nbuindu-mi un hohot. Gndul de a-i vedea m ngrozea. Eram sigur c pieriser toi. Nu aveam dect un gnd: s m refugiez ct mai iute n vizuina mea.

Cnd am ptruns n pivni am nceput s tremur, att mi s-a prut de rece, i primul meu gest a fost s-mi iau puloverul i s mi-l arunc pe umeri nnodndu-i mnecile mprejurul gtului. Colin trgea vin n sticl, Meyssonnier ducea sticlele pline lui Menou i aceasta le astupa, luam sigur c iniiativa pornise de la Menou care, probabil, hotrse c nu exista nici un motiv de a nu duce la capt treaba nceput. Oricum, vzndu-i astfel ocupai, mi-a fcut tare bine. M-am dus i am luat o sticl, am but, i-am trecut-o lui Thomas i m-am sprijinit de un butoi, tergnd cu mneca puloverului sudoarea care, cu toate c tremurasem de frig, mi mai curgea pe fa. ncet-ncet am simit c ideile ncep s mi se ornduiasc n minte. Dup o clip mi-am dat seama c tovarii mei se aflau n cea mai total imobilitate i m priveau fr niciun cuvnt, cu o expresie de nelinite i implorare pe fa. De altfel, ei tiau acum ceea ce se petrecuse, deoarece nici Meyssonnier, nici Colin, nici Peyssou nu aveau curajul s-mi pun vreo ntrebare. Simeam c numai Menou voia s m aud, totui se reinea s spun ceva, cu ochii fixai asupra celor trei brbai i nelegnd ce nsemna pentru ei tcerea mea prelungit. Nu pot preciza ct a durat. n cele din urm am socotii probabil c era mai puin crud s vorbesc dect s continui s tac i am spus cu o voce joas, privindu-i: N-am fost departe. Ne-am urcat n foior. i apoi, cu gtul uscat: E, ntr-adevr, aa cum v-ai nchipuit. Nu mai exist nimic. Se ateptau la asta i, totui, de cum am deschis gura, parc le-a fi dat cu ceva n cap. Singurul care a reacionat a fost Peyssou care, cu ochii holbai, a fcut trei pai spre mine mpleticindu-se i, apucndu-m de mnecile puloverului, a strigat: Nu-i adevrat!

N-am rspuns. N-aveam curajul. I-am apucat ns lui Pessou minile crispate pe puloverul meu, ncercnd s i le desprind. Din cauza efortului pe care l-am fcut, mnecile puloverului s-au desfcut, descoperind binoclul pe care-l aveam n jurul gtului. Peyssou l-a vzut, l-a recunoscut i privirile i s-au fixat pe el cu spaim. n acea clip, sunt sigur, i-a revenit n minte ntreag acea dup-amiaz petrecut odinioar pe parapetul foiorului ca s identificm ctunele din deprtare. O expresie de disperare i-a cuprins faa, minile i s-au descletat i, sprijinindu-i capul de umrul meu, a nceput s plng cu sughiuri, ca un copil. S-a produs atunci n pivni o micare rapid, la unison, fr nicio premeditare, degajnd o emoie care m-a tulburat i care a fost, cred, hotrtoare n a-mi reda pofta de via. Mi-am petrecut braele n jurul uriaului Peyssou (era cu aproape jumtate de cap mai nalt dect mine) i imediat Colin i Meyssonnier l-au nconjurat, punndu-i unul mna pe umr, cellalt pe ceaf, cutnd s-l liniteasc n felul lor simplu i brbtesc. Am fost uimit cnd i-am vzut consolndu-l cu atta druire pe tovarul nostru cci i ei pierduser totul. n acelai timp, mi-am amintit, nu tiu de ce, c ultima oar cnd Colin i cu mine l inusem tot att de strns pe Peyssou fusese la doisprezece ani pentru ca Meyssonnier s-i poat nchide pliscul. Dar aceast amintire, departe de a-mi micora emoia, dimpotriv, mi-a mrit-o. Eram acolo toi trei n jurul acestui urs mare i necioplit i i vorbeam, l mngiam, l bteam pe umeri, l njuram cu voce sczut. Hai, prostule, termin. La care el rspundea cu gratitudine, printre lacrimi, lsai-m n pace, n-am nevoie de voi! Suspinele s-au potolit ncetul cu ncetul i grupul s-a mprtiat. Ar trebui, totui, s mergem s vedem, zise Meyssonnier, palid, cu ochii dui n fundul capului. Da, adug Colin cu un efort nemaipomenit, ar trebui s mergem. Dar nici unul dintre ei nu se mica.

Nu tiu dac o s putei trece, a spus Thomas. Pdurile mai ard nc. i de aici pn la Malejac nu sunt dect pduri, pe amndou prile. Fr s mai punem la socoteal radioactivitatea. Curtea este totui un spaiu foarte bine protejat. Exist un risc. Un risc? zise Peyssou desprinzndu-i capul dintre palme. Dar pentru ce s mai triesc? Un moment de linite. Dar noi? am zis eu privindu-l. Peyssou a dat din umeri, a deschis gura, s-a rzgndit i a tcut. Umerii lui nu exprimau acelai lucru ca tcerea. Ei voiau s spun: nu se poate, totui, compara. ns tcea pentru C tia bine c eram i noi n aceeai situaie i asta avea importan. Atunci a luat cuvntul Menou. Ea n-a intervenit ca de obicei cu un monolog debitat cu jumtate de glas, ca pentru ea nsi i abia n al doilea rnd pentru alii, ori cu o mic reflecie n dialect aruncat repede n conversaie. A inut ceea ce nsemna pentru ea un adevrat discurs i a fcut-o n francez, dovad a importanei pe care i-o ddea, dar fr s prseasc pentru asta aparatul de nfundat dopuri. Biete drag, a spus ea, privindu-l pe Peyssou, nu noi hotrm dac avem s trim sau s murim. Dac suntem n via, atunci trebuie s continum. Viaa-i ca munca. Mai bine s mergi pn la capt dect s-o lai balt cnd dai de greu, Dup care aps pe prghia aparatului, nfundnd fr zgomot dopul n gtul sticlei. Peyssou s-a uitat la ea, a deschis gura, dar sa rzgndit i n-a mai spus nimic. Credeam c Menou terminase, dar ea a aezat o a doua sticl sub prghie i a continuat: Tu i spui: Menou n-a pierdut nimic, ea l are pe Momo al ei. ntr-un fel, e adevrat. Dar chiar dac l-a fi pierdut pe Momo (a lsat prghia din mn i s-a nchinat) n-a spune lucrul pe care lai spus tu. Tu trieti pentru c trieti, drag biete. Nu trebuie s te gndeti mai departe. Moartea nu-i, totui, prietena omului. Ai dreptate, micu, zise Colin. i, ntr-adevr, Menou i-ar fi putut fi mam, avnd n vedere vrsta ei, ns nu se gndise nimeni pn atunci la asta.

S mergem, zise Meyssonnier fcnd civa pai epeni spre u. M-am aezat n calea lui i l-am luat la o parte. Tu i Colin, i-am spus ncet, cutai i nu-l lsai singur pe Peyssou. nelegi de ce. Cel mai bine ar fi s rmnei toi trei mpreun. Tot aa m-am gndit i eu, zise Meyssonnier. Thomas nainta i el cu contorul Geiger n mn. Vin cu voi. i spuse el lui Meyssonnier, n momentul n care Colin, urmat de Peyssou, ajunsese n dreptul nostru. Toi, trei s-au oprit i s-au uitat la el. Nu exist nici un motiv s vii, mai ales dac sunt riscuri, i-a spus Colin lui Thomas, uitnd c pn atunci i se adresase cu dumneavoastr. O s avei nevoie de mine, zise Thomas artnd contorul. A urmat o clip de tcere, dup care Meyssonnier a spus cu voce rguit: Trebuie s lum corpul lui Germain i s-l aezm, pn cnd o s fie nmormntat, la intrarea primei incinte. I-am mulumit doar cu jumtate de gur, dar i eram extrem de recunosctor c se gndise la Germain, mai ales c era i el att de frmntat. M uitam la ei cum plecau. Thomas a luat-o nainte, cu receptoarele n jurul gtului i cu contorul la mn. Dup el mergeau Meyssonnier i Peyssou, ducndu-l cu greutate pe Germain. Colin ncheia irul, mai mic i mai ubred ca oricnd. Ua s-a nchis, iar eu am rmas nemicat lng ea, temndu-m s nu li se ntmple ceva i ntrebndu-m dac nu trebuia s m duc cu ei. Nu mai am sticle umplute de astupat, a spus Menou, pe un ton linitit, n spatele meu. Poate c-mi umpli altele. M-am dus la scunelul meu, m-am aezat i am nceput s umplu. Mi-era foarte foame, ns nu era s dau eu exemplu de indisciplin comportndu-m n chip de stpn i atingndu-m de jambon. Menou luase n primire proviziile, procedase bine i avea s fie, fr ndoial, echitabil.

Hai, Momo, zise Menou bgnd de seam c eram pe cale de a nu mai avea sticle goale. i cum Momo se ridicase i umplea un co, a adugat fr s ridice vocea, ns pe un ton hotrt: i caut s nu mai bei pe drum, pentru c acum, dac bei mai mult, iei poria altora. M gndeam c Momo o s rmn surd la acest ndemn, dar mam nelat. A inut seama de el. Sau poate c n-a neles dect tonul pe care i vorbise mam-sa. Ai fost econoam azi diminea cu jambonul, i-am spus lui Menou, dup cteva clipe. Nu mi-a plcut c au plecat cu burta goal. i artnd spre boli: Mai ales cu toat crnraia asta. Suntem apte, zise Menou, urmrindu-mi gestul cu privirea, i cnd ceea ce atrn acolo o s se termine, nu-i sigur c o s mai mincm vreodat came de porc. Nici c o s mai bem vreodat vin. Nici c o s mai avem vreodat alt recolt. M uitam la ea. Menou avea aptezeci i ase de ani. Ea ntrevzuse cu luciditate perspectiva ele a muri de foame, ns voina ei de a tri rmsese intact. Ua pivniei se deschise brusc i apru capul lui Thomas care strig, dup cum se prea, cuprins de emoie: Emmanuel! Mai ai animale vii! Apoi dispru. M-am ridicat uluit. ntrebndu-m dac auzisem bine. Menou se ridic i ea, se uit la mine i-mi spuse n dialect, de parc se ndoia c ar fi neles bine franceza lui Thomas: A spus c mai sunt animale vii? Mee! (merg eu) strig Momo i se repezi spre ua pivniei.

Ateapt, ateapt! Am spus s m atepi, strig Menou, pornind pe urma lui cu toat viteza de care era n stare. Prea un oricel btrn aa cum alerga cu picioarele ei slabe. Auzeam tropind pe scar bocancii cu inte ai lui Momo. Am dat i eu fuga, depind-o pe Menou i ajungndu-l pe Momo tocmai cnd trecea puntea mobil i intra n prima incint. De Thomas i ceilali trei, nici urm. Thomas venise s m avertizeze i i ajunsese, probabil n pas alergtor, pe ceilali pe drumul ctre Malejac. S-a auzit, la apropierea noastr, un amestec de nechezaturi, mugete i grohituri destul de slabe. Proveneau din grota pe care Birgitta o numise Maternitatea. Am nceput s alerg din rsputeri, l-am depit pe Momo i am ajuns, cu sufletul la gur, iroind de sudoare i cu inima btndumi cu furie. Se aflau acolo, n boxe separate, n fundul grotei, Bel Amour, iapa adorat de Momo, n vrst de paisprezece ani i gata s fete, Prin-cesse, una din vacile olandeze ale lui Menou, n aceeai stare, i iapa mea Amarante, prea tnr ca s se mperecheze, dar pe care o dusesem acolo pentru c era nrva. i, n sfrit, o scroaf enorm, pe punctul de a fta, i pe care Menou, fr nvoirea mea, de care de altfel se lipsea, o botezase Adelaida. Animalele suferiser mult. Erau toate culcate pe o rn, foarte slbite, suflau greu, dar, oricum, triau. Le ferise rcoarea i adncimea grotei. Nu m-am putut apropia de Bel Amour fiindc Momo se i aruncase de gtul ei, tvlindu-se lng ea n blegar i necheznd cu duioie. Amarante a ridicat capul, care se odihnea pe paie, cnd am intrat n boxa ei, i i-a ndreptat nrile spre degetele mele mirosindu-le. Sosind, Menou nu s-a oprit nici o clip s-l mustre pe Momo c-i stric hainele n blegar ci s-a dus glon la Princesse s-o examineze, s o alinte i s o cineze (Hai, btrnica mea, hai, btrnica mea). Pe urm a trecut la scroaf, ns fr s se apropie prea mult de ea din cauz c era rea. Am verificat adptoarele automate. Apa era cald, ns funcionau.

M duc dup orz, a mormit Momo pe limba lui, urcnd scara care ducea la etaj unde era depozitat finul. Nu, nu! a zis Menou, nu orz! Tre cu ap i vin pentru toate. Iei de acolo, prostule, i-a spus ea lui Momo, ai pantalonii plini de baleg i ai s pui mai ru dect Adelaida! Am lsat-o pe Amarante i am avut curajul s plec de la Maternitate i s m duc s m uit n celelalte boxe. Mirosul m-a lmurit naintea vzului. Am dus batista la nas pentru c duhoarea m asfixia. Toate animalele pieriser nu arse, ci sufocate de cldur. Lipite de falez i aprate de ea, boxele nu se aprinseser. ns plcile de gresie care le acopereau probabil c se ncinseser, cci grinzile de dedesubt, fcute din stejar vechi recuperat, la fel de tare ca metalul, erau, cel puin la suprafa, caramelizate. Menou reveni cu dou sticle de vin i, amestecndu-le cu ap i tre, fcu un psat pe care l turn n ligheane. Am intrat n boxa Amarantei, care continua s stea culcat, i, lund un pumn de psat, i l-am bgat sub nas. L-a mirosit, a suflat pe nri i, desfcndu-i buzele cu dezgust, l-a mncat fr poft, n de-a sila. Cnd a terminat, am luat un al doilea pumn i i l-am ntins. Mnca foarte puin i cu o nesfrit ncetineal. Mi se prea un fel de ironie, pentru c trele pe care ea le dispreuia mi fceau aproape poft, de foame ce-mi era. De alturi auzeam njurturile i mngierile pe care Momo le revrsa asupra lui Bel Amour pentru a o face s mnnce i, pe un ton minor, ncurajrile cu care Menou o rsfa pe Princesse. Ct despre scroaf, Menou se mulumise s-i mping ligheanul sub nas i, judecnd dup zgomotele pe care le scotea, numai ea i onora mncarea oferit. Merge, Menou? am ntrebat ridicnd vocea. Nu prea. Dar la tine? Nici la mine. La tine, Momo? Moemit! (e tmpit), rspunse Momo furios. Dac nu le putem explica, zise Menou. Vorba i glagorea sunt, totui, un lucru de folos. Uite, la Princesse! i e foame, dar e att de slbit c nici nu-i d seama c-i flmnd.

Stnd pe vine i aproape anchilozat, ateptam n continuare ca Amarante s sfreasc de linchit i al doilea pumn. n acelai timp, m trezisem i eu njurnd-o drgstos, mi ddeam seama c aceste animale reprezentau condiia supravieuirii noastre. Chiar i caii, fr de care nu s-ar fi putut executa nicio munc acum, cnd nu mai existau benzin i motorin. Amarante continua s m refuze. i odihnea capul pe jos cu un aer vlguit i cu o atitudine de renunare care nu prevestea nimic bun. Am apucat-o de smocul de pr dintre urechi i am silit-o s ridice capul oferindu-i psatul n palma fcut cu. Fr s se ating de el, m privea pierdut cu ochii ei mari, triti i blnzi, de parc ar fi vrut s-mi spun las-m odat, ce tot ai de nu-mi dai pace? Menou, incapabil s stea locului, alerga de colo-colo cu pasul ei hotrt i apsat, mergea s vad scroafa, revenea la Princesse i monologa fr ncetare pentru ea i pentru mine. Uite la ticloasa asta de Adelaida cum i-a i terminat mncarea pe care i-am dat-o. Lacome-s animalele astea! Cnd m gndesc la vacile pe care le-am pierdut ori era ct pe ce s le pierd la ftare! i tu, caii ti, dintr-o mn de lucerna proaspt ori de frunze de tis. Caii, cnd crap, e de la prea mult mncare, vacile de la ftare. Dar scroafa asta, i-ai gsit s crape! Numai cnd te uii cte e are i vezi ce puternic e. Lacom cum este, e un monument. i fat purceii cu duzina ct ai zice pete. aisprezece mi-a fcut o dat, aisprezece! Eram foarte nelinitit din cauza Amarantei, dar vznd-o pe Menou ct de normal i de la largul ei se mica printre lucruri i animale, plvrgind de parc nimic nu s-ar fi ntmplat, mi-am simit moralul mult mai ridicat. Momo avea mai mult succes cu Bel Amour dect mine. mi ddeam seama de asta pentru c furia i ameninrile fuseser nlocuite cu mngieri i nechezaturi. Menou vr capul pe ua boxei. Merge, Emmanuel? Nu, deloc. S-a uitat la Amarante. Am s-i dau ap cu vin i zahr. Ocup-te tu de Princesse.

Am trecut n boxa Princessei. Unchiul mi inoculase un pic prejudecata pe care o avea el n privina vacilor, ns buna i marea Princesse, cu botul ei ptrat, m-a emoionat. Sttea acolo, linitit i matern, culcat pe o parte, lsnd s i se vad pntecele enorm i ugerele care aveau s ne hrneasc. Numai uitndu-m la ea, slab cum eram, cu picioarele tremurnde i cu stomacul ros de foame, simeam o teribil poft de lapte. Amintindu-mi ns c nu ftase, am prsit acest gnd ruinos. n mintea mea nfierbntat de post, ameit cum eram, m vedeam, asemenea lui Remus sau Romulus alptai de lupoaic, culcat sub Princesse i strngnd cu voluptate ntre buze marele uger umflat care ar fi mprocat ntr-o clip n fundul gtului meu valuri de lichid cald. Eram cufundat n acest vis cnd Menou s-a ntors din cetuia de la intrare cu un kilogram de zahr n mn, uor de recunoscut dup ambalajul lui cafeniu. Da, cnd era vorba de animale, nu se zgrcea deloc. M-am ridicat i am ntmpinat-o fascinat. M uitam cu ochii fici i cu gura plin de saliv la frumoasele buci de zahr albe i strlucitoare pe care le lua cu mna ei slab i neagr i le arunca n cldarea cu ap. Menou a neles. Srmanul meu Emmanuel, i-e foame! Da, destul. Nu-i pot da nimic nainte de ntoarcerea celorlali. Dar nu i-am cerut nimic, am spus cu o mndrie care suna fals i pe care, de altfel, n-a luat-o n seam pentru c mi-a dat totui trei buci de zahr pe care le-am acceptat. I-a dat trei buci i lui Momo, care le-a ndesat pe toate n gura-i larg. Eu am avut grij s rup fiecare bucat de zahr n dou ca s dureze ct mai mult. Am observat c pentru ea Menou n-a luat nicio bucat. Bine, Menou, dar tu? A, eu, a spus, eu sunt mic, n-am atta nevoie ca voi.

Apa cald cu zahr i ndoit cu vin i-a plcut Amarantei. A but-o cu nesa i dup aceea a acceptat i trele. Simeam o plcere nemaipomenit vznd-o cum mnca tot ce i ddeam n palm. n clipa aceea, mi amintesc, mi-a venit ideea c pn i la ar, dei sunt iubite, nu se face totui mult caz de animale, de parc ar fi absolut natural ca ele s se afle acolo ca s ne transporte, s ne slujeasc, s ne hrneasc. M uitam la Amarante i la colul negru al pupilei ei strlucitoare, nconjurat de albul puin speriat de pe lturi, i m gndeam c nu suntem destul de recunosctori fa de animale, c nu le mulumim ndeajuns. M-am ridicat. M-am uitat la ceas. Eram de trei ore acolo. Am ieit din box cu picioarele tremurnde, aducndu-mi aminte cmi propusesem s-l nmormntez pe Germain nainte de ntoarcerea celorlali. Menou i Momo au venit dup mine. Cred c-i n regul, zise Menou. N-ar fi spus pentru nimic n lume c animalele erau salvate de team c l-ar fi putut provoca pe Dumnezeu sau pe Diavol sau, n orice caz, fora care pndea acum vorbele oamenilor pentru a-i pedepsi n clipa n care ar fi dovedit o prea mare speran.

V
S-au ntors la unu dup-amiaz, cu privirile pierdute, rtcite, plini de cenu, cu minile i feele nnegrite. Peyssou era gol pn la bru. Fcuse din cma o boccea n care pusese osemintele sau fragmentele de oseminte pe care le gsiser n casele lor. N-am scos niciunul nicio vorb, n afar de Meyssonier, care mi-a cerut nite scnduri i unelte, i n-au vrut nici s mnnce, nici s se spele pn cnd n-au terminat de fcut o cutioar de aizeci de centimetri lungime pe treizeci lime. Le mai vd i acum chipurile n timp ce Meyssonnier, dup ce a terminat cutia, a luat oasele unul cte unul i le-a aezat nuntru. S-a luat hotrrea s fie ngropat pe locul de parcare din faa incintei, unde se termin stnca i ncepe pmntul, lng mormntul lui Germain, pe care tocmai l astupasem. Peyssou a spat o groap de aizeci de centimetri aruncnd pmntul n stnga lui. Cutia era lng el. Micimea ei avea ceva jalnic. Era greu de nchipuit c n acel mic sicriu se afla ceea ce rmsese din trei familii. Fr ndoial ns c tovarii mei nu voiser s strng i cenua din jurul oaselor, temndu-se c era amestecat cu cea a lucrurilor. Am observat c, dup ce a aezat cutia n fundul gropii, Peyssou a pus pe ea pietre mari, de parc s-ar fi temut s nu fie dezgropat de vreun cine ori de vreo vulpe. Precauie complet inutil din moment ce, dup toate probabilitile, ntreaga faun fusese nimicit. Cnd a terminat de astupat groapa, Peyssou a aranjat pmntul care mai rmsese sub forma unei movilie dreptunghiulare potrivindu-i marginile cu lopata. Pe urm s-a ntors spre mine. Nu se poate s-i lsm aa. Trebuie s le citim rugciunile. Dar nu le tiu, am spus eu, ncurcat.

N-ai o carte n care-s scrise? Am zis c da. Poate te duci s-o caui. Le-am spus n oapt: Dar tu mi cunoti ideile, Peyssou. N-are a face. Ai s le spui pentru ei, nu pentru tine. Rugciuni! zise Meyssonnier, cu jumtate de glas, privindui lungul nasului. Mathilda ta nu se ducea la slujb? ntreb Peyssou, ntorendu-se spre el. Ba da, zise Meyssonnier. Toat discuia asta se purta cu voce nceat, potolit, cu tceri prelungite ntre replici. Yvetta mea, zise Peyssou cu ochii n pmnt, se ducea la biseric n fiecare duminic, iar seara spunea Tatl nostru i Nsctoare de Dumnezeu n cma de noapte lng pat (odat evocat, aceast amintire a devenit prea intens. Vocea i s-a gtuit i a rmas mpietrit dou sau trei minute nainte de a continua). Bun, a continuat el, dac ea era pentru rugciuni, zic eu, n clipa n care ne prsete nu vreau s-o las fr. i nici pe copii. Are dreptate, a zis Colin. Ce gndea Menou n-a aflat nimeni, pentru c n-a deschis gura. M duc s caut cartea de rugciuni, am spus. Am aflat dup aceea c, n timpul ct am lipsit, Peyssou i-a cerut lui Meyssonnier s fac o cruce pentru mormnt i c Meyssonnier a acceptat fr nici o mpotrivire. Cnd m-am ntors, Peyssou mi-a spus: Eti foarte drgu, dar dac i vine greu s le citeti, o poate face Colin sau eu. Ba nu, pot foarte bine s-o fac din moment ce mi-ai spus c-i pentru ei.

Menou i-a fcut comentariul cnd am rmas singuri. Dac ai fi refuzat, Emmanuel, n-a fi zis nimic, pentru c treaba asta cu religia e ntotdeauna puin delicat, ns nu i-a fi dat dreptate. i pe deasupra le-ai citit foarte bine, mai bine dect preotul care le bolborosete aa de repede c lumea nu nelege nimic de parc nici n-ar i acolo. Tu ai pus suflet, Emmanuel. Trebuia s ne aranjm pentru noapte. I-am oferit lui Thomas canapeaua mea, deoarece n felul acesta se elibera camera de lng a mea pentru Meyssonnier. Lui Colin i Peyssou le-am dat-o pe cea de la primul etaj. ntins pe patul meu, epuizat i fr somn, ineam ochii larg deschii. Nu se vedea nici cea mai slab lumin. Noaptea, de obicei, este o suprapunere de griuri. Acum era de culoarea cernelii. Nu distingeam nimic, nici chiar cel mai vag contur, nici mcar propria mea mn la trei centimetri de ochi. Lng mine, sub fereastr, Thomas se sucea i se rsucea n patul lui. l auzeam, dar nu-l vedeam. O btaie n u. Am tresrit i am strigat mecanic Intr. Ua sa deschis scrind. n ntuneric toate zgomotele cptau o intensitate anormal. Eu sunt, zise Meyssonnier. M-am ntors n direcia vocii lui. Intr. Nu dormim. Nici eu, zise Meyssonnier fr rost. Rmase nemicat n prag, nu se hotra s intre Cel puin aa bnuiam, fiindc nu distingeam nimic din el. Dac am fi fost umbre de pe cealalt lume tot n-am fi fost mai invizibili. Stai jos. Jilul de la biroul meu e n faa ta. I-am perceput micrile dup zgomote. A nchis ua, a naintat i s-a mpiedicat de fotoliu. Probabil c era descul, fiindc a njurat. Pe urm am auzit arcurile obosite ale fotoliului scrind sub greutatea lui. Prin urmare nu era o umbr. Avea i el un corp, ca i al meu, prins ntre dou spaime: aceea de a muri i aceea, nu mai puin puternic acum, de a tri.

Credeam c Meyssonnier avea s vorbeasc, ns n-a spus nimic. Colin i Peyssou erau mpreun n camera de la primul etaj, eu i Thomas, la al doilea, Meyssonnier era singur, n camera Birgittei. Nu putuse suporta i ntunericul, i insomnia, i singurtatea. n acel moment mi-am amintit-o pe Mathilda lui i certurile cu ea. M simeam puin vinovat, pentru c nu reueam s-mi amintesc numele celor doi biei ai lui. Cum mai putea Meyssonnier s triasc, iat ce a fi vrut s tiu. n ce m privea, n afar de Malevil i de munc, viaa mea era goal. Dar el? Ce poate simi un om cnd tot ceea ce a iubit se afl ntr-o ldi sub pmnt? Stteam gol pe pat i transpiram. Ezitasem s deschid fereastra. Aerul din camer era att de nbuitor, nct la nceput o deschisesem larg. Dar n-am putut respira mult timp mirosul neptor de ars. Afar, natura se consumase aproape toat n cel mai mare autodafe din cte au existat vreodat. Nu se mai vedeau flcri, cci cel puin ar fi luminat. Prin fereastr nu venea dect mirosul de mort al cmpiei carbonizate. Dup un minut l rugasem pe Thomas s o nchid. Nu mai exista nimic altceva n ntunericul absolut al camerei dect respiraia a trei oameni, iar afar, dincolo de zidurile nfierbntate, o planet moart. Fusese exterminat n plin primvar, de ndat ce apruser cei dinti muguri i se nscuser primii pui de iepure n vizuinile lor. Niciun animal. Nici o pasre. Nici o insect. Pmntul ars. Casele prefcute n cenu. Ici i colo, pari sfrtecai i nnegrii care nainte fuseser copaci. i, n mijlocul tuturor acestora, o mn de oameni. Lsai n via, poate, ca nite martori-cobai ntr-o experien? Era ceva derizoriu. n mijlocul acelui mcel, civa plmni care pompau aer. Cteva inimi care pompau snge. Creiere omeneti active. Active pentru ce? Cnd am vorbit, am fcut-o, cred, din cauza lui Meyssonnier. Nu mai puteam suporta s-l tiu c se gndete, singur, aezat n ntuneric la biroul meu.

Thomas! Da. Cum i explici c n-a existat radioactivitate? Poate c a fost o bomb cu litiu, a rspuns Thomas. i a adugat, cu o voce slab, dar clar, aparent lipsit de emoie. O bomb curat. L-am auzit pe Meyssonnier micndu-se n jil. Curat! zise el, cu o voce posac. Adic fr reziduuri, se auzi vocea lui Thomas. Am neles, spuse Meyssonnier. Din nou linite. Doar respiraiile, i att. mi apsam tmplele cu minile. Dac bomba fusese curat, nseamn c cel care o lansase avea intenia s ne invadeze teritoriul. N-o s-l mai invadeze, pentru c lusese i el la rndul lui distrus: o dovedea tcerea posturilor de radio. Iar n ceea ce privete Frana, nu se putea nici mcar presupune c avusese timpul s intre n rzboi. Frana fusese distrus n cadrul unei strategii globale pentru a pune piciorul pe teritoriul ei. Sau pentru a-l mpiedica pe adversar de a pune piciorul pe teritoriul ei. O mic precauie prealabil. Un mic pion sacrificat dinainte. Pe scurt, o distrugere, cum se spune n termeni militari. i e de-ajuns o singur bomb, Thomas? N-am adugat pentru a distruge Frana. Dar el a neles. O singur bomb mare explodnd pe verticala Parisului la altitudinea de patruzeci de kilometri, zise Thomas.

S-a oprit considernd inutil s continue. Vorbea cu o voce clar i impasibil, de parc ar fi dictat unor elevi enunul unei probleme. De mult ar fi trebuit s m gndesc la asta, pentru copiii mei, cnd eram nvtor. Era totui un pic mai modern dect problema cu cele dou robinete. Dat fiind c efectul suflului nu se propag din cauza micii densiti pe care o are aerul la mare altitudine i innd seama de faptul c efectul cldurii este resimit, din acelai motiv, la o distan care crete proporional cu altitudinea exploziei, la ce nlime deasupra Parisului ar trebui s se produc explozia unei bombe de attea mega-tone pentru a distruge oraele Strasbourg, Dunkerque, Brest, Biarritz, PortVendres i Marsilia? Sau a fi putut schimba, introducnd dou necunoscute n loc de una: s se calculeze numrul necesar de megatone i, n acelai timp, nlimea exploziei. Nu e numai Frana, zise Thomas deodat. ntreaga Europ. Lumea. Dac n-ar fi aa, am fi putut prinde alte posturi. n acea clip l revd pe Thomas n pivni, cu tranzistorul lui Momo n mn, plimbnd la nesfrit indicatorul de-a lungul scalei. Precizia lui de matematician i salvase viaa. Fr acea tcere inexplicabil a posturilor, ar fi ieit din pivni. Totui, am zis eu, s presupunem c ar exista un ecran ntre raza termic i tine, un munte sau o falez, ca la Malevil. Da, zise Thomas, local. Acest local, n concepia lui Thomas, era o restricie. Eu n-am luat-o aa. El mi-a confirmat ceea ce bnuisem de mai nainte. Dup toate probabilitile existaser n Frana i alte puncte care fuseser cruate i, pe ici, pe colo, grupuri de oameni care scpaser. M-am simit cuprins, n mod inexplicabil, de o speran plin de cldur. Spun inexplicabil, pentru c acum omul nu dovedise c merita s triasc i nici c era sigur convieuirea cu el.

M duc s m culc, zise Meyssonnier. Trecuser aproape douzeci de minute de cnd venise i nu spusese nici trei cuvinte. Venise la noi ca s-i alunge singurtatea, ns singurtatea o purta n el. Ea l urmase n camera noastr i o ducea acum n camera lui. Bun seara, i-am spus. Bun seara, zise i Thomas. Meyssonnier n-a rspuns. Am auzit scritul uii cnd s-a nchis. Peste un sfert de or m-am sculat i m-am dus s bat la ua lui. Thomas doarme, am spus eu minind. Nu te deranjez? Nu, nu, a rspuns el cu voce stins. Am naintat bjbind pn la micul birou de trestie pe care-l adusesem acolo pentru Birgitta. Am spus ca s curm tcerea: E ntuneric bezn. La care Meyssonnier rspunse bizar cu aceeai voce surd: M-ntreb dac mine o s se fac ziu. Am dat de micul fotoliu de trestie al Birgittei i, la atingerea lui, mi-am reamintit. Ultima oar cnd ezusem acolo Birgitta era n picioare, goal ntre genunchii mei, i eu o mngiam. Nu tiu dac din cauza amintirii, ns n loc s m aez, am rmas n picioare, cu ambele mini sprijinite de sptar. Nu te plictiseti singur aici, Meyssonnier? Nu vrei s te instalez n aceeai camer cu Colin i Peyssou? Nu, mulumesc, rspunse el cu aceeai voce slab i posomorit. Ca s-l aud pe Peyssou vorbind fr ncetare de ai lui? Mulumesc. Am i-aa destule de felul sta n cap. Ateptam, dar n-a mai scos nici o vorb. tiam c n-avea s mai spun nimic. Nici un cuvnt. Nici despre Mathilda, nici despre cei doi biei. i atunci, deodat, mi-am adus aminte numele lor: Francis i Gerard. Unul de ase, cellalt de patru ani. Cum vrei, i-am spus.

Mulumesc, Emmanuel, eti drgu, zise el i deprinderea de a fi politicos era att de mare la el, nct, pentru a pronuna formula obinuit, i-a regsit, timp de cteva secunde, vocea normal. Ei, atunci m duc, am spus. Nu te gonesc, rspunse el pe acelai ton. Eti la tine acas. Ca i tine, am zis cu vioiciune. Malevilul e al nostru al tuturor. Desore asta ns n-a fcut niciun comentariu. Bine, pe mine. Da, zise el i vocea i se stinse din nou. La patruzeci de ani, nu eti prea btrn. Am ateptat n linite continuarea, dar n-a mai zis nimic. Prea btrn pentru ce? am ntrebat eu dup o clip. Pi, dac supravieuim, mai avem n fa cel puin treizeci de ani. i nimic, nimic. Vrei s spui fr femeie? Nu numai asta. Voia s spun de fapt fr copil, ns cuvntul propriu-zis nu l-a putut pronuna. Haide, am zis eu, te las. I-am cutat mna pe pipite i i-am strns-o. Abia a rspuns la apsarea mea. Ceea ce simea el simeam i eu, aproape fizic, printr-un fel de contagiune, i era att de atroce, nct am rsuflat uurat cnd mam ntors n camera mea. Dar ceea ce era aici, era poate i mai ru. Cu un grad n plus de rezerv i pudoare. Nu-i n regul? zise Thomas cu jumtate de glas, i i-am fost recunosctor pentru interesul lui fa de Meyssonnier. nchipuiete-i i tu. Da, zise Thomas. i adug: Aveam nite nepoi n arondismentul XIV. i, de asemenea, tiam, dou surori i rude. Toi la Paris. Am adugat: Meyssonnier avea doi biei. i adora.

i soia? Mai puin. i fcea scene din cauza politicii lui. Credea c asta l fcea s-i piard clienii. i era adevrat? Da, era adevrat. La Malejac, srmanul Meyssonnier trebuia s lupte pe dou fronturi. mpotriva primarului i a taberei clericale. Iar acas, mpotriva nevestei. neleg, zise Thomas. Dar a spus-o-cu o voce puin uscat i iritat, ca i cum n-ar fi avut suferin disponibil i pentru Meyssonnier. Disponibili, de fapt, eram numai eu i Menou ntruct nu pierdusem pe nimeni din cei apropiai. Pe surorile mele nu le numram printre cei apropiai. n timp ce Thomas tcea n ntuneric, eu ncercam s-mi folosesc insomnia spre a-mi insufla puin speran. M gndeam la La Roque. M gndeam la La Roque pentru c acest mic trg, aflat la o distan de cincisprezece kilometri, era un vechi loc ntrit, cldit n coasta unei coline, i adpostit la nord, ca i Malevilul, de o falez. Azi diminea din foior nu vzusem nimic n direcia respectiv, ns La Roque n orice caz nu putea fi vzut de la Malevil dect atunci cnd vizibilitatea era foarte bun. Ct despre ncercarea de a ajunge acolo pe jos pentru a ti precis cum stau lucrurile, aceasta nu ar fi fost cu putin nc mult vreme, judecnd dup timpul ce le fusese necesar lui Thomas i celorlali ca s strbat kilometrul i jumtate care ne desprea de Malejac. Metroul sau parchingurile subterane, zise deodat Thomas. n vocea lui, n cea a lui Meyssonnier i, probabil, i ntr-a mea, ceea ce domina era nu durerea, ci o uimire posac. Iar eu, ceea ce resimeam pe lng aceast uimire era o amoreal surd. Gndurile mi erau confuze i se desfurau eu o nesfrit ncetineal. Nu reueam s le fac s se nlnuie. Mi-au trebuit mai multe secunde pentru a nelege ce voise Thomas s spun. Cunoti parchingul de la Champs-lyses? relu Thomas cu aceeai voce slab, ns bine articulat. Da.

anse infime, zise Thomas. Cei care se vor fi aflat n parching sau n metro, da, poate c au fost salvai. Pentru moment. Dar dup aceea? Cum, dup aceea? Pi da, prini ca oarecii. Alergnd de la o ieire la alta i gsindu-le pe toate blocate de drmturi. Poate nu pe toate, am zis eu. Din nou tcere i cu ct tcerea se prelungea, cu att mi ddea impresia bizar c se adncea i ntunericul n care eram cufundai. n cele din urm mi-am dat seama c Thomas, cntrind ansele de supravieuire ale unui pumn de parizieni, se gndea la familia lui. Am repetat: Poate nu pe toate. S presupunem c nu, zise Thomas. Dar asta nu face dect s amne problema. La ar, se triete ntr-un sistem autarhic. Avei de toate: carne, cereale, conserve din belug, dulceuri, miere, butoaie de untdelemn i chiar sare pentru a sra fnul. Dar la Paris? La Paris, exist marile magazine alimentare. Drmate sau arse, zise Thomas cu o violen neateptat, decis parc s-i alunge orice speran. Am tcut. Da, avea dreptate. Drmate, arse sau jefuite. Jefuite de hoardele de supravieuitori care se ucideau ntre ei. i deodat mi s-a nfiat ntr-o imagine instantanee grozvia marilor aglomerri urbane nimicite. Tone de beton prbuite. Kilometri de imobile distruse. Un haos n care nu se mai gsea nimic, nici mcar o strad. Orice deplasare cu neputin de fcut din cauza mormanelor de drmturi. Pustiu, linite, mirosul de ars. i, sub imobilele prbuite, cadavre cu milioanele. Cunoteam bine parchingul de la Champs-lyses. mi parcasem i eu acolo maina vara trecut, cnd m dusesem cu Birgitta pentru dou zile la Paris. i aa decorul era destul de nelinititor. Mi-l imaginam lipsit de lumin i pe supravieuitori alergnd disperai din subsol n subsol i gsind toate ieirile blocate.

Ajuns la acest punct, nu tiu cum, de epuizare fr ndoial, am adormit i am avut nite comaruri ngrozitoare: parchingul subteran de la Champs-lyses se confunda cu metroul, metroul cu reeaua de canalizare i supravieuitorii cu obolanii. Eram i eu unul dintre aceti obolani i, detaat de mine, m priveam cu oroare. A doua zi dimineaa, Momo ne trezi, btndu-ne n ui. Pentru micul dejun, Menou ne pregtise o surpriz. Aternuse pe lunga mas mnstireasc a locuinei o fa de mas basc vrstat, puin crpit (cea mai uzat din cele dousprezece fee de mas pe care mtua le inea mpturite n dulap i pe care Menou mi le pstra cu mare grij de parc aveam s triesc dou secole), iar pe faa de mas vin, pahare, pe farfurii cte o felie de tob i una de jambon semn c economia mai slbise de cnd Menou tia c Adelaida tria i avea s fete , iar lng farfurii cte o felie mare de pine de cas, uns cu untur, avnd n vedere c era totui mai bine ca pinea s fie terminat dect risipit. Pinea, veche de trei zile, era tare. i unt nu exista. Se topise n frigiderul rmas fr curent. Cnd toat lumea a fost prezent, m-am aezat, lsnd pe fiecare s-i aleag locul. Thomas s-a aezat la dreayta mea, Peyssou la stnga. n faa mea Meyssonnier. n dreapta lui Colin, la stnga Momo i lng Momo, n captul mesei, Menou. Nu tiu dac obinuina ncepe cu primul act, ns de atunci ordinea aceasta a rmas neschimbat, cel puin atta vreme ct am fost apte la Malevil.

Mi se prea nereal s mnnc acest mic dejun, nu prea diferit de cele pe care Menou i le oferea n fiecare diminea lui Boudenot, i s-l mnnc cu cuitul i furculia, aezat pe un scaun i de pe o fa de mas curat, n sala mare a locuinei, fr nimic care s aminteasc de evenimentul pe care l trisem, n afar de plumbul topit i scurs de-a lungul micilor ptrate de geam colorat de la ferestre i de un strat cenuiu de praf i de cenu pe grinzile tavanului. Menou avusese ns grij s mture i s spele dalele pardoselei i s frece cu grij mobilele lucioase de nuc, ca i cum prin curajul ei de a tri i de a le nnoda cu obiceiurile cotidiene voise s tearg pn i amintirea evenimentului. Nu putuse ns s tearg expresia ntiprit pe feele tovarilor mei. Mncau toi trei fr s se uite la nimeni, fr s scoat o vorb i aproape fr s se mite, ca i cum privirile i micrile ar fi putut s destrame stupoarea n care erau cufundai i datorit creia suferina lor era nc anesteziat. Prevedeam c trezirea avea s fie ngrozitoare i c avea s le pricinuiasc, lui Peyssou n mod sigur, noi crize de disperare. Dup conversaia cu Thomas i comarurile care o urmaser, m gndisem toat noaptea i ajunsesem la concluzia c singura metod de a para dinainte ocul care-i atepta era de a-i pune imediat la munc i de a m nhma i eu alturi de ei. Am ateptat s termine de mncat i le-am spus: Ascultai, biei, vreau s v cer un ajutor i un sfat. Au ridicat capul. Ce priviri posomorite aveau! i, totui, vedeam bine c reacionaser la apelul meu. Spusesem biei, termen pe care nu-l mai folosisem la adresa lor de pe vremea Cercului. Rostind acest cuvnt, mi asumam atitudinea de atunci i contam c i ei aveau s fac la fel. i pe urm biei nsemna, de asemenea, c urma s ntreprindem mpreun treburi mai dificile. Acesta era un al doilea apel ascuns n spatele primului. Am reluat:

Prima problem. n prima incint se afl douzeci i unu de cadavre de animale: unsprezece cai, ase vaci i patru porci. Las la o parte putoarea, nu sunt singurul care o simt, ns evident c n aceste condiii nu se poate tri. Am sfri prin a crpa i noi. Ei bine, iat, am continuat. Prima problem i cea mai urgent: ce trebuie fcut ca s scpm de aceste tone de cadavre? (Am accentuat cuvntul tone). Din fericire, tractorul pe care l parcasem la Maternitate n-a fost distrus. Am motorin, nu cine tie ct, dar am. Am funii i chiar cabluri. Prin urmare, ce facem cu aceste cadavre? Bieii s-au nsufleit. Peyssou a propus s transportm srmanele animale pn la groapa de gunoaie din apropiere de Malejac i s le lsm acolo. Dar Colin a fcut observaia c pe la noi vnturile dominante suflnd dinspre apus ne vor aduce fr ncetare duhoarea de cadavre. Meyssonnier a sugerat s facem un rug la nlimea oselei, groapa de descrcare a gunoaielor fiind jos. Eu ns n-am fost de acord cu rugul pentru cele douzeci i unu de animale, fiindc asta necesita o cantitate enorm de lemn. Or, de lemn aveam mare nevoie la iarn, pentru gtit i pentru nclzit. i tiatul i strnsul, de ici, de colo, adesea de foarte departe, ale trunchiurilor i ramurilor pe jumtate arse i adusul lor pn aici avea s fie cu siguran una din sarcinile noastre cele mai grele. Colin e cel care s-a gndit la cariera de nisip de pe Rhunes. Era aproape. Drumul pn la ea cobora, ceea ce fcea cratul mai uor. Iar peste animalele aezate n groapa de exploatare puteam arunca de pe faleza care o domin o cantitate suficient de nisip ca s le acopere. Cineva, nu mai tiu cine, a obiectat c astuparea cu nisip avea s dureze prea mult. Thomas s-a ntors spre mine. Cnd ai spat anul prin care vine cablul electric la Malevil, nu mi-ai spus tu c Germain i cu tine ai folosit cartue de dinamit pentru poriunile stncoase? Ba da. i-au mai rmas cartue, de-astea?

O duzin. Mai multe dect ne trebuie, zise Thomas. Nu-i nevoie s aruncm nisipul cu lopata. M nsrcinez eu s fac s se surpe malul peste animale. Ne-am uitat la el. Treaba era teoretic rezolvat, dar fiecare i ddea seama c punerea ei n practic avea s fie ngrozitoare. Nu voiam s nchei cu o perspectiv att de negativ. Vom mai avea de luat, i destul de repede, o hotrre n legtur cu cmpul. Iat problema aa cum o vd eu: trebuie riscat o rensmnare acum? Am orz n cantitate suficient i fn. Pe scurt, aveam mai mult dect de ajuns pentru douzeci de animale spre a face legtura cu recolta viitoare. Bun, v dai seama c recolta 77!... Dar, pe de alt parte, cum nu mi-au mai rmas dect trei animale, am destul fn i orz ca s rezist pn n 78. Pentru scroaf am de asemenea tot ce trebuie i chiar mai mult. Mai degrab n privina noastr exist o problem. Am continuat: Pentru noi, problema este cea a pinii. Nu am gru, dect un pic de smn. Deodat atmosfera a devenit ncordat i feele grave. M uitam la cei prezeni. Groaza de a nu avea pine le urca n pntece din strfundul veacurilor. Pentru c aceast lips n-o cunoscuser niciodat nici ei, nici prinii lor, nici mcar n timpul rzboiului. Unchiul mi povestise adesea c la noi se recursese din nou, prin 1940, la vechile cuptoare de brutrie i se cocea clandestin pine din belug, cu tot Vichy-ul i cartelele lui. Despre timpuri grele, da, spunea Menou, povestea destul de des bunicul.. Dar vezi tu, Emmanuel, de lips de pine nu l-am auzit vorbind niciodat. Dovad c tradiia oral despre perioadele de foamete de pe vremuri se pierduse, dar nu i spaima imemorial din subcontientul ranului.

Ai dreptate, ce s zic, n legtur cu recolta de anul sta, spuse Peyssou. Cnd m ntorceam ieri de la Malejac, am scormonit puin cu' un b n ogorul n care am pus gru (mi-a prut un semn bun c avusese acest reflex dup ceea ce i se ntmplase). i n-am gsit nimic, zise el, desfcnd amndou minile pe mas. Absolut nimic. Pmntul parc era ars. Numai praf. Smna ta de gru, pentru ct e? m-a ntrebat Colin. Pentru dou hectare. Hm, zise Meyssonnier. Menou era n picioare, puin mai la o parte, ca s-i lase pe brbai s vorbeasc, ns numai urechi, cu privirea nelinitit, cu gtul ntins nainte. Nu era deloc hotrt s strng masa, fiindc asta ar fi nsemnat s plece de lng noi. i cum Momo fcea tuutuu, trndu-i picioarele mari n jurul mesei, i arse una, ceea ce la determinat s se duc mofluz ntr-un col. Dup prerea mea, zise Meyssonnier, nu riti nimic arnd i nsmnnd jumtate de hectar. Nu riti nimic! zise uriaul Peyssou cu vehemen, privindu-l pe Meyssonnier cu repro. Nu riti nimic dect s pierzi jumtate de hectar de smn. i tu gseti c asta nseamn nimic, tmplarule? (Felul sta de a te adresa oamenilor, numindu-i dup profesia lor, era specific Cercului i pe ct de afectuos, pe att de ironic.) Eu i spun c pmntul, aa cum e el acum, nu-i n stare s dea un singur fir de ppdie toat vara. Chiar dac l-ai uda. Dup care lovi masa cu palma, cuprinznd apoi, ca o prelungire a acestui gest, paharul n adncitura ei i golindu-l dintr-o nghiitur pentru a-i ntri spusele. M-am uitat la el cu uurare: l regseam n aceast discuie pe Peyssou al meu. Eu i dau dreptate lui Peyssou, zise Colin. Locul de pe un cmp unde dai foc la buruieni de Pati rmne gol toat vara. Ca s creasc ceva pe el trebuie s atepi primvara urmtoare. i ce nseamn un morman de iarb care arde, fa de ceea ce a suferit acum pmntul?

Totui, obiect Meyssonnier, dac ari adnc i aduci ce-i dedesubt deasupra, nu exist motive ca pmntul s nu rodeasc. Eu ascultam i-i priveam. Nu argumentul lui Meyssonnier m-a convins, ci un alt considerent. Nu puteam s le redau familiile, ns puteam, cel puin, s le ofer o activitate i un scop. Dac nu, dup ngroparea cailor, aveau s se road n inactivitate. Ascultai, am spus. n principiu a fi oarecum de acord cu ceea ce au spus Peyssou i Colin. Dar se poate totui ncerca, cu titlu experimental (am fcut o mic pauz pentru a permite acestui cuvnt important s-i produc efectul). i fr ca asta s ne nghit prea mult smn. Aa am zis i eu, a spus Meyssonnier. Am continuat: Tocmai, am un mic loc lng Rhunes, cinci mii de metri, nu mai mult, n josul braului celui mai apropiat de falez, ns unchiul l-a drenat cumsecade i e sntos. Toamna trecut l-am gunoit bine i l-am arat cum trebuie ca s intre gunoiul n pmnt. Aa c am putea ncerca s-l arm nc o dat i s nsmnm griul. Cinci mii de metri n-o s ne mnnce prea multe boabe. i o s-l putem i uda dac primvara o s fie prea secetoas, pentru c rul e aproape. Altceva m frmnt, am adugat, m ndoiesc c o s ne rmn destul motorin pentru arat, dup ce o s ngropm animalele. Va trebui s prevedem construirea unui plug (m-am uitat la Meyssonnier i la Colin) i s-o nvm pe Amarante la tras (m-am uitat la Peyssou, pentru c el avusese un cal pe care-l folosea la lucratul viei). n ce privete locul tu, a zis Peyssou, cu un aer de concesie prudent, a fi curios s vd rezultatul. Dac-i d mna s pierzi un pic de smn! M uitam la el. Nu zice i Peyssou, zi ne. Oricum, rspunse Peyssou, Malevilul e al tu.

Ba nu, am zis cltinnd din cap, faza asta e depit. S presupunem c mine m mbolnvesc i mor sau c am un accident, i-atunci ce se ntmpl? Exist notar? Drepturi de succesiune? Un motenitor? Malevilul aparine celor care-l muncesc, asta-i tot. Sunt absolut de aceeai prere cu tine, spuse Meyssonnier, mulumit c declaraiile mele coincideau de data asta cu principiile lui. Totui, insist Peyssou, nencreztor. Colin n-a zis nimic, dar m privea cu umbra vechiului lui surs. Avea aerul c spune de acord, de acord, dar ce schimb asta? Atunci, am spus eu, ne-am neles? Dup ce ngropm animalele, facem plugul i semnm lng Rhunes? S-a auzit un murmur de aprobare, eu m-am ridicat, iar Menou a nceput s strng masa cu un aer de dezaprobare. Spunnd c Malevilul e al tuturor, o adusesem la nivelul comun i o lipseam de autoritatea i de gloria ei de singur stpn, dup mine. Totui, n zilele urmtoare, a ajuns la concluzia c colectivizarea Malevilului nu putea s fie dect o manier politicoas de a vorbi, spre a-i face pe invitaii mei s se simt n largul lor, i s-a nseninat. Nu vreau s vorbesc despre ngroparea animalelor pentru c a fost ceva oribil. Lucrul cel mai greu, poate, a fost scoaterea cailor din boxe, deoarece se umflaser i nu mai ncpeau pe ui, aa c a trebuit s drmm zidurile.

A trebuit, de asemenea, s m ocup de mbrcminte, pentru c Meyssonnier, Colin i Peyssou nu aveau dect hainele de lucru cu care fuseser mbrcai cnd veniser s m vad, n ziua evenimentului. Cu ceea ce rmsese de la unchiul, am reuit s-i asigur mbrcmintea lui Meyssonnier. Colin ns mi da de furc. A trebuit s-o conving pe Menou s-i pun la dispoziie hainele brbatului ei, pe care le pstra la naftalin de dou decenii, fr nicio speran s le mbrace vreodat Momo, care e mult prea mare. Dar sta nu era un motiv s le dea! Nu! Nici mcar lui Colin! Au trebuit s se pun toi pe capul ei, s ipe la ea i s-o amenine c o s-i ia cu fora hainele alea de la mijlocul secolului pentru ca, n cele din urm, s cedeze. Dar atunci n-a fcut-o pe jumtate. Pentru c i le-a aranjat pe toate pe msur lui Colin, care avea cu cinci centimetri mai puin dect brbatul ei. Ceea ce a impresionat-o. Trebuie s existe o solidaritate ntre brbatul mic i femeia mic, mi-a spus ea, fiindc eu, aa cum m vezi, Emmanuel, n-am avut niciodat mai mult de un metru patruzeci i cinci, i nc inndu-m dreapt. Ct despre Peyssou, cazul lui era dezndjduit. Era cu jumtate de cap mai nalt dect Meyssonier i dect mine i teribil de lat n umeri, ceea ce l mpiedica s mbrace vreuna din hainele mele. Bietul nostru uria era destul de nelinitit la gndul c s-ar putea pomeni ntr-o bun zi gol. Din fericire, problema s-a rezolvat, se va vedea mai ncolo cum anume.

Menou bombnea de dimineaa pn seara din pricina tuturor comoditilor pe care nu le mai avea. De zece ori pe zi apsa pe ntreruptoare sau bga n priz. n virtutea obinuinei, rnia de cafea (mai avea cteva kilograme de boabe ca rezerv) i de fiecare dat njura cu un aer foarte nenorocit. Era foarte ataat de maina ei de splat, de fierul de clcat, de grtarul electric, de radioul pe care-l asculta (sau nu-l asculta) n timp ce trebluia n buctrie, de televizor, la care se uita n toate serile pn n ultimul minut, indiferent de program. Adora maina i, nc de pe vremea unchiului, nscocea tot felul de pretexte ca s mearg pn la La Roque n timpul sptmnii, fr a mai pune la socoteal trgul de smbta. Pn i medicii la care nu se ducea niciodat ncepuser s-i lipseasc din moment ce nu-i mai avea. Ambiia ei de a bate recordul stabilit de mam-sa i de a atinge suta i se prea foarte compromis i se plngea de asta n toate zilele. Cnd m gndesc, mi-a spus Meyssonnier, la toate idioeniile pe care le debitau stngitii despre societatea de consum. Ascult-o numai un pic pe Menou. Nimic nu-i mai ru pentru ea dect o societate n care nu mai exist nimic de consumat! Sau dect o societate n care nu se mai poate citi presa de partid. Lui Meyssonnier i lipsea mult aceast pres. i, de asemenea, mprirea lumii n dou lagre: cel socialist i cel capitalist, ceea ce ddea vieii sens i savoare, primul luptnd pentru adevr, cellalt notnd n greeli. Distrugerea i a unuia i a celuilalt l lsau pe Meyssonnier descumpnit. Optimist ca un adevrat militant, el i cldise viaa pe perspectiva unui viitor fericit. Or, era evident c viitorul nu mai era fericit pentru nimeni.

Meyssonnier a gsit n cele din urm n camera cazanelor o veche colecie din Le Monde (1956, anul frontului republican!). Punnd stpnire pe ziare, mi-a spus cu dispre: Le Monde! Tu tii ce prere am eu despre obiectivitatea lui Le Monde! Cu toate acestea a citit unul cte unul, cu pasiune, toate numerele, de la prima pn la ultima pagin. Voia chiar s ne citeasc diferite pasaje. Dar Colin a ipat fr pic de gentilee: Puin mi pas de Guy Mollet al tu i de rzboiul lui din Algeria! Sunt douzeci de ani de cnd s-au petrecut toate astea! Guy Mollet al meu! zise Meyssonnier cu indignare, ntorcndu-se spre mine. Prin Menou am aflat c lucrurile nu mergeau prea bine ntre Colin i Peyssou n camera lor i, puin cte puin, mi s-a plns fiecare n parte. Peyssou se vita cam prea mult de pierderea familiei. Povestirile i amintirile lui, care nu se mai sfreau, l scoteau din fire pe Colin. Iar pe Colin, tu l cunoti, mi-a spus Peyssou, suprcios, cum rar ntlneti, iar acum i acru, totdeauna gata s m fac albie de porci. Pentru c nu mai poate s-i fumeze pachetul de igri pe zi e pus tot timpul pe ceart, i sare andra din nimic i se tot leag de statura mea. De parc-a fi eu de vin. L-am ntrebat pe Meyssonnier dac n-ar accepta s-l nlocuiasc pe Colin n camera lui Peyssou. Fiindc asupra unui punct eram hotrt: Peyssou nu trebuia s rmn singur. De fapt, a spus Meyssonnier, eu am fost totdeauna cel sacrificat. nc de pe vremea Cercului toate treburile plicticoase pentru mine erau. Peyssou nu era de ajuns de inteligent, Colin navea suficient sim de rspundere. Iar tu, foarte ocupat s comanzi. Nu-i mai spun de ceilali! Haide, haide, i-am spus rznd, ca secretar de celul eti obinuit cu treburile plicticoase. La asta n-a mai adugat nimic.

Uite, continu el, eu pe Peyssou l pun cu douzeci de coi deasupra lui Colin, dei Colin a fost totdeauna slbiciunea ta. Colin poate fi amabil, ns poate fi i foarte dezagreabil. Peyssou e un biat de aur. Totui, chiar dac accept s merg n camera lui Peyssou, va trebui s-i cer s nceteze cu amintirile, pentru c de amintiri am i eu capul tot aa de plin. A rmas nemicat, apoi a nceput s clipeasc des, cu colurile buzelor lsate n jos i cu trsturile alungite. Iar n privina amintirilor, a vrea s-i povestesc despre una, i dup aceea am s ncetez. N-a vrea s pisez pe nimeni cu asta. n dimineaa zilei Z, Francis, bieelul meu, voia s vin cu mine la Malevil ca s vad castelul i eu i i fgduisem c-l iau, cnd Mathilda a zis nu, fiindc nu era bine s-l amestec la vrsta lui n politica asta a noastr. Am ezitat. Mi-aduc aminte c am ezitat. Pentru c putiul prea foarte dezamgit. Dar cum n seara dinainte m certasem cu Mathilda din pricina politicii mele, i tu tii cum sunt femeile, c vorbeti, vorbeti i apoi te superi, c altfel nu mai isprveti niciodat. Bun. Mi s-a fcut lehamite deodat de toate astea. Bine, am zis eu, ine-i copilul, am s m duc singur. Pe scurt, nu mai voiam o a doua scen, mai ales la aa de puin timp de la prima. Am fost la. i n felul sta Francis a rmas acas. Se uita la mine cu lacrimile curgndu-i pe obraji. Dac n-a fi fost aa de la, nelegi, Emmanuel, Francis ar fi la ora asta aici. Dup care rmase mut un minut ntreg. i eu la fel. Dar cred c lui i-a fcut bine s-mi mprteasc i mie acest ghimpe care l roade. Nu mai tiu despre ce am vorbit dup aceea, dar am vorbit. i n acel rstimp m ntreb cum s fac spre a-i spune uriaului Peyssou s nu se mai vicreasc atta, dei n fond are dreptate. Mi-a dovedit-o Meyssonnier.

Adelaida a ateptat ca teribila noastr sarcin de gropari s ia sfrsit, dup care a ftat. A fcut o duzin de purcei. Dat fiind c era mai inabordabil dect oricnd, nu s-a putut face o numrtoare exact dect dup ce s-a sculat i atunci s-a vzut c ftase cincisprezece purcei, cifr considerabil, dar care nu egala recordul ei precedent. Momo a fost cel care a declanat alarma dnd buzna, zbrlit, n sala mare a locuinei n timpul mesei de prnz i urlnd cu braele ridicate: Emamuel, Abebaiba atatat! (Emmanuel, Adelaida a ftat). Am lsat balt farfuriile i am dat fuga la Maternitate, unde Adelaida, culcat i gemnd, a vzut deodat ua boxei mpodobindu-se cu apte capete de oameni lacomi i vorbrei. A grohit i a mormit, dar, cum n-a intervenit nimic anormal, s-a pus din nou pe treab i a dat afar, unul dup altul, i ultimii purcei. Iar noi, cu brbia sprijinit de stinghia peretelui despritor (la un metru cincizeci de la sol, cci fusese prevzut pentru cai, iar Menou cocoat pe dou pietre puse una peste alta ca s ajung), am nceput deodat s discutm despre abundena acestor noi resurse alimentare i despre folosirea cea mai judicioas pe care trebuia s le-o dm. Cci, din nefericire, nu aveam cu ce s hrnim cincisprezece porci. Trebuia, prin urmare, ca o parte din ei s fie sacrificai dup terminarea alptrii, perspectiv despre care se vorbea cu o fals obiectivitate i cu un aer de dezolare, n timp ce'saliva ne i inunda gurile la gndul unui purcel la frigare. Am notat atunci c lcomia aceasta a noastr avea ceva febril. Ea nu era legat, ca nainte, de bucuria de a tri, ci de teama de viitor. Evocarea chiolhanurilor de altdat juca acum un rol anormal n conversaiile noastre, dovad c frica de lipsuri continua n secret s ne tortureze.

La dou zile dup aceea, Princesse ft un tura, asigurnd astfel, cu preul unui viitor incest, supravieuirea rasei. Lucrul n-a fost uor, i Menou a trebuit s pun mna chemndu-l pe Peyssou n ajutor. Acesta ns i-a declinai? competena. Ce-i drept, nici la el acas nu se ncumeta s-o fac de team s nu pricinuiasc vreun ru. Yvetta era cea care ajuta vaca i, cnd treaba era prea grea, se ducea s-l cheme pe nea Colin. Ei bine, atunci Colin, a zis Menou scurt. Eram toi acolo, se nnoptase i, ca s-i asigur lumin lui Menou, edeam n box pe vine innd una din lumnrile mari din pivni care mi se scurgea peste degete. Transpiram abundent din cauza emoiei i a mirosului puternic de bovine, care nu-mi plcea. Naterea a durat patru ore i eram toi mui de spaim. La un moment dat, incomodat n parte de animal, n parte de luminare, i-am dat-o lui Meyssonnier s-o in i din sfert n sfert de ceas a trecut din mn n mn pn ce a ajuns din nou la mine. Momo era complet inutilizabil. Plngea n hohote n boxa lui Bel Amour la gndul c-o va pierde pe singura noastr vac i, cine tie, poate i pe Bel Amour, care era i ea foarte aproape de soroc, i exprima temerea cu voce tare, ntr-un fel de bocet i, o dat sau de dou ori, Menou a ridicat capul ca s-l certe, dar a fcut-o fr vigoarea obinuit, fiind ea nsi nfricoat. Momo a simit i inu prea puin seama de avertismentul matern, mrginindu-se si nlocuiasc bocetul cu mici gemete ritmate de parc el era cel care ntea. Cnd, n cele din urm, turaul apru la lumin, ntr-o lume pentru moment fr puni, Menou, fr un prea mare efort de imaginaie, l-a botezat Prince. Restabilirea mamei i sexul progeniturii ne-au risipit temerile i ne-au redat optimismul, din nefericire ucis n fa peste cteva zile cnd Bel Amour a dat natere, ce-i drept fr niciun incident, unei mnze. Bel Amour avea paisprezece ani, Amarante trei, iar Malice (aa a botezat-o Momo, poate din cauz c ne decepionase) o zi. Trei iepe de vrste diferite i cu nfiri diferite, ns destinate s moar toate fr urmai.

Am avut atunci o sear trist. ndat dup ngroparea animalelor, care ne-a consumat ultima pictur de motorin, am hotrt ca restul de benzin n afara unui bidon de cinci litri pe care l-am pus, pentru orice eventualitate, de o parte s fie folosit la gater. i n timp ce Meyssonnier i Colin fabricau un plug cu traciune animal din plugul pe care nainte l trgea tractorul meu, eu am nceput, mpreun cu Peyssou i Thomas, s fac provizii de lemne pentru iarn, avnd grij s nu ne atingem de trunchiurile care, chiar sfrtecate, mai aveau sev n ele. Amarante s-a artat la fel de docil la tras ca i la clrit i s-a lsat destul de repede nhmat la oitea pe care Meyssonnier o pusese la cru nainte de a se apuca de fcutul plugului. Lemnul nnegrit din care am fcut grmezi mari din loc n loc, adesea destul de departe de Malevil, a fost crat pn la castel i aezat ntr-una din boxele din prima incint. Pentru lemnul sta, care arde aa de repede, naturii i trebuie un timp nesfrit s-l produc, ns noi aveam marele avantaj c eram singurii consumatori i aveam la dispoziie o ntindere vast. i, att din pruden ct i pentru a avea o ocupaie, n-am vrut s m opresc nainte de a umple complet boxa i chiar i boxa alturat, ceea ce, dup ct am putut s-mi dau seama, ne asigura nclzirea pentru dou ierni, cu condiia s nu facem focul dect ntr-o ncpere i tot acolo s i gtim.

Din ziua evenimentului, un cer de un cenuiu uniform i ntunecat atrna deasupra capetelor noastre. Era frig. Soarele nu mai apruse. i nici ploaia. Din cauza uscciunii, pmntul acoperit de cenu er tot numai praf i la cea mai mic adiere de vnt se ridicau nori negri care ntunecau i mai mult orizontul. La Malevil, aprat de lumea din afar de zidurile lui strvechi, cnd ne aflam unul lng altul n jurul mesei, se mai simea un pic de via. De ndat ns ce ieeam dintre metereze la strnsul lemnelor, ne cuprindea dezolarea. Peisajul cu aspect de crbune, scheletele copacilor nnegrii, perdeaua plumburie de deasupra capetelor, linitea cmpiilor nimicite, totul ne strivea. Am remarcat c se vorbea puin i cu voce sczut ca ntr-un cimitir. Cnd cenuiul devenea mai puin ntunecat, speram s apar soarele, ns cerul se nchidea din nou, nconjurindu-ne de dimineaa pn seara eu o lumin de crepuscul palid. Thomas credea c praful rezultat din exploziile atomice, ngrmdit n stratosfera n cantiti considerabile, oprea razele soarelui. Dar, dup prerea lui, nu era de dorit s plou prea curnd pentru c, dac explodaser bombe necurate, chiar la distane mari de Frana, apa putea transporta elemente radioactive pn la suprafaa solului. De fiecare dat cnd ne ndeprtam de Malevil, el insista s lum n cru impermeabile, mnui, cizme i plrii, subliniind n acelai timp insuficiena acestei protecii. Seara, n cas, era att de frig pentru acel anotimp, nct, dup cin, se fcea cte un foc mic i, aezai n cerc n jurul unuia dintre cele dou emineuri monumentale, stteam de vorb ctva timp ca s nu ne culcm ca nite animale (Menou). Eu participam la conversaie, cteodat mai i citeam, aezat pe un mic scunel scund, cu spatele sprijinit de peretele emineului i innd cartea ntr-o parte ca s-o lumineze flacra. Menou se instala lng pragul emineului i, cnd flacra scdea prea mult, aeza butenii ori bga sub ei cte o rmuric din care-i fcuse provizii sub banchet.

n scrisoarea lui postum, pe care o tiam pe de rost, unchiul mi recomandase s citesc Biblia, adugnd: Nu trebuie s te opreti asupra moravurilor, nelepciunea ei conteaz. Dup moartea lui fusesem ns att de ocupat cu Malevilul i cu cresctoria, nct n-avusesem timpul s-o fac. Iar acum eram aproape mai obosit dect nainte, ns problema timpului, lucru bizar, se schimbase, timpul devenise mai uor de manevrat, bgasem de seam c puteam s-l am cnd voiam. Seara n care Bel Amour a adus-o pe lume pe Malice nu vreau s spun c numele ei a influenat, ns, dei ieit dintr-o mam att de blnd, n-am avut niciodat o iap mai nrva a fost, cum am mai spus, trist. Mai nti. n timpul mesei a domnit o tcere s-o tai cu cuitul. Pe urm, pe scaunele aezate pentru taifas, Menou i Momo lng pragul emineului stnd unul n faa celuilalt, iar eu citind, cu spatele sprijinit de peretele lui, tcerea sa prelungit aa de mult, nct i-am fost recunosctor lui Colin cnd a spus c peste douzeci i cinci de ani nu va mai exista niciun cal. Peste douzeci i cinci de ani, pe naiba! zise Peyssou. Eu, sta care-i vorbete, am vzut la Giraud; nu la de la Volpinire, ci la de la Cussac, un jugan care mergea pe douzeci i opt de ani, puin cam orb, e drept, i cu ceva reumatism, care-l scia la mers, dar i era nc de ajutor la lucru n vie lui Giraud. Ei bine, s zicem treizeci de ani, spuse Colin, n-o s ne tocmim pentru cinci ani. Peste treizeci de ani, Malice va fi moart. i Amarante. Iar srmana Bel Amour nu va mai exista de mult. Taci odat, se rsti Menou la Momo, care era aezat sau mai degrab tolnit n faa ei lng emineu i care se pusese pe bocit cnd i se anunase viitorul deces al lui Bel Amour. Nu-i vorba de ziua de mine, ci de ce-o s fie peste treizeci de ani i peste treizeci de ani unde ai s fii tu nsui, prostnacule? Totui, zise Meyssonnier, Momo are patruzeci i nou de ani. Peste treizeci de ani o s aib aptezeci i nou. N-o s fie chiar aa de btrn.

Ei, iaca ce vreau eu s-i spun, zise Menou. Mama a murit la nouzeci i apte de ani, ns eu nu sper s-ajung aa de btrn, mai ales c acuma, fr medic, la cea mai nensemnat grip te-ai curat. Nu-i tocmai aa, preciz Peyssou, chiar pe vremea cnd nu prea vedeai medicin la ar, existau oameni care ajungeau la adinci btrnee. De exemplu, bunicul. Bun, s spunem cincizeci de ani, zise Colin cu o nuan de exasperare n glas. Peste cincizeci de ani, o s ne ducem cu toii, toi ct suntem aici, afar, poate, de Thomas, care o s aib aptezeci i cinci de ani. Ei bine, biatule, adug el ntorcndu-se spre Thomas, ai s te distrezi bine cnd ai s rmi singur-singurel la Malevil. S-a lsat o tcere att de grea, nct mi-am ridicat ochii de pe carte, din care, de altfel, nu putusem citi un singur rnd n seara aceea. Aveam moralul foarte sczut de la naterea lui Malice. Nu o puteam vedea pe Menou, aezat cum era n spatele meu, iar pe Momo, care sttea lungit n faa ei, abia l zream din cauza flcrilor i-a fumului. Pe ceilali patru brbai nirai n faa mea puteam ns s-i privesc n voie i fr s-i stingheresc pentru c stteam cu spatele la foc, de la care nu primeam cldura i lumina dect din dreapta. Stnga mi nghease att de tare, nct, pe la mijlocul serii, m-am transportat cu scunelul i cu cartea de cealalt parte a emineului ca s-mi nclzesc i cealalt jumtate de trup.

Thomas era, ca de obicei, impasibil. Pe figura rotund a lui Peyssou, cu gura lui mare, nasul borcnat, ochii rotunzi i bulbucai i fruntea att de ngust nct prul prea gata s se mpreuneze cu sprncenele, se citea, ca ntr-o carte deschis, dezolarea. Dar amrciunea micului Colin era parc mai nelinititoare. Cci fr s-i fi disprut sursul n form de gondol, acesta nu mai avea nimic vesel. Meyssonnier avea aerul ters al unei fotografii vechi uitate ntr-un sertar. Totui era n continuare aceeai lam de cuit, cu ochii lui cenuii foarte apropiai unul de altul, fruntea strimt i nalt i prul tiat scurt. Sclipirea din ochi ns lipsea. Nu-i sigur, zise Peyssou ntorcnd capul spre Colin. Nu-i deloc sigur c Thomas, tinerel cum este, va rmne ultimul aici. Dup acest calcul n cimitirul din Malejac n-ar trebui s fie dect'btrni i tu tii bine c nu-i aa. Spun asta fr s-l jignesc pe Thomas, adug el cu politeea lui rneasc, nclinndu-se puin ctre dnsul. Eu, n orice caz, spuse Thomas cu o voce egal, dac rmn singur, nu-i nicio problem: foiorul i hop! Mi-a fost ciud pe el c a spus asta, n starea de deprimare n care se aflau toi. Ei bine, vezi tu, biete, zise Menou, eu nu spun ca tine. Eu, dac ar fi s rmn singur la Malevil, nu mi-a face seama atta timp ct ar fi animale de ngrijit. E drept, zise Peyssou, animalele. I-am fost recunosctor c a spus asta imediat i pe acel ton. Animalele, adug micul Colin cu o vioiciune amar, n contrast cu veselia sprinar i ugubea pe care o punea nainte n ceea ce spunea, s-ar descurca i fr tine. Sigur, nu acuma, cnd totul e ars i prpdit, dar cnd iarba o s creasc din nou, Adelaidci i lui Princesse poi s le deschizi poarta i o s-i gseasc ele hrana.

Totui, obiect Menou, animalele i in i ele tovrie. Uite, mi aduc aminte de Paulina cnd a rmas singur n gospodrie, dup ce brbatu-su a czut din cru lovit de dambla i biatul i-a fost ucis n rzboiul din Algeria. Ea mi spunea: Menou, n-ai crede, dar le vorbesc animalelor mele toat ziua. Paulina era btrn, rspunse Peyssou, i cu ct eti mai btrn cu att vrei s trieti. Dei nu neleg de ce. Ai s vezi cnd ai s fi i tu, rspunse Menou. N-am spus asta pentru tine, zise uriaul Peyssou, totdeauna atent s nu jigneasc pe cineva, i de altfel tu nu te poi compara cu ea. Paulina aproape c nu se mai mica. Pe cnd tu alergi, alergi. Ei da, zise Menou, alerg! i alerg aa de bine c ntr-o bun zi am s ajung la cimitir. Dar taci odat, ntrule, adug ea, adresndu-i-se rar lui Momo, c nu-i vorba de ce-o s se ntmple mine. Pe mine, zise Meyssonnier, e un lucru care m uimete i la care m-am gndit adesea, de cnd au ftat Adelaida i Princesse. Peste cincizeci de ani n-o s mai fie niciun om pe pmnt, ns vacile i porcii or s miune. E drept, zise Peyssou, proptindu-i braele puternice pe genunchii deprtai i aplecndu-se spre foc. M-am gndit i eu la asta. i-i spun, Meyssonnier, e un gnd pe care nu-l ndur: Malejacul cu pduri, cu cmpii, cu vaci i fr nici un om. S-a fout linite i toate feele, pline de o uimire ntunecat, erau ntoarse spre flcri, de parc s-ar fi putut ntrevedea acolo viitorul aa cum l descrisese Peyssou: Malejacul cu pduri, cu cmpii, cu vaci i fr nici un om. M uitam la tovarii mei i m vedeam n ei. Omul este singura specie animal care poate concepe ideea dispariiei sale i singura pe care aceast idee o face s fie cuprins de dezndejde. Ce ras ciudat: att de pornit s se distrug i att de pornit s se conserve! Ceea ce nseamn, zise Peyssou, ca i cum ar fi tras o concluzie dup mult gndire, c nu-i de ajuns s supravieuieti. Pentru ca asta s te intereseze, trebuie s existe i o continuare.

Spunnd aceasta probabil c se gndea la Yvetta i la cei doi copii ai lui, pentru c obrazul i s-a mpietrit deodat, a rmas nemicat, cu braele pe genunchi i gura deschis, uitndu-se la foc cu o privire pierdut. Nu s-a dovedit c am fi singurii supravieuitori, am spus eu dup un timp. Ceea ce a protejat Malevilul a fost faleza care s-a interpus ntre nord i noi. Se poate s mai existe i alte locuri, i poate chiar nu foarte departe de aici, care s fi beneficiat de aceeai aprare. Nu voiam ns s le vorbesc de La Roque, nu voiam s le dau prea mult speran, de teama unei decepii. Totui, zise Meyssonnier, o pivni ca la Malevil nu se ntlnete prea des. Am scuturat din cap. Nu att pivnia, ct faleza. Uite, animalele de la Maternitate au supravieuit totui. Maternitatea, zise Colin, e o grot foarte adnc. Uite la grosimea pietrei pe care o are deasupra i pe de lturi. i pe urm nu se tie dac nu cumva animalele au mai mult rezisten dect noi. Ei, uite, am zis, eu a crede c rezistena moral este cea mai bun. Dup prerea mea, zise Thomas, ele au suferit mai puin. Valul de cldur n Maternitate a fost, probabil, mai brutal, ns mai scurt. Aerul s-a rcorit mai repede. Acolo n-a existat atmosfera de cuptor pe care am avut-o noi n pivni. i a adugat privindu-m: Da, sunt i eu de aceeai prere cu tine. Ar trebui s existe cam peste tot supravieuitori. Chiar i n orae. Dup care s-a oprit brusc, strngndu-i buzele de parc ar fi vrut s se mpiedice s mai spun ceva. Ei, uite, eu nu cred, zise Meyssonnier cltinnd din cap.

Colin i-a ridicat din nou sprncenele, iar Peyssou a dat din umeri. n definitiv, ei se instalaser n nenorocire i nu mai voiau s aud vorbindu-se de nimic altceva, ca i oum n disperarea lor profund ar fi gsit un fel de siguran pe care nu voiau s rite s-o piard. A urmat o tcere foarte lung. M-am uitat la ceas: era abia nou. Focul era nc departe de a fi consumat raia de lemne. Era pcat s pierdem toat acea cldur i s ne ducem s ne culcm att de devreme n camerele ngheate. Am renceput s citesc, dar nu pentru mult timp. i ce citeti tu, bietul meu Emmanuel? ntreb Menou. Bietul era, n nelesul ei, un termen afectuos, folo-Bindu-l nu nsemna c m comptimea. Vechiul Testament. i am adugat: Istoria sfnt, dac vrei. Fiindc eram sigur c Menou nu cunotea din Biblie dect versiunea prescurtat i ndulcit care-i fusese servit la catehism. A, da, zise Menou, acum recunosc cartea pe care Unchiul tu o avea adesea n mn. Cum, zise Meyssonnier, citeti, tu, asta? E o fgduial fcut unchiului, am rspuns scurt. Dup care am adugat: i apoi o gsesc interesant. Ei, Meyssonnier, zise Colin, cu ceva pe fa care semna cu vechiul lui surs, uii c erai ntotdeauna primul la catehism! Meyssonnier le tocea, zise Peyssou, cu o scurt licrire de veselie n ochi. i spunea totul pe de rost, ca n carte. i apoi:. Eu mi aduc aminte mai ales de bieelul la i de fraii lui care l-au vndut ca sclav. De unde se vede, continu el dup un moment de gndire, c totdeauna n familie i se fac cele mai mari porcrii. Un moment de tcere. i dac ai citi cu glas tare, zise Menou. Cu glas tare? am ntrebat eu.

Pi da, zise Peyssou, c i mie mi-ar plcea s ascult toate istoriile alea pe care le-am uitat. Unchiul lui Emmanuel, zise Menou, era totdeauna foarte drgu, srmanul, i-mi citea cteodat din cartea lui seara. Emmanuel, nu te lsa rugat, zise Colin. Hai, zise Peyssou. Dar s-ar putea s v plictiseasc, am zis eu, evitnd s-l privesc pe Thomas. Ba nu, ba nu, zise Menou, i-ar fi i mai bine dect s spun fiecare ce-i trece prin minte sau s macine n cap ceea ce-l frmnt. i adug: Mai ales acum c nu mai e nici televizor. Ai mare dreptate, zise Peyssou. M-am uitat alternativ la Meyssonnier i la Thomas, ns nici unul nici cellalt nu mi-au rspuns la privire. Vreau, dac toat lumea e de acord, am spus n cele din urm. i cum cei doi continuar s tac i s se uite la foc am zis: Meyssonnier? Nu se atepta la un atac att de direct. i-a ndreptat bustul i i-a proptit spatele de sptarul scaunului. Eu, a rspuns el cu demnitate, sunt materialist, dar din moment ce nu sunt obligat s cred n Dumnezeu, nu m plictisete deloc s ascult istoria poporului evreu. Thomas? Destins, cu minile n buzunare i picioarele ntinse nainte, Thomas i inea ochii pe botul pantofilor. Din moment ce citeti Biblia ncet, zise el pe un ton neutru, de ce n-ai citi-o i cu glas tare?

Era un rspuns n doi peri, ns m-am mulumit cu el. M gndeam totodat c o asemenea lectur le-ar face bine tovarilor mei. n timpul zilei erau ocupai, dar seara era un moment neplcut, fiindc le lipsea cldura cminului. Existau tceri greu de suportat i n timpul acestora aproape c le puteam vedea gndurile nvrtindu-se la nesfrit n vidul existenei lor. i pe urm, acum, viaa triburilor primitive din Biblie nu era chiar lipsit de asemnare cu ceea ce devenise viaa noastr. Eram sigur c avea s-i intereseze. Speram, de asemenea, c ncpnarea de a tri dovedit de evrei avea s le insufle o anumit for. M-am transportat cu cartea nchis i cu scunelul lng cellalt perete al emineului ca s-mi nclzesc i partea sting. Menou a aruncat cteva vreascuri pe foc ca s am lumin, eu am deschis Biblia la prima pagin i am nceput s citesc din Facere. n timp ce citeam, m-am simit cuprins de o emoie amestecat cu ironie. Era vorba, fr nicio ndoial, de un poem mre. Cnta crearea lumii i eu le-o citeam, ntr-o lume distrus, unor oameni care pierduser totul.

Nota lui Thomas


Atta timp ct anumite amnunte sunt nc proaspete n mintea cititorului, a vrea s semnalez dou erori din relatarea lui Emmanuel. 1. Cred c Emmanuel, n pivni, i-a pierdut cunotina de mai multe ori, pentru c eu am stat mereu lng el i, cu toate acestea, n cea mai mare parte a timpului nu m-a vzut i nu mi-a rspuns cnd i-am vorbit. n orice caz afirm c nu l-am vzut niciodat cufundat n hrdul de splat sticle. i nici altcineva nu l-a vzut. Probabil c Emmanuel s-a visat n situaia aceea n delirul lui i tot vis au fost remucrile provocate de egoismul lui. 2. Nu Emmanuel a fost cel care a nchis ua pivniei, dup nspimnttoarea apariie a lui Germain, ci Meyssonnier. n starea de semi-contien n care se gsea, Emmanuel probabil c i s-a substituit lui Meyssonnier cruia, lucru ciudat, i descrie foarte, exact micrile, ca i cum ar fi fost ale sale: n special felul cum Meyssonnier s-a trt n patru labe pn la u, fr s se apropie ns de corpul lui Germain. A vrea s adaug ceva: Cu toate c sunt ateu, nu sunt anticlerical i dac m-am artat un pic reticent atunci cnd Emmanuel a citit din Biblie n seara aceea, am fcut-o pentru c aceast ceremonie poate c nu e termenul cel mai potrivit, ns nu gsesc altul mi s-a prut c merge puin cam prea mult n sensul unei situaii deja existente: caracterul aproape religios al influenei pe care Emmanuel o exercit asupra tovarilor lui. Cu att mai mult cu ct Emmanuel a citit textul cu vocea lui frumoas i grav vibrnd de emoie. Sunt de acord c Emmanuel este un om cu o imaginaie foarte bogat i c emoia lui este mai ales de ordin literar. Dar tocmai asta gsesc eu c e periculos: confuzia. A spune, cum o face Emmanuel, c Facerea este un poem mre nseamn a uita un pic prea mult greelile tiinifice n care abund.

VI
Acele prime sptmni de dup eveniment mi las o impresie de cenuiu att n exterior, ct i n vieile noastre de durere surd, de stagnare, de orizont nchis, de eforturi ingrate. Pentru c muncim mult, adesea n scopuri lipsite de interes, dar pe care ni le fixm din disciplin, ca i datorit faptului c ncercm s ne organizm spre a supravieui, dei fr mult dragoste de via. n timp ce Meyssonnier i Colin sunt pe cale de a termina plugul la care urmeaz s o nhame pe Amarante, Thomas, Peyssou i cu mine ne angajm la o treab mai puin urgent, ns cu scaden ndeprtat la fel de util: adunm, numerotm i aranjm ntr-o magazie toate obiectele metalice, inclusiv cele care, la prima vedere, puteau s par nensemnate, dar care, datorit faptului c nu se mai puteau fabrica, erau acum de o nepreuit valoare. ncepnd, bineneles, cu uneltele necesare la cmp i n gospodrie. Cu acestea din urm nu fusesem eu ntotdeauna prea grijuliu, deoarece un clete lsat s rugineasc n iarb sau pierdut era pn atunci att de uor de nlocuit. De acum nainte ns trebuia s ne bgn n cap c asemenea neglijene erau aproape nite crime. Magazia am instalat-o la parterul foiorului unde se aflau nite stelaje pe care le fcusem pentru merele dir livada care acum nu mai exist. Am pus uneltele cele mai preioase n cutii nchise i, cu asentimentul lui Thomas a fost desemnat, n unanimitate, magazioner Aceasta nsemna c din acel moment nu se mai lua nicio unealt fr o nsemnare scris despre cel ce o mprumut i despre data mprumutului.

Dup terminarea acestei operaii, mi aduc aminte c ntr-o box neocupat din prima incint depozitasem, n perioada restaurrii Malevilului, nite scnduri vechi pline de cuie menite s fie arse iarna n emineuri. Ce greeal! Acum s-a terminat cu risipa. Nimic nu mai ere de aruncat: niciun capt de hrtie, niciun ambalaj, nicio cutie de conserve, nicio sticl de plastic, nicio bucat de funie ori de sfoar, niciun cui ndoit sau ruginit. Lada de gunoi nu mai avea obiect. Am tras afar din box scndurile vechi din lemn de castan i, cu cletele i ciocanul, am scos toate cuiele, strduindu-ne s nu le stricm capul. Dup ce le-am ndreptat unul cte unul pe o piatr, le-am aranjat dup mrime n magazie ntr-o cutie cu desprituri. Am tiat cu fierstrul, ca s economisim benzina la gater, prile putrede sau deteriorate (singurele destinate acum nclzitului), am curat cele dou fee de ipsosul sau de cimentul de pe ele i le-am stivuit n box dup mrimi, avnd grij s stea n poziie absolut orizontal, ca s nu se strmbe n cursul iernilor viitoare. mi fcusem, n vederea vizitelor turitilor, provizii de lumnri uriae. Mai rmseser dou duzini n pachete, plus patru, aproape nentrebuinate, n aplicele lor din pivni i dou consumate pe jumtate. Am hotrt s le ntrebuinm cu mult zgrcenic i, dat fiind c aveam nc dou butoaie de untdelemn, Colin a fabricat nite opaie din cutii de conserve cilindrice, nepa una din marginile cutiei n aa fel nct s-i fac un cioc ca s in fitilul, un simplu fir scos dintr-o frnghie de cnep, i, cu aparatul de sudat, a prevzut fiecare cutie, n partea opus ciocului, cu o mic toart metalic tiat din capac. A fcut attea opaie din acestea cte camere existau la Malevil, adic patru. La sfritul serii, fiecare i aprindea opaiul cu un tciune pentru a nu ajunge n camera lui prin bezn i a avea lumin la culcare. nsrcinat cu distribuirea uleiului a fost Menou, deoarece tot ea rspundea i de cel de-al doilea butoi, care trebuia s serveasc la gtit i de care, pentru moment, nu ne atinsesem.

Cu ajutorul unei uluci de la acoperi, pe care a curit-o i a dato la rindea, Meyssonnier a fcut o msur gradat, care ne-a permis s constatm c, dup dou sptmni, consumul de ulei din primul butoi era foarte redus. Potrivit calculelor lui Thomas, la ritmul acesta de consum, ne trebuiau ase ani ca s-l terminm. Dup care urma s gsim o alt surs de lumin, dat fiind c era puin probabil s fi supravieuit vreun nuc distrugerii florei. mi mai rmseser de asemenea dou lanterne electrice cu dou baterii aproape noi. I-am ncredinat una lui Menou, pentru cetuia de la intrare, iar cealalt am pstrat-o pentru foior, stabilind c att una ct i cealalt nu trebuiau folosite dect n cazul vreunui eveniment neprevzut. Thomas a sugerat o ameliorare a confortului din camera de baie prin depozitarea d,e blegar de la cele trei iepe pe dalele platformei de la baza castelului de ap. Pe sub aceste dale i n jurul lor trecea evria instalaiei de ap. Or, Thomas considera c, fermentnd, blegarul degaja destule calorii pentru a nclzi apa. La nceput am fost cu toii sceptici, dar experiena a reuit. Fr a mai pune la socoteal comoditatea pe care ne-o aducea, aceasta era, n primitivismul n care czusem, o prim treapt, o prim victorie. Micul Colin jura c, dac ar fi putut mcar dispune de magazinul lui din La Roque, ar fi reuit s repun n funcie nclzirea central pe baza aceluiai principiu. Peyssou a fost foarte fericit s stea n camer cu Meyssonnier, ns a trebuit s uzez de diplomaie ca s-l conving pe Colin s stea singur n camera Birgittei. Ceea ce ar fi voit el, cred, ar fi fost s-l nlocuiasc pe Thomas n camera mea. Dar am fcut pe surdul. Tovarii mei m acuzau c prea l cocoloeam pe Colin i c prea i treceam totul cu vederea. Totui, nu eram att de orbit nct s nu-i vd defectele. Eram convins c a fi fcut o afacere destul de proast schimbndu-l cu Colin pe un tovar de camer att de calm, att de discret, att de reinut cum era Thomas.

i apoi Thomas era i aa ndeajuns de izolat datorit tinereei lui, originii lui oreneti, deprinderilor lui de gndire, caracterului su, necunoaterii dialectului. A trebuit s le spun lui Menou i Pej'ssou s nu abuzeze de prima lor limb la ei franceza venea abia n al doilea rnd pentru c la mas, dac ncepeau s vorbeasc n dialect, toat lumea se lsa ncetul cu ncetul antrenat, i Thomas ajungea repede s se simt strin de viaa noastr. Trebuie spus, de asemenea, c Thomas i descumpnea pe tovarii mei pentru c era pe ct de bos, pe att de aspru. Avea un fel de a fi rece. Vorbea scurt i precis. N-avea maleabilitate. i mai ales, lipsindu-i humorul i chiar simul comicului ntr-o msur nemaipomenit, nu rdea niciodat. Seriozitatea lui imperturbabil, att de rar la noi, putea s fie luat drept orgoliu. Chiar i cele mai vizibile caliti ale lui Thomas nu-l fceau apreciat. Am observat c Menou nu-l admira deloc (ea care avea totui o slbiciune pentru brbaii frumoi, de pild pentru factorul Boudenot). Dar dac Thomas era un biat frumos, nu era aa cum se considera la noi. Statuia greac i profilul perfect nu fac parte din canoanele noastre. Puin ne pas c cineva are nasul mare i brbia din topor, dac n spatele acestora se ascunde focul vieii. Noi apreciem brbaii mari, solizi, cu zmbetul pe buze, mucalii, oleac fluturatici. i pe urm, Thomas era un nou venit, nu aparinea Cercului. Era exclus din amintirile noastre. i cum, pentru a compensa izolarea lui la Malevil, m ocupam destul de mult de el, era pizmuit, mai ales de Colin, care-l mpungea. Or, Thomas era complet incapabil s pareze mingea ntr-un ping-pong verbal. Gndea cu prea mult ncetineal i seriozitate. Nu replica. Tcerea lui trecea drept dispre i Colin, dup ce-l luase n zeflemea, i purta pic. i aici a trebuit s intervin, s-l potolesc pe Colin, s ung mecanismul. Cititul Bibliei continua n toate serile, mult mai puin monoton dect a fi crezut, pentru c era ntrerupt de schimburi vii de preri. Peyssou, de exemplu, a fost foarte afectat de discriminarea pe care a trebuit s-o ndure Cain din partea Domnului.

Tu gseti c-i drept? m-a ntrebat. Biatul a trudit din greu la cultivatul legumelor, a spat i a udat, a plivit i asta-i totui ceva mai greu dect s te plimbi cu oile, iar Domnul aici nu se uit la jertfa lui! Iar cellalt zvnturat, n-a fcut dect s stea dup fundul oilor i pentru asta, lui, toate darurile? Dbmnul, a spus Menou, bnuia de pe atunci c Abel o s fie ucis de Cain. Un motiv n plus, zise Colin, ca s nu bage zzanie ntre frai prin nedrepti. Meyssonnier se aplec spre foc, cu coatele pe genunchi, i spuse cu o satisfacie ascuns: innd seama c era atoatetiutor, ar fi trebuit s prevad omorul. i dac l-a prevzut, de ce nu l-a mpiedicat? Dar acest raionament perfid n-a avut priz asupra tovarilor lui: era prea abstract. Peyssou cu ct reflecta, cu att se identifica mai mult cu Cain. Aa-i ntotdeauna, zise el. Oriunde te duci dai peste cte unu rsfat. De pild domnul Le Coutellier la coal: Colin n rndul nti, lng sob. Iar eu, pedepsit, n fundul clasei, cu minile la spate. i ce fcusem? Nimic. Las c exagerezi, zise Colin, cu sursul lui ascendent. Le Coutellier te pedepsea tii tu pentru ce. Totui, obiect Peyssou, cnd eti mereu oropsit te nrieti. Uit-te la acest vrednic Cain care cultiv morcovi i-i druiete Domnului. Aiurea, nici o privire. Asta dovedete, adaug el cu amrciune, c nc de pe vremea aceea crmuirea nu se interesa de agricultur. Cu toate c acum crmuirea nu mai exist, aceast observaie a ntrunit asentimentul general. Dup care s-a fcut tcere i mi-am putut continua lectura. Dar cnd am ajuns la momentul n care Cain i-a cunoscut femeia i aceasta i-a druit un copil numit Enoh, Menou m-a ntrerupt: Dar asta de unde a ieit, ntreb ea pe un ton argos. Era aezat lng pragul emineului, n spatele meu, avndu-l n fa pe Momo pe jumtate adormit. Am ntors capul peste umr.

Care asta? Femeia lui Cain. Ne-am uitat unul la altul nedumerii. Poate c Domnul, zise Colin, fabricase n alta parte un alt Adam i o alt Ev. Nu, nu! zise Meyssonnier, totdeauna partizan al preciziei, dac ar fi fcut-o, cartea ar fi spus. Atunci era sor-sa? ntreb Colin. Sora cui? zise Peyssou, aplecndu-se ca s-l priveasc n ochi. Sora lui Cain. Peyssou se uit la Colin i tcu. Pi altfel n-avea cum, zise Menou. Ei, asta-i! rspunse Peyssou. Scurt tcere. Ei, care aveau preri att de libere, e curios cum incestul i fcea reticeni. Poate tocmai pentru c erau la ar. Am reluat lectura, ns n-am mers prea departe. Enoh, zise Peyssou deodat, e un nume evreiesc. i adug cu un aer important i doct: am cunoscut un biat la regiment care se numea Enoh i era evreu. Nu-i deloc de mirare, zise Colin. i de ce nu-i de mirare, zise Peyssou, aplecndu-se iar pentru a-l privi. Pentru c prinii lui Enoh erau evrei. Evrei? ntreb Peyssou, holbndu-i ochii, cu minile larg deschise pe genunchi. i bunicii de asemenea. Ce! zise Peyssou, Adam i Eva erau evrei? i ce-i cu asta?... Peyssou rmase un moment nemicat, cu gura cscat i ochii fixai asupra lui Colin. Pi i noi, zise el n sfrit, ne tragem din Adam i Eva! Mda! Atunci i noi suntem evrei?

Mda, zise Colin, flegmatic. Peyssou se ls pe speteza scaunului. Ce vorbeti, n-a fi crezut. Rumegnd aceast descoperire probabil c a gsit n ea dovada unui nou renghi care i se juca, fiindc la un moment dat a spus: Atunci de ce evreii se cred mai evrei dect noi? Toat lumea rse, n afar de Thomas. Vzndu-l cu buzele strnse, cu braele ncruciate, cu brbia n piept i picioarele ntinse drept naintea lui, i ddeai seama c gsea puin interesante aceste conversaii i cu att mai puin interesant lectura care le strnea. Cred c el s-ar fi dus s se culce imediat dup mas, dac n-ar fi avut nevoie, ca noi toi, de puin cldur omeneasc la sfritul zilei de munc. La nceput mi s-a prut uimitor c ajungem chiar s rdem n cursul acestor seri. Mi-am amintit ns de cele ce-mi spunea unchiul despre serile din timpul prizonieratului lui n Germania. S nu-i nchipui, Emmanuel, c n Prusia oriental stteam n jurul sobei i ne smiorciam. Dimpotriv! i uimeam pe nemi cu veselia noastr. Povesteam, cntam, rdeam. n fond ns, nelegi tu, Emmanuel, asta nu nsemna nimic, era o veselie de mnstire. n spatele ei era gol. Bieii nu puteau nlocui totul. Veselie de mnstire, da, aa este, sta-i cuvntul, i-mi dau seama bine de tot n timp ce i ascult pe tovarii mei discutnd, cu primul volum al Bibliei pe genunchi. i cum partea stng mi-e ngheat (ce temperatur pentru luna mai!), m ridic i m mut cu scunelul i cu cartea de cealalt parte a emineului, ns nu pot s rmn acolo mult timp din cauz c sunt prea aproape de Momo, cruia focul i activeaz duhoarea i asta m incomodeaz. mi propun s-i sugerez mine lui Menou o edin de splare.

n spatele tovarilor mei (mi trebuie un mic efort ca s-l includ printre ei i pe Thomas, care este att de diferit), le vd umbrele dansnd pn la grinzile mari ale tavanului. Nu reuesc s disting fundul slii, cci e prea ndeprtat, dar ntre dou plpiri ale flcrilor zresc la stnga mea, ntre cele dou ferestre cu ochiuri ptrate, zidul de piatr aparent mpodobit cu arme albe. n spatele lui Peyssou, lunga mas mnstireasc strlucind pe ct o freca Menou cu crpa, iar n dreapta cele dou comode pntecoase de la Grange Forte. i pe jos, dalele late de piatr care acoper bolile pivniei. E un decor auster: piatr pe jos, pereii de piatr, fr perdele, fr covoare, nimic cald, nimic care s aminteasc prezena unei femei. O lume de brbai singuri, fr urmai, care-i ateapt sfritul. Mnstire, cu toate ale ei: munc, veselie, lecturi nltoare. Nu tiu cum, de la evreii care se cred mai evrei dect noi s-a trecut la problema dac exist supravieuitori n La Roque. Se vorbete despre asta n fiecare sear. Se plnuiete o deplasare ntr-acolo, ct mai curnd, dar nu e aa de uor. De la Malevil la Malejac am curat noi, cu chiu cu vai, drumul de copacii culcai la pmnt de incendiu, ns cei cincisprezece kilometri de la Malejac pn la La Roque, prin pdurea de castani, sunt un drum foarte accidentat. Dup puinul pe care l-am vzut, trebuie s fie blocat de rmiele incendiului, i noi nu mai dispunem de carburant ca s-l putem degaja. n mod normal, mergnd pe jos, i trebuiau trei ore bune ca s ajungi n La Roque. Pentru a rzbate pn acolo printre acele rmie, ne-ar trebui o zi ntreag i apoi nc o zi pentru a ne ntoarce la Malevil. Erau deci necesare patruzeci i opt de ore pe care pentru moment atta vreme ct nu ne-am asigurat semnatul nu ne putem permite s le pierdem.

Cel puin asta e teza pe care o susin eu. Cu cartea cea mare pe genunchi i ascult pe tovarii mei i nu suflu un cuvnt. Eu sunt cel care am enunat primul ideea, trezindu-le sperana de a gsi supravieuitori n La Roque. i tot vorbind despre ea n fiecare sear, perspectiva a cptat contur. Dar, pe msur ce i-a ctigat pe ei, s-a estompat la mine. Nu-i ndemn deloc s ncerce expediia. Ba, dimpotriv. n timp ce Meyssonnier i Colin lucreaz la plug, eu prefer s rmn la Malevil mpreun cu ceilali doi, ocupndu-ne cu scosul cuielor din scndurile vechi i cu aranjarea magaziei. mi dau seama c, n ceea ce m privete, bat n retragere i sunt gata s renun. M nchid n mine n fiecare zi, sunt de pe acum mai mult de jumtate clugr. i, pe cnd ascult cu o ureche, credincios strategiei mele bazate pe o atenie intermitent, mi rezem ceafa de peretele emineului, ntrebndu-m cu ce s-ar schimba lucrurile dac a fi cu adevrat credincios. Desigur, asta mi-ar pune noi probleme, printre care pe aceasta: de ce le-a lsat Dumnezeu pe creaturile sale s-i distrug creaia? Dar s lsm la o parte planul ideilor. Cel puin mi-ar nclzi inima? Nu tiu. Nu cred. Toate astea sunt att de departe de mine. Totul e att de abstract. Cnd visez, nu visez lucruri legate de Dumnezeu. Am dou feluri de vise: unul n stare de trezie, deliberat, n timpul insomniilor mele, altul, involuntar, n somn. Cnd nu dorm, cu pieptul, cu pntecele i cu coapsele apsate cu putere pe saltea, mi-o nchipui pe Birgitta. Cnd, n cele din urm, o simt foarte vie, cald i catifelat n braele mele, m arunc asupra ei, o mngi, o muc. E puin spus c o muc, o sorb, o beau, o mnnc. Asta-i i motivul pentru care, cred eu, dispare att de repede i mi-e din ce n ce mai greu s-o renvii.

Dintre cele dou feluri de vise cel mai puin amgitor este cel din timpul somnului, aproape ntotdeauna acelai. Se face c cobor, ntr-o diminea luminoas, o scar la Cimiez, mai sus de Nisa. Scara asta o cunosc bine, cu toate c n-am cobort-o dect o singur dat n viaa real. E larg i luminoas, fiindc soarele nvlete asupra ei prin nite ferestre nalte. i n visul meu, n timp ce cobor, o fat urc spre mine alergnd, cu prul despletit i braele atrnndu-i graios de-a lungul corpului. Are un piept frumos pe care fuga l face s palpite. i n timp ce trece pe palierul etajului de dedesubt n drum spre mine, soarele i lumineaz prul din spate. Urc ultimele trepte, cu capul ridicat ctre mine, nu o cunosc, ns mi surde prietenoas cu amndoi ochii, cu toat gura. Asta-i tot, aici se oprete visul. Dar eu m simt, cum s spun? att de mprosptat de aceast viziune, de parc a trage pe nri mirosul unor ciorchini de liliac. Noaptea trecut, imediat dup acest vis, m-am deteptat i revenirea a fost foarte penibil. M-a cuprins o amrciune ngrozitoare i, n acelai timp, o durere fizic. mi simeam cavitatea toracic ngustndu-se n jurul inimii i cum amndou senzaiile erau legate ntre ele, aveam impresia ngrozitoare c sunt cu totul singur. Singurtatea, ca s m exprim mai corect, mi aprea ca o durere localizat n piept, M-am aezat pe pat, am nceput s respir metodic i, spre marea mea mirare, am reuit fr nici o greutate. Inima, plmnii i continuau fiecare funciile, nimic nu m durea, aveam doar un nod n gt i acea impresie bizar de tensiune care urc i pe care o atepi s explodeze, lucru care se ntmpl, n cele din urm, odat cu lacrimile care ncep s curg.

i, n timp ce mi curg pe obraji fr nici un suspin, n mintea mea se repet acelai refren istovitor: nu m-am cstorit, n-am avut copii. La captul vieii mele dispariia rasei umane. Am s ajung acolo. Cci sunt deodat cuprins de convingerea absurd c toi tovarii mei, chiar i Thomas, care are cu cincisprezece ani mai puin dect mine, vor dispare naintea mea, lsndu-m singur. i m vd btrn i ncovoiat, nvrtindu-m la nesfrit prin ncperile imense ale Malevilului, ascultndu-mi ecoul pailor n pivni, sub boli, n sala mare a locuinei, n camera mea din foior. E prima noapte senin de la ziua evenimentului ncoace, poate c s-a fcut chiar diminea. Pe canapea, alturi de mine, dar la un nivel mult mai cobort dect patul meu rnesc cu picioarele lui nalte, vd faa lui Thomas, cu ochii nchii i obrazul pe pern, ntr-o atitudine destins, cu cearaful tras pn la brbie i, n spate, pn la ceaf, ca s se apere de curentul de la fereastr. i admir nc o dat trsturile, nasul lui grecesc, conturul buzelor, linia obrajilor. Observ c n somn i-a disprut expresia de severitate pe care o are cnd e treaz. Dimpotriv, are n el ceva copilresc, lipsit de aprare. Barba-i blond crete ncet, aa c nu se rade dect la dou zile. i cum s-a ras azi diminea, n-are fir de pr pe obraz. Mi se pare neted i catifelat, cu un nceput de gropi aproape de colul gurii, pe care nu am remarcat-o pn acum niciodat. Prul lui blond buclat, tuns scurt cnd l-am cunoscut n lstri, a crescut de cnd e la Malevil i i d un aer aproape feminin.

Cu o micare brusc m sucesc n pat, i ntorc spatele. Cred c ntr-o zi va trebui s fac o remprire a camerelor, n aa fel nct s existe o rotaie i s nu-l am ntotdeauna pe Thomas la mine, pentru c asta-i camera cea mai comod dintre toate. n acelai timp, ncerc un bizar sentiment de nelinite i de culpabilitate cruia nu-i pot atribui o cauz, dar care m ine treaz ntre gnduri confuze i scurte aipiri. Acestea sunt ntrerupte de comaruri att de penibile i de umilitoare, nct m scol i, lundu-mi grmad hainele de pe scaun, ies din camer i cobor la etajul urmtor n baie. Dar i acolo fantasmele continu, odioase i neruinate, pn ce termin cu brbieritul. Fac un du, rmnnd mult timp sub btaia lui. Mi se pare c m spl de visele mele. La ceasul meu de mn e ora cinci cnd cobor din foior n curte. Ca n toate zilele de dup cea a evenimentului e frig, iar cerul cenuiu. Sunt singurul care s-a sculat la Malevil. Paii mei rsun pe pavaj. Foiorul enorm, zidurile de aprare, locuina m apas cu masa lor. Am n fa dou ore lungi de singurtate nainte de micul de'un.

Trec puntea mobil i de acolo n prima incint i la Maternitate. Bel Amour doarme n picioare i mnza la fel, sprijinit de mama ei, ns, de cum ridic brbia deasupra peretelui despritor al boxei, Bel Amour i ciulete urechile ei mici, deschide ochii i, zrindu-m, ncepe s sufle pe nri cu un uor nechezat surd i prietenos, nainteaz un pas spre mine, mnza, pe jumtate trezit, ovie, dar nainteaz apoi i ea, mpleticindu-se pe pi-cioarele-i lungi i subiri pn-i gsete sprijin lng burta nc umflat a mamei sale. Bel Amour i trece capul de cealalt parte a peretelui despritor i-l pune fr ezitare pe umrul meu, n timp ce eu i mngi botul uitndu-m la mnz. Un pui de animal e ntotdeauna nduiotor, ca i puiul de om. Malice are aceeai pat alb pe frunte i aceeai culoare murg ca mama ei. Se uit i ea la mine cu ochii ei frumoi i naivi i cu un aer mirat. A vrea s intru n box ca s-o mngi, dar nu tiu dac lui Bel Amour i-ar plcea prea mult, aa c rmn cu dorina. Bel Amour i pune falca i pe urm nrile moi i umede pe gtul meu, suflnd iar ca mai nainte. Se vede ct de colo c e fericit. E rsfat, bine hrnit i are o mnz. Nu tie c acesta e ultimul ei pui i c specia ei, ca i a noastr, este condamnat s dispar. Ziua trece cu muncile noastre monotone. Iar seara, revd scena, stau cu coatele sprijinite pe Biblie i cu capul n palme, ascultnd cu intermitene conversaia despre La Roque. Focul a sczut mult i Menou, somnolent, se ridic din colul ei dnd astfel semnalul de plecare. Se produce, ca de fiecare dat, mire zgomot de pai i de scaune, aezate la loc n jurul mesei. Menou, cu vtraiul n mn, aranjeaz focul cu art ca s mai gseasc jratec a doua zi i, n timp ce mai zbovesc n picioare, cu Biblia nchis sub bra, rznd i flecrind cu tovarii mei, mi se face fric s m ntorc n pat cu gndurile nvrtindu-se n cap ca un deinut n curtea nchisorii. mi aduc bine aminte de seara aceea i de frica pe care o ncercam la gndul unei noi nopi de insomnie. mi aduc bine aminte, cci a doua zi s-a produs o schimbare i totul a nceput s se mite.

Ca ntr-o tragedie clasic, evenimentul s-a anunat prin semne, mesaje i prevestiri. Era la fel de frig ca n zilele precedente, cerul era nchis i orizontul posomort. La micul dejun, de la naterea lui Prince, aveam cte un pic de lapte, nu chiar cte o ceac pentru fiecare, dar i aa a trebuit ca Thomas s insiste mult, n numele dieteticii, pentru ca toat lumea s bea, deoarece nici lui Meyssonnier, nici lui Colin, nici lui Peyssou nu le plcea. Momo, dimpotriv, l savura. Apucnd ceaca cu minile lui murdare i scond dinainte mici grohieli de plcere, i fixa ochii negri i strlucitori asupra lichidului i se bucura cteva secunde de culoarea lui alb ca zpada nainte de a-l duce la gur i de a-l nghii att de repede i cu atta lcomie nct i se scurgea cte o dr alb de fiecare parte a brbiei, pn pe gtul negru, printre epii brbii nerase de cincisprezece zile. Menou, am zis eu cnd Momo i-a pus jos ceaca, va trebui s ne hotrm astzi pentru curatul odraslei. mi alesesem n aa fel cuvintele nct cel n cauz s ignoreze pn n ultima secund operaia care, pentru a reui, presupunea luarea prin surprindere. De o bucat de vreme mi spun i eu acelai lucru, zise Menou, tot aluziv, fr s se uite la Momo. Dar singur tii cum e. i adug: Cnd vrei, o facem. Bine, atunci dup micul dejun. Cnd se duce Peyssou s lucreze locul de lng Rhunes cu Amarante. n patru, ar trebui totui s fie suficient.

Sunt sigur c Momo nu sesizase nici cuvntul curat, nici cuvntul odrasl i de altfel tocmai din acest motiv le folosisem. Avusesem, de asemenea, grij, ca i Menou, s nu m uit la el n timpul schimbului de cuvinte. Cu toate acestea, infailibilul lui instinct i-a dat de veste. S-a uitat alternativ la maic-sa i la mine, s-a ridicat brusc, rsturnndu-i scaunul, i a strigat cu un glas plin de furie: Beumemeneveu bmnbae numbaab! (Pentru numele lui Dumnezeu, lsai-m-n pace! Nu-mi place apa!) i, apucnd cu amndou minile felia de jambon de pe farfurie, o rupse la fug i iei. V-a tras n piept, zise uriaul Peyssou rznd. Acum s-a zis pentru astzi. Ba nu, rspunse Menou, nu-l cunoti. O s uite. Orice idee i intr n cap pe o ureche i-i iese imediat pe cealalt. Din cauza asta nu-i face griji niciodat. Nu ine minte nimic. Ei, are baft, zise Colin, cu umbra vechiului lui surs. Pentru c eu am capul plin de idei. i mi se-nvrt, mi se-nvrt. A prefera s fiu idiot. Idiot nu-i, preciza Menou cu energie. Unchiul lui Emmanuel spunea c Momo e inteligent. Vorbirea i lipsete. Din cauza asta nu poate reine. N-am vrut s te jignesc, spuse Colin politicos, Nu i-am luat-o nici eu n nume de ru, rspunse Menou adresndu-i un surs. Ochii ei vii i luminau capul de mort cocoat pe gtu-i slab. i unde crezi c poate fi gsit Momo dup micul dejun? Am s-i spun: n boxa lui Bel Amour ca s-o mngie. l lai s ias de acolo i gata. Toi patru pe el, e o jucrie. O jucrie! am zis eu. M-a lipsi de jucria asia. Trebuie s fim ateni la picioarele lui. Meyssonnier i cu mine l prindem fiecare de cte o mn i l culcm. Tu, Colin, i prinzi piciorul drept, iar Thomas piciorul sting. Atenie c lovete cu picioarele i are mult putere n ele. Cnd m gndesc c n felul sta m-ai muiat i pe mine odat, zise Peyssou cu mutra lui mare i rotund despicat de un surs. Ticloilor, adug el cu duioie.

S-aii auzit rsete care ns au fost ntrerupte bri se. Ua s-a deschis cu zgomot i a aprut Momo, surescitat la culme i nebun de bucurie, ipnd i dansnd pe loc, cu braele ridicate: Ocioe, Ocioe! urla el. Cu toate c devenisem cel puin tot aa de expert n limbajul lui Momo ca i mam-sa, nu l-am neles. M uitam la Menou, dar nici ea nu nelegea mai bine. n limbajul lui Momo m doare se spunea doe i de altfel bucuria lui excludea orice idee de cdere sau de rnire. Cioe? zise n cele din urm Menou, ridicndu-se, ce-i asta? Cioe? Cioe, beumemeneveu, strig Momo, opind mnios, indignat c nu pricepea nimeni ce spune. Stai, Momo, am zis, ridicndu-m i eu i naintnd ctre dnsul, explic-te! Ce-i asta, cioe? Cioe! url Momo, ca i cum intensitatea iptului ne-ar fi putut ajuta s-l nelegem. Pe de o parte din cauza surescitrii, pe de alta din cauza ciudei de a nu se fi fcut neles, scotea mici sunete rguite, tropia, cu lacrimi n ochi i bale la gur. Ne uitam unul la altul. Chiar innd seama de excitabilitatea lui obinuit, eram puin mirai de frenezia care l cuprinsese. Cioe! url el din nou. i, ridicnd deodat braele la orizontal, ncepu s le agite de sus n jos, ca i cum ar fi zburat. Cioar? zisei eu la ntmplare. A! A! zise Momo cu faa luminat de mulumire i strig: Bu Emamuel! Bu Emamuel! (Ce bun e Emmanuel!) i m-ar fi mbriat la iueal dac nu l-a fi inut la distan cu mna ntins. S vedem, Momo, eti sigur? Exist o cioar la Malevil? A! A! Ne uitam unul la altul, complet nencreztori. Din ziua evenimentului nu se mai auzise o pasre.

Ha! Ha! strig Momo, trgndu-m de braul care l inea la distan. M-am lsat trt i imediat ncepu s alerge ct l ineau picioarele. M ineam dup el precedat de bocnitul bocancilor, lui intuii pe dalele de piatr i urmat la rndul meu de toi cei de acolo, inclusiv de Menou, i la mai mic distan dect s-ar fi putut crede, dup cum mi-am putut da seama cnd am ajuns n prima incint. L-am vzut pe Momo rmnnd nemicat pe puntea mobil. Mam oprit. Cioara era acolo, cam la douzeci de metri, n faa Maternitii, deloc slab ori rnit, cu penele negre-albstrui strlucind de sntate, opind greoaie i ciugulind cu ciocul ei mare cte un grunte de ici-colo. La vederea noastr a rmas nemicat i, ae-zndu-se n profil, ca s ne priveasc cu micul ei ochi negru i vigilent, se ntinse, fr s reueasc ns s-i ndrepte curbura spatelui, astfel c avea aerul unui btrn ncovoiat, cu minile la spate, cu capul puin ntr-o parte, cu aerul nelept i circumspect. Nici unul din noi nu se mica i aceast imobilitate probabil c a fcut-o s se team cci i-a desfcut largile aripi albstrui i a pornit n zbor razant scond un singur craa, dup care, lund puin cte puin nlime, a aterizat pe acoperiul cetuii de la intrare i s-a ascuns n spatele hornului de dup care a scos peste o secund ciocul ei mare i un ochi ptrunztor fixat asupra grupului nostru. Am naintat n curte, cu capul ridicat i ochii fixai pe ceea ce lsa s se vad din ea. Uite, zise uriaul Peyssou, dac mi-ar fi spus cineva c ntr-o bun zi o s fiu ncntat s vd o cioar, n-a fi crezut. i s o vezi de-aa aproape, zise Menou. Cci Dumnezeu tie ct de nencreztoare i de irete sunt vietile astea, c nu te las s te apropii la mai puin de o sut de metri de ele fr s n-o tearg. Numai dac eti n main, zise Colin

Cuvntul main avu efectul unui du rece, cci aparinea lumii dinainte, ns rceala se mprtie repede datorit bucuriei generale, bucurie ascuns sub un val de vorbe, dar nu mai puin vie. S-a czut de acord c n ziua evenimentului, fie din ntmplare, fie din instinct, cioara se aflase ntr-una din numeroasele grote cu care erau presrate falezele din regiune (i unde calvinitii se refugiau n timpul rzboaielor religioase). Ea avusese nelepciunea s se nfunde i s stea acolo ct durase incendiul. Dup scderea temperaturii, se hrnise ciugulind din hoituri, poate i din cele ale cailor notri. Dar n privina motivelor care o mpingeau s caute tovria noastr s-a angajat o disput serioas. i spun eu, declar Peyssou, c-i mulumit c-a dat din nou peste oameni, fiindc acolo unde exist oameni tie c o s fie totdeauna ceva de halit. Dar aceast tez materialist n-a plcut dect pe jumtate i, lucru ciudat, tocmai Meyssonnier a combtut-o! ntr-adevr, caut grune, a spus el competent, cu picioarele rchirate, cu minile n buzunare i nasul n vnt, dar asta nu explic de ce e aa de familiar. Pentru c tot orzul care se risipete la Maternitate Amarante, de exemplu, este att de lacom nct mprtie de fiecare dat un sfert pe jos ar putea s vin s-l ia noaptea. Ai dreptate, zise Colin. Cioara e prudent cnd e n stol, din cauz c omul atunci o atac. Singur ns o mblnzeti cum vrei. Adu-i aminte de cizmarul din La Roque... A! A! strig Momo, care i amintea de cizmar. Este o vietate cu cap, replic Menou. Mi-aduc aminte de unchiul lui Emmanuel c, ntr-un an, vznd paguba pe care o fceau, a pus pocnitori ntr-un lan de porumb. i paf! n fiecare ceas. Ei bine, n-ai crede, n cele din urm ciorilor nu le mai psa de pocnitori. Nici nu mai zburau. Ciuguleau linitite porumbul. Peyssou ncepu s rd.

Vai, ticloasele! observ el cu respect. Ct snge ru mi-au mai fcut! Doar o dat, o singur dat, am reuit i eu s omor una. Cu carabina de 22 a lui Emmanuel. A urmat, apoi, pe mai multe voci, un lung elogiu al ciorii, al inteligenei, longevitii, eventualei ei familiariti cu omul, aptitudinilor sale lingvistice. i cnd Thomas, puin mirat, a fcut observaia c totui era un duntor, nimeni n-a rspuns la o remarc att de deplasat. Mai nti pentru c unui duntor i se putea declara rzboi pe vremuri, ns fr ur, chiar cu un fel de consideraie amuzat pentru iretenia lui i n ideea c, n fond, toat lumea trebuie s mnnce. i, de asemenea, pentru c cioara aceasta, venit anume ca s ne dea sperana n existena altor supravieuitori, n alt parte, era binecuvntat i se cuvenea s-i dm n fiecare zi mica ei porie de grune, ea aparinnd deja Malevilului. Peyssou a fost cel care a pus capt discuiei. n seara precedent plugul fabricat de Meyssonnier i de Colin fusese transportat la locul de pe malul Rhunesului i acum Peyssou era nerbdtor s-o duc acolo pe Amarante i s nceap aratul. n timp ce el se ndrept spre box cu mersul lui legnat, i-am fcut cu ochiul lui Meyssonnier i, ntr-o clipit, Momo a fost imobilizat cu amndou minile i picioarele inute cu putere i apoi ridicat n aer i transportat n vitez, ca un balot, pn la foior, cu Menou pe lng noi dnd foarte repede din picioarele ei mici i slabe i, de fieoare dac cnd fiul ei urla numbaab, repetnd, cu un uor rs fericit, c trebuie, totui, nglatule! Cci pentru dnsa splatul lui Momo, practicat fr ncetare de la prima lui baie, timp de aproape jumtate de secol, nu era o corvoad, cu toate c se prefcea a se plnge, ci un rit matern care o nduioa nc, n pofida vrstei biatului ei.

La recomandarea mea, nimeni nu fcuse du n dimineaa aceea, aa c s-a putut umple baia cu ap cldu, iar Momo a fost nmuiat n ea, n timp ce Meyssonnier s-a apucat s-i rad barba. Bietul Momo, copleit de numrul celor din jur i demoralizat, nu mai opunea rezisten, aa c, la un moment dat, am putut s-o terg, reamintindu-i lui Colin s aib grij s nchid n urma mea ua cu zvorul, pentru a preveni o evadare neateptat. M-am dus n camera mea ca s iau binoclul i m-am urcat n foior. n timpul ct discutasem n prima incint mi se pruse c cenuiul cerului era mai puin cenuiu i speram s pot zri La Roque. Era ns o iluzie, dup cum mi-am dat seama de la prima ochire. Binoclul nu a fcut dect s-mi confirme acest lucru. Cerul era de plumb, vizibilitatea nul, orice culoare absent. Cmpiile, pe care nu exista un fir de iarb, semnturile, pe care nu se vedea un fir de gru preau acoperite de o pulbere cenuie uniform, nainte, cnd veneau s m vad locuitori de la ora i admirau panorama de sus, din foior, ei ludau linitea de la Malevil. Dar aceast linite nu era linite, slav Domnului, dect pentru orean. O main n deprtare pe drumul Rhunesului, un tractor care ara, un ipt de pasre, un coco ncpnat, un cine care latr zelos, iar vara, bineneles, lcustele, greierii, albinele n via tnr. Acum da, e linite. Iar cerul i pmntul, nimic altceva dect plumb, crbune i ntuneric. i, n plus, nemicarea. Cadavrul unui peisaj. O planet moart. Cu ochii lipii de binoclu, scrutam colul unde ar fi trebuit s se afle La Roque fr s disting altceva dect un cenuiu i fr s-mi pot mcar da seama dac era vorba de pmnt sau de bolta ce ne apsa de deasupra. Am lsat treptat n jos binoclul pn la locul de lng Rhunes unde Peyssou trebuia s are cu Amarante. Cel puin acolo urma s apar o frm de via. Am cutat iapa, ca fiind obiectul cel mai uor de reperat i, enervndu-m niel din cauz c nu reueam s o gsesc, am luat binoclul de la ochi. Cu ochiul liber am zrit plugul nepenit n mijlocul lotului i, lng el, ntins nemicat pe pmnt, Peyssou cu braele n lturi. Iar Amarante nu se vedea nicieri.

Am cobort ca un nebun cele dou etaje pe scara n spiral, mam npustit la ua camerei de baie, am apsat pe clan, uitnd c era ncuiat cu zvorul, i, btnd cu furie cu amndoi pumnii n lemnul masiv, am urlat: venii iute c i s-a ntmplat ceva lui Peyssou! Fr s-i mai atept pe tovarii mei, am nceput s alerg. Ca s ajung la artur, trebuia s cobor drumul de pe flancul falezei pn unde ncepea terenul neaccidentat, de acolo s apuc la stnga, unde drumul face o cotitur n form de ac de pr, i, revenind pe la poalele castelului, s-o iau n jos pe albia fostului pru pn la * primul bra al Rhunesului. Alergam din rsputeri, cu tmplele zvcnind, incapabil s-mi imaginez vreo explicaie. Amarante era att de supus i de blinda, nct nu puteam crede c fcuse vreun ru celui care o mna ca s fug. i ca s fug unde? pentru c nu mai exista un singur fir de iarb, iar la Malevil avea fn i orz ct poftea. La un moment dat, am auzit n urm rsunnd pe pmntul pietros paii tovarilor mei care cutau s m ajung. Cu o sut de metri nainte de locul de lng Rhunes am fost ajuns i depit de Thomas, care alerga cu pai mari i foarte repezi, astfel c m-a ntrecut mult. L-am vzut de departe ngenunchind lng Peyssou, ntorcndu-l cu bgare de seam i ridicndu-i capul. Triete! a strigat el n direcia mea. M-am aplecat i eu, vlguit, cu rsuflarea tiat. Peyssou a deschis ochii, ns privirea i era vag, nu reuea s-i revin, nasul i obrazul stng i erau mnjite cu pmnt, iar la ceaf sngera din abunden, ptndu-i cmaa lui Thomas care l susinea. Colin, Meyssonnier i Momo, acesta din urm complet gol i cu apa curgnd de pe el iroaie, au ajuns cnd examinam rana lui Peyssou, mare, ns evident superficial. Apoi a sosit i Menou, care luase cu ea o sticl de rachiu din cetuia de la intrare i halatul meu de baie cu care l-a nfurat pe Momo mai nainte chiar de a-i arunca vreo privire lui Peyssou.

Am turnat puin rachiu pe ran i Peyssou a mormit ceva. Dup aceea i-am turnat o nghiitur zdravn n gur i, cu batista mbibat cu alcool, i-am ters faa de pmntul cu care era mnjit. Nu se poate ca Amarante s-i fi fcut aa ceva, zise Colin, innd seama i de felul n care a fost trntit. Peyssou, l-am ntrebat n timp ce i fricionam tmplele cu rachiu, m auzi? Ce s-a ntmplat? i am spus din nou: n orice caz, Amarante nu zvrle. Aa-i, zise Menou. Chiar cnd se joac, e un animal care nu tie s dea din fund. Privirea lui Peyssou s-a limpezit i a spus ncet, dar clar: Emmanuel. I-am dat o a doua nghiitur de rachiu i i-am fricionat din nou tmplele. Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat, tamponndu-i obrajii i ncercnd s-i rein cu ochii privirea, care avea tendina s se cufunde din nou n neant. A suferit un oc puternic, zise Colin, ridicndu-se. Dar o s-i revin. A i nceput s arate mai bine. Peyssou! M-auzi! Peyssou! Am ridicat capul. Menou, d-mi cordonul de la halatul meu de baie. Cum mi l-a dat, l-am pus pe genunchi, am mpturit n patru batista, am mbibat-o cu alcool, am aplicat-o cu bgare de seam pe rana care continua s sngereze din belug i, rugnd-o pe Menou s-i in compresia, i-am legat-o cu cordonul, dup ce am petrecut-o i n jurul frunii. Menou fcea tot ce-i spuneam fr s scoat o vorb, cu ochii pe Momo, care cu siguran avea s moar, dup ce alergase gol i ud prin frig. Nu tiu, zise deodat Peyssou. Nu tii cum s-a ntmplat? Nu. i a nchis din nou ochii. Imediat i-am dat cte o palm peste obraji. Vino s vezi, Emmanuel, zise Colin.

Era n picioare lng plug, cu spatele la noi, dar cu capul ntors peste umr, cu chipul rscolit i cu ochii aintii ntr-ai mei. M-am ridicat i m-am dus lng el. Uit-te la asta, spuse ncet. Cnd o nhmasem prima oar pe Amarante ne ddusem seama c ne trebuie o curea cu cataram ca s-o putem prinde de oite. n loc de curea folosisem o frnghie de nailon pe care o nfurasem de mai multe ori i o nnodasem mprejurul lemnului. Frnghia fusese tiat. Treaba asta a fcut-o un om, zise Colin. Era palid, iar buzele i erau uscate. i continu: Cu un cuit. M-am uitat cu atenie la cele dou capete ale frn-ghiei. Era limpede c fusese tiat pentru c nu era nici roas, nici destrmat. Am lsat capul n jos fr s rostesc un cuvnt. Mi-era cu neputin s spun ceva. Cine a deshmat-o pe Amarante, zise Colin, a desfcut cataramele de la opritoare i catarama sting de la ching, ns cnd a dat de nodurile din partea dreapt i-a pierdut rbdarea i a scos cuitul. Dar nainte de asta, am zis eu cu un tremur n glas, l-a lovit pe la spate pe Peyssou. Am bgat atunci de seam c Menou, Meyssonnier i Momo se strnseser n jurul nostru. Se uitau toi la mine. i Thomas se uita la mine, cu un genunchi n pmnt i cu cellalt ntins, sprijinindul pe Peyssou. E, asta-i, zise Menou, aruncnd n jurul ei o privire ngrozit i apucndu-l pe Momo de bra ca s-l trag spre ea. S-a lsat linite. M simeam cuprins de un nceput de fric i, n acelai timp, de ceva care aducea a btaie de joc. Dumnezeu tie cu ct ardoare, cu ct dragoste, cu ce elan, aproape disperat, ne rugasem n sinea noastr s mai existe i ali oameni care s fi supravieuit. Ei bine, acum eram siguri: mai existau i alii.

VI
Am luat carabina de 22 pe care mi-o druise unchiul cnd mplinisem cincisprezece ani, iar Thomas puca de vntoare cu eava dubl. Am stabilit ca ceilali s rmn la Malevil cu puca cu repetiie. Armamentul era redus, ns Malevilul i avea meterezele, zidurile de aprare i anurile lui. n momentul n care ne-am angajat n cotitura n form de ac de pr de pe drumul de la Malevil ctre Rhunes, am aruncat o privire lung spre castelul cuibrit n falez. Am bgat de seam c i Thomas a fcut la fel. Nu era nevoie s ne comunicm impresiile. Cu fiecare pas ne simeam mai descoperii, mai vulnerabili. Malevil era fortreaa noastr, cuibul nostru crenelat. Pn atunci ne protejase de toate relele, inclusiv de ultimele rafinamente ale tehnicii. Ce comar s-l prsim i, de asemenea, ce comar drumul sta lung, unul n spatele celuilalt! Cerul cenuiu, pmntul cenuiu, cioturile negre ale fotilor copaci, tcerea, nemicarea morii. i, la captul drumului, singurele fiine care mai triau n acest peisaj ne ateptau, stnd la pnd, ca s ne ucid. Eram convins c furtul iepei, date fiind urmele clare de pe solul prfuit i ars, nsemna c hoii anticipaser urmrirea noastr i c undeva, ntr-un punct dezgolit al orizontului, ne atepta o capcan. Dar n-aveam de ales. Nu puteam admite ca unul dintre noi s fie dobort i s ni se fure un cal. Dac nu voiam s rmnem pasivi, trebuia s ncepem prin a ne angaja n jocul agresorului.

ntre clipa n care l zrisem pe Peyssou ntins n nesimire pe cmpul de lng Rhunes i cea n care am prsit Malevilul nu se scursese mai mult de jumtate de ceas. Fr ndoial c houl pierduse mult din avans luptndu-se cu Amarante. Vedeam locurile unde iapa refuzase s mearg btnd pasul pe loc ori nvrtindu-se n cerc. Cu toate c era blnd, ea se ataase de grajdul de la Malevil, de Bel Amour, a crei box era vecin cu a ei i pe care o putea vedea printre ipcile care le separau, n plus, era un animal tnr i se speria nc de orice, de o bltoac, de o gur de aspersor, de pietrele de care se mpiedeca, de o bucat de ziar luat de vnt. Urmele de pai alturi de urmele de copite artau limpede c omul nu ndrznise s o ncalece fr a. Dovad c neastmprul calului anglo-arab l speriase i c nu era un bun clre. Uimitor era faptul c Amarante, cu toat mpotrivirea, consimise s-l urmeze. Lunca Rhunesului e o cmpie lat de vreo sut de metri ntre dou rnduri de coline alt dat mpdurite. Cele dou brae ale rului curg de la nord la sud, iar drumul vicinal merge pe marginea lor, paralel cu colinele dinspre rsrit. Houl nu apucase pe drumul drept pe care putea fi vzut de departe, ci pe la poalele colinelor dinspre vest, a cror linie sinuoas l ascundea n mai mare msur vederii. Oricum, consideram c pericolul nu era prea mare atta timp ct agresorul mai era pe drum. El i tovarii lui nu s-ar fi angajat ntr-o aciune nainte de a fi dus iapa la loc sigur, ntr-un grajd sau ntr-un loc mprejmuit. n tot acest timp am rmas totui n gard, cu arma nu pe umr, ci n mn, scrutnd alternativ solul i orizontul. N-am schimbat un cuvnt cu Thomas. Cu toat rcoarea, tensiunea m fcea s transpir, n special la mini, i, dei Thomas, cel puin n aparen, fusese tot att de calm ca mine, am observat o pat umed pe locul unde purtase arma atunci cnd, ca s-i fie mai comod, o ' pusese cu patul pe umr, innd-o de eava.

Mergeam de o or i jumtate cnd urma lsat de Amarante a prsit Rhunesul ntorendu-se n unghi drept nspre vest, ntre o colin i o falez. Orientarea i dispoziia locului erau aceleai ea la Malevil: la nord faleza, iar la piciorul falezei un curs de ap care la Malevil dispruse, dar care aici mai exista sub forma unui mic ru abundent i repede, ns deloc adnc. Se vedea clar c nu se ntreprinsese nimic pentru lrgirea albiei astfel c, prin revrsrile ei, inundase n ntregime micua cmpie, lat de vreo patruzeci de metri, dintre colin i falez. mi aduc aminte c din acest motiv unchiul interzisese acel loc pentru caii de la Sept Fayards. De altfel, nc de pe vremea Cercului, nu ndrzneam s ne hazardm n acea mlatin n care nici mcar un tractor nu intrase vreodat. Asta nu nseamn c nu tiam cine locuia acolo, ntr-o grot a falezei, nchis printr-un zid presrat cu ferestre. Nite oameni care treceau drept brutali, puin vorbrei, bnuii de moravuri dubioase i care, ce era mai ru, fceau braconaj pe terenurile vecinilor. Domnul le Coutellier le spunea, din pricina locuinei lor, troglotipi, nume care ne incinta pe vremea Cercului. Pentru Malejac ns, acetia erau pur i simplu veneticii i chiar culme a confuziei, cci tatl lor era originar din nord iganii. De altfel, erau cu att mai ngrijortori cu ct nu erau vzui niciodat la Malejac: se aprovizionau la Saint-Sauveur. i, desigur, cu att mai de temut cu ct nu se tia aproape nimic despre ei, nici mcar din cte persoane le era format tribul. Capul familiei, despre care unchiul mi povestise c semna, ca inut i fizionomie, cu omul din Cro-Magnon, fcuse, pare-se, n dou rnduri pucrie: o dat pentru loviri i rnire i a doua oar pentru c i violase fata. Pe aceasta, singurul membru al familiei pe carel cunoteam, cel puin dup nume, o chema Catie i slujea la primarul din La Roque. Se spunea c e o fat frumoas cu o privire foarte obraznic i cu o purtare care ddea loc la brfeli. Aadar, dac se produsese un viol, faptul n-o scrbise de brbai.

Ferma troglodiilor avea un nume care ne intriga nc de pe vremea Cercului: Etang. Ne intriga, bineneles, din cauz c acolo nu exista nici un iaz, ci doar mlatina nchis ntre falez i o colin abrupt. Nu exista nici lumin electric, nici drum. Un fel de gtuitur umed, unde nu se ducea niciodat nimeni, nici chiar factorul care lsa pota, mai bine zis o scrisoare pe lun, la Cussac, o ferm frumoas de pe coast. De la factorul Boudenot se aflase, cel puin, cum i chema: Wahrwoorde. Dup prerea general, nu era un nume cretin. Boudenot spunea despre capul familiei c era un slbatec, dar c nu era srac, ci, dimpotriv. Avea vite i pmnt bun pe coast. L-am ajuns pe Thomas, l-am oprit apucndu-l de mn i i-am spus ncet la ureche: Aici este. Acionez eu. A aruncat o privire n jurul lui, s-a uitat la ceas i a spus pe acelai ton: Nu s-a terminat nc sfertul meu de or. Las asta. Eu cunosc locurile. i am adugat: ine-te cam la zece metri de mine.

L-am depit, am luat puin distan i, fcndu-i semn, la nivelul oldului, cu mna dreapt larg deschis, ca s se opreasc, m-am oprit i eu. Am scos binoclul din toc i, ducndu-l la ochi, am cercetat terenul. Cmpia ngust urca n pant lin ntre colin i falez, ntretiat transversal de taluz i de perei de piatr seac. Colina era la fel de dezgolit i de nnegrit ca toate cele vzute pn acolo. Cmpia ns, bine aprat de faleza dinspre nord i, de asemenea, datorit poziiei ei retrase, se putea spune c suferise ceva mai puin. Prezenta aspectul unui loc n care vegetaia arsese, dar nu fusese carbonizat, i n care solul, poate pentru c fusese naintea evenimentului saturat de ap, nu cptase acel aspect cenuiu iprfos pe care-l avea peste tot. Se vedeau chiar, pe ici, pe colo, tufe de iarb nglbenite i doi sau trei arbori desfrunzii i nnegrii, ns n picioare. Mi-am pus binoclul la loc i am continuat s naintez cu bgare de seam. Dar m atepta o alt surpriz: pmntul era tare i rezistent sub picioare. Sub efectul cldurii din ziua evenimentului, apa probabil c nise din pmnt asemenea aburului dintr-un ceainic. i cum de atunci nu mai plouase, mlatina secase. n timp ce mintea clar nregistra toate aceste amnunte cu o limpezime perfect, corpul mi juca diferite feste: palmele mi transpirau abundent, inima mi btea foarte repede, tmplele mi zvcneau, iar cnd mi-am bgat binoclul n toc am constatat un uor tremur al minilor, ceea ce era de ru augur pentru cazul cnd ar fi trebuit s trag cu puca. M-am cznit s inspir ncet i adine, ritmndu-mi respiraia cu paii. Privirea mi-o ainteam cnd pe urma lsat de Amarante, cnd pe cmpia din faa mea. Nici o adiere de vnt, nici un zgomot, nici mcar n deprtare. naintea mea, la zece metri, un mic perete de piatr seac.

Totul s-a petrecut foarte repede. Am vzut o grmjoar de blegar care mi s-a prut a fi proaspt. M-am oprit i m-am aplecat ca s-l examinez; mai precis, aveam intenia s-l ating cu dosul minii ca s vd dac mai era cald. n aceeai clip a uierat ceva pe deasupra capului meu. Peste o secund Thomas apru lng mine, i el pe vine, cu o sgeat n mn. Vrful ei negru i foarte ascuit era plin de pmnt. n aceeai clip se auzi un nou uierat, la fel de intens ca i primul. M-am culcat la pmnt i am nceput s m trsc pn la peretele de piatr. Credeam c-l lsasem pe Thomas pe loc, att de repede m trsem, ns, spre marea mea surprindere, cnd mi-am pus carabina alturi i m-am ntors spre stnga, l-am gsit lungit ct era de mare, ncerend s amenajeze n perete un dispozitiv de ochit din pietrele prvlite. Lucru bizar, luase cu el sgeata. Era acolo, lng el, cu ampenajul ei de pene galbene i verzi, singurele pete de culoare n acel peisaj. M uitam la ea i nu-mi venea s cred! Troglodiii trgeau n noi cu un arc! Am aruncat o privire rapid pe deasupra peretelui. La cincizeci de metri de noi, tind valea strimt, se nla un alt perete de piatr. n mijloc, un nuc mare, ars, dar n picioare. Amplasamentul lor era bun, ns comiseser o greeal: ar fi trebuit s ne lase s trecem de micul perete i s ne atace la loc deschis. Trseser prea devreme, ncurajai, fr ndoial, de oprirea mea n momentul n care ddusem peste grmjoara de blegar. Am auzit din nou un uierat i, nu tiu de ce, mi-am strns picioarele. A fost un reflex minunat, pentru c sgeata care prea s vin din cer s-a nfipt adnc n pmnt, la cincizeci de centimetri de picioarele mele. Probabil c de data asta fusese tras cu nclinarea voit pentru a da o anumit curbur traiectoriei. Iar reperul celui ce trgea, dup cum mi-am dat seama imediat, era dispozitivul de ochire al lui Thomas. I-am fcut semn lui Thomas s m urmeze i m-am deprtat cu civa metri spre stnga, trndu-m de-a lungul zidului.

O sgeat uier exact n axa dispozitivului pe care tocmai l prsisem, dar la un metru de precedenta. n-cepnd din clipa n care s-a nfipt n pmnt am nceput s numr rar, unu, doi, trei, patru, cinci. La cinci un nou uierat: prin urmare cel care trgea avea nevoie de cinci secunde ca s ia sgeata, s o pun n coard, s ocheasc i s-i dea drumul. i nu existau dou arcuri, ci numai unul. Sgeile veneau una dup alta, niciodat mpreun. Am scos luneta de la carabin. Din cauz c mrea, ea nu permitea dect o ochire foarte lent. Am spus n oapt: Thomas, du-te de cealalt parte a dispozitivului de ochire i dup ce am s trag de dou ori nal capul deasupra peretelui, trage i tu repede cele dou focuri i schimb-i imediat locul. El s-a deprtat. L-am urmrit cu privirea. De cum s-a postat, am tras piedica, m-am aezat n genunchi cu faa foarte aproape de pmnt i cu carabina n mini aproape paralel cu zidul. Apoi m-am ridicat brusc, punnd n acelai timp arma la umr, mi-am ndreptat bustul i, prndu-mi c zresc captul arcului n spatele nucului, am tras dou focuri, dup care ana disprut. Imediat, n timp ce-mi prseam locul, am auzit cele dou bufnituri ale putii lui Thomas, mult mai puternice dect sunetele slabe i seci ale mpucturilor mele. Ateptam rspunsul. Dar nu mai venea. Deodat, spre marea mea uimire, l-am vzut pe Thomas, la vreo zece metri de mine, ridicndu-se i rmnnd n picioare ntr-o atitudine destins, sprijinit de perete i cu arma culcat pe antebra. Dac e cu putin s urli optind, atunci este exact ceea ce am fcut: Culc-te! Au nlat un drapel alb, zise el calm, ntorcnd capul spre mine cu o ncetineal exasperant. Culc-te! am strigat eu furios.

M-a ascultat. M-am dus la dispozitivul de ochire i am aruncat o privire pe deasupra peretului advers. Arcul, de data asta foarte vizibil, era fluturat, fr s se vad ns i mna care-l flutura, cu o batist alb la capt. Am dus binoclul la ochi i am examinat peretele de la un capt la cellalt. N-am vzut nimic. Am lsat binoclul, mi-am fcut minile plnie n jurul gurii i am spus n dialect: Ce vrei, b, cu crpa aia alb? Niciun rspuns. Am repetat ntrebarea n francez. S m predau! rspunse n francez o voce tnr. Am strigat: Pune-i arcul dup cap, ine-l cu amndou minile i f-tencoace! S-a fcut linite. M-am uitat din nou cu binoclul. Arcul i drapelul alb nu se mai micau. Thomas i Urii un picior pe pmnt, schimbndu-i poziia. I-am fcut semn s rmn nemicat i am ascultat cu toat atenia. Nu se auzea niciun sunet. Am ateptat un minut ntreg i am strigat fr s las jos binoclul. Ei, ce atepi? N-o s tragei n mine? se auzi vocea. Bineneles c nu. S-au mai scurs cteva secunde, dup care am vzut un om aprnd din spatele peretelui, foarte mare prin binoclu, cu arcul dup cap, inut cu amndou minile, aa cum i indicasem. Am lsat binoclul i am luat carabina. Thomas? Da. Cnd o s ajung aici, aaz-te la dispozitivul de ochire i fii atent. Nu scpa din ochi peretele. Bun. Omul se mrea ncetul cu ncetul. Mergea iute, aproape c alerga. Spre marea mea surprindere, era tnr, cu prul vlvoi, blond spre rou. Neras. S-a oprit de cealalt parte a peretelui nostru. I-am spus:

Arunc arma aici, lng noi, treci dincoace de perete, pune-i minile pe ceaf i aaz-te n genunchi. Nu uita c am opt gloane n ncrctor. S-a supus. Era un biat nalt i voinic, mbrcat cu nite blugi decolorai, o cma n carouri crpit i o hain veche de culoare cafenie, descusut la umr i cu un buzunar spnzurnd. Era palid i-i inea ochii n jos. Uit-te la mine. i-a ridicat pleoapele i am fost surprins de privirea lui. Nu era deloc ceea ce m-ateptam. Nimic iret, nici aspru. Dimpotriv. Avea nite ochi cprui cu luciri aurii, aproape copilreti, care se potriveau cu trsturile lui rotunde, nasul panic i gura mare cu buze crnoase. Urme de prefctorie nici att. I-am spus s se uite la mine i se uita. Cu ruine, cu spaim, ca un copil care se ateapt s fie certat. M-am aezat la doi metri de el cu eava putii n direcia lui. L-am ntrebat fr s ridic vocea: Eti singur? Da. Rspunsul venise mult prea repede. Fii atent. Repet: eti singur? Da. (O uoar ezitare nainte de a spune da.) Am schimbat brusc subiectul: Cte sgei i-au mai rmas? Acolo sus? Da. S-a gndit puin. Vreo dousprezece, a rspuns cu un aer nesigur. S-a corectat Poate nu chiar attea. Ciudat arca, care nu se gndise s-i numere muniia! Am spus: S zicem c zece. Zece, da, poate zece. M uitam la el i deodat am zis cu o voce rapid i brutal: Pi dac i-au rmas zece sgei, de ce te-ai predat?

S-a nroit, a deschis gura i, cu ochii ngrozii, a rmas fr grai. Nu se ateptase la aceast ntrebare. l prinsese pe picior greit. Se pierduse cu totul, incapabil s gseasc un rspuns, incapabil chiar s mai scoat o vorb. I-am spus cu asprime. Intoarce-te cu spatele i pune minile pe cretet. S-a rsucit cu greutate pe genunchi. Aaz-te pe vine. S-a supus. Acum ascult. Vreau s-i pun o ntrebare. Una singur. Dac m mini, i zbor Creierii. I-am pus eava carabinei n ceaf. Eti atent? Da, a rspuns abia auzit. i simeam ceafa tremurndla captul evii. Acum ascult bine. N-am s-i pun de dou ori aceeai ntrebare. Dac mini, trag. Am fcut o pauz i, cu acelai ton repezit i brutal, l-am ntrebat: Cine era cu tine n spatele peretelui? Mi-a rspuns cu o voce optit: Tata. i mai cine? Nimeni. I-am apsat cu putere arma n ceaf. i mai cine? A rspuns fr ezitare: Nimeni. De data asta eram sigur c nu m minea. Tatl tu are alt arc? Nu. Are o puc. L-am vzut pe Thomas ntorendu-se surprins. I-am fcut semn s-i reia supravegherea i am repetat uimit: Are o puc? Da, are o puc de vntoare cu dou evi. Tatl tu avea puca i tu arcul? Nu. Eu n-aveam nimic.

De ce? Tata nu m las s m ating de puc. Dar de arc? Nici de arc. De ce? N-are ncredere. Frumoase relaii de familie. n mintea mea ncepea s se precizeze o anumit imagine despre troglodii. Tatl tu i-a spus s te predai? Da. i s spui c eti singur? Da. Iar noi, bineneles, odat cu terminarea ostilitilor, aveam s ne ridicm, destini i ncreztori, ca s-o recuperm pe Amarante i nimerind drept sub nasul tatlui, care ne atepta n spatele peretului cu puca lui cu eay dubl. Cte un foc pentru fiecare. Mi-am strns buzele i i-am spus pe un ton dur: Desf-i cureaua. S-a supus i apoi, fr s i-o cer, i-a pus din nou minile pe cap. Docilitatea lui mi inspira un pic de mil: cu toat statura lui i umerii lai, nu era dect un putan. Un putan terorizat de tatl lui i acum de mine. I-am spus s-i pun minile la spate i i le-am legat cu cureaua. Numai cnd am terminat, mi-am amintit de sfoara din buzunar, de care m-am servit ca s-i leg picioarele, i, dezlegnd batista de la captul arcului, i-am pus-o clu. Toate astea le-am fcut cu promptitudine i hotrre, dar n acelai timp dedublndu-m i asistnd la propriile mele acte ca i cnd a fi fost un actor ntr-un film. M-am dus apoi i m-am lsat n genunchi lng Thomas. Ai auzit? Da. A ntors capul spre mine. Era puin palid. A spus ncet, ntr-un fel care la el nsemna emoie: Mulumesc. Pentru ce?

Pentru c mai nainte m-ai pus s m culc. N-am zis nimic. M gndeam. Tatl trebuia acum s tie c stratagema lui fusese dejucat, ns n-avea el s prseasc lupta doar pentru atta lucru. Iar noi nu puteam nici s rmnem acolo, nici s mergem mai departe. Thomas, am zis eu la repezeal. Da? Supravegheaz tu peretele, faleza i colina. Vreau s ncerc s-l nconjor pe dup colin. Ai s fii descoperit. La nceput, nu. Tu, de cum vezi ceva, chiar eava unei arme, trage. i nu te opri. Fie numai ca s-l silim s plece capul. Am plecat trndu-m de-a lungul peretului n direcia colinei. Dup civa metri, mna cu care ineam carabina a nceput s-mi transpire i inima s-mi bat repede. Eram ns mulumit de felul n care dejucasem stratagema trogloditului. M simeam plin de ncredere i concentrat.

Colina dintre cei doi perei opui descria un fel de ieitur care disprea n micua cmpie printr-un contrafort rotunjit. Contam pe acea ieitur ca s m ascund de privirea tatlui, n timp ce m cram ca s ajung deasupra lui. Dar nu prevzusem greutatea urcuului. Panta era foarte abrupt, terenul pietros i frmicios, iar vegetaia nemaiexistnd n-aveai de ce te apuca. A trebuit s pun carabina n bandulier ca s m pot servi de ambele mini. n zece minute eram leoarc de suv doare, picioarele mi tremurau i gfiam n aa hal, nct a trebuit s m opresc ca s-mi trag sufletul. Stteam n picioare inndu-m cu greu agat cu amndou minile i cu vrful piciorului de o protuberant. Puteam s vd la civa metri deasupra mea vrful ieiturii, mai precis locul unde se pierdea n relieful colinei. Cnd aveam s ajung n acel punct aveam s fiu expus privirilor omului din spatele peretelui i m ntrebam ngrozit cum aveam s reuesc smi desprind arma de pe umr i s ochesc fr s-mi pierd echilibrul. Stteam acolo, cu ochii necai de sudoare, cu minile i picioarele tremurndu-mi n urma efortului brutal pe care-l fcusem, cu pieptul palpitnd din cauza respiraiei i att de descurajat, nct eram pe punctul de a-mi abandona proiectul i de a cobor. n acel moment, cu tmplele zvcnind, mi-a venit n minte, nu tiu de ce, Germain. Mai precis, mi-a venit n minte imaginea lui Germain n cma, n curtea de la Sept Fayards, tind lemne. El era mare i voinic i, cum suferea de un emfizem, avea, cnd fcea un efort mai mare, o respiraie foarte deosebit, sacadat, sufocat, uiertoare. i, n timp ce respiraia mea se linitea i tmplele-mi ncetau s mai zvcneasc, mi-am dat deodat seama de un fapt care m-a ntors pe dos. Ceea ce auzeam eu era respiraia lui Germain, i nu a mea, cu care o confundasem la nceput. O auzeam clar, venea din cealalt parte a ieiturii, desprit de mine prin grosimea celor civa metri de pietri. Era tatl, care tocmai strbtea de cealalt parte a ieiturii un drum ce se ntlnea cu al meu.

Sudoarea m-a npdit din cap pn-n picioare i am crezut c inima o s mi se opreasc. Dac tatl ajungea naintea mea n vrf avea s m vad el primul. Eram pierdut. n orice caz eram blocat, nu mai aveam timp s cobor. Mi-am dat deodat seama c viaa mea avea s se hotrasc n dou ori trei secunde i c singura mea ans era s m avnt nainte i s m arunc asupra lui. Am nceput din nou s urc cu o energie nebuneasc, fr s m mai uit la pietrele care se rostogoleau sub picioarele mele, convins c omul, asurzit de zgomotul propriei lui rsuflri, nu m auzea. Am ajuns n vrf, eram disperat, eram aproape sigur c aveam s gsesc acolo eava armei lui ndreptat spre mine, att de aproape mi s-a prut respiraia omului, la fel de zgomotoas ca foalele la fierrie. M-am crat. N-am vzut pe nimeni. Parc mi s-a luat o greutate de o ton de pe piept. i imediat, n clipa urmtoare, am avut nc un noroc cu totul neateptat: la nici un metru de mine am gsit un ciot de arbore destul de solid care mi-a permis s-mi proptesc genunchiul sting i s m in n echilibru pe pant, cu piciorul drept ntins ct era de lung i sprijinit de o piatr. Mi-am trecut cureaua carabinei peste cap, am pus mna pe arm, am tras piedica i mi-am pregtit-o cu patul sub bra, gata s-o duc la umr. Auzeam rsuflarea zgomotoas i sufocat care se apropia i, cu ochii fixai spre locul de unde, la nici zece metri de mine, urma s apar capul omului, am rezistat ispitei de a arunca o privire ctre micua cmpie din vale i ctre Thomas, aflat n spatele peretelui lui. M sileam, concentrat i nemicat, s m destind i s-mi reglez respiraia. Ateptarea, care cred c n-a inut mai mult de cteva secunde, mi s-a prut nesfrit. Genunchiul stng mi nepenea n spatele buteanului i simeam n toi muchii, inclusiv cei ai feei, o ncordare dureroas de parc m-a fi transformat ncetul cu ncetul n stan de piatr.

A aprut nti capul, apoi umerii, apoi pieptul. Din cauza efortului sau cutnd un punct de sprijin pentru picioare, omul avea faa aplecat i nu m vedea. Am dus arma la umr, am fixat patul n scobitura claviculei, mi-am culcat obrazul pe el i mi-am inut respiraia. n acel moment s-a ntmplat un lucru pe care nu-l prevzusem. La captul liniei de ochire aveam inima tatlui. La distana aceea eram sigur de int. Dar degetul mi rmnea nemicat pe trgaci. Nu reueam s aps pe el. Omul a ridicat capul i privirile ni s-au ncruciat. n aceeai clip, cu o repeziciune neateptat, a ridicat arma. S-a auzit un ir de pocnete nfundate i am putut vedea gloanele ptrunzndu-i n cma i sfrtecndu-i-o. Un val de snge, care mi s-a prut neverosimil de violent i de puternic, a nit din ran, ochii i s-au dat peste cap, gura i s-a deschis ntr-un efort frenetic de a aspira, dup care corpul s-a prvlit pe spate. L-am auzit rostogolindu-se de-a lungul pantei pe care urcase nsoit de zgomotul pietrelor pe care le antrena n cdere i al crui ecou prelung rsuna n strung. Cobornd, am vzut c Thomas trecuse dincolo de perete i traversase micul cmp n diagonal, cu arma sub bra, ca s vad cadavrul. Ajuns jos, m-am dus mai nti s-l dezleg pe biat. Cnd m-a vzut, a rmas mut de uimire i de team. Ideea invincibilitii tatlui lui i era att de adnc nrdcinat n minte, nct nu-i venea s cread c eram n via. i refuza de asemenea s m cread cnd i-am spus c tatl lui e mort. N-ai dect s vii s vezi, i-am spus eu, mpingndu-l uor nainte cu eava carabinei.

Pe cnd m ndrept spre locul unde se afl corpul, m ncruciez pe drum cu Thomas care se ntoarce din inspecie. A recuperat cartuiera i puca tatlui, pe care o duce pe umrul stng, cel din dreapta fiind ocupat cu propria lui arm. Drept n inim, zice el, puin palid. Mai multe gloane n acelai loc. n timp ce-mi vorbete, scot ncrctorul carabinei. E gol. Am tras, prin urmare, cinci gloane. ns Thomas clatin din cap cnd i spun cum mi s-a prut c le-am vzut strpungndu-i pielea. La viteza cu care ies din eava, ochii mei nu au putut s le urmreasc. Ceea ce am vzut au fost sfieturile succesive ale cmii dup ce gloanele au perforat-o unul cte unul. Poi fi linitit, zice el, a murit pe loc. i adaug: te las, m duc s recuperez sgeile. Nu uit c sunt magazioner. Dup care face o ncercare puin forat de a zmbi i se ndeprteaz. E destul de tulburat i, cnd vd corpul, m simt i eu la fel. Ce era n pieptul la! i faa aceea alb, golit de snge, de neuitat. Nu reuesc s fac nici cea mai slab legtur ntre apsarea nensemnat a degetului meu pe trgaci i distrugerea pe care a operat-o. mi spun c ticlosul care a apsat pe buton pentru a declana rzboiul atomic a avut, probabil, aceeai impresie, dac, bineneles, a supravieuit n adpostul lui betonat. Trogloditul pare s aib cam cincizeci de ani. Foarte robust. Un brbat mare, blond-rocat, mbrcat cu un pantalon cafeniu de catifea reiat, foarte murdar, i cu o hain zdrenuit de aceeai culoare. M uit la corpul acela mare, att de plin de for i att de lipsit de via. M uit pe urm i la biatul lui. Nu vdete nici urm de tristee. Pare uimit i, n acelai timp, uurat. Se ntoarce brusc spre mine, m privete cu un respect plin de team i, apucndu-mi mna dreapt, se apleac s mi-o srute. l opresc. Nu vreau un asemenea transfer. Dar, vznd cum frica i descumpnirea i se oglindesc pe fa, l ntreb cum l cheam. Se numete Jacquet (diminutiv de la Jacques). Jacquat i spun cu voce stins, du-te s-l ajui pe Thomas s siring sgeile.

Trebuie s rmn singur. Simt c lein. Picioarele mi sunt moi, ochii tulburi. M aez la poalele pantei, la trei metri de troglodit, dar, cum rul nu-mi trece, m ntind ct sunt de lung i nchid ochii. M simt foarte ru. Pe urm ncep deodat s transpir. Sunt cuprins de o senzaie puternic i plcut de prospeime. Renasc. M simt tot aa de slbit, ns acum e slbiciunea naterii, nu cea a morii. Peste cteva clipe m aez i m uit la troglodit. Unchiul l compara cu omul din Cro-Magnon. Are ceva din acesta. Maxilarul inferior ieit n afar, fruntea ngust, arcadele pronunate. Altfel ns, splat, brbierit, cu unghiile tiate i prul tuns scurt, cu corpul lui robust ncins ntr-o uniform nou, n-ar fi prut mai primitiv dect un brav ofier superior din trupele de oc. Nici mai tont. Nici mai puin versat n acel ansamblu de iretlicuri animalice denumite arta rzboiului: capcana, ambuscada, falsa capitulare, fixarea dumanului n centru pentru a-l lovi apoi din dreapta. M ridic i m duc la cei doi. Nu i-au dat seama c-mi fusese ru. Au crezut c-mi trgeam sufletul. Thomas mi ntinde arcul. l examinez. E o arm nalt de cel puin un metru aptezeci care mi se pare mult mai bine conceput dect cea pe care o oferisem Birgittei. Thomas a terminat cu strnsul sgeilor. Face din ele un mic mnunchi pe care l leag cu frnghia de nailon. E acolo jos, zise Jacquet cu ochii plecai, fr s fac vreo alt aluzie la Amarante.

Ne urcm din nou pe pajitea ngust presrat ici colo cu tufe de iarb nglbenit care, dei urte, mi fac plcere. M uit la Jacquet, la capul lui mare, blond-rocat i la trsturile-i blnde. i surprind ochii copilreti fixai asupra mea. Cum am spus, sunt cprui-aurii, ns, lucru curios, irisul ocup aproape tot spaiul, aa c nu are dect puin alb, ceea ce, cu sprncenele lui ridicate, i d un aer umil, trist, rugtor ca al unui cine. Al unui cine care a fcut o pozn i care ar fi foarte dornic s fie iertat i s i se vorbeasc. E plin de bunvoin, de supunere, de afeciune, gata s se ofere. i e tot att de plin i de for, o for de care abia i d seama i care eman din gtul lui de taur, din umerii lui largi i din braele-i lungi nvelite n muchi, mereu ncordai. Iar, la captul braelor, nite mini mari, care par pe jumtate strnse pe un miner invizibil i nu ajung s se desfac. Merge ntre Thomas i mine, legnndu-se, uitndu-se cnd la mine, cnd la cellalt, dar mai ales la mine, dat fiind c am aproape vrsta la care a fi putut s-i fiu tat. i art arcul pe care l duc n mna dreapt i i spun n francez (tiind acum c nu cunoate dialectul): Cum se face c tatl tu folosea un asemenea instrument? E att de fericit c-i vorbesc i att de dornic s m informeze nct se blbie un pic. Vorbete o francez neutr, pe care nu o simt nici colorat, nici ritmat de fondul dialectului. Iar accentul nu e nici cu totul de aici, nici cu totul din nord. Probabil c influena tatlui i cea a mediului colar dduser natere acelui amestec curios. Pe scurt, cum se spune pe aici, un venetic. A nvat n nord, zise el, rotunjind cuvintele. La o asociaie de tir. Zicea c fusese campion. i adaug: La sgei, el a cioplit vrfurile pentru vntoare. M uit la el uimit. Pentru vntoare! Vna cu asta? De ce nu cu puca? Puca se aude, zise Jacquet cu un zmbet aducnd a complicitate. tie, probabil, c nu sunt vntor i c pdurea mea e deschis tuturor.

Nu zic nimic. Cred c ncep s neleg viaa de toate zilele a troglodiilor: lovituri i rniri, viol n familie, braconaj, n general neluarea n seam a legii. Iar treaba cu sgeata mi se prea foarte ingenioas. Mult mai sigur dect un la, pentru c laul rmne, poate fi observat de un paznic de vntoare, pe cnd sgeata e chestie de o secund, ucide aproape n linite, nu sperie vnatul i nu-i alarmeaz pe vecini. Acetia, cnd ncepea sezonul de vntoare, probabil c nu prea mai gseau mare lucru n pdurile lor. Cum nu spun nimic, Jacquet crede c aceast tcere a mea nseamn dezaprobare i adaug cu o umilin calculat, ca s m dezarmeze, pe mine, stpnul de la Malevil, care nu cunoscuse niciodat foamea. Dac n-ar fi fost asta, n-am fi mncat carne n fiecare zi. E sigur c el mncase n fiecare zi. E de-ajuns s m uit la el. Profitase din plin de vntoarea tatlui. Dar, cu toate acestea, un lutru m uimete: un iepure dobort n goana lui de o sgeat? Biatul precizeaz: Tata, zice el cu mndrie, nimerea fazanul n plin zbor! n felul sta aflam, n sfrit, unde se duceau fazanii unchiului. El ddea drumul la dou-trei perechi n fiecare an, dar nu le mai gsea niciodat, nici pe acestea, nici puii lor. Furat de elan, Jacquet adaug: De regul ar fi trebuit s v nimereasc de la prima sgeat. ncrunt din sprncene, iar Thomas zice pe un ton sec: Nu-i un lucru de laud. De altfel cred c e timpul s imprim discuiei o not mai puin relaxat. Spun sever: Jacquet, tu l-ai lovit pe tovarul nostru i ai furat calul? Se roete, las n jos capul lui mare blond-rocat i ncepe s se legene cu un aer nefericit. Tata mi-a spus s fac aa. i imediat continu: Dar el mi-a spus s-l i omor i eu nu l-am ascultat. De ce? Pentru c-i pcat.

Rspunsul era neateptat i-l rein. Continui s-l inte-roghez pe Jacquet care-mi confirm bnuielile n legtur cu planul tatlui lui: s ne atrag la el n etape i i s ne ucid pe toi cinci ca s poat pune mna pe Malevil. Uluitor! Dup ziua Z, putea s aib Frana ntreag, ns ceea ce voia el era Malevilul, chiar cu preul a cinci omoruri. Cci pe servitori nu i-ar fi ucis, zice fiul su. i nici pe nemoaica mea. Care nemoaic? Cea care se plimba clare prin pdure. M uit la el. Serviciu de informaii defectuos i un mobil suplimentar care nu trebuie subestimat. Castelul i castelana. Mcel slbatec cu uciderea seniorului i violarea ulterioar a castelanei. Seniorul sau seniorii. Fiindc aflam c Thomas, Colin, Peyssou, Meyssonnier i cu mine eram pentru tatl lui Jacquet domnii de la Malevil i c el vorbea adesea despre noi, care nu-l vzusem niciodat, cu ur i cu dumnie. La ordinul su, fiul lui ne spiona. M opresc, m postez n faa Jacquet i m uit n ochii lui: i-a trecut vreodat prin minte c ai fi putut s ne previi ca s mpiedici aceste asasinate? St n picioare n faa mea, cu ochii plecai i minile la spate, plin de cin. M ntreb dac n-ar fi n stare s se duc s se spnzure dac i-a sugera una ca asta. Ba da, a zis el, ns tata ar fi aflat i m-ar fi ucis. Cci, bineneles, tatl nu era numai invincibil, ci i atottiutor. M uit la el: complicitate la asasinat, atentat contra unuia dintre tovarii notri, furtul unui cal. Ei bine, Jacquet, ce s facem cu tine? Cu buzele tremurnd, nghiind n sec, se uit la mine cu ochii lui buni i nspimntai i spune resemnat: Nu tiu. Poate o s m ucidei. Este exact ce-ai merita, zice Thomas, palid de furie, cu buzele strnse. M uit la el. Cred c i-a fost foarte team pentru mine cnd am escaladat colina. Iar acum m gsete prea indulgent.

Nu, zic eu. N-o s te ucidem. Mai nti pentru c e pcat s ucizi, cum ai spus tu. Dar o s te lum la Malevil i o s te lipsim de libertate o bucat de timp. Nu m uit la Thomas. M gndesc, nu fr un uor amuzament, ct trebuie s-l fi dezgustat folosirea noiunii att de clericale de pcat. De altfel, ce pot face dect s-i vorbesc lui Jacquet ntr-un limbaj pe care-l nelege? Singur? zice Jacquet. Cum singur? M ducei singur la Malevil? i, cum m uit nedumerit la el, adaug: Pentru c mai e i mama-mare... Am impresia c are de gnd s continue enumerarea, ns se oprete. Dac mama-mare o s vrea s ne urmeze, o s-o lum i pe ea. mi dau seama c altceva l preocup. Nu e, cred, faptul c are s fie lipsit de libertate, cci faa lui, pe care se citete totul, se ntunec i se ntunec chiar mai mult dect atunci cnd credea c avea s fie ucis. Pornesc din nou i vreau s-i mai pun cteva ntrebri cnd, n linitea strungii pustiite i golite de vegetaie pe care o strbatem trecnd printre cadavrele verticale ale copacilor nnegrii ce se nal din loc n loc n mijlocul tufelor nglbenite i al pmntului ars, se aude, destul de aproape, un nechezat. Nu e un nechezat oarecare. i nici cel al Amarantei, ci nechezatul triumftor, imperios i tandru, al unui armsar care, nainte de a monta o iap, se nvrte mprejurul ei ca s-o intereseze sau, cum spunea unchiul, ca s-o zdrasc. Avei un cal? Da, zice Jacquet. i nu l-ai tiat? Nu. Tata era contra.

i arunc o privire lui Thomas. Nu-mi cred urechilor. Sunt n culmea bucuriei! Bravo i pentru tat o dat! ncep s alerg ca un copil. Intruct m ncurc, i ntind arcul lui Jacquet, care l ia fr s se mire, alergnd i el lng mine, cu gura-i mare larg deschis. Thomas, bineneles, se distaneaz de noi din cteva salturi, mrindu-i avansul cu fiecare secund, cu att mai mult cu ct eu mi ncetinesc efortul simind c mi se taie rsuflarea. Dar am ajuns. Trunchiuri mari de castani, nnegrite, dar n picioare, nalte de vreun metru i cincizeci, cu dou rnduri de srm ghimpat, nchid n faa casei troglodite (3/4 grot, 1/4 cas) un arc de o mie de metri. n mijloc, priponit de scheletul unui copac, fremtnd, dar nu ndrtnic, se afl Amarante cu prul ei roib nfiorat i coama-i blond aruncat napoi cu o nelinite cochet. Cine s-ar fi gndit c acest sacrilegiu, cu toate c nc nu a fost comis, are s m umple de bucurie! Un cal greoi de traciune mperecheat cu o iap anglo-arab! Na c-ar fi urt acest so de rnd. Cenuiu-nchis, aproape negru, are o crup enorm, membre scurte i groase, un piept puternic, un gt de nu-l pot cuprinde nici cu amndou braele. De fapt, ca statur, nu e lipsit de asemnare cu stpnii locului. i se nvrte n jurul Amarantei cu ochii aprini, agitndu-se i srind, cu o agilitate greoaie, necheznd slbatec. Sper c e contient de onoarea nemaipomenit ce-i revine i c tie s fac deosebirea necesar ntre o grsan greoaie de aceeai ras cu el i graioasa Amarante pe care necesitile supravieuirii o silesc s se plece n faa asalturilor lui, n floarea vrstei (abia mplinise trei ani) i cu un lung ir de strmoi distini n urma ei. El i face, n tot cazul, o curte aprins, ns lipsit de brutalitate, mucndu-i buzele, lipindu-i capul de cel al Amarantei, apoi ntorcndu-se cu capul n sens invers, lingnd-o sub coad, prezent ntr-o clip pe cellalt flanc, punndu-i dup aceea enormul lui cap pe gt, retrgndu-i-l, revenind din nou la crup, antrennd, puin cte puin, iapa n greoiul su dans seductor, comunicndu-i aarea lui i impunndu-i, fr a o brusca, autoritatea, fora i mirosul lui.

De unde cunoate el momentul precis cnd Amarante e gata s-l accepte, fr zvrlituri sau alte acte de aprare? Armsarul se ridic mre pe picioarele dinapoi, btnd aerul cu picioarele dinainte ca s-i pstreze echilibrul, cu lunga-i coam neagr agitat i, apropiindu-se astfel, ridicat, stngaci i formidabil, de Amarante, se las pe alele ei. Ea se clatin cu un geamt sub greutatea acelei tone de muchi. Dar rezist, totui, ocului, cu coada ridicat cu bunvoin, permindu-i s-i cuprind alele cu picioarele lui mari i puternice. Amarante se proptete pe picioarele dinainte, ncordate i tremurnde, ca s reziste la zguduirile violente pe care i le imprim partenerul ei. n aceast clip armsarul mi se nfieaz din profil i pot spune c n-am vzut niciodat mai bine exprimat ideea de for dect de acest cap superb ntins, cu coama-i neagr agitat, nrile dilatate i ochii semei, scnteietori, aprini, fixai fr s vad nimic naintea lor. Bag de seam c nu muc gtul iepei ca s-o in sub el i c rmine blnd n momentul cnd triumf. Cnd mperecherea se ncheie, rmne nemicat, cu picioarele dinapoi tremurnd uor. Capul i cade gata s ating cu buzele coama Amarantei. Rmne n aceast poziie un minut ntreg, cu o expresie de epuizare, cu buzele czute i focul din ochi stingnduse spre a lsa loc tristeii. n cele din urm se deprteaz cu greutate de iap i, reaezndu-se pe cele patru picioare, las s i se scurg o mic parte din smn de care se eliberase. Dup care se scutur i, ridicnd deodat capul, redevine el nsui i pornete n jurul arcului ntr-un galop puternic, avr.tndu-se cu un nechezat rzboinic spre noi, de parc ar vrea s ne zdrobeasc. Abia la un metru de locul unde ne aflm, face brusc un ocol, ca s ne evite, aruncndu-ne cu ochiul lui mndru i zglobiu o privire trengreasc, dup care se ndeprteaz spre fundul arcului, fr s se mai ntoarc. Mult timp dup ce am plecat de acolo mi-a rmas n urechi ritmul celor patru copite grele btnd pmntul. n peisajul acela mort i mut, ropotul surd de copite mi se prea la fel de exaltant ca un nceput de via.

Nu e una, ci, lipite, dou oase ale troglodiilor, prima slujind drept locuin, iar a doua, presupun, drept staul de vite, ur pentru fn i cocin pentru porci. Construite cu iscusin, ele au un ieind de zid de aproape un metru i un acoperi cu streain pn la gura grotei pe care se nal i un horn. La staul, crmizile au rmas nedri-cuite, dar la cas sunt tencuite destul de ngrijit. La nivelul parterului casa are o u cu geam i o fereastr, iar la cel al etajului alte dou ferestre. Toate sunt cu sticla intact i au obloane masive pe care se mai vd urme de vopsea roie. n ansamblu, cu toate c a fost realizat cu economie, casa nu arat srccios. Deasupra streainei i a unui sfert din acoperi mai sunt vreo cincisprezece metri de falez. Partea de sus a acesteia, rotunjit, domin casa, adpostind-o de ploaie i dndu-i chiar un aer de intimitate. Dar n acelai timp aceast surplomb inspir i o anumit nelinite. Te poi atepta oricnd ca acel dmb s se crape i s se nruie peste cas. Probabil ns c el dinuie de milenii n periculosul lui echilibru. Iar Wahrwoorde, instalndu-se acolo, se gndise c o s mai rmn aa i pe durata scurtei clipe a unei viei de om. Dispoziia de ansamblu e identic cu cea a maternitii noastre (numai c eu nu i-am fcut un ieind) i ea a fost cea care n ziua evenimentului le-a salvat viaa troglodiilor. Nu mai vd alt instalaie n afar de o csu aflat n arc i care seamn cu un cuptor de pine. Devin contient de o prezen i de o privire. n picioare, n pragul casei, o btrn voluminoas, mbrcat cu o bluz de lucru neagr destul de murdar, se uit la noi cu un aer de mirare superstiioas. Intrebndu-m dac e mama inamicului meu, naintez i i spun ncurcat: Bnuieti, probabil, ce s-a ntmplat i c nu de plcere m aflu acum aici.

i pleac ncet capul fr s rspund imediat i, dup cum mi dau seama, fr pic de tristee. E mic de stat, cu faa buhit, obrajii lsai i un gt att de gros i de flasc, nct i prelungete brbia pn la pieptul enorm care se blbnete la cea mai mic micare ca doi saci de ovz pe spinarea unui mgar. n aceast mas de grsime sclipesc nite ochi negri destul de frumoi, iar deasupra unei fruni un pic cam nguste se ridic din toate prile o claie de pr de nestpnit, deas i stufoas, crea i de un alb strlucitor. Cred c s-a petrecut ce-mi nchipui eu de vreme ce te afli aici, spune ea cu senintate. Nici urm de emoie i, lucru ciudat, accentul din prile noastre i chiar aceeai turnur de fraz. Crede-m c-mi pare ru, spun eu, dar n-aveam de ales. Care pe care. Rspunsul ei e cel puin neateptat. Intr, zice ea, dndu-se la o parte din prag, poate iei ceva cu noi. i adaug n dialect, suspinnd i ridicnd din umeri! Slav Domnului, nu era fiul meu. M uit la dnsa. Cunoti dialectul? Doar sunt de-aici, rspunde ea tot n dialect. i i ndreapt corpul cu o micare trufa, care imprim un balans considerabil sacilor de ovz despre care am amintit, voind parc s spun: nu sunt o slbatic. M-am nscut n La Roque, continu ea. l cunoti pe Falvine din La Roque? Cizmarul cu cioara mblnzit? E fratele meu, zise Falvina ptruns de un sentiment de mare respectabilitate. Poftim intr, dragul meu, adaug ea, simte-te ca la tine acas.

Dar nici chiar ntr-un membru al familiei Falvine, sor a unui cizmar onorabil, originar din La Roque, nu am total ncredere. Iau arma, bag un ncrctor n ea i, nchiznd chiulasa, introduc glonul pe eava. Dup aceea, n loc s trec eu primul, o mping, sub pretextul politeei, pe Falvine naintea mea. Cnd i ating spatele, am senzaia c-mi vr mna n untur. Nimic suspect. Ciment pe jos, crpit pe poriuni ntregi cu piatr, pereii din fund i cei laterali construii din piatra alb-gri a grotei. A fost lsat n starea ei natural fr s i se niveleze neregularitile. Nicio urm de umezeal. Tavanul, alctuit din grinzi i din podeaua etajului, unde duce, probabil, uia din colul ieindului de zid. Pe peretele din fa o fereastr, ua cu geam.i vatra. n interior crmizile nu sunt tencuite, aa c se mai vede mortarul dintre ele. n vatr arde un foc potolit. Sub fereastr, o etajer cu cizme. Un dulap mare n stil Ludovic al XV-lea rustic, pe care l deschid, murmurnd de form un mi dai voie? Lenjerie n dreapta, vesel n sting. n mijlocul ncperii o mas mare de ferm; cum spun parizienii, care ns pun n jurul ei lavie pentru a asigura elementul pitoresc, n timp ce noi preferm scaunele fiindc sunt mai confortabile. Numr apte scaune fcute din mpletitur de pai, ns numai patru n jurul mesei. Celelalte stau pe lng perei. Nu tiu dac are vreo importan, dar mi notez aceste amnunte. M ndrept spre captul mesei. Acolo mi nchipui c trebuie s se fi aezat tatl i acolo m aez i eu cu carabina ntre picioare i spatele spre fundul grotei. De acolo pot avea sub ochi amndou uile. i fac semn lui Thomas s se aeze la dreapta mea ca s nu-mi mpiedice vederea spre cele dou intrri, n timp ce Jacquet se aaz modest, din proprie iniiativ, la captul cellalt al mesei, cu spatele la geam.

Cnd mi scot din buzunar pacheelul cu jambon pe care mi l-a dat Menou nainte de plecare, Falvina se arat foarte ofensat i ncepe s bzie n jurul meu. C de ce vreau s mnnc pe mas i nu pe farfurie. C s-mi fac un ou la tigaie ca s-l mnnc cu jambonul. C o s accept o nghiitur de vin! Accept totul, afar de vin, pe care-l bnuiesc o poirc, i cer n locul lui lapte din care mi toarn din abunden ntr-o ceac cu flori, ntovrindul cu un potop de vorbe: c tocmai n ajunul evenimentului au vndut vielul, c nu tiu ce s mai fac cu laptele, c sunt inundai de el i c i dup ce-l prefac n unt tot le mai rmne i pentru porc. Cu toate acestea fac ochii ct cepele cnd o vd punndu-mi pe mas pine coapt n cas i unt. Pine! Avei pine! Da, pine coapt de noi, zice Falvina, c noi am fcut totdeauna pinea aici, pentru c Wahrwoorde, totdeauna original, semna gru ca s aib tot anul i s-i i prisoseasc. Chiar dac fina trebuia mcinat cu rnia de mn, fiindc la Etang n-ai curent electric. i untul la fel, l facem n putinei, btndu-l cu mna. Wahrwoorde nu voia s cumpere nimic. n timp ce tai felii din pinea pe care o ine n sertarul de la captul mesei, mprind la toi aa cum probabil c fcea i capul familiei cnd mai era n via, meditez la cele spuse de ea. n definitiv, slbatecul acela de Wahrwoorde voia s triasc n colul lui, din resursele lui, n mod autarhic. Nici chiar amorul extraconjugal nu ieea din cadrul familiei. Cu toate acestea, cnd fac aluzie la cele petrecute cu Catie, Falvina i d o interpretare deosebit. n privina asta, zice ea cu pudoare, nu exist nici e ndoial. Numai c cea care provoca era biata Catie. Pe de alt parte, ea nu era totui fiica lui. Ca i Mietta. Astea erau fetele fiicei mele Raymonde.

La auzul numelui de Mietta, mi se pare c Jacquet, la captul mesei, nal capul i se uit cu team la Falvina. Dar aceast privire nu dureaz dect o secund, disprnd att de repede, nct aproape c m ndoiesc c am vzut-o. Abia gust din pline. Vreau s atept oul promis. Dar gustul pinii de ar bine uns cu unt (i cei de la Etang sreaz untul, nu ca puinii de pe aici care mai fceau unt) mi pare delicios, dndumi n acelai timp o uoar melancolie pentru c mi amintete de viaa dinainte. i cine coace pinea aici? ntreb pentru a-mi arta gratitudinea. Pn de curnd, zice Falvina oftnd, Louis. Dar de la moartea lui, Jacquet. Falvina vorbete, vorbete, dnd mereu trcoale prin ncpere, gfind i oftnd, nvrtindu-se n mod inutil i rostind zece vorbe acolo unde una singur ar fi de ajuns. Ca s prjeasc trei ou, cci pentru ea, n mod ostentativ, nu a pus (presupun c, din cnd n cnd, i face ea cte unul cnd rmne singur, nsoindu-l cu cte un strop de vin), i trebuie o jumtate bun de ceas, timp n care, dac nu m hrnesc, cci atept oul ca s-l mnnc cu jambon, sunt cel puin bine informat. Falvina, singurul punct n care se aseamn cu Menou, este o bab amatoare de genealogie. A trebuit s ajung pn la strbunici ca s-mi explice c fiica ei Raymonde a avut dou fete din prima cstorie, Catie i Mietta, i c, dup ce a rmas vduv, s-a recstorit cu Wahrwoorde, care s-a nimerit s fie vduv i el cu doi biei, Louis i Jacquet. i ce prere am eu despre cstoria asta, i dai seama, mai ales c bietul meu Gas ton murind i el a trebuit s vin s triesc aici, cum s-ar zice ca slbaticii, fr electricitate, fr ap n cas, i chiar fr gaze, pentru c Wahrwoorde nici nu voia s-aud de aa ceva, la el mncarea se fcea pe vatr, ca pe vremuri. Pinea pe care o mnnci n strini, zise ea n dialect ridicnd ochii spre cer, e foarte amar. Cu toate c n zece ani nu i-am mncat mult lui Wahrwoorde.

Fraz care-mi confirm pe loc bnuielile cu privire la mncatul ei pe ascuns, cu titlu de compensaie fa de tirania ginerelui. Bineneles c fiica ei Raymonde murise, ca i bietul Gaston, n parte din cauza mizeriilor pe care i le-a fcut bnuieti cine, n parte din cauza unei proaste digestii, dispariia ei fcnd pinea strinului i mai amar. Toate acestea m-au nsoit pn am terminat jambonul, oul i laptele, fr ca Falvina, aferat ca o gin care n-are nimic de fcut, s se aeze o singur dat cu noi la mas sau s ia mcar o bucic, ficiunea abstinenei ei continund i dup moartea lui Wahrwoorde. i aa guraliv cum e, nu mi-a spus totul. La noi, i presupun c i n alte pri, exist dou metode de disimulare: s taci sau s vorbeti mult. Jacquet, zic eu tergnd cuitul unchiului cu miezul ultimei mele felii de pine, du-te i ia un trncop i o lopat i nmormnteaz-l pe tatl tu. Thomas o s te supravegheze. i adaug nchiznd cu zgomot cuitul i punndu-l n buzunar: Am vzut c n-avea ghete rele. Ai face bine dac le-ai lua. O s ai nevoie de ele. Jacquet, puin aplecat i cu capul n jos pentru a-i mrturisi supunerea, se ridic. M ridic i eu, cu carabina n mn, i, apropiindu-m de Thomas, i spun ncet s-mi dea puca tatlui, s n-o pstreze dect pe a sa, s-l pun pe biat s mearg naintea lui i, n timpul ct o s sape, s se in la distan de el i s nu-l slbeasc din ochi. Totodat bag de seam c Jacquet, profitnd de convorbirea mea ntre patru ochi, se apropie de Falvina i i optete ceva la ureche. Ei, Jacquet! spun pe un ton autoritar. Tresare, se roete i, fr s spun o vorb, cu braele spnzurnd la captul umerilor lui puternici, iese pe u urmat de Thomas. De cum ies, mi ndrept privirea grav ctre Falvina. Jacquet l-a rnit pe unul dintre ai notri i ne-a furat un cal. Nu, nu-l apra, Falvina, tiu bine c i s-a poruncit s fac aa. Dar, pe de alt parte, merit totui o pedeaps. O s-i confiscm bunurile i o s-l lum cu noi prizonier la Malevil.

i eu? zice Falvina, pierdut. Te las s alegi. Vii s stai cu noi la Malevil sau rmi aici? Dac rmi aici am s-i las ce-i trebuie. S rmn aici? ip ea, terorizat. Ce s fac aici? Urmeaz un potop de vorbe pe care le ascult cu atenie i care m intrig pentru c lipsete unicul cuvnt la care m-a fi ateptat de la ea, cuvntul singur. Cci rmasul singur la Etang trebuia s-o nspimnte. i ea, care spunea totul, cuvntul acesta nu l-a rostit. Ridic nasul i ncep s adulmec aerul ca un cine de vntoare. Fr rezultat. Totui femeia asta mi ascunde ceva. Am tiut-o de la nceput. Ceva sau mai bine zis pe cineva. Nu o mai ascult. i, pentru c flerul nu m ajut, recurg la ochi. M uit prin ncpere, controlnd-o cu deamnuntul. n faa mea, pe peretele de crmid netencuit al ieindului, se afl, la aproximativ patruzeci de centimetri de la pardoseal, o scndur pe care e nirat toat nclmintea celor din cas. Opresc vorbria Falvinei, spunndu-i scurt: Fiica ta Raymonde e moart. Louis de asemenea. Jacquet l nmormnteaz pe Wahrwoorde. Catie este la La Roque. Aa-i? Da, rspunde Falvina, surprins. M uit la ea i o ntreb de parc a fi plesnit-o cu un bici: i Mietta? Falvina deschide gura ca un pete. Nu-i las timp s se reculeag. Da, Mietta. Unde e Mietta? Clipete de mai multe ori i rspunde cu voce slab: Era i ea la La Roque. Dumnezeu tie ce i s-a... I-o retez. La cine era? La primar. Ca i Catie? Primarul avea dou femei de serviciu. Nu, stai, m-nel. La han. Tac. Las ochii n jos. M uit la pulpele ei enorme. Suferi de picioare?

i nc cum! zice ea gfind, dar linitit, fericit de aceast schimbare a subiectului. Din cauza circulaiei. Uite (i ridic rochia ca s mi le arate), varice i toate alea! Cnd plou pori cizme? Niciodat. N-a putea! Mai ales de cnd cu flebita... La capitolul picioare e inepuizabil. De data asta nici nu m mai prefac c o ascult. M ridic cu carabina n mn i, ntorcndu-i spatele, m ndrept spre etajera cu cizme. Se afl acolo trei perechi de cizme de cauciuc galbene, msur mare, 44 sau 46, i, alturi, o alt pereche, mult mai mici, negre, cu tocurile mai nalte, cam numrul 38, nu mai mari. Schimb carabina n mna sting, iau cizmele cele mici cu dreapta, m ntorc i de unde sunt, fr s naintez, le ridic deasupra capului i le arunc la picioarele Falvinei, fr s-i spun un cuvnt. Falvina se d napoi un pas, uitndu-se la cele dou cizme culcate pe ciment ca la nite erpi gata s mute, i duce minile grase la fa i le pune pe obraji. Devine stacojie. Nici nu ndrznete s m priveasc. Adu-o aici, Falvina. Un moment de tcere. Se uit la mine. Se potolete. Expresia i se schimb. n mijlocul feei ei buhite, ochii negri exprim o obrznicie viclean. Nu preferi s te duci tu singur? ntreab ea cu subneles. i cum nu-i rspund, obrajii ei czui se revars de fiecare parte a gurii, lsnd s-i apar ntr-un surs pofticios dinii mici i ascuii. M ntreb dac la urma urmelor Falvina asta poate fi suportat. Da, din punctul ei de vedere, e un lucru foarte natural. L-am nvins i l-am ucis pe tat. Iat-m deci la rndul meu tat nconjurat de un respect religios. Totul mi aparine, inclusiv Mietta. Eu ns sunt gata s renun, nu fr prere de ru i mai mult din raiune dect din motive de virtute, la dreptul meu seniorial. i spun fr s ridic vocea: i-am spus s te duci dup ea.

Sursul i dispare, las capul n jos i pleac. Pleac tremurnd ca o piftie. Umerii, oldurile, fesele, pulpele enorme, toate tremur. M ntorc i m aez n capul mesei cu faa la us. M inile puse pe scndura de stejar nnegrit de leie mi tremur. ncerc aproape disperat s m controlez. tiu bine c ceea ce are s apar n faa mea peste o clip e o foarte mare bucurie i, n acelai timp, o foarte mare primejdie. tiu bine c aceast Mietta, care urmeaz s triasc singur ntr-o comunitate de ase brbai, fr a-l mai socoti pe Momo, are s ne pun probleme teribile i c eu n-am voie s comit nici mcar o singur greeal dac vreau ca viaa s nu devin imposibil la Malevil. Iat-o pe Mietta, zice Falvina, mpingnd-o naintea ei n ncpere. O sut de ochi s am i tot n-ar fi destui ca s-o privesc. S tot fi avut douzeci de ani. i ct de neltor este acest nume Mietta. De la bunica ei a motenit ochii negri i prul bogat, la ea ca pana corbului. Ca nlime are cel puin cu zece centimetri mai mult, umerii largi i bine tiai, snul nalt i bombat ca un scut, coapsa rotund i piciorul musculos. Desigur, dac mi-ar arde de criticat, a putea gsi c are nasul un pic cam mare, gura puin cam larg, brbia o idee prea puternic. Dar nu, alta e situaia, admir la ea totul, inclusiv rusticitatea.

Nu le vd, dar mi dau seama, dup micarea pe care mi-o transmit, c minile mi tremur de i-e mai mara dragul. Le ascund sub mas, rezemndu-mi pieptul i umerii de marginea ei i obrazul de eava putii, i, cu glasul pierit, o mnnc pe Mietta din ochi. neleg ce-a simit Adam gsind ntr-o bun diminea lng el o Ev proaspt ieit de sub strungul care o modelase. Nu exist om mai mpietrit de admiraie, nici mai plin de tandree dect mine. n grota aceasta, n fundul creia m ascunsesem luptnd cu puca n mn ca s supravieuiesc, Mietta rspndete lumin i cldur. Bluza-i crpit plesnete pe ea, fusta de pnz roie decolorat, uzat i pe alocuri gurit de molii i flutur deasupra genunchiului. Are pulpele un pic cam groase, asemenea femeilor sculptate de Maillol, iar picioarele ei goale i puternice sunt bine sprijinite pe pmntul din care pare c-i trage puterea. E un magnific animal uman aceast viitoare mam de oameni. M smulg din contemplare, m ndrept n scaun, apuc marginea mesei cu amndou minile, cu degetele mari deasupra i celelalte dedesubt, i spun: Stai jos, Mietta. Vocea mea mi pare slab i rguit. Bag de seam c dup aceea devine mai ferm. Mietta se aaz fr s spun o vorb pe locul unde a stat mai nainte Jacquet, desprit de mine de toat lungimea mesei. Are ochi frumoi i blnzi. Se uit la mine fr nici o jen, cu aerul acela grav pe care-l au copiii cnd privesc un strin venit n cas. Mietta (mi place numele sta de Mietta), o s-l lum pe Jacquet cu noi. Ochii ei de culoare nchis sunt cuprini de nelinite, astfel c adaug imediat: Nu te speria. N-o s-i facem nici un ru. i dac bunica ta i cu tine nu vrei s rmnei singure la Etang, putei veni cu noi la Malevil. Ei, nu zu, s rmnem singure la Etang! zice Falvina, i sunt foarte recunosctoare, dragul meu... M cheam Emmanuel.

Ei bine, Emmanuel, mulumesc. M ntorc spre Mietta. i tu, Mietta, eti de acord? nclin capul fr s scoat un cuvnt. Nu e vorbrea, dar vorbesc ochii n locul ei. Privirile ei nu m prsesc deloc, judecndu-l i cntrindu-l pe noul stpn. Hai, Mietta, fii linitit, la Malevil n-ai s ai parte dect de prietenie i de tandree. De unde vine numele sta de Mietta? Pe ea o cheam de fapt Maria, zice Falvina, ns la natere era foarte mic, fiindc s-a nscut nainte de soroc, biata, la apte luni. i Raymonde o striga totdeauna Mauvietta. Iar Catie a noastr, care avea trei ani pe vremea aceeea, i-a zis Mietta i de atunci aa a rmas. Mietta nu spune nimic, ns poate fiindc m interesez de numele ei mi surde. Poate c are trsturile un pic prea greoaie, cel puin dup canoanele frumuseii de ora, dar cnd zmbete, faa i se lumineaz, devenind nenchipuit de blnd. Are un zmbet ncnttor, sincer i ncreztor. Ua se deschide i intr Jacquet urmat de Thomas. Gnd d cu ochii de Mietta, Jacquet se oprete, se face palid, se uit la ea i, ntorcndu-se spre Falvina, strigi furios, gata parc s se arunce asupra ei: Dar, i spusesem... Ei, domol! i zice Thomas, care-i ia foarte n serios rolul de gardian. naintnd ca s-i potoleasc prizonierul, o zrete pe Mietta, pe care nu o putuse vedea din cauza corpului lui Jacquet, i rmne ncremenit. Mna pe care voia s-o pun pe umrul lui Jacquet i cade n jos. Intervin fr s ridic vocea: Jacquet, nu bunica ta mi-a spus c Mietta se ascunsese. Eu am descoperit-o. Jacquet se uit la mine cu gura cscat. Nu pune nici o clip la ndoial ceea ce spun eu. M crede. Mai mult chiar: se ciete c a ncercat s-mi ascund ceva. Am luat locul tatlui: sunt infailibil i atottiutor.

Te credeai mai iret dect domnii de la Malevil! zise Falvina cu ironie. Iat-m i la plural. Dragul meu sau domnii. Niciodat tonul just. M uit la Falvina. O bnuiesc puin de josnicie. Dar nu vreau s-o judec prea repede. Cine n-ar fi corupt dup zece ani de sclavie la troglodit? Jacquet, cnd ai plecat s-l ngropi pe taic-tu, ce i-ai optit bunicii? Cu minile la spate, capul n piept i ochii n pmnt, rspunde cu umilin: Am ntrebat-o unde e Mietta i mi-a rspuns c n ur. Iar eu i-am zis s nu spun nimic domnilor. M uit la el: Deci sperai s fugi de la Malevil ca s vii aici i s-o tergi cu ea. Jacquet e stacojiu. Rspunde ncet: Da. i unde te-ai fi dus? Cu ce ai fi hrnit-o? Nu tiu. i mama-mare? Ar fi rmas la Malevil? Falvina, care se ridicase la intrarea celor doi brbai (reflex inspirat de Wahrwoode?), a rmas n picioare lng Mietta i, fiindc e, probabil, obosit, se sprijin de mas cu amndou minile. Nu m gndisem la mama-mare, spune Jacquet ncurcat. Aa, vaszic! ofteaz Falvina i o lacrim mare i alunec pe obraz. Bnuiesc c plnge uor, ns Jacquet e, desigur, preferatul ei. Are de ce s fie ndurerat. Mietta i pune o mn pe mna Falvinei, nal capul spre ea i ncepe s dea din cap cu aerul c spune: eu ns nu te-a fi prsit. Grozav a fi vrut s aud glasul Miettei, ns pe de alt parte am neles de ce nu este vorbrea, spune totul din priviri. Probabil c a luat obiceiul acestor mimici de pe timpul lui Wahrwoorde i a linitei pe care o impunea acesta. Am continuat. Jacquet, i cerusei Miettei consimmntul la acest plan?

Mietta d energic din cap, la care Jacquet se uit la ea distrus. Nu, rspunde el cu o voce abia auzit. Linite. Mietta, zic eu, vine cu noi la Malevil de bun voie. Bunica de asemenea. i, ncepnd din aceast clip, Jacquet, nimeni n-are dreptul s spun: Mietta este a mea. Nici tu. Nici eu. Nici Thomas. Nici nimeni de la Malevil. Ai neles? Jacquet ncuviineaz din cap. Continui: De ce ai ncercat s-mi ascunzi prezena Miettei la Etang? tii bine de ce, rspunde el cu voce stins. i-era team s nu m culc cu ea? A, nu de asta, fiindc dac ea vrea e dreptul tu. Atunci ca s nu o silesc? Da, zise el ncet. Dup prerea mea motivul invocat e cu totul n favoarea lui. Nu la el se gndea, ci la Mietta. Cu toate acestea simt c trebuie s fiu puin mai sever. Jacquet m dezarmeaz cu ochii lui buni de cine. E o greeal. Trebuie s-i impun o anume conduit din moment ce are s triasc alturi de noi. Ascult, Jacquet. Tu trebuie s nelegi un lucru. Numai la Etang se ucide, se violeaz, se lovesc oamenii i se fur calul vecinului. La Malevil nu se face nimic de felul acesta. Cu ce aer primete el aceast dojana! Iar eu nu cred c sunt prea nzestrat pentru moral. Ceea ce vrea s nsemne, presupun, c nu sunt un sadic: umilirea altuia nu-mi face plcere. I-o tai scurt: Calului tu cum i spui? Malabar. Bine. Du-te i nham-l pe Malabar la cru. Astzi n-o s putem transporta dect o parte din lucruri. Mine o s venim din nou cu Malabar i n plus cu Amarante nhmat la crua noastr. O s facem attea drumuri cte o s trebuiasc. Jacquet se ndreapt imediat spre u, fericit c i se d de fcut o treab. Destul de prost dispus, pe ct se pare, Thomas se rsucete pe clcie gata s-l nsoeasc. l opresc.

Nu-i nevoie, Thomas. i nchipui c-ar mai ncerca s fug acum? Thomas rmne pe loc, ncntat c se poate uita n continuare la Mietta. i ncepe s-o contemple iari. Gsesc destul de idiot aerul lui fascinat, uitnd c i eu m-am comportat probabil, la un moment dat, la fel. Ct despre Mietta, minunaii ei ochi nu-i prsesc pe ai mei sau, mai exact, buzele mele, crora, de cum ncep s vorbesc, pare s le urmreasc cea mai mic micare. Continui. Am grij ca totul s fie limpede. Mietta, un lucru a vrea s-i spun. La Malevil nimeni n-o s te sileasc s faci ceea ce n-ai s vrei. i cum nu rspunde, o ntreb: Ai neles? Tcere. Bineneles c a priceput, zise Falvina. Insist, agasat: Las-o pe ea s vorbeasc, Falvina. Falvina se ntoarce spre mine: Pi nu poate s-i rspund. E mut.

VII
ntoarcerea aceea la Malevil odat cu cderea nopii! Mergnd n frunte, clream pe deeuate pe Amarante, cu carabina n bandulier, eava n diagonal pe piept i cu Mietta n spate, inndu-m de mijloc, cci n ultimul moment mi dduse a nelege, prin una din mimicile ei, c i-ar plcea s mearg clare. naintam la pas, deoarece Malabar, care mi-ar fi urmat iapa pn la captul pmntului, o lua la trap de fiecare dat cnd Amarante se distana mai miilt, imprimnd n felul acesta cruei o micare prea vie. Or, n aceasta, n afar de Falvina, Jacquet i Thomas, se aflau o grmad imens de saltele i alimente. i, mai ales, legat la spate cu o funie, mergnd trs-grpi, o vac cu un pntece enorm pe care. Falvina nu voise s-o lase la Etang, nici mcar pentru o noapte, deoarece, spunea ea, era gata-gata s fete. Am luat-o peste platou i pe la fosta ferm Cussac, transformat n cenu, pentru c nici nu se punea problema s trecem cu crua peste pereii de piatr care barau micul es n drum spre Rhunes. De altfel, Jacquet m asigurase c drumul, cu toate c era mai lung, nu era blocat de trunchiurile arse; el l strbtuse de mai multe ori, cnd, trimis de tatl lui, venise s ne spioneze pn n apropiere de Malevil.

Dup ce crua a strbtut, nu fr greutate, drumul n,pant pn la ferma Cussac, am intrat pe drurful asfaltat i, cum ncepea s se lase noaptea, m-am simit ispitit s o iau nainte ca s-mi linitesc tovarii de la Malevil. Dar cnd l-am vzut sau, mai bine zis, cnd l-am auzit pe Malabar c ncepe s galopeze n urma Amaran-tei pe asfalt, n timp ce vaca mugea n spatele cruei, fiindc funia ntins o strngea de gt, mi-am domolit iapa i am lsat-o la pas. Biata vac i-a revenit cu greu din emoie, cu toate ncurajrile Falvinei, periculos aplecat n spatele cruei. Am aflat astfel c i se spunea Marquise, ceea ce o plasa pe scara nobiliar mult sub Princesse a noastr. Unchiul pretindea c pe vremea Revoluiei, cnd ncepuse vntoarea de foti, rsculaii din inutul nostru au luat obiceiul de a-i boteza n btaie de joc animalele cu astfel de titluri. Era o rzbunare nensemnat, conchidea Menou, dup tot rul pe care ni l-au fcut, c nc n timpul lui Napoleon al III-lea, n-ai crede, Emmanuel, a existat un conte n La Roque care i-a spnzurat vizitiul pentru c nu se supusese unei porunci, i n-a stat pentru asta nici mcar o zi la nchisoare.

M aflam, n timp, cu mult nainte de Revoluie, cnd am zrit de departe foiorul castelului luminat de tore. Revzndu-l, miam simit inima plin de cldur. i atunci mi-am dat bine seama ce simea seniorul din evul mediu cnd, dup ce se rzboise departe, se ntorcea acas, ntreg i biruitor, aducnd cu el carele pline de prad i de prizonieri. Desigur, acum situaia era alta. Eu n-o violasem pe Mietta i ea nu era prizoniera mea. Dimpotriv, o eliberasem. Prada, ns, era considerabil i compensa cu mult cele trei guri n plus de hrnit: dou vaci, dintre care, una, Marquise, gata s fete, iar alta, bun de lapte, lsat provizoriu la Etang, n tovria unui taur, a unui vier i a dou scroafe (nemaipunnd la socoteal un porc sub form de unc i crnai), de dou sau de trei ori mai multe gini dect avea Menou i, mai ales, o cantitate apreciabil de gru, dat fiind c Wahrwoorde obinuia s-i fac pinea n cas. Ferma lui trecea drept srac, deoarece el nu cheltuia nimic. n realitate, aa cum am mai spus, avea cteva parcele bune pe platoul de lng Cussac. i, n seara aceea, nu aduceam la Malevil nici a zecea parte din bogiile de la Etang. Socoteam c aveau s fie necesare ntreaga zi urmtoare i celelalte i nc numeroase drumuri cu cele dou crue pentru a aduce toate lucrurile i animalele.

Curios cum lipsa automobilului schimba ritmul vieii: de la Cussac la Malevil, cu calul, era necesar o or. n timp ce cu maina a fi fcut zece minute. i ce de gnduri n acea uoar legnare pe Amarante fr a. i simeam cldura i sudoarea, iar n spatele meu pe Mietta inndu-m cu braele de mijloc, cu faa lipit de gtul meu i cu snii mpungndu-mi spinarea. Cte daruri mi oferea! i ce ncetineal plin de nelepciune! Pentru prima dat din ziua evenimentului m simeam fericit. n sfrit, nu fericit, sau nu tocmai. M gndeam la Wahrwoorde aflat acum sub pmnt, cu gura i ochii plini de arina care-i apsa pieptul. Viclean feudal! Energic paria! Trind dup legea lui i neacceptnd alta. i nconjurat numai de masculi. Pentru c era un lux excepional s gseti adunai ntr-o ferm att de mic un vier, un armsar i un taur. ntr-un loc unde toi agricultorii nu creteau dect femele, astfel c toate vacile noastre erau nsmnate artificial, Wahrwoorde respecta masculul. n cazul lui nu era numai autarhia. Eu vedeam n asta un cult cvasireligios pentru animalul viril dominant. El nsui era super-masculul epteluLui uman de la Etang considernd c toate femeile familiei i aparineau, inclusiv fiicele vitrege, de cum intrau n pubertate.

Ne apropiem de Malevil i mi-e din ce n ce mai greu s-o rein pe Amarante, care trece mereu la trap. Dar din cauza bietei Marquise, care merge n spatele cruei, cu pntecele ei mare blbnind-u-se ntre picioarele-i scurte, o strunesc inmd ferm frul n mini i coatele lipite de corp. M ntreb ce gndete iapa mea despre ziua asta. Furat, deflorat i adus napoi acas. Ei, acum neleg eu de ce l-a urmat pe cel ce-a furat-o: a simit la el mirosul armsarului. La rndul ei i Bel Amour a simit la Maternitate apropierea noastr, cci ajunge pn la noi un nechezat ndeprtat cruia i rspunde Amarante i, dup ce trece momentul de surpriz (Ce? O a doua iap!), vocea puternic a lui Malabar. Seara care se las e ncrcat de mirosurile animalelor care se deplaseaz, se cheam i i rspund. Numai noi nu simim nimic. Cel puin cu nasul, deoarece Mietta mi mbrieaz spatele pe toat lungimea, lipit de mine, cu coapsele, pntecele i snii. Cnd Amarante i d drumul la trap, Mietta se lipete i mai tare de mine, prinzndu-se ct poate de bine cu minile strnse una de alta de pntecele meu. E fr ndoial pentru prima dat c ncalec direct, fr sa. Nu va uita asta uor. Eu nici att. Toate aceste curbe din spatele meu triesc, palpit i-mi in cald. M simt ocrotit, nvelit, adpostit. Dac a putea s nechez i eu, n loc s gndesc! i s nu m tem de viitor la snul fericirii mele prezente! La Malevil era o risip de tore. Dou pe foior i dou nfipte n ferstruicile zidurilor cetuii. Inima mi tresalt la vederea minunatului meu castel, att de mre, att de bine aprat. i, n timp ce urcm panta abrupt care duce la el, admiram n clarobscurul torelor silueta imensului foior vertical i, drept n faa mea, cetuia de la intrare prelungit de zidul de aprare pe care imediat i fac apariia, ntinzndu-i gtul printre creneluri, umbre pe care nu reuesc nc s le identific. Cineva flutur o tor pe deasupra parapetului. Nu tiu care strig: Tu eti, Emmanuel? mi pare ru c n-am a i scri. M-a nla n ele.

Eu sunt! i Thomas! Aducem lume cu noi! Exclamaii. Cuvinte nedesluite. Aud scrnetul surd al celor dou aripi ale grelei pori de stejar care se deschide. nile sunt bine unse, lemnul este cel care geme pentru c a fost pus n micare. Trec pragul i-l recunosc pe purttorul torei: Momo. Momo, s nchizi poarta dup vac! Emamuel! Emamuel! strig Momo aat la culme. O vac! strig Menou, rznd bucuroas. Uite c ne aduce o vac! i un armsar, strig Peyssou. Ce erou sunt! Ce de exclamaii n jurul meu! Vd siluete negre agitndu-se. Nu le disting nc feele. Bel Amour, care, din boxa ei, acum la civa metri de noi, a simit armsarul, necheaz cu nrile umflate i bate din copit n u, fcnd un zgomot infernal la care i rspund Malabar i Amarante. M opresc n faa Maternitii pentru ca Bel Amour, vznd caii, s se liniteasc. Nu tiu dac i-a vzut, ns n tot cazul se potolete. n ce m privete, nu vd de la mn pn la gur, pentru c Momo, purttorul de tor, s-a dus s nchid poarta, iar Menou, care are lanterna electric (prima oar o folosete de cnd i-am ncredinato), examineaz vaca de la captul convoiului. Toi ceilali s-au adunat n jurul Amarantei i acum l disting pe Peyssou, datorit pansamentului alb din jurul capului. Cineva, Colin cred, dup nlime, a apucat hurile iepei i, cum ea i apleac uor capul, mi petrec piciorul drept pe deasupra gtului ei i sar jos, metod care nu-mi place deloc, fiindc o gsesc teatral, ns nu pot face altfel cu Mietta n spatele meu, din ale crei mini m desprind. De cum pun piciorul jos, Peyssou m nha srutndu-m fr nici o ruine. Destul, melcule! Nu m mai mbloa! Pasere, veselie, mpunsturi, insulte, ghionturi zdravene. n sfrit, mi amintesc de Mietta. O dau jos de pe cal, apucnd-o de talie. Atrna ceva! Zic : iat-o pe Mietta.

n clipa aceea Momo se ntoarce, fluturndu-i tora, i-atunci, deodat, apare i Mietta din umbr, cu toate sinuozitile ei, aureolat de coama-i neagr. Se las o tcere mormntal. Cei trei rmn nmrmurii. La fel i Momo, cu tora tremurndu-i n mn. Priviri strlucitoare i fixe. Nici un zgomot dect cel al respiraiilor. Iar la civa metri de noi, monologul lui Menou, care, la captul convoiului, ntmpin vaca strin cu tandree i n dialect. A, frumoas i mndr, i mare, gata s fei, i asudat, srcua, te-au pus s alergi n starea n care eti, cu vielul pe drum! ntruct cei de fa continu s tac i nici unul nu mic un deget, iau iniiativa de a-i prezenta unul dup altul. Asta-i Peyssou. Asta-i Colin. Asta-i Meyssonnier. Asta-i Momo. Fiecruia Mietta i ntinde mna i i-o strnge. Dar fr un cuvnt. nmrmurirea persist. Doar Momo izbucnete brusc. Dansnd pe loc, ncepe s strige: Memienna! Memienna! (derivare de la Mietta, probabil) i, fluturndu-i tora, ne las n ntuneric, ndreptndu-se spre maic-sa. Iat-o. i, cum tora e plecat mpreun cu Momo, nu se tie unde, poate ca s vad vaca, Menou i ndreapt lampa asupra Miettei, pe care o cerceteaz de sus n jos. Umerii rotunzi, pieptul bombat, coapsele puternice, picioarele musculoase, totul e examinat. Ei, da! zice ea. Ei, da! Nu scoate o vorb n plus. Mietta, mut, rmne mut. Amicii mei, stane de piatr n continuare. Dar, din felul n care Menou ntrzia cu lampa de-a lungul trupului robust al Miettei, i simt aprobarea. Cel puin-pentru vigoarea, aptitudinea de a face copii, puterea ei de munc. Din punct de vedere al moralei ns, Menou nu se pronun n nici un fel. n afar de acel ei, da, ei, da, nu zice nimic. Tace. Nici un cuvnt. i recunosc prudena. i misoginismul. tiu foarte bine ce gndete: dar ele ei nu trebuie s vi se urce la cap, biei. O femeie e o femeie. i femei bune sunt prea puine.

Nu-mi dau seama dac Mietta e stingherit de acea dubl linite, cea datorat gurii cscate a amicilor i cea lipsit de politee a lui Menou, ns Thomas salveaz situaia srind jos din cru. M uit la el cum ia, culmea! cele dou puti de la prizonierul nostru, cocoat nc n cru. Iat-l n mijlocul nostru, ncrcat de arme i foarte bine primit. Poate nu ca mine, n delir. Sau ca Mietta, cu rsuflarea tiat. Dar i are i el partea lui de mpunsturi, de palme date peste spate i de ghionturi. E chiar prima oar cnd mi vd prietenii nghiontindu-l, dovad c este, n sfrit, complet integrat. Sunt mulumit. Iar el, ncntat, rspunde la aceste efuziuni ct poate de bine, un pic bos nc, un pic stngaci, ca oreanul care n-are gestul destul de spontan i nici destul de prompt insulta amical. i tu, Emmanuel, cum te simi? ntreab Menou. M uit la ea, mic de tot, cu capul ei de mort nlat i cu trupu-i mrunt ridicat pe vrfurile picioarelor, fr un dram de carne pe ea. Prefer ns aceast uscciune dezmului de carne al Falvinei. Fericit, i rspund n dialect, c nu te ocupi numai de vac! O apuc de coate, o ridic ca pe o pan i o srut pe amndoi obrajii, descriiridu-i puin ferma de la Etang, pe Wahrwoorde i familia acestuia. Chestia cu Wahrwoorde n-o mir deloc. tia dinainte de ce reputaie se bucura. M duc, zice n cele din urm. Cit descrcai din cru eu v pregtesc masa. i iat-o deprtndu-se, cupai mruni i repezi, n direcia casei, neagr n ntuneric, cu cercul de lumin al lmpii dansnd n faa ei i aprnd i mai mic pe puntea mobil i lng cel de al doilea zid de aprare. i strig: Menou! Pregtete masa pentru nou persoane. Mai avem dou n cru!

Nu ne trebuie mai mult de jumtate de ceas, opt ci suntem, ca s descrcm, cel puin provizoriu, aranjnd totul la Maternitate, n afar de saltele pe care am hot-rt s le duc n locuin n vederea cazrii celor trei noisosii. Totul se desfoar n ordine, afar de micile nazuri ale lui Malabar, pe care Jacquet, n picioare chiar sub nrile lui, trebuie s-l struneasc de huri, i de cteva njurturi adresate lui Momo care, n loc s ne in nou tora, se apleac spre a se uita ntre picioarele lui Malabar. Dar pentru numele lui Dumnezeu, Momo, ce naiba faci? Cmaa! Cmaa.' strig Momo. Momo, ine tora, sau i ard un picior n dos! Dar, cmaa, cmaa! rspunde Momo. i,, ridicndu-se, ncepe s-i fluture braul liber ca s ne demonstreze proporiile care-l impresioneaz. E de mirare c Peyssou nu face nici un comentariu. Trebuie ns s se abin din cauza Miettei. Dup ce terminm cu ngrijitul i nchiderea animalelor pe Malabar l-am pus n boxa unde mi ineam armsarul nainte de ziua evenimentului i a crei u nu o poate nici sparge, nici sri ca s se duc la iepe trecem n incinta a doua, ducnd saltelele la primul etaj al locuinei i cobornd apoi imediat la parter, n sala mare, unde gsim focul aprins, masa pus i, surpriz, tronnd n mijlocul lungii mese mnstireti i aprndu-ne drept suprem manifestare a luxului i tehnicii iluminatului, O veche lamp cu ulei a unchiului, pe care Colin a gsit-o i a reparat-o n timpul absenei noastre. Menou ns nu ne face o primire strlucitoare de cldur i lumin. Cum m aflam n fruntea micii trupe, ea se ntoarce ctre mine, neagr i slab, cu buzele strnse, scrnind din dini i mi arunc o privire tioas. n spatele meu, grupul se oprete. Noii venii, terorizai. Cei vechi, ateni i amuzndu-se discret. Unde-s ceilali doi? zice ea cu furie-n glas. Cei de Ja Etang, veneticii! Ca i cum nu erau i aa destule guri!

Caut s-o linitesc. ncep s-i enumr bunurile pe care i le-am adus, fr a mai pune la socoteal grul care puteam s-l prefacem n pine i hainele pentru Peyssou, avnd n vedere c Wahrwoorde era de aceeai statur. i, n sfrit, ajutor la treab. Drept care l scot pe Jacquet din grup i i-l art. Impresie bun. Menou are slbiciune pentru bieii frumoi i, n general, pentru sexul tare. Cu un brbat, n nou cazuri din zece, s tii, Emmanuel, te nelegi, c-i soi bun. i-apoi umeri i brae ca ale lui Jacquet Ca i Miettei, nici nu-i ntinde mna, nici nu-i spune bun ziua (un venetic de la Etang, v nchipuii: o crp nu se transform ct ai clipi n tergar). i face, distant, un mic semn din cap. n privina spiritului de cast, Menou btea de la mare distan pn i o duces. i uite... Dar n-am mai apucat s-o prezint i pe Falvina, i nici mcar s-i rostesc numele, fiindc Menou o i zrete i, nainte s-o pot opri, izbucnete, n dialect, convins c venetica nu o nelege: Doamne sfinte! Dar asta ce mai e, Emmanuel? Ce mi-ai adus aici? Ce-mi pui n crc! O momie de aptezeci de ani (cu toate c ea nsi, dac-mi aduc bine aminte, are aptezeci i cinci). Tnra, mai treac-mearg, pentru c mi dau seama de micile servicii pe care o s i le fac! Dar scroafa asta btrn, i aa de gras c nici nu-i mai poate mica fundul, i care n-o s fie buna dect s fac pe musafirul la buctrie i s n-aduc nici un folos dect s se ndoape mai mult dect i se cuvine! i btrn, adaug ea cu dezgust, c mi se face grea numai cnd m uit la ea cu zbrciturile astea pe fa! i toat grsimea asta de-ai zice c-i un borcan de untur deertat pe o farfurie! Falvina se face stacojie, simte c se nbu, lacrimi mari i rotunde, pe care eu i le mai vzusem, se rostogolesc pe obrajii czui i ncreii. Spectacol trist, care ns i scap lui Menou, pentru c ea se preface c nu se uit la strin i c nu mi se adreseaz dect mie. i pe deasupra nici mcar hu-i de pe la noi, momia asta btrn, e o venetic, o slbatec la fel ca fiul ei! Un brbat care sa culcat cu propria lui fiic! i cine tie dac nu i cu mam-sa?

Aceast acuzaie gratuit depea n asemenea msur orice limit, nct i d Falvinei fora s protesteze. Dar Wahrwoorde nu-i fiul meu! E ginerele meu! ip ea n dialect. Se face linite. Menou, stupefiat, se ntoarce uitndu-se pentru prima oar la ea ca la o fiin omeneasc. Vorbeti n dialect, zice ea, jenat totui. Schimb de priviri i rsete nfundate la cei ai qasei. Ce te miri? zice Falvina, doar sunt nscut n La Roque! Poate l-ai cunoscut pe Falvine cu prvlioara de lng castel. Sunt sora lui. Doar nu Falvine cizmarul? Ba da! Pi mi-e vr de-al doilea! zice Menou. Uimire! Va trebui lmurit de ce Menou n-o cunotea pe Falvina i n-o vzuse niciodat. Dar o s ajungem ncetul cu ncetul i acolo. Am toat ncrederea. Sper, zise Menou, c ceea ce am spus, n-o s-o iei drept o jignire, fiindc nu i se adresa ie. N-am luat-o ca o jignire, rspunde Falvina. Mai ales n privina grsimii, adaug Menou. Mai nti c asta nu-i vina ta. i-apoi asta nu nseamn c mnnci mai mult dect altul (ceea ce poate fi luat, la alegere, ca o amabilitate sau ca o punere n gard). N-am luat-o ca o jignire, repet Falvina, blnd ca Un miel. Ei, cele dou momii au s se.neleag. Pe baza unei sfinte ierarhii. Nu-i nevoie s m ntreb cine are s fie ma: marp n cote, nici care din cele dou btrine gini are s-o mpung pe cealalt. Strig ves.el: La mas! La mas!

M aez la mijloc, fcndu-i semn Miettei s se aeze n faa mea. Uoar foiala. Dup un moment de ovial, Thomas se aaz, ca de obicei, la dreapta mea i Meyssonnier la sting. Momo ncearc s se aeze la stnga Miettei. ns tentativa lui e sugrumat n fa de Menou, care l cheam cu severitate lng dnsa i-l plaseaz la dreapta ei. Peyssou se uit la mine. i zic: ce mai atepi, gloab? La care se hotrte, emoionat i ncurcat, s se aeze la dreapta Miettei. Colin, n aparen mai la largul lui, se instaleaz la stnga ei. Cum Jacquet mai st n picioare. i indic locul de lng Meyssonnier, sigur c o s-i fie pe plac, pentru c n felul acesta o poate vedea pe Mietta fr s se aplece. Nu mai rmne dect un ta-cm, lng Peyssou, i i-l art Falvinei. Cu toate c nu a fost nimic premeditat, se nimerete s fie foarte bine. Peyssou, totdeauna politicos, i va face din cnd n cnd un pic de conversaie. Mnnc ca un cpcun, ns de but, beau ca de obicei, cu cumptare, cu att mai mult cu ct ziua nu s-a terminat nc, dat fiind cdup-mas trebuie s inem sfat, avnd hotrri de luat. Bag de seam cu plcere c lui Peyssou i-au revenit culorile n obraji. M abin s-l ntreb cum i merge cu ceafa, n faa lui Jacquet, paralizat de ruine i nendrznind nici mcar s se uite la el. Fr ndoial c m-a ateptat pe mine ca s-i scot pansamentul, ns am s i-l mai las pn a doua zi de team s nu renceap s sngereze n timpul nopii pe pern. Falvina, cu nasul n jos, nu deschide gura, ceea ce cred c o cost enorm, i se preface c abia gust din jambon ca s-i fac impresie bun lui Menou. Efort zadarnic ns, pentru c aceasta nici nu-i ridic mcar nasul din farfurie.

Singura care pare cu totul natural e Mietta. Este adevrat c ea e centrul spre care se ndreapt n permanen ntreaga cldur i atenie a mesei, ns nu se simte deloc, stingherit din aceast cauz, dup cum a jura c nici nu se flete cu asta. Se uit pe rnd la fiecare, nestingherit, cu gravitatea unui copil. Cteodat.surde. Ne surde fiecruia, pe rnd, fr s-l omit pe Momo, pe care sunt uimit c-l vd att de curat, uitnd ns c, n chiar dimineaa aceea, l-am muiat n cad. La mas, cu toate c e veselie, exist, n acelai timp, un pic de reinere pentru c nu vreau s povestesc ce s-a petrecut la Etang de fa cu noii-venii care, tcui i modeti cum sunt, ne deranjeaz, totui, un pic: am impresia c ceea ce se spune de obicei spontan ar suna fals spus n faa lor. i pe urm se simte la ei o altfel de tradiie. Astfel, cnd s-au aezat la mas, i-au fcut toi trei semnul crucii. Nu tiu de unde li se trage acest obicei, fr ndoial c nu de la Wahrwoorde! Asta a fcut, de altfel, o impresie bun asupra lui Menou, care e totdeauna gata s-i considere pe venetici drept nite slbateci dinainte de Cristos. Meyssonnier, din stnga, mi-a dat una cu cotul, iar Thomas se uit la mine cu un aer foarte contrariat. Amndoi se simt mai mult ca oricnd n minoritate, fiind singurii la care ateismul reprezint o a doua religie. Colin i Peyssou, cu toate c- nsoeau rar soiile la biseric nainte de eveniment practica aceasta li se prea, probabil, puin brbteasc , se mprteau de Pate. Ct despre mine, nici catolic, nici protestant, am fost crescut ntre aceste dou credine, produs hibrid a dou educaii. Ele se stnjeniser reciproc. Imense eafodaje de credin se nruiser n mine. Cred c ntr-o bun zi va trebui s fac un inventar pentru a-mi da seama de ceea ce a mai rmas. Nu cred ns c am s-o fac vreodat. n tot cazul, sunt foarte prudent n acest domeniu, i nu numai n ceea ce privete preo. n lipsa inventarului amintit mai nainte, a spune c simt o atracie sentimental pentru obiceiurile religioase ale naintailor mei. Pe scurt, nu sunt rupte toate firele. Pe de alt parte, mi dau bine seama c atracie nu nseamn adeziune.

Nu rspund la cotul lui Meyssonnier i m fac c nu Vd privirea lui Thomas. Are s nceap la Malevil, pe lng lupta pentru Mietta, i un rzboi religios? Pentru c celor doi atei ai notri nu le-a scpat faptul c cei trei noi-venii ntreau clanul clerical de la Malevil. i asta i nelinitete, dat fiind c n acest domeniu nu mai sunt siguri nici de mine. Dup terminarea mesei l trimit pe Jacquet s aprind focul n locuin, iar cnd se ntoarce m ridic i le spun noilor-sosii: n seara asta o s v culcai toi trei la primul etaj, pe saltele. Mine o s vedem cum ne organizm. Falvina se ridic, destul de ncurcat, pentru c nu tie cum s se despart de noi i Menou n-o ajut deloc, nearuncndu-i nici mcar o privire. Mietta e mult mai la largul ei, poate pentru c nu trebuie s spun nimic, ns, destul de mirat totui, i tiu bine de ce. Ducei-v, ducei-v, zic eu ntinznd ambele mini. V nsoesc. Ca s scurtez, i mping de la distan spre u, dar, trecnd pragul, nimeni, nici dintre cei noi, nici dintre cei vechi, nu murmur un bun seara. La primul etaj, ca s-mi justific prezena, m fac c verific dac ferestrele sunt bine nchise i dac saltelele nu sunt prea aproape de foc. Ei, somn uor, spun cu aceeai micare a braelor, destul de necjit c m despart de Mietta n felul sta neutru i distant, evitndu-i pn i privirea care mi se pare c se fixeaz asupra mea cu un aer ntrebtor, Plec. Dar Mietta nu m prsete. O iau cu mine n gind n timp ce cobor scara turnului i m ntorc n sala mare unde Menou a strins masa, i prietenii mei, pe scaune mprejurai focului, cu al meu la mijloc, m ateapt. M aez dndu-mi imediat seama c prezena Miettei umple pn la refuz odaia i c nimeni nu poate s se gndeasc la altceva. Primul care o evoc, i a fi putut paria pe asta, e Peyssou. Frumoas, spune el pe un ton neutru. Dar nu prea vorbete. E mut. Nu se poate! zice Peyssou.

Eemunt! strig Momo, nduioat i, n acelai timp, contient c nu mai ocup ultimul loc la Malevil pe scara ndeminrii lingvistice. Un moment de tcere. Ne gndim cu mil la Mietta. Mama! Eemunt! strig Momo, nlindu-se mndru lng emineu. Menou mpletete de partea cealalt a emineului. Ce va face dup ce-i va termina lina? O s desfac, asemenea Penelopei, ceea ce a terminat de fcut? Nu-i nevoie s ipi, zice ea fr s ridice capul. Am auzit. Eu nu-s surd. Am spus un pic cam sec: Mietta nu e surd. E mut, Ei, n felul sta, zice Menou, n-o s v certai cu ea. pricit de scrbii ne simim de cinismul acestei replici, nu vrem s-i dm ap la moar lui Menou. Tcem. i cum tcerea se prelungete, ncep s povestesc ce am fcut la Etang. Trec repede peste epopeea militar. Nu m ntind prea mult nici asupra relaiilor de familie din snul tribului Wahrwoorde. Mereu preocupat s nu-i dau ap la moar lui Menou. Vorbesc mai mult despre Jacquet, despre atacul lui asupra lui Peyssou, de complicitatea lui pasiv, de teroarea exercitat de tat asupra fiului. Conchid c trebuie s-i aplicm, ca principiu, o pedeaps privativ de libertate ca s-i dea bine seama c a svrit un ru.i s nu mai fie tentat s-l repete. Cum vezi tu aceast captivitate? ntreab Meyssonnier. Ridic din umeri. Sigur c n-o s-l punem n lanuri. O s-l obligm numai s nu prseasc Malevilul i teritoriul Malevilu-lui. n rest va fi tratat ca oricare altul dintre noi. Ei, poftim, poftim! exclam Menou cu indignare. Dac vrei s tii prerea mea... Dar nu i-o cer, i rspund pe un ton tios.

Sunt mulumit c am pus-o la locul ei. Nu mi-a plcut felul n care a lsat-o s plece pe Falvina, fr s-i adreseze un cuvnt. La urma urmelor Falvina e vara ei de-a doua.. Ce nseamn jignirea asta? Iar n ce m privete, gsesc c i-a cam luat nasul la purtare. Faptul c m consider drept un stpn de origine divin n-o mpiedic s ncerce mereu s m foarfece, aa cum fcea i cu unchiul. Chiar pe Dumnezeu, cnd i se roag, nu se poate mpiedeca s nu-l bruftuiasc. Sunt de acord cu felul n care nelegi tu treaba asta, zice Meyssonnier. Sunt toi de acord. De acord i cu punerea la punct a lui Menou, le-o citesc n ochi. Discutm despre durata pedepsei lui Jacquet. Proporiile sunt diferite. Cel mai aspru, din cauz c s-a temut pentru mine, a fost Thomas: zece ani. Cel mai indulgent Peyssou: un an. Nu-i prea scump craniul tu, zice Colin cu vechiul lui zmbet. El propune cmci ani i confiscarea tuturor bunurilor lui. Se pune la vot. Se admite. mi revine misiunea ca, a doua zi, s-i comunic lui Jacquet condamnarea lui. Ridic problema securitii. Nu se tie dac nu exist i alte grupuri de supravieuitori rtcind sub cerul liber cu scopuri agresive. Trebuie ca de acum nainte s ne pzim. n timpul zilei nu mai are s ias nimeni dect narmat. Noaptea urmeaz s avem doi oameni la cetuia de la intrare, n afar de Menou i Momo. Exist o odaie cu emineu, neocupat, la etajul al doilea al cetuii. Propun introducerea unei permanene n echipe de cte doi. Tovarii mei aprob ideea, ns ncep s discute cu nsufleire despre frecvena schimburilor i alctuirea echipelor. Dup douzeci de minute cad de acord ca Peyssou i Colin s fac de serviciu la cetuie n zilele ou so i Meyssonnier i Thomas n zilele fr so. Colin propune, i toi se declar de acOrd, ca eu s nu prsesc foiorul pentru a asigura rezistena n cea de a doua incint, n cazul n care prima ar fi capturat prin surprindere.

Fac observaia c, dac doi dintre noi se culc n permanen la cetuie, asta nseamn c se elibereaz o ncpere n foior. Propun s i se atribuie Miettei cea de lng camera de baie de la primul etaj. La auzul numelui Miettei animaia nceteaz i se face linite. Aceast camer, numai Thomas nu tie, e vechiul sediu al Cercului. i nc de pe vremea Cercului ne propusesem, dar nu izbutisem, s avem o fat ca s ne fac buctria i s ne satisfac pasiunile. (Aceast fraz era a mea, o gsisem ntr-un roman i a avut un mare efect, nimeni netiind bine ce nsemna asta pasiune.) i ceilali doi? ntreb, n sfrit, Meyssonnier. Dup prerea, mea, s rmn unde sunt. Tcere. Toi neleg c statutul Miettei la Malevil nu poate fi cel al Falvinei sau al lui Jacquet. Dar asupra acestui statut nu s-a spus nimic. i nimeni nu s-a oferit s-l defineasc. Cum tcerea se prelungete, m hotrsc s vorbesc. Bun, zic eu, a sosit momentul s vorbim deschis despre Mietta. Bineneles, cu condiia ca ceea ce vom discuta s nu ias de aici. M uit la cei de fa. Sunt de acord. Dar cum Menou rmne impasibil, cu nasul n mpletitur, adaug: i tu, Menou, va trebui s pstrezi secretul. Ea i nfige andrelele n mpletitur, o strnge i se ridic. Eu m duc la culcare, zice ea cu buzele strnse. Nu i-am cerut s pleci. Oricum, m duc la culcare. Hai, Menou, nu face pe suprata. Nu fac pe suprata, zice ea ntorcndu-mi spatele, ghemuit n faa vetrei ca s-i aprind opaiul i mor-mind ceva de neneles, dar care, dac judec dup ton, nu trebuie s fie prea amabil la adresa mea. Tac Poi s rmi. Menou, zice Peyssou, amabil ca totdeauna. Avem ncredere n tine.

M uit la el ntr-un fel semnificativ i continui s tac. De fapt nu-mi displace c pleac. Ct despre ea, continu s bodogneasc ceva de neneles. Desluesc cuvintele orgoliu i nencredere. mi dau seama despre cine e vorba, ns persist n mutismul meu. Remarc c. n seara asta, aprinsul opaiului dureaz foarte mult. Ateapt, probabil, s-i spun s rmn. Va fi dezamgit. Aa i este, dezamgit i, pe deasupra, furioas. Hai, Momo, zice ea scurt. Dar las-m-n pace, pentru numele lui Dumnezeu! zice, pe limba lui, Momo, pe care conversaia l intereseaz. Dar Momo i-a ales ru momentul ca s-o nfrunte! Menou i trece opaiul din mna dreapt n cea sting i, cu dreapta ei mic i uscat, i arde o palm stranic. Dup care i ntoarce spatele, iar el o urmeaz supus. M ntreb nc o dat cum mai poate accepta acest ntfle mare s fie btut la patruzeci i nou de ani de minuscula lui mam. La revedere, Peyssou, zice Menou, prsind cercul nostru, la revedere i somn uor. i ie la fel, rspunde Peyssou, un pic jenat de aceast politee select iv. Menou pleac cu Momo n urma ei care. ieind, trn-tete ua cu violen. ndreapt astfel mpotriva mea agresivitatea mamei sale la adresa lui. Iar a doua zi o s fac pe bosumflatul fa de mine, ca i dnsa. O jumtate de secol de via nu i-a tiat nc cordonul ombilical. Bun, zic eu, Mietta. S vorbim despre Mietta. La Etang, n timp ce Jacquet i Thomas l ngropau pe Wahrwoorde, a fi putut foarte bine s m culc cu ea i. n-torcndu-m aici, s spun: Mietta mi aparine, e femeia mea, nimeni nu se atinge de ea. M uit la ei. Nici o reacie, cel puin n aparen. i dac n-am fcu t-o, asta nu nseamn c altul poate s-o fac. Cu alte cuvinte, Mietta nu trebuie s fie, dup prerea mea, proprietatea exclusiv a nimnui. De fapt ea nu e proprietatea cuiva. Mietta i aparine. Ea are raporturile pe care le vrea ea, cu cine vrea ea i cnd vrea ea. Suntei de acord?

Tcere prelungit. Nimeni nu sufl o vorb i nici mcar nu-mi arunc o privire. Instituia monogamici e att de adnc nrdcinat n ei i genereaz, n mintea lor, at-tea reflexe, amintiri i sentimente, nct nu pot accepta i nici mcar concepe un sistem care s-o exclud. Exist dou posibiliti, zice Thomas. Ei, pe el l ateptam! Ori Mietta va alege pe unul dintre noi, excluzndti-l pe oricare altul... l ntrerup. Declar pe loc c nu voi accepta aceast situaie, chiar dac a fi eu beneficiarul ei. i dac oricare altul va fi beneficiarul, am s-i refuz categoric exclusivitatea. mi dai voie? spune Thomas. N-am terminat. Da, termin, Thomas, i spun eu amabil. Te-am ntrerupt, dar nu te mpiedic s vorbeti. Tot e bine, zice Thomas. Zmbesc i eu, fr s spun o vorb. Acest procedeu mi reuea ntotdeauna pe vremea Cercului i constat c mi reuete nc: oponentul este discreditat de rbdarea mea i de propria lui susceptibilitate. A doua posibilitate, zice Thomas, ns e clar c i-am tiat puin din elan, Mietta se culc cu toat lumea, ceea ce ar fi complet imoral. Imoral? zic eu. De ce imoral? Dar e evident, rspunde Thomas. Nu-i deloc evident. Nu vreau s accept o idee popeasc drept ceva evident. S-i atribui lui Thomas o idee popeasc! Savurez n treact aceast mic porcrie. ns n problema aflat n dezbatere are un aer att de sigur i totodat att de necopt, drguul de Thomas! Nu e o idee popeasc, spune Thomas pe un ton mnios, care l deservete n cel mai nalt grad. Acum n-o s susii c o femeie care se culc cu toat lumea nu-i o curv.

Greeti, i rspund. Curv este o femeie care se culc pentru bani. Banii sunt cei care fac lucrul imoral i nu numrul partenerilor. Femei care se culc cu toat lumea gseti peste tot. Chiar i la Malejac. i nimeni nu le dispreuiete. Tcere. Se poate auzi musca. Ne gndim toi la Adelaida. Cu excepia lui Meyssonnier, care se logodise de la o vrst fraged cu Mathilda lui, Adelaida ne-a ajutat pe toi s trecem hopul adolescentei. i eram recunosctori. i sunt sigur c pn i Meyssonnier, virtuos cum e, nutrete totui unele regrete. Thomas probabil c a simit c m bizui pe fora unor amintiri comune, cci a tcut. Iar eu continui, aproape sigur acum c voi avea ctig de cauz. Nu-i o problem de moral, ci de adaptare la mprejurri. n India, Thomas, exist caste n care cinci frai, de pild, se asociaz pentru a se cstori cu o singur femeie. Fraii i aceast unic soie formeaz o familie permanent, care-i crete copiii fr s se ntrebe ai cui sunt.-Ei fac lucrul sta pentru c nu pot s ntrein fiecare cte o femeie. Dar dac ei recurg la acest gen de organizare din cauza marii lor srcii, nou el ne este impus, mi se pare, de necesitate, Mietta fiind aici singura femeie apt s procreeze. Tcere. Thomas, care se simte nvins, cred, a renunat s mai discute, iar ceilali nu par dispui s vorbeasc. Dar cum trebuie totui s se pronune, m uit la ei cu un aer ntrebtor i spun: Deci? Nu mi-ar plcea aa ceva, zice Peyssou. Ce aa ceva? Sistemul tu de acolo, din India. Nu-i vorba s-i plac, e o necesitate. Totui, zice Peyssou, s mpri o femeie co mai muli, eu unul zic nu. Tcere. Eu sunt de prerea lui, zice Colin. i eu la fel, zice Meyssonnier. i eu, zice Thomas cu un surs exasperant.

M uit la foc. Mi se ntmpl ceva uimitor; sunt pus n minoritate! Sunt nvins! De cnd luasem, dac pot spune aa, efia conducerii colegiale a Cercului, la vrsta de doisprezece ani, era pentru prima oar cnd se ntmpl un asemenea lucru. i, cu toate c mi dau seama c e un sentiment copilresc, m simt foarte umilit. n acelai timp, nu vreau s o art i vreau s rencep s vorbesc, s continui, s trec la ordinea de zi ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Dar nu reuesc. Mi-e gtul uscat. Capul mi-e absolut gol. Nu numai c am fost nfrnt, dar tcerea mea m face s-mi pierd prestigiul. Cel care m salveaz i, desigur, fr s vrea, e Thomas. Ei bine, vezi, zice el fr pic de elegan, monoga-mia a ctigat. E adevrat c ceva mai nainte am intrat un pic n el. Probabil c ideea popeasc l apsa pe suflet. Remarca lui Thomas e primit cu rceal. M uit la tovarii mei. Sunt roii la fa, stingherii i cel puin tot att de ncurcai oa i mine de eecul pe care l-am suferit. Mai ales, cum avea s-mi spun mai trziu Colin, la sfiri-tul unei zile n care ne fcusei attea servicii. Stinghereala lor m-a reconfortat. Sunt gata, spun, s consider prerea voastr ca un vot i s m supun. Dar trebuie bine precizat ce nseamn acest vot. nseamn oare c Mietta va fi obligat s-i aleag un singur partener i s-l pstreze? Nu, zice Meyssonnier. Deloc. N-o s-o obligm. ns dac ea o s se in cu un singur brbat, n-o s facem nimic ca s-o mpiedecm. Bun. E clar. i tot clar i deosebirea stilistic. Eu am spus partener, iar el a spus brbat. Sunt ispitit s-i spun comunistului Meyssonnier c are o concepie mic-burehez despre cstorie. Dar m abin cu stoicism. M uit la ceilalai trei. E bine aa?

E bine aa. Trebuie s respectm cstoria. Fr adulter, nici mcar consimit. Morala convenional nu a murit. Dup prerea mea, acest sistem respectabil nu poate s funcioneze cu nici un chip ntr-o comunitate de ase brbai care au de mprit o singur femeie. Dar nu poi avea dreptate opunndu-te tuturor. Poziia tovarilor mei mi se pare maximalist i lipsit de logic: s preferi s rmi celibatar pn la sfritul zilelor dac nu poi avea o femeie numai pentru tine. E adevrat c fiecare sper s fie el alesul.. Tac. Dar m nelinitete viitorul. Mi-e team de frustrri, de gelozii, poate chiar de pornire spre crim. i, de asemenea, de ce s n-o spun, ncerc un puternic regret de a nu o fi luat eu pe Mietta la Etang cnd mi s-a oferit prilejul. Nu prea sunt recompensat pentru c mi-am controlat pasiunile, cum spuneam pe vremea Cercului. A doua zi, n zori, dup o noapte foarte proast, sunt deteptat de clopotul din cetuia de la intrare care btea tare. E un clopot mare de biseric pe care l-am cumprat la o licitaie i pe care-l montasem n pridvor pentru a permite vizitatorilor i turitilor si anune sosirea. ns clopotul sta face un asemnea vacarm, c se aude de departe mi s-a spus c chiar din La Roque nct instalasem la poart o sonerie electric, acum inutil. M ntreb ce s-a putut ntmpl de sun att de puternic i de lung. Sr din pat, mi pun pantalonii peste pijama, cizmele pe picioarele goale i, lund carabina, urmat de Thomas, care se narmeaz i el, m reped pe scara n spiral pn la parter i, trecnd puntea mobil, ajung alcrgnd la prima incint.

Tot castelul s-a adunat acolo, mbrcat de mntuial n faa Maternitii. Nu s-a ntmplat nimic ru, ci dimpotriv: Marquise cea adus de la Etang a ftat un viel ntr-un col al boxei i e pe cale s mai fete unul n colul cellalt. nsrcinat de mam-sa s ne anune vestea, Momo. nnebunit de entuziasm, a gsit de cuviin ca ntr-o astfel de mprejurare s sune clopotul. i trag o njurtur zdravn. i reamintesc ordinele mele precise i repetate. ntorcndu-m spre Falvina, o felicit pentru cei doi viei, care de altfel sunt viele. Falvina e mai mndr dect dac i-ar fi fcut chiar ea i trncnete fr ncetare n box cu Menou, gata amndou s dea ajutor, dar n mod inutil, deoarece a doua progenitur e i ea acolo, rotunjoar, plin de bale i nduiotoare. Comentariile lui Peyssou, Meyssonnier. Colin i Jacquet sunt dominate de referirile fcute de Peyssou cu voce rsuntoare la toate cazurile, rare, dar memorabile, n care vzuse sau aflase c o vac ftase gemeni. Stm cu toii rezemai de peretele despritor al boxei, cu brbiile aplecate, i cu Mietta printre noi. E mbrcat sumar, cu prul ncilcit, purtnd nc cu eu cldura patului. La vederea inima ncepe s-mi bat ca unui idiot. Bun. S admirm mai degrab vieii. Sint rou-nehis la culoare i nu aa de mici cum s-ar fi putut crede. N-ai fi zis, remarc Peyssou, vznd-o pe mam, c o s fete doi, pentru c nu era mai umflat dect ca pentru unul. Am vzut vaci care erau mai umflate dect asta, confirm Menou. i uite c asta a fcut doi i nc frumoi. Te i miri unde au ncput.

Poi zice c ai noroc, i spune Peyssou Falvinei (nu tiu de ce considerm toi c Falvinei i revine meritul pentru un animal care, de fapt, aparine acum Malevilului, dac nu, poate, pentru a compensa primirea pe care i-o fcuse Menou). Dac o vac fat gemeni, rencepe Peyssou cu o gravitate curtenitoare, cred c n-ai poft s-o vinzi, Falvina. Dimpotriv, dac vinzi cei doi viei la opt zile umfli cam la aizeci de miare. Fr s mai pui la socoteal laptele pe care l capei dup aceea. O vac cum e asta nseamn aur. i s-ar putea s i mai fete iar doi. i vieii tia cui i vinzi acum, ntrule? ntreab Colin. Asta aa, ca s vorbim, face Peyssou cu un aer meditativ i cu ochii pe jumtate nchii. Probabil c viseaz la un grajd model, ntr-o lume mai bun, cu staie de miils electric i numai cu vaci specializate n producia de gemeni. Uit s-o priveasc pe Mietta. E adevrat c n dimineaa asta, dup votul din seara precedent, nu ne uitm la ea dect pe furi. Fiecruia i e team s nu aib aerul c-i mpinge prea mult pionii n prezena celuilalt.

Numr: Princesse, Marquise i cele dou nou-nscute, pe care ne hotrm s le botezm Comtesse i Baronne ca s completm toat scara nobiliar. Ah, am uitat-o pe Noi-raude, mai puin aristocratic, ns n plin perioad de lactaie i fr viel, pe care am lsat-o la Etang. Iat Malevilul n posesia a cinci vaci, a unui taur adult i a unui tura pe nume Prince. Urmeaz s-l inem i pe acesta, cci nu putem s ne ngduim riscul de a rmne cu un singur mascul. n materie de cai, avem trei iepe i Amarante, Bel Amour, mnza acesteia, Malice, i armsarul Malabar. Nu mai pun la socoteal porcii, prea numeroi acum ca s-i mai putem crete pe toi. ncerc, gndindu-m la toate aceste animale, un cald sentiment de siguran, abia temperat de teama ca nu cumva cmpul s nu mai vrea s le hrneasc nici pe ele, nici pe noi. E curios cum, odat cu dispariia banilor, falsele nevoi au disprut i ele. Ca n timpurile biblice, noi gndim n termeni de hran, de pmnt, de animale i de conservare a tribului. Iat, pe Mietta, de exemplu. N-o privesc ca pe Birgitta. Cu Birgitta, ca i cum ar fi fost de la sine neles, disociam sexualitatea de scopul ei final, n timp ce pe Mietta nu o concep dect fecund. Chiar folosind amndou cruele ne trebuie patru zile ca s crm totul de la Etang. Orenii se plng de mutri, dar ei nu tiu ce de lucruri se pot strnge ntr-o ferm n decursul unei viei, toate folositoare i, n cea mai mare parte, greu de transportat. Bineneles, fr a mai pune la socoteal animalele, furajele i cerealele. n sfrit, ntr-a cincea zi a putut fi reluat munca pe mica parcel de la Rhunes, prilej cu care am pus n aplicare noile msuri de siguran. Jacquet ara, n timp ce unul dintre noi fcea, cu rndul, de paz, narmat cu carabina, pe colina care domina Rhunesul dinspre vest. Dac santinela avea s vad unul sau mai muli indivizi suspeci, consemnul era s trag n aer i s nu se arate, ceea ce i-ar fi dai timp lui Jacquet s se refugieze la castel cu calul i nou s ajungem cu putile la locurile ntrite, puti care, mpreun cu cea a lui Wahrwoorde, erau acum trei i cu carabina patru.

Era destul de puin. M-am gndit atunci la arcul lui Wahrwoorde, care se dovedise o arm redutabil i precis n lupta la mic distan. Birgitta m nvase teoria tirului, mult mai delicat dect s-ar crede la prima vedere, i, n mijlocul scepticismului general, am nceput s fac exerciii pe drumul care ducea la prima incint. Cu puin struin am obinut rezultate satisfctoare i mi-am mrit, ncetul cu ncetul, distana. La patruzeci de metri ajungeam s nimeresc, n zilele cnd eram n form,, cu o sgeat din trei, drept n int. Nu eram Wilhelm Tell, nici mcar Wahrwoorde, ns n fond era mai eficace dect ceea ce putea face, de la aceeai distan, o puc de vn-toare care, de la cincizeci de metri n sus, mprtie n foarte mare msur plumbii. Eram uimit, de asemenea, de puterea de ptrundere a sgeii, care se nfigea att de bine n inta groas pe care o mpletisem c trebuia uneori s trag cu amndou minile ca s-o scot. n faa acestor rezultate, la tovarii mei s-a deteptat spiritul de competiie i antrenamentul cu arcul a devenit distracia noastr favorit. n scurt timp am fost chiar ajuns i ntrecut de micul Colin care, la aizeci de metri, nimerea cu regularitate cu toate cele trei sgei inta. ncepnd chiar, ncet-ncet, s le apropie de centru.

Dintre noi cinci, dintre noi ase adic, punndu-l la socoteal i pe Jacquet, cruia ns nu i se permitea nc s trag, Colin era cel mai mic i cel mai puin robust. Eram att de obinuii cu el, nct micimea asta ni se prea c ine de nsi esena lui i i spuneam micul Colin chiar n fa. Nu ne gndeam c s-ar fi putut ofensa pentru c nu protestase niciodat mpotriva acestei porecle. i atunci, pe neateptate, vznd imensa fericire pe care i-o procura superioritatea lui asupra noastr cu arcul n mn, mi-am dat seama c suferise ntotdeauna din cauza nfirii lui fragile. nsui arcul era mai mare dect el. Dar cnd l lua n mn, ceea ce i se ntmpla adesea, deoarece ncepuse s se exerseze mai mult dect oricare dintre noi, era rege. Dup masa de prnz l vedeam aezat lng una din cele dou ferestre cu ochiuri mici din sala mare buchisind din micul manual de tir cu arcul pe care Birgitta m pusese s-l cumpr i pe care nu-l deschisesem niciodat. Pe scurt, micul Colin a devenit marele nostru arca. Am nceput chiar s-i spun aa, remarcnd ct plcere i fcea cuvntul mare, chiar n sens figurat. El l-a determinat pe Meyssonnier s confecioneze, cu ajutorul lui, nc trei arcuri. Dup el, fiecare trebuia s-i aib propriul lui arc i l puteai auzi lamentindu-se c nu mai avea forja cea mic din La Roque (el se ocupase i de lctuerie i de instalaii) ca s ne fac vrfuri de sgei. i ncurajam toate iniiativele pentru c m gndeam la timpul cnd, nemaiavnd cartue i nici din ce le fabrica, armele noastre n-or s ne mai foloseasc la nimic, ntr-o lume n care, dup toate probabilitile, violena nu avea s dispar din lips de arme de foc.

Trecuse o lun de cnd Momo trsese clopotul ca s anune, n zori, naterea celor doi gemeni ai lui Marquise, end ntr-o sear, ctre orele apte, n timp ce m pregteam s nchid camera mea din foior ca s cobor n lo-ciiin, cu Biblia sub bra, i Thomas, aflat pe palier, mi spunea c aveam o nfiare de cleric, iar eu, cu mna dreapt, rsuceam cheia, dar aveam capul ntors spre Thomas ca s-i rspund, se auzi deodat clopotul rsu-nnd din nou, nu tare, ca data trecut, ci cu dou note grave i o a treia mai slab, dup care a urmat o linite insolit i apstoare. Am rmas intuit pe loc. Nu putea fi Momo. Nu era stihii lui. Am redeschis ua, am pus Biblia pe mas, mi-am luat carabina i i-am dat o puc lui Thomas. Fr un cuvnt. Cum Thomas, de ndat ce am ajuns pe platou, mi-a luat-o nainte fiindc fugea mai repede, am alergat pn la cetuia de la intrare. Nu era nimeni acolo. Menou i Momo trebuie s fi fost n locuin, prima pregtind masa de sear, iar Momo nvrtindu-se n jurul ei n sperana de a ciuguli cte ceva. Ct despre Colin i Peyssou, care urmau s se culce n seara aceea n cetuia de la intrare, ei nu erau deloc obligai s se afle acolo n timpul zilei. Mi-am dat atunci seama, trecnd n goan prin odile goale ale cetuii, iar Thomas rmnind afar ca s supravegheze poarta, ct de insuficiente erau msurile noastre de securitate. Zidurile primei incinte, mult mai puin nalte dect ale celei de a doua, puteau fi escaladate cu o scar sau cu o funie prevzut cu un crlig. Ct despre anuri, peste ele nu se trecea pe o punte mobil, cum era cea de la a doua incint, ci pe un pod care permitea apropierea de zidurile de aprare i escaladarea lor atunci cnd eram adunai cu toii n locuin la mas. Am ieit iari din cetuie i i-am spus lui Thomas,,ie optite, s o ia pe scara zidului de aprare i s in sub observaie de sus pe vizitator sau pe vizitatori prin deschizturile meterezelor de deasupra porii. L-am ateptat s ajung i apoi m-am apropiat tiptil de ferstruic, am deschis-o ncetior doi sau trei milimetri i mi-am apropiat ochiul cu pruden.

Cam la un metru de mine (trecuse, deci, podul), am S?zut un om de vreo patruzeci de ani, clare pe un mgar mare, cenuiu, cu puca n bandulier ivindu-se deasupra umrului sting. Era eu capul gol, cu pielea i prul foarte ntunecate, mbrcat ntr-un costum de culoarea antracitului destul de prfuit i, amnunt care m-a izbit, purta atrnat oblic pe piept o cruce de argint ca episcopii. Mi s-a prut c era nalt i viguros. Avea ntiprit pe figur o expresie de mare calm i am bgat de seam c nici n-a clipit cnd, ridicnd ochii spre metereze, l-a zrit pe Thomas care-l supraveghea de acolo eu puca la ochi. Am deschis complet i cu zgomot ferstruiea i am strigat cu putere: Ce doreti? Tonul brutal nu l-a impresionat pe vizitator. N-a tresrit, s-a uitat la ferstruiea i a spus eu o voce grav i hotrt: Ei bine, mai nti s v vd i pe urm s rmn noaptea asta la castel. N-a vrea s m ntorc noaptea pe drumul pe care l-am parcurs pn aici. Am observat c se exprima bine, cu elegan chiar, articulnd clar i cu un accent care, fr s fie chiar cel de aici, se apropia. Am continuat: Mai ai alt arm dect puca? Nu. - Ar fi foarte bine dac ai spune adevrul. Dup ce intri o s te percheziionm. Am un cuita, dar nu-l consider arm. E cu opritoare? . Nu. Cum te cheam? Fulbert le Naud. Sunt preot. N-am fcut nici un comentariu n legtur cu calitatea lui de preot. Ascult, Fulbert. Scoate chiulasa de la puc i pune-o n buzunarul hainei. S-a supus imediat remarend pe un ton neutru: Suntei nencreztori.

Avem motive. Am fost atacai. Am continuat: Ascult, am s-i deschid. Intri pe poart fr s descaleci, te opreti la zece metri i nu te dai jos dect cnd ii spun eu. Am neles. Am ridicat capul. Thomas, continu s-l supraveghezi. Thomas a ncuviinat din cap. Am luat carabina n mna dreapt, am ridicat piedica, am mpins cele dou z-voare de la poart, am deschis-o ctre mine i am ateptat. De cum a trecut Fulbert, am nchis poarta att de repede, c l-am lovit pe mgar peste crup. Mgarul a fcut un salt nainte i apoi s-a dat brusc ntr-o parte nct era s-l rstoarne pe vizitator. La Maternitate caii u nceput s necheze, mgarul i-a ciulit urechile lui lungi i a nceput s tremure puin pe picioare cnd l-a oprit Fulbert. Descleca, am spus n dialect i d-mi chiulasa. S-a executat, dovad c cunotea dialectul. Am pus chiulasa n buzunar. Eram aproape' sigur de inutilitatea acestor msuri de siguran n mprejurarea dat, ns nencrederea are ceva comun cu celelalte virtui: nu e eficient dect cu condiia s nu se admit nici o excepie. Thomas a venit din proprie iniiativ i a luat mgarul de cpstru, ducndu-l n box la Maternitate. L-am vzut lund o gleat ca s-i dea de but. M-am oprit ca s-l atept i m-am ntors spre Fulbert. De unde eti? Din Cahors. Dar nelegi dialectul! Nu neleg totul. Exist diferene de vocabular. Chestiunea cred c-l interesa pentru c ndat a nceput s compare anumite cuvinte din dialectul nostru i al su. n timp ce vorbea, i vorbea foarte bine, l priveam. Nu era nalt, cum crezusem. ns era bine proporionat i avea o elegan n nfiare care l fcea s par nalt. Ct despre fizionomia lui, nu tiam ce s cred. L-am lsat si termine comparaiile filologice i l-am ntrebat: Vii de la Cahors?

El a zmbit i(am bgat de seam c avea un zmbet destul de seductor. Nu, vin din La Roque: Acolo m aflam cnd a czut bomba. M uitam la el uimit. Exist, deci, supravieuitori n La Roque? Da, sigur, a zis el, exist. i a adugat, la fel de calm i Vreo douzeci. Nota lui Thomas Capitolul pe care l-ai citit este marcat de o omisiune att de flagrant, nct voi ntrerupe relatarea lui Emmanuel pentru a o pune la punct. Am citit i capitolul urmtor ca s m asigur c Emmanuel, aa cum obinuiete cteodat, n-a revenit mai trziu pentru a explica mprejurarea n care este vorba. N-a fcut-o ns. N-a suflat o vorb. S-ar zice c a uitat. Mai nti, pentru c despre ea e vorba, a vrea s spun un cuvnt cu privire la Mietta. Dup toate efuziunile lirice ale lui Emmanuel, n-a vrea s am aerul c o depoetizez. Mietta este o fat de la ar ca attea altele. Desigur, e o fat sntoas i voinic i are din plin, i ferme, toate sinuozitile care-i plac atta lui Emmanuel. Dar a lsa s se neleag c Mietta e frumoas mi se pare foarte exagerat. n ochii mei ea nu-i-mai frumoas dect femeia care se spal a lui Renoir, din care Emmanuel are o reproducere la capul patului, sau dect fotografia Birgittei trgnd cu arcul, aflat pe biroul din camera noastr (destul de surprinztor, n fond, c Emmanuel a pstrat aceast fotografie dup odioasa scrisoare pe care i-a adresat-o ea ca s-l anune c se cstorete).

Nici n privina inteligenei Miettei nu mprtesc prerea lui Emmanuel. Mietta a fost nscut nainte de termen i a rmas mut, ceea ce nseamn c are o leziune pe creier care i-a interzis exerciiul vorbirii i, ca urmare, i-a limitat reprezentarea despre lume. Nu susin c Mietta ar fi idioat i nici mcar debil mintal, pentru c lui Emmanuel nu i-ar fi prea greu s enumere toate exemplele din care reiese c Mietta a dat dovad de abilitate n raporturile ei cu alte persoane. Dar de aici pn la a pretinde c Mietta este foarte inteligent, cum mi-a afirmat-o Emmanuel n mai multe rnduri, este un pas pe care, cel puin eu, n-am s-l fac. Mietta, det istea, este, totui, foarte simplu. Asemenea copiilor, nu sesizeaz realitatea dect pe jumtate. Restul este vis i roman, fr nici o legtur cu faptele. S-ar putea crede c n-o agreez pe Mietta. Dimpotriv, o apreciez mult. E generoas, plin de buntate i n-are n ea nici cea mai mic doz de egoism. Dac a da crezare unora din acele parascovenii a spune c are n ea stof de sfnt. A doua zi dup deliberarea n care Emmanuel a fost pus n minoritate n legtur cu proiectul lui de polian-drie, la Malevil s-a produs o anumit ncordare, deoarece fiecare se ntreba pe cine va alege Mietta ca brbat (Meyssonnier) sau ca partener (Emmanuel). Situaia era de aa natur, nct nici unul dintre noi nu mai ndrznea s o priveasc, cum a observat att de bine Emmanuel, de fric s nu par c vrea s le-o ia celorlali. Ca deosebire fa de privirile cu care o strpungeam fr ruine n seara precedent! Nu pot s spun ce gndca Mietta despre brusca noastr rezerv. Pentru c are ochi de copil transpareni i insondabili (l citez pe Emmanuel. ns asta o spune n capitolul urmtor). Totui, trebuie s art c, n cursul celui de al doilea transport de la Etang, uriaul Peyssou, mai deschis dect ceilali, observa, resemnat, c, evident, ea avea s-l aleag pe Emmanuel. Aceasta a spus-o de fa cu Colin, Meyssonnier i cu mine, ceilali fiind ocupai cu mpachetarea lucrurilor din casa troglodiilor. Nu fr tristee, noi am opinat toi trei c lucrul sta era, ntr-adevr, evident.

A venit seara. Dup mas, lectura Biblici s-a desfurat cu trei ferveni auditori n plus, ns fr mult atenie, cred, din partea brbailor de la Malevil. Emmanuel sttea sprijinit cu spatele cnd de unul, cnd de cellalt perete al emineului, iar Mietta n mijlocul semicercului, cu faa i corpul luminate i nroite de flcrile jucue din vatr, mi aduc aminte de acea sear, de ateptarea mea, de ateptarea noastr, ar trebui s spun, i de vocea lui Emmanuel, cald i bine timbrat, dar care m exaspera prin ncetineala ei. Nu tiu dac din cauza oboselii de peste zi, a enervrii generate de incertitudine sau a complicitii penumbrei, ns rezerva pe.care ne cznisem s-o pstrm n timpul zilei dispruse. Aveam cu toii ochii intuii pe Mietta, complet destins i atent la lectur. Cu toate acestea, nu prea s ne ignore privirile. i ncruciadin cnd n cnd privirea cu cele ale noastre i atunci ne zmbea. A zmbit astfel n mod echitabil fiecruia dintre noi. Emmanuel a vorbit despre zmbetul ei i e adevrat c era foarte atrgtor, dei era acelai pentru toi. Cnd lectura s-a terminat, Mietta s-a ridicat i, cu cea mai mare naturalee, l-a luat pe Peyssou de mn i a plecat cu el. Cred c Peyssou a fost foarte mulumit c era att de puin lumin n sala mare, focul fiind acoperit de cenu. i a fost i mai mulumit c ne-a ntors spatele i nu i s-a vzut faa. Iar noi, noi am rmas n faa focului consternai i tcui, n timp ce Menou ne aprindea opaiele mormind comentarii injurioase la adresa celor rmai cu buzele umflate. Dar nu ne aflam la captul surprizelor. n seara urmtoare Mietta l-a ales pe Colin. Dup aceea, pe mine. A patra zi pe Meyssonnier. A cincea pe Jacquet. ntr-a asea din nou pe Peyssou. i a continuat n felul a esta, n ordinea artat, fr s-l aleag niciodat pe Emmanuel. Nimeni n-avea poft de rs i totui situaia inea de comedie. Ridicolul ne atingea pe toi. Campionul polan-drici se pomenise exclus de la practica preconizat. Iar partizanii rigizi ai monogamiei acceptau fr ruine mprirea.

Asupra unui punct nu exista nici un mister: Mietta aciona spontan, fr s fi cunoscut nimic din discuiile noastre i fr s fi consultat pe nimeni. Ct despre ordinea n care Mietta i alegea partenerii, s-a vzut dup puin timp c urma pur i simplu ordinea locurilor de la mas. Rmnea ns aceast extraordinar enigm: de ce Emmanuel pe carc-l adora era nlturat de la alegere? Pentru c l adora, i asemenea unui copil, fr s-i fie ruine s o arate. De cum intra n sala mare, n-avea ochi dect pentru el. Cnd vorbea el, i sorbea cuvintele. Cnd pleca, l urmrea cu privirea. Mietta putea fi imaginat fr nici o greutate turnnd parfumuri scumpe pe picioarele lui Emmanuel i tergndu-i-le apoi cu prul ei lung. Aceast comparaie nu constituie o dovad c m-am lsat prins de ambiana religioas a lecturilor de sear. Am mprumutat-o de la micul Colin. Cnd mi-a venit rndul pentru a treia oar, m-am ho-trt s-mi uurez inima i s-i pun Miettei ntrebarea n intimitatea camerei ei. Cu toate c Mietta dispune de un arsenal de gesturi i de mimici prin care reuete s se fac neleas (i, n afar de asta, tie s i scrie), nu e totdeauna uor s ai o convorbire cu ea pentru motivul c n-ar fi foarte decent s-i reproezi mutismul ca unei femei pe care bnuieti c o face n mod deliberat. Cum am ntrebat-o de ce nu s-a oprit cu alegerea i asupra lui Emmanuel, chipul ei a devenit de piatr, i Mietta s-a mrginit s scuture capul de la dreapta la sting, I-am pus aceast ntrebare sub mai multe forme, dar rspunsul a fost acelai.

Mi-am schimbat atunci unghiul de atac. Am ntrebat-o dac nu cumva nu-l iubete pe Emmanuel. Negare viguroas i repetat prin micri ale capului, clipiri i pleoape lsate peste ochii ei tandri, buze ntredeschise, chipul fransportat. Imediat am pus din nou ntrebarea: atunci de ce? Ochii i s-au nchis, gura de asemenea i a scuturat din nou din cap de la dreapta la stnga. Nu ne mai nelegeam. M-am ridicat, am luat din buzunarul hainei un carneel n care notam ieirile i intrrile uneltelor din magazie i pe o foaie, la lumina slab a opaiului, am scris cu litere mari de tipar DE CE EMMANUEL NU? I-am ntins Miettei creionul i carnetul. Ea a pus carnetul pe genunchii ridicai, a muiat creionul n gur i a scris dndu-i mult osteneal: aa. i, gndindu-se un pic, a adugat i un punct dup aa, ca s-mi demonstreze, presupun, c rspunsul era definitiv. Emmanuel, urmrit n permanen deideea securitii, hotrse s in cele trei puti de vntoare, carabina, muniiile, cele dou arcuri i sgeile n camera noastr, ncuind de fiecare dat ua i punnd cheia n fundul unui sertar n magazie, ascunztoare cunoscut de noi doi i de Meyssonnier. ntr-o dup-amiaz, vrnd s m schimb Emmanuel mi dduse prima lecie de clrie i eram leoarc de sudoare m-am dus s iau cheia din ascunztoare. Scara n spiral a foiorului nu e uor de urcat i, simindu-m obosit, am urcat-o ncet, cu mna sting inndu-m de coloana de piatr n jurul creia se nvrt treptele. Am ajuns astfel la etajul al doilea i, oprindu-m s rsuflu pe palier, am vzut cu uimire, la cellalt capt al slii mari care precede cele dou camere, pe Mietta cu urechea lipit de gaura cheii de la ua noastr prnd s asculte cu toat atenia. Or, eu tiam foarte bine c odaia e goal, mai nti pentru c abia m desprisem de Emmanuel, lsndu-l n faa Maternitii, i apoi pentru c o ncuiasem eu nsumi cu o or i jumtate mai devreme, cnd venisem s-mi ncal cizmele pentru clrie.

M-am apropiat de ea iam ntrebat-o cu mirare: ce faci aici, Mietta? A tresrit, s-a ndreptat i a roit, uitndu-se n jurul ei cu un aer speriat, de parc s-ar fi pregtit de fug. Am fost ns imediat lng ea, am apucat-o de mn i i-am spus: dar, Mietta, n-ai ce auzi aici, camera asta-i goal! S-a uitat att de nencreztoare la mine. nct am scos cheia din buzunar, am descuiat ua i, innd-o strns de mn, am tras-o nuntru, nu fr ca ea s-mi opun o rezisten serioas. Dar, de cum a intrat i i-a dat seama c, ntr-adevr, ncperea era goal, a rmas locului uimit. Apoi, fr s in seama de ntrebrile mele, cu sprncenele ncruntate, a deschis ifonierul i probabil c a recunoscut hainele lui Emmanuel i pe ale mele pentru c, neglijndu-le pe acestea, a nceput s le mngie pe primele cu palma. Dup aceea a deschis pe rnd toate sertarele comodei i faa i s-a luminat puin cte puin. Cnd a terminat s-a uitat la mine cu un aer ntrebtor i cum eu nu ziceam nimic, destul de surprins de acea percheziie, i-a ndreptat arttorul spre canapeaua de lng fereastr i pe urm spre pieptul meu. Am ncuviinat din cap. n acea clip, ntorcndu-i de jur mprejur privirea, a zrit pe biroul lui Emmanuel fotografia Bir-gittei trgnd cu arcul i, apucnd-o cu violen i uitndu-se la mine cu ochii larg deschii, ncepu s-o fluture cu mna dreapt artndu-mi-o cu sting. Atunci, nu tiu cum, dar prin atitudine, prin poziia corpului, prin nclinarea capului, prin expresia trsturilor, prin gesturile minilor, a ajuns nu s-mi pun ntrebarea, pentru c nu i-a ieit nici un sunet de pe buze, ci s mi-o mimeze, s mi-o joace, aproape s mi-o danseze. Aceast ntrebare era att de clar, nct mi s-a prut aproape c o aud: i-atunci unde e nemoaica? Totul a devenit clar. La Etang, dup cum se tie, se credea c Birgitta mai era cu noi. Aceast eroare nu dispruse din mintea Miettei. Dimpotriv, ea interpretase rezerva lui Emmanuel fa de ea n seara ntoarcerii la Malevil ca pe o dovad c inima lui era dat altcuiva. i cum nu o vzuse nicieri pe Birgitta n castel, i imaginase c Emmaneul o inea sechestrat.

Faptul c odaia lui Emmanuel, unde nu tia c dormeam i eu, era singura ncuiat cu cheia, i ntrise aceast idee. Nu se oprise o secund la imposibilitile materiale care se opuneau tezei ei. Aadar, ea nu-l alesese pe Emmanuel, desigur, ca s respecte aceast pasiune nebuneasc a lui. n orice caz, chiar n acea sear, dup terminarea lecturii, Mietta i-a reparat greeala. n afar de uurarea pe care am resimit-o cu toii, eu am avut o diabolic plcere suplimentar cnd l-am vzut pe Emmanuel prsind sala mare cu Biblia lui groas ntr-o mn i cu Mietta, dac se poate spune aa, n cealalt.

IX Fulbert ne-a adus dou veti bune. Marcel Falvine, fratele Falvinei noastre, era n via i tot aa Catie, sora mai mare a Miettei. Pe de alt parte, atelierul de instalaii i lctuerie al lui Colin de pe scurttur era intact. Nu att pentru a-l onora, ct pentru a putea observa n voie uimitorul lui chip, l-am plasat pe oaspetele nostru n faa mea la mas, mpingnd-o pe Mietta cu un loc i separi nd-o, spre marea lui nemulumire, de Peyssou. Noul venit avea un pr negru, abundent i suplu, fr cea mai mic urm de tonsur n cretet. Era alb de tot pe la tmple i-i cdea n bucle mari i distinse n fa, ca un fel de casc sau de coarn, punndu-i n valoare fruntea mare i ochii magnifici, care strluceau de via i de iretenie. Din nenorocire, pupilele, un pic descentrate, artau un strabism ngrijortor. Pcat, de asemenea, c partea de jos a feei se termina n form de bot, aecen-tuind i mai mult aerul de falsitate pe care strabismul l ddea ochilor. Dar acesta nu era singurul contrast la Fulbert. De pild, minile. Erau mari i puternice cu degete spatulate. Mini de muncitor, care nu preau s aparin aceleiai persoane cu frumoasa lui voce onctuoas i diciunea sa studiat.

Pe urm slbiciunea lui att de uimitor distribuit. Sub ochi, acea dubl proeminen, plcut la vedere la copii, pe care noi o numim obraji, dar pe care medicii o denumesc cu mai puin poezie bulele de grsime ale lui Bichat, aceti obraji sau bule, cum vrei s le spunei, se topiser complet la Fulbert lsnd de fiecare parte a nasului o dramatic adncitur care te trimitea cu gndul la o tuberculoz n ultimul stadiu i i ddeau o nfiare neltoare de bolnav sau de ascet. Spun neltoare i iat de ce: n momentul cnd se pregtea s prseasc Malevilul, Fulbert, obinuit cum era s triasc din resurse locale, m-a rugat.Jrete (n numele tatlui nostru comun, cred) s-i cedez (acesta a fost termenul pe care l-a folosit) una din cmile melc, a lui fiind uzat. Puin mirat, totui, c trebuia s suport singur ponoasele acestei fraterniti, m-am executat. Iar Fulbert a procedat pe loc la schimbarea ei, rtnd cu acest prilej un tors dezvoltat, musculos, voinic i chiar rotofei, care nu prea s aparin aceluiai corp cu capul descrnat. n timpul primei mese pe care a luat-o cu noi, Fulbert a pretins c este ascet i bolnav. El ne-a mrturisit la nceput c a trit totdeauna cu puin, c nu avea nevoie' i c era obinuit cu srcia. Peste cteva clipe a fcut noi pai pe calea confidenelor. Era ros de o boal necrutoare, dar, din fericire, necontagioas (ca s ne liniteasc probabil). Era, spunea el cu indiferen, cu un picior n groap. ntre timp ns mnca ct patru i plvrgea fr oprire eu vocea lui frumoas de bariton vibrnd de vitalitate. De asemenea, din timp n timp, intre dou nghiituri, strecura cte o privire ctre vecina lui din sting. i interesul lui pru s se dubleze cnd afl c era mut.

n ce m privete, ncepusem s-mi pun unele mici ntrebri n legtur cu Fulbert. Dup cte povestea despre viaa lui dinainte de ziua evenimentului i, cel puin n aparen, nu se arta reticent n mrturisiri, cu toate c acestea erau ntotdeauna cam vagi strbtuse ntreg centrul i sud-vestul franei, locuind cnd la printele Cutare, cnd la doamna X, cnd la milostivii clugri din Y, i totdeauna ca invitat. Cnd l-a surprins ziua Z, se afla de opt zile la bunul preot din La Roque, care i-a ncredinat sub ochii lui sufletul n minile Domnului. Aadar n-avusese parohie, amicul nostru Fulbert, nici cas? i din ce tria? n cele ce povestea nu era vorba dect de doamne milostive care-i subvenionau nevoile (nevoile acelea pe care nu le avea) i-i fceau mii de daruri, disputindu-i tovria lui. Despre aceasta mi se prea c frumosul Fulbert nu vorbea fr cochetrie i prea contient de farmecele lui. Era mbrcat ntr-un costum cenuiu destul de uzat, dar care, dup ce l-a curat de praf, arta foarte curat, cu o cma al crei guler, deloc ecleziastic, ajunsese efectiv la urzeal i o cravat mpletit, cenuiu-nchis. Iar pe piept arbora, atrnat oblic de o panglic neagr, o superb cruce de argint, pe care, dup prerea mea, nici un preot, afar doar dac avea rang de episcop, nu i-ar fi permis s-o poarte. Dac eti din Cahors, am spus (m hotrsem, n ciuda maiestii lui, s-l tutuiesc n continuare), probabil c i-ai fcut studiile la seminarul cel mare? Da, sigur, rspunse Fulbert, lsndu-i pleoapele grele peste ochii saii. n ce an ai intrat? M ntrebi nite lucruri! zise Fulbert cu ochii mereu n jos i cu un rs uurel de biat bun. E atta vreme de atunci! Vezi c nu mai sunt un om tnr, a adugat el cu cochetrie... Ei, am spus eu, f un efort s-i aminteti. Totui, pentru un preot conteaz anul n care a intrat n seminar. ntr-adevr, zise Fulbert cu vocea lui frumoas i grav. E o dat important.

i cum eu tceam, a reluat, silit de aceast tcere a mea: Pi s vedem... Trebuie s fi fost prin 56... Da, confirm el, dup un nou efort mintal, n 56... Aa m gndeam i eu, am zis bucuros. Ai intrat la seminarul, cel mare din Cahors odat cu prietenul meu Serrurier. Numai c... eram foarte muli n seminar, zise Fulbert cu un surs uor. Nu cunoteam pe toat lumea. Ei, nu n primul an, am reluat eu. i pe urin, un tip ca Serrurier nu poate trece nebgat n seam. Un metru nouzeci i patru i rou ca focul. A da, bineneles, acum cnd l descrii, zise Fulbert. Era reticent i pru foarte uurat cnd l-am ntrebat iar despre La Roque. Dup bomb, a spus cu tristee, a trebuit s facem fa unei situaii foarte dureroase. Am reinut, n trecere, cuvntul dureros. Nu l-am auzit niciodat dect din gura preoilor sau a celor care-i imit. La acetia este aproape un termen profesional. i, cu tot sensul su dezagreabil, pare s le dea un fel de satisfacie. Am auzit spunndu-se c preoii tineri nu-l folosesc. n acest caz, cu att mai bine. Este un cuvnt care, datorit complezenei lui, mi repugn. Durerea mai ales cea a altora nu e, totui, ceva care se degust sau care poate servi drept podoab sufletelor alese. Fulbert se delecta cu aceast situaie foarte dureroas. Ea constase, pentru supravieuitori, n ngroparea a ceea ce mai rmsese din cei mori. i noi cunoscusem acea situaie, dar nu vorbeam niciodat despre ea. Fiindc nu ne scutea de nici un amnunt, l-am ntrebat, pentru a schimba subiectul, cum triau' oamenii n La Roque. Bine i ru, a rspuns el, dnd din cap i plimbndu-i frumoii lui ochi melancolici n jurul mesei. Bine din punct de vedere spiritual, ru din punct de vedere material. Din punct de vedere spiritual, zise el nchiznd pe jumtate ochii i bgind o bucat mare de jambon n gur, trebuie s spun c am mari satisfacii. Participarea la slujbele religioase este remarcabil.

Observind la Meyssonnier i la mine o oarecare mirare (cci n La Roque exista o municipalitate soeialist-comunist), a costinuat: Poate v surprinde, ns n La Roque toat lumea asist la liturghie i toat lumea se mprtete. i cui i atribui tu asta? ntreb Meyssonnier cu O voce contrariat i neruntind din sprncene. Cum se afla la stnga mea, am ntors capul ca s-l privesc. Am fost frapat de severitatea profilului su prelung. Era, evident, uimit de ceea ce auzise. Cu toate c ziua evenimentului redusese la zero speranele sale, Meyssonnier continua s msoare lumea n primrii de cucerit prin unirea forelor de stnga. I-am dat o uoar lovitur de picior pe sub mas. Exist momente cnd poi fi deschis i altele mai puin propice pentru asta. Nencrederea mea n Fulbert cretea din minut n minut. Nu m ndoiam de influena lui asupra supravieuitorilor din La Roque i o gseam alarmant. Dup bomb, zise Fulbert cu frumoasa lui voce grav care prea s se bucure ascultindu-se, oamenii s-au retras n ei nii i i-au fcut un examen de contiin. Suferinele fizice i mai ales cele morale pe care lerau ndurat au fost att de mari, nct i pun ntrebarea dac n-a fost vorba de un blestem generat de greelile, de pcatele lor, de nepsarea lor fa de Dumnezeu, de uitarea ndatoririlor lor i ndeosebi a 'ndatoririlor lor religioase. i pe urm trebuie spus c existena noastr a tuturor a devenit att de precar, nct instinctul nostru este de a ne ntoarce ctre Domnul pentru a-i cere ocrotire.

Ascultind acest discurs, am nceput s-l bnuiesc pe Fulbert c fcuse tot ce-i sttuse n putin ca s intensifice sentimentul de vinovie al enoriailor lui n scopul de a-l ndrepta apoi ctre roile morii sale. L-am simit pe Thomas agitndu-se la dreapta mea. Temndu-m de o explozie i din partea lui, i-am fcut un semn pe sub mas. Eram hotrt: nici un fel de ceart cu Fulbert pe teme religioase. Cu att mai mult cu ct datorit ochilor lui catifelai, dei puin saii, frumosului lui cap de ascet i glasului profund de om cu,.un picior n groap (dar cu cellalt, desigur, bine nfipt, cu toate degetele, pe pmnt), Fulbert le cucerise pe cele trei femei n mai puin de dou ceasuri i produsese o impresie profund asupra lui Jacquet, Peyssou i chiar a lui Colin. Dup mas, n timp ce comesenii erau aezai n cerc n jurul focului, Fulbert a revenit asupra greutilor materiale din La Roque. La nceput, cei din La Roque priviser viitorul cu optimism, pentru c marea bcnie i mezelrie de lng micul atelier al lui Colin scpaser de incendiu care, n ziua evenimentului, pustiise partea de jos a oraului. Dar s-a vzut c aceste rezerve aveau s se termine ntr-o bun zi i c La Roque n-avea s le poat rennoi din cauz c fermele din jurul trgului fuseser distruse mpreun cu toate animalele de care dispuneau. La castel, ai crui proprietari, locuind la Paris, puteau fi considerai mori, rmseser civa porci, un taur, cinci cai de clrie i furajul necesar pentru a-i hrni. La Courcejac, micul ctun dintre La Roque i Malevil, care fusese i el cruat i care numra ase persoane, toate vacile, afar de una care hrnea o viea, pieriser. Aceast pierdere era cu att mai dureroas cu ct n La Roque existau doi copii mici i o orfan de vreo doisprezece ani, a crei sntate cerea o ngrijire special. Pn atunci se recursese, pentru hr-nirea acestora, la laptele condensat de la bcnie, ns acum rezerva se apropie de sfrit.

Fulbert i-a lsat discursul fr concluzie. Ne uitam unul la cellalt. i cum nimeni nu scotea un cuvnt, i-am pus cteva ntrebri oaspetelui nostru. Am aflat astfel c cei din La Roque bnuiser de la nceput c la Malevil existau supravieuitori, pentru c Malevilul, ca i La Roque i Courcejac, era adpostit de falez. Bnuiala aceasta le fusese confirmat n urm cu aproximativ o lun, cnd, ntr-o diminea, li se pruse c au auzit clopotul nostru. Am aflat, de asemenea, c dispuneau, pentru aprare, de vreo zece puti de vntoare, de cartue n mare cantitate i de cteva carabine. Am ciulit urechile cnd Fulbert a amintit din nou de caii de clrie, ns nu m-am interesat de ei. i cunoteam bine. Eu i vindusem familiei Lormiaux. Acetia erau nite industriai parizieni care cumpraser foarte scump un castel istoric n ruin, cheltuiser sume nebuneti ca s-l restaureze i veneau acolo o lun pe an. n timpul acelei luni i puseser n cap s fac pe castelanii i s clreasc. Clreau prost toi trei, ns le trebuiser nici mai mult, nici mai puin dect trei anglo-arabi, cu toate eforturile mele, la urma urmelor meritorii, de a le vinde nite cai ceva mai puin scumpi. Pe de alt parte, nainte de ziua Z, nu-i puteam, totui, mpiedica pe snobi s m fac s ctig bani. n afar de cei trei cai de ras, familia Lormiaux a mai cumprat dou iepe albe, ns despre acestea am s vorbesc mai ncolo. Am remarcat c Fulbert, de obicei att de locvace, rspundea cu zgrcenie la ntrebrile mele. Am conchis c descrierea condiiilor materiale din La Roque comporta o concluzie, dar, cu toat cutezana lui, Fulbert nu ndrznea sau nu reuise nc s-o formuleze. Iar eu tceam cu ochii aintii la foc. Peste cteva clipe Fulbert a tuit uor, nu pentru c s-ar fi simit ncurcat, ci pentru c, avnd un picior pe cealalt lume, i venea mai greu s revin la lumea de aici spre a se ocupa de treburi omeneti.

Trebuie s spun, rencepu el, c sunt foarte preocupat de soarta celor doi copilai i de srmana noastr orfan. E o situaie foarte dureroas din care nu vd nici o ieire. Fr lapte nu vd cum vom putea izbuti s-i cretem. A lsat din nou s se atearn tcerea. Toate privirile erau ndreptate ctre el, i nimeni n-avea curajul s vorbeasc. tiu bine, a spus el apoi, cu vocea-i profund, c ceea ce vreau s v cer o s v par enorm, ns la urma urmelor mprejurrile sunt excepionale, darurile lui Dumnezeu inegal mprite i, ca s trim, ca s supravieuim chiar, va trebui s ne amintim c suntem frai i c trebuie s ne ntrajutorm. l ascultam. Luat n sine, tot ce spunea era adevrat. Dar n gura lui totul suna fals. Aveam impresia c acest om, care fcea apel la sentimente umane, nu le resimea. V fac aceast cerere, a continuat el, n numele bieilor notri copii din La Roque. Am vzut c avei mai multe vaci. V-am fi profund recunosctori dac ne-ai putea ceda una. Tcere mormintal. Ceda? am ntrebat eu. S cedm ai zis? Ai, prin urmare, n vedere o compensaie. La drept vorbind, nu, a rspuns Fulbert cu un aer de superioritate. N-am avut n vedere o tranzacie comercial. Am conceput totul mai degrab ca pe o datorie cretineasc sau chiar ca pe o ndatorire de a asista nite oameni n primejdie. Iat-ne deci prevenii. Dac refuzm, vom fi n ochii lui Fulbert nite oameni fr inim i fr moral. Atunci, am zis eu, nu-i vorba de a ceda, ci de a da. Fulbert d din cap i toi, cu excepia lui Thomas, ne uitm unii la alii cu uimire. S le ceri unor rani s dea o vac! Atia-s orenii! N-ar fi mai simplu, am spus cu o voce blnd (dar nu la fel de suav ca a lui Fulbert, totui), s-i lum la Malevil pe cei doi copilai i' pe orfan i s-i hrnim aici?

Mietta e aezat ntre Fulbert i mine i, cnd m ntorc spre Fulbert ca s-i pun ntrebarea, i zresc faa blnd i vd c proiectul unei cree la Malevil'o umple de bucurie. i surd, atunci ea m privete timp de o secund cu ochii ei frumoi de copil, transpareni i insondabili, dup care mi napoiaz brusc sursul. i mi-l napoiaz, dac pot ndrzni s o spun, nsutit, de parc ar fi adunat n ea toat afeciunea pentru a mi-o drui dintr-o dat. Ar fi foarte posibil n ceea ce privete orfana, spune Fulbert, cci ea ne pune o problem grea. Are treisprezece ani, dar e att de slab i de mic, nct pare de zece, are crize de astm i pe deasupra are i un caracter dificil. E trist s-o spun, dar e greu s gseti n La Roque pe cineva care s se ocupe de ea. Frumosul lui cap de ascet se cufund pentru un scurt moment n melancolie. Mediteaz asupra egoismului oamenilor i simt c ne avem i noi partea noastr n aceast meditaie. Dar nu pierde din vedere propunerea noastr i rencepe cu un suspin: Ct despre copilai, din nenorocire, e imposibil s vi-i ncredinm. Mamele lor nu vor s se despart de ei. Deoarece nu putuse ti dinainte c noi aveam vaci, nici c i vom face propunerea de a lua copiii la noi, Fulbert nu le putuse consulta pe mame. n consecin l bnuiesc c minte i c n La Roque nu exist numai copii care ar fi fericii s aib lapte. Merg puin mai departe: n cazul sta suntem gata s primim i mamele la Malevil odat cu copiii. El cltin din cap. tii, nu-i posibil. Fiecare din ele are un so i ali copii. Nu se poate frmia aa o familie. n acelai timp, fcnd un gest cu mina, respinge cu energie sugestia mea. Dup care nu mai spune nimic. Ne-a nchis fr mil n acea dilem: ori dm o vac, ori copiii vor muri. i ateapt. Tcerea se prelungete. Mietta, zic eu, vrei s dai camera ta pentru noaptea asta lui Fulbert?

Ba nu, protesteaz destul de slab Fulbert, n-a vrea s deranjez pe nimeni. O mn de fn n staul mi e de ajuns. N Resping politicos acest proiect evanghelic. Dup drumul lung pe care l-ai fcut, i spun lui Fulbert ridicndu-m, ai nevoie s te odihneti. i n timpul ct ai s dormi, noi o s discutm cererea ta. O s-i dm rspunsul mine diminea. Se ridic i el i se ndreapt din ale, privindu-ne cu ochi gravi i scruttori. i susin privirea cu indiferen i, dup cteva clipe, ntorc capul fr grab. Mietta, spun, n noaptea asta te culci cu Falvina. Ea ncuviineaz din cap. Fulbert a renunat s m mai fascineze. i ndreapt privirea printeasc spre credincioii lui, ridicndu-i minile larg deschise. La ce or ai vrea, ntreab el, s fac slujba mine diminea? Consultri din priviri. Menou propune ora nou i toi accept, afar de Thomas i Meyssonnier, care nu particip la dezbatere. La nou, spune Fulbert cu mreie. Ei bine, s -nem la nou. De la apte i jumtate la nou am s fiu la mine n camer (remarc n treact acest la mine) ca s-i spovedesc pe cei care vor s se mprteasc. Aa, prin urmare, ne-a luat n mn cu trup i suflet. Acum poate s se duc la culcare. Mietta, spun eu, condu-l pe Fulbert n camera ta. i schimbi cearafurile.

Fulbert ne d grav bun seara, spunndu-ne fiecruia, unul dup altul, pe nume, cu vocea lui frumoas de bariton. Apoi se ndrept, urmnd-o pe Mietta, care o ia nainte cu un pas energic, spre ua slii mari. Micul Colin e foarte ntristat cnd o vede plecnd n felul acesta, deoarece i venea rndul s fie invitat de Mietta1 tocmai n aceast sear i acum nu mai putea fi din lipsa de Camer. O urmrete din ochi, puin gelos pe Fulbert. i eu, la rndul meu, amintindu-mi anumite priviri schimbate n timpul mesei, m ntreb dac am fcut bine spu-nndu-i Miettei s-l conduc pe oaspetele nostru. M uit la ceas: 10:20. mi propun sl consult din nou cnd se va ntoarce Mietta. Dup ce ua se nchide, pe feele tuturor se citete uurarea. Presiunea exercitat de Fulbert asupra noastr atinsese un asemenea grad, nct abia mai putea fi suportat. Odat plecat, ne simim eliberai. Eliberai numai pe jumtate, pentru c Fulbert las n urm-i cererile tiute. Nu citesc pe fee numai uurare, ci i destul tulburare i sentimente amestecate. M felicit c i-am mpiedicat pe Meyssonnier i pe Thomas s declaneze la mas o ceart religioas, pentru c ar fi dus cu sigurana la scindarea Malevilului, sporind i mai mult confuzia.

M uit pe rnd la fiecare din tovarii mei. Gorgon sau Meduz, Menou mpletete lng foc, cu faa de neptruns, cu ochii plecai i cu buzele strnse. Momo, pe care nimic nu-l mai intereseaz din momentul n care Mietta a prsit ncperea, mpinge n foc cu piciorul un butean pe jumtate ars i atunci mam-sa l ntreab cu glas sczut i plin de furie, dar fr s ridice ochii, dac vrea s capete un picior n fund ca s stea linitit i s nu-i ard scrabele. Falvina sufl i ofteaz printre pieile i zbrciturile ei, ou pntecele susinut de genunchiul drept care se sprijin pe cel sting, cu sinii lsai peste burt i ncreiturile pieii gtului revrsndu-i-se pe sini. Nu s-a mai vzut nici auzit un asemenea lucru, iat ce vrea s spun oftatul ei. Prizonierul Jacquet, cruia Colin i spune n glum erbul i care, n mai puin de o lun, a reuit s m fac s cad n capcana unor raporturi cvasifiliale datorit faptului c m urmeaz peste tot imi urmrete toate micrile cu ochii lui blnzi cprui-aurii, att de asemntori cu cei ai unui cine, Jacquet se uit, bineneles, la mine i gndurile lui sunt simple i odihnitoare: dac Emmanuel d vaca, are dreptate s-o dea. Dac n-o d, nu greete cu nimic. i-e mai mare jalea s te uii la mutra rotund, cumsecade i ru cioplit a lui Peyssou, pe care nasul st nfipt ca un cuit rnesc ntr-un cartof, chinuit cum e de incertitudine. l vd cum ncearc s mpace veneraia lui nscnd pentru Fulbert cu caracterul scandalos al cererilor acestuia. Colin nu e nici el mai linitit, cu toate c o arat mai puin. Se uit mereu la u, agitat i frustrat din motivele pe care le-am artat. n privirea lui Thomas, dimpotriv, nu se citete nici cea mai mic incertitudine: Fulbert e un infam. Sunt sigur c gndete aa, cu toate c nu sesizeaz absolut deloc sacrilegiul pe.care Fulbert la comis n ochii tovarilor notri cernd vaca. A ndrznit s se ating de vac Cea mai sfnt valoare a noastr. O vac nu coincide pentru noi cu valoarea ei comercial. Nicidecum! Dac noi cerem bani atunci cnd ea trece n stpnirea altuia asta se ntmpl numai pentru a ne manifesta, prin intermediul monedei, respectul cvasireligios pe care i-l datorm.

Ct despre Meyssonnier, el resimte cu putere cele dou infamii comise de Fulbert: infamia, s spunem teoretic, ca reprezentant al religiei, opiumul poporului i cealalt, faptica, cernd cu un cinism fr margini cedarea fr plat a unei vaci. M uit la el. Ct de puin s-a schimbat de pe vremea cnd eram colari. Aceeai fa prelung ca o lam de cuit, cu fruntea strimt i prul ca peria, ochii cenuii foarte apropiai unul de altul i care clipesc des cnd e emoionat. i cum din ziua evenimentului nu s-a mai putut duce la frizerul din La Roque, prul, n virtutea obinuinei, a crescut drept, drept n sus, iar faa prelung i s-a lungit i mai mult. Ua slii mari se deschide. E Mietta. M uit la ceas: 10:25. Cinci minute. N-ar fi avut timpul material, chiar supraapreciindu-l (sau subapreciindu-l) pe Fulbert. n timp ce nainteaz spre noi n penumbra slii mari, unduind, dar fr fanfaronad. Mietta mprtie un val de cldur care o precede i ne nvluie. Mulumim, Mietta. Vd pe faa lui Colin i dup zimbetul care-i reapruse ca e foarte uurat. Cci dac marele nostru arca nu s-a putut bucura n aceast sear de prezena Miettei, cel puin nu -a suflat-o nimeni. Suntem toi i niciodat pn atunci nu avusesem o plenar mpreun cu cele trei femei, cu Momo i cu erbul**. Ne democratizm. mi propun s i-o spun lui Thomas. Menou se apleac s nteeasc focul, deoarece, la terminarea mesei, monumentala lamp cu ulei a fost stins din motive de economie i singura noastr surs de lumin au rmas flcrile din vatr. Fr vtrai i fr clete, apropiind cu pricepere doar butenii, Menou reuete s nteeasc focul i, ca i cum n-ar atepta dect acest semn ca s se nflcreze el nsui, Meyssonnier izbucnete:

Cnd l-am vzut pe pop venind, zice el amestecnd n furia lui franceza cu dialeotul, am bnuit c nu vine numai de dragul ochilor notri. Totui n-a fi crezut. E ceva, adaug el cu indignare, de parc nici o alt expresie n-ar putea reda enormitatea evenimentului. i repet de mai multe ori la rnd: e ceva, btnduse pe genunchi cu palma. Dup care continu mnios: Sttea acolo linitit pe dosul lui de parc-ar fi fost Dumnezeu Tat] n persoan i deodat i cere vaca de parc i-ar fi cerut un chibrit s-i aprind pipa! Vaca pe care ai crescut-o i ai ngrijit-o de dou ori pe zi ani de zile, i iarna, cnd robinetul era ngheat, ai crat gleile de ap de la buctrie,la grajd ca s-o adapi, i veterinarul care te-a costat, fr s mai pui la socoteal medicamentele, i grija pentru paie i pentru fn cnd scdeau n ur, i te ntrebai dac are s-i ajung pn la recolta nou. Nu mai spun despre sngele ru care i-l faci cnd fat. i-atunci? relu el energic. i spune de cteva ori Tatl nostru i-i nfac vaca! Ne ntoarcem la evul mediu? Acolo am ajuns? Vine clerul i-i cere dijma? De ce nu i birul i corvoada, dac-i vorba? Acest discurs, cu toat lipsa lui de pioenie, face impresie, chiar i asupra celor evlavioi. La ar lumea i mai amintea de stpnii de odinioar, i chiar cei care mergeau la biseric se temeau de puterea preotului. Eu tac. Atept. Nu vreau s fiu pus n minoritate a doua oar. Totui sunt acolo nite copii, observ Colin. E drept, zice Thomas, dar de ce s nu fie adui la Malevil? mi vine greu s cred c exist mame care s nu consimt s se despart de ei ca s le asigure supravieuirea. Nu e ru ce spune Thomas. Sobru i logic, doar puin prea abstract, poate, pentru a convinge. i totui asta ne-a spus Fulbert, intervine Peyssou cu enorma lui bun-credin. Meyssonnier ridic din umeri spunnd cu violen: Fulbert ne-a spus tot ce-a vrut!

Aici mi se pare c merge un pic prea departe pentru auditoriul lui, fcndu-l pe ocolite pe Fulbert mincinos. Or, n afar de Thomas i de mine, nimeni din cei de fa nu este nc dispus s accepte o astfel de judecat. Urmeaz o tcere ndelungat. Nu fac nimic ca s-o ntrerup. Trebuie s recunoatem c lucrurile sunt prost alctuite, zice n cele din urm Menou, punndu-i mpletitura pe genunchi i netezind-o cu palma pentru c avea tendina s se sucleasc. Cei din La. Roque sunt douzeci i la douzeci de oameni n-au dect un singur taur i cinci cai, aa c sunt n pom. Nimeni nu te mpiedic s le dai vaca ta, zice Meyssonnier n deridere. Asta nu-mi place. Atenie. Al meu i al tu mi se par noiuni foarte periculoase. Intervin. Nu sunt de acord cu acest fel de exprimare. Aici nu exist vaca lui Menou, nici vaca de la Etang, nici caii lui Emmanuel. Exist animalele de la Malevil i gata. i animalele de la Malevil aparin Malevilului, adic nou tuturor. Dac exist cineva care gndete altfel, n-are dect s-i ia animalul sau animalele i s plece. Am vorbit cu mult indrjire i declaraiei mele i urmeaz o tcere un pic silit. i asta ce vrea s nsemne, Emmanuel? ntreab micul Colin dup o clip. nseamn c dac trebuie s ne separm de un animal, trebuie s hotrm cu toii. Am spus s ne separm, n-am spus s dm. Nuana nu scap nimnui. Trebuie s ne punem n pielea lor, zice Falvina, i atunci neam uitat toi la ea cu mirare, pentru c de o lun, de cnd e aici, Menou a strunit-o att de tare, nct ezit s-i mai deschid pliscul. ncurajat de atenia noastr, ofteaz adnc ca s-i recapete suflul din cutele n care se pierde i adaug:

Dac exist trei vaci pentru zece oameni la Malevil i nici una pentru douzeci n La Roque, nu ncape ndoial c ntr-o zi se va ajunge la invidie. Nu spui nimic altceva dect ce am spus i eu, face Menou cu o voce jignitoare, ca s i-o reteze Falvinei. Iar eu, stul de aceast teroare, i-o retez lui Menou. Bine spus, Falvina. Pungile obrajilor i se revars, se lete toat, se uit de jurmprejur i zmbete satisfcut. Un cal ni s-a furat, zice Peyssou, fr s jignesc cu asta pe nimeni, adaug el vzndu-l pe bietul Jacquet ghemuindu-se pe scaun. De ce nu ni s-ar fura i o vac de la pune? Una? ntreb eu. De ce nu toate trei? n La Roque exist cinci cai i ar fi de-ajuns cinci oameni clare. Vin, i ucid pe cei care le pzesc, i adio vaci! Sunt mulumit c am adus vorba despre cai i tiu eu bine de ce. Suntem narmai, zice Colin. M uit la el. i ei sunt. i mai binedect noi. Noi avem patru puti. Cei din La Roque au zece. i, dup cum spunea Fulbert, o mare cantitate de cartue. Ceea ce nu e cazul cu noi. Tcere. Ne gndim cu team ce ar nsemna un rzboi ntre La Roque i noi. Nu pot crede aa ceva despre oamenii din La Roque, zice Menou scuturnd din cap. Sunt oameni de aici. i-s de treab. Am fcut un semn ctre cei trei noi. De treab? i tia nu sunt de treab? cu toate astea ai vzut. i adaug n dialect: E de-ajuns un mr stricat ca s-i putrezeasc tot coul. Ce-i drept e drept, zice Falvina, cu att mai bucuroas c-mi poate ntoarce rspunsul cu ct n felul acesta o contrazice fr niciun risc pe Menou. Dar i Menou, i Colin, i Peyssou se declar de acord cu mine.

Ai dreptate, Emmanuel, spune Meyssonnier la rndul lui, ridicndu-i ochii ctre cer i cu un deget ndreptat spre foior pentru ca nimeni s nu aib vreo ndoial. i repet n dialect: e de-ajuns un mr stricat ca s-i putrezeasc tot coul. l vd pe Thomas aplecndu-se spre Meyssonnier pentru a-i traduce dictonul n francez i aprobndu-l. Prestigiul stereotipurilor milenare! Proverbul mea a ntrunit unanimitatea. Fulbertitii i antifulbertitii sunt de acord. Nu ne deosebim dect n legtur cu identitatea mrului stricat. Pentru unii e precis, pentru alii nedeterminat. Dup acest succes nu mai scot un cuvnt. Conversaia se nvrte n cerc. Discuia se mpotmolete i o las s se mpotmoleasc. Simt oboseala n voci, n atitudini, n enervare. Cu att mai bine c au obosit. Eu am s atept. Dar nu atept prea mult pentru c, dup o tcere prelungit, Colin zice: Ei bine, dar tu. Emmanuel, ce prere ai despre asta? Ei, eu, rspund, am s m altur prerii generale. Se uit toi la mine. Sunt dezorientai de aceast modestie. Afar de Thomas care m privete cu ironie. Dar nu spune nimic. A fcut progrese. A devenit mai prudent. Tac. Dar, potrivit calculelor mele, ei ncep s insiste. Totui, Emmanuel, zice Peyssou, ai i tu ct de ct o prere. Da, rspund, am i eu o prere. Dar prerea mea este, mai nti, c cineva ne antajeaz cu copilaii ia mici. (i acest cineva e mrul cel stricat, dar neprecizat n continuare.) Pentru c, la urma urmelor, te vezi tu, Menou (i aici trec la dialect), cu Momo mic, n brae, fr o pictur de lapte ca s-l hrneti, i refuznd s-l ncredinezi unor oameni care au, ba avnd chiar ndrzneala s le spui: nu laptele pentru Momo l vreau, ci vaca! N-am spus altceva dect ce spusese Thomas cu cteva clipe mai nainte, dar mai concret. Aceleai flori, dar nu acelai buchet. I-am convins, le-o citesc pe fee.

Bun, spun eu pe urm, cnd o s ne ducem la La Roque o s clarificm treaba asta i o s le ntrebm pe mame cum stau lucrurile. Rmne, cum ai spus, c noi avem trei vaci i cei din La Roque nici una. i, pornind de la asta, v dai seama c cineva i poate aa mpotriva noastr (cineva mereu impersonal) i le poate bga tot felul de idei n cap. i aceste idei, v nchipuii, nu pot fi dect rele, avnd n vedere c ei sunt mai numeroi i mai bine narmai dect noi. Tcere. Atunci, zice Peyssou mai descumpnit ca oricnd, Iu crezi, Emmanuel, c trebuie s le dm vaca? Strig imediat: S le-o dm? Nu! Niciodat! n nici un caz s le-o dm. N-o s ne punem n situaia, vorba lui Meyssonnier, s le pltim dijm.' Ca i cum li s-ar cuveni! Ca i cum ar fi dreptul oraului de a fi hrnit pe gratis de sat! Asta ar mai lipsi! De altfel, cei din La Roque nici nu ne-ar mai respecta dac am fi att de tmpii nct s le dm o vac Privirile strlucesc toate de indignare. Unanimitate absolut att la fubertiti ct i la antifulbertiti. Mii de generaii de rani m susin, m nsoesc i m ndeamn. Simt terenul solid sub picioare i merg mai departe. Dup prerea mea, trebuie s-i obligm s plteasc vaca. i nc scump! Avnd n vedere c nu-i de vnzare. Ei sunt cei care vor s-o cumpere. Dup o pauz le fac cinic cu ochiul, avnd aerul de a le spune c nu degeaba sunt nepot de geamba i geamba eu nsumi Spun apsat: O s le cerem pentru vac doi cai, trei puti i cinci sute de cartue. Fac o a doua pauz ca s pun mai bine n valoare caracterul exorbitant al preteniilor mele. Tcere. Consultri active din priviri. Reuita mea m ateptam e destul de precar.

n ce privete putile, neleg, spune Colin. Ei au zece i s le lum trei. Le rmn apte. Iar noi, cu cele patru puti pe care le avem i cu cele trei pe care le lum, o s fac apte. O s fim la egalitate. i cu cartuele e o idee bun, pentru c avem att de puine. Tcere. M uit la ei. Cu toate c nici unul nu voia s-o spun, prima parte a schimbului li se prea de neneles. M simt destui de obosit, dar cu un pic de efort reiau a Evident, v gndii: cai, avem destui: Malabar, Amarante, Bel Amour, fr s-o mai punem la socoteal pe Malice. i pe urm caii nu dau lapte. Bun. Dar uitai-v un pic la situaia real a cailor la Malevil. Malice, pentru moment, inutilizabil. Bel Amour de asemenea, avnd n vedere c o hrnete pe Malice. Rmn doi cai pentru nclecat sau pentru lucru: Malabar i Amarante. Eu cred c doi cai de clrie pentru ase oameni valizi nu-i de ajuns. Pentru c un lucru trebuie s-l tii bine (m aplec nainte i accentuez cu putere): va trebui ca toi cei de aici s nvai s clrii. Toi! i am s v spun de ce: nainte de ziua evenimentului, la ar, biatul sau chiar fata care nu nvase s conduc era un neisprvit. Acum va fi un neisprvit cel care n-o s tie s clreasc i n-o s aib cal. n timp de pace, ca i n timp de rzboi. Pentru c dac o s ne batem, ca s poi cdea ca trsnetul peste adversar sau ca s poi fugi, dac eti nvins, n-ai alt mijloc dect calul. Acum calul nlocuiete totul: motocicleta, maina, tractorul i automitraliera. Fr cal la ora actual nu nsemni nimic. Nu eti dect un biet pifan i att. Pe Menou i pe Falvina nu tiu dac le-am convins. Pe brbai, da. Nu cu argumentul rzboinic, ci cu cel al poziiei sociale. Omul fr cal e considerat drept un neisprvit. Exact cum era considerat nainte de ziua evenimentului agricultorul fr tractor. Ah, nebunia aceea cu tractorul n regiunea noastr! Un tractor i chiar dou pentru o proprietate de zece hectare! Se cumpra pe credit unul nou de 50 CP pstrndu-l pe cel vechi de 20 CP ca auxiliar. La fel ca vecinul! Nu puteai s te lai mai prejos. Pentru zece hectare cultivabile i restul pdure!

Nebunia e i ea bun la ceva din moment ce am putut opera transferul de prestigiu de la tractor la cal. Se trece la vot. i femeile voteaz pentru. Scot un oftat de uurare i de oboseal. M ridic, toii ceilali m imit i, n vacarmul care urmeaz, m apropii de Meyssonnier i de Thomas spunndu-le pe optite c vreau s le vorbesc amndurora la mine n camer. ncuviineaz. Cer s se fac linite i spun: Intenionez s asist mine la liturghie i s m mprtesc, dac Fulbert mi ngduie, deoarece n-am intenia s m i spovedesc. Declaraia mea produce uimire. Ea i nfurie pe unii (care ns se abin, pentru c au s m vad imediat ntre patru ochi) i i bucur pe alii. ndeosebi pe Menou, pentru un motiv special. Deoarece se certase ru de tot naintea evenimentului cu preotul din Malejac pentru c nu voise s-i dea mprtania lui Momo fr spovedanie. Acum ea ndjduiete c, dac Fulbert mi va ceda, fiul ei va putea s se strecoare prin brea fcut de mine. Continui: Cei care vor s se spovedeasc vor trebui s fie foarte prudeni dac cineva o s le pun (mereu,.cineva) ntrebri indiscrete despre Malevil. Tcere. Ce fel de ntrebri? zice deodat Jacquet, cuprins de fric s nu spun prea mult, tiindu-se slab i n-fluenabil. Ei bine, ntrebri despre armele pe care le avem i, di asemenea, despre rezervele de vin, de grne i de carne. i ce trebuie s spun dac o s mi se pun astfel de ntrebri? zice Jacquet, plin de bunvoin.

Ai s spui: asta nu tiu. Intreab-l pe Emmanuel. Ia ascult la mine, zice uriaul Peyssou, cu mutra despicat de un zmbet i punnd braul lui mare pe umrul puternic al lui Jacquet (se neleg foarte bine tia doi de cnd cel din urm l-a lovit pe primul). Ia ascult la mine, ca s fii sigur c nu o zbrceti, rspunde cam aa la orice ntrebare. De pild: Fulbert te-ntreab: fiule, ai pctuit cu vreo femeie? Tu ai s-i rspunzi: deh, nu tiu. Inl.reab-l pe Emmanuel. Toi rid. Rd cu Peyssou care e ncintat de gluma lui i rd de Jacquet i cu el dimpreun. Primete civa ghionti, erbul, i e ncntat. La Malevil e, oricum, alt atmosfer dect la Etang. Peste cteva minute ntrevederea cu Thomas i Meyssonnier n camera mea se dovedete destul de ncordat, mi reproeaz cu energie c intru n jocul lui Fulbert (i, lucru oribil, c vreau s m mprtesc) n loc s-l arunc afar pe acest preot abuziv. Le explic poziia mea. mi e toarn de un confilct armat cu La Roque, acesta e fondul problemei. i nu vreau s ofer nici cel mai mic motiv material sau religios pentru a-l aa. Iat de ce i cedam vaca, fcnd ns n aa fel nct s le slbesc puterea de foc. i iat, de asemenea, de ce m supun voinei majoritii. Ct despre Fulbert, sunt aproape sigur c nu-i preot. Seminaristul rocat cu numele de Serrurier l-am inventat pe de-a-ntregul i Fulbert i-a amintit de el! Pe scurt, un impostor, un aventurier, un om complet lipsit de scrupule. i cu att mai periculos. Dac ai fi nelepi, tu i Thomas, ai asista i voi la liturghie. N-o s fie o liturghie adevrat, dat fiind c Fulbert nu-i preot, i n-o s fie o mprtanie adevrat, c n-a fost sfinit. Mi se pare c nu pot merge mai departe cu eforturile mele de convingere i gust n secret aceast culme a ironiei: i conving s asiste la liturghie, asigurndu-i c este fals.

n acest moment se aude o zgrietur la ua camerei. Nu o btaie, ci o zgrietur. nmrmuresc, m uit la cei doi oaspei, apoi la ceas. Ora unu. n linitea aceea o nou zgrietur. Apuc carabina din rastelul pe care Meyssonnier mi l-a amenajat pe peretele din faa patului, le fac semn lui Meyssonnier i lui Thomas s se narmeze, trag zvorul i crap puin ua. E Mietta. i surde lui Thomas, pe care se atepta s-l gseasc acolo, i lui Meyssonnier, a crui prezen o umple de mirare, i imediat ncepe s-mi vorbeasc cu minile, cu buzele, cu ochii, cu sprncenele, cu spatele, cu picioarele i chiar cu prul. E o metod spontan ce nu are nimic comun cu limbajul manual al surzilor i muilor pe care nu l-a nvat niciodat i pe care, de altfel, nici nu l-a fi priceput. Ea mi comunic lucruri surprinztoare. Cnd l-a nsoit pe Fulbert, dup mas, n camera lui, acesta i-a cerut s vin la el dup ce toat lumea are s se culce (un deget descriind un cerc pentru a spune toat lumea i palmele puse sub obrazul aplecat pentru a spune s se culce). E ncredinat c o cheam pentru a face dragoste (aici un gest de o cruditate de nedescris). Vznd lumin la mine (degetul mic al minii drepte ridicat i cealalt mn desennd o aureol la extremitatea degetului mic pentru a indica flacra), ea a venit s m-ntrebe dac eram de acord. Nu m opun, spun n cele din urm. Faci ce vrei, Mietta Nimeni nu te foreaz nici ntr-un sens, nici n cellalt. Bun, m duc, spune mimica ei, din politee i gentilee. Dar fr nici un entuziasm. Prin urmare nu-i place, Mietta? Privire ncruciat i mini mpreunate (Fulbert), apoi mna dreapt pe inim i, n sfrit, arttorul de la aceeai mn cltinat cu vigoare de la dreapta la stnga prin faa nasului. Dup care iese, nchiznd ua n urma ei. Rmnem toi trei n picioare n faa uii nchise. Ei, ce s zic, individul sta... spune Thomas. Te-ai fi putut opune, zice Meyssonnier, cu un aer sever i sprncenele ncruntate.

Ridic din umeri. n numele a ce? tii bine c principiul este de a o lsa s fac ce vrea. M uit la ei. Sint furioi i jignii ca nite soi nelai. E un sentiment paradoxal i poate chiar puin comic, pentru c noi nu suntem geloi unii pe alii. Probabil pentru c totul se petrece n interiorul grupului, n vzul i cu tiina tuturor. Nu exist nici neltorie, nici destrblare. Aranjamentul nostru comport chiar o latur instituional absolut linititoare. Pe cnd Fulbert nu numai c nu aparine grupului nostru, dar a procedat cu cea mai josnic frnicie. Thomas i Meyssonnier mi atrag atenia c, dac Mietta n-ar fi fost att de loial, ei nici n-ar fi aflat de adulterul ei. Nu pronun cuvntul, pentru c au totui simul ridicolului, ns n mintea lor treaba nu e prea departe de asta. E suficient s-i vezi cum clocotesc de furie. Ce ticlos! zice Meyssonnier, i, cum franceza pare s nu-i ajung, o spune i n dialect. Thomas ncuviineaz, ieind i el o dat din impasibilitatea lui. n tot cazul, zice Meyssonnier pe un ton amenintor, ai s vezi mine cnd am s le spun lui Colin i lui Peyssou cum i-a petrecut Fulbert noaptea. Strig speriat: ) N-ai s le spui! k Pi cum? zice Meyssonnier. Au i ei dreptul s tie, nu gseti? E adevrat, au i ei dreptul s tie cum au fost nelai. Mai ales Colin, care a fost nelat de dou ori. i am s-i spun i lui Jacquet, adaug Meyssonnier cu pumnii strni. erbul are aceleai drepturi ca i noi. Intervin din nou, ncerend s salvez ce mai putea fi salvat. Spune-i lui Colin, zic eu, dar nu lui Peyssou. Sau ateapt pn cnd o s plece Fulbert. l cunoti pe Peyssou, ar fi n stare s-i poceasc mutra!

Ar face foarte bine, zice Thomas, cu dinii strni. Despre Mietta nici un cuvnt i, sunt chiar sigur, nici un gnd ru, dimpotriv, certitudinea c vicleanul de Fulbert a abuzat de simul datoriei i al ospitalitii srmanei fete. Sunt de asemenea sigur c, dac le-a propune s mearg s-i trezeasc imediat pe Colin, Peyssou i Jacquet i s form toi ua lui Fulbert spre a-l arunca afar cu mgarul lui cu tot, propunerea ar fi primit cu aclamaii. Nedorind sub nici un motiv s triesc aceast scen, m mulumesc s mi-o imaginez. i cnd mi-i nchipui pe cei ase soi nelai nvlind n camer i mo-lestndu-l pe amantul femeii lor ncep s rd. Nu-i nimic de rs, zice Meyssonnier sever. Hai, spun eu, du-te la culcare. Ce s-a ntmplat, s-a ntmplat. Acest truism linititor nu are nici un efect asupra lui, sau mai bine zis asupra lor, pentru c Thomas, chiar dac e mai tcut, e la fel de furios. Ceea ce m dezgust, spune Meyssonnier, e gndul c a ncercat s profite de infirmitatea fetei. i-a zis: e mut i n-o s spun nimic. i cum s asist mine la liturghie, adaug el ridi-cnd vocea, i s-l aud debitnd toate idioiile alea despre pcat, tiind ce tiu! Hai c m duc s m culc, adaug el, vzndu-m nerbdtor. i pleac cu privirea n pmnt. Ct timp m dezbrac rmn ncruntat pentru a-l determina pe Thomas s tac. ' Nu fac o dram din cele ntmplate. Mai nti Fulbert nu e preot. i, de altfel, chiar dac un preot se culc cu o femeie, la urma urmei, de ce n-ar faceo? Iar dac o face pe ascuns, nenorocitul, e pcatul lui. Nu-i port pic lui Fulbert c ne-a suflat-o pe Mietta pentru o noapte. A doua zi am s folosesc fr ruine acest incident mpotriva lui, ns pentru alte motive.. Fiindc sunt sigur c e un om lipsit de suflet i de sentimentul dreptii, care nu vrea binele celor de la Malevil i mpotriva cruia am s refac unitatea noastr. Unitate n care problema religioas a fost ct pe ce s fac o bre n aceast sear.

Dup ce sting opaiul m culc, dar, aa cum m ateptam, nu reuesc s adorm. Nici Thomas nu izbutete s adoarm. l aud ntorcndu-se mereu pe canapea. Face o tentativ s-mi vorbeasc, dar o resping violent. Dac n-am somn, vreau s am mcar linite. Dup micu] dejun, n timp ce Fulbert i primete pe peniteni n camera lui**, m duc la Maternitate ca s-l ncalec pe Malabar i s m ocup n continuare de dresarea lui. Mai trebuie timp pn cnd greoiul cal de traciune are s devin, cu toat strdania mea, un cal bun de clrie. Are gura prea puin sensibil, nelege numai cnd vrea el ce i se cere i nu e deloc uor s-l opreti. M jeneaz, de asemenea, limea spinrii iui, care m silete s-mi deprtez picioarele mai mult dect sunt obinuit i-mi face strnsoarea mai puin eficace. E att de greoi acest Malabar c, atunci cnd l ncalec, am impresia c sunt un cavaler din evul mediu. Nu-mi mai lipsete dect armura care, de altfel, nu l-ar stingheri. Sunt sigur c uriaul armsar ar fi n stare s duc o greutate de dou i chiar de trei ori mai marc dect a mea. Are o rezerv de for de necrezut i cnd galopeaz mi d ntotdeauna impresia c arjeaz. De altfel, dac limea spinrii lui m mir, n schimb nam nimic de zis despre confortul pe care mi-l ofer. M simt stranic de bine clare pe el, iar dac e vorba de strbtut o distan mai lung, la care viteza are puin importan, l-a recomanda feselor sensibile pe Malabar. Pe Jacquet i pe Momo i gsesc curind boxele i, n momentul n care pun aua pe Malabar, vd c Momo i-a dat din nou lui Bel Amour de dou ori mai multe paie dect celorlali doi cai. Nu e vorba c sunt nedreptii ceilali, ci c Bel Amour arc prea mult. l njur pe Momo, l pun s ia napoi jumtate din aternut, l fac de dou parale pentru favoritismul lui, care nseamn, n acelai timp, risip. i promit c, dac l mai prind, i dau cteva picioare n fund.

Ameninare absolut rutinier. Mi-o transmisese unchiul i, ca i el, n-am pus-o niciodat n practic. S-ar putea crede c, devenit att de teoretic, i pierduse toat eficacitatea. Dar nu e aa, pentru c ea continu s produc un anumit efect asupra lui Momo n calitate de expresie maxim a suprrii celui ce-i ine loc de printe. Cci, cu toate c Momo are civa ani mai mult dect mine, el consider c, motenind averea unchiului, am motenit i puterea printeasc pe care acesta o exercita asupra lui. n timp ce l cert, trec, ca n fiecare diminea, prin boxe, ca s verific funcionarea adptoarelor automate. Noroc c la Malevil distribuirea apei se face prin fora gravitaiei cci, dac am fi depins de o pomp, ziua Z, punnd capt electricitii, ne-ar fi lipsit pentru totdeauna i de ap. Cnd intru n boxa Amarantei, ea ncepe s-mi fac figurile obinuite, m mpinge cu capul n spate, i pune nrile umede pe ceafa mea, mi apuc mneca ntre dini. Dac ar avea mini, m-ar gdila. n acelai timp pndete cu coada ochiului o gin care a intrat n boxa ei pe ua pe care am lsat-o deschis. Din fericire vd gina la timp i, nainte ca Amarante s-o poat ucide cu o lovitur de copit, i dau iepei un ghiont zdravn n crup, gonindo cu piciorul spre ieire pe biata idioat mpnat.

Arunc o privire i ctre mgarul mare i cenuiu al lui Fulbert sau, mai degrab, spre gleata de ap a acestuia, ntruct se afl n singura box fr adptoare. Terminndu-mi rondul, iau n mn sau, mai precis, n scobitura vechii mele mnui, fiindu-mi team de marele ei cioc ascuit, cteva boabe de orz i imediat de unde o fi tiut c sosise momentul? unde se ascunsese pn atunci? cioara noastr, ieit nu se tie de unde, se las la picioarele mele. Dup ce d cteva trcoale prudente n jurul meu, n poziia ei favorit de btrn avar cocoat cu minile la spate, se ridic pn la umrul meu stng, se aaz pe el i ncepe s ciuguleasc din palm fr s nceteze o clip s m priveasc dintr-o parte eu ochiul ei ager. i dup ce i sfrete masa nu pleac de pe umrul meu nici chiar cnd intru s pun aua pe Malabar. Spun Malabar i nu Amarante, pentru c cioara n-a intrat niciodat n boxa iepei. i sta e nc un lucru care m mir; de unde tie ea c Amarante, blnd cu' oamenii, e periculoas pentru psri? n timp ce-i pun zbala lui Malabar (i cioara se plimb pe spinarea lui lat), vine Menou ca s-o mulg pe Noiraude i, adresndu-mi-se pe nevzute din boxa vecin, ncepe s se plng c nu-i ajutat. i atrag atenia c Falvina i Mietta nu pot s spele i s tearg vesela rmas de asear n sala mare i n acelai timp s mulg vaca n grajd i c, de altfel, pentru vac, e mai bine s fie muls de aceeai mn. Observaia mea e urmat de o tcere dup care n boxa unde se afl Menou se aude un lung ir de bombneli injurioase i nelmurite din care se pot, totui, distinge cuvintele slbiciune, fat frumoas i fese, ceea ce mi ngduie s reconstitui sensul general.

Tac, dar Menou trece, cu vocea ridicat, la alte plngeri. C Falvina, cnd sunt eu de fa, se preface c ciugulete cte un pic de mncare, dar c de fapt se ndoap pe ascuns (m ntreb cum, pentru c Menou are cheile de peste tot) i c tot ndopndu-se aa, la grsimea ei, n-are s ajung la adnci btrnee. Aici, o parantez, ca s-mi spun c ni se termin spunul i zahrul i c ar trebui s cerem din La Roque cnd o s fie dus vaca acolo. Iar apoi, revenind la subiectul ei de predilecie sfritul apropiat al Falvinei Menou mi-l descrie dinainte ca pe o sufocare groaznic din cauza grsimii. Ti scot pe Malabar neuat din box spunnd, ca s pun capt acestei neerofilii, c tocmai sosete i Falvina. Jacquet a auzit tot din boxa vecin, ns tiu c n-are s-i spun nimic bunicii lui. i iat-o, ntr-adevr, pe Falvina naintnd foarte repede n direcia mea ca s-i arate hrnicia i, n acelai timp, s-mi fac o mic conversaie nainte de a ncleca. Dup saluturile cuvenite, ncepe s se vaiete i m vaiet i eu cu ea de vreme. De la bomb, ceru] e cenuiu, frig, ploaie deloc i nici o raz de soare. Dac o s in aa, moare totul, spune Falvina. Vorbe absolut inutile, pentru c ne gndim toi de o sut de ori pe zi la soarele care nu se arat i la ploaia care nu vine. Din ziua evenimentului, aceasta este spaima noastr permanent. n acea clip apare Menou care i ordon pe un ton sec s continue mulsul. Am muls-o pe Noiraude, i spune ea Falvinei pe acelai ton, dar pe Princesse, nu. S nu uii c nu trebuie s-i mulgi dect doi-trei litri din cauza lui Prince. Eu m duc la Fulbert. i pornete, slab i dispreuitoare. M uit cum se deprteaz sacul sta aa de mic de oase clcnd viguros pe pieioarele7i mari n direcia foiorului i m-ntreb ce pcate are ea de mrturisit, n afara celor ctorva mici porcrii fcute Falvinei. Falvina, rsuflnd nc greu din cauza alergturii, mi urmrete privirea i zice:

Menou, dac te gndeti la ea, n-atrn prea mult Patruzeci de kilograme i astea cu bunvoin. Ca s spun aa, nici n-are trup. Dac presupui c ar cdea bolnav i c doctorul (care doctor?) ar pune-o la regim, din ce-ar tri? i nu mai e nici tnr. Are cu ase ani mai mult ca mine, dar ase ani la vrsta noastr conteaz. N-a fi vrut s-i spun, Emmanuel, ns de cnd sint la Malevil, parc a i slbit. Are momente cnd se pierde. S-i aduci aminte ce i-am spus, Menou are s sfireasc din pricina capului. Uite, alaltieri vorbeam un pic cu dnsa i mi-am dat seama c era cu mintea aiurea, pentru c nici nu mi-a rspuns. n timpul acestui discurs, sub pretextul de a-l plimba puin pe Malabar i de a-l dezmori nainte de nclecare, am ndeprtat-o pe Falvina de Maternitate pentru ca Momo repet tot ce aude. Asta-i chiar distracia lui de predilecie. Repet, mpodobind, sau, mai de grab, agsa-vrd ce a auzit i urmrete cu ochii lui negri i strlucitori nemulumirea interlocutorului. Eu n-am s sfresc din pricina capului: o ascult pe Falvina i, prin mici mormieli, caut s-i art c o ascult. Nu-i prima dat cnd fiecare din cele dou btrne mi-anun decesul celeilalte. La nceput, m amuza. Acum, trebuie s spun c m ntristeaz. M gndesc c omul e un animal ciudat, dac dorete cu atta uurin moartea aproapelui su.

n timp ce urc din fundul cetuii de la intrare spre a doua incint, inndu-l n continuare pe Malabar, iar Falvina rsufl din greu la stnga mea, innd pasul, o vd pe Mietta trecnd puntea mobil i ndreptndu-se ctre mine. Cei patruzeci de metri pe care-i avem de fcut i unul i cellalt ca s ne ntlnim prilejuiesc un moment agreabil. E mbrcat cu o bluz albastr, decolorat, c'r-pit, mototolit, dar curat i cu nite umflturi plcute, i cu o fusti de lin albastr, foarte crpit i aceea, i care i ajunge pn deasupra genunchiului, lsndu-i descoperite picioarele bgate fr ciorapi n nite cizmulie negre de cauciuc. Picioarele i braele i sunt goale, robuste i roii. Mietta nu e friguroas, pentru c eu, mbrcat cu pantalonii mei vechi de clrie i cu un pulover cu guler pe gt, abia ncep s m nclzesc. Prul ei bogat, att de asemntor cu cel al bunicii, dar foarte negru, i cade n valuri pe umeri, iar ochii ei blnzi, strlucind de nevinovie animal, m privesc cu afeciune n timp ce m oprete i m srut pe amndoi obrajii, li-pindu-se de mine cu toat lungimea corpului ei, nu ca s-i fac ei plcere,, ci ca s-mi fac plcere mie. i sunt recunosctor pentru aceast generozitate tiind, asemenea tuturor celor de aici, c Mietta nu cunoate voluptatea. Sunt sigur c dac cineva i-ar deschide inima ei naiv, ar gsi chiar o anumit mirare fa de mania brbailor de a pipi persoanele de sex opus.

Falvina se eclipseaz cu o discreie greoaie i acum e rndul lui Malabar s primeasc dezmierdrile buzelor i minilor Miettei. Observ n treact, nu fr gelozie, c l srut pe gur, ceea ce nu face niciodat cu brbaii Dup terminarea manifestrilor de tandree se posteaz n faa mea i ncepe mimica. n primul rnd, mi aduce la cunotin c el (ochi ncruciai, mini mpreunate) i ea (degetul mare spre inim) au fcut, aa cum bnuise ea (arttorul spre frunte), dragoste (gest indescriptibil). E indignat (strmbtur de dezgust), mai ales fiind vorba de un (mini mpreunate), dar ceea ce o indigneaz cu deosebire (strmbturi de mare sil) e c el (ochi ncruciai, mini mpreunate) i-a propus (amndou rriiinile ntinse cu palmele n sus oa un platou) s plece cu el (picioare mimnd mersul, mna dreapt strngnd o mn nchipuit) la La Roque (gest larg cu braul spre deprtri) ca s-l serveasc (gestic mimnd frecatul i splatul). Ce perfidie! (pumni pe olduri, sprncene ncruntate, buza de jos rsfrnt n chip de dezgust, picioare clcnd arpele). Ea a refuzat (negare violent cu capul) i l-a prsit (ntoarcere pe jumtate, cu spatele dumnos i fesa iritat). A fcut bine? Dar cum rmn tcut, uimit de ndrzneala lui Fulbert, ea reia ultima mimic. Da, Mietta, ai fcut foarte bine, spun eu mngind-o cu mna sting pe ceaf sub pru-i des i frumos, n timp ce cu dreapta l ndemn la drum pe Malabar, care devine nervos. Pe neateptate, din mers, ea m srut de mai multe ori pe obraz i la un moment dat cred chiar c are s m srute pe gur ca pe Malabar. Dar nu, iat-o plecnd s ajute la Maternitate, de unde tocmai iese Falvina rostogolindu-se ca o minge, legnndu-i oldurile umflate ca o corabie n direcia foiorului.

Consider c Fulbert s-a ntrecut cu gluma i c toat treaba ia o ntorstur proast pentru el. M scutur ns de aceste gnduri, concentrndu-m asupra trebii ncepute. Urc n a i ncep s clresc pe Malabar jur-mprejurul curii n trei feluri, nentrebuinnd dect frul pentru ntors i insistnd mai ales asupra trapului. Pintenii mei n-au rotie zimate i-i folosesc cu mult msur. De asemene-a, chiar cnd face pe ncpnatul, nu recurg aproape niciodat la cravaa care sunt sigur c nu-i face nici un ru, dar pe care are aerul s-o considere drept o jignire. Dup jumtate de ceas sunt leoarc de sudoare din cauza efortului depus pentru a putea stpni un animal att de mare. Pe cnd m nvrtesc mprejurul curii, l vd cu coada ochiului pe Jacquet ndreptndu-se spre foior cu braele atrnnd, cu palmele pe jumtate deschise, cu umerii Jui grei nainte. Sunt obosit i Malabar la fel. Descalec i duc armsarul la Maternitate. Apare Colin cu dinii strni. intr cu mine n box i, vznd c scot fileul i aua de pe cal i le pun pe peretele despritor dintre boxe, ia fr un cuvnt un omoiag de paie din aternut i se apuc s frece cu furie spinarea ud de sudoare a armsarului, ncep s fac i eu la fel, de partea cealalt, dar fr furie, aruncndu-i marelui arca cte o privire pe deasupra greabnului capului n ateptarea exploziei. i, ntr-adevr, se pornete. A stat de vorb cu Meyssonnier i cu Thomas care aranjau n magazie prada de la Etang i Meyssonnier i-a spus cum i petrecuse noaptea Mietta. l ascult. Principala mea funcie la Malevil este s ascult. Dup ce se potolete l sftuiesc s se poarte eu chibzuin, ncep s fiu nelinitit. Situaia se prezint aproape ngrijortor de prost pentru Fulbert. M ntreb dac nu trebuie s-i diminuez nfringerea ca s ne desprim fr scandal. L-ai vzut pe Pevssou? l ntreb eu la sfrit. Nu. Ei bine, dac l vezi, s nu-i spui nimic. Auzi, s nu-i spui nimic.

ncuviineaz cu neplcere i, n timp ce m pregtesc s atrn fileul i aua la locul ior, mgarul cenuiu al lui Fulbert ncepe s zbiere gata s-mi sparg timpanul. Micul Colin se ridic n vrful picioarelor i arunc o privire n boxa lui. Ei, ce-i, zice el cu dispre, te crezi armsar, caraghiosule? i nchipui c iepele noastre sunt pentru tine, mgarule? Ce-ar fi dac te-am zvrli n an pe tine i pe stpn-tu? n apa rece ca gheaa! Asta v-ar mai rcori fundul! Rd din pricina amalgamului celor spuse de el i-mi prelungesc rsul cu pruden ca s diminuez ct mai mult seriozitatea propunerii. n orice caz, zice Colin, niel calmat de propria lui glum, poi s fii sigur c n-am s m duc s m spovedesc. l lovesc uor cu palma pe omoplat i m ndrept spre foior ca s m schimb. Sub puntea mobil, m ntlnesc cu Menou care mi se pare ngrijorat. M opresc i ea ridic spre mine micu-i cap de mort cu ochi vioi. Tocmai voiam s-i spun, Emmanuel, zice ea, c, dup spovedanie, Fulbert mi-a spus c-i ngrijorat de felul cum ne ndeplinim ndatoririle religioase, c, desigur, n-o s putem merge n toate duminicile pn la La Roque, c-i prea departe, i c, n situaia asta, se ntreab dac s nu pregteasc un vicar i s-l trimit s stea la Malevil. M uit la ea cu gura cscat. M-am gndit eu, a spus Menou, c asta n-o s-i fac deloc plcere. Deloc plcere! Ce eufemism! mi dau bine seama ce se ascunde n spatele acestei bunvoine. Ca i Colin, dar din alte motive, strng o clip din dini, n timp ce urc scara n spiral a foiorului. Cnd ajung la primul etaj, una din cele dou ui se deschide i apare Fulbert, conducndu-l pe Peyssou. Jacquet, n picioare pe palier, i ateapt rndul. Bun ziua, Emmanuel, spune Fulbert cu oarecare rceal. (tie c nu am intenia s m spovedesc.) A putea s te vd cteva minute n camera mea nainte de liturghie? O s te atept ntr-a mea, rspund eu. La etajul doi, cea din dreapta.

n regul, zice Fulbert. Mica mea izbucnire nu i-a tirbit deloc mreia. Cu un gest dintre cele mai graioase i face semn lui Jacquet s intre. Peyssou, i spun eu pe loc, vrei s-mi faci un serviciu? Cu plcere, rspunde Peyssou. Du-te n camera de lng a mea i cur, te rog, putile. Fle lun! Muc i sfrc! Limbajul sta militar i place, se declar de acord, iar eu sunt fericit, nu pentru c voi avea puti curate, fiindc sunt i aa, ci pentru c-l scot pe Peyssou din circulaie pn la liturghie. Situaia e oricum destul de complicat ca s mai am vreo problem i cu Peyssou. Ajuns n camer, mi scot puloverul i maioul i, cu torsul gol, ncep s m dichisesc. Sunt ct se poate de ngrijorat i de nervos. M gndesc nencetat la ntrevederea pe care urmeaz s o am imi adresez i mie sfaturi de moderaie. Deschid mai multe sertare i, ca s-mi alung gndurile, mi acord o mic plcere, alegndumi o cma. Cmile sunt luxul meu. Am dou duzini bune, de ln, de bumbac i de poplin. Menou le ntreine. V nchipuii c n-ar ngdui ca altcineva s le nenoroceasc la splat sau s le ard la clcat. Abia m nchei c se i aude o btaie n u. E Fulbert. Probabil c l-a expediat pe Jacquet. De cum intr, privirea i cade pe sertarele deschise i, cu acest prilej, are loc episodul cererii freti despre care am relatat. M execut, dar fr nici o tragere de inim. Fiecare cu slbiciunile lui: eu, in la cmile melc. E drept c a lui, dac n-o are dect pe asta, a ajuns s-i arate urzeala i c pare foarte fericit cnd i-o schimb pe loc cu una de-a mea. Rmn uimit, dup cum am mai spus, cnd l vd pe Fulbert dezbrcat. Pentru c, n contrast cu faa lui slab, torsul i c planturos. Nu c n-ar avea muchi, ns muchii i sunt nvelii ca la boxerii de culoare. Totul la el e neltor, chiar i aparena.

i cedez cu amabilitate fotoliul de la biroul meu, ns aceast amabilitate m avantajeaz pentru c, aezat pe canapea, stau cu spatele la lumin i n felul sta nu-mi vede faa. Mulumesc pentru cma, Emmanuel, spune el demn. i, n timp ce termin de ncheiat gulerul i-i nnoad cravata de tricot cenuiu, m privete cu ochi gravi, gravitate atenuat printr-un zmbet suav. E foarte inteligent Fulbert sta. Subtil chiar. Cred c simte c ceva nu e n regul, c planurile lui sunt n pericol, c eu reprezint o primejdie pentru el: privirea i e ca o anten lung care se nvrte cu pruden mprejurul persoanei mele. mi dai voie s-i pun cteva ntrebri? spune el n cele din urm. Pune. Am auzit prin La Roque c erai destul de indiferent n privina religiei. E adevrat. Eram cam indiferent. i c duceai o via nu prea exemplar. i ndulcete fraza cu un surs uor, ns eu nu-i rspund la acest surs. Ce se nelege n La Roque printr-o via nu prea exemplar? Nuprea exemplar n privina femeilor. Reflectez puin. Nu vreau s las ca asta s treac aa. i nu vreau nici scandal i nici ruptur. Caut o replic minim. Tu tii, Fulbert, spun n cele din urm, ct e de greu pentru un brbat n putere ca tine sau ca mine s se lipseasc de femei. Spunnd asta, ridic ochii i m uit la el. Nici nu se clintete. Rmne impasibil. Chiar prea. Cci n numele bolii necrutoare i al piciorului n groap, trebuia s protesteze mpotriva vigoarei pe care i-o atribui. Dovad c nu acest aspect al frazei mele l-a atins. Zmbete brusc. Te deranjeaz s rspunzi la ntrebrile mele, Emmanuel? Na vrea s am aerul c te spovedesc mpotriva voinei tale. Iari nu-i rspund la zimbei. i spun grav i rece: Nu m deranjeaz. O nou ntrebare:

Cnd te-ai mprtit ultima dat? Cnd aveam cincisprezece ani. Se spune c ai fost puternic influenat de unchiul tu, care era protestant. N-are s m prind el la nghesuial! Am respins energic bnuiala de erezie. Unchiul meu era protestant. Eu, sunt catolic. Totui ai devenit destul de indiferent. Am fost, ntr-adevr. Nu mai eti? Ar trebui s tii. Spun asta fr bunvoin i frumoii lui ochi saii clipesc puin. Emmanuel, spune cu vocea lui cea mai profund, dac faci aluzie la lecturile tale de sear din Vechiul Testament, trebuie s-i spun c, dei recunosc puritatea inteniilor tale, nu cred c ele sunt foarte bune pentru tovarii ti. Ei mi-au cerut s le citesc. tiu, a zis el enervat. Nu rspund nimic i nici nu cer vreo explicaie. De altfel, explicaia o cunosc. Intenionez, rencepe Fulbert, s pregtesc un vicar n La Roque i, cu nvoirea ta, s-l numesc la Malevil. M uit la el cu prefcut uimire. Dar bine, Fulbert, cum poi tu sfini un preot dac nu eti episcop? i pleac ochii cu umilin. n vremuri normale nu, bineneles, nu pot. Acum ns mprejurrile nu sunt normale. Trebuie, totui, ca biserica s-i continuie existena. Ce s-ar ntmpla dac a muri mine? Cine mi-ar urma? E de o asemenea neruinare nct m hotrsc pe loc s reacionez. Zmbesc. Bineneles, spun eu, zmbind mereu. Bineneles, mi dau scama c, la ora actual, nu mai pot fi urmate cursurile marelui seminar din Cahors, cu sau fr Serrurier.

Aici, se trdeaz. Cu toate c faa i rmne imobil, ochii, timp de jumtate de secund, i fulger. De ajuns de periculos, Fulbert sta! Fiindc am simit n acea scurt privire o violen i o ur abia reinute. Am simit, de asemenea, c nu era la. i c o sfidare mai fi l-ar gsi gata de ripost. tii doar, continu el cu un calm desvrit, c la nceputurile bisericii episcopii erau alei de adunarea credincioilor. Bazndum pe acest precedent, a putea, prin urmare, foarte bine s-l supun pe candidatul meu alegerii credincioilor din La Roque. Din Malevil, zic cu pe un ton sec. Din Malevil, pentru c ar urma s oficieze la Malevil. Nednd nicio importan ntreruperii mele, prefer s se ntoarc pe un teren mai solid. Am vzut, spune cu un aer grav, c n-ai venit s te spovedeti. Eti din principiu mpotriva spovedaniei? Din nou capcana ereziei! Deloc, zic energic. A zice mai degrab pentru c pe mine personal spovedania nu m ajut. Nu te ajut? se mir el, prefcndu-se scandalizat. Nu. i cum continui s tac, mi spune pe un ton mai blnd: Explic-te, te rog. Ei bine, chiar dup ce sunt iertat de pcate, eu continui s mi le reproez. Lucrul acesta e de altfel adevrat. Este adevrat c am o contiin nenorocit, care nu se las curat. mi mai amintesc i acum de un fapt precis de acum cincisprezece ani, care mi-a artat clar inutilitatea spovedaniei la mine. O fapt foarte crud, dei copilreasc, pentru care mai am remucri abia atenuate i acum, dup douzeci de ani. n timp ce reflectez astfel, l aud pe Fulbert debitnd fraze profesionale. Le debiteaz, dup ct mi se pare, cu mult nflcrare. Cnd un laic se apuc s fac pe preotul, e mai preot dect toi preoii din lume.

Fulbert i d, probabil, seama c nu-l ascult dect pa jumtate, pentru c se oprete brusc. Pe scurt, zice el, nu vrei s te spovedeti. Nu. n cazul sta nu tiu dac am s te pot mprti aa cum doreti. De ce? tii doar, zice el cu un pic de asprime n vocea-i suav, c trebuie s i se dea iertarea de pcate ca s poi primi mprtania. Totui, i rspund, cred c n privina asta exagerezi un pic. Destui preoi n Frana, nainte de ziua evenimentului, nu mai legau mprtania de spovedanie. Dar greeau, zice Fulbert pe un ton tios. Buzele i se strng, ochii i scnteiaz. M uimete. Fapt bizar, acest impostor e dublat de un fanatic. Un integrist de tip fascizant. Interpretndu-mi greit tcerea. ncepe s m atace. Nu-mi cere imposibilul, Emmanuel. Cum a putea s-i dau mprtanie fr iertare? Ei bine. n cazul sta, zic eu uitndu-m n ochii lui, s mergem s ne rugm lui Dumnezeu s ne ierte pe amndoi. Eu, dup toi anii tia n care am trit departe de cele sfinte, i tu, dup noaptea pe care ai petrecut-o la Malevil. E cea mai tare lovitur pe care pot s i-o dau fr s se produc o ruptur deschis. Dar probabil c Fulbert are o trie ieit din comun, deoarece nici nu se mic i nu spune nimic. Pare chiar s nu fi auzit. ntr-un sens, aceast tcere l acuz, pentru c, dac vrea s par nevinovat, trebuie s-mi cear lmuriri despre ceea ce neleg prin noaptea petrecut la Malevil. Ne vom ruga, Emmanuel, zice el imediat cu o voce profund. Avem totdeauna nevoie s ne rugm. Iar eu am s m rog mai ales pentru ca tu s accepi primirea la Malevil a preotului pe care vreau s i-l trimit. Asta nu depinde deloc de mine, zic eu cu energie, ci de noi toi. Hotririle sunt luate cu majoritate de voturi i, cnd sunt pus n minoritate, m supun.

tiu, tiu, zice el, ridicndu-se. i, uitndu-se la ceas, adaug: e timpul s m ocup de liturghie. M ridic i eu, iniormndu-l despre ceea ce vreau n schimbul vacii pentru La Roque. Cnd i spun de puti, arunc o privire la rastelul pe care Meyssonnier l-a instalat n camera mea, pare uimit c-l vede gol, dar nu zice nimic. Dimpotriv, reacioneaz de ajuns de puternic cnd i vorbesc de cai. Doi! spune el tresrind. Doi! Mi se pare c-i mult. S nu-i nchipui, Emmanuel, c nu m intereseaz caii. De fapt i-am cerut lui Armand s-mi dea lecii de clrie. l cunosc bine pe Armand. Era factotumul castelului. Numai c mai degrab ntinde mna dup baciuri dect s munceasc. Mai mult, e prefcut i brutal. i tiu cum clrete. La castel sunt trei cai i dou iepe, ns familia Lormiaux (i Armand cnd nu erau ei acolo) nu clrea dect caii. De iepe le era fric i tiu foarte bine de ce. Cei doi cai la care m-am referit sunt iepele. Nimeni n-a putut s le ncalece. De altfel, l-am sftuit pe Lormiaux s nu le cumpere. Probabil c i-a spus Armand. Dar dac vrei s le ii, ine-le, treaba ta. Totui, zice Fulbert, s le dm pe amndou? Pentru o singur vac? i pe deasupra putile? Condiiile tale mi se par cam grele. Rspund pe un ton niel cam sec: Nu-s ale mele, ci ale Malevilului. Au fost stabilite asear cu unanimitate de voturi i nu le pot schimba cu nimic. Dac nu-i convin, nu facem trgul. Ameninarea asta tipic de geamba l impresioneaz i l sperie. Se vede dup aerul lui c are s cedeze. Nu vrea s se ntoarc n La Roque cu minile goale, Dar se uit din nou la ceas, se scuz i iese din camer cu pai grbii.

Rmas singur, iau hotrrea s m fac frumos, cum zicea mama, pentru liturghie (Ah! edinele acelea n care li se fceau bucle frumoase surorilor mele!). mi scot cizmele i pantalonii de clrie i m mbrac, cum zice Menou, cu costumul de nmorminture. E drept c la ar, n ultima vreme, erau cinci nmormntri la o cstorie. Chiar nainte de cderea bombei, colul sta de ar era pe cale de a se stinge. Sunt mulumit, dei nu cu adevrat. Totui bilanul e foarte pozitiv. Am dejucat presiunile i manevrele lui Fulbert, nu m-am spovedit i, cu toate acestea, sunt sigur c nu are s m nlture de la mprtanie, i pe ceilali nici att. Asta nseamn c l-am mpiedicat s lege la Malevil mprtania de un interogatoriu de tip inchizitorial, aa cum a fcut, probabil, n La Roque. Am diminuat ceea ce ar fi devenit n nite mini att de puin scrupuloase o putere de temut i am realizat acest lucru fr s m poat prezenta n La Roque ca pe un necredincios sau un eretic. Trocul cu vaca este unul din elementele cele mai importante de nscris n creditul meu. Mai mult pentru cai dect pentru puti. Pentru c sunt sigur c Fulbert are s-mi dea cele dou iepe. Orict de inteligent este, rmne un orean lipsit de instinctul rnesc. Nu-i d seama c, primind de la el cele dou iepe, posed, n afar de unicul armsar, toate iepele din regiune. El nu nelege c, dup moartea celor trei cai, va depinde de mine n ceea ce privete remonta i c mi cedeaz monopolul creterii cailor n condiiile' n care calul reprezint o for de munc foarte important i, de asemenea, o for militar. Prin urmare el i-a slbit fora, iar eu mi-am ntrit-o cu mult. Din acest punct de vedere, dup prerea mea, nu mai am a m teme de nimic. n afar de trdare. tiind cu cine am de-a face, nu exclud aceast posibilitate. mi amintesc sclipirea de ur din ochii lui atunci cnd am fcut aluzie la impostura lui i la noaptea petrecut cu Mietta. Pentru c am fost constrns s-mi joc crile, s m descopr, s rspund la antajul lui printr-un contraantaj. Cunosc acest gen de individ: n-are s mi-o ierte niciodat.

Tocmai cnd termin cu legatul cravatei, intr Thomas ca o furtun. Pe faa lui nu se vede nici cea mai mic urm din calmul obinuit. E rou i agitat. Fr un cuvnt trece n spatele meu, deschide ifonierul lui i i scoate impermiabilul, casca de motociclist, ochelarii etani, mnuile i contorul Geiger. Unde te duci? Barometrul coboar. Cred c va ploua. Nu se poate! zic, aruncnd o privire spre fereastr. M ndrept ctre ea i o deschid larg. Cerul, cenuiu nc do diminea, s-a ntunecat mult, iar n aer plutete acea nemicare i ateptare care preced ntotdeauna ploaia. Dar, n fiecare zi de dup cderea bombei, ne-am dorit atta s plou, nct acum nu-mi vine s mai cred. M ntorc i m uit la Thomas. i pentru ce tot calabalcul? Ca s verific dac ploaia nu-i radioactiv. M uit la el i cnd mi recapt n cele din urm vocea, nu mi-o mai recunosc, att e de schimbat. Ar putea fi? Dup atta timp de la ziua Z? Bineneles. Dac exist praf radioactiv n stratosfera, ploaia o s-l aduc cu ea. i fii sigur c ar fi o catastrof. Apa de la castelul nostru de ap ar fi contaminat, griul pe care l-ai nsmnat de asemenea i noi nine dac ne expunem la ploaie. Rezultatul e moartea, peste cteva luni sau peste civa ani. Moartea n doze mici. M uit la el cu buzele uscate. Nu m gndisem la aa ceva. Asemenea tuturor celor de la Malevil, doream s plou ca s renvie pmntul. Nu mi-am dat seama c, dimpotriv, ploaia putea, dup dou luni, s desvreasc opera bombei. Aceast moarte lent cu efect ntrziat e ngrozitoare. n clipa aceea nghe ie fric. Nu cred n diavol, ins, dac a crede, cum s nu-l consider pe om satanic? Ar trebui s ne adunm cu toii, continu Thomas foarte agitat. i mai ales s le recomandm oamenilor s nu ias afar cnd va ncepe s plou. Pi sunt toi adunai, spun eu. n sala mare, pentru liturghie!

Atunci hai acolo, zice Thomas, repede, pn nu ncepe ploaia. Nu-i momentul de fcut ironii, astfel c abia mi trece prin minte gndul c, la urma urmei, Thomas are s asiste la liturghie. Dl iese, eu dup dnsul, dar pe scar, la primul etaj, mi aduc aminte c l-am uitat pe Peyssou n camera de alturi de mine cu putile. Urc din nou singur, m duc la el, i explic n dou cuvinte situaia i cobor n goan. La parter, traversnd magazia, l strig pe Meyssonnier, dar nu dau de el. Probabil c l-a prevenit Thomas i l-a luat cu el. Traversez curtea la iueal, ajung la sala mare, a crei u e deschis, intru i Peyssou o trntete n urma mea. Vd de la prima arunctur de ochi c toat lumea e acolo. ns, nnebunit cum sunt, numr i iar numr i-mi ies unsprezece persoane, cu una mai mult! Numr din nou pn ce mi dau seama c al unsprezecelea e Fulbert. Thomas a apucat s-i avertizeze. Se uit toi la mine, palizi, fr s sufle o vorb. Fulbert e alb la fa, pe ct mi pot da seama, pentru c st cu spatele la cele dou ferestre cu ochiuri mici, scaunele noastre aflndu-se n faa lui, pe dou rnduri, de partea cealalt a mesei mnstireti. Nu tiu cine avusese ideea de a ncadra micul lui altar portativ cu dou lumnri enorme luate de la aplicele din pivni, dar nu fusese o idee rea, pentru c afar se ntunec din ce n ce mai tare i n interior nu mai ptrunde dect o lumin tears ca de sfritul lumii. n primul rnd se afl un scaun liber lng Mietta, dar, tocmai n clipa cnd vreau s m aez pe el, mi dau seama c urmeaz s-l am ca vecin n stnga pe Momo i, cu toat nelinitea nebun de care sunt cuprins, reflexul obinuit se produce. M ntorc din drum i m ndrept spre rndul al doilea ca s m aez lng Meyssonnier. Peyssou, care a intrat n urma mea, ocup scaunul ocolit de mine.

Cred c niciodat o liturghie n-a fost mai puin ascultat, cu toat vocea frumoas a lui Fulbert i rspunsurile lui Jacquet, care i servete drept ajutor. Pentru c noi avem cu toii ochii aintii, dar nu asupra celui care oficiaz, ci asupra ferestrelor din spatele lui, cu un amestec de speran i de nelinite. i deodat simt sudoarea iroindu-mi pe spate, cci mi-au venit n minte animalele. Noi avem vin. Dar animalele? Ce au s bea ele dac va fi contaminat castelul de ap? Ct privete pmntul, dac are s fie umplut de praf radioactiv, antrenat att la suprafa ct i n adncime de ploaie, cine poate spune cnd are s se opreasc naintarea otrvii n boabe? Sunt mirat c Thomas nu mi-a vorbit niciodat despre temerile lui. n ce siguran neltoare ne-a fcut s trim tcerea lui de la ziua Z ncoace! i eu care credeam c singura catastrof natural care poate acum s ne amenine este numai o secet nesfrit ce ar seca rurile i ar preface n praf rna. Niciodat ns nu mi-am nchipuit c ploaia pe care o ateptam n fiecare zi, zi dup zi, ar putea s ne aduc moartea. M uit la Meyssonnier care i-a ntors capul spre mine i ceea ce citesc n ochii iui nu e att spaima, ct o imens uimire. l neleg perfect! Pentru noi, ranii, chiar dac se ntmpl s bombnim mpotriva limpului prost, de exemplu, cnd e cte un iunie ploios care face s putrezeasc finul, tim bine c ploaia e un prieten care ne ajut s trim i fr de care n-am avea nici recolte, nici fructe, nici puni, nici izvoare. Iar acum trebuie s pricepem ceea ce e de nenchipuit: c ploaia poate omor pe cei pe care-i hrnete.

Ochii lui Meyssonnier se ndreapt spre fereastr i ai mei la fel. Dei pare cu neputin, s-a ntunecat i mai mult. Colina de pe cellalt mal al Rhunesului, dezgolit, nnegrit, cu trei cioturi de arbori n vrf, pare o Golgot nvluit n obscuritate. O lumin palid, razant, las s i se deslueasc conturul desprit de cerul negru printr-o linie alburie. Colina e de un cenuiu-nchis, ns deasupra ei ngrmdirea de nori are culoarea cernelii, cu dre mai puin sumbre pe ici pe colo. Spectacolul, amenintor, se schimb din moment n moment. M simt ca hipnotizat. Lucru ciudat, nu m rog, nu-l ascult pe Fulbert i, cu toate acestea, un fel de legtur n mintea mea se stabilete ntre ceea ce vd i ceea ce spune el. n aceast clip uit cine e Fulbert, impostura i vicleniile lui, singurul lucru care conteaz este vocea lui. Cu toate c nu-l ascult, acest fals preot i rostete liturghia foarte bine, cu gravitate, cu emoie. N-o ascult, ns tiu ce exprim: spaima de acum dou mii de ani, aceeai pe care o triam i noi n clipa aceea, cu ochii aintii asupra ferestrelor. Norii sunt att de negri i de joi, nct sunt sigur c ploaia are s izbucneasc. Minutele care o preced sunt interminabile. Nu se grbete deloc! Ateptarea devine att de chinuitoare, nct aproape c* doresc ca ploaia s fi sosit, s termine cu noi, i contorul lui Thomas s ne anune condamnarea la moarte. i arunc o privire lui Meyssonnier care st lng mine i i vd mrul lui Adam ridiendu-se pe gtul lui slab. nghite n sec. Cum scaunul lui e un pic mai retras dect al meu, l vd pe Thomas din profil, desfcndu-i cu gravitate buzele strinse i ume-zindu-i-le cu limba. tiu bine c nu sunt singurul care-i simte sudoarea iroindu-i la subsuori i umezindu-i palmele. Tuturor li se ntmpl la fel. Dac a avea nasul destul de fin, a simi mirosul de transpiraie i de fric ce eman din cele unsprezece corpuri nemicate.

n ureche am, nentrerupt, liturghia lui Fulbert, melodia, nu cuvintele, cci nici nu m strduiesc mcar s le percep. Reuesc ns s discern n vocea frumoas i grav a oaspetelui nostru o ovial, un tremur. Ei bine, i Fulbert i eu avem ceva comun. i vreau s i-o spun. Pentru c toat aceast ncordare, toat aceast ur nu servesc la nimic, pentru c ploaia care vine are s ne mpace i tim bine cum. Totui, cnd pornete, cu toate c'o ateptm, ploaia este ca o descrcare electric. Tresrim, dup care se face o linite i mai profund. Vocea lui Fulbert i pierde i mai mult din suavitate, e aspr i rguit, dar rezist. Lui Fulbert nu-i lipsete nici ndrzneala i, cred eu, nici credina. Mai trziu, mi-a trecut prin minte c impostura lui se datora, poate, unei vocaii ratate. Momentan ns capul mi-e gol, i ascult. Ploaia lovete cu.atita furie n geamuri, cu plesnituri att de dumnoase i de puternice, nct uneori acoper vocea lui Fulbert. Totui, orict de ncordat mi pare, n-o las s-mi scape, m ag de ea ca de un fir pe care l urmresc n ntuneric. Pentru c e ntuneric, mai ntuneric ca oricnd, cu toate c cele dou ferestre sunt albe de ploaie. Sala mare nu mai e luminat dect de cele dou lumnri mari a cror flacr tremur din cauza vntului care intr pe sub ui i ferestre. Umbra lui Fulbert pe perete parc imens. Numai un pic de lumin sclipete pe lamele sbiilor i ale halebardelor care l mpodobesc, totul e lugubru i am impresia c suntem toi unsprezece ngrmdii ntr-o catacomb, fugind de moartea care plutete deasupra i mprejurul nostru.

Ploaia se potolete puin, apei un prim fulger lumineaz cele dou ferestre i tunetul ncepe s se rostogoleasc la rsrit, ndrtul colinei pe care o avem n fa. Cunosc bine furtunile din prile noastre, sunt nspimn-ttoare. nc din copilrie m tem de ele. Crescnd, m-am nvat, nu s-mi nving, ci s-mi ascund frica pe care mi-o provoac. Frica tiut se adaug la cea de-acum, i mi-e greu s-mi stpnesc tremurul minilor n timp ce privesc zigzagurile fulgerului luminnd cele trei cioturi de arbori din vrful colinei i atept bubuitul care arc s urmeze. n acelai timp vintul ncepe s sufle nebunete. E vntul de rsrit. l recunosc dup vuietul de sub bolta pe jumtate distrus unde vrusesem smi fac biroul i dup felul n care zglie fr ncetare uile i ferestrele i fluier n scobiturile falezei. Ploaia rencepe s cad cu furie, iar vntul o arunc n geamuri ca pe mii de lnci..Ai impresia c urmeaz s se sparg dintr-un moment ntr-altul. Fulbert, n spatele cruia se afl, are probabil, aceeai senzaie, pentru c i bag gtul ntre umeri i-i ncordeaz spatele de parc uraganul se va npusti asupra lui. Cu toate acestea, ntre bubuiturile slbatice de afar i aud mereu vocea.

Bag amndou minile n buzunare i-mi ncordez ceafa. Fulgerele se apropie cu o cruzime metodic. Tunetul nu se mai rostogolete, ci izbucnete. Ai zice c Malevilul a devenit o int pe care fulgerele o ncadreaz cu o precizie plin de rutate, asemenea unui tir de artilerie, nainte de a o nimici complet. Pe cerul negru nu se mai vd zigzaguri albe, sgei frnte, linii curbe, ci doar la ferestre, din cnd n cnd, o strlucire de ghea, orbitoare, urmat de un pocnet foarte puternic i foarte nfundat asemenea unui obuz care explodeaz. Urechea abia mai poale suporta atta zgomot. i vine s alergi, s fugi, s te ascunzi. ntre dou fulgere, n infimele clipe n care furtuna se potolete, vocea lui Fulbert, devenit att de firav i de tremurtoare-nct pare c pilpic asemenea flcrilor luminrilor, e singurul meu punct de sprijin Aud, de asemenea, un geamt surd i-mi trebuie oarecarr timp s neleg, aplecndu-m n fa, c Momo e cel care-geme astfel cu capul lui mare i zburlit lipit de pieptul uscat al lui Menou i protejat de cele dou brae scheletice ale mamei sale.

Brusc, furtuna se ndeprteaz. Se aud bubuituri ndeprtate, dar sunt aproape linititoare n comparaie cu cele dinainte. Devin mai potolite i mai rare n timp ce Vijelia ajunge la paroxism. Muchii gtului, ai braelor i ai umerilor m dor din cauza ncordrii prin care vreau s-mi stpnesc tremurul. ncerc s m destind. Ploaia nu mai e zgomotoas, dar toarn cu gleata. Ochiurile ferestrelor sunt inundate asemenea unui parbriz de main sau unui hublou lovit de valuri. Zgomotul nu mai e un rpit dumnos, ci un ir de lovituri surde care ntrerup vocea ndeprtat a lui Fulbert i gemetele lui Momo. Simt pe cineva atingndu-mi cotul. E Meyssonnier. M ntorc spre el. M fascineaz felul dureros n care i se zbate n gt mrul lui Adam n timp ce-mi vorbete, fr s aud ns un singur sunet. M aplec, mi lipesc aproape urechea de gura lui i aud: Thomas vrea s-i vorbeasc. Cum sunt n picioare i-am imitat mecanic pe cei din primul rnd i, asemenea lor, ne-am ridicat i ne-am aezat trec prin faa lui Meyssonnier i m apropii de Thomas gata-gata s-l ating. El i desprinde buzele cu greutate i bag de seam c un fir de saliv groas, aproape solidificat, i rmne suspendat ntre ele n timp ce mi spune: cum nceteaz ploaia, m duc s vd. Aprob, dnd din cap, i m ntorc la locul meu, mirndu-m c a simit nevoia s-mi spun ce voia s fac, ntr-att mi se prea de normal acel lucru. Nu m atept s se expun ploii care, sunt convins, e ncrcat cu pulbere mortal. Spaima mea a ajuns la o asemenea intensitate, inct a ucis orice speran.

Cele dou ferestre sunt n permanen necate de ap, dar, lucru ciudat, par mai luminoase ca nainte. S-ar zice c suntem luminai de o pnz de ploaie. Dincolo de aceast pnz nu se mai distinge nimic dect o opacitate alburie. Am impresia absurd c potopul a umplut mica vale a Rhunesului pn la nlimea noastr, minnd faleza prin toate faliile ei. Bag de seam cu uimire, dar fr s sesizez semnificaia faptului, c un pahar cu vin i o farfurie pe care sunt puse buci de pine circul printre noi. i vd pe Thomas i pe Meyssonnier bnd pe rnd i neleg c sunt, fr si dea seama, pe cale de a se mprti. Fr ndoial c sunt fericii s-i umezeasc gura uscat cu o nghiitur de vin. Probabil ns c i-au dat i ei seama i s-au oprit, deoarece, odat cu paharul, mi-au ntins i farfuria cu bucelele de pine fr s se ating de ea. Atunci vd c Jacquet e n picioare lng mine. i d seama de ncurctura n care m aflu i mi ia farfuria din mn. i cum duc cu lcomie paharul la buze, se apleac i mi optete la ureche: lsai i pentru mine. Bine a fcut, pentru c eram gata s beau tot. Dup ce am but, mi-a ntins farfuria i, n afar de ceea ce-mi revine, apuc cu un gest rapid i bucelele de pine cuvenite vecinilor mei. E un simplu reflex de aprare, nu vreau ca Fulbert s tie c doi dintre noi au refuzat mprtania. Sunt mirat c acest reflex mai funcioneaz i c m mai gindesc s pregtesc viitorul cnd, n mintea mea, nici unul din cei de fa nu mai are nici un viitor. Jacquet a vzut ce-am fcut la adpostul spatelui lat al Falvinei, care m apra de ochii lui Fulbert. Se uit la mine cu ochii lui naivi i cu o umbr de dezaprobare n ei, ns tiu c nu va spune nimic.

Toate acestea se petrec ca ceva tulbure, de parc creierul mi-ar fi inundat i el de ploaia care lovete n geamuri. Am impresia bizar a ceva ce-am mai vzut, de parc a mai fi trit aceast scen i acest spectacol ntr-o existen anterioar; lumina palid, ferestrele inundate de ap, panoplia cu arme dintre cele dou ferestre, P'ulbert, cruia abia i disting contururile i faa scobit, masiva mas mnstireasc i noi, grupai n spatele ci, tcui, ncovoiai, roi de spaim. O mn de oameni pierdui pe o planet goal. Jacquet s-a ntors la locul lui. Fulbert i-a reluat slujba, iar Momo, odat cu trecerea furtunii, a ncetat s mai geam i, cu toate c abia a nghiit mprtania, i-a plasat din nou capul sub protecia braelor mici i nenduplecate ale lui Menou. E ciudat cum toate acestea mi par familiare, i tot familiar mi pare i aceast mare ncpere seniorial care, n penumbr, abia luminat de ferestrele palide i de cele dou lumnri mari, m trimite cu gndul la o cript n care parc ne veghem viitoarele noastre mormnte. n semiobscuritate, macstuosul pr negru al Miettei reine o trmb de lumin i deodat mi trece prin minte, strn-gndu-mi inima, gndul c venirea ei printre noi nu era util i c Mietta nu va mai da via nimnui. Liturghia se termin i ploaia continu s cad din abunden. Dei vntul zguduie cu putere cele dou ferestre, nu reuete s le deschid, ci doar s fac s intre puin ap, din care se formeaz mici bltoace pe pardoscal, lng perete; mi vine ideea s-l rog pe Thomas s plimbe pe deasupra acestor bltoace contorul Geiger, dar o resping imediat. Am impresia c dac precipit lucrurile verdictul are s fie nefavorabil. Sunt contient c e o dovad de pur superstiie din partea mea, dar cedez. Singur cu mine nsumi, cte mici laiti nu-mi ngdui, eu, care m umflu n pene cu curajul meu! Intrziind astfel momentul adevrului, m ntorc spre Menou rugnd-o, cu o voce calm, s nteeasc focul. Pe voce sunt stpn, aparenele sunt salvate, numai interiorul mi-e slab. De altfel focul e foarte necesar. Remarc cu voce tare c, de cnd am nceput s ne micm, n ncpere domnete un frig sepulcral.

Flcrile izbucnesc. Toi se strng n jurul focului, mui de spaim. La un moment dat nu mai pot suporta tcerea. mi iau avnt. ncep s m plimb n lung i n lat, tlpile mele de crep nefcnd nici un zgomot pe pardoseal. Geamurile sunt aa de inundate de ap, nct mi dau impresia c Malevilul a fost necat i c va ncepe s pluteasc asemenea unei corbii. ncordarea provocat de spaim era att de puternic, nct m fora s m refugiez n absurd i-mi genera alte idei, toate la fel de stupide. Ca, de pild, aceea de a lua o sabie din panoplia dintre cele dou ferestre i de a sfri mai repede, strpun-gndu-mi cu ea corpul ca un mprat roman. n aceeai clip vntul se nteete i ploaia se oprete. Probabil c m obinuisem cu zgomotul trimbelor de ap pe geamuri, deoarece, cnd nceteaz, am o senzaie de linite, cu tot urletul vntului i zngnitul ferestrelor. Vd c grupul din jurul focului se ntoarce spre ele n bloc, ca i cum toate aceste capete ar aparine aceluiai corp. Thomas se desprinde de grup i, fr un cuvnt, fr s-mi arunce o privire, se apropie de scaunul pe care i-a lsat calabalcul i, cu gesturi lente i competente de profesionist, i mbrac impermeabilul, l ncheie cu grij i i pune pe rnd ochelarii etani, casca i mnuile. Pe urm, lund contorul Geiger, cu receptoarele mprejurul pului, se ndreapt spre u. Ochelarii de motociclist care nu-i las liber dect partea de jos a feei i dau un aer de robot nenduplecat, care-i ndeplinete sarcina tehnic fr s se sinchiseasc de oameni. Impermeabilul lui e negru i tot negre casca i cizmele.

M rentorc la grupul din jurul focului. M contopesc cu el pentru c, ateptnd, simt aceast nevoie. Focul arde cu flacr mic. Mereu grija pentru economie a lui Menou. Ne strngem n jurul flcrii mici i zgrcite, cu spatele la ua de unde trebuie s ne vin condamnarea. Menou s-a aezat lng emineu, iar Momo la fel, n faa ei, de cealalt parte a focului, uitndu-se cnd la mine, cnd la dnsa. Nu tiu ce-i poate evoca n minte o expresie ca pulberi radioactive. n tot cazul el se ncrede n mama lui i n mine ca oameni care tiu de ce le e fric. E palid. Ochii lui negri strlucitori sunt fici, iar el tremur din toate mdularele. Noi, cei normali, am fi la fel dac n-am fi nvat s ne controlm. Tovarii mei nu mai sunt palizi, ci cenuii. Stau n picioare ntre Meyssonnier i Peyssou i bag de seam c sunt cam epeni, cu spatele ncovoiat, capul plecat, minile nfundate adnc n buzunare. De cealalt parte a lui Peyssou, Fulbert, cenuiu i el la fa, i ine ochii n jos, ceea ce i ia orice urm de via de pe faa descrnat i-i d mai mult ca oricnd o nfiare de cadavru. Falvina i Jacquet i mic buzele. Presupun c se roag. Micul Colin pare chinuit i agitat, casc i-i nghite fr ncetare saliva, respir cu greutate. Doar Mietta.pare aproape senin. Niel nelinitit, ns pentru noi, nu pentru ea. Se uit pe rnd la fiecare i schieaz mici zmbete consolatoare care alunec pe feele noastre plumburii. Vntul nceteaz i, cum nimeni nu spune nici un cuvnt, iar focul nu mai trosnete, ci plpie doar, n ncpere se instaleaz o linite apstoare. Ceea ce se petrece dup aceea este att de rapid, c abia mi mai amintesc cum se trece de la o stare la alta. Situaii de tranziie exist numai n cri. n via, nu. Ua slii mari se deschide cu zgomot i apare Thomas cu ochi de nebun, fr casc i fr ochelari, strignd cu o voce ascuit, pe un ton triumftor: Nu exist nimic! Nimic!

E foarte puin clar i totui nelegem. Dm nval. Ajungem toi odat la u i abia dac putem trece. Cnd ieim, ploaia pornete din nou. Plou cu gleata, dar nou ne e totuna! Afar de Fulbert, care se adpostete sub streain micii ui a turnu'ui, i de Falvina i Menou, care i se altur, toi ceilali ridem i ipm n ploaie. De altfel e cldu, sau aa ni se pare. Curge iroaie peste noi i face s luceasc dalele negre i vechi de sute de ani pe care pim. De pe meterezele foiorului cad de-a lungul btrnelor pietre mici cascade care, mai jos, se contopesc cu uvoiul de ap. Cerul e de un cenuiu-albicios i un pic roz. De dou luni nu l-am mai vzut att de luminos. Mietta i scoate dintr-o micare bluza, oferindui ploii pieptul tnr care n-a cunoscut niciodat sutienul. Rde, tropie i-i leagn oldurile, cu ambele brae ridicate, fluturndu-i cu o mn prul spre cer. Sunt sigur c i noi am fi dansat dac tradiia primilor oameni nu s-ar fi pierdut. n lipsa dansului, discutm. Ai s vezi, strig Peyssou, dac acum grul nostru n-o s ncoleasc. N-ajunge ploaia, zise Meyssonnier. Nu fiindc i-a lipsit apa n-a rsrit nici un liricei! De soare are nevoie! Pi soare o s fie mai mult dect trebuie! zise Peyssou, ale crui sperane nu mai au margini. Ploaia o s-l fac s apar. Nu-i aa, Jacquet? adaug el, dindu-i o palm peste spate. Jacquet ncuviineaz zicnd c soarele o s ias, dar fr s ndrzneasc s rspund la lovitur cu una asemntoare. Ar fi timpul, zise marele arca. Suntem n iunie i e frig ca n martie.

Ploaia nu slbete deloc. Dup primele minute de nebunie, neam pus toi la adpost, afar de Mietta, care continu s danseze i s cnte, cu toate c nu-i iese nici un sunet de pe buze, i de Momo, care, la civa pai de ea, st nemicat, dar cu capul pe spate i gura deschis ca s primeasc ploaia pe care o las s-i curg iroaie pe fa. Din minut n minut, Menou strig la el s intre n cas c altfel are s-o mierleasc (prezicere totdeauna dezminit, pentru c are o sntate de fier) i c, dac nu intr, l ateapt un picior n fund. ns el se afl la douzeci de metri de ea, puntea mobil e lsat, aa c poate s o tearg ntr-o clipit i, sigur de impunitate, nici mcar nu-i rspunde. Soarbe ploaia cu deliciu, cu un ochi aintit pe sinii goi ai Miettei. Las-l n pace! intervine Peyssou. Mereu dup el! Unde mai pui c oleac de ap i face bine. Nu c.t s te jignesc, Menou, dar fiu-tu pute ca un porc. n timpul slujbei, srmanul, chiar m-a suprat. Dac nu-l pot spla singur, zise Menou. E prea puternic, doar tii bine. Pentru numele lui Dumnzeu, spune Peyssou, oprindu-se jenat i aruncndu-i o privire lui Fulbert, pe care Falvina l chestiona n legtur cu fratele ei, cizmarul din La Roque, i cu nepoat-sa, Catie. Acum mi aduc aminte! Haimanaua asta nu s-a splat din ziua cnd am fost voia s spun dobort, ns s-a oprit la timp. Din nefericire, am neles cu toii. Jacquet la fel. i-i era mil s-i vezi faa bleaga. ntr n cas, Momo! ip Menou cu furie neputincioas. N-ai s-l faci s intre, zise Meyssonnier cu bun-sim, atta timp ct Mietta i face duul, Momo i cltete ochii. Rdem toi, afar de Menou. Ea-are oroarea sacr a ranului fa de nuditate. Subiindu-i buzele, spune: Fata asta-i o pgn, dei arat aa ele la toat lumea. Ei, zice Colin, doar toat lumea de aici le tie, afar de Momo.

i, spunnd asta, se uit cu ndrzneal la Fulbert. Dar Fulbert, absorbit de convorbirea cu Falvina, nu aude nimic sau se preface c n-aude. i cum Peyssou mi arunc o privire ntrebtoare, teama dinainte mi revine i iau hotrrea s bruschez un pic lucrurile i s grbesc plecarea preotului. i strig Miettei s intre n cas i lui Menou s ne fac un foc mare. Auzi Menou, un foc mare. V nchipuii ns c nu se mai gndete acum la economie pentru c trebuie s-i usuce odrasla! Iar Mietta se ine dup noi, cu bluza n mn continundu-i cu toat inocena jocul (fr ca Fulbert, dup cum remarc, s ndrzneasc nici s-o dojeneasc, dar nici s-o priveasc), Momo o urmeaz nuntru imediat, foarte fericit la ideea de a o vedea ntinzndu-i bluza la flcrile din vatr. Ceea ce fata i face. Suntem toi acolo, cu hainele abu-rinde, i o nconjurm prjindu-ne i noi la foc, la focul sta diavolesc, i cu gndurile nu prea departe de dracul, dup cum bag de seam. Mietta se uit la mine i i aaz bluza pe un scaun scund, pentru c, spre a-mi vorbi, are nevoie de mini. Vrea s-mi fac nite reprouri, aa c m trage la o parte. O urmez. ncepe mimica. mi pstrase un scaun lng ea pentru liturghie, dar vzuse (un deget pe-o pleoap) c, n ultima clip, m strecurasem n rndul al doilea (gest cu mna nfind un pete care, n ultima secund, i schimb direcia). O linitesc. Nu din cauza ei am fugit, ci din cauza lui Momo, i tie ea bine de ce. mi confirm c, ntr-adevr, Momo... (nasul' strns ntre degetul mare i cel arttor). E i ea mirat. i descriu greutile pe care le ntmpinm ca s-l splm, necesitatea de a-l ataca prin surprindere, numrul mare de participani la operaie, energia necesar, iretenia i fora cu care Momo ne dejoac ncercrile. Ea m ascult cu atenie i rde chiar. i deodat, oprindu-se n faa mea, cu minile n olduri, cu un aer plin de hotrre i scuturndu-i coama neagr, mi declar c pe viitor ea o s-l spele pe Momo.

Dup aceea vine rndul lui Menou s m ntrebe, n oapt, dac e cazul s serveasc vreo gustare la lume (se gndete mai ales s-i hrneasc odrasla, ipocrita, ca s previn rceala). i rspund n acelai mod c prefer s atept plecarea preotului i c pn atunci s-i pregteasc lui Fulbert un pachet cu o turt i un kilogram de unt pentru cei din La Roque. Tot Malevilul e de fa la cetuia de la intrare cnd Fulbert, profitnd de o nseninare, pornete nclecnd modest pe mgarul lui cenuiu. Desprirea se face n mod nuanat. Meyssonnier i Thomas au fost reci ca gheaa. Colin, la limita impertinenei. Eu, cu mult bln-dee, ns distant cu familiaritate. Singurii cu adevrat cordiali sunt cele dou btrne i, cel puin deocamdat, Peyssou i Jacquet. Mietta nu se apropie, iar Fulbert d impresia c a uitat-o. Ea e angajat ntr-o discuie foarte nsufleit cu Momo, la douzeci de pai de noi. Intruct e cu spatele spre mine, nu-i pot vedea mimicile, ns ceea ce spune determin opoziia puternic a lui Momo pentru c i aud obinuitele onomatopei de refuz. Totui nu o ia la goan, cum ar face cu mam-sa i cu mine. St intuit locului n faa ei, cu ochii fascinai i chipul ca nepenit, i mi se pare c refuzurile lui pierd puin cte puin din for i frecven. i dau lui Fulbert, surzndu-i amabil, chiulasa putii. O introduce la loc i i pune arma n bandulier. N-a pierdut nimic din calmul i demnitatea lui. nainte de a ncleca pe mgar, mi comunic, cu un suspin care apreciaz cu tristee msura caritii omeneti, c primete condiiile puse de mine n legtur cu cedarea vacii ctre parohia din La Roque, dei el le gsete mult prea grele. i rspund c aceste condiii nu sunt ale mele, ns primete aceast afirmaie cu un scepticism care, dac judec puin, nu m mir deloc, pentru c i el a acceptat condiiile mele fr si fi consultat enoriaii. Nu ndrznesc s zic concetenii, dat fiind c a vorbit de parohie i nu de comun. Un lucru e sigur: el hotrte singur n toate problemele din La Roque i mi atribuie i mie aici aceeai putere.

Fulbert ne ine dup aceea un mic discurs asupra caracterului evident providenial al ploii, care ne-a adus salvarea atunci cnd noi ne ateptam cu toii condamnarea. Vorbind, face cu amndou braele ntinse nainte i ridicate n mai multe rnduri de jos n sus un gest care nu-mi plcea nici mcar la papa Paul al Vl-lea, dar care la Fulbert mi pare absolut caricatural. n acelai timp ne studiaz pe fiecare cu frumoii lui ochi saii. i-a notat totul cu privire la comportamentul nostru diferit fa de el i nu va uita nimic. Cnd i termin discursul cu ndemnul general s ne rugm, ne reamintete c se gndete s ne trimit un vicar, ne binecuvnteaz i pleac. Colin trntete imediat n urma lui cu insolen poarta grea ntrit n fier. Eu plesci dezaprobator din limb, dar nu scot o vorb. De altfel, nici n-am timp s spun ceva pentru c Menou ncepe s urle, cuprins de nelinite. Unde-i Momo? Hai, c doar nu s-o fi pierdut, zise Peyssou. Unde vrei s fie? L-am vzut acum o clip, spun eu, discutnd cu Mietta n faa Maternitii. Menou s-a i dus la Maternitate, strigndu-l: Momo! Momo! Dar la Maternitate nu e nimeni. A, mi-aduc aminte acum, zice Colin. Momo al tu a pornit-o n goan n direcia punii mobile cu Mietta. Se ineau de mn. Doi copii, ai fi zis. Ah, Doamne! strig Menou. ncepe s alerge i ea, iar noi dup dnsa, pe jumtate amuzai, pe jumtate intrigai. i fiindc l iubim totui pe Momo, ne mprim pe echipe ca s-l cutm care n castel, care n pivni, care la rezerva de lemne, care la parterul locuinei. Deodat mi amintesc de planurile Miettei i strig: Vino ncoace, Menou! S-i spun unde-i fiu-tu! O iau cu mine spre foior. Toi se in dup noi i, la primul etaj, traversnd vastul coridor, m opresc n faa uii de la baie ncercnd s-o deschid, dar e ncuiat. Bat cu pumnul n blana groas de stejar. Momo! Eti aici? Beumemeneveu bmnbae! l aud strignd pe Momo.

E cu Mietta, zic eu. N-o s ias aa de repede. Dar ce-i face? Ce-i face? strig Menou nelinitit. n tot cazul nu-i face nici un ru, zice Peyssou. i ncepe s rd cu hohote, plesnindu-l cu putere peste spate pe Jacquet i dndu-i i lui cteva peste coapse. Ceilali l imit toi. E de mirare. Nu sunt deloc geloi pe Momo. Doar Momo e unul dintre cei de la Malevil, lucrul sta nu trebuie uitat. Face parte dintre ei. Chiar dac e un pic arierat, este unul dintre ai notri. Nu se poate compara. l spal, zic eu. Mi-a spus chiar ea c o s-o fac. Trebuia s-mi spui i mie, mi reproeaz Menou. L-a fi supravegheat mai bine. Proteste. Doar n-o s se duc s-o mpiedice pe Mietta s-l spele! Pentru c Momo pute ca un ap. Toat lumea n-o s aib dect de ctigat dac Mietta l cur. Fr s mai pui la socoteal riscurile de mbolnvire. i pduchii! Momo n-a avut niciodat pduchi, zise Menou ofensat. Aici ns minte, fr s conving pe nimeni. Se afl acolo, n faa uii, siab i palid, alergnd ncolo i ncoace ca o gin care i-a pierdut puiul. Nu mai ndrznete n faa noastr s-l cheme pe Momo, nici s bat.n u. De altfel tie foarte bine ce are s-i rspund. Veneticii tia, rencepe ea furioas. M-am gndit eu bine, nc din prima zi, c nu te poi atepta la nimic bun de la ei. Slbaticii nu sunt totui oameni de pus sub acelai acoperi cu cretinii. Falvina i i pregtete spinarea, resemnat. Tot asupra ei are s cad. E sigur. Jacquet, e biat, lui nu-i spune nimic Menou. Mietta e foarte protejat. Dar ea, srmana! Venetici, zic cu severitate. De unde le scoi? Doar Falvina ie var! Halal var! zice Menou cu dinii strni.

Ei c tu eti mai breaz, dac o iei aa. i rspund n dialect. Hai, du-te mai degrab i adu-i schimburi curate lui Momo al tu. i poi s-i dai pantalonii numrul trei, pentru c tia-s numai zdrene. Cnd, n cele din urm, ua bii se deschide, Colin vine dup mine n camera mea, unde duceam armele i le aranjam pe rastel, ca s vd spectacolul. Momo e aezat pe scunelul mpletit, nvelit n halatul meu de baie cu flori albastre i galbene pe care-l cumprasem cu puin nainte de ziua evenimentului. Cu privirea jucu, zmbind cu gura pn la urechi, Momo strlucete, n timp ce Mietta, n picioare la spatele lui, i contempl opera. E de nerecunoscut, Momo al nostru. Cu tenul luminat cu mai multe tonuri, brbierit, tuns i pieptnat, troneaz pe scunel, parfumat ca o curtezan, pentru c Mietta a turnat pe el coninutul unei sticle de Chanel, uitat n dulap de Birgitta. Puin mai trziu am n camera mea o convorbire destul de important cu Peyssou i Colin, dup care ei pleac pn la Rhunes. Peyssou nutrete, probabil, sperana fantezist c griul va ncoli imediat. Ori poate c e reflexul agricultorului care vrea si vad cmpul dup furtun, fr vreo intenie precis. Ct despre mine, m ndrept spre sala mare. Ploaia nevinovat i plecarea mai puin nevinovatului Fulbert m-au fcut s fiu bine dispus, aa c fluier n timp ce m duc spre Menou. E singur, nu-i vd dect spatele, st cu nasul aplecat deasupra unei cratie. Ei, ce ne faci bun de mncare, Menou? zice, fr s se uite la mine: Ai s vezi. Dup care se ntoarce, ip uor i ochii i se umplu de lacrimi. Te luasem drept unchiul tu. M uit la ea emoionat. Ai intrat, ca i el, n odaie fluiernd i ntrebnd i ei, ce ne faci bun de mncare, Menou? i aceeai voce. M-ai ntors pe dos. i n continuare:

Ct era de vesel, unchiul tu, Emmanuel. i plcea viaa. Ca i ie. Un pic cam prea mult chiar, adug ea, amintndu-i c, odat cu btrneea, devenise virtuoas i misogin. Ei, ei, zic eu, ghicindu-i gndurile. Doar n-o s te superi pe Mietta c i-a splat feciorul. Nu i l-a luat I i l-a curat. Mda, rspunde ea, mda. M simt deodat foarte fericit c mi-a vorbit de unchiul i c ma comparat cu el. i cum de vreo lun, din cauza nepturilor la adresa Falvinei, pe care le gseam totui excesive, mi se ntmplase destul de des s-o reped, i surd. E foarte impresionat de zmbetul meu i-mi ntoarce spatele. Baba asta ncpnat nu e lipsit de inim, chiar dac inima ei e ascuns sub o crust groas. i tu, Emmanuel, a zis ea, dup o bucat de vreme, pot s te ntreb de ce n-ai vrut s te spovedeti? Totui e bine s te spovedeti. Te cur. N-a fi crezut s am n acea sear o discuie teologic cu Menou. M instalez naintea focului, cu minile n buzunare. Nu e o zi obinuit. Mai am pe mine costumul de nmormntare. M simt aproape tot aa de demn ca i Fulbert. n legtur cu spovedania, pot s-i pun o ntrebare, Menou? D-i drumul, zice ea, doar tii bine c ntre noi nu exist ocoliuri. Cu capul ei mic de mort nfipt n trupu-i slab, m msoar cu atenie de jos n sus, innd n mn un polonic. E, ntr-adevr, foarte mic, Menou. i redus la minimum. Dar ce privire! Istea, ager, nenduplecat! Cnd te-ai dus s te spovedeti. Menou, i-ai spus lui Fulbert c i s-a ntmplat s fii un pic rea cu Falvina? Eu! zice ea indignat. Eu, rea cu Falvina? Asta-i bun! Ce smi aud urechile! Asta-i culmea! Eu, care-mi ctig raiul ndurnd zi de zi povara asta grea. Se uit la mine i continu, cuprins parc deodat de un scrupul:

Rea, da, pot s fiu, dar nu cu Falvina. Uite, cu Momo sunt eu afurisit! Pentru c-s tot timpul cu gura pe el, l bruftuiesc, i fac zile fripte. i-l mai i ating, la vrsta lui, sracul de el! Aa c dup aceea am re-mucri, cum i-am spus i lui Fulbert. i adaug cu un aer auster: Dar asta nu m iart, ncep s rd. De ce rzi? m ntreab ea, oarecum jignit. Dar n acea clip intr uriaul Peyssou mpreun cu Colin n sal i sosirea lor m mpiedic s-i mai rspund. Pcat. Cnd o s se iveasc ocazia, am s-i spun totui lui Menou c spovedania a curit-o alturea cu drumul. n seara aceea, dup masa luat n comun i foarte la largul nostru datorit plecrii oaspetului pe care-l avusesem, inem o edin plenar n jurul emineului. La nceput se hotrte s nu-l acceptm n nici un caz pe vicarul pe care ni-l destineaz Fulbert, Pe urm, la propunerea lui Peyssou i a lui Colin, sunt ales cu umanitate de voturi abate al Malevilului. Nota lui Thomas Am citit acest capitol i, ca s m asigur, i urmtorul. Emmanuel n-o s mai spun nimic despre edina plenar care, la propunerea lui Peyssou i Colin i cu unanimitate de voturi, l-a ales abate al Malevilului. Presupun c cititorul e un pic mirat. i eu. i ai i de ce, cnd citeti, rezumat n trei rnduri, rezultatul unei edine care a durat trei ceasuri. De asemenea se poate pune ntrebarea cum le-a venit lui Peyssou i Colin ideea s fac o asemenea propunere i, mai ales, cum se face c Meyssonnier i cu mine am votat pentru. Rspund la aceste dou ntrebri. 1. Iat mai nti mrturia lui Colin pe care, a doua zi dup vot, m-am dus s-l interoghez la magazie, n timp ce Emmanuel l dresa pe Malabar n prima incint. Redau ce mi-a spus Colin cuvnt cu cuvnt:

Bineneles c Emmanuel este cel care ne-a cerut, lui Peyssou i mie, s-l propunem ca abate al Malevilului. i nchipui c ideea asta nu ne-a venit nou! El ne-a cerut s-l propunem, n camera lui, dup baia lui Momo! Iar argumentele le cunoti. Au fost destul repetate ieri sear. Primul: nu trebuia lsat s ni se impun spionul pe care Fulbert cuta s ni-l strecoare. Al doilea: nu trebuiau lipsii de liturghie cei de la Malevil care doreau s o aib. Fr asta jumtate din Malevil avea s mearg duminica la La Roque, iar jumtate avea s r-mn la castel. Aici n-ar mai exista unitate, sar crea o situaie foarte nesntoas. Dar, la urma urmei, tii bine, zic eu, c Emmanuel nu-i credincios. Ei, de asta, spune Colin, nu sunt chiar att de sigur ca tine! i-a spune chiar c, dup prerea mea, Emmanuel a avut ntotdeauna o predispoziie destul de mare pentru religie. Adevrul este c ar fi vrut s fie propriul lui duhovnic. Dup care m privete cu faimosul lui zmbet i adaug: Ei, i a reuit. n mrturia lui Colin cred c trebuie fcut o deosebire ntre faptul c Emmanuel s-a aranjat pe est cu Colin i cu Peyssou s fie propus abate i comentariul c a avut ntotdeauna o predispoziie destul de mare pentru religie. Faptul, coroborat de Peysou, nu poate fi tgduit. Comentariul poate fi discutat. n orice caz, eu a fi nclinat s-l discut. 2. Cu prilejul alegerii a avut loc nu o votare, ci dou. Prima votare. Au fost pentru: Peyssou, Colin, Jacquet, Menou, Falvina i Mietla. Abineri: Meyssonnier i cu mine. Emmanuel a primit foarte prost abinerile noastre. Nu ne ddeam seama ce fceam! i-i slbeam poziia! Fulbert avea s prezinte oamenilor din La Roque cele dou abineri ale noastre ca pe o moiune de nencredere! Pe scurt, subminm unitatea Malevilului! Ct despre el, dac persistm, n-are s accepte s fie abate al Malevilului, are s-i lase cmp liber prepusului lui Fulbert i nu se va mai ocupa de nimic.

Pe scurt, trebuie spus, i asta minimaliznd totul, c Emmanuel a exercitat o anumit presiune asupra noastr. i ntruct, pe de o parte, ceilali ncepeau s ne priveasc ca pe doi erpi nclzii la sinul Malevilului i cum reieea totui clar c Emmanuel era suprat i c era, ntr-adevr, capabil s lase totul balt am sfirit prin a ceda. Am revenit asupra celor dou abineri, am acceptat principiul unei a doua alegeri i a doua oar am votat pentru. n felul acesta Emmanuel a obinut unanimitatea pe care o dorea.

XI n noaptea care a urmat alegerii mele a plouat cu gleata, aa c am rmas treaz ore de-a rndul, nu din cauza zgomotului pe care-l fcea ploaia, ci datorit sentimentului aproape personal de gratitudine pe care mi-l provoca. Mi-a plcut ntotdeauna apa vie, ns era vorba de o iubire neglijent. Omul se obinuiete cu ceea ce l face s triasc i sfrete prin a crede c totul vine de la sine. Dar nu-i adevrat, nimic nu este dat pentru totdeauna, orice poate s dispar. Contiina acestui lucru, revederea apei mi-au dat impresia c sunt convalescent. Mi-am ales pentru dormit camera n care m aflu pentru c fereastra ei nalt cu ochiuri mici d, la rsrit, spre Rhunes i, de cealalt parte a vii, spre ncinttorul castel Rouzies, acum n ruin. Prin aceast fereastr intr a doua zi soarele, deteptndum. Nu-mi cred ochilor. Aa cum a prevestit Peyssou, totul vine n acelai timp. M scol, l scutur pe Thomas cu putere i privim mpreun prima apariie a soarelui din ultimele dou luni de zile. mi amintesc de o excursie de douzeci i cinci de kilometri, fcut noaptea, pe biciclet, cu tovarii mei din cadrul Cercului, plus un urcu de o or i jumtate, nu mai puin, ca s ajungem n punctul cel mai nalt al departamentului (512 m) spre a vedea rsritul soarelui. E unul din lucrurile pe care le faci la cincisprezece ani, cu o beie pe care, pe urm, n-o mai ai. i e pcat. Ar trebui s trim dnd mai mult atenie vieii, cci nu-i prea lung. Hai, i zic eu lui Thomas. Mergem s punem seile pe cai i s privim totul de la Poujade. Ceea ce i facem, fr s ne splm i s mncm. Colina Poujade, aflat mai sus de Malejac, este cea mai nalt din mprejurimi. ncalec pe Malabar i o las, ca de obicei, pe Amarante lui Thomas, Malabar cernd nc destul atenie, n timp ce Amarante este blndeea personificat.

Mi-a rmas n minte acea plimbare fcut la revrsatul zorilor la Poujade mpreun cu Thomas: nu c s-ar fi ntmplat ceva n-a fost nimic dect soarele i noi i nici c s-ar fi spus ceva important. Nici n-am deschis gura. Nici mcar ce se vedea de la Poujade nu era frumos: un inut pustiit de foc, ferme n ruin, rmpuri nnegrite, schelete de copaci. Dar deasupra tuturor acestora era soarele. Ct am urcat pn n vrful colinei, soarele, ajuns deasupra orizontului, i-a schimbat culoarea din rou n roz i din roz n albrocat. Cu toate c ddea suficient cldur, te puteai nc uita la el fr s clipeti, att era de voalat. Pmntul mbibat de ap fumega de pretutindeni, degajnd un abur care prea i mai alb n comparaie cu negrul pmntului ars.

Cu caii unul lng altul i faa ctre rsrit, ateptm n tcere pe colina Poujade s ias soarele din aburii aceia. Cnd iese, deodat, i iapa, i armsarul i ciulesc n acelai timp urechile de parc ar i'i fost surprini de ceva neobinuit. Amarante, speriat, scoate chiar un uor nechezat i i ntoarce capul spre Malabar. Acesta i muc uor gura, ceea ce pare s-o liniteasc. Cum capul iepei e ntors ctre mine, bag de seam c clipete din ochi cu o repeziciune uimitoare, mult mai repede, pe ct mi se pare, dect un om. E drept c Thomas, ca i cum pleoapele nu i-ar fi de-ajuns, i duce mna streain la ochi. Fac la fel. Strlucirea e aproape de nesuportat. Ne dm seama, dup durerea pe care o simim, c am trit de dou luni de zile ncoace ntr-o penumbr de pivni. Cu toate acestea, dup ce m-am acomodat, jena e nlocuit de euforie. Pieptul mi se dilat. Lucru ciudat, trag aerul cu putere de parc lumina ar fi ceva care se respir. Am, de asemenea, impresia c ochii mi se deschid mai mari ca ori-cnd i c eu nsumi m deschid odat cu ei. n acelai timp, scldndu-m n aceast lumin, ncerc un sentiment nemaipomenit de eliberare, de uurare. I] ntorc pe Malabar ca s simt cldura soarelui n spate i pe ceaf. i ca s-mi expun la soare toate prile corpului, ncep s m nvrt la pas pe vrful colinei, urmat ndeaproape de Amarante, care nu-i mai cere nvoire lui Thomas s-l imite pe armsar. M uit la pmntul de la picioarele mele. Frmntat i ptruns de ploaie, nu mai e doar praf. A recptat o nfiare vie. n nerbdarea mea, caut chiar urma vreunui vlstar proaspt i m uit la copacii mai puin ari de parc a putea s zresc vreun mugure. A doua zi se ia hotrrea s-l sacrificm pe Prince, turaul. La Malevil l avem acum pe Hercule, taurul de la Etang. n La Roque exist, de asemenea, un taur. Pstrarea lui Prince nu mai are nici un rost i apoi, ntruet urmeaz s o dm pe Noiraude celor din La Roque, iar Marquise i hrnete gemenii, ne trebuie laptele muls de la Princesse.

Sacrificarea sta e termenul ipocrit care se folosete n revistele de specialitate pentru uciderea unui animal a fost un lucru ngrozitor. Pentru c de cum i se ia vielul, Princesse ncepe s scoat nite mugete de-i rupe inima. Mietta, care l-a alintat pe Prince pn n ultima clip, se aaz pe pavaj plngnd cu lacrimi fierbini. Faptul a avut i un efect fericit, deoarece aceste sacrificri l aau pn atunci pe Momo n cel mai nalt grad, fcndu-l s scoat ipete slbatece tot timpul ct dura ruinoasa operaie. Vznd-o pe Mietta plngnd, Momo a tcut, a ncercat s-o mngie i, nereuind, s-a aezat lng ea i s-a pus i el pe plns. Prince avea mai bine de dou luni i, dup ce Jacquet l-a desfcut n buci, s-a luat hotrrea s dm jumtate din el celor din La Roque, cerndu-le n schimb zahr i spun. Am luat de asemenea dou turte i unt, ns acestea ca daruri. i totodat trei drugi mari pentru ridicatul trunchiurilor de copac care, n ziua evenimentului, baraser, probabil, drumul. Plecm miercuri, de cum se face ziu, n crua tras de Malabar, eu cu inima strns c prsesc Malevilul chiar pentru o zi. Colin fericit c-i revede atelierul, Thomas mulumit c schimb peisajul. Suntem toi trei narmai, cu puca n bandulier. Cei de la Etang nu mai pot de bucurie c au s-i revad pe Catie i pe unchiul lor Marcel. Mietta, cu prul splat din ajun, mbrcat ntr-o rochi imprimat pentru care o complimentm cu toi (bezele nflcrate de mulumire). Jacquet e ras i pieptnat. Iar Falvina nu mai poate de bucurie, dat fiind c plcerii de a-i revedea tratele i se adaug cea de a scpa pentru cteva ceasuri de treburile casnice i de tirania lui Menou.

Fericire prea mare pentru ea cci, de cum prsim Malevilul, se apuc, vorba lui Colin, s turuie ca o moar neferecat. nelegem cauza euforiei ei i nimeni n-are inima s-o repead. Preferm, la primul trunchi de copac ntlnit n cale, s coborm toi patru din cru cu Mietta dup noi i s nu ne mai urcm n ea dect la cobo-ruri, lsndu-i pe Jacquet s ndure singur potopul de vorbe. n orice caz, nu e cu putin s se mearg la trap. Noiraude e legat la spatele cruei i merge cum poate. Ne trebuie mai bine de trei ceasuri ca s strbatem cei cincisprezece kilometri care ne despart de La Roque. n tot acest timp Falvina nu se oprete, cu toate c n-o ascult nimeni. O dat sau de dou ori ciulesc urechea ca s-mi dau seama de mecanismul fluxului. N-are nimic misterios: un lucru l atrage pe altul, prin simplul joc al asociaiei de idei. Conversaia Falvinei se desfoar ca un irag de mtnii. Sau, mai exact, ea hrtia igienic. Tragi de un capt i se desfoar de la sine. La orele opt ajungem n faa porii sudice din La Roque. Acolo gsim deschis mica u tiat n poart. N-am dect s-o mping ca s ptrund nluntru, s trag zvoarele i s dau la o parte cele dou laturi ale ei. M aflu n ora, dar nu enimeni prin apropiere. Strig. Nu rspunde nimeni. E drept c poarta d n partea de jos a oraului care, fiind ars i distrus, nu este de mirare c nu e locuit. Faptul ns c poarta nu e nici pzit i nici mcar ncuiat dovedete incontiena lui Fulbert. ua Roque este un trguor crat pe o nlime, aprat de o falez, nchis complet de metereze n partea de jos i avnd n vrf un castel. Exist o duzin ntreag de trguri de acest fel n Frana, toate ndrgite nainte vreme de turiti, ns La Roque e unul dintre cele mai omogene, deoarece toate casele lui sunt vechi, nici una n-a fost stricat, iar meterezele sunt ntregi, cu dou pori frumoase, flancate de turnuri rotunde, una la sud cea prin care intrasem i alta la apus, dnd spre oseaua departamental care duce la capitala regiunii.

Cnd intri prin poarta sudic te gseti n faa unui labirint de strdue nguste care se deschid ctre strada mare. Aceasta e niel mai larg dect celelalte, dar i se spune aa din cauza prvliilor. Strada mare are i un alt nume: traversa. Prvliile sunt foarte frumoase pentru c, atunci cnd a intervenit modernizarea, direcia monumentelor publice a interzis s se fac vreo modificare la faade. Restul este din piatr aparent aurie cu joante foarte discrete, acoperiurile din plci de gresie, iar prile refcute din plci de gresie noi, luminoase i calde, alternnd cu petele ce-nuii-negre ale plcilor vechi. Pietrele mari i inegale ale pavajului au, ca i casele, patru sute de ani vechime i sunt minunat lustruite de cei pe care i-au vzut pind. Aceast strad principal urc foarte abrupt pn la poarta castelului, mpodobit, monumental, ns fr cetuie la intrare, fr metereze, fr deschizturi pentru ochit, acest fel de aprare nemaifiind la mod n epoca trzie n care a fost construit. Poarta propriu-zis a fost vopsit de familia Lormiaux ntr-un verdenchis, ceea ce, la prima vedere, uimete deoarece n La Roque toate obloanele sunt vopsite, potrivit tradiiei, n rou-nchR Castelul este nchis i el de ziduri de care au fost rezemate case de aceeai vechime, adic din secolul XVI, cnd a fost reconstruit pe locul unei ceti arse. n faa castelului se afl o mic esplanad de cincizeci pe treizeci de metri de unde se deschide o vedere larg pe vreme frumoas se vede chiar Malevilul i unde familia Lormiaux a crat o cantitate enorm de pmnt pentru a amenaja o peluz n stil englezesc. n spatele castelului se afl faleza care l domin i-l adpostete. Ieind de pe strduele asfaltate, copitele lui Malabar i roile cruei fac un zgomot de toat frumuseea pe pietrele pavajului de pe strada mare. ncep s apar capete la ferestre. i spun lui Jacquet s opreasc n faa mcelriei lui Lanouaille, ca s descrcm jumtatea de viel. Abia ne oprim, c oamenii i ies pe la pori.

i gsesc slbii i, mai ales, destul de stingherii. M ateptam la o primire exuberant. i, cu toate c ochii ncep s sticleasc atunci cnd Jacquet ia n spate jumtatea de viel i o atrn, ajutat de Lanouaille, de un crlig, acea licrire se stinge ndat. Acelai fenomen se repet cnd scot cele dou turte i untul i i le dau lui Lanouaille, care le primete, dup cum mi dau seama, cu o oarecare ezitare i cu un aer puin speriat, n timp ce ceilali locuitori, roat n jurul nostru, se uit la pine cu priviri lacome, dar ncrcate de tristee. Nou ne dai toate astea? m ntreab Marcel Falvine, pe un ton rstit, aproape violent, desfcndu-se din mbriarea surorii i a nepoatei sale i naintnd spre mine, cu orul lui de piele blbnindu-se la fiecare pas. Mirat de agresivitatea tonului lui , m uit la el. l cunosc de mult vreme, i cel mai adesea l-am vzut n prvlioara lui cu calapodul ntre genunchi, reparnd nclminte. E un om de vreo aizeci de ani, aproape chel, cu ochi foarte negri i un nas mare cu un neg pe nara dreapt. Dar ce m izbete cel mai mult la el e contrastul dintre picioarele lui scurte i strmbe i umerii uriai. Bineneles, i spun. E pentru voi toi. n cazul sta, zice Marcel cu o voce puternic ntorcndu-se spre Lanouaille, n-avem ce atepta. F mprirea imediat. ncepnd cu turtele. Nu tiu dac domnul printe o s fie de acord, zice Fabreltre. Ar fi mai bine s ateptm. Fabreltre e proprietarul magazinului de mruniuri din La Roque. Lung ca o luminare albicioas, are nite trsturi flasce, o mustcioar cenuie i epoas sub nas, iar ochii clipesc mereu n spatele ochelarilor de srm. O s i se pun deoparte ce i se cuvine, zice Marcel fr s-l priveasc, cu un gest violent al braului. i la fel partea lui Armand, a lui Gazel i a Josephei. Fii pe pace, n-o s fie nimeni nedreptit. Hai, Lanouaille, ce dracu mai atepi! Degeaba njuri, zice Fabreltre pe un ton autoritar.

Tcere. Lanouaille se uit la mine ca pentru a-mi cere prerea. Lanouaille e un tnr de douzeci i cinci de ani, la fel de solid ca Jacquet, cu obraji plini i o privire sincer. Dup ct mi pot da seama, el e de acord cu Marcel, dar nu ndrznete s treac peste opoziia lui Fabreltre. Suntem nconjurai de vreo douzeci de persoane. M Uit la feele acelea, unele cunoscute, altele necunoscute, i pe toate citesc foamea, frica i tristeea. mi dau seama c trebuie s intervin i n ce sens anume. Atept ns s sesizez mai bine situaia. Cineva face civa pai nainte. E Pimont, care inea un debit de tutun-papetrie-ziare n La Roque. l cunosc bine i mai bine nc pe nevast-sa, Agnes. Amndoi sunt oameni de treizeci i cinci de ani, Pimont, fost centru nainta al echipei care o btuse pe cea de la Malejac n zjua n care unchiul i prinii mei fuseser omori n accidentul de main. Mic, vioi, ndesat, cu prul tuns scurt, surztor. Acum ns sursul i-a disprut. Nu exist nici motiv s amni mprirea, zice el pe un ton ncordat. Garantm cu toii c o s fie dreapt i c n-o s fie omis nimeni. Ar fi totui mai politicos s ateptm, zice Fabreltre pe un ton sec, clipind n spatele ochelarilor lui de srm. Bag de seam c nici Pimont, nici Marcel, nici Lanouaille nu se uit la Fabreltre cnd vorbete. Vd, de asemenea, c Marcel, viei i clocotitor cum este, nu a reacionat totui cnd Fabreltre l-a mustrat n public pentru njurtura lui. Vznd privirile nelinitite i nfometate cu care mulimea fixeaz cele dou turte, mi e limpede c toi sunt pentru mprirea imediat. Dar, afar de Marcel i de Pimont, nimeni nu a ndrznit s vorbeasc. Fabreltre cel flasc, ters i amorf, ine n ah douzeci de oameni! Hai, zice deodat btrnul Pouges adresndu-i-se lui Lanouaille n dialect (i imediat mi dau seama c Fabreltre nu nelege dialectul), mparte-o, biea, c-mi las gura ap dup turta asta!

Despre btrnul Pouges am s vorbesc mai ncolo. A intervenit pe un ton de glum, ns nu i s-a alturat nimeni. Se face tcere. Lanouaille se uit la mine i apoi la marea poart verde-nchis a castelului, de parc s-ar teme s n-o vad deschizndu-se brusc. Cum tcerea se prelungete, neleg c a sosit momentul s intervin. Ce mai discutai atta, zic eu cu un surs jovial. Facei o problem din nimica toat! Dac vi se pare c e vreo ncurctur, n-avei dect s hotri cu majoritatea voturilor celor de fa. Ia s vedem, continuu eu ridicnd vocea, cine e pentru mprirea imediat? Un moment de uimire. Dup care Marcel i Pimont ridic mna. Marcel cu o violen reinut, iar Pimont mai aezat, ns cu hotrre. Lanouaille las ochii n jos cu un aer jenat. Dup o clip, btrnul Pouges nainteaz cu un pas i ridic arttorul de la mna dreapt privindu-m cu un aer complice, ns fr s-i deprteze degetul de piept, n aa fel nct Fabreltre, n faa cruia se afl, s nu poat s-l vad. Acest mic iretlic m scrbete i nu-i numr votul. Doi pentru, zic eu, dar el nu protesteaz. i-acum cine este mpotriv? Singur Fabreltre ridic degetul i Marcel rnjete, ns tot fr s-l priveasc. Pimont surde cu un aer batjocoritor. Cine se abine? Nimeni nu se mic. mi plimb privirea peste cei de fa E de necrezut: nici mcar nu ndrznesc s se abin. Cu dou voturi contra unu, spun eu cu o voce calm, a fost votat mprirea imediat care o s se fac sub supravegherea donatorilor. Thomas i Jacquet rspund de asta.

Thomas, care duce o conversaie nsufleit cu Catie (pe care o s-o examinez mai trziu n voie), nainteaz urmat de Jacquet, i mulimea, supus, se d la o parte dinaintea lor pentru a-i lsa s intre n dugheana lui Lanouaille. i arunc o privire rapid lui Fabreltre, galben i dezumflat. Trebuie s fie tare prost dac s-a pretat la votul meu i a votat i el, lsnd astfel s se vad ct e de izolat. mi dau seama c neghiobul sta nu nseamn nimic. n spatele porii verzi se afl fora care conduce jocul. Lanouaille, plin de srg, se pune pe treab i, n timp ce taie turtele, o vd pe Agnes cu copilul n brae stnd mai la o parte i lsndu-i soul s se aeze la coad.- Mi se pare puin slbit, ns tot aa de plcut la vedere, cu prul blond strlucind n soare i ochii de un cprui-deschis care mi dau totdeauna impresia c sunt albatri. M apropii. Ftevzind-o, simt redeteptndu-mi-se vechea slbiciune pentru ea. Iar ea, la rndu-i, m privete cu ochi afectuoi i triti de parc mi-ar fi spus: ei, bietul meu Emmanuel, dac te-ai fi hotrt acum zece ani, azi a fi fost la Malevil. Aa e, ntr-adevr. Iat nc un lucru pe care nu l-am fcut n via* i m gndesc adesea la asta. n timp ce ne comunicm astfel gndurile, ncep i conversaia. l mngi pe copil pe obraz, pe copilul care ar fi putut fi al meu. Aflu de la Agnes c e feti i c merge pe opt luni. Se pare, Anges, c dac nu v-ara fi dat vaca n-ai fi vrut s-i ncredinezi fetia celor de la Malevil. E adevrat? mi arunc o privire plin de indignare. Cine i-a spus asta? Nici n-a fost vorba de aa ceva! tii bine cine. A. la! spune ea cu furie reinut. Dar am bgat de seam c i ea ncepe s vorbeasc mai ncet. n clipa aceea l zresc cu coada ochiului pe Fabre-ltre ndreptndu-se pe furi spre poarta verde. Domnule Fabreltre! strig cu voce puternic. El se oprete, se ntoarce i toi ochii se ndreapt spre el.

Domnule Fabreltre! zic surznd jovial i ndrep-tndu-m spre el, mi se pare foarte imprudent s plecai n timp ce se face distribuirea! Surznd n continuare l apuc de bra, fr ca el s reacioneze, i-i spun pe un ton indiferent: Nu v ducei s-l sculai pe Fulbert. Dup cum tii, e un om cu sntatea ubred. Are nevoie de mai mult somn. i simt braul moale i fr muchi tremurnd sub al meu i, fr s-l las din strnsoare, l conduc cu pai mruni spre dughean. Dar domnul printe trebuie s fie anunat de sosirea dumneavoastr, rspunde el cu o voce surd. Nu-i nici o grab, domnule Fabreltre. E abia opt i jumtate. Ducei-v s-l ajutai pe Thomas la mprirea raiilor. i luminarea asta mare ascult! Se supune! E destul de moale i de prost ca s participe la mprirea mpotriva creia s-a pronunat. Marcel, cu braele ncruciate pe orul lui de piele, i permite s fac haz n gura mare, dar singur. Nimeni nu-l imit n afar de Pi mor,:. ns la Pimont mi-e acum ruine s m uit dup privirile un pic cam prea tandre pe care le-am schimbat cu soia lui. Vreau s m ndrept spre Catie cnd m oprete b-trnul Pouges. l cunosc bine. Dac amintirile mele sunt exacte, trebuie s aib aptezeci i cinci de ani. E mic de stat, nu prea gras, are pr puin, dini la fel i foarte puin poft de munc. Singurul lucru pe care l are din belug e mustaa, de un alb glbejit, care-i cade, dup moda galic, de amndou prile buzelor i de care e mndru, cred, cci i-o netezete bucuros, cu un aer htru. Eu, Emmanuel, mi spunea el cnd l ntlneam la Malejac, cu toate c nu prea art, i-am dus pe toi. Mai nti pe nevast-mea, care a mierlit-o. Una la mn. O vipt ai cunoscut-o. Pe urm, la aizeci i cinci de ani, per.-li.

de agricultor i, imediat dup aceea, mi-am dat ferma ca viajer. i stau n bun pace n La Roque i iau din dou pri, aa c triesc, cum s-ar spune, pe socoteala prinesei. i nu fac nimic. De zece ani aa merge! i nu s-a terminat. La nouzeci de ani am s mor, ca taic-meu! Aa c mai am nc cincisprezece ani de via bun! i de pltit, pltesc alii! l ntlneam pe Pouges cu mustaa lui la Malejac, fiindc strbtea n fiecare zi, chiar i pe zpad, cu bicicleta cei cincisprezece kilometri care despart La Roque de Malejac ca s bea dou pahare de vin alb la circiuma pe care Adelaida o deschisese la un moment dat lng bcnie. Dou pahare, nu mai mult. Pe unul l pltea el. Pe cellalt i-l oferea ea, totdeauna fat cumsecade cu clienii vechi. i pn i acolo Pouges profita. Vinul gratuit l bea pe-ndelete. Dar cum se face, m ntreab Pouges cu glas sczut, trgndu-se de musta i privindu-m cu un aer iret, c n-ai numrat i votul meu? Nu te-am vzut, i spun eu cu un zmbet uor. Probabil c nai ridicat mna destul de sus. Data viitoare o s trebuiasc s fii mai hotrt. Totui, zice el, lundu-m la o parte, am votat pentru. ine minte, Emmanuel, c am votat pentru. Nu sunt de acord cu ceea ce se petrece aici. Dar nici s ia atitudine, sunt sigur. Cred c-i lipsesc, zic eu politicos, micile plimbri cubicicleta i cele dou phrele de vin alb de la Malejac. Se uit la mine i d din cap. Plimbrile nu-mi lipsesc, fiindc, poate n-ai s m crezi, Emmanuel, dar eu m plimb i acum cu bicicleta n fiecare zi pe osea. Mai degrab mi lipsete locul unde s m odihnesc. Fiindc din vinul de la castel, poi s i crapi c ticloii ia nu-mi dau nici mcar un degetar, continu el cu furie stpnit.

Ascult, i spun n dialect. Acum, c drumul e liber, de ce nu te-ai repezi din cnd n cnd pn la Malevil? Pentru c Menou nu i-ar refuza un phrel rubiniu din via noastr care nu-i cu nimic mai prejos dect cel alb al Adelaidei. Pi nu te refuz, zice el abia ascunzndu-i sentimentul de triumf aproape obraznic pe care i-I d gndul acestei consumaii nepltite. Eti cu adevrat drgu, Emmanuel! i n-am s spun la nimeni, mai ales c ar exista unii care ar vrea s abuzeze! Dup care-mi pune amical o mn pe bra, mi zmbete i mi face cu ochiul trgndu-se de musta i pltindu-mi astfel dinainte tot vinul pe care avea s-l bea de la mine. Ne desprim apoi mulumii unul de cellalt, el de a-i fi gsit o nou prines, eu de a fi stabilit o legtur regulat i discret cu La Roque. n prvlioara lui Lanouaille mprirea se apropie de sirit. De ndat ce-i primete partea de pine i unt, fiecare se ntoarce n grab la casa lui de parc s-ar teme s nu i-o ia cineva napoi n ultimul moment. i-acum, i spun lui Lanouaille, traneaz i carnea fr ntrziere. Asta o s ia timp, zice Lanouaille. Oricum, d-i drumul. El se uit la mine biat drgu, voinic, dar foarte timid i apoi ia din crlig jumtatea de viel, o arunc pe tejghea i ncepe s-i ascut cuitul. n prvlie nu mai rmn dect Marcel, Thomas, Catie i o feti pe care o ine de mn. Dup ce s-a terminat mprirea, Jacquet s-a dus s-i dea o min de ajutor lui Colin care, la civa metri mai ncolo, i ncarc fierria n cru. Falvina i Mietta, pe care nu le vd nicieri, sunt, probabil, pe la prieteni, n trg. Ct despre Noiraude, pe care, lucru ciudat, toat lumea a cam dat-o uitrii la vederea turtelor, st legat de un belciug la dreapta marii pori verzi, cu botul bgat ntr-un bra de fn pe care Jacquet a avut bunul sim s-l aduc.

n sfrit, acum pot s o examinez pe Catie. E mai nalt i mai puin rotund dect Mietta, desigur sub influena revistelor de mod i a cultului slbitului propagat de ele. Are, ca i sora ei, un nas i o brbie un pic cam pronunate, ochii negri frumoi, dar foarte machiai, o gur sngerie din cauza fardului i un pr mai puin bogat, ns aranjat. E mbrcat n nite blugi foarte strni pe corp, o bluz blat, un cordon lat cu cataram aurie, Iar la urechi, la gt, la mini i pe degete are o mulime de bijuterii fantezi. Aranjat i mpodobit cum e, pare ieit dintr-o pagin a revistei Mademoiselle Age Tendre, iar atitudinea ei degajat, dezinvolt i nepstoare, cu un bra sprijinit de un perete al prvliei i cu bazinul ieit i proiectat nainte, mi se pare copiat dup manechinele din catalogul magazinului La Redoute. Dup prerea mea. Catie nu are privirea att de dulce ca a Miettei, ns probabil c e ncrcat de o agresivitate sexual foarte eficace judecnd dup felul n care l-a nhat, reinut i mbtat pe Thomas doar n cteva minute. Acum el st n picioare n faa ei pierdut cu totul. Cnd ne-am dat jos din cru, Catie i-a fcut probabil dintr-o ochire alegerea, fixndu-se asupra celui care-i sta acum n fa cu o repeziciune i o for care, dup prerea mea, nu-i las celui n cauz nici o speran. Emmanuel, mi se adreseaz Marcel, nu o cunoti pe nepoica mea.

i strng mna nepoelei, i spun cteva cuvinte, ea mi rspunde, dar n timpul acestei ceremonii sociale m nvluie cu o privire expert i rapid. Sunt judecat, msurat i cntrit, nu din punct de vedere moral, i cu att mai puin intelectual, ci doar ca eventual partener n singura activitate care i se pare important n via. i cred c primesc o not bun. Dup care, Catie i ntoarce privirile la Thomas. Ceea ce m surprinde n aceast treab este repeziciunea extraordinar i aproape brutal cu care ce petrece procesul de nstpnire a lui Thomas. E drept c nimic nu este normal n viaa pe care o ducem din ziua evenimentului. Dovad, felul n care se pune n La Roque problema mpririi. Dovad, de asemenea, faptul c nici unul dintre noi n-a gsit de cuviin s-i dea jos puca de pe umr, nici mcar Colin, pe care, probabil, l stingherete serios n timp ce ncarc crua. i tu? o ntreb pe fetia pe care Catie o ine de mn i care, plictisit de intensele schimburi de priviri ce au loc pe deasupra capului ei, se amuz de la o vreme urmrindu-mi toate micrile. Cum te cheam? Evelyne, rspunde ea, fixnd asupra mea cu gravitate nite ochi albatri, ncercnai i nfundai n orbite, care-i umplu mai bine de jumtate din faa-i slab, ncadrat de un pr lung, blond, complet eapn i care-i cade pn la coate. O apuc cu amndou minile de subsuori i o ridic pn n dreptul feei ca s-o srut, iar ea ii petrece imediat picioarele pe dup oldurile mele, cuprinzndu-m n acelai timp cu braele slabe de gt. n timp ce m srut i ea, cu o expresie de fericire pe fa, se aga de mine cu minile i cu picioarele cu o for care m surprinde. Ascult, spune Marcel, ntorcndu-se spre mine, a vrea s te vd o clip n atelierul meu nainte de venirea ticloilor lora. Cu plcere, i rspund. Voi doi, spun adresndu-m lui Catie i lui Thomas, ducei-v s-l ajutai pe Colin la ncrcatul cruei. D-te jos, Evelyne, las-m, zic f-cnd un efort ca s m desprind din braele ei mici i slabe, n timp ce Catie l ia pe Thomas de mn i-l trage dup ea.

Nu, nu, spune Evelyne, lipindu-se de mine. Du-m aa pn la Marcel. Dac te duc, te dai jos? i promit. N-ai s-o scoi la capt cu putoaica dac cedezi, spune Marcel. i adaug: St la mine de la cderea bombei. Catie se ocup de ea. i, crede-m, cteodat e foarte neplcut, pentru c sufer de astm. i nopile ei de criz nu-s un fleac. Prin urmare aceasta e orfana de care a vorbit Fulbert i de care nimeni din La Roque nu e dispus s se ocupe. Ce om respingtor. Minte cu uurina cu care respir, chiar i atunci cnd nu e nevoie. Marcel nu m duce n atelier, unde am putea fi vzui, ci ntr-o minuscul sufragerie a crei fereastr d spre o curte nu cu mult mai mare. i observ imediat liliacul. Adpostit ntre patru ziduri, sa nglbenit, dar a scpat de pirjol. Ai vzut, spune Marcel, cruia i se poate citi plcerea n ochii lui negri. Are muguri! Liliacul meu n-a pierit, o s-i revin. Dar stai jos, Emmanuel. M supun i Evelyne mi se instaleaz imediat ntre picioare. mi apuc degetele mari cu cte o mn i, ntorcndu-mi spatele, i le ncrucieaz pe piept. Dup care se potolete. Aezndu-m, m uit la rafturile de deasupra comodei de nuc, pe care sunt aranjate crile lui Marcel. Nu sunt dect cri din coleciile de buzunar i n ediii populare. Pentru c cele de buzunar se pot cumpra oriunde, iar pentru a intra n posesia celor n ediii populare nu eti nevoit s calci ntr-o librrie. Miaduc aminte cum m uimise Marcel odat, cnd aveam doisprezece ani. nainte de a lua o carte pe care voia s i-o arate unchiului, l-am vzut spunindu-i ndelung minile sub robinetul de la buctrie. Cnd a revenit, am constatat c nu erau mai albe ca nainte. Mini mari, tbcite ca tovalul, i cu urme negre n adnciturile pielii.

Nu-i pot oferi nimic, bietul meu Emmanuel, spune aeznduse n faa mea. i ncepe s-i clatine capul cu tristee: Ai vzut? Am vzut. Uite, s fim drepi. La nceput Fulbert a fost util. El a fost cel care ne-a pus s ngropm morii. ntr-un fel, ne-a redat chiar curajul. Dar puin cte puin, mpreun cu Armand, a nceput s strng urubul. i voi n-ai reacionat? Cnd am vrut s ne opunem, era prea trziu. La nceput am fost prea ncreztori. Fulbert tie s vorbeasc. Ne-a spus: toat marfa din bcnie trebuie transportat la castel, pentru a evita jaful, avnd n vedere c proprietarii sunt mori. Bun, lucrul sta prea raional i s-a fcut. La fel s-a procedat i cu mezelurile. Dup care ne-a spus: oamenii nu trebuie s aib puti asupra lor pentru c, pn la urm, o* s se ucid ntre ei. Deci trebuie s le adunm. Tot la castel. Bun, nici lucrul sta nu era o prostie. i pe urm ce sens avea s pstrm armele, dac nu mai era vnat? i ntr-o bun zi, vezi tu, ne-am pomenit c totul era la castel: furajele, grnele, caii, porcii, mezelurile, articolele de bcnie i putile. Nu mai vorbesc de vaca pe care ne-ai adus-o. i acum uite. Castelul este cel care mparte raiile zilnice oamenilor. i raiile variaz de la o persoan la alta, nelegi? i, de asemenea, de la o zi la alta, dup bunul plac al patronului. Aa ne ine n mn Fulbert. Prin raii. i Armand ce face acolo? Armand? E mna care execut. El e teroarea. Fabreltre e serviciul de informaii. sta-i mai degrab un dobitoc, zic eu, dup cum i-ai putut da i tu seama. i Josepha?

Josepha e cea care face menajul. Are cam cincizeci de ani. Nimic care s-i bucure ochiul la ea. i totui nu face numai menajul, dac nelegi ce vreau s spun. Locuiete la castel mpreun cu Fulbert,. Armand i Gazel. Gazel e vicarul pe care Fulbert vrea s i-l trimit dup ce o s-l modeleze bine. i ce fel de om e Gazel sta? E o muiere, spune Marcel, ncepnd s rd i-mi pare bine c rde, fiindc totdeauna l-am vzut vesel n dugheana lui, cu ochii negri vioi, cu negul fremtnd, cu umerii herculeeni scuturai de un rs pe care trebuie s i-l rein din cauza cuielor inute n gur i luate unul cte unul spre a le bate n pingele. i cum mi mai place felul lui de a le fixa cu siguran, fr s rateze mcar unul, i cu ce vitez! Gazel, reia el, e un vduv de vreo cincizeci de ani. Dac vrei s te distrezi, du-te s-l vezi la el acas, la zece dimineaa, pregtindu-se s-i fac menajul, cu prul bgat sub un turban ca s nu i se umple de praf, i s-l vezi ce mai freac, i terge, i lustruiete, i toate astea inutil, pentru c locuiete la castel. i ce mulumit e. Pentru c, n felul sta, nu murdrete la el acas. i altfel? Ei, de fapt nu-i un biat ru, ns ce vrei, crede n ce face. i l venereaz pe Fulbert. Totui, dac o s vin la Malevil, s nu te ncrezi n el. M uit la Marcel. N-o s vin niciodat la Malevil. Cei de acolo m-au ales duminec seara abate al Malevilului. Evelyne mi d drumul la degete, se ntoarce spre mine i m privete struitor cu un aer speriat, dar ceea ce-mi citete pe fa probabil c o linitete, deoarece i reia imediat vechea poziie. n ceea ce-l privete pe Marcel, acesta i ho!bca/. ochii i casc gura mare pentru ca, n clipa urmtoare, s izbucneasc n hohote de ris.

Eti exact ca unchiu-tu! zice el ntre dou hohote de ris. Ce pcat c nu locuieti n La Roque! Ne-ai fi scpat de acest parazit. S tii, zice el, redevenind serios, c m-am gindit i eu la nite msuri mai tari. Dar aici nu pot conta dect pe Pimont. i Pimont, s se ating el de un preot! l privesc n tcere. Tirania lui Fulbert trebuie s fie foarte apstoare pentru ca unui om ca Marcel s-i treac prin cap asemenea gnduri. Spune, m ntreab, duminica trecut nu i-ai dat lui Fulbert pine cnd a plecat de la Malevil? Pine i unt! Ei bine, asta s-a aflat datorit Josephei, care, din fericire, trncnete. Dar pinea era pentru voi toi. Ei, pi am neles! i desface minile negre i tbcite. Uite, spune el, uite unde am ajuns. Dac mine Fulbert hotrte s crapi, apoi crapi. O simpl bnuial c nu vrei s vii la liturghie sau s te spovedeti i ai ncurcat-o. Poria ta se micoreaz. Nu, nu i-o suprim! i-o reduce. Puin cte puin. i dac mri, te pomeneti cu Armand care i face o scurt vizit la domiciliu. E, mie nu! continu Marcel, ndreptndu-i spatele. De mine Armand se mai teme un pic. Din cauza stuia. i din buzunarul orului ele piele scoate cuitul ascuit ca un brici cu care croiete talpa. Nu-l zresc dect o clip, cci l i pune la loc. Ascult, Marcel. i spun eu. Noi doi ne cunoatem de mult. L-ai cunoscut i pe unchiul, el te stima. Dac vrei s vii s stai la Malevil cu Catie i Evelyne, te primim cu mult plcere. Evelyne nu se ntoarce, ns. ncletndu-i minile pe degetele mele mari, mi strnge braele pe pieptul ei cu o for uluitoare. i mulumesc, zice Marcel, n timp ce ochii negri i se umplu de lacrimi. i mulumesc din suflet. Dar nu pot primi din dou motive: n primul rnd din pricina decretelor lui Fulbert. Decrete?

Ei da, nchipuie-i: Domnul emite decrete de unu! singur, fr s se consulte cu nimeni. i ni le citete dumineca din amvon! Primul decret l tiu pe de rost: proprietatea particular este desfiinat n La Roque i toate bunurile mobile, magazinele, alimentele i proviziile existente n incinta fortreei aparin parohiei din La Roque. Nu se poate! Stai puin! N-am terminat. Al doilea decret: nici un locuitor din La Roque n-are dreptul s prseasc localitatea fr autorizaia consiliului parohial. i acest consiliu, numit de el, este alctuit din Armand, Gazel, Fabreltre i el nsui! Sunt uluit. Prudena de care am dat dovad n privina lui Fulbert mi se pare acum mult depit. n plus, am vzut i am auzit destule de trei sferturi de or ncoace pentru a avea certitudinea c regimul lui Fulbert n-ar gsi dect puini aprtori n cazul n care s-ar strica relaiile cu Malevilul. i dai seama, spune Marcel, c consiliul parohia! n-o s-mi dea niciodat autorizaia de plecare. Un cizmar e prea folositor. Mai ales acum. Spun cu violen: Duc-se dracului Fulbert cu decretele lui cu tot. Hai. Marcel, i faci bagajul i te iau cu mine! Marcel d din cap cu tristee. Nu. i s-i spun adevratul motiv. Nu vreau s-i prsesc pe cei de aici. tiu bine c nu prea sunt curajoi. n orice caz ns, fr mine ar fi i mai ru. Eu i Pimont i mai frnm puin pe aceti domni. i nu vreau s-l prsesc pe Pimont. Ar fi prea urt. Continu: Dimpotriv, dac vrei s le iei pe Catie i pe Evelyne, ia-le. i aa Fulbert o scie de o bucat de vreme pe Catie ca s vin s-i fac menajul la castel. M-ai neles! Fr s-l mai pun la socoteal pe Armand, care-i d trcoale. mi smulg degetele mari din minile Evelynei, o rsucesc spre mine i, apuend-o de umeri, o ntreb: Eti n stare s-i ii gura, Evelyne?

=- Da. Atunci, bag de seam! S faci tot ce-o s-i spun Catie i s nu sufli o vorb, auzi? Da, rspunde ea cu gravitate, asemenea unei soii care jur credin. Ochii ei mari, albatri, mrii i mai mult de cearcnele din jurul lor, fixai cu solemnitate asupra mea, m amuz i n acelai timp m mic. Cutnd s-i imobilizez amndou braele ca s nu se mai agate de mine, m aplec i o srut pe amndoi obrajii. M bizui pe tine, i spun ridicndu-m. n clipa aceea se aud dinspre strad frnturi de glasuri, apoi zgomotul pailor cuiva fugind pe pavaj i n cmru apare Catie gfind i strigndu-m din u: venii repede! Armand se ia la btaie cu Colin! Catie dispare imediat. Ies la iueal din ncpere, ns bgnd de seam c Marcel se ine dup mine, i spun din pragul uii: Dat fiind c vrei s rmi aici, zic eu n dialect, e mai bine s nu te amesteci i s-o pzeti pe feti ca s nu ni se ncurce printre picioare. Cnd ajung la cru, Armand se afla ntr-o situaie foarte proast i vocifera: Jacquet i Thomas i-au imobilizat braele. (Thomas ajutndu-se de o cheie.) Iar Colin st n faa lui, rou ca un rac, i agit pe deasupra capului o bucat de eava de plumb. Ei, ce se petrece aici? ntreb pe un ton din cele mai panice. ntorcndu-i spatele lui Colin, m interpun ntre el i Armand. Biei, dai-i drumul lui Armand. Lsai-l s se explice un pic. Thomas i Jacquet se supun, destul de mulumii, n fond, de intervenia mea, deoarece trecuse o bucat de timp de cnd l imobilizaser pe Armand i, cum Colin nu se decidea s-l loveasc, se aflau ntr-o poziie delicat. El e de vin, zice Armand, foarte uurat i el, artndu-l pe Colin. Amicul tu m-a insultat.

M uit la el. S-a ngrat Armand de cnd nu l-am mai vzut. Singurul dintre cei din La Roque. E nalt, mai malt chiar dect Peyssou. Umerii lui largi i gtul puternic indic mult for. i, cu reputaia pe care o avea nainte de cderea bombei, era de-ajuns s-i fac apariia la un bal pentru ca sala s se goleasc. De altminteri, din cauza acestei nsuiri nu a gsit ni' i o fat dispus s se mrite cu el, cu toate c la castel avea leaf lunar, locuin, nclzire i lumin gratuite. Aa c, n lips de soie, a trebuit s se mulumeasc cu tot felul de mardale i de hoate de prin trg care pn la urm l-au umplut de acreal. E adevrat c, din pricina ochilor lui splcii, genelor i sprncenelor albe, nasului turtit, brbiei ieite i courilor de pe obraz, nu prea e atrgtor. Dar nu despre asta e vorba. i cel mai urt brbat i gsete nevast. Ceea ce displace la Armand, pe lng brutalitatea lui, e c nu-i place munca. i place numai s inspire fric. Lumea nu poate s-l sufere i pentru c i d aere de administrator i de paznic de vntoare, cnd, de fapt, nu e nici una, nici alta. i-a compus, de altfel, o uniform pe jumtate militar care-i ndeprteaz i ultimele simpatii: un chipiu vechi, o hain de catifea neagr cu nasturi aurii, un pantalon de clrie, tot negru, i cizme. i puc. Nu trebuie uitat puca. Chiar i cnd vntoarea e oprit. Te-a insultat? l ntreb. Ce i-a spus? Mi-a spus fac ceva pe tine, zice Armand nciudat. Fac ceva pe tine i pe decretul tu. Ai spus tu asta? l ntreb rsucindu-m i profitnd de faptul c sunt cu spatele ctre Armand pentru a-i face cu ochiul lui Colin. Da, zice Colin nc rou la fa. I-am zis i... i tai vorba. Necioplitule, nu i-e ruine! i zic cu voce puternic n dialect. Retrage imediat ce-ai spus, doar n-am venit aici ca s fim grosolani cu oamenii. Bine, m execut, mi retrag cuvintele, spuse Colin intrnd n joc. Dar, pe de alt parte, el mi-a zis mi, popo mic. Ai zis tu asta? l ntreb rsucindu-m spre Armand i fixndul cu severitate.

M-a scos din srite, rspunde Armand. Ei bine, recunoate, recunoate c ai mers cam departe. Cci popa mic este mult mai ru dect fac ceva pe tine. i dup toate cele, noi suntem aici invitaii preotului din La Roque. Totui, Armand, nu trebuie s exagerm. V-am adus o vac, jumtate de viel, dou turte, un kilogram de unt i tu ne spui popo mic! Lui i-am zis popo mic, rspunde Armand. Noi sau el, tot aia-i. Hai, Armand, f ca i el, retracteaz. Dac asta poate s-i fac plcere, spune Armand foarte nemulumii Bravo! spun eu, simind c era poate imprudent s merg mai departe cu preteniile. Ei uite! Acum c v-ai mpcat i se poate vorbi calm, despre ce-i vorba? Ce e cu decretul sta? Armand mi explic, dndu-mi astfel rgaz s-mi pregtesc rspunsul. i tu, bineneles, i spun lui Armand cnd a terminat, ai vrut s aplici decretul preotului tu. mpiedicndu-l pe Colin s-i mute magazinul. Avnd n vedere c magazinul lui, conform decretului, aparine acum parohiei. Aa este, rspunde Armand. Ei bine, drag biete, zic, i dau dreptate. Nu i-ai fcut dect datoria. Armand se uit la mine surprins i cu oarecare nencredere, genele lui albe clipind peste ochii-i splcii. i continui: Numai c, vezi tu, Armand, exist o dificultate. i la Malevil s-a dat un decret. Conform acestui decret toate bunurile care aparineau locuitorilor Malevilului aparin acum castelului de la Malevil, oriunde s-ar afla ele. Magazinul lui Colin din La Roque aparine deci acum Malevilului. Sper c n-ai s afirmi contrariul, i spun fui Colin cu severitate. Nu te contrazic, spune Colin. Dup-prerea mea, continui, e un caz special. Decretul preotului tu nu i se aplic lui Colin, pentru c el nu este din La Roque, ci din Malevil

Poate, zice Armand pe un ton obraznic, ns asta o hotrte domnul printe i nu eu. Ei bine, i spun lundu-l de bra, gest ce a avut drept scop s-i faciliteze o ieire onorabil, ai s te duci s-i explici asta lui Fulbert din partea mea, spunndu-i n acelai timp c suntem aici i c s-a fcut cam trziu. Voi, le-am spus eu peste umr, continuai s ncrcai pn la noi ordine. Fr s m laud, spun eu pe un ton confidenial, dup ce ne-am ndeprtat cu civa pai, pot zice c te-am scos dintr-un impas, Armand, bieii tia sunt dintre cei duri, lai micul Colin, cel mai dur dintre toi; mare minune c nu i-a despicat easta n dou, nu att pentru c l-ai fcut popo mic nelegi, ci mic. Acest mic nu-l iart el. Totui, Armand, spun strngndu-i braul cu putere, La Roque i Malevil n-o s se ia la har pentru un morman de fiare, care nu mai pot sluji nimnui! Presupunnd c Fulbert nu vrea s recunoasc dreptul Malevilului asupra magazinului lui Colin i c lucrurile se ncurc, i c se ajunge la un schimb de focuri, ar fi prea stupid s ne ucidem pentru asta, nu-i aa? Iar n ce v privete, dac mprii putile de la castel oamenilor de aici, nu-i foarte sigur c o s le foloseasc mpotriva noastr. Nu vd ce-i permite s spui asta, zice Armand, oprindu-se i uitndu-se la mine alb de fric i de furie. Pi uite-te n jurul tu, biete. Cearta voastr a fcut ceva zarv. i uite, uite! N-a ieit nimeni n strad! Am zmbit: nu se poate spune c lociitorii din La Roque i-au srit n ajutor cnd i aveai pe cap pe cei trei biei ai mei. Tac ca s-l las s nghit acest hap amar i el l nghite n tcere, odat cu ultimatumul meu voalat. Hai, te las, i spun. Contez pe tine ca s-i explici situaia lui Fulbert. O s vd ce pot face, spune Armand, ncerci nd s adune n jurul lui ct putea de bine zdrenele amorului lui propriu.

Plecarea lui Armand a fost ca un semnal. Capetele au aprut din nou la ferestre. n minutele urmtoare toi locuitorii din La Roque invadaser strada mare. n parte pentru c poria de turt i de unt pe care abia o nghii-ser le redase un anumit tonus, n parte pentru c nfrn-gerea lui Armand, observat de dup ferestre, le ridicase moralul, atitudinea lor se schimbase. Totui, frica nu le dispruse, dup cum mi-am putut da seama din privirile ce i le aruncau pe furi lui Fabreltre precum i din faptul c nimeni nu comenta cearta i nici nu ndrznea s-i dea o mn de ajutor lui Colin i nici mcar s se apropie de cru. Toi vorbeau ns mai tare, gesticulau cu mai mult vioiciune. i se simea o aare stpnit n priviri. Am urcat cele dou trepte ale prvliei lui Lanouaille, am btut din palme i am anunat cu glas puternic: Intenionez ca, nainte de a pleca cu cele dou iepe, s fac cu ele cteva tururi de manej pe esplanada castelului pentru a le destinde. De fapt, cum n-au fost clrite de foarte mult timp, prevd c o s-mi dea ceva btaie de cap. Dac asta v intereseaz, vrei s-i cer lui Fulbert permisiunea s fii acolo de fa? Toate minile se ridic deodat i e o explozie de bucurie care m surprinde. Dei n-am prea mult timp la dispoziie, stau s observ acea bucurie, ntr-att o gsesc, n fond, demn de mil. Viaa locuitorilor din La Roque este prin urmare att de pustie i de trist, nct perspectiva de a vedea un brbat clare i aduce ntr-o asemenea stare. Simt n mna mea stnga o mnu cald. E Evelyne. M aplec. Du-te i caut-o pe Catie la cru i spune-i c o atept la unchiul ei. Iute. Atept ca Fabreltre s plece i m duc la casa cizmarului. Vine i Marcel peste cteva secunde. E i el mai vesel.

S tii c le faci o plcere celor din La Roque cu reprezentaia, Emmanuel! Ceea ce ne omoar aici, nu-i numai nedreptatea, ei i plictiseala. Lumea n-are nimic de fcut. Eu, cel puin, mai lucrez ceva n meseria mea. M rog, att timp ct o s mai am piele. Dar ceilali? Pimont, Lanouaille. Fabreltre? i agricultorii care n-au s poat semna nainte de octombrie? i nu tu radio, nu tu televizor, nici mcar un patefon. La nceput oamenii se duceau la biseric, nu de alta, dar ca s fie mpreun i ea s le vorbeasc cineva. n primele zile, Fulbert a nlocuit televizorul. Din nenorocire, te saturi repede de ce spune preotul, mereu acelai lucru. N-ai crede, dar suntem toi dispui s ne ducem zilnic la castel ca s curm blegarul cailor. A devenit chiar o recompens curatul blegarului! Dup prerea mea, tirania lui Fulbert ar fi mult mai suportabil dac ne-ar da mcar o treab ct de mic de fcut. Nu tiu ce anume. De pild, s degajm partea de jos a oraului, s aezm piatra n grmezi, s recuperm cuiele. Dar toate astea s le facem n comun, n echipe. Pentru c nenorocirea aici e c nu exist nici un fel de via colectiv. Nimic. Fiecare numai pentru el. Fiecare i ateapt ciolanul de ros, ca Grivei! Dac situaia asta mai continu, n curnd n-o s mai fim oameni. N-am timp s-i rspund. Precedat de Eveiyne, care imediat se posteaz lng picioarele mele, Catie intr ca o vijelie. Catie, spun, am foarte puin timp i n-am s-l irosesc cu un discurs. Ai fi dispus s vii s locuieti la Malevil mpreun cu Evelyne? Unchiul tu e de acord. Ea se nroete i o expresie lacom i inund faa. Dar i revine imediat. Ei, pi, tiu eu, spune ea afectat, lsndu-i ochii n jos. Nu prea pari incntat, Catie. Poi s refuzi dac vrei. Eu nu forez pe nimeni. Nu, nu, zise Catie, numai c mi-e neplcut s-l prsesc pe unchiul. Ia te uit, zice Marcel.

Dac i vine att de greu, spun, atunci poate c ar fi mai bine s rmi. S renunm. n acel moment nelege c-mi bat joc de ea, zmbete i mi spune cu o ndrzneal rneasc care mi place mai mult dect aerele pe care i le-a dat pn atunci: Rzi de mine? A fi foarte mulumit s plec cu voi! M pun pe rs, ntr-adevr, i Marcel la fel. Probabil c a remarcat i el micile dialoguri i privirile lungi de dinaintea prvliei mcelarului. Atunci, vii? zic. Fr prea multe regrete? Nu-i vine prea greu s-i prseti unchiul? zice Marcel. Rde i ea, deschis, cu elan, i rsul ei propagndu-se de la un capt la cellalt al corpului face s i se scuture umerii, pieptul, oldurile. Acest spectacol mi place i ochii-mi ntrzie mai mult asupra lui. Bineneles c-i d imediat seama de aceasta i i nteete micul ei dans, aruncndu-mi n acelai timp ocheade. Continui: Ascult-m bine, Catie. N-ai, desigur, nicio ndoial c, dac i s-ar cere lui Fulbert permisiunea, nu i-ar da-o. Tu i Evelyne, vei pleca pe ascuns. Peste cteva minute locuitorii trgului se vor duce, probabil, pe esplanad ca s asiste la exerciiile pe care vreau s le fac:\i caii. Tu n-ai s-i urmezi. Ai s rmi n camera ta, chipurile ca s-o ngrijeti pe Evelyne, cuprins de o criz de astm. Din momentul n care toat lumea o s fie la castel, ai s pregteti bagajul tu i al Evelynei, ai s-l duci la cru i ai s-l ascunzi cu grij sub sacii goi n care am adus turtele. Dup care o s 'ieii pe jos prin poarta de la sud, o s-o apucai pe drumul ctre Malejac i o s ne ateptai cu cinci kilometri mai ncolo, la rscrucea de la Rigoudie. O tiu, confirm Catie. S nu v artai pn nu v dai seama c suntem noi. i tu, Evelyne, s asculi de tot ce-o s-i spun Catie. Evelyne ncuviineaz din cap fr s spun nimic i privindum cu o pasiune mut. Se face tcere.

i mulumesc, Emmanuel, spune Catie, cu emoie. Pot s-i spun i lui Thomas? Nu-i spune nimic. N-ai timp. terge-o cu Evelyne n camera ta. i, ntr-adevr, o terge, nu fr s se ntoarc spre a vedea dac sunt atent la ieirea ei. Atunci, Marcel, te las, nu vreau s m gseasc Fulbert la tine. Asta te-ar compromite. Marcel m mbrieaz. Dar abia ies pe coridor c m ntorc i scot din buzunar un pachet pe care i-l pun pe mas. F-mi plcerea i primete-l. O s compenseze niel micorarea raiei cnd Fulbert o s afle de fuga lui Catie. n strad m trezesc acostat de o doamn nalt i masiv, mbrcat ntr-un pulover albastru i un pantalon larg. Are un pr srmos, scurt i ncrirnit, maxilare puternice iochii albatri. Domnule Comte, mi se adreseaz ea cu o voce grav i bine articulat, dai-mi voie s m prezint: Judith Medard, profesoar de matematic, celibatar. Spun celibatar i nu domnioar btrn ca s prentmpin eventuale confuzii. Gsesc nceputul plcut i, cum n-are nici o urm de accent de pe aici, o ntreb dac e din La Roque. Sunt normand, mi rspunde, apucndu-m de braul drept i strngndu-m cu mna-i puternic. Locuiesc la Paris. Sau, mai degrab, locuiam la Paris, pe vremea cnd exista un Paris. Am, de asemenea, o cas n La Roque, ceea ce mi-a permis s supravieuiesc. O nou apsare pe biceps. Fac o micare discret ca s m eliberez din strnsoarea acestei vikinge, ns a jura c, fr s-i dea seama, i ncleteaz i mai tare falangele pe muchiul braului meu. Ceea ce mi-a permis s supravieuiesc, continu ea, i s fac cunotin cu o foarte curioas dictatur teocratic. Iat, n sfrit, o persoan care nu se las terorizat de urechile lui Fabreltre. Ele se trsc, clpugele, la mai puin de cinci metri n urma noastr, ns vikinga nu le acord nicio atenie.

Fii atent, continu cu vocea-i puternic i articulat, eu sunt catolic (a treia apsare pe bra). Dar un asemenea reprezentant al clerului n-am vzut prea des. Iar despre pasivitatea concetenilor ce s mai zic? Accept orice! Parc i-ar fi pierdut atributele virile! n ceea ce o privete, aceste atribute par a nu-i lipsi, cu toate c aparine sexului opus. Pentru c se ine bine nfipt n pantalonul ei, cu maxilarele ptrate ieind din puloverul cu guler pe gt i ochii albatri strlucitori. i-i sfideaz n gura mare pe cei de la putere pe strada principal din La Roque. Cu excepia unuia, zice ea, a lui Marcel. Asta, da, sta-i un brbat adevrat! Oare tot aa-i strnge bicepii i lui Marcel? E n stare. i are i ce strnge. La aizeci de ani trecui, Marcel e numai muchi i exist femei i nu numai celibatare crora le place contactul cu asemenea muchi. Domnule Comte, rencepe ea cu vocea-i de tribun, v spun bravo. Bravo pentru mprirea imediat a alimentelor (apsare pe bra), singura ans pentru noi de a ne cpta partea cuvenit. i bravo, de asemenea, c v-ai mpotrivit S.S.-istului local (nou apsare). Nu m sculasem nc, fiindc altfel v-a fi susinut. Deodat se apleac spre mine. Spun se apleac, pentru c mi face impresia c m depete ca nlime cu cel puin trei sau patru centimetri i mi spune la ureche: Dac ntr-o zi o s ncercai ceva, domnule Comte, mpotriva acestui jalnic individ, am s v ajut. A spus: am s v ajut cu voce sczut, dar cu mult energie. Apoi se ndreapt i, vznd c Fabreltre e aproape n spatele ei, mi las braul, se ntoarce brusc i l izbete cu umrul, ceea ce face ca luminarea $ia mare s se clatine. Aer! Aer! exclam Judith, cu vocea-i puternic i o larg micare de brae... Ce dracu! E destul spaiu n La Roque! Scuzai, doamn, zice Fabreltre molu.

Dar ea nici nu se mai uit la el. mi ntinde mna ei lat, i-o strng i plec cu dureri n biceps. Sunt mulumit c mi-am descoperit acest aliat. Cobor pn la cru. ncrcarea s-a fcut foarte repede i se apropie de sfrit. Corbul, care se dusese s ciuguleasc frmituri pn i de sub picioarele lui Lanouaille, se plimb cu un aer doct pe spinarea lat a lui Malabar. La apropierea mea, scoate un croncnit amabil, vine s se cocoae pe umrul meu i ncepe smi fac fie. Thomas, rou i ncordat, cu ochii nelinitii ndreptai mereu spre cizmrie, m ia la o parte i m ntreab: Ce se ntmpl? De ce ne-a prsit Catie? mi place expresia ne-a. Evelyne are o criz de astm i Catie rmne lng ea. E absolut necesar? Bineneles c e necesar! spun eu ocat. E foarte dureroas o criz de astm! Cel bolnav are nevoie de ngrijire. i las n jos ochii cu un aer ncurcat i apoi, ridicndu-i deodat cuprins de entuziasm, mi spune cu o voce surd: Spune-mi, ai vedea vreun inconvenient ca s vin i Catie la Malevil, alturi de sora i de bunica ei? M-am uitat la el. Alturi de bunica ei sun, dup prerea mea, i mai frumos dect ne-a. A vedea un inconvenient foarte mare, rspund eu cu gravitate. Care? Acela c Fulbert interzice prsirea locali taii i s-ar opune categoric la plecarea ei. Ar trebui s-o rpeti. Ei i? ntreab el cu o voce vibrant. Cum, ei i? Vrei s riti o ruptur cu Fulbert din cauza unei fete? Poate nu s-ar ajunge pn acolo. Ba da! nchipuie-i c Fulbert are crlig la mititica asta. I-a cerut s vin s-l serveasc la castel. Thomas se nglbenete. Un argument n plus.

Un argument n plus, pentru ce? Pentru a o sustrage acestui individ. Ascult, Thomas, eti extraordinar. Nici nu i-ai cerut prerea lui Catie. Poate l place pe Fulbert. Sunt sigur c nu. i pe urm, adaug eu, n fond nici n-o cunoti pe Catie. Nu-i nici un ceas de cnd ai ntlnit-o. Se prezint foarte bine. Din punct de vedere moral? Da, bineneles. Dac asta-i prerea ta, lucrurile se schimba. n general am ncredere n obiectivitatea ta. Subliniez cuvntul obiectivitate. Degeaba. i n condiii normale Thomas e impermeabil la umor. Cu att mai mult acum. Atunci, eti de acord? m ntreab el nelinitit. O lum? De data asta m uit la el foarte serios. Trebuie s-mi promii un lucru, Thomas. C n-o s iei nici o iniiativ n aceast problem. Ezit, ns ceva din tonul i din privirea mea l face s reflecteze, aa c mi spune: i promit. i ntorc spatele, l fac pe corb s-i ia zborul, deoarece l gsesc prea greu pentru umrul meu, i o iau n sus pe strada mare. n fund marea poart verde se deschide i conversaiile se opresc brusc. Primul care trece pragul este Armand, cu o mutr argoas i nchis. Urmeaz apoi un tip foarte nostim, pe care nu-l cunosc, dar pe care l recunosc ca fiind Gazel dup descrierea lui Marcel. i, n sfrit, apare Fulbert.

Bun artist! Nu se mulumete s-i fac apariia. i face intrarea. Lsndu-i lui Gazel grija de a nchide poarta dup el, se oprete plimbndu-i privirea peste mulime cu un aer printesc. E mbrcat cu acelai costum cenuiu-nchis, cu cmaa pe care i-am cedat-o, cu cravata de tricot gri. iar pe piept are crucea a crei extremitate o ine ntre degetul mare i arttorul de la mna sting, de parc i-ar trage inspiraia din ea. Soarele face s-i strluceasc prul negru i-i accentueaz masca ascetic iluminat de frumoii lui ochi saii. i nu face pe mreul, Fulbert. Dimpotriv, i ine corpul un pic mai retras n comparaie cu capul, tocmai ca s arate puinul caz pe care-l face de persoana lui. Cu ochii fixai asupra locuitorilor trgului, are un aer de umilin, de rbdare, gata de suferin. De cum m vede urcnd ctre el printre cei adunai acolo, iese din imobilitate i pornete spre mine cu braele i palmele ntinse i cu o expresie de bucurie i frietate. Bun venit n La Roque Emmanuel, spune el eu frumoasa-i voce grav, lundu-mi mna dreapt n mna lui dreapt i punnd deasupra i mna-i sting, ca i cnd ar fi inut o comoar. Ce bine mi pare c te revd! Bineneles c nu-i nici o problem, continu el, lsndu-m, cu prere de ru, s-mi retrag mina. Colin nefiind locuitor al acestui trg, se nelege de la sine c decretele din La Roque nu i se aplic. Prin urmare poate s-i mute magazinul. Lucrul sta a fost spus foarte repede i pe un ton foarte nepstor, ca i cum problema nici nu s-ar fi pus. Iat i vaca, continu cu ncntare, ntorcndu-se spre ea i ridiend braele de parc ar fi vrut s-o binecuvnteze. Nu e o minune c bunul Dumnezeu a creat un animal care din fn i iarb poate da lapte? Cum i spunei? Noiraude.

Noiraude o s ne dea lapte alb, a continuat el cu un uor zmbet bisericesc, pe care ns numai Gazel i Fabreltre l preiau asemenea unui ecou. Dar uite-i i pe prietenii ti, Emmanuel. Bun ziua, Colin. Bun ziua, Thomas. Bun ziua, Jacquet, zice el cu buntate, dar fr s nainteze i fr s le strng mna, artnd astfel c pune o anumit distan ntre stpn i nsoitori. Miettei i Falvinei se mulumete s le fac un mic semn din cap. tiu i c ne-ai adus daruri frumoase, Emmanuel, mi spune ntorcndu-i ctre mine ochii negri, umezi de buntate. Pine, carne, unt! La fiecare exclamaie, amndou braele i se ridic n acelai timp n aer. Cele dou turte i untul le-am adus n dar, precizez eu cu voce hotrt, ns carnea, nu. Vino s vezi, Fulbert. O iau eu nainte pn la mcelrie. Dup cum vezi, nu-i puin. Jumtate de viel. I-am spus lui Lanouaille s nu mai atepte i s-l traneze avnd n vedere c ziua se anun clduroas i c nu mai exist frigidere. i continui: Ct privete pinea i untul, repet, le-am adus n dar. Vielul ns, nu. Pentru viel, Malevilul ateapt de la voi un echivalent n zahr i spun. Cel puin trei lucruri i displac lui Fulbert n ceea ce am spus: c i-am zis Fulbert n fieful lui, tranarea vielului, care e ireversibil, i faptul c i-am cerut respectivele produse de bcnie. Dar nu las deloc s i se vad nemulumirea. Admir cu gingie vielul.

Este prima carne proaspt pe care o s-o mncm de la cderea bombei, zice el cu frumoasa-i voce de bariton, plimbndu-i ochii melancoliei de la mine la nsoitorii mei i apoi la concetenii lui, care continu s tac. M bucur pentru toi. Ct despre mine, dup cum bine tii, Emmanuel, am foarte puine nevoi. i dai seama c un om n starea n care sunt eu, cu un picior n groap, nu mai poate nghii mare lucru. Dar, pe de alt parte, att ct am s triesc, m consider un contabil al slabelor rezerve existente n La Roque, aa c ai s m ieri dac am s procedez cu zgrcenie fa de tine. Darurile sunt daruri, spun eu cu rceal. Dar schimbul e schimb. Dac schimburile ntre Malevil i La Roque trebuie s continue, contravaloarea nu poate fi derizorie. Mi se pare c nu sunt prea pretenios dac cer zece kilograme de zahr i cincisprezece pachete de detergent pentru jumtate de viel. O s vedem, Emmanuel, zice Fulbert cu blndee. Nu tiu bine ct zahr mai avem (i-l vd fulgerndu-l cu privirea pe Gazel, care e gata s vorbeasc), ns vom face imposibilul ca s te satisfacem, s ne apropiem ct de ct de satisfacerea cererilor tale. i-ai dat seama c noi trim n cea mai desvrit srcie. Nimic comun, desigur, cu ndestularea care domnete la Malevil (aici i privete enoriaii cu un aer plin de subneles). Va trebui s ne scuzi. Emmanuel, c nu v putem nici mcar invita la dejun. n orice caz, spun eu, intenionam s plecm imediat dup luarea n primire a cailor, putilor i articolelor de bcnie. M rog, nu chiar imediat. Trebuie ca nainte de a pleca s dezmoresc puintel iepele. l pun la curent cu proiectul meu n legtur cu esplanada.

Dar e un lucru minunat! zice Fulbert ispitit imediat de ideea de a face pe mrinimosul fr s-l coste nimic. Din pcate, avem prea puine distracii n parohie. Reprezentaia ta va fi binevenit, Emmanuel, mai ales dac nu-i prea periculoas pentru tine. Ei bine, s mergem, zice el cu un gest mare i generos al ambelor brae, pentru a lsa enoriaii s vin la el. S nu pierdem timpul dac eti grbit. Dar n-o vd pe Catie, continu el, n timp ce Gazel i Armand deschid larg, n urma semnului ce li-l face, amndou aripile porii, iar locuitorii nainteaz pe aleea castelului, nsufleindu-se un pic, dar fr s ridice vocea. Am auzit adineauri c Evelyne are o criz de astm i Catie o ngrijete, zic. i, ca s evit orice ntrziere, o apuc cu pai grbii pe alee. Vrnd s las caii pentru sfrit, i cer mai nti lui Fulbert s-mi dea putile; cartuele i articolele de bcnie. Fulbert m d n primire vicarului, dup ce i nmneaz legtura lui de chei i i spune ncet cteva cuvinte. Jacquet i Colin m urmeaz cu doi saci mari n mn. Nu tiu dac n faimoasa pereche de comici americani Stan era cel mare i Bran cel mic, ns Gazel m face s m gndesc la cel mic. Are acelai gt lung, faa slab, brbia ascuit, ochii bulbucai i un aer tmp. Spre deosebire ns de actorul american, prul lui crunt nu e zbr-lit, ci foarte bine pieptnat, cu bucle fcute cu fierul, cum erau cele ale surorilor mele. Are umeri nguti, talia subire, olduri late i e mbrcat cu o bluz de infirmier de un alb imaculat strns nu la nivelul buricului, cum ar fi fcut un brbat, ci mult mai sus. Vocea nu-i e nici de brbat, nici de femeie, ci neutr. Strbat alturi de el un nesfrit coridor cu dale de marmur. Gazel, i spun eu, dup cte tiu, Fulbert are intenia s te hirotoniseasc preot. Nu, nu, nu chiar aa, mi rspunde Gazel cu vocea lui ciudat. Domnul printe vrea s m supun votului credincioilor din La Roque. i s te trimit la Malevil?

Dac o s m vrei, rspunde Gazel cu o umilin care, lucru curios, nu sun prea fals. N-avem nimic mpotriva ta, Gazel. Dar, pe de alt parte, presupun c o s-i fie neplcut s prseti castelul din La Roque i csua ta din tirg. Da, spune, Gazel, cu o sinceritate care m uimete. Mai ales casa. Ei bine; i spun eu, n-o s trebuiasc s-o prseti. Am fost ales de ctre credincioi duminic seara n unanimitate abate la Malevil. Aud un rs uor n urma mea, presupun c e Colin, dar nu m ntorc. Ct despre Gazel, el se oprete i se uit la mine cu ochii lui bulbucai care-i dau mereu un aer mirat att din cauza proeminenei lor ct i din cauza' distanei anormale dintre sprnccne i pleoape. Asta-i d lui Gazel un aer tmp, dei neltor, pentru c nu e prost. Mai bag de seam la el o umfltur ntr-o parte a gtului lui lung. E, cred, un nceput de gu i sunt surprins pentru c de asta sufer la noi mai aies femeile n vrst. Oricum, pe ct se pare, nici una din glandele-bietului biat nu funcioneaz normal. i i-ai spus domnului printe? ntreab Gazel cu voeea-i subiratec. nc n-am avut prilejul. Cred c domnul printe o s fie foarte contrariat, spune Gazel, relundu-i mersul pe culoar alturi de mine. Ceea ce vrea s nsemne, presupun, c el nu e deloc. Perspectiva de a prsi La Roque i de a nu mai putea s-i deretice n fiecare diminea casa, i aa curat, i se pare ngrozitoare. n fond nu-i antipatic, Gazel. Un maniac blnd care-i ador preotul i viseaz s intre direct n rai cu buclele lui frumoase, cu bluza-i alb fr nici o pat, cu sufleelul curat i, odat ajuns acolo, s se arunce fr ntrziere la picioarele fecioarei Maria. Inofensiv. Sau poate c nu. n orice caz nu de tot, dac a acceptat un stpn ca Fulbert i nchide ochii la nedreptate.

Ua pivniei este nchis de dou ori cu cheia i Gazel o descuie. Acolo a nghesuit Fulbert avuiile smulse celor din La Roque prin persuasiune. Pivnia e mprit n dou. n partea n care ne aflm se gsesc: bunurile necomestibile. ntr-o alt pivni, separat de prima printr-o u ncuiat cu un lact enorm, se afl produsele de bcnie, mezelurile, vinul. Acolo Gazel nu-mi d voie s intru. Ce vd, vd fiindc arunc n grab dou ochiri cnd intr i cnd iese. Putile se afl n prima pivni, aranjate pe un rastel, iar pe o etajer care so ntinde pe toat lungimea raste-lului se gsesc muniiile, sortate cu cea mai mare grij. Uite, zice Gazel cu vocea lui fr timbru. Alege. Sunt uimit de atta generozitate. mi dau seama imediat c ea se datorete ignoranei att a lui Fulbert, ct i a lui Gazel, dar nu las deloc s mi se vad uimirea i-i arunc o privire i lui Colin, ca s nu fac vreun comentariu. Numr unsprezece puti, n cea mai mare parte puti uoare de vntoare, dar printre care vd strlucind, asemenea unui pur snge n mijlocul unor mroage nenorocite, un minunat Springfield pe care Lormiaux l cumprase, probabil, pentru o vntoare de lux n jungl. Arm scump. n stare s doboare un bivol de la o sut cincizeci de metri (cu doi ori trei ochitori de ndejde bine pitii i gata s sar oricnd n ajutorul clientului nendemnatec). Nu o iau imediat. Verific mai nti muniiile. Calibrul corespunztor se afl acolo i n cantitate mare. Celelalte dou alegeri le fac rapid: o puc de 22 cu btaie lung i cu lunet care aparinuse, probabil, biatului lui Lormiaux i, n al treilea rnd, cea mai bun puc de vntoare cu dou evi. i pentru acestea sunt muniii din belug. Sunt puse toate n fundul sacului n care vr icele trei puti spunndu-i lui Jacquet s le lege ca s nu se izbeasc una de alta n timpul transportului. Dup aceea Gazel ia al doilea sac, rugndu-ne s rmnem unde suntem aa-i regula, zice el scuzndu-se i intr singur n pivnia cu articole de bcnie de unde iese imediat ntinzndu-mi sacul plin.

Puin mai trziu, n boxa cailor, am cu Armand unele dificulti. Cele dou iepe, despre ale cror particulariti voi vorbi mai trziu, cred c nu prea mncaser mult din ziua evenimentului ncoace. Le gsesc cu burile destul de supte i pe deasupra murdare i, nevoind s ncalec animale pline de blegar cum erau, pierd ceva timp curindu-le i eslndu-le sub privirea indiferent a lui Armand. Nu m prsete nici un moment, dar nici nu m ajut. Nu intervine dect atunci cnd m vede ndreptndu-m spre elrie unde aleg dou ei pe care le pun una dup alta pe peretele despritor. Ce vrei s faci cu eile astea? ntreab el pe un ton obraznic. S le pun pe iepe, bineneles. A, nu, spune el. Nu sunt de acord! Am ordin s-i dau iepele, dar nu eile. Sau atunci le aduci napoi aici dup ce termini. i cum vrei s duc caii la Malevil? S-i ncalec direct? Asemenea cai? Asta nu m intereseaz. N-aveai dect s-i aduci echipament. La Malevil am ei pentru caii care mi-au rmas, dar pentru tia nu. Cu att mai ru. Ascult, Armand, nu v las fr ei. V rmn trei ei pentru cei trei cai. i cnd o s se uzeze? Cu ce-o s le nlocuim? Mai ales c nu le-ai luat pe cele mai urte. ei de la Hermes cumprate la Paris cu papa Lormiaux! Dou sute de mii de franci bucata. Nu te-ai nelat! Ai ochi! Dar i eu am! Nu-i rspund. M apuc iar s esl una din iepe. Nu e Armand omul cruia s-i stea la inim interesele patronului lui, indiferent dac e vorba de Lormiaux sau de Fulbert. De unde opoziia lui? O mic rzbunare pentru magazinul lui Colin? Nu vd de ce atta zel, i spun la un moment dat. Lui Fulbert puin i pas de ei.

De acord, zice Armand. Pe Fulbert, tot ce nu-i haleal, nu-l intereseaz. Pe de alt parte, dac i spun: atenie, nu trebuie s dai eile, fac dou sute de mii de franci fiecare, s fii sigur c n-ai s le ai. n orice caz nu pe gratis. neleg dou lucruri din acest discurs. Mai nti o mic ncercare de antaj. i apoi, lipsa total de respect a lui Armand pentru preotul lui. Ceea ce las s se ntrevad o mprire secret a puterii ntre cei doi pungai, urmai de Gazel i de Fabreltre, ns la distan, fr ca acetia s aib vreun cuvnt de spus. Ascult, Armand, zic ridicndu-m, cu peria ntr-o mn i esala n cealalt, n-o s te duci s-i spui lui Fulbert. C mi-o fi ruine! N-ai nici un interes. Dar nici s n-o fac. Aadar e clar. i surd uor ca s-i demonstrez c am neles i c sunt gata de un sacrificiu. Dar nu mic deloc. M apuc din nou s perii iapa. Prul ei alb beneficiaz din plin de lunga negociere cu Armand. Acum poate s rivalizeze cu bluza lui Gazel. Armand, cu amndou coatele sprijinite de peretele despritor, se uit la mine cu genele-i albe clipind peste ochii lui teri. Ai o evalier de aur frumoas, zice el n cele din urm. Vrei s vezi cum i vine? O scot din deget i i-o ntind. El, uguindu-i buzele groase cu un aer lacom, o ncearc de mai multe ori i reuete n cele din urm s-o vre pe degetul cel mic. Dup care i pune mna pe marginea peretelui despritor i se cufund n contemplare. Pun imediat peria i esala la loc i aez eile pe iepe. Nu se mai rostete nici un cuvnt. Cele dou iepe le cumprasem de la un cascador care trebuise s-i nceteze activitatea. Una purta numele de Morgane, cealalt Melusine, nume care nu-mi plceau, dar care, pe un afi, ar fi fost, probabil,, de efect. Amndou sunt de o albea imaculat, au coada lung i coama stufoas.

Domnul Lormiaux le-a vzut la mine i a vrut s le cumpere odat cu cei trei anglo-arabi. n zadar i-am spus c erau cai de circ sau de film i, prin urmare, periculoi pentru cine nu le cunotea limbajul. El s-a ncpnat i, arogant cum era, m-a somat s nchei trgul. Sau toi cinci, sau nici unul. Le-am cedat. E un fel de a spune, pentru c a trebuit s plteasc un pre bun. Credeam c Lormiaux avea s se sature de inut n grajd cai pe care s nu ndrzneasc s ncalece. Dar n-a fost aa. S-a mpunat chiar cu ei. n vara anului 1976 a rugat-o n dou rnduri pe Birgitta s-i clreasc n faa invitailor lui. i pltea 200 de franci de edin. E drept c fiecare edin comporta cderi. Dar la preul acela, Birgitta, care nu era dezinteresat, ar fi fost dispus s cad n fiecare dup amiaz. Locuitorii din La Roque erau toi pe terasa castelului cnd am ieit pe esplanad cu Morgane, urmat de Armand, care o ducea pe Mclusine. M-am apropiat de ei i le-am spus s nu se agite i s nu ipe dac aveam s cad. Recomandare de prisos. n acel moment nlocuiam televizorul aa c toi cei de fa intraser bine n rolul lor de spectatori pasivi. Bucuria copilreasc de pe feele lor slabe i privirile pe care nu ncetau s le arunce pe furi ctre Fulbert, de parc s-ar fi simit aproape vinovai c se distrau, mi strngeau inima.

Ziua evenimentului vetejise, ns nu distrusese, peluza de pe esplanad aa c am fcut dou tururi pe jos cu Morgane prin iarba uscat ncerend din ochi i cu piciorul consistena terenului. Nu era ru pentru c ploaia muiase pmntul, dar nu att nct s-l fi fcut spongios. Am nclecat i am fcut dou tururi la ps, apoi un al treilea cu o ntreag serie de figuri ca s m asigur c Morgane nu uitase nimic din ce tiuse s fac. Am nceput un al patrulea tur dndu-i iepei semnalul sau mai bine zis semnalele pentru figura urmtoare. Am strns picioarele pe ambele laturi, am apucat amndou hurile cu mna stnga i, trgndu-le brusc, am ridicat n acelai timp mna dreapt nainte: Morgane a nceput atunci s fac o serie de salturi care le ddeau celor de fa impresia c voia s m arunce din a. De fapt ea nu fcea dect s se supun. Cu toate c m zdruncina foarte tare, nu eram expus nici unui pericol, chiar atunci cnd fceam cu mna dreapt gesturi disperate n aer de parc abia mai reueam s m menin pe spinarea acestui cal nrva. Am fcut trei serii de astfel de salturi alternate cu faze mai calme i, dup un tur la pas, am desclecat. Flancat de Fabreltre i de Gazel, Fulbert, care se aezase n primul rnd, sprijinindu-se cu un aer blajin de balustrad de piatr, a strigat un bravo scurt i a schiat un gest de parc ar fi vrut s aplaude. S-a petrecut atunci ceva neateptat. Gestul lui Fulbert a fost acoperit de entuziasmul celor aflai acolo. Aplaudau din toate puterile i au continuat s aplaude mult timp dup ncetarea gestului formal de curtoazie. Ocupat cu potrivirea frului Melusinei, am prelungit aceast operaie obser-vndu-l cu coada ochiului pe Fulbert. Era palid, strngea din buze i avea o privire nelinitit. i cu ct btile din palme struiau de fapt cu totul disproporionate fa de scurtul spectacol pe care-l ddusem cu att prea s aib impresia c m aplaudau n semn de protest mpotriva lui.

Am nclecat. Cu Melusine problema se punea altfel. Cu ea trebuia s cazi. Ce animal bun i frumos era Melusine! i ce de bani trebuie s-i fi adus cascadorului cnd, la turnarea cte unui film de aciune, se prbuea sub gloanele dumane. Pregtirea a fost destul de lung. Trebuia s aib toi muchii nclzii ca s poat cdea fr nici o primejdie. De cum am simit-o nclzit, mi-am scos piciorul din scri i am ncruciat curelele naintea eii. Apoi am fcut un nod la huri ca s le scurtez i ca Melusine s nu se mpiedice cumva n cdere. Dup care am luat-o la galop. Am hotrt ca prima cdere s aib loc la curba din faa liniei drepte din imediata apropiere a castelului astfel c, n momentul n care am ajuns la nceputul curbei, am tras direct de fru n stnga aple-cndu-mi corpul de cealalt parte, ceea ce a dezechilibrat-o imediat. Iapa s-a lsat la pmnt ca fulgerat de gloanele dumane. Am fcut un salt peste coam i m-am rostogolit i eu pe cmpul de btaie. S-a auzit un oh! de uimire i pe urm un al cnd m-am ridicat. n acest timp Melusine era ntins pe o parte, ca moart, cu capul lipit de pmnt i cu ochii nchii. M-am apropiat de ea, am apucat hurile, am plescit o dat din limb i s-a ridicat imediat. N-am executat dect dou cderi. La a doua, care n-a fost dintre cele mai plcute, am hotrt c-i ddusem destul timp lui Catie i c-i distrasem de-ajuns pe locuitorii din La Roque. Am desclecat i, nu fr rutate i cu un aer provocator, i-am ntins hurile lui Armand care, din amor propriu, le-a luat. Cum o inea i pe Morgane, s-a trezit cu amndou minile imobilizate.

A fost un delir. Aplauzele au ntrecut n intensitate a spune chiar n violen voit pe cele care salutaser primul meu numr. i, pe de o parte, fiindc-l vedeam pe Armand deocamdat neutralizat, i, pe de alta, fiindc entuziasmul sportiv le oferea un alibi comod, cei de fa ncepur s alerge pe scar invadnd esplanada i nconjurndu-m spre a m aclama. Fulbert a rmas singur pe teras, flancat de Gazel i Fabreltre, mic grup fr nsemntate i izolat. Armand era jos, ns era foarte ocupai cu cele dou animale pe care naintarea brusc a mulimii le speriase, aa c se lupta cu ele n-torendu-mi spatele. ncurajai de ncurctura lui, locuitorii nu se mai mulumeau cu aplauzele, ci ncepur s scandeze numele meu, parc ar fi avut loc un plebiscit. Unii chiar, avnd grij s nu fie vzui de Fulbert, care sttea nemicat i tcut pe teras, ns cu ochii ateni i scnteietori, ncepur s strige intenionat: Mulumim pentru mpreal, Emmanuel! Situaia avea un caracter insurecional tinuit care m-a izbit. Mia venit ideea s profit pentru a rsturna pe loc puterea lui Fulbert, ns Armand era inarmat. Ca s pot ncleca, i ddusem arma mea lui Colin, care era foarte prins ntr-o discuie cu Agnes Pimont. Thomas era pierdut n gndurile lui, iar pe Jacquet nu-l vedeam nicieri. De altfel, mi spuneam eu, i-mi spun i acum, treburile astea nu trebuie improvizate. M-am desprins de mulime i m-am ndreptat spre Fulbert. El a cobort scara terasei venind n ntmpinarea mea, cu Gazel i Fabreltre n urma lui. Avea o privire rece i imperios fixat nu asupra mea, ci asupra celor care, cu o secund mai nainte, m nconjuraser i m aclamaser i care acum, la apropierea lui, tcuser i ncepuser s se deprteze. M-a felicitat cu rceal i fr s se uite la mine deoarece ochii lui alergau peste tot printre enoriai pentru a-i readuce pe calea cea bun. Orict de odios mi era, trebuie s spun c i admiram calmul i ascendentul. M-a condus n tcere pn la poarta castelului, dar nu mai departe. S-ar fi zis c-i repugna, mergnd mai departe, s rmn singur, dup plecarea mea, n mijlocul enoriailor lui.

La desprire, onctuozitatea i-a disprut. Nu s-a mai ntrecut n vorbe alese i nici nu m-a mai invitat s-l vizitez. De cum a ieit ultimul cetean i, de asemenea, caii dui de Colin, poarta verde s-a nchis n urma lui, a lui Gazel, Fabreltre i Armand. Am conchis c urma s se in pe loc un consiliu parohial pentru a stabili msuri imediate de supunere a enoriailor. Jacquet o luase nainte i ne atepta cu crua i Malabar n afara oraului, temndu-se de agitaia armsarului la vederea celor dou iepe pe strdua ngust n mijlocul mulimii. Cnd s trecem prin poarta dinspre sud, am observat pe zidul unuia dintre cele dou turnulee rotunde care o flancau o cutie cu literele P.T.T. i pierduse frumoasa ei culoare galben i acum nu mai avea nici una, plesnit i nnegrit toat i cu inscripia tears cum era. Uite, mi atrage atenia Marcel, care mergea lng mine, cheia e nc deasupra. Srmanul factor a fost carbonizat tocmai n momentul cnd se ducea s ridice scrisorile. Metalul cutiei s-a nroit, dar pn la urm a rezistat. A bgat cheia n broasc i a ntors-o. Uia se deschidea i se nchidea perfect. L-am luat pe Marcel deoparte i am apucat-o pe drumul spre Malejac. Ia cheia i pstreaz-o. Dac o s am s-i comunic ceva, am s pun mesajul n cutie. El aprob din cap. M uit prietenos la ochii lui negri i inteligeni, la negul care-i freamt pe vrful nasului, la umerii enormi, dar neputincioi s-l scape de tristeea pe care o vd cum l cuprinde. i mai vorbesc cteva minute. tiu ct de singur are s se simt Marcel odat ntors acas, fr Catie, fr Evelyne i cu puin plcuta perspectiv de a face fal n urmtoarele zile dumniei lui Fulbert i micorrii raiilor. Dar nu reuesc s m concentrez. M gndesc prea mult la Malevil i sint grbit s m ntorc acolo. Fr zidurile Malevilului mprejurul meu m simt tot att de vulnerabil ca un melc fr cochilie.

n timp ce vorbim, mi plimb privirile peste oamenii din jurul nostru, toi supravieuitorii din La Roque fr excepie, inclusiv cei doi copii, cel al Mriei Lanouaille, soia tnrului mcelar, i cel al lui Agnes Pimont. Mietta alearg complet extaziat de la unul la altul, n timp ce Falvina. epuizat de atta sporovial prin trg, s-a i instalat n cru mpreun cu Jacquet care-l ine cum poate pe Malabar, agitat i necheznd. Cetenii din La Roque au, sub soarele luminos al amiezii, un aer fericit, ieii pentru cteva minute dintre pereii lor inbu.itori. Bag totui de seam c, i n absena lui Fabreltre, nu fac niciun comentariu, nici asupra bunului lor pstor, nici asupra distribuirii alimentelor, niei asupra punerii la punct a lui Armand. Bnuiesc c, printr-un joc de mici perfidii i indiscreii calculate, Fulbert a reuit s instaureze un climat de delaiune, de nencredere i nesiguran. Observ chiar c nici unul nu ndrznete s se apropie de Judith, de Marcel i de Pimont de parc autoritatea bisericeasc i-ar fi pus sub interdicie. Nu m mai nconjoar nici pe mine, aa cum o fcuser pe esplanad de parc rceala pe care mi-o artase Fulbert la despart re ar fi fost suficient pentru a face periculoas apropierea de mine. i ndat dup aceea, cnd le voi lansa un la revedere colectiv acel la revedere pe care Fulbert s-a abinut s mi-l adreseze ei mi vor rspunde din priviri, ns de departe, fr a se ncumeta la vreun gest sau la vreo vorb. E limpede c din nou se punea eaua pe ei. Ei tiu prea bine c Fulbert are s-i fac s plteasc scump acea mpreal echitabil. i, cu toate c pinea i untul aduse de mine n-au fost nc digerate, poate c-mi i purtau pic... Atitudinea lor m ntristeaz, ns nu sunt suprat pe ei. Exist o logic ngrozitoare a servituii. l ascult pe Marcel Marcel, care a rmas cu ei ca s-i apere! cruia nimeni din La Roque nu-i mai adreseaz o vorb n afar de Pimont i Judith. Judith asta e un dar al cerului! Egeria revoluiei! Ioana d'Arc a noastr!

cu excepia faptului c nu e fecioar i n legtur cu care a inut s prentmpine eventuale confuzii. Probabil c a remarcat tristeea lui Marcel, pentru c a venit lng el i i-a luat imediat n primire bicepsul, pe care el i l-a abandonat, dup ct mi s-a prut, cu o real plcere, ochii lui negri plimbndu-se cu recunotin peste vastele proporii ale vikingei. Pimont mi se pare mai puin ostracizat. l vd discu-tind cu doi brbai care am impresia c sunt agricultori. O caut din ochi pe Agnes. Iat-o. Colin, care a ncredinat-o pe Morgane lui Thomas, tcut i nervos, i care o stpnete cu greu pe Melusine, gsete totui posibilitatea s poarte o conversaie foarte animat cu Agnes. Odinioar am fost rivali. Dar s-a retras din proprie iniiativ, iar pe urm, cum spune Racine, i-a mutat inima n alt parte. Aa c Agnes, cnd m-am ndeprtat de ea, s-a trezit singur, dup ce avusese doi curtezani. Avea de ce s fie ncrit, dac ar fi fost capabil de acreal. Bag de seam c-i face tot felul de graii lui Colin n timp ce se ferete de Melusine, iar Mietta, profitnd de distracia ei, i giugiulete copilul. Lucru curios, nu m simt deloc gelos. Emoia pe care am ncercat-o revznd-o se i epuizase. l las pe Marcel, m apropii de Thomas i i spun ncet: ncalec pe Morgane. Se uit speriat la mine i la Morgane. Ai nnebunit? Nu, dup ceea ce am vzut! N-ai vzut dect circ. Morgane e cuminenia ntruchipat. i explic n dou cuvinte semnalele pe care nu trebuie s le dea i, deoarece Malabar nu mai poate fi inut, o iau pe Melusine din minile lui Colin, o ncalec i o pornesc un pic nainte, urmat imediat de Thomas. De cum ajung la prima cotitur revin la pas, temndu-m ca Malabar s nu mearg prea repede dac pierde din ochi iepele. Thomas se aliniaz imediat lng mine fr s scoat o vorb i arbornd o min care, de data aceasta, nu mai e impasibil. Thomas? Da, spune el cu o ardoare reinut.

La urmtoarea cotitur o apuci cu Morgane la trap i o iei nainte. La cinci kilometri de aici e o ncruciare de drumuri cu o cruce de piatr. M atepi acolo. Din nou mistere, spune Thomas, prost dispus, dar dndu-i totui o mic lovitur de clci lui Morgane, care pornete imediat n trapul ei regulat. Gndindu-m un pic, m iau dup el i-l ajung din urm. Thomas! Da (n continuare prost dispus i fr s se uite la mine). Dac vezi ceva care te surprinde, nu uita c eti pe Morgane i nu ridica mna dreapt, fiindc altfel te trezeti pe jos. Se uit la mine cu uimire, apoi pricepe. Faa i se lumineaz brusc i, uitnd de frica pe care i-o inspira Morgane, pornete n galop. Nebunul! Pe asfalt! Mcar de-ar fi luat-o pe alturi! O rein pe Melusine. La cincizeci de metri n urma mea Malabar ncepe s coboare o mic pant i nu e momentul s mearg prea repede. Nu-mi pare ru c sunt singur, ca s recapitulez situaia dup vizita n La Roque. Nici mcar cincisprezece kilometri distan de Malevil. O alt lume. Un alt fel de organizare. Toat partea de jos a oraului, pe care faleza dinspre nord n-a protejat-o sau n-a protejat-o ndeajuns, distrus. Trei sferturi din populaie nimicit. Nici o umbr de via colectiv, cum a remarcat att de bine Marcel. Foame, lips de ocupaie, tiranie. i, n plus, nesiguran. Locul foarte prost aprat, cu toate c are posibiliti de aprare. Arme suficiente, dar care, de fric, nu sunt mprite locuitorilor. Pmntul cel mai bun din canton, dar ale crui produse vor fi inechitabil mprite. Mic trg nenorocit, nfometat i nvrjbit, ale crui anse de supravieuire sunt mediocre. Nu-mi mai e fric de cei din La Roque. Acum tiu c Fulbert nu are s reueasc niciodat s-i asmu mpotriva mea. Mi-e ns fric pentru ei, le plng de mil. i n acea clip, scuturat de trapul Melusinei, iau hotrrea s-i ajut din toate puterile mele n sptmnile i lunile urmtoare.

Privirea mi cade apoi pe fru i m mir vzndu-mi mna fr evalier. mi revine n minte scena din box. Ce idiot Armand sta! Era ca i cum i-a fi dat o piatr luat de pe jos! Parc la dou luni de la ziua evenimentului aurul mai avea vreo valoare! Nu ne mai aflm n stadiul acela sau, dac preferai, nc nu ajunsesem la stadiul acela. Ne-am ntors la un stadiu mult mai primitiv dect cel al metalului preios, la schimbul n natur. Vremea bijuteriilor i a monedei este nc departe, foarte departe de noi: poate nepoii notri o vor cunoate. Noi nu. Melusine i ciulete urechile, se scutur i, la cotitura care urmeaz, la civa metri de noi, n mijlocul drumului, se zrete o siluet foarte mic, cu prul luminat din spate de soare. Opresc iapa. Eram sigur c ai s dai de mine, zice Evelyne, naintnd fr team i prnd mic i plpnd alturi de calul puternic. I-am lsat singuri pe cei doi. Voiau s se srute, ce mai! Parc nici n-a fi fost acolo! Descalec rznd: Hai la ei. O coco n partea din fa a eii, unde ocup foarte puin loc. Apuc-te cu amndou minile de oblnc. ncalec din nou i trec frul de o parte i de alta a trupuorului ei. Cretetul ei nu depete brbia mea. Sprijin-te de pieptul meu. Pornesc cu Melusine la trap, dar simt c Evelyne tremur. Merge? Mi-e puin fric. Sprijin-te mai bine. Nu sta eapn, las-te n voie! Zdruncin tare. Nu poi s cazi, braele mele i servesc de aprtoare. M aranjez astfel nct s-o strng ceva mai mult i fac dou sau trei sute de metri n tcere. Ei, acum merge? Da, spune ea cu o voce schimbat i vibrant, e formidabil! Sunt logodnica Seniorului i el m duce la castelul lui.

Probabil c i-a imaginat lucrul sta ca s-i nfrng teama. Cnd mi vorbete i ntoarce capul spre mine i i simt respiraia pe gt. Dup puin timp spune: Ar trebui s cucereti La Roque i Courcejac. Cum s le cuceresc? Cu arma n min. Expresia aceast era probabil o amintire lsat de ultima lecie de istorie. Ultima pentru totdeauna. i ce s-ar schimba cu asta? ntreb. I-ai strpunge cu sabia pe Armand i pe preot, iar tu ai deveni regele inutului. Izbucnesc n rs. Iat un program care mi convine de minune. Mai ales strpunsul cu sabia. Atunci ai s-o faci? ntreab Evelyne, ntorcndu-se spre mine i nvluindu-m ntr-o privire solemn. Am s m gndesc. Melusine ncepe s necheze, i Malabar, care ne urmeaz la trap la vreo treizeci-patruzeci de metri, i rspunde. Dup cotitur o zresc pe Morgane cu brbia sprijinit drept pe capul lui Thomas, n timp ce acesta o srut cu foc pe Catie. Vai, ce caraghioi sunt toi trei, aice Evelyne. Emmanuel, spune Thomas, privindu-m cu ochii pierdui, pot s-o iau i pe Catie pe cal? Nu, nu poi. Dar tu ai luat-o pe Evelyne. Nu-i aceeai greutate. Nu-i-acelai volum.i nici... Era s adaug: nici acelai clre, dar m-am abinut din cauza lui Catie. n acel moment Malabar ne ajunge din urm foarte excitat i, fiindc Jacquet nu-l mai poate stpni, trebuie s coboare Colin i s in calul pn ce Catie se urc lng bunic-sa. Cei de la Etang sunt bucuroi, dar nu i uimii, pentru c Mietta a descoperit, la plecarea din La Roque, valizele ascunse sub saci i, deschizndule, a recunoscut lucrurile surorii ei.

Hai, Thomas, spun eu, s-o lum nainte. Malabar n-o s mai poat fi stpnit dac rmnem n apropiere. De ndat ce avansul mi se pare suficient, revin la pas. Emmanuel, mi spune Thomas, gfind de parc ar fi alergat. Catie ar vrea s ne cstoreti mi.ne. M uit la el. Niciodat n-a fost att de frumos. Statuia greac n interiorul creia a trit nchis pn atunci prinsese via. Focul vieii i nete din ochi, din nri, din buzele ntredeschise. Repet nencreztor: Catie ar vrea s v cstoresc? Da. i tu? M privete cu stupoare: Natural c i eu. Nu-i chiar aa de natural. Doar eti ateu. Dac-i vorba pe-aa, spune el pe un ton acru, nici tu nu eti un preot adevrat. Te-neli, i rspund imediat. Fulbert nu-i un preot adevrat, pentru c minte. Eu ns nu mint. Eu nu sunt un impostor. ndeplinirea misiunii mele se bazeaz pe credina celor care m-au ales. Alegerea mea a fost generat de credina lor. Iat de ce iau foarte n serios actele religioase pe care ei le ateapt de la mine. Thomas m privete cu gura cscat. Dar tu nsui, mi spune dup puin timp, nu eti credincios. i rspund sec: N-am discutat niciodat despre sentimentele mele religioase. n orice caz faptul c sunt sau nu credincios n-are nicio legtur cu autenticitatea funciilor mele. Dup o scurt tcere, spune cu o voce tremurnd: i refuzi s ne cstoreti pentru c sunt ateu? i strig: Nu, bineneles c nu. Cstoria ta este valabil chiar numai pentru c o doreti. Voina ta i a lui Catie este cea care v unete. _ i continui:

Poi, deci, s fii linitit, am s v cstoresc. E o nebunie, dar am s v cstoresc. El m privete scandalizat: O nebunie? Bineneles. Te cstoreti deoarece Catie, fidel ideilor lumii dinainte, nu se concepe dect mritat. Chiar dac n-are intenia s-i fie fidel. El tresare i trage att de puternic de fru, nct Morgane se oprete. Melusine se oprete i ea. M-ntreb ce te face s afirmi asta? Ei, nimic. E o ipotez. Ating uor iapa cu clcielc sub coaste. Thomas m imit. i, dup prerea ta, e o nebunie, pentru c o s m nele? ntreab Thomas mai curnd cu ngrijorare dect cu ironie. E o nebunie. Oricum o iei. Doar cunoti poziia mea: monogamia nu-i are locul ntr-o comunitate unde exist dou femei i ase b:.bai. Se face tcere. O iubesc, zice Thomas. Dac n-a ine frul, a ridica braele spre cer. Dar i eu o iubesc! i Meyssonnier! i Colin! i Peyssou, de cum o s-o vad! N-am spus-o n sensul sta, zice Thomas. Ba da! n sensul sta! Pentru c nu sunt nici dou ceasuri de cnd o cunoti. Atept rspunsul lui, dar de data asta Thomas, vorbre de obicei, n-are chef de discuie. Pe scurt, zice el pe un ton arogant, ne cstoreti sau nu? V cstoresc.

Dup care mi spune un mulumesc i se nchide ca o stridie. M uit la el. N-are chef de vorb. Are mai degrab chef s fie singur i s se gndeasc la Catie a lui, dat fiind c Malabar l mpiedic s se afle lng ea. Pe fa i se vede un fel de lumin care i iese prin toi porii. Sunt impresionat de aceast mare efuziune intim. l invidiez pe tnrul sta i. n acelai timp. mi e un pic mil de el. Probabil c nu a cunoscut multe fete dac una cum e Catie l-a impresionat att de mult. S-i lsm aceste clipe fericite. Inima are s-l doar fr-ndoial destul de curnd. O strunesc pe Melusine i trec naintea lui Thomas, sub pretextul de a o face s alerge pe marginea drumului. Thomas m urmeaz. Vreme de un ceas nu se aude alt zgomot dect tropotul surd al copitelor pe pmnt i. n urma noastr, la oarecare distan, cnitul sec al copitelor lui Malabar pe asfalt i uruitul cruei. De ce oare inima ncepe s-mi bat nebunete de fiecare dat cnd revd Malevilul? La cinci sute de metri de cetuia de la intrare l vd aprnd pe Peyssou, eu arma la umr i cu mutra despicat de un surs. M opresc. Ce faci aici? S-a ntmplat ceva? Numai lucruri bune, zice el, lindu-i sursul. i adaug pe un ton triumftor: Grul de la Rhunes a ncolit!

XIII ntr-adevr, a ncolit. Abia apuc s mnnc o felie de jambon, pe care Menou nu prea voise s mi-o taie pe motiv c-i ddusem partea mea lui Marcel, c Peyssou ne i ia la cmpul de lng Rhunes. Mergem cu pai mari Colin, Jacquet i, bineneles, Evelyne, care nu m mai prsete. Avem putile la umr fiindc, dei nu ne mai temem de La Roque, nu nelegem s renunm la msurile de securitate. De departe, eobornd drumul pietros al vechiului torent, nu se vede nimic altceva dect artura. Un bun ogor negru care i-a pierdut aspectul prfos i mort dinainte de cderea ploii. Dar ca s poi observa micile vlstare trebuie s te apropii bine de tot. Sunt mici, foarte mici! Dac au civa milimetri. Totui, la vederea acestor minuscule firicele de un verde fraged care ies din pmnt, i vine s plngi de bucurie! E drept c ara muncit mult pe parcela aceasta i c nu ne-am zgrcit cu gunoiul. Dar cnd m gndesc c plouase abia cu patru zile n urm i c soarele se artase doar de trei zile, iar grul a ncolit i rsrit att de repede, sunt uimit de viteza cu care a crescut. Pipi pmntul cu dosul minii. E cldu ca un trup omenesc. Parc i i simt pulsaia sngelui. Acum e salvat, exclam triumftor Peyssou. Acest salvat presupun c se referea la pmnt, la locul de lng Rhunes sau la gru. Mda.' zice Colin, a rsrit, nu se poate spune c nu, dar... Ba chiar o s i creasc destul de repede. n cincisprezece zile e sus, l ntrerupse Peyssou cu autoritate. Bun, s zicem c da, ns gndete-te un pir ct de ntrziat e timpul. Nu se tie dac grul sta o s ajung la maturitate. Aceast presupunere i s-a prut un sacrilegiu lui Peyssou. Nu fi prost, Colin, zice el cu severitate. Un griu care pornete aa de repede,. nseamn c vrea s ctige timpul pierdut. Cu condiia... intervine Jacquet. Peyssou, necrutor, se ntoarce spre el cu mutra-i mare, nsprit.

Cu ce condiie? S continue s fie soare, precizeaz erbul cu ndrzneal. i s plou, adaug Colin. Scepticismul sta l enerveaz pe Peyssou care ridic din umerii lui largi. Mcar atta s avem i noi, un pic de soare i de ploaie, dup tot ce-am ndurat. i, ridicndu-i capul mare, se uit la cer cu aerul de a-l lua ca martor al modestiei cererilor lui. n faa cmpului de lng Rhunes, alturi de tovarii mei i cu mna mic a Evclynei n mna mea, ncerc acelai sentiment de gratitudine, nedesluit, dar puternic, pe care l-am ma; simit i atunci cnd a nceput s plou. mi dau bine seama: mi se poate spune c gratitudinea mea presupune prezena, dincolo de univers, a unei fore binevoitoare. Da, dar foarte vag. De exemplu, dac nu m-a teme de ridicol, a ngenunchea bucuros pe cmpul de lng Rhunes i a spune: i mulumesc, pmnt cldu. i mulumesc, soare cald. V mulumesc mldie verzi. De aici pn la a simboliza pmntul i mldiele, asemenea celor din vechime, prin nite fete frumoase i goale nu-i dect un pas. Tare mi-e team c n-am s fiu un abate prea ortodox. Dup noi, tot Malevilul se va duce la Rhunes ca s admire grul, chiar i Thomas cu Catie, mn n min. Ei se feresc acum din calea oricui, iar dac se ntlnesc cu cineva nici nu-l vd. De la sosire, Thomas face onorurile casei i asta cere timp, dat fiind mrimea castelului, numrul mare al diferitelor unghere i al motivelor de a zbovi peste tot. Dup-amiaz m ocup de Malabar cu Evelyne n box alturi de mine. St rezemat de peretele despritor, cu pru-i blond i eapn czut peste fa i cu cearcne sub ochii albatri, i mai nfundai n orbite. Pare slab i obosit i tuete fr ncetare. Are o tuse uoar care i zgrie gtul i m nelinitete, cci Catie, revenit pentru o clip cu picioarele pe pmnt, m-a prevenit, n urm cu cteva minute, c tuea asta anun o criz de astm. Deodat apare Thomas, rou i grbit. Cum? zic eu. Fr Catie?

Dup cum vezi, rspunde el stnjenit. i tace. Ies din box ca s duc aua la elrie i Thomas m urmeaz fr un cuvnt. Ia te uit, are ceva s-mi spun. i nc ceva mai ginga din moment ce e singur. Cu siguran c ea l-a trimis. nchid ua boxei, m spriijn de ea i, cu amndou minile n buzunare, mi privesc cizmele. Se pune problema camerei, zice n cele din urm Thomas, cu o voce cam tears. A camerei, repet eu, ce camer? A camerei pentru Catie i pentru mine, cnd o s fim cstorii. O vrei pe-a mea? l ntreb n doi peri. Ei nu, zice Thomas indignat. Doar n-o s i-o lum noi. Atunci pe a Miettei? Nu, nu, Mietta are nevoie de camer. Bine c n-a dat-o uitrii. Dar se i deprtase oarecum de ea. O simeam dup ton. i de mine la fel, dei pe un alt plan. Cum s-a schimbat Thomas. Sunt fericit, ntristat, gelos. M uit la el. E chinuit de nelinite. Haida-de, destul cu tachinriile! Dac neleg bine, zic surznd, i faa i se lumineaz deodat, ai vrea camera de la etajul al doilea, cea de lng mine. Aa este? Da. i ai vrea s le cer eelor care stau n ea s-o tearg de-aeolo i s se instaleze definitiv la etajul al doilea n cetuia de la intrare. Thomas tuete uor. Da, n sfrit, dar nu s-o tearg de-acolo, nu asta-i expresia pe care a fi folosit-o. Rd de aceast mrunt ipocrizie. Bun. Am s vd ce pot face. Asta-i tot? l ntreb bine dispus. Nu ai nimic altceva s-mi ceri? Nu. De ce n-a venit i Catie eu tine? O intimidezi. Te gsete rece.

Cu ea? Da. Ei, nu pot fi mai drgu cu viitoarea ta soie! Din moment cei va fi soie! O, nu sunt gelos, zice Thomas cu un zmbet uor. Ia te uit, ce sigur e de el, cocoelul. Du-te. Am s vd. Thomas pleac, iar eu m pomenesc, nu tiu cum, cu o min mic i cldu ntr-a mea. Crezi, m ntreab Evelyne, ridicnd spre mine o fa nelinitit, c sinii mei au s creasc? Aa cum sunt ai lui Catie? Sau ai Miettei, care sunt i mai mari? Nu fi nelinitit, Evelyne, au s creasc. Crezi? Vezi c sunt aa de slab, zice ea cu disperare, punndu-i mna stnga pe piept. Uite, sunt dreapt ca urt biat! N-are a face dac eti slab sau gras, au s creasc. Eti sigur? Absolut sigur. Atunci e bine, adaug ea cu un suspin care se transform n tuse. n clipa aceea se aude foarte discret clopotul la cetuia de la intrare. Tresar. Ct ai clipi am i ajuns la poart, mpingnd ferestruica cu civa milimetri. E Armand pe unul din caii de la La Roque, cu privirea ntunecat i puca n bandulier. A, tu eti, Armand, spun pe un ton amabil. Va trebui s atepi puin pn m duc dup cheie. nchid ferestruica. Cheia e, bineneles, n broasc, ns vreau smi acord un mic rgaz. M ndeprtez cu pai grbii i i spun Evelynei: Du-te n cas i spune-i lui Menou s aduc un pahar i o sticl de vin la cetuie. Armand vrea s m ia napoi? ntreab Evelyne, palid i tuind.

Nici vorb. De altfel, e simplu. Dac vrea s te ia napoi, o s te aprm cu sabia n mn. Rid i rde i ea cu glas subire i apoi tuete. Ascult, spune-le lui Catie i lui Thomas s nu se arate. i rmi i tu cu ei. Ea pleac, iar eu m duc la magazie, la parterul foiorului. Sunt acolo toi, cu excepia lui Thomas, i aranjeaz materialul lui Colin. Avem o vizit: Armand. A vrea ca Peyssou i Meyssonnier s se duc la cetuia de la intrare cu cte o puc fiecare. Pur precauiune, fiindc nu-i deloc amenintor. As vrea s-l vd i eu pe animalul sta, zice Colin. Nu, nici tu, nici Jacquet, nici Thomas, i tii de ce. Colin ncepe s rd. E plcut s-l vezi att de vesel. Mica lui convorbire cu Agnes Pimont i priise. n timp ce traversez curtea celei de a doua incinte, l vd pe Thomas ieind din cas ca o vijelie. Vin i eu. Cum? l ntreb cu asprime. Doar i-am trimis vorb s nu vii. Pi e soia mea, nu? zice el cu ochii scnteietori, mi dau seama dup aerul lui c n-am s-l conving s cedeze. Vino, dar cu o condiie: nu deschizi gura. i promit. Orice am s spun, tu nu deschizi gura. Doar i-am promis!

Iuesc pasul ctre poart. Acolo, agit puin cheia n broasc nainte de a deschide. Iat-l pe Armand. i strng mna, mna pe al crei deget mie se afl evaliera mea. Iat-l cu ochii lui teri, cu sprncenele albe, cu mutra lui plin de couri i cu uniforma-i paramilitar. Lng el l recunosc pe frumosul i srmanul meu Pha-raon. l mngi i i vorbesc. Spun srmanul pentru c e vrednic de mil cu un clre care-i maltrateaz n aa hal gura. Gsesc n buzunar, cu toat economia noastr sever, o bucat de zahr pe care buzele lui o apuc imediat. i cum tocmai atunci i face apariia Momo, aducnd, mpreun cu Menou, paharele i sticlele, i-l ncredinez pe Pharaon spunndu-i s-i scoat zbala i s-i dea un cu de orz, risip care o face pe Menou s mormie. Iat-ne instalai n buctria din cetuie, mpreun cu Peyssou i Meyssonnier care au venit i ei, plini de bunvoin, dar narmai. De cum apuc Armand paharul plin, destul de ncurcat, nu de pahar, desigur, ci de ce avea s ne spun, atac eu, hotrt s rezolv repede toat treaba. Sunt inentat c te vd, Armand, zic ciocnind cu el (nu intenionez s-mi termin paharul, deoarece la ora aceasta nu beau niciodat, iar Momo are s fie inentat s nghit restul), fiindc tocmai voiam s trimit un curier s-l liniteasc pe Marcel. Srmanul Marcel trebuie s fie nelinitit. Prin urmare sunt aici? spune Armand, ezitnd ntre constatare i tonul acuzator. Bineneles, unde voiai s fie? i-au calculat bine lovitura! Le-am gsit la rspntia de la Rigoudie, cu valizele n mn. Cea mare mi-a spus: vin s stau cincisprezece zile cu bunica. Pune-te n locul meu: nu m rbda, totui, inima s le trimit napoi. N-aveau dreptul, zice Armand cu arag. E momentul s-i dau o mic lovitur peste bot, pstrnd ns un ton linitit. Ridic minile. N-aveau dreptul! N-aveau dreptul! Cum vine asta. Armand? S n-ai dreptul s stai cincisprezece zile cu bunica?

Thomas, Meyssonnier. Peyssou i Menou se uit la Armand cu o dezaprobare mut. La fel l privesc i eu. Familia la un loc! Legturi sfinte pentru noi! Ca s-i ascund ncurctura, Armand i bag nasul turtit n pahar i-l golete. nc unul, Armand? Nu te refuz. Menou bombne, dar l servete. Ciocnesc cu el, dar nu beau. Unde au greit, spun eu, echitabil i rezonabil, e c nu i-au cerut aprobarea lui Marcel. i lui Fulbert, zice Armand, ajuns la jumtatea celui de-al doilea pahar. Dar eu nu vreau s-i fac aceast concesie. Lui Marcel, care l-ar fi informat pe Fulbert. Armand nu e att de idiot nct s nu neleag nuana. Dar nu se poate hotr s vorbeasc la Malevil despre decretele din La Roque. Continu s-i bea paharul i-l pune gol pe mas, Momo n-are s gseasc o pictur. Bun, i-atunci? ntreab Armand Atunci, zic ridicndu-m, peste cincisprezece zile o s le aducem napoi la La Roque. Poi s-i spui din partea mea lui Marcel. Nu ndrznesc s arunc nici o privire spre locul unde se afl Thomas. Armand se uit la sticl, dar cum nu dau nici un semn c a avea intenia s-i ofer un al treilea pahar, se ridic i, fr un cuvnt de rmas bun ori de mulumire, iese din buctrie. Dup prerea mea nu e nimic altceva dect stngcie: cnd nu-i sperie pe oameni, nu tie ce relaii s aib cu ei. Momo tocmai i pune zbala unui cal fericit. Cuul de la picioarele lui e ct se poate de gol i de lins. Clreul i calul pleac, ambii ngreunai, dar cel din urm plin de gratitudine. Nare s uite Malevilul. La revedere, Armand. La revedere, bombne Armand.

Nu nchid poarta imediat. M uit cum se deprteaz. Vreau s fie destul de departe ca s nu aud atunci cnd Thomas are s explodeze. mping ncet la loc cele dou laturi ale porii, trag zvorul i ntorc cheia uria n broasc. Izbucnirea e mai violent dect m ateptam. Ce nseamn porcria asta? ip Thomas, venind spre mine cu ochii ieii din orbite. M ndrept din ale, m uit la el fr s-i spun o vorb, i ntorc spatele, l las acolo i pornesc spre puntea mobil. n spatele meu l aud pe Peyssou lundu-l la rost: Ei, mi biatule, n-aveai nevoie de atta nvtur ca s fii aa de prost. Doar i dai scama c Emmanuel n-o s le trimit napoi! Ce, nu-l cunoti? Pi atunci, rcnete Thomas (pentru c rcnete!) de ce toate aiurelile astea? N-ai dect s-l ntrebi, zice Meyssonnier cu asprime. Aud pe cineva fugind n urma mea. E Thomas. M ajunge i merge n rnd cu mine. M fac c nu-l vd, privind drept spre puntea mobil. Merg repede, cu minile n buzunare i cu brbia ridicat. Te rog s m scuzi, spune el cu o voce lipsit de intonaie. Puin mi pas de scuzele tale, nu suntem ntr-un salon. nceput puin promitor. Dar ce altceva poate face dect s insiste. Peyssou spune c n-o s le trimii pe fete napoi. Peyssou se nal Mine te cunun i peste cincisprezece zile o trimit pe Catie napoi la La Roque ca s se dea la ea Fulbert. Asta, cu toate c e de un gust ndoielnic, are totui darul s-l potoleasc. Dar pentru ce toat comedia asta? ntreab pe un ton plngre, neobinuit la el. Nu neleg nimic. Nu nelegi nimic pentru c nu te gndeti dect la tine. Nu m gndesc dect la mine? Dar la Marcel? La el, te gndeti? De ce s m gndesc la Marcel? Pentru c el o s-o ncaseze.

Ce o s ncaseze? Represiunile, micorarea raiilor etc. ' Un moment de tcere. Ah! nu tiam, a spus Thomas destul de pocit. Continui: De asta i-am strns mna gunoiului stuia i i-am prezentat totul ca pe o escapad a dou trengrite, ca s-l dezvinovesc pe Marcel. i ce-o s se ntmplc peste cincisprezece zile? Idiotul, mai era un pic nelinitit. Pi, se nelege de la sine. i scriu lui Fulbert c tu i Catie vai ndrgostit unul de altul, c v-am cstorit i c, bineneles, Catie trebuie s rmn cu soul ei. i ee-o s-l mpiedice pe Fulbert, n clipa aceea, s treac la represiuni mpotriva lui Marcel? De ce-ar face-o? A intervenit o mprejurare neprevzut carel va dezarma. N-a fost nimic pus la cale. Marcel e n afar de orice bnuial. i adaug cu o oarecare rceal. Iat motivul tuturor aiurelilor stora, cum le spui tu. Tcere ndelungat. Eti suprat, Emmanuel? Ridic din umeri i m ndrept spre Peyssou i Meyssonnier. Mai am de rezolvat problema camerei. Ce biei buni sunt! Nu numai c accept s se lase deposedai, dar o fac bucuroi. Ei, gndcctnte la copiii tia, zise Peyssou nduioat, uitnd c abia l fcuse pe unul dintre ei prost.

A doua zi sunt toi ci m-u nduioai cnd i cunun pe Catie i Thomas n sala mare a locuinei; Aranjamentul e acelai ca la slujba lui Fulbert: eu cu spatele la cele dou ferestre, masa servind de altar i, de partea cealalt, n faa mea, tovarii aezai pe dou rin duri. Menou, nesperat de risipitoare, a aranjat dou lumnri mari pe mas, cu toate c timpul e frumos i soarele intr n valuri prin cele dou ferestre cu ochiuri mici, desennd dou cruci impresionante pe lespezile pardoselei. Tuturor, chiar i brbailor, le lucesc ochii. i toi, inclusiv Meyssonnier, se mprtesc la momentul respectiv. Menou lcrimeaz, am s art mai departe de ce. Foarte diferite sunt lacrimile Miettei, care plnge n linite, eu obrajii ei proaspei iroind. Ei, da, srmana Mietta. Vd i eu c aceast glorie i pomp acordat unei fete care nu se d mai multora constituie o nedreptate. Dup ceremonie l iau pe Meyssonnier la o parte i ne plimbm puin n prima incint. Se petrece n el o schimbare subtil. Are aceeai figur prelung, serioas, ochii foarte apropiai unul de cellalt i un fel de a clipi la nesfrit cnd e emoinat. Nu, ceea ce l schimb, e prul. n lipsa frizerului, la nceput i-a crescut, aa cum am spus, drept n sus, iar acum, lungindu-se i mai mult, i cade pe spate dndu-i fizionomiei curba care i lipsea. Am vzut c te-ai mprtit i tu, spun cu o voce neutr. Pot s te-ntreb de ce? Faa lui onest se nroete uor i ncepe s clipeasc, ca de obicei. Am ezitat, spune el dup un moment. Pe urm ns m-am gndit c, abinndu-m, s-ar putea s-i ofensez pe ceilali. N-am vrut s fac opinie separat. Ai avut dreptate, i rspund. De ce s nu i se acorde acest sens mprtaniei? O participare. Se uit la mine mirat. Vrei s spui c tu i dai acest neles? Sigur. Coninutul social al mprtaniei mi se pare foarte important. Cel mai important?

ntrebare cu substrat. Mi se pare c Meyssonnier e pe cale s m atrag spre ale lui. i rspund c nu, dar fr s argumentez. i eu, spune Meyssonnier, vreau s-i pun o ntrebare: ai aranjat s fii ales abate de Malevil numai ca s-l ndeprtezi pe Gazel? Dac ntrebarea mi-ar fi fost pus de Thomas, m-a fi gndit de dou ori nainte de a rspunde. tiu ns c Meyssonnier n-are s judece prea repede. Are s rumege ncet ceea ce aveam eu s spun i s trag apoi concluzii prudente. i rspund cntrindu-mi cuvintele: S zicem, dac vrei, c, dup prerea mea, orice civilizaie are nevoie de un suflet. Mediteaz la aceast afirmaie, care e totodat o restricie. Meyssonnier e lent, merge pas cu pas, dar nu e un spirit uuratec. mi cere s precizez. Sufletul civilizaiei noastre actuale, aici, la Malevil? Intonaia lui pune ghilimele la cuvntul suflet, de parc l-ar apuca de departe, cu un clete. Da. Vrei s spui c acest suflet este credina majoritii oamenilor care triesc la Malevil? Nu numai att. Este i sufletul care corespunde actualului nostru nivel de civilizaie. De fapt e puin mai complicat. Schematizez ca s nu-l ochez. Totui l-am ocat. Roete un pic i clipete, semn c are s contraatace: Dar acest suflet, cum i zici tu, ar putea fi foarte bine o filozofie. De exemplu, marxismul. Asta e! Marxismul se refer la o societate industrial. E fr utilitate ntr-un comunism agrar primitiv. Se oprete din mers, se posteaz n faa mea i ncepe s m priveasc. Pare foarte impresionat de ceea ce spusesem. Mai ales c am fcut-o fr pasiune, ca i cum a fi enunat un fapt oarecare.

Aa defineti tu mica noastr societate de la Malevil? Un comunism agrar primitiv? Cum altfel? Meyssonnier rspunde cu un aer destul de nefericit: Dar acest comunism agrar primitiv nu-i adevratul comunism? Nu eu trebuie s te nv. E un regres? tii bine c da. Curios. Cu toate c nu sunt marxist, are aerul c se ncrede mai mult n judecata mea dect ntr-a lui. i pare foarte uurat. E un regres n sensul c tiina i tehnologia au fost nimicite. Ca urmare existena este mai nesigur, mai ameninat. Totui asta nu nseamn c suntem mai nenorocii. Dimpotriv. Regret imediat ce-am spus, deoarece mi dau seama pe moment c brbatul din faa mea pierduse tot ce avea cu dou luni nainte. Dar Meyssonnier nu are aerul c-i aduce aminte i nici c ar fi ocat de cele auzite. Se uit la mine i ncuviineaz ncet cu capul, fr s spun o vorb. A simit i el c de la eveniment ncoace dragostea de via s-a intensificat, iar plcerile sociale sunt mai vii. Tac i eu. M gndesc. S-au schimbat valorile, asta e totul. De exemplu Malevilul. nainte, Malevilul era ceva cam artificial: un castel restaurat. l stpneam singur. Eram mndru de el i, att din vanitate, ct i din interes, intenionam s-l deschid pentru vizitare. Astzi, Malevilul e cu totul altceva. Este un trib cu pmnturi, animale, rezerve de fn i de cereale, cu tovari unii asemenea degetelor de la mn i cu femei care au s ne fac copii. E, de asemenea, adpostul nostru, ascunztoarea noastr,cuibul nostru de vultur. Zidurile lui ne apr i tim c vom fi nmormntai ntre ele.

n aceeai sear, la mas, Evelyne, tuind fr ncetare, l deposedeaz pe Thomas de locul lui de la dreapta mea. El se mut cu un scaun, fr nici o obiecie, cu Catie la dreapta lui. Acum suntem doisprezece la mas. Celelalte locuri rmn neschimbate, cu excepia locului lui Momo, care, nu tiu cum, l-a luat pe cel al lui Menou la captul opus al mesei, ea aflndu-se acum la stnga lui Colin. Momo se bucur n felul acesta de o poziie strategic de invidiat. La iarn arc s stea cu spatele la foc. i mai ales are o perspectiv frumoas ctre Catie, vecina lui din stnga, i spre Mietta, de cealalt parte a mesei. ndopndu-se, le privete cnd pe una, cnd pe cealalt. Nu e deloc aceeai privire. Pe Catie o privete cu un fel de surpriz fericit, ca un sultan care zrete o figur nou n haremul lui. Pe Mietta cu adoraie. n orice caz. Catie n-are aerul c e incomodat de vecintatea lui Momo. Ei nu-i displace s fie admirat. Mai degrab i gsete prea rezervai pe tovarii lui Thomas. Cu Momo avea ce-i dorea. n privirile lui se mpletete inocena unui copil cu indecena unui satir. De altfel, vecintatea lui Momc nu mai e suprtoare. De cnd l spal Mietta, nu-i mai mut nasul din loc. n afara faptului c bag n gur buci enorme, pe care le ndeas apoi cu degetele, e foarte prezentabil. De altfel, Catie intervine energic, i ia farfuria, i taie unca mrunt, i rupe pinea n bucele, dup care i pune farfuria n fa. El o las, nentat, s fac toate astea. Cnd Catie a terminat, Momo ntinde braul su lung de maimu, o bate uor de dou sau trei ori pe umr i-i spune: duul, dut (drgu, drgu). Menou nu intervine deloc.

E drept c, aducndu-le la Malevil pe Evelyne i pe Catie, m temeam de reacia lui Menou. Aceasta a fost ns foarte moderat. Bietul meu Emmanuel, mi-a spus ea, ne aduci nc dou fuste i dou iepe-. Cu alte cuvinte, alte guri inutile. Dar Menou se teme mai puin de foamete de cnd a ncolit grul de la Rhunes. i, mai ales, o estorie la Malevil o face s se simt n al noulea cer. ntotdeauna i-au plcut nunile. Cnd avea loc cte una la Malejac, chiar atunci cnd era vorba de oameni pe care nu-i prea cunotea, lsa totul balt la Sept Fayards i dedea fuga cu bicicleta la biseric. Idioata asta btrn, spunea unchiul, s-a dus iar s trag un ropot de plns. i nu se nela. Menou se posta n faa uii bisericii, dar nu intra, din cauza certei cu preotul, care i refuzase mprtania lui Momo, i, de cum aprea tnra pereche, lacrimile ncepeau s-i curg iroaie. M-a uimit ntotdeauna aceast reacie la o femeie att de realist. Momo e fascinat i de Evelyne, ns Evelyne nu-i acord nici o atenie. Ea nu m slbete din ochi nici o clip. i gsesc aintii asupra mea de fiecare dat cnd ntorc capul i chiar atunci cnd nu-l ntorc tot i simt. Am senzaia c obrazul meu drept are s se aprind de atta privit. De cum las furculia i-mi pun mna dreapt pe mas, o lbu mi se i strecoar sub ea. Dup mas, imediat ce m scol i fac civa pai prin sala mare ca s m destind, Catie vine la mine. Vreau s-i vorbesc. Ce spui, zic, nu te mai intimidez? Dup cum vezi, spune ea zmbind.

Afar de ochi, care n-au aceeai blndee animal, seamn mult cu sor-sa. n vederea cstoriei, i dduse jos erpele ei iptoare i-i pusese o rochie bieumarin dintre cele mai simple, cu un mic guler alb. Arat mult mai bine aa. Pe fa i se citete triumf i fericire. A prefera s nu vd dect fericire. Dar rspndete totui raze care nvluie pe oricine n cldura lor. Exist n asta, cred eu, o anumit generozitate. Desigur, nimic comun cu Mietta, care nu e dect generozitate. Dar, n sfrit, nu uit cum Catie i-a tiat unca lui Momo la mas i c, n mai multe rnduri, s-a aplecat nelinitit spre Evelyne, care tuea. Tot m mai gseti rece? o ntreb cuprinznd-o de gt i srutnd-o pe obraz. Oho! strig Peyssou. Bag de seam, Thomas! Rsete. Catie mi ntoarce srutul, de altfel jumtate pe gur, i se desprinde fr nici o grab i ncntat de acest nou trofeu. La rndul meu, sunt i eu destul de mulumit. Faptul c nu am s m culc niciodat cu Catie d relaiilor dintre noi o plcut libertate. Mai nti, spune ea, mulumesc pentru camer. Trebuie s le mulumeti celor care i-au dat-o. Am i fcut-o, rspunde Catie cu dezinvoltur. ie i mulumesc, Emmanuel, pentru intervenie. Mulumesc inai ales pentru c m-ai primit la Malevil. n sfrit, continu ea cu un aer pe neateptate ncurcat, mulumesc pentru tot. mi dau seama c face aluzie la mica discuie pe care trebuie s i-o fi relatat Thomas i surd. A vrea s-i spun, adaug cobornd vocea, c Evelyne va avea cu siguran o criz n noaptea asta. De dou zile tot tuete. i cnd o apuc criza, ce-i de fcut? Nu cine tie ce. Tu o s fii lng ea, o s-o liniteti, dac ai ap de colonie, o s-i pui pe frunte i pe piept. Remarc acest tu. Vd ns pe faa lui Catie c ce e mai dificil de spus nu a fost spus. M hotrsc s-o ajut. Vrei s m ocup eu de ea n noaptea asta?

Da, rspunde ea uurat. Bunica, i dai seama, o s-i piard cumptul, o s se-nvrt pe loc, o s trncneasc fr ncetare, adic tocmai pe dos de ce ar trebui s fac. Bun descriere a Falvinei. ncuviinez cu capul. Deci, continu ea, dac Evelyne o s aib o criz, bunica o s poat veni s te cheme? Clatin din cap. N-o s poat. Noaptea poarta foiorului e nchis pe dinuntru. i nu se poate, pentru o sear?... i spun pe un ton sever: n nici un caz. Consemnele privitoare la securitate nu admit excepii. Catie m privete foarte decepionat. Exist o soluie, i spun eu. S o instalez pe Evelyne n camera mea, pe canapeaua lsat liber de Thomas. Faci tu asta! zice ea bucuroas. De ce nu? Numai c, te previn, spune Catie cu onestitate. Dac o instalezi n camera ta, s-a zis. N-o s mai vrea s plece de-acolo. Zimbesc.

Nu re neliniti. O s plece ntr-o bun zi. Zmbete i ea. Vd limpede c e extrem de uurat. Evelyne, care n noaptea sosirii ei la Malevil dormise mpreun cu Falvina i Jacquet la etajul al doilea al locuinei, e cuprins de-o bucurie nebun la vestea c are s doarm n camera mea. Dar n-are timp s-i guste bucuria. De cum se culc pe canapea i Mietta, care m-a ajutat s-i fac patul, iese din camer ncepe criza. Evelyne se sufoc. Nasul i se subie, fruntea i e inundat de sudoare. Nu mai vzusem pe nimeni cuprins de o criz de astm i ceea ce mi se nfieaz e nfiortor: o fiin omeneasc care nu mai poate s respire. mi trebuie cteva secunde ca s-mi stpnesc emoia. Asta e primul lucru pe care trebuie s-l fac deoarece Evelyne m privete ngrozit i, pentru a o calma, trebuie s-mi regsesc eu nsumi calmul. O rezem cu spatele de perne. ns acestea nu in, canapeaua neavnd speteaz. O iau n brae i o transport pe patul meu. E un pat mare, de dou persoane, motenit de la unchiul, cu o speteaz tapisat, de care o sprijin pe Evelyne. Evit s-o privesc. Auzind cum lupt ca s-i recapete suflul am impresia c are s se sufoce. Opaiul lumineaz slab. ns noaptea nu e ntunecoas i i vd clar trsturile crispate. Dup ce deschid larg fereastra, iau din dulap ultima mea sticl de colonie, stropesc cu ea o mnu de baie i i terg fruntea i partea de sus a pieptului. Ea nu se mai uit la mine. E incapabil s vorbeasc, i aintete ochii drept nainte i, cu capul dat pe spate i obrajii uzi de sudoare, tuete i gfie. Cum prul pare s-o jeneze deoarece i cade mereu pe frunte, iau din sertarul biroului o bucic de sfoar i i-l leg. Asta-i tot ce am pentru a o ngriji: o sticl de ap de colonie i un capt de sfoar. Nu am nici un dicionar medical, cunotinele mele n acest domeniu sunt nule i m tem c Larousse-ul n zece volume al unchiului nu-mi poate fi de nici un folos. Cu greutate, cci opaiul lumineaz slab, citesc totui articolul despre astm. Nu gsesc n el dect nume de medicamente disprute: beladona, atropin, novocain. Evident, nu era s-mi indice leacuri bbeti. Or, tocmai de aa ceva am nevoie.

M uit la Evelyne. mi dau seama ct de lipsii i de neputincioi suntem. M gndesc, de, asemenea, ce s-ar ntmpl dac a avea o nou criz de apendicit i cum am neglijat s m operez atunci cnd puteam s-o fac. M aez lng Evelyne. Ea mi arunc atunci o privire att de nspimntat, nct simt un nod n gt. i vorbesc, i spun c are s treac ndat i, cnd ochii ei nu m mai fixeaz, ncep s-o observ. Constat imediat c i e mai greu s-i goleasc pieptul dect s inspire. Nu tiu de ce, dar mi nchipuisem contrariul. Dac neleg bine, ea se asfixiaz de dou ori: odat pentru c nu expulzeaz destul de repede aerul viciat i, a doua oar, pentru c nu inspir de ajuns de iute aer proaspt. ns blocarea pare s mpiedice mai degrab expiraii dect inspiraia. Pe deasupra, mai e i tuea. Presupun c aceasta are ca scop ndeprtarea a ceea ce mpiedic respiraia. E o tuse seac, ce-o scutur i o epuizeaz. i nu expectoreaz absolut nimic. Privind cum se las i se ridic pieptul ei slab, mi vine o idee. Ce-ar fi dac a ajuta-o s respire prin mijloace mecanice? Fr a o culca pe spate, ci aa cum se gsete, ntr-o poziie care-i permite s tueasc i, la nevoie, s scuipe. M aez pe pat, m sprijin de speteaz i, lund-o n brae, o pun ntre picioarele mele cu spatele spre mine. Dup aceea o apuc de partea de sus a braelor nsoind micarea ei de expirare printr-o dubl micare. i mping umerii nainte i-i nclin n acelai timp toracele. Pentru inspiraie, procedez invers, i aduc umerii spre spate i-i trag bustul nspre mine pn ce spatele ei mi atinge pieptul. Nu tiu dac ceea ce fac e util. Nu-mi dau seama dac un medic n-ar gsi eforturile mele ridicole. Probabil ns c o reconfortez pe Evelyne, cel puin din punct de vedere moral, pentru c, la un moment dat, mi spune cu un glas stins, abia auzit, mulumesc, Emmanuel.

Continui. Ea se las complet n minile mele dar, nu dup mult timp, constat c, n pofida extremei slbiciuni a bustului, l gsesc mai greu de manevrat. Probabil c, obosit cum sunt, m mai prinde somnul, cci observ deodat c opaiul s-a stins din cauz c s-a terminat uleiul, fr ns s fi bgat de seam cnd se stinsese. Pe la mijlocul nopii, cred, cci mi pusesem ceasul pe birou i pierdusem complet noiunea timpului, Evelyne e cutremurat de un acces prelungit de tuse i-mi cere, cu o voce stins, o batist. Aud cum scuip ndelung, cur-indu-i gtul. Accesul de tuse revine de cteva ori i, de fiecare dat, expectoreaz. Dup aceea se las pe pieptul meu, epuizat, dar uurat. Cnd deschid din nou ochii e ziu, soarele inund odaia, iar eu sunt ntins de-a latul patului ntr-o poziie incomod, cu Evelyne culcat n braele mele i dormind adnc. Probabil c am alunecat n somn din poziia n care m aezasem, i am rmas culcat fr s m rsucesc prea mult. Cnd m scol, oldul sting mi este nepenit, iar la gt am un nceput de crcei. ntruet Evelyne e la fel de contorsionat ca i mine, o ntind n pat i-i dezleg chiar bucica de sfoar cu care i-am prins prul fr s-o trezesc. Are ochii ncercnai, obrajii scoflcii, tenul alb i, dac n-ar respira, ai putea crede c e moart.

La ora unsprezece o detept aduendu-i din locuin, pe o tav mic, o can de lapte cald cu zahr i o felie de pine cu unt. Dar pn s nghit Evelyne ceva! Cu chiu i vai reuesc s-o fac s mnnce aproupe tot, dar asta alternnd linguirile cu ameninrile. Ameninarea, cci pluralul este exagerat, e c, dac nu mnnc, nce-pnd din seara aceea, i mut culcuul la etajul doi. Asta merge pentru dou sau trei nghiituri, dar deodat, cu o vioiciune nemaipomenit, ntoarce ea antajul mpotriva mea. Refuz cu hotrre s mai mnnce dac nu-i promit c are s rmin n camera mea. Pn la urm ajung la un compromis. Cu fiecare nghiitur de lapte ea ctig o zi i cu fiecare mbuctur de pine cu unt, o alta. Ne punem de acord, dup oarecare tocmeal, asupra a ceea ce se nelege prin nghiitur i prin mbuctur. Cnd Evelyne i termin micul dejun, eu i datorez douzeci i dou de zile de ospitalitate. Deoarece mi-e fric s nu rmn complet dezarmat pe viitor, mi rezerv dreptul de a-i reduce aceste zile dac nu are s-i mnnce poria la masa urmtoare. Ia te uit, zice ea, ce iret! i ce te-ar mpiedica s-mi tot pui mncare n farfurie? i promit s nu triez i c partea ei are s fie fixat n raport cu vrsta prin consensul celor prezeni. Probabil c Evelyne are n trupul ei mic i ginga rezerve de vitalitate, cci dup noaptea pe care a petrecut-o este vioaie i vesel n tot timpul acestei scene. Numai la sfrit se vede c e puin obosit. Vrea chiar s se scoale, ns m opun. Trebuie s doarm pn la amiaz, cnd am s vin s-o iau. mi promii c ai s vii, Emmanuel? i promit i, n timp ce m ndrept spre u, m urmrete cu privirea, capul ei cu faa palid abia atingnd perna. Are nite ochi imeni. Fr trup i aproape fr fa, e numai ochi. Cnd cobor din nou ducnd ceaca goal pe tav, gsesc un mic grup n curtea din faa foiorului. Thomas, Peys-'sou, Colin, cu minile n buzunare, i Mietta, care pare s m atepte. i, ntradevr, abia m-a vzut, c-mi i ia tava din mn i se ntoarce pe clcie pentru a o duce napoi n locuin, nu fr s-mi arunce din mers o privire care m surprinde.

Uite, zice Peyssou, voiam s-i spunem, Emmanuel, c am terminat de aranjat fierria lui Colin. i acum ne plictisim. i Meyssonnier? Meyssonnier, mi spune Peyssou, are o treab. Se ocup cu fabricarea arcului pe care i l-ai comandat. Jacquet i Momo ngrijesc animalele. Dar noi, ce s facem? N-o s ne petrecem timpul tot uitndu-ne cum crete grul. Uite, spune Colin cu sursul lui n form de gondol, am putea oricnd s le spunem femeilor s stea n pat dimineaa i s le ducem noi micul dejun. Rsete. Colin, i spun, vrei un picior n fund? Oricum, ce-i drept, adaug Thomas, e deprimant s nu faci nimic. l privesc. Nu pare deprimat. Mai degrab somnoros. i nu chiar att de dornic s munceasc, cel puin nu n dimineaa asta. Faptul c e acolo i particip la corul omerilor, n timp ce-i dorete att de mult s fie n alt parte, se datoreaz mai curnd ncercrii lui de a nu prea c se ine de fusta nevestei. Continui: Ai fcut bine c mi-ai spus. Am n rezerv un ntreg program. Primo: lecii de clrie pentru toat lumea. Secundo: lecii de tir. Terio: nlarea zidului de aprare al cetuii de la intrare, care nu depete nlimea unei scri. Lecii de tir? ntreab Colin. Asta nseamn s risipim muniiile i nu avem chiar aa de multe. Ba, deloc. tii carabina aia mic pe care mi-a dat-o unchiul. Am regsit-o. E n hambar mpreun cu o cantitate mare de alice. Tocmai ct trebuie pentru antrenament. Peyssou se frmnt n legtur cu zidul de aprare. Tatl su fusese zidar, el nsui se descurca foarte bine cu micile reparaii i n ceea ce privete zidul de aprare nu zice ba. Mai ales c ciment aveam, adus cu prada de la Etang. De nisip nu se poate spune c ducem lips, i nici de pietre. El s-a i gndit la toate astea, totui...

Totui, zice el, n-ar trebui s stricm aspectul. Dac nlm zidul, nseamn c suprimm crenelurile. N-o s arate bine fr creneluri. Ochiului o s-i lipseasc ceva. Sunt sigur c o s te descurci, spun eu. Exist, fr ndoial, posibilitatea de a mpca i ochiul, i aprarea. El face o grimas care exprim ndoial i d din cap cu un aer sever. Dar l cunosc bine pe Peyssou, e inentat. Are s se gndeasc zi i noapte la zid. Are s fac planuri, s creeze. Iar dup ce treaba are s fie terminat, de fiecare dat cnd, ntorcndu-se de la cmp, are s se apropie de cetuia de la intrare, are s gndeasc, fr s-o spun ns vreodat cuiva: eu, Peyssou, am fcut asta. Thomas, spun, arat-le cum se pune aua pe cal; ia cele trei iepe, dar pe Bel Amour, nu. V ajung din urma la Maternitate. Intru n locuin i, n fundul slii mari, le zresc pe cele patru femei cele dou btrne i cele dou tinere foarte aferate. Familia Falvinei deine acum o majoritate absolut: trei contra una. Dar Menou e n stare s se apere. Cnd deschid ua tocmai termin s-o boscorodeasc pe Falvina. Cele dou tinere tac, una pentru c e mut, cealalat din pruden. Mietta, poi s vii o clip? Mietta vine fuga. Ies cu ea afar i nchid ua n urma mea. Are pe ea fustia de ln crpit i bluza uzat cu mneci scurte dar totul foarte curat i e descul. Tocmai splase pardoseala n locuin i nu apucase s se ncale. M uit la picioarele ei goale pe pavajul curii, apoi la impuntoarea ei coam neagr i, n sfrit, la ochii care, prin blndeea lor, aduc att de bine cu cei ai cailor Pe urm m ntorc cu privirea la picioare. Nu tiu de ce la vederea lor m simt emoionat cu toate c, de fapt, n-au nimic emoionant: sunt mari i solide. Poate mai degrab pentru c, goale cum sunt, completeaz imaginea de copil slbatec pe care mi-o sugereaz Mietta n aceast diminea. mi spun c e o Ev a epocii de piatr, care revine ctre mine din adncurile vremii. Idee idioat. Supraesti-mare sexual, ar spune Thomas. Parc nu tot despre supraestimare e vorba i la el, n acest moment!

Mietta, eti suprat? D din cap. Nu e suprat. Ce ai? O nou negare. N-are nimic. Dar Mietta, m-ai privit ciudat mai nainte. St n faa mea docil i impenetrabil. Hai, Mietta, vorbete, spune-mi ce nu-i n regul! Ochii ei, fixai asupra mea cu blndee, mi par a exprima un uor repro. Explic-te odat, Mietta, ce se petrece? Ea m privete inindu-i braele nemicate de-a lungul trupului. Nici un gest, nici o mimic. E de dou ori mut. Mietta, ar trebui s-mi spui dac ceva nu-i n regul, doar tii ct de mult te iubesc. Ea ncuviineaz cu gravitate din cap. tie. Atunci? Nici o micare. Mietta! O apuc de umeri, m apropii de ea i o srut pe obraz. Atunci deodat, m cuprinde cu braele, m strnge foarte tare, dar fr s m srute, i, desprinzndu-se pe loc, m prsete i se ntoarce alergnd la locuin. Scena s-a consumat att de repede, nct rmn cteva secunde cu ochii pironii la u.a grea de stejar pe care n-a apucat s-o nchid n urma ei. Cnd m gndcsc la cele dou luni care au urmat acestei diminei, ceea ce m frapeaz n mod deosebit este ncetineala cu care s-au scurs. Nu se poate spune c ducem lips de activitate. Tirul, clria, nlarea zidului din prima incint (noi i servim drept salahori uriaului Peyssou) i, n plus, pentru mine, leciile de gimnastic, de aritmetic i de ortografie cu Evelyne.

Suntem foarte ocupai i totui nimic nu ne zorete. Dispunem de mult timp liber. Ritmul vieii e lent. Lucru ciudat, cu toate c zilele au acelai numr de ore, ne par infinit mai lungi. n fond, toate mainile destinate s ne uureze munca, automobilele, telefonul, tractorul, maina de tocat, rnia pentru boabe, fierstrul circular, o uurau, e adevrat. Dar ele aveau i darul de a accelera timpul. Omul voia s fac prea multe lucruri prea repede. Mainile erau totdeauna prezente, totdeauna la ndemn i l zoreau. De exemplu, nainte, pentru a m duce pn la La Roque ca s-l anun pe Fulbert c Thomas i Catie s-au cstorit presupunnd c n-a fi vrut s-o fac prin telefon mi-ar fi trebuit nou minute i jumtate de mers cu maina i asta din cauza numeroaselor cotituri. De data aceasta am fcut drumul clare mpreun cu Colin, care a inut s m nsuteasc, fr ndoial ca s-o revad pe Agnes, i ne-a trebuit mai bine de o or. Iar odat ajuni acolo, dup ce i-am nmnat mesajul lui Fabreltre pentru c Fulbert nu era nc sculat, n-a putut fi vorba s plecm imediat napoi deoarece caii, dup cincisprezece kilometri de drum, trebuiau s se odihneasc puin. Mai mult, la ntoarcere, nevoind s-i fac s mearg prea mult pe asfalt, am luat-o pe scurttura din pdure, care, datorit trunchiurilor de arbori czui ce ngreunau trecerea, ne-a fcut s ntrziem mult. Pe scurt, plecai dimineaa devreme, ne-am ntors la prnz, obosii, dar destul de mulumii, Colin pentru c vorbise cu Agnes, iar eu pentru c vzusem lstari verzi rsrind ici-colo din pmnt i chiar pe trunchiurile unor arbori care preau mori. Remarc c i micrile noastre sunt mai lente. S-au adaptat la ritmul nostru de via. Nu descaleci aa cum iei dintr-un automobil. Nu mai e vorba s trnteti portiera i s urci scara n fug pentru a rspunde la telefonul care tocmai sun. Descalec la intrare, o duc pe Amarante la pas n box, i dau jos aua, o terg i o atept s i se usuce bine ndueala nainte de a-i da s bea. n total, o jumtate bun de ceas.

Nu e exclus ca, disprnd medicina, viaa s devin mai scurt. Dac omul triete ns mai lent, dac zilele i anii nu mai trec pe lng el cu o vitez nspimnttoare, dac n sfrit are timp s triasc, m ntreb ce a pierdut! Chiar i relaiile dintre oameni s-au mbogit considerabil datorit acestui ritm ncetinit al vieii noastre. Ehei! dac m-a apuca s compar! Iat, de pild, Germain, bietul Germain, care a murit sub ochii notri n ziua evenimentului. Cu toate c a fost colaboratorul meu cel mai apropiat timp de mai muli ani, nu l-am cunoscut, ca s zic aa, sau, ceea ce e i mai ru, l-am cunoscut doar att ct s m pot folosi de el. ngrozitor acest a se folosi, cnd e vorba de un om. Dar asta e, eram ca toat lumea, eram grbit. Mereu telefoanele, corespondena, maina, vnzrile anuale de cai de clrie n marile orae, contabilitatea, hroagele, perceptorul... Trind ntr-un asemenea ritm, relaiile umane dispar. La nceputul lui august, ne viziteaz btrnul Pouges care, plecat cu biclieta din La Roque n mica lui plimbare zilnic, a ajuns pn la noi. Salut performana acestui om de aptezeci i cinci de ani: treizeci de kilometri dus i ntors de drumuri accidentate pentru a bea dou pahare de vin. Dup prerea mea, le-a meritat. Dar nu se poate spune c Menou l primete cu braele deschise. i iau sticla din mn i o expediez n cas. Ce i-am fcut? m ntreab, tnguindu-se, mo Pouges, trgnd de vrfurile mustii lui lungi. Nimic, i rspund, nu te uita la ea, idei de bab! De fapt, tiu ce-i reproeaz Menou: c n urm cu patruzeci i apte de ani l atrsese pe defunctul ei so la Adelaida, cu urmrile cunoscute pentru pacea csniciei ei i pentru numele date scroafelor. O jumtate de secol n-a domolit pizma lui Menou. Ei, ai curaj nu glum, mi spune ea seara nainte de cin, dac-l primeti pe sta n vizit. Un lene, un beiv, care alearg dup fuste. Ei, Menou, Pouges nu mai alearg el acum, dect cel mult cu bicicleta. Iar de but nu bea cu mult mai mult dect tine.

Pouges m pune la curent cu noutile din La Roque. Duminic la capel, n mijlocul predicii, Fulbert a denunat duplicitatea mea, chiar aa se exprimase, i mai spusese un cuvnt nu prea politicos la adresa lui Catie. Mi-am zis imediat: e o provocare. Din fericire, Marcel sttea lng Judith, cu care cred c se nelege bine. Pe scurt, cnd a vzut c roete, l-a nfcat de bra, s-a ntors spre Fulbert i i-a spus n plin predic: Domnule printe, mi cer scuze, dar eu vin la biseric ca s aud vorbindu-se despre bunul Dumnezeu i nu ca s ascult relatarea certurilor dumneavoastr personale cu domnul Comte pe tema unei tinere fete. i tu tii cum vorbete ea: ironic i sec. Politicoas, dar cu voce de plutonier. n sntatea ta! n sntatea ta! A doua zi, i-a micorat raia. Atunci ea a fcut nconjurul trgului cu raia n mn ca s-o arate oamenilor i i-a spus lui Fabreltre: domnule Fabreltre, spunei-i domnului printe c-i mulumesc pentru postul la care m pune. Dar dac mine nu capt o raie normal, m duc s ceresc la Malevil. Ei bine, n-o s crezi, Emmanuel, dar a doua zi a cptat o raie ca toat lumea. Ceea ce dovedete c, bgat unde trebuie, morcovul i face efectul, i-am spus privindu-l. Ei, da! rspunde evaziv Pouges, scondu-i batista din buzunar i tergndu-i cu grij, de ambele pri, lunga lui musta nglbenit. i asta n-a fcut-o numai din motive de curenie, dac se poate spune aa, ci pentru a-mi da de neles c paharul lui e gol. I-l umplu ochi pentru a doua oar. Apoi nfund dopul n gtul sticlei cu un pocnet sec. Ca s-i ia gndul.

Ct dureaz sorbitul primului pahar, Pouges mi face conversaie. La al doilea ns consider, probabil, c mi-a pltit ndeajuns i tace. Al doilea e, ca s spun aa, paharul gratuit, ca la Adelaida. E necesar o anumit reculegere. Iar eu profit de tcerea lui ca s-i scriu o scrisoare lui Marcel pe care Pouges urmeaz s-o pun n cutia de scrisori de la turn, prevenindu-l pe destinatar printr-un cuvnt. n felul acesta va evita s se compromit. l sftuiesc pe Marcel n aceast scrisoare s organizeze dou feluri de opoziie-: una pe fa i curtenitoare, desfurat de Judith mpotriva lui Fulbert. Cealalt, clandestin i injurioas, mpotriva lui Fabreltre. Dintre noi toi, Peyssou fusese cel care avusese dreptate cnd spusese c griul de la Rhunes avea voina s ctige timpul pierdut. La 15 august, e drept, cu mult n-trziere, spicele s-au format, iar pe la 25 sunt pe jumtate coapte. i tot Peyssou a fost cel care, ntr-o dup-amiaz, a observat pe liziera cea mai apropiat de Rhunes tulpini rsturnate, spice mncate i urme de labe. E un bursuc, zice el, i nc unul mare. Uite la distana dintre labe. Bursucul mninc porumb, spune Colin, sau struguri. Peyssou ridic din umeri. Nici nu merit s rspund, spune el, rspunzind. n lips de porumb i dai seama! Animalul sta murdar, n ziua bombei trebuie s fi fost n vizuina lui. Bursucul sap adnc. i ce-a mncat de atunci? ntreab Jacquet. Peyssou ridic din nou din umeri. N-a mncat, a dormit. M gndesc c Peyssou are dreptate. E drept c n regiunile noastre, unde frigul e moderat i hrana se gsete cu uurin, bursucul nu mai intr n hibernare. Probabil ns c el i pstra, pentru cazurile de foamete, facultatea de a vegeta n fundul vizuinei i de a tri modest din rezervele lui de grsime n ateptarea unor zile mai bune.

Consiliu de rzboi. nainte oamenii se mulumeau s aprind un foc mocnit la marginea lanului ca s ndeprteze bursucul. Dar acest procedeu nu ni se pare de-ajuns de radical. Nu vrem doar s gonim dihania, ci-i vrem pielea. Ura ranului fa de duntorul care vrea s-i fure recolta ne ntrit mai puternic ca oriend. Pe panta colinei, de cealalt parte a Rhuncsului, cam la douzeci de pai de lanul de gru, amenajm un mic adpost spat n pmnt i acoperit cu nuiele sprijinite pe patru pari. Acoperiul nu e destinat numai s-l ascund pe cel ce st la pnd, ci i s-l adposteasc de ploaie i de vnt. Iar Meyssonnier, cruia i datorm planul adpostului, mpinge rafinamentul pn la a aeza pe fundul gropii un grtar rudimentar cu scopul de a-l izola de sol pe cel ce st acolo. Pentru c, spune el, prin cizma de cauciuc, orict de groas ar fi, tot i ptrunde umezeala n corp. Se formeaz echipe care urmeaz s vegheze pe rnd, noaptea, n mica noastr cazemat. Nu sunt excluse nici femeile, cele dou tinere cel puin, care, n ultimele dou luni, au fost nvate s trag i care se descurc destul de bine. Catie urma, bineneles, s intre n echip cu Thomas, iar Mietta, dei m ateptam s m aleag pe mine, l alege pe Jacquet. Aceasta l determin pe Peyssou s-l ia pe Colin n lipsa lui Jacquet, iar pe mine s-l iau pe Meyssonnier. Evelyne i probabil c Mietta a prevzut lucrul acesta mi face o scen ca s intre n echip cu mine i, fiindc m mpotrivesc, ncepe chiar o grev a foamei care m silete s capitulez. Trec opt zile. Nici urm de bursuc. Cu tot mirosul lui urt, are, pre-se, nasul bun i ne-a simit. E drept c, din punctul lui de vedere, probabil c noi suntem cei care mirosim urt. Oricum, continum s rmntem la pnd.

n felul acesta timpul se scurgea ncet, asemenea unui fluviu. M detept n zori odat cu lumina zilei. De cnd s-a fcut att de frumos, las fereastra deschis. Cnd m trezesc mi place s privesc cum se ntinde vegetaia pe colina din fa. E de nenchipuit. Cine ar fi crezul, n urm cu dou luni, c avea s vad atta iarb i attea frunze, nu pe copaci, cci foarte puini supravieuiser, ci pe un numr nenchipuit de mare de tufe care, profi-tnd de distrugerea vecinilor lor mai mari, se nmuliser vertiginos. M uit de asemenea la Evelyne, care doarme pe canapeaua lui Thomas. Sistemul de zile de ospitalitate pentru fiecare bucic de pine i nghiitur de lapte i-a asigurat dreptul de a rmne n camera mea timp de dou luni, dup ce o primisem numai pentru o noapte. Nu ndrznesc ns s pun capt nvoielii noastre, fiindc i-a priit mult. Faa i s-a colorat, obrajii i s-au rotunjit, a cptat muchi. i dac, n pofida previziunilor mele, pieptul i-a rmas plat, cel puin s-a ntrit. A nvat s clreasc mai repede dect toi ceilali deoarece se urc pe cal fr pic de fric, repede, strngnd cu picioruele pn-tecele calului pentru a-l ndemna s-o ia la galop i pornete cu cosiele-i blonde fluturnd. Am obligat-o s-i mpleteasc prul la clrie de cnd, odat. nclecnd pe Morgane i ridicnd mna dreapt ca s-i dea prul pe spate, a declanat o serie de salturi care au fcut-o s se izbeasc de un copcel, din fericire fr nicio urmare. Chiar n momentul n care Evelyne, simindu-mi privirea asupra ei, deschide ochii, se aude o mpuctur. Apoi a doua i, peste un sfert de secund, a treia. ntr-o clip trec de la uimire la nelinite. Peyssou i Colin i-au petrecut noaptea la pnd lng Rhunes, dar la era asta se pregtesc s se ntoarc. N-o s se aventureze bursucul n griu dup ce se crap de ziu. i dac ar fi aa, lui Colin i lui Peyssou nu le-ar trebui trei cartue ca s-l rpun. M scol i-mi trag n grab pantalonii. Evelyne, d fuga la cetuia de la intrare i spu-ne-i lui Meyssonnier s-i ia puca, s deschid i s m atepte.

De o lun am hotrt ca fiecare s-i aib'arma lui i s i-o in n camer. n felul acesta, n cazul unui atac n timpul nopii, dispuneam de trei puti la cetuia de la intrare, trei la foior i una, cea a lui Jacquet, n locuin, afar de cazurile cnd acesta se afl n camera Miettei, aa cum se ntimpta n dimineaa asta. Evelyne o terge descul i n cma, iar cnd ies din camer apare i Thomas n pragul camerei lui n pijama, cu pieptul gol. Ce se-ntmpl? Luai-v amindoi putile i postai-v la cetuia de la intrare. Nu v micai de acolo. Rminei s pzii Malevilul. Repede, repede! N-are rost s v mai mbrcai! Cobor la iueal scara n spiral, trezindu-m fa-n fa cu Jacquet, care iese din camera Miettei. Reacia lui a fost mult mai prompt dect a lui Thomas: are pantalonii pe el i arma n mn. Nu schimbm nici o vorb. O lum la fug unul lng cellalt. Cnd ajungem n mijlocul primei incinte, se aude un al patrulea foc dinspre Rhunes. M opresc, introduc glonul pe eava i trag n aer. Sper c cei de acolo au s neleag c asta nseamn c sosim. O iau din nou la goan. l vd naintea mea pe Meyssonnier, cu arma n mn, gata s deschid poarta. i strig de departe: Du-te! du-te! Te ajung! Jacquet, care a continuat s alerge cnd m-am oprit ca s-mi descarc arma, e acum naintea mea. Ies dup el pe poart i ncep s cobor cnd aud n spatele meu un gfit. M ntorc i o vd pe Evelyne, descul i n cma, alergnd din toate puterile s m ajung. M apuc o furie nebun. M opresc, o apuc de o mn, o scutur i strig: Pentru numele lui Dumnezeu! Ce faci aici? n-toarce-te! Intoarce-te! Strig i ea, cu ochii ieii din orbite: Nu! Nu! Vreau s viu cu tine! Intoarce-te!

Mutnd puca din mna dreapt n mna sting. i trag dou palme. Ea se supune asemenea unui animal btut, ncepe s mearg de-a-ndratelea spre poart, dar cu o ncetineal exasperant, uitndu-se la mine cu ochi ngrozii. Urlu iar: ntoarce-te! Pierd secunde preioase! i Catie i Thomas, care nc n-au ieit! i n-am n seama cui s-o dau. Nici mcar n seama lui Menou, care se lupt sub poarta larg deschis cu Momo pe care-l ine cu amndou minile de cma. O apuc pe Evelyne de mijloc i, aruncnd-o pe un umr, o iau n goan napoi pn la poart, unde o depun ca pe un pachet. n aceeai clip vd rupndu-se cmaa lui Momo care, eliberat, se avnt nainte, cobornd n fug drumul ctre Rhunes. Momo! Momo! ip Menou disperat, lund-o i ea la goan. i cei doi care nu mai apar! Imposibili oameni! Probabil c ea se fardeaz, iar el o ateapt. O las acolo pe Evelyne i ncep s alerg pe drum depind-o pe Menou, care fuge cu picioarele ei mici i slabe strignd ntruna: Momo! Momo! mi dau ns seama c nu voi putea s-l ajung. Fuge aa cum fug copiii, aproape fr s-i desprind picioarele de pmnt, ns foarte repede i cu un suflu inepuizabil. La ce'-itura n form de ac de pr de lng albia rului o pot vedea, fr s m ntorc, pentru c n acel loc drumul merge aproape paralel cu el nsui, pe Menou alergnd ct poate de repede i, n urma ei, pe Evelyne care o ajunge! M simt demoralizat la culme de acest ir neateptat de acte de indisciplin. Nu tiu de ce, acum sunt convins c i Thomas i Catie au s-i prseasc postul i s vin dup noi. Malevilul are s rmn fr aprtori. Toate bunurile noastre, toate rezervele, toate animalele prsite la dispoziia oricui vrea s intre! Sunt disperat i, n timp ce alerg cu inima zvcnind i scrnind din dini, gtul mi se strrige de simt c-mi vine ru. Sunt nnebunit de furie i de team.

Cnd cobor la Rhunes i vd, destul de departe i cu spatele spre mine, stnd n ir nemicai i cu arma n mn, pe Peyssou. Meyssonnier, Colin i Jacquet. Nu face nici unul nici o micare. Nu spun nimic. Par nmrmurii. Ce-i nmrmurete nu tiu,pentru c nu le vd dect spatele. n orice caz, nu au atitudinea unor oameni ameninai sau obligai s se apere, ori crora le este fric de ceva. Sunt mui, prefcui parc n statui, i nici mcar zgomotul pe care-l fac alergnd nu-i determin s se ntoarc. Ajung n cele din urm lng ei, fr ca asta s-i ajute s-i revin din uimire, fr ca mcar s-mi fac loc lng ei. i-atunci vd i eu. Cam la zece metri de noi, mai n jos, vreo douzeci de indivizi n zdrene, n ultimul grad de slbiciune, nu palizi, ci de-a dreptul galbeni, cu pielea feei atrnndu-le, unii chiar att de slabi nct nici n-au puterea s se uite cu ochii i arunc nite privirincruciate de i se face fric, stau chircii sau culcai n grul nostru i nghit lacomi, cu mici schellieli sfioase, spicele pe jumtate coapte. Nu-i dau nici mcar osteneala s scoat boabele din nveliul lor, le mnnc cu totul. Bag de seam c au n jurul gurii pete verzi, dovad c, nainte de a da de grul nostru, au ncercat s mnnce iarb. Ai fi zis c sunt nite animale scheletice. n ochii lor ncruciai strlucete teama i lcomia. Ne arunc priviri piezie, grbindu-se s-i umple boturile cu spice. Cnd se neac, scuip n pumni ce au n gur i apoi nghit din nou. Printre ei sunt i femei. Se deosebesc doar prin lungimea prului, pentru c ngrozitoarea lor slbiciune face s dispar orice semn de apartenen la cellalt sex. Nici unul nu are puc. Dar vd lng ei, aezate pe spice, furci i reteveie.

Spectacolul e att de jalnic, nct mi trebuie oarecare timp ca s-mi dau seama c au apucai s distrug un sfert din recolt i c au s-o dea gata pe toat dac nu intervenim. n afar de ce mnnc, distrug i mai multe spice clcndu-le i culcndu-se pe ele. Iar grul sta pe care-l prduiesc sau l mnnc nseamn viaa noastr. Dac grul Malevilului poate fi distrus fr oprelite, atunci i locuitorii lui au s devin o band de vagabonzi hmesii ca attea altele. Pentru c sunt convins c aceasta nu e dect prima pe care o ntlnim. Reapariia vegetaiei a determinato s porneasc la drum n cutare de hran. Peyssou e alturi de mine. Nu pare s fie contient de prezena mea. Faa i e scldat-n sudoare. Am ncercat tot ce se poate ncerca, spune Colin, cu vocea sugrumat de durere i de furie. Le-am vorbit, i-am njurat. Am tras n aer. Am aruncat cu pietre n ei. nchipuie-i c puin le-a psat de pietre. i-au aprat capul cu o mn i au continuat s nghit. Dar ce-i cu oamenii tia? ntreab Meyssonnier cu o uimire pe care n alt mprejurare a fi gsit-o comic. i de unde vin? Le strig n dialect cu o furie neputincioas: Plecai de aici, pentru numele lui Dumnezeu! Vedei bine c ne prpdii grul! Noi ce-o s mncm? Ei, zice Colin, ori c e dialect, ori c e francez nici nu rspund mcar! nfulec. i noi care ne fceam snge ru pentru un bursuc! Dar dac am intra n ei cu patul putii, zice n cele din urm Peyssou, cu o voce gtuit.

Fac nu din cap. Nu trebuie s te ncrezi n slbiciunea lor. Din partea unei fiine hituite te poi atepta la orice. i pe urm patul putii mpotriva furcii nseamn o lupt inegal. Nu. tiu bine care c singura hotrire logic ce trebuie luat. i o tiu i tovarii mei. Dar sunt incapabil s-o pun n aplicare. Aa cum stau acolo, la marginea lanului de grlu, cu arma n mn, cu piedica ridicat, cu, un glonte pe eav i cu degetul pe trgaci, e prea puin s spun c ezit. Sunt cuprins de o inhibiie total care, mpotriva judecii mele limpezi, m paralizeaz. La rndu-mi sunt i eu nmrmurit. Singurul care se agit e Momo. l tiu foarte excitabil, ns nu lam mai vzut niciodat prad unui asemenea delir. Bate pasul pe loc de nerbdare, i ridic braele spre cer, i agit pumnul, url. E dominat de o furie dement i, ntorcndu-i spre mine ochii strlucitori i capul zbrlit, m implor prin sunete i prin gesturi s pun capt jafului. Strig cu o voce strident: Gu! Gu! Probabil c jefuitorii se btuser ntre ei sau mpotriva unei alte bande pentru c mbrcmintea le este numai zdrene i aceste zdrene murdare, soioase, de culoarea pmntului, le dezvelesc oldurile, piepturile, spatele. Vd o nenorocit ai crei sini moi i zbrcii atrn pn la pmnt n timp ce se trte n patru labe, de la un spic la altul. Asta are pantofi, dar majoritatea sunt cu picioarele nfurate n crpe. Printre ei nu sunt nici copii, nici persoane foarte tinere, nici btrni. Cei mai puini rezisteni muriser. Cei pe care-i vd sunt n floarea vrs-tei. Expresie crud, dac e folosit la adresa acestor schelete. Sunt frapat de proemiena osului bazinului, de genunchii care par enormi, de omoplai, de clavicule. Cnd mestec, li se vd muchii maxilarelor. Pielea este ca un sac mai mult sau mai puin ncreit care le nvelete oasele, iar dinspre ei vine un miros rnced care te sufoc i te ngreoeaz. Gul! Gul! ip Momo, apucndu-se cu minile de pr ca pentru a i-l smulge.

Am mna dreapt crispat pe arm, pe care tot o mai in de-a lungul oldului, cu eava n jos. Nu sunt n stare s-o duc la umr. Sunt cuprins de o ur nebun mpotriva acestor strini, a acestor jefuitori, pentru c ne devoreaz viaa. i, de asemenea, pentru c sunt ceea ce putem deveni tot att de repede i noi la Malevil dac resursele noastre continu s fie prdate. Dar ncerc, totodat, o mil abject care mi anihileaz ura i m reduce la neputin. Gu! Gu! url Momo n culmea arii. i deodat, strbtnd n goan cei zece metri care ne separ de band, se arunc urlnd asupra jefuitorului celui mai apropiat i ncepe s-i care la pumni i la picioare, Momo! Momo! strig Menou. Cineva, poate Peyssou, izbucnete n rs. i mie mi vine s rd. Din afeciune fa de Momo, pentru c un asemenea act, att de copilresc, att de necugetat, i se potrivete de minune. i de asemenea pentru c nimic din ceea ce face Momo nu are o logic, pentru c Momo e o parantez la ceea ce este serios n via, pentru c pe Momo nu se poate pune vreun temei. Pentru c nu-mi nchipui c Momo poate s peasc ceva. A fost ntotdeauna ocrotit de Menou, de unchiul, de mine, de toi ceilali. Am vzut, cu o jumtate de secund prea trziu, privirea slbatec a individului. i, cu un sfert de secund prea trziu, cum l-a lovit cu furca. Am sperat s pot preveni lovitura trgnd. Dar era prea trziu. Cei trei dini ai furcii se nfigeau n inima lui Momo tocmai cnd glon-tele meu l lovea pe individ i-i sfrteca gtul. Cad amndoi deodat. Aud un urlet neomenesc i o vd pe Menou npustindu-se nainte i aruncndu-se peste cadavrul fiului ei. Pornesc atunci ca un automat, trgnd pe msur ce naintez. La sting i la dreapta, pind alturi de mine, tovarii mei trag i ei. Tragem la grmad fr s mai ochim. Capul mi-e absolut gol. Apoi mi vine un gnd: Momo e mort. Dar nu simt nimic. Merg nainte i trag. Nu mai e necesar s avansm. Suntem acum foarte aproape. i, cu toate acestea, naintm mereu, mecanic, metodic, ca i cum am fi secerat ntr-un lan.

Nimic nu mai mic i totui tragem n continuare, Pn ajungem la ultimul cartu. XIV n afar de Menou, nici unul din noi nu resimea deocamdat pierderea lui Momo, poate pentru c nu ne venea s credem, daimai ales pentru c, dup incursiunea bandei pe care o nimicisem, timp de cincisprezece zile am fost v irii pn peste cap, de diminea pn seara, n nite treburi care ne-au sleit de puteri. A trebuit mai nti s ngropm morii. O corvoad afurisit, pe care am mai i complicat-o insistnd ca nimeni s nu ating cadavrele. M temeam s nu fie pline de parazii, purttori ai unor epidemii mpotriva crora am fi fost total lipsii de aprare. Mi-am amintit c puri-cele poate transmite ciuma, iar pduchele, tifosul exante-matic. Stai ea proast a acestor nefericii, precum i faptul c veneau de foarte departe, judecnd dup crpele n care muli dintre ei i nfuraser picioarele, m fceau i mai circumspect. Am spat o groap n apropierea mormanului de cadavre, am aezat n ea vreascuri i, peste vreascuri, buci de lemn. n aa fel nct ultimul rnd de lemne s fie la nivelul terenul.i semnat cu gru. Apoi, cu un la agat la captul unei prjini, am prins fiecare mort de un picior trgndu-l de la o distan apreciabil de noi pn cnd ajungea deasupra rugului. Erau cu totul optsprezece mori, dintre care cinci femei.

Se fcuse ora unsprezece noaptea cnd, peste cenua cald nc, am aruncat ultima lopat de pmnt. Am ho-trt s nu intre nimeni la Malevil cu hainele n care era mbrcat. Am Sunat la poarta celuiei de la intrare i, cnd s-a ivit Catie. i-am spus s-o ia pe Mietta i, mpreun, s ne aduc dou cazane de fiert rufe pline cu ap. Dup ce le-au adus, am azvrlit n cazane hainele i rufele de corp i, aa despuiai, am intrat n castel, ne-am ndreptat spre baia din foior i, unul dup altul, am trecut la du. Ne-am examinat cu grij peste tot, dar nimeni n-a gsit parazii. A doua zi am fcut un foc bun de lemne sub cele dou cazane, n faa cetuii de la intrare, am lsat hainele s fiarb ndelung i numai dup aceea le-am dus n castel i le-am ntins la soare. Am mincat toi ase n sala mare, servii de Catie. Evelyne era acolo, dar nu i-am adresat nici un cuvnt i nici nu s-a ncumetat s se apropie de mine. Mietta, Falvina i Menou l vegheau pe Momo n cetuia de la intrare. Masa s-a desfurat n tcere. Eram frnt de oboseal, i toate sentimentele mi erau parc amorite. n afar de stupida satisfacie animalic de a mnca, a bea i a prinde din nou puteri, nu simeam dect o imens nevoie de a dormi. Dar nici vorb nu putea fi de aa ceva. Trebuia s lum hotrri i s inem o adunare chiar n seara aceea, dup mas. N-am vrut s admit participarea femeilor. Aveam s-i spun lui Thomas lucruri neplcute i nu voiam s-o fac n prezena lui Catie. Nu voiam nici ca Evelyne, pe care n-o alungasem din camera mea, dar creia nu-i adresam niciun cuvnt, s asiste la dezbateri. n jurul meu, pe toate chipurile se citea oboseal i dezolare. Am nceput s vorbesc cu o voce neutr i cu mult pruden. Am trecut le spun prin momente foarte urte. S-au fcut greeli. Trebuie s discutm mpreun situaia, dar mai nti s spun fiecare ce crede despre cele ntmplate. S-a aternut un lung moment de tcere. Vorbete tu, Colin, i spun.

Ei uite, mie, zice Colin cu vocea strangulat, fr s priveasc pe nimeni, mi pare ru pentru Momo, dar mi pare ru i pentru ia pe care i-am ucis. Meyssonnier? Eu, zice Meyssonnier, cred c organizarea n-a fost bun i c au avut loc multe acte de indisciplin. Nici el nu privete pe nimeni, n timp ce vorbete. Peyssou? Peyssou i nl umerii largi i i pune pe mas mi-nile-i, puternice. Eh, rspunde el, bietul Momo, se poate spune c i-a cutat-o cu luminarea, ntr-un fel. Totui, cum spune i Colin... i tace. Jacquet? i eu cred ca i Colin. Thomas? L-am strigat ultimul pentru a-l face s simt distana, dar distana asta o acceptase chiar el dinainte, cnd nu se aezase pe scaunul de lng mine, lsat liber de Eve-iyne. Thomas i ndreapt spinarea. Nu ntoarce capul spre mine, privete nainte, cu nu-i vd dect profilul ncordat. St foarte drept pe scaun, ntr-o poziie oarecum rigid, cu minile n buzunare, atitudine neobinuit la el. Cred c n-o face din dezinvoltur, ci ca s i le ascund, cci i cam tremur, probabil. ncepe cu o voce pe care reuete cu greu s i-o controleze: Fiindc Meyssonnier a vorbit despre acte de indisciplin a vrea s spun c eu am dou s-mi reproez. Primo: dup ce s-au auzit mpucturile, Emmanuel mi-a spus s nu m mbrac, ci s cobor aa cum m gseam i s-mi iau arma. Or, eu m-am mbrcat, i asta mi-a luat timp, i am ajuns la cetuia de la intrare prea trziu. n consecin, nu i-am putut da o mn de ajutor lui Menou ca s-l opreasc pe Momo. i nghite saliva.

Secundo: n loc s rmn de gard pe metereze cu Catie, aa cum mi-a dat ordin Emmanuel, am hotrt, cu de la mine putere, s m duc n ajutorul celor care luptau la Rhunes. mi dau seama c am svrit o greeal grav lsnd Malevilul fr aprare. Dac banda cu care am avut de-a face ar fi fost organizat, s-ar fi putut mpri n dou: un grup, jefuindu-ne grul, ne-ar fi atras la Rhunes, i, n timpul sta, cellalt grup ar fi pus stpnire pe castel. Dac nu l-a cunoate att de bine pe Thomas, a spune c discursul lui a fost abil. Cci, fcndu-i singur rechizitoriul, Thomas ne dezarmeaz. Cum s condamni un acuzat care se acuz? De fapt, tiu c la el nu-i vorba dect de corectitudine. Singura lui viclenie, dac exist una, e de-a face n aa fel nct nevasta lui s ias basma curat. Drgu din partea lui, dar i destul de periculos. Cci n privina rolului jucat de Catie n lipsurile pe care le recunoate, am prerea mea i in s mi-o expun: ncep cu o voce neutr: i mulumesc pentru sinceritatea ta, Thomas. Dar mi se pare c o acoperi puin pe Catie. Am s-i pun o ntrebare: nu-i aa c ea i-a spus s te mbraci, fcndu-te s pierzi timp? l privesc. tiu c nu va mini. Ea mi-a cerut-o, rspunde cu un tremur uor n glas. Dar, de vreme ce am acceptat punctul ei de vedere, rspunderea pentru ntrziere o port eu. Nu-i vine deloc uor s fac mrturisirea asta. Se simte ncolit, Thomas. Totui n-am de gnd s-l slbesc. i cnd ai ajuns pe metereze, nu Catie a fost cea care i-a sugerat s cobori la Rhunes s vezi ce se petrece? Ba da, rspunde Thomas, rou ca focul. Dar eu sunt de vin c am acceptat. Deci numai eu rspund pentru aceast greeal. i ripostez pe un ton tios: Amndoi rspundei. Catie are aceleai drepturi i aceleai ndatoriri ca noi toi cei de aici.

n afar de dreptul de a lua parte la adunarea n care o critici, spune Thomas cu buzele strnse. Am vrut s-o cru de toate astea. Dar, dac tu socoti c trebuie s auzim ce are de spus, du-te i cheam-o. Ateptm. Tcere. Toi l privesc. St cu ochii plecai i cu minile adnc nfundate n buzunare. Buzele-i tremur. Nu-i nevoie, spune n cele din urm. n acest caz, sunt de prere s discutm punctul de vedere al lui Colin care, dac nu m-nel, este i cel al lui Peyssou i al lui Jacquet. N-am terminat de vorbit, zice Thomas. Foarte bine, vorbete, vorbete! spun eu nerbdtor. De fiecare dat mi faci figura asta. Nimeni nu te-mpiedic s vorbeti! Thomas continu: Sunt gata s trag consecinele greelilor svrite i mpreun cu Catie s prsesc Malevilul. Ridic din umeri i, cum el tace, intervin: Ai terminat? Nu, rspunde Thomas cu o voce surd. Cum pn la noi ordine, continui s fac parte din Malevil, am dreptul s-mi spun prerea n problema pe care o dezbatem. Foarte bine, spune-o! Cine te-mpiedic? Face o pauz i apoi ncepe din nou cu ceva mai mult siguran n glas: Nu sunt de prerea lui Colin. Nu cred c este cazul s regretm c i-am ucis pe jefuitori. Consider, dimpotriv, c Emmanuel a fcut o greeal c nu s-a hotrt mai repede s trag. Dac n-ar fi ateptat att, Momo ar mai fi n via. Nu se aude nici un oh i nici nu se produce propriu-zis rumoare, dar pe toate chipurile se citete dezaprobarea. Totui, de data asta nu ncerc s fiu abil. Nu vreau s profit de ngduina general. Problema c prea grav. Rspund pe un ton egal:

Spusele tale, Thomas, sunt lipsite de tact, dar nu sunt lipsite de adevr. mi voi permite totui s te corectez. N-am fcut o greeal: am fcut dou. M uit la tovari i tac. mi pot ngdui s tac. Le-am strnit atenia la maximum. Continui: Prima greeal, i asta este de ordin general: m-am artat prea slab n privina lui Evelyne. Oferind spectacolul unui brbat n toat firea care se las dus de nas de o feti, am introdus un element de delsare n comunitate i am contribuit la slbirea disciplinei. Urmarea concret a acestei delsri: dac n-a fi fost stingherit de Evelyne n momentul cnd, prsind Malevilul, am a'er-gat spre Rhunes, a fi putut-o ajuta pe Menou s-l rein pe Momo, mcar pn la venirea lui Thomas. M opresc puin i apoi adaug: Dac spun asta. Thomas, nu o fac ca s m cufund n deliciul autocriticii, ci ca s-i art c judec la fel slbiciunea mea fa de Evelyne ca i slbiciunea ta fa de Catie. Numai c Evelyne nu este soia ta. i rspund cu rceal: Consideri asta o circumstan agravant? Tace, descumpnit: ceea ce a vrut el s spun, cred, este c, fiind cstorit cu Catie, socotete greeala lui mai mic. Dar nu ine s lmureasc n public remarca lui, care i-ar da n vileag slbiciunea. Are o prere convenional i, n cazul lui, ct se poate de greit despre soul care trebuie s domine. A doua greeal: aa cum a spus Thomas, nu m-am hotrt destul de repede s trag asupra jefuitorilor. Meyssonnier i nal braele spre cer. S fim drepi! rsun vocea lui puternic. Dac este o greeal, nu tu ai fcut-o. Nici unuia dintre noi nu-i venea s trag n bieii oameni. Erau att de slabi! Att de flmnzi! ntreb: i tu ai simit asta, Thomas? Da, spune el, fr ezitare. mi place corectitudinea lui: nu minte nici chiar dac prin aceasta infirm teza pe care o susine.

n cazul sta, spun, trebuie s conchidem c greeala a fost colectiv. Da, zice Thomas, dar tu pori n mai mare msur rspunderea, fiindc tu eti eful. mi agit minile n aer i exclam vehement: Tocmai! Asta-i chestiunea! Sunt eu eful? Eti oare ef dac doi oameni aduli din grupul pe care se consider c-i comanzi nu dau ascultare ordinelor tale n plin lupt? Se aterne tcerea, i o las s se atearn. N-are dect s fie cam apstoare. i Thomas s mai fiarb puin n sucul lui. Dup cum cred eu, intervine Colin, e aici o situaie care nu-i deloc limpede. La Malevil exist o adunare i hotrrile le lum laolalt. Bun. n adunarea asta Emmanuel are un rol important. Dar nu s-a spus niciodat c. n caz de urgen, cnd nu mai e tftnp de vorbrie, Emmanuel va fi eful. i, dup cum cred eu, ar trebui s-o spunem. Ca s se tie c, atunci cnd sunt cazuri cu adevrat de urgen, nu e voie s discui un ordin al lui Emmanuel. Meyssonnier ridic mna. Uite, zice el cu satisfacie, asta am vrut eu s art la nceput cnd am spus c organizarea n-a fost bun. A zice c felul cum sau petrecut lucrurile a fost mai degrab jalnic. Oamenii au nceput s alerge care-ncotro, fr s asculte de nimeni. La un moment dat, pentru a apra Malevilul, nu mai erau pe metereze cu totul dect Falvina i Mietta. Unde mai pui c Mietta tie s trag, dar nu avea nici mcar puc! Ai dreptate, zice Peyssou, cltinndu-i capul masiv. O adevrat debandad! La Rhunes era bietul Momo, care n-avea ce s caute acolo, era Menou, i nici ea nu trebuia s fie, dar venise din cauza lui Momo. Era Evelyne, care se inea de fundul lui Emmanuel. Era... Se oprete, rou ea focul pn la sprncene. Dus de clanul lui, era ct pe aci s-l includ pe Thomas n enumerare. Se face linite. Thomas, cu minile vrte n buzunare, nu se uit la nimeni. Colin schieaz, parc numai pentru mine, un zmbet uor, iar ochii i scnteiaz.

Cum e i ideea ta, zice Peyssou, ntinznd spre Thomas laba-i groas la captul unui bra ce pare c ajunge pn-n partea cealalt a mesei. Cum e i ideea ta, repet el cu o voce tuntoare, precum c vrei s prseti Malevilul cu Catie, dobitocie mai mare nici c se poate! i eu sunt de prerea ta, spun pe loc. i, mai nti, unde te-ai duce, m, dobitocule? l ntreab Peyssou, punnd n ocar o nebnuit doz de cldur i de afeciune. Colin izbucnete n rs, ca ntotdeauna, la momentul oportun i e un rs care sun bine. D tonul i toi l imitm. Rsul sta destinde pn-ntr-att atmosfera, nct aduce un zmbet pe buzele strnse ale lui Thomas. De altfel, dup aceea observ c i pierde rigiditatea trupului i chiar i scoate minile din buzunare. Dup ce rsul se potolete, se trece la vot i, n unanimitate, mai puin un vot, al meu, pe care i-l dau lui Meyssonnier, sunt ales ef militar al Malevilului n caz de urgen i de primejdie. Fiind de la sine neles c, atunci cnd nu exist o urgen, toate hotrrile, chiar cele care privesc securitatea, vor fi luate de adunare. Mulumesc i cer ca Meyssonnier s fie numit adjunctul meu i. n caz de incapacitate rezultat de pe urma vreunei rni, succesorul meu. Printr-un nou vot, cererea mi este satisfcut. Urmeaz zgomotele nedesluite ale relaxrii, pe oare, timp de cteva minute, nu ncerc s le domolesc. As vrea s revin, spun, asupra punctului de vedere expus de Colin la nceput. Bun, am simit cu toii c este un lucru cumplit s fii nevoit s tragi asupra acestor nefericii. Ceea ce explic i ezitarea noastr. Totui, a vrea s spun ceva. Dac ezitarea noastr a costat viaa lui Momo, nseamn c n-a fost ua reflex bun. Epoca n care trim din ziua evenimentului nu mai este aceeai cu cea dinainte, or, noi nu ne-am dat ndeajuns seama, nu ne-am adaptat ndeajuns. i ce nseamn asta, ntreab Peyssou, c nu mai trim n aceeai epoc de mai nainte? M ntorc spre el.

S-i dau un exemplu: s ne nchipuim c nainte de ziua evenimentului vine un tip la tine n timpul nopii i, din rzbunare, i d foc la hambar i i ard i finul, i vacile. A vrea s-o vd i pe-asta! zice Peyssou, uitnd c-a pierdut totul. S admitem. Este o pierdere mare, mi vei spune, dar nu o pierdere care s-i pun viaa n primejdie. n primul rnd, exist asigurarea. i chiar pn s se hotrasc ea s-i plteasc, ai creditul agricol care te mprumut s-i cumperi din nou vaci i fn. Pe cnd acum, deschide bine urechile, dac un tip i fur vaca, sau i ia calul, sau i mnnc grul, s-a isprvit cu tine, nu mai exist nici o soluie, te condamn la moarte, dup un termen mai scurt sau mai lung. Nu mai este un simplu furt, este o crim. i o crim care trebuie pedepsit cu moartea, pe loc i fr ovire. l vd pe Jacquet pufind i, cum sunt prea absorbit de ceea ce vreau s demonstrez, la nceput nu-mi dau seama care este motivul. Le spun lucruri pe care mi le-am repetat de attea ori de la moartea lui Momo, nct am impresia c pisez prea mult. Dar, oricum, m gndesc s mai revin asupra lor, ntruct tiu c nici tovarii mei, nici eu nu putem schimba ntr-o singur zi o atitudine de-o via ntreag. Nici chiar instinctul de autoaprare nu poate nfrnge respectul fa de viaa uman cu care ai fost nvat. Totui, zice Colin cu tristee. S omori oameni! Trebuie, ripostez, fr s ridic glasul. O cere aceast nou epoc. Repet, individul care-i ia grul, te condamn la moarte! i tu n-ai nici un motiv s preferi s mori tu, n loc s moar el! Colin tace. Ceilali, de asemenea. Nu tiu dac i-am convins. Dar efectul evocrii evenimentului este copleitor. Pot s m bizui pe presiunea ce-o va exercita asupra memoriei lor, ajutndu-m s le infiltrez i, n primul rnd, s-mi infiltrez mie nsumi acel uimitor reflex de vitez i de brutalitate al animalului care-i apr teritoriul.

Observ n cele din urm c obrazul lui Jacquet a devenit stacojiu, picturi mari de sudoare i mbroboneaz fruntea i se preling de-a lungul tmplelor. ncep s rd. Linitete-te, Jacquet! Hotrrile pe care le lum n scara asta nu sunt retroactive! Da' ce nseamn asta retroactive? ntreab el, fixndu-m cu ochii lui cprui plini de buntate. nseamn c nu se aplic unor acte svrite n trecut! Ah! bun! face el uurat. Bat-te s te bat. Jacquet! exclam Peysou. i, cu ochii aintii asupra lui Jacquet, rdem, aa cum am rs adineauri de Thomas. N-a fi crezut c e cu putin aceast veselie dup sngele pe care l-am pierdut i dup cel pe care l-am fcut s curg. Dar nu e veselie. Fusul acesta are un coninut social. E afirmarea coeziunii noastre. Thomas, cu toate greelile lui, e de-al nostru. Jacquet, de asemenea. Dup ncercrile prin care a trecut, comunitatea i reia forma, se nchide la loc i se ntrete. nmormntarea a fost fixat pentru ora dousprezece i am hotrt s ne mprtim. Dup adunarea de diminea, i-am ateptat n camera mea pe cei ce vor s se spovedeasc. l atept pe Colin, Jacquet, Peyssou. Pe acetia, trei tiu, nainte de a deschide gura, ce-i apas. i cu att mai bine dac ei cred c eu am puterea s-i scap de aceast povar: C de vei ierta oamenilor grealele lor, ierta-va i vou Tatl vostru cel ceresc. Iar de nu vei ierta oamenilor grealele lor, nici Tatl vostru nu v va ierta grealele voastre2. S m fereasc Dumnezeu s cred c am sau voi avea vreodat aceast putere exorbitant! Cnd cu m ndoiesc uneori c Dumnezeu nsui ar putea spla contiina unui om. Dar m opresc, aici. Nu vreau s mhnesc pe nimeni cu ereziile mele. Cu att mai mult cu ct n acest domeniu nu sunt sigur de nimic. Colin, dup ce a terminat, mi spune cu zmbetul lui uor: Peyssou zice c Fulbert, la spovedanie, pune o mulime de ntrebri. Apoi sare cu gura la tine. Tu n-ai metoda asta. Zmbesc i eu.

Nici tu n-ai vrea! Dac te spovedeti, o faci ca s te uurezi. Nu in s-i ngreunez sarcina. Spre marea mea mirare, privirea lui Colin devine grav. Dar eu nu m spovedesc numai pentru asta. M spovedesc i ca s m fac mai bun. n timp ce rostete aceste cuvinte roete, cci fraza i se pare ridicol. Pe mutra mea citete ndoiala. Tu nu crezi c e cu putin? n cazul tu, poate. Dar n cele mai multe cazuri, nu. i de ce? Pentru c vezi tu, oamenii sunt foarte dibaci n a-i ascunde lipsurile. Consecina: spovedania lor nu are nici o valoare. S-o lum pe Menou: te rog s ii seama c nu la spovedanie am auzito, n cazul sta nu i-a fi spus. Dar Menou i reproeaz asprimea ei fa de Momo, i nicidecum mgriile pe care i le face Falvinei. Nici nu le consider mgrii, ci e convins c atitudinea ei este ntru totul ndreptit. Colin ncepe s rd. Iar eu m surprind c vorbesc despre Momo ca i cum ar mai fi n via, i simt deodat o durere cumplit. Continui: I-am scris lui Fulbert cteva cuvinte ca s-l informez c s-au ivit bande de jefuitori n regiune. L-am sftuit s ntreasc paza n La Roque, mai ales n timpul nopii. i-ar face plcere s duci tu scrisoarea? Colin roete din nou. Dup cele ce i-am spus, nu crezi c este puin cam... Las fraza neterminat. Cred c ai n La Roque o prieten din copilrie i c i face plcere s-o revezi. Ei i? Ce-i ru n asta? Dup ce am terminat cu cei trei brbai, o primesc pe Catie. De cum intr n camer, i azvrle braele n jurul gtului meu. Dei mbriarea m tulbur, hotrsc s-o iau n glum i m desprind rznd din braele ei.

Exagerezi. Ai venit s m dezmierzi sau s te spovedeti? Hai, aaz-te, i aaz-te n partea cealalt a mesei, n felul sta voi fi mai la adpost. E ncntat de primire. Se atepta s fiu mai rece. i, fr s stea pe gnduri, ncepe s se spovedeasc. Atept urmarea, tiu c n-a venit pentru asta. Pe cnd cerea s fie iertat pentru nite fleacuri care n-au stnjenit-o niciodat, observ c i-a fcut ochii. Discret, dar fr s neglijeze nimic: sprncenele, genele, pleoapele. Triete din micile rezerve de fard de dinainte de cderea bombei. Dup ce i-a vrsat nensemnatul sac, nu spun nimic. Atept. i pentru ca ateptarea s fie ct mai neutr, nu m uit la ea. Mzglesc cu creionul o foaie de sugativ. Nu irosesc hrtia. E prea preioas acum. i-altminteri, spune ea n sfrit, tot mai eti suprat pe mine? Continui s mzglesc. Suprat? Nu! i, vznd c n-am de gnd s m lungesc la vorb, spune tot ea: Nu pari mulumit. Nici nu sunt. Tcere. Mzglesc mai departe. De mine nu eti mulumit, Emmanuel? mi spune cu vocea ei cea mai mngioas. Probabil c se pisicete i face tot felul de mutrioare. Pcat de osteneal. Ochii mi sunt foarte ocupai. Desenez pe sugativ un ngera. Nu sunt mulumit de spovedania ta, i zic pe un ton sever. i abia atunci ridic capul i o privesc. Nu se atepta la asta: cred c nu m ia prea n serios, n calitate de abate al Malevilului. Este o spovedanie proast, continui pe acelai ton sever. Nu i-ai recunoscut nici mcar cel mai mare pcat al tu. i care este el, dup prerea ta? m ntreab cu o agresivitate pe care cu greu i-o poate controla. Cochetria. Oh, asta! izbucnete ea.

Oh, bine-neles! pentru tine asta nu nseamn nimic! i iubeti brbatul, tii c n-o s-l neli (aici zm-bete batjocoritor) i i spui, ia hai s ne amuzm puin! Din pcate, ntr-o comunitate format din ase brbai n care nu sunt dect dou femei, aceste jocuri plcute sunt foarte periculoase. i dac nu-i pun Mu, cochetria ta mi va rstura Malevilul cu susul n jos. De pe acum Peyssou te privete cam prea lung, dup prerea mea. Crezi? ntreab Catie. Radiaz! Nici mcar nu-i d osteneala s par c se ciete! Da, cred! i de ceilali te legi. Din fericire ns, lor nu le pas. Vrei s spui c ie nu-i pas, zice pe un ton agresiv. Dar asta o tiam. ie nu-i plac dect grsanele cum este fata aia n pielea goal pe care i-ai pus-o la capul patului. ntr-adevr, ca preot, e cam de mirare! Te-ai fi ateptat s vezi acolo mai curnd un crucifix! Muc, pe cuvntul meu! Este o reproducere dup Renoir, i spun, surprins C sunt pus deodat n situaia de a m apra. Tu nu te pricepi la art. i portretul nemoaicii tale, de pe birou, tot art este? Arat ngrozitor aa asta! Numai rotunjimi peste tot. i, de altfel, tu nici nu te sinchiseti, o ai pe Evelyne. Ce arpe! i rspund cu o mnie rece. Cum, o am pe Evelyne! Ce nseamn asta o am pe Evelyne? M iei drept un Wahrwoorde? i o sgetez cu privirile, aintindu-mi ochii n ochii ei. Imediat se retrage n vrful picioarelor de pe cmpul de lupt. Dar, ce-i veni? n-am spus niciodat asta! Nici mcar nu mi-a trecut prin cap.

i nchipui, nici nu i-a trecut prin cap! ncetul cu ncetul mi recapt calmul. mi iau din nou creionul i tai aripile ngeraului. Apoi i fac dou cornie i o coad lung. O coad cu care se aga, ca maimuele. i n timpul sta o vd pe Catie n faa mea, netiind cum s se mai suceasc pentru a vedea ce fac. Ct e de mndr de micul ei sex, maimuica asta! i cum vrea s-i fac simit puterea pretutindeni. Ridic capul i H arunc o privire scruttoare: n fond, visul tu este ca toi brbaii de la Malevil s fie ndrgostii de tine i s-i aduci la disperare. i, n timpul sta, tu nu-l iubeti dect pe Thomas. Am marcat un punct. Cel puin aa cred pe moment. Cci n strfundul ochilor ei vd mica flcruie a agresivitii aprinznduse din nou. Ce vrei? spune. Nu toat lumea poate face pe cur va, ca Mietta a ta. O clip de tcere. Fr s ridic glasul, i spun! Frumos vorbeti de sora ta. Bravo. Catie nu-i fat rea. n fond. Roete i, pentru prima oar de la nceputul spovedaniei, are un aer pocit. in mult la ea, tii asta. Nu trebuie s crezi ce spun. Tcere prelungit. Adaug: Sigur c nu prea m gseti drgu. i zmbesc: Te gsesc tnr i necugetat. i, cum nu spun nimic, mirat c-i vorbesc prietenos dup toate mgriile pe care mi le-a nirat, adaug: Uite, de pild, Thomas. E mort dup tine. i tu, fiindc eti tnr, ai tendina s abuzezi, ll comanzi i greeti. Pentru c Thomas nu-i o otreap. E un brbat, i n-o s i-o ierte. De pe acum nu mi-o iart. Pentru prostiile pe care l-ai ndemnat s le fac? Ei, da! M ridic i i surd din nou. Asta o s se aranjeze, las. La adunare a luat totul asupra lui. Te-a aprat ca un leu. M privete cu ochii, strlucitori.

Dar, nici tu n-ai fost prea rutcios, la adunare. Totui a vrea s-i spun ceva. n privina lui Peyssou s bagi de seam. Asta, mi spune cu o sinceritate care m uluiete, nu-i pot promite. N-am putut niciodat s rezist brbailor. M uit la ea, descumpnit, i m gndesc c, de fapt, n-am neles-o deloc pe fata asta! Dac tot ce spune e adevrat. ntreaga mea analiz nu face doi bani! Adaug : tii, cred c nu-i st ru ca preot, aa fustangiu cum eti. Ei bine, vezi, mi retrag toate rutile i, mai ales, n privina... n sfrit, mi le retrag. Eti drgu. Adevrul e c nu-mi pot ine gura. mi dai voie s te srut? i m srut. O puptur cu totul diferit de cea de la intrare. n sfrit, s nu exagerm totui puritatea acestui srut... Dovad c m simt tulburat, c ea observ acest lucru i las s-i scape un mic glgit de triumf. i deschid ua i o ia la fug de-a lungul palierului gol; n momentul cnd s pun piciorul pe scara n spiral a foiorului, se ntoarce i-mi mai face un mic semn cu mna. Momo e nmormntat alturi de Germain i de micul mormnt care adpostete ceea ce a rmas din familiile tovarilor mei. Acest embrion de cimitir luase fiin n ziua evenimentului, fcea parte din lumea de dup i tiam c n el aveam s ne gsim cu toii odihna. Era situat n faa primei incinte, n fostul loc de parcare. Exista acolo o mic esplanad spat n falez i care, la vreo patruzeci de metri mai departe, se ngusteaz i se gtuie ajungnd la dimensiunile drumului dintre stnc i prpastie. n acest loc, drumul cotete aproape n unghi drept n jurul falezei.

Aici, n aceast trmtoare dintre prpastie i masivul stncos ce se nal deasupra ei, am hotrt s ridicm o ngrditur menit s pun prima incint la adpost de escaladri nocturne. E vorba de o lucrare avansat, fcut din scnduri tari de stejar strns unite. Poarta e prevzut n partea de jos cu o deschidere culisant, ale crei dimensiuni abia permit trecerea unui om n patru labe. Pe aici l vom lsa pe vizitator s intre dup ce-i vom fi cercetat bine chipul prin vizorul de siguran ascuns lng ferestruic. Pe aceasta n-o vom deschide dect n ultim instan, deschiderea ei nefiind lipsit de primejdie. Ne-am gndit i la escaladare. Partea de sus a ngrditurii, care poate fi dat la o parte pentru a lsa s treac o cru, e aprat de patru rnduri de srm ghimpat ce nu pot fi atinse fr a nu declana un zgomot asurzitor de cutii metalice. Vizitatorii de bun credin pot folosi un clopot, pe care l-a procurat Colin din rezervele prvliei sale i pe care l-a instalat lng fers-truic. Meyssonnier a numit zon de aprare avansat sau Z.A.A. mica esplanad cuprins ntre ngrditur i anurile cu ap ale primei incinte. La sfatul lui, am hotrt s presarm toat aceast zon cu capcane dispuse n grupuri de cte cinci, lsnd un drum liber, larg de trei metri, care s mearg de-a lungul anului cu ap din dreapta, apoi s-o ia pe lng curba scobiturii din falez i, trecnd prin faa embrionului de cimitir, s ajung din nou la ngrditur. Aceste curse sau capcane pentru dobitoci, cumle spunea Meyssonnier erau fcute dup tipul cel mai clasic: nite gropi avnd o adncime de vreo aizeci de centimetri, n fundul crora erau ngropai rui ascuii, ntrii la foc, sau scnduri prevzute cu piroane. Gura gropilor era camuflat cu cartoane acoperite cu pmnt.

n timpul acesta, Peyssou termina de nlat prima incint, ridicnd un zid cam de un metru i jumtate pe pari puternici de lemn fixai peste deschizturile crenelurilor. Cnd a terminat, i-a cerut lui Meyssonnier s nchid aceste ambrazuri prin nite tblii groase de lemn care s se deschid n afar, de jos n sus. Aa ca tu s poi s ocheti la piciorul meterezelor, fr s se gseasc vreun ticlos mai la.deprtare cruia s-i fii tocmai bun de int. i s mai faci cte o deschiztur n partea de jos a tbliilor, ca s nmulim numrul ferstruicilor de ochit. El presupunea, desigur, dei nu explica acest lucru, i noi toi presupuneam la fel ca el, c asediatorii nu vor avea, aa cum naveam nici noi, dect puti de vntoare, iar pentru a opri gloanele lor grosimea scndurii de stejar vechi ar fi fost suficient. Supoziie aproape incontient, pe care evenimentele au dezminit-o. ntr-o diminea, eram singur n Z.A.A.; ngrditura era terminat, dar nu i amenajarea capcanelor, cnd am auzit sunnd clopotul. Era Gazel, clare pe mgarul cel mare, cenuiu, al lui Fulbert. Dendat ce am deschis ferstruica a desclecat, ndreptnd spre mine o figur politicocs i rece. N-a vrut s bea ceva ca s se rcoreasc, ci mi-a ntins prin ferstruica o scrisoare din partea lui Fulbert i mi-a spus c va atepta rspunsul acolo unde se afl. E drept c nici eu nu l-am poftit prea insistent nuntru, Z.A.A. fiind nc departe de a fi gata. Iat scrisoarea: Dragul meu Emmanuel, i mulumesc c n-ai pus n gard mpotriva bandelor de jefuitori. N-am vzut nc nimic de felul sta prin prile noastre. Este adevrat c nu suntem att de bogai ca Malevilul. Fii bun i transmite condoleanele mele lui Menou pentru moartea fiului ei i spune-i c nu-l uit n rugciunile mele.

Pe de alt parte, am cinstea s te anun c am fost ales episcop de La Roque de ctre Adunarea credincioilor din parohie. Astfel am putut s-l hirotonisesc pe domnul Gazel i s-l numesc paroh de Courcejac i abate de Malevil. Cu toat dorina mea de a-i fi pe plac, mi-a nesocoti cu adevrat ndatoririle dac a recunoate funciile sacerdotale pe care ai crezut de cuviin s i le asumi la Malevil. Domnul abate Gazel va veni duminica viitoare s citeasc liturghia la Malevil. Sper c i vei face o bun primire. Te rog s crezi, scumpul meu Emmanuel, n simmintele mele foarte cretineti. Fulbert le Naud, Episcop de La Roque P.S. ntruct Armand nu se simte bine i trebuie s stea n pat. l nsrcinez pe domnul Gazel s-i nmneze scrisoarea de fa i s-mi aduc rspunsul. Cnd am terminat de citit acest uluitor rva de dragoste, am deschis ferstruica, pe care avusesem grij s-o nchid de ndat ce mi-a fost dat scrisoarea: nu voiam ca Gazel s vad capcanele pe care le spam. Gazel al meu sttea acolo, n faa ngrditurii, eu o expresie oarecum de team i de ncordare pe chipul lui de clovn cu sex nedefinit. Gazel, i spun, nu-i pot da rspunsul pe loc. Trebuie s cer sfatul adunrii din Malevil. I-l va aduce Colin lui Fulbert mine. n cazul sta, voi veni tot eu s iau rspunsul mine diminea, zice Gazel cu vocea lui melodioas. Nu, te rog, nu vreau s te oblig s faci treizeci de kilometri clare pe mgar dou zile la rnd. Va veni Colin. Tcere. Gazel clipete din ochi i, nu fr oarecare stinghereal, mi spune: Te rog s m ieri, dar nu mai primim n La Roque persoane strine de parohie.

Cum? zic, nevenindu-mi a crede... i persoanele astea strine suntem noi? Nu n mod special, zice Gazel cu ochii n pmnt. Ah! Desigur, c doar n afar de noi mai sunt i alii prin partea locului! n sfrit, biguie Gazel, este o hotrre a consiliului parohial. Sunt indignat. Halal consiliu parohial! i nu i-a trecut prin minte consiliului parohial c i Malevilul ar putea s aplice aceeai regul oamenilor din La Roque? Gazel, cu ochii plecai, sttea neclintit, ca un crucificat. Trecea, cum ar fi spus Fulbert, printr-un moment foarte dureros. Continui: Totui, cred c tii c Fulbert vrea s te trimit aici duminica viitoare ca s slujeti liturghia? tiu, rspunde Gazel. Aadar tu o s ai dreptul s intri n Malevil i eu n-o s am dreptul s ptrund n La Roque! Ei, zice Gazel, e o hotrre vremelnic. I te uit. i de ce-i vremelnic? Nu tiu, dar dup tonul lui Gazel se nelegea c tia foarte bine de ce. Bun, atunci, pe mine, nchei eu pe un ton glacial. Gazel i lu rmas bun i-mi ntoarse spatele ca s ncalece pe mgar. L-am strigat: Gazel! Se ntoarse spre mine. Ce boal are Armand? mi venise ideea c n La Itoque ar putea bntui vreo epidemie i c se izoleaz pentru a mpiedica extinderea ei. Idee idioat, dac stai s te gndeti. nsemna s presupui c Fulbert ar fi fost capabil de sentimente altruiste.

Totui, efectul produs de ntrebarea mea asupra lui Gazel a fost extraordinar. A roit, i tremurau buzele, ochii i se roteau n orbite de parc ar fi fcut un efort s nu-i ntlneasc pe ai mei. Nu tiu, se blbie el. Cum nu tii? Monseniorul l ngrijete pe Armand, spune Gazel. Mi-a trebuit o secund ntreag ca s neleg c acest Monsenior este Fulbert. n tot cazul, un lucru era sigur: dac Monseniorul l ngrijea pe Armand, nsemna c boala lui nu era contagioas. L-am lsat pe Gazel s plece i dup masa de sear am ntrunit adunarea pentru a discuta scrisoarea primit. Am explicat c, n ce m privete, m supr mai ales absurditatea preteniilor lui Fulbert. Dup prerea mea, scrisoarea reflecta un caracter de megaloman i de nevropat. Era cum nu se poate mai evident c-i pusese oamenii s-l aleag episcop pentru a avea o ntietate asupra mea, a-l hirotonisi pe Gazel i a m elimina apoi n calitate de rival ecleziastic. Setea lui de dominaie avea ceva pueril. n loc i ncerce s ntreasc La Roque mpotriva jefuitorilor, ceea ce nu era o treab uoar, el pornea lupta mpotriva mea, a mea, care i atrsesem atenia asupra primejdiei. i lupta asta o pornea fr s aib o poziie asigurat pentru a o ctiga, ntruct fora lui laic se limita la Armand, iar Armand era n pat, victim a unei boli misterioase.

Eram pornit s rid de toate astea, dar tovarii mei n-au luat lucrurile n glum. Spumegau de indignare. A fost jignit Malevilul. Era exact ca i cum ne-ar fi insultat drapelul (care navea totui dect o existen potenial). Fulbert ndrznise s se ating de abatele Malevilului i de adunarea care-l alesese! Ce vrea sta de ne bate la cap, se nfurie micul Colin. Prerea lui Meyssonnier era c trebuie s mergem s-l tragem de urechi pe mizerabilul sta. Iar Peyssou a declarat c, dac duminica viitoare Gazel va avea neobrzarea s se prezinte, i va bga sfe-tocul tiu eu unde. Pe scurt, ai fi zis c s-au ntors timpurile Cercului, cnd membrii Ligii lui Meyssonnier, la poalele meterezelor Malevilului, i ereticii lui Emmanuel n picioare, pe creneluri, se insultau cu o nemaipomenit grosolnie (i cu mult inventivitate) nainte de a se lua la btaie. Bag cuitul n Gazel pn-n prsele, strig Peyssou btnd n mas, pn-n prsele l bag. Puin cam surprins de aceast explozie de patriotism malevilez a tovarilor mei, am dat citire rspunsului pe care-l pregtisem n cursul dup-amiezii i pe care l supuneam aprobrii lor. Lui Fulbert le Naud, paroh n La Roque Dragul meu Fulbert, Dup cele mai vechi documente cu privire la Malevil aflate n posesia noastr, i care dateaz din secolul al XV-lea, n acea epoc exista, ntr-adevr, un episcop n La Roque care a fost nscunat n 1452 n biserica trgu-lui de ctre seniorul de Malevil, baron de La Roque. Totui, din aceleai documente rezult c abatele de Malevil nu depindea n nici un fel de episcopul din La Roque, ci era ales de ctre seniorul de Malevil dintre persoanele de sex masculin din familia lui, care locuiau mpreun cu el la castel, cel mai adesea un fiu sau un frate mai mic. S-a abtut de la aceast regul numai igismond, baron de La Roque, care, neavnd nici fiu, nici frate, s-a numit el nsui abate de Malevil n 1476. De la aceast dat i pn n zilele noastre seniorul de Malevil a fost, de drept, abate de Malevil, chiar dac uneori delega vreun capelan cu exercitarea funciei sale.

Nu ncape nici o ndoial c Emmanuel Comte, n calitate de proprietar actual al castelului Malevil, a motenit prerogativele legate de domeniul feudal. Astfel a judecat adunarea credincioilor care, n unanimitate, l-a confirmat n titlurile i funciile de abate al Malevilului. Pe de alt parte, Malevilul nu poate recunoate legitimitatea unui episcop a crui numire n-a cerut-o Sfiniei Sale i pe care nici nu l-a nscunat ntr-un tirg ce face parte din propriile-i domenii. Malevil nelege, ntr-adevr, s-i pstreze netirbite toate drepturile istorice asupra feudei sale La Roque, chiar dac, din marea lui dorin de pace i bun vecintate, nu se gndete deocamdat la o aciune pentru a i le susine. Totui, considerm c orice persoan care locuiete n La Roque i care se socotete lezat de ctre puterea de fapt stabilit n trg poate face n orice moment apel la noi pentru a fi restabilit n drepturile sale. Credem, de asemenea, c trgul La Roque trebuie s ne rmn accesibil n orice moment i c nici o poart a trgului nu va putea rmne nchis n faa unui trimis al Malevilului fr ca acest lucru s nu fie considerat o injurie grav. Te rog s crezi, dragul meu Fulbert, n expresia sentimentelor mele devotate. Emmanuel Comte Abate de Malevil. Trebuie s subliniez aici c am conceput aceast scrisoare doar ca o fars, menit s-l pun pe Fulbert la locul lui, oferindu-i o parodie grotesc a propriei lui megalomanii. Nu mai e nevoie s spun c n nici un moment i nici n cel mai mic grad nu m nchipuiam i nici nu m socoteam motenitorul seniorilor de Malevil. i cu att mai puin luam n serios vasalitatea trgului La Roque. Am citit scrisoarea cu un aer impasibil, gndindu-m c n felul acesta umorul ei va fi i mai uor sesizat de tovarii mei3.

M-am nelat. N-au sesizat nicidecum umorul. Au admirat tonul scrisorii (l-a nfundat, observ Colin) i s-au entuziasmat din toat inima n faa coninutului ei. Au cerut s vad documentele pe care se ntemeia i a trebuit s m scol s caut n vitrinele din sala cea mare aceste memorabile relicve, precum i transpunerea lor n limba francez modern, fcut din grija unchiului meu. I-a cuprins o adevrat patim. A trebuit s citesc i s recitesc toate pasajele prin care se stabilea c La Roque este feuda noastr, precum i hotrrea istoric a lui i-gismond de a se numi el nsui abate de Malevil. Eh, vezi, zice Peyssou, n-a fi crezut c avem dreptul s te a'egem aa cum am fcut-o. Trebuia s ne ari asta mai demult! Vechimea drepturilor noastre a provocat un adevrat delir. Cinci secole, exclam Colin, i dai seama! Cinci secole de cnd avem dreptul s avem un abate de Malevil. Nu trebuie totui s exagerm, intervine Meyssonnier, pe care cinstea l ndemna s-i calce pe inim, a existat totui revoluia francez. Dar n-a durat mult, precizeaz Colin, nu se compar! Ceea ce i-a strnit n ultimul grad a fost mai ales nscunarea episcopului n feuda noastr La Roque de ctre seniorul de Malevil. La cererea lui Peyssou, am explicat cuvntul att ct mam priceput. Ei bine, atunci este limpede, Emmanuel, conchide Peyssou, cum nu tu l-ai nscunat pe Fulbert, nu-i mai episcop dect fundul meu (aprobri clduroase). Dup aceea nu s-a mai vorbit dect de organizarea unei expediii mpotriva trgului La Roque pentru a rzbuna insulta ce ne-a fost adus i pentru a restabili drepturile noastre de suzerani.

Asistam mut la dezlnuirea pasiunilor naionaliste pe care eu nsumi le strnisem. M gndeam c nu mai pot dezvlui tovarilor mei intenia de parodie a scrisorii. Prea se nflcraser. Nu mi-ar fi iertat acest lucru. Totui am ncercat s-i calmez pe cei mai nfocai i am reuit, cu ajutorul lui Thomas i al lui Meyssonnier, i apoi i al lui Colin, dup ce s-a hotrt solemn c nu-i vom prsi niciodat pe prietenii notri din La Roque (Colin). i c, n cazul cnd vor fi molestai sau lezai, Malevilul va interveni, aa cum, de altfel, se spunea n scrisoare. Gazel a revenit a doua zi. I-am dat scrisoarea fr s-i spun nici un cuvnt i a plecat. Dou zile mai trziu, Z.A.A. era terminat i grul destul de copt pentru a fi secerat. N-a fost o treab uoar, cci a trebuit s tiem spicele cu secera, s le facem snopi, s crm snopii la Malevil, s aranjm o arie n prima incint i s treierm cu mblciul. Operaia a mobilizat mult mn de lucru i, cnd a fost terminat, fiecare dintre noi ar fi putut da un sens mai nou frazei din Biblie cu privire la pine i la sudoare. Cu toate astea, se putea spune c a meritat osteneala. Chiar dup ce un sfert fusese irosit de jefuitori, recolta reprezenta zece saci la un sac de smn. n total, o mie dou sute cincizeci de kilograme de gru. Era puin fa de importantele noastre rezerve (provenite n mare parte, n ceea ce privete grul, din prada de la Etang), dar era mult, ntruct constituia prima recolt dup ziua evenimentului i o fgduial pentru viitor. n noaptea care a urmat dup seceri, m-a trezit un zgomot slab n apropierea mea i mai ales imposibilitatea n care m aflam la nceput, nainte de a m dezmetici complet, de a nelege de unde vine. Dar cnd am deschis ochii, dei nu vedeam nimic, cci era o noapte ntune-oas, am tiut c, pe canapeaua de lng fereastr, Evelyne suspin ncetior n pern. Plngi? o ntreb optit. Da. De ce? Urmeaz o cascad de hohote nbuite i de smior-cieli.

Pentru c sunt suprat. Hai, vino s-mi povesteti. N-a fcut dect un salt de pe canapea pn n patul meu i mi s-a cuibrit n brae. Dei se mai mplinise puin, tot mi s-a prut nc foarte uoar! Nu o simt pe umr mai grea dect o pisic. Continu s plng. M uzi tot! Eti o adevrat fntn. Ia terge-te! i dau batista mea i trebuie s-i opreasc suspinele mcar ca s-i tearg nasul. Ei? Linite. i trage nasul. Mai bine sufl-i nasul i nu te mai smiorci! Gata. Mai sufl-i-J o dat. i sufl nasul din nou i, judecnd dup sunet, fr nici un succes. Imediat rencepe s se smiorcie. E probabil ceva nervos. Ca i tuea, ca i suspinele, ca i convulsiile care o zguduie. Poate ca i astma. Dup jefuirea griului i moartea lui Momo, a fcut o criz ngrozitoare. M ntreb dac nu se pregtete nc una. O cuprind cu braele. Ia spune, ce se ntmpl? Tcere. Toi morii ia, zice ea ntr-un trziu, cu glas stins. Sunt surprins. Nu m ateptam la asta. De aceea plngi? Da. i fiindc tac, continu: De ce? Te mir, Emmanuel? Da. Credeam c o s-mi spui c nu te mai iubesc. Oh, nu, tu m iubeti tot att de mult, simt asta. Adevrul este c nu-mi mai treci nimic cu vederea. Dar mi place mai mult aa. i place mai mult aa? Tcere. Se gndete, se ntreab i e att de concentrat, nct uit s se mai smiorcie. Da, rspunde n cele din urm. M simt mult mai ocrotit. Iau not i tac.

Oamenii ia care au fost ucii, nu s-ar fi putut s-i lum la Malevil? E destul loc aici. Clatin din cap n ntuneric, ca i cum m-ar putea vedea. Nu de loc este vorba, ci de rezerve. Suntem unsprezece. Am mai putea hrni, la nevoie, nc dou sau trei persoane, dar nu douzeci. Bine, dar atunci, zice ea dup cteva clipe, puteai s-i lasi s mnnce grul. i ceilali? Care ceilali? Ceilali care vor veni dup ei. Pe acetia i vom lsa s ne ucid porcii, s ne mnnce vacile, s ne ia caii. i noi vom gsi oricnd iarb de pscut. Sarcasmele astea nu produc nici un efect asupra Evelynei. Tu singur ai spus c grul de la Rhunes nu este cine tie ce. Nu, mulumesc lui Dumnezeu, n raport cu rezervele noastre. Totui o mie dou sute cincizeci de kilograme de boabe, asta face un anumit numr de kilograme de pine! Dar la nevoie ne-am fi putut lipsi. Tu ai spus asta, adaug ea repede pe un ton acuzator. Tot ce spun rmne spat pentru totdeauna n memoria ei. La nevoie, da. Dar nu se poate ti dac recolta anului viitor nu va fi dezastruoas. E mai bine s ai o mic rezerv. Dac n-ar fi dect pentru a-i ajuta, n caz de nevoie, pe prietenii notri din La Roque. i pe cei de la Rhunes, de ce s nu-i fi ajutat? Erau prea muli, i-am mai spus. Nu erau mai muli dect oamenii din La Roque. Dar pe tia, oricum, i cunoatem. i pentru c tace, i nir: Pimont, Agnes Pimont, Lanouaille, Judith i Marcel, care te-a adpostit. Da, mi rspunde. i, apoi, btrnul Pouges. Acum nu mai vine pe aici btrnul Pouges.-

E adevrat. Au trecut zece zile de cnd canalia asta btrn n-a mai venit s-i moaie vrfurile mustilor n vinul nostru. Felul sta de a ncheia o discuie, fr a trage nici o concluzie i fr a admite nimic, e ct se poate de tipic pentru Evelyne. ncolo, sunt foarte impresionat de maturitatea cu care a discutat. Spusele ei nau nimic copilresc. Iar franceza ei de asemenea s-a mbuntit. De cnd nu-i mai trec nimic cu vederea a ncetat s mai recurg la pueriliti. Bun, spun eu. Audiena a luat sfrit. Du-te napoi n patul tu. Vreau s dorm. ncearc s se cramponeze. Nu pot s mai rmn puin, Emmanuel? i reia ea vocea de copil mic. Nu, nu poi. terge-o. Pleac, i pleac fr s crcneasc. n supunerea ei e chiar un fel de elan, ca i cum ar avea n faa-i perspectiva de a duce alturi de mine o via ntreag de supunere mbttoare. Are totui unele lucruri pe care nu le neleg prea bine. A vorbit despre cei de la Rhunes i n-a pomenit nici un cuvnt despre Momo.

Dar nici Menou nu vorbete niciodat de Momo. Dintre toate previziunile pe care le-am fcut n ziua cnd i-a fost ucis fiul cu privire la comportarea ei viitoare nici una nu s-a adeverit. N-a czut, cuprins de disperare, ntr-o stare de prostraie. N-a abandonat nici una din treburile care in de administrarea Malevilului. Continu s domneasc n calitate de stpn a prii femeieti din castel, bodognind-o de preferin pe cea mai btrn i cea mai criitoare, iar, la nevoie, dei cu mai mult circumspecie, necrundu-le nici pe puicue, i pe Catie i mai puin dect pe Mietta, cci Catie are i ea un clon bun. Nu, Menou nu se las prad disperrii, i d de zor cu furculia i cu paharul, dei fr nici o ndejde de a se mai ngra puin. i, n sfrit, continu s fie la fel de curat, un mic schelet bine lustruit, la care totul, muchi i organe, este redus la minimum, cu prul lins, foarte strns la spatele capului ei de mort, cu bluza ei neagr de lucru bine periat, cu salba de ace de siguran mpodobind un decolteu ptrat pe cel mai plat piept cu putin. i, n sfrit, continu s tropie cu acelai zgomot sec, cu pai la fel de mruni i de repezi, cu picioarele ei mari, inndu-i gtul slab i vnos ntins nainte. Masa o pun Catie i Mietta, iar Menou aaz ervetele lng tacmuri. Din grij pentru igien, ca s se deosebeasc, le-a fcut nite semne pe care numai ea le recunoate. i ntr-o diminea, n clipa cnd vreau s m aed, observ, destul de ngrijorat, c la captul cellalt al mesei cineva a pus tacmul lui Momo i n farfurie un ervet, mi dau seama c i Colin a observat i-mi face, cu ochiul i cu capul, semne pesimiste. Totui, n timp ce m aez, numr i vd c sunt unsprezece tacmuri, nu dousprezece. n plus, masa o pusese Catie i nu puteam s cred c s-a nelat. De altfel, cnd m aplec ca s-o ntreb din ochi, ea mi face discret un semn negativ cu arttorul miinii drepte.

Toat lumea s-a aezat, n afar de Jacquet care, n picioare, cu braele blbnindu-se, cu ochii lui cafenii cu luciri de aur aburii de team, nu gsete la locul lui obinuit dect un gol nspimnttor. Se uit, umil, la mine, parc ar vrea s m ntrebe de ce s-a fcut vinovat ca s-l privez de mncare. ntreaga lui comportare e cea a unui cine bun, debordnd de afeciune, care, dup ce a ndurat multe de la un stpn nemilos, a fost adoptat de o familiece-l rsfa i tremur s nu se trezeasc ntr-o zi c a pierdut aceast fericire, considernd c n-o merit i ntrebndu-se fr ncetare dac este adevrat sau doar un vis. Nu c Jacquet ar socoti o nedreptate s i se suprime masa. Dac fceam eu asta, nsemna c aa este drept. i era gata, dup ce se termina masa, si reia munca alturi de noi, cu stomacul gol. Singura lui team e c aceast suprimare ar putea fi preludiul exilului. i zmbesc ca s-l linitesc i vreau s intervin, cnd Menou i spune pe un ton ursuz: i caui tacmul, biete? Uite-l aici. i i arat cu o micare a brbiei locul unde ezuse Momo. Se aterne o tcere adnc i Jacquet, zpcit, se uit la mine. Dau afirmativ din cap i, ocolind masa ct e ea de lung, Jacquet se duce s se aeze pe locul lui Momo, cu contiina penibil c el, cruia i e groaz s atrag atenia, a devenit inta spre care se ndreapt toate privirile. Plin de tact, Colin angajeaz imediat o discuie. Bucile de carton aezate deasupra capcanelor n Z.A.A. i acoperite cu pmnt pun o problem. Cci dac plou vor putrezi i, nainte de a putrezi, se vor muia i se vor ndoi sub greutatea pmntului. Rezultatul: devenind nite scobituri, capcanele vor fi observate de asediatori. Peyssou sugereaz s se fac guri n cartoane pentru ca ploaia s se scurg chiar n capcan. Iar Meyssonnier propune un sistem format din dou placaje care s se sprijine pe o ipc subire, fixat la mijloc, ce se va prbui sub greutatea inamicului.

n timp ce acord suficient atenie discuiei ca s pot interveni cu un cuvnt sau dou, urmresc ce se petrece sau se spune la captul cellalt al mesei. Jacquet, paralizat de ruine, mnnc fr s scoat un cuvnt, aplecat peste farfuria lui, iar Menou nu contenete s-i fac, cu o voce sczut, recomandri peremptorii. Stai drept! Nu mai face cocoloae de pine, pentru numele lui Dumnezeu! Cnd o s termini cu clmpnitul sta? Unde te trezeti! N-ai ervet, de te tergi cu mna? Ceea ce m izbete e c nsoete fiecare dintre aceste sfaturi aspre de numele lui Jacquet, ca i cum Menou ar vrea s ne arate c nu bate cimph i nu e vorba de nici o confuzie, chiar dac Jacquet a fost promovat cu de-a sila n rolul n care-l vedem. De altfel, o dovad n plus c Menou e lucid l constituie faptul c dialectul, pe care Jacquet, fiind strin, nu-l nelegea, nu joac nici un rol n mustrrile ei. La patruzeci i opt de ore dup terminarea Z.A.A., atunci cnd am reluat toi leciile de tragere (inclusiv de tragere cu arcul), apru i btrnul Pouges, pe arhaica lui biciclet. Nu i-a plcut deloc c a trebuit s se tirasc n patru labe ca s treac prin ngrditur. i cu att mai puin c a fost legat la ochi n timp ce era condus prin zona presrat cu capcane. De cum s-a instalat n buctria cetuii de la intrare, ne-a i dat de neles c asta cerea o compensaie. Spun c ne-a dat, cci, atunci cnd vestea sosirii lui s-a rspindit, tot Malevilul era acolo, n picioare, ca s-l asculte. Ei bine, nu-i uor s ajung omul la tine. Emmanuel, spune trgndu-se de mustaa atb-glbuie. Nici la un capt, nici la altul nu-i uor! Privete n jurul lui, mgulit c e obiectul ateniei generale. Pentru c nu-i glum s iei din La Roque acum, cnd Fulbert a pus paz la amndou porile! N-o s crezi, dar dac te plimbi pe drumul spre Malevil s-a zis cu tine. E un decret care interzice asta. Abia.dac am dreptul s m plimb pe oseaua departamental. Noroc c mi-am adus aminte de o potec ce duce la drumul spre tine. Pe la Faujoux, dac ii minte. Ai trecut pe la Faujoux! exclam uluit. Cu bicicleta ta?!

i sint pe acolo locuri unde a trebuit s-o iau n pate. Ca un campion de cros! La vrsta mea! NJjduiese, adug el dup o pauz dramatic, plimbndu-i privirea asupra celor de fa, c astzi n-ai s te grbeti prea tare s pui dopul la sticl, Emmanuel, s ie gndeti i tu prin cte greuti am trecut. Servete-te, i spun mpingnd sticla spre el. Ai meritat-o din plin. Ah, da, rspunde btrnul Pouges. Doar tii i tu c nu-i puin lucrirs treci pe la Faujoux cu bicicleta. i toate cte am s i le spun, c mi-e capul greu de nouti. i picioarele mi-s grele de ct am pedalat. Ar fi trebuit totui s ai antrenament, intervine Menou, dup toate drumurile pe care le-ai fcut din La Roque la Malejac ca s te destrblezi cu curva ta. n sntatea ta, Emmanuel, nchin demn btrnul Pouges, fierbnd de furie pe dinuntru mpotriva lui Menou, care-i tulbur ceasul lui de glorie. Menou, i spun pe un ten sever, d-i ceva s mnnce. Nu zic nu, rspunde btrnul... Mai ales c, dup drumul pe la Faujoux, m taie o foame... Menou deschide dulapul din dreapta emineului i trnteste o farfurie n faa lui Pouges, apoi taie o felie subire de jambon i, apuend-o cu dou degete, i-o az-vrle de la distan pe farfurie. i arunc o privire aspr, dar ea se face c nu vede. S-a apucat s-i taie lui Pouges o bucat de pine i se strduie s-o taie ct mai subire cu putin, csea ce nu e uor, pentru c pinea este proaspt. i, n timp ce efectueaz aceast operaie delicat, vorbete ncet singur. Dar cum btrnul Pouges tace, deoarece i bea primul pahar fr s-i dezlipeasc ochii de pe sticl, cum, pe de alt parte, i noi toi tcem n ateptarea noutilor pe care ni lea anunat, n linitea ce domnete n buctrie monologul lui Menou se aude perfect, i zadarnic ncerc s-o ntrerup.

Sunt unii oameni, spune Menou, fr s se uite la mine, de care poi spune c-s mai ri dect pduchii ce sug sngele altora. Uite Adelaida. O s-mi spunei c Adelaida era o neisprvit, sunt de acord. C inea ua deschis pentru oricine avea chef s intre. Totui tiu eu pe unii care, una peste alta, s-au priceput s profite de ea. Mai nti, ca s-i fac mendrele i, cnd n-au mai putut, ca s-i stoarc butur, c amrta asta de tritur tiu c nu s-a mbogit de pe urma unor clieni de-alde tia! Btrnul Pouges pune paharul pe mas, i ndrept spinarea i cu mna stng i terge mustaa. Emmanuel, zice el plin de demnitate, nu ca s-i fac un repro, dar n-ar trebui s-i lai servitoarea s se poarte fr pic de respect fa de mine sub acoperiul tu. Ia te uit la sta, i mai trebuie i respect acum, izbucnete Menou. Palid de furie c a fost tratat drept servitoare, az-virle bucata de pine pe mas i-i ncrucieaz braele slabe pe piept, fixndul pe Pouges cu ochi senteietori. Dar acesta savureaz cel de-al doilea pahar mpreun cu mica lui mgrie, i ambele i dau satisfacia rzbunrii. Menou nu-i servitoarea mea, i spun pe un ton hotrt. Are proprietatea ei. Dac st la mine, e fiindc mi ine gospodria. Dar nu o pltesc. M refer la perioada dinainte de cderea bombei, firete. Cum s-ar zice menajera domnului printe, adaug Colin. Toi, n afar de Menou, izbucnesc n rs, ceea ce destinde atmosfera. Profit de acest moment ca s m ridic, m ndrept spre Menou i i optesc la ureche: Dac o mai ii aa, te dau afar din buctrie n faa tuturor. Nu-mi rspunde. Respir adnc, cu ochii senteietori, cu buzele strnse i nrile fremtnde. ntr-un fel, mi face plcere s-o vd aa, dup cele ntmplate. mi reiau locul. Btrnul Pouges e pe cale s-i termine mbuctura i al treilea pahar. i asta dureaz la nesfrit. De but bea repede, dar mestec ncet.

Dup ce termin al treilea pahar, st s-i netezeasc mustaa, fr un cuvnt, cu ochii lipii de sticl. i umplu din nou paharul i, cu un pocnet sec, pun dopul. M urmrete cu privirea, apoi se uit la paharul plin, dar nu-l atinge. Nu nc. Ultimul pahar i-l bea ntotdeauna n tcere. Aadar, acum e momentul s vorbeasc. Cum se codete peste msur, ncep s-l trag de limb: Va s zic, Armand e bolnav? Btrnul Pouges clatin din cap. Nu-i bolnav, spune el cu dispreul umului informat fa de ignorant i, dup sila cu care vorbete, mi dau seama c-i vine foarte greu s ne dea ceva, fie chiar nouti. Atunci? insist pe un ton rece, ca s-i amintesc ndatoririle cei revin prin nvoiala noastr. Atunci, nu-i deloc, dar deloc bine ce s-a petrecut acolo. Face o pauz i adaug: A curs snge. Ne privete ridiend capul. Pimont a dat peste Armand care ncerca s-o pun jos pe Agnes. Cu fora? ntreab Colin plind. Cu for sau fr for, zice btrnul Pouges cu o rutate care te face s scrneti din dini. Agnes zice c a fost cu fora. Eu nu tiu nimic, tu o cunoti mai bine dect mine, biete, tu trebuie s tii. Pe scurt, intervin eu enervat.

Pe scurt, lui Pimont sta i s-a urcat pe loc sngele la cap. A pus mna pe un cuit mic de buctrie i i l-a mplntat n spate. Ei bine, n-o s crezi, dar lui Armand asta nu i-a inut nici do cald, nici de frig. S-a ntors i a mai zis; te-nv eu minte s-mi mai dai un pumn n spate, ticlosule. i cum a spus asta, a i pus mna pe pucoci i i-a bgat un plumb n mutr, aa c bietul Pimont a rmas, ca s spun aa, fr fa. Am dat cu toii fuga i l-am vzut pe Armand n pragul casei lui Pimont, alb ca varul, dar altminterea drept ca un brad, spunndu-ne i nou povestea cu pumnul tras n spate. Hai, _acum, dai-v la o parte, ne-a spus, sau trag n grmad! i unde nu ndrept hrbul la de arm asupra noastr i porni aa, mergnd de-a-ndrtelea, pn la poarta castelului. Ei, bine, i ce s vezi Emmanuel, abia cnd s-a ntors s deschid poarta castelului am vzut i noi cuitul mplntat n spate. i se vedea bine de tot c Armand era cu haina lui aia neagr i mnerul cuitului era rou. Dar lui Armand nici c-i psa, a pornit-o mai departe cu cuitul n spate. i Agnes? ntreab Colin. Era ca nebun, i nchipui, reia btrnul Pouges, cu total indiferen. Brbatul ei stlcit tot, cu o gaur mare n mutr i o bltoac de snge pe parchet, de-ai fi zis c-a fost njunghiat un bou. Noroc c a luat-o Judith la ea cu copilul. Dar, stai puin, stai aa, continu el, ca i cum urmarea i se prea mult mai important. Armand sta, ajuns la castel, i-a povestit lui Fulbert toat trenia, n faa Josephei i a lui Gazel. i deodat Josepha i-a spus n psreasca ei: Dar, domnule Armand, avei un cuit n spate! Lui nu-i venea s cread. A pipit cu mna, i o dat a czut n nas! Leinat. Josepha ne-a spus chestia asta. i mai departe 2 ntreb nerbdtor. Mai departe, nimic, spune btrnul Pouges, trgnd cu coada ochiului la paharul plin. Cum, nimic? De tia-mi suntei voi, cei din La Roque? Vi se omoar un om n plin zi, n faa tuturor, tii cine e ucigaul, i nimeni nu zice nimic? Nici chiar Marcel? Nici chiar Judith?

A, tia! spune Pouges pe un ton de nepsare, dar fr s m priveasc. tia n-au fcut altceva dect c au strns tot trgul i lau pus s voteze o chestie. Adictelea c Armand trebuie s fie judecat i pedepsit pentru crim. i asta nu nseamn nimic, izbucnesc indignat. Socoti c nu-i nimic? i adaug furios: i, bineneles, la vot tu te-ai abinut. Btrnul Pouges m privete cu repro, netezindu-i mustaa. E-n interesul tu, Emmanuel. Nu-i bine s intru prea pe fa n tabra lui Marcel dac vreau s-mi continui plimbrile pe biciclet. i, zicnd asta, mi face cu ochiul. i Fulbert ce-a spus de vot? A spus nu. A venit s ne spun prin ferstruiea de la poart c a fost un caz de legitim aprare i c nu-i motiv de judecat. Bieii l-au cam huiduit. i, de atunci, lui Fulbert i cam clnne dinii n gur de fric, mai ales c Armand zace n pat. Aa c ne d raiile prin ferstruica i nu mai iese din castel. Ateapt s se potoleasc lucrurile. n sntatea ta, Emmanuel. Aceste ultime cuvinte, care par a fi o politee, sunt tocmai contrariul. Ele vor s spun c de-abia acuma bea i el i c dorete s fie lsat n pace, socotind c ne-a pltit cu vrl i ndesat. Se face tcere. Nici noi nu vorbim. Dar noi n-avem nevoie de cuvinte. tim c suntem cu toii de acord i c nu avem s lsm o crim nepedepsit. E timpul s mergem la La Roque i s punem ordine n treburile de acolo. Nota iul Thomas Aceast expediie la La Roque a avut loc, dar mult mai trziu dect fusese prevzut i nu fr s fi nfruntat noi nine o primejdie de moarte. Acesta este motivul pentru care mi permit s ntrerup istorisirea lui Emmanuel prin nite observaii care nu i-ar gsi locul mai departe, cnd lucrurile vor ncepe din nou s se agite.

Trebuie s spun c sunt foarte afectat de modul deni-grant n care o prezint Emmanuel pe Catie n aceste pagini. Mai ales c, venind din partea lui Emmanuel, nu pot nelege o asemenea prere preconceput. n scena spovedaniei, n care i reproeaz cochetria, merge pn acolc nct scrie: ct este de mndr de micul ei sex, maimuica asta. Pun ntrebarea: de ce n-ar fi? S-mi dai voie s spun, fie i pe ocolite, c n acest domeniu Catie face ea singur ct zece Miette. De altfel, cnd Emmanuel vorbete de cochetria lui Catie, psihologia lui d gre. Chestiunea este mult mai serioas. Catie nu este cochet. Ea nu poate vedea un brbat care-i place fr s nu doreasc s i se dea. n fond, ceea ce sora ei face din datorie, ea ar face-o de bun voie, din plcere. n aceast privin, ca i n toate privinele, Catie este pe deplin sincer. n ajunul cstoriei noastre mi-a spus: Singurul lucru pe care nu pot s i-l promit este s-i fiu credincioas. Deci am fost prevenit i, de aceea, ar fi absurd din partea mea s fiu gelos. Cu att mai mult cu ct, csto-rindu-m cu Catie, miam acordat un privilegiu fantastic. Cnd Emmanuel s-a ntors de la Etang, aduend-o pe Mietta pe crupa calului, ar fi putut i el s dedare din capul locului: Mietta este a mea. i, desigur, Mietta nici n-ar fi dorit altceva. n loc s procedeze aa, Emmanuel s-a dat deoparte, s-a inut n rezerv fa de Mietta i fata a neles ce atepta de la ea. Prima generozitate n-a constituit-o fapta Miettei, ci cea a lui Emmanuel. n mprejurarea asta, s-a artat nelept i tare. Eu nu l-am imitat. Uitnd c o mprisem pe Mietta cu tovarii mei, am vrut s-o am pe Catie numai pentru mine. i, ntr-o comunitate alctuit din ase brbai, am confiscat-o exclusiv pentru mine pe singura femeie adevrat spun adevrat sub cuvnt c o iubeam.

Desigur, nutresc pentru ea un sentiment de gratitudine i de prietenie Dar, o dat stins prima ardoare a dorinei, o mai iubesc oare? Vreau s spun o iubesc oare mai mult dect pe Emmanuel, Peyssou sau Meyssonnier? i de ce ai iubi mai mult o femeie pe motiv c te culci cu ea dect un prieten. Prerea mea este c n acest romantism de duzin sunt multe minciuni i multe convenionalisme. Alt problem: oare faptul de a iubi o femeie i d dreptul s-o acaparezi ntr-o societate n care numrul femeilor este limitat? Dac da, atunci Peyssou, care se arat foarte prins de Catie, are tot atta drept ca i mine s-o aib n exclusivitate. Ct despre Catie nsi, dac ar da ascultare gusturilor ei rneti, n-ar fi ea mai atras pe Peyssou dect de mine? Am impresia c m-am vrt ntro situaie ntru totul echivoc, din care amorul meu propriu va iei cam terfelit. Catie nu-mi va fi credincioas, tiu asta, i-mi interzic, cu anticipaie, s m supr. Orict de ocant ar fi acest lucru pentru modul obinuit de a judeca, motenit din vremurile dinainte, Emmanuel are dreptate: ntr-o comunitate unde totul se bazeaz pe afeciunea mutual a membrilor ei, legturile exclusive ntre un brbat i o femeie nu-i gsesc locul. Vreau s revin asupra sentimentelor negative ale lui Emmanuel fa de Catie. Ele creeaz la Malevil o stare neplcut care dinuie. Catie l admir pe Emmanuel i sufer c nu este apreciat de el. Are impresia c o compar n permanen cu Mietta i ntotdeauna n defavoarea ei. Aa se explic, cred, atitudinea ei ndrtnic i nedisciplinat. Dup prerea mea, aceast atitudine ar disprea dac Emmanuel ar preui-o mai mult pa Catie, n calitatea ei de fiin uman. 2. Acum voi vorbi despre Evelyne. n aceast privin a vrea s fiu sincer, fr s fiu odios. Din capul locului voi spune care este convingerea mea: sunt ncredinat c sub raport fizic nu exist nimic, dar absolut nimic, ntre Evelyne i Emmanuel. Catie a fost mult timp convins de contrariul, i-am discutat adeseori despre asta.

Ceea ce a dat natere tuturor acestor speculaii este un incident absolut surprinztor, survenit ntre ntoarcerea noastr la Malevil i povestea cu jefuitorii, incident pe care n istorisirea sa Emmanuel l-a trecut sub tcere. Nu este prima oar, am mai relevat acest lucru, c Emmanuel omite lucrurile carc-l stnjenesc. Se tie care este ritualul la Malevil: n fiecare sear, dup terminarea lecturii, Mietta vine i i ia de mn partenerul ales. Este un ritual care, trebuie s-o spun, la nceput m-a ocat. Apoi, nerbdtor cum eram s vd venindu-mi din nou rndul, m-am obinuit. Acum, c m-am cstorit i sunt definitiv instalat n privilegiul meu cel puin pentru un timp , m ocheaz din nou. Da, tiu ce se va spune. C omul are dou morale, dup cum beneficiaz sau nu de actul care-l scandalizeaz. Pe scurt, n scara aceea, la o lun, poate, dup venirea Evelynei la Malevil, Mietta, nainte de a se duce la culcare, s-a ndreptat spre Emmanuel i, zmbindu-i cu un aer tandru, l-a luat de mn. Pe loc, Evelyne, care sttea n picioare la stnga lui Emmanuel, a trecut n dreapta lui i, fr s spun un cuvnt, cu o hotrre i o for care ne-au uluit, a desprins cele dou mini. Uimit i ndurerat c Emmanuel a dat drumul minii ei fr s se mpotriveasc. Mietta n-a luptat. Se uita la Emmanuel Dar Emmanuel nu fcea nici o micare i nu spunea nimic. i concentrase toat atenia asupra Evelynei, ca i cum ar fi ncercat s neleag ce'face dei pentru toat lumea era evident ce face. i cnd Evelyne a luat n mnua ei mna pe care o eliberase, Emmanuel s-a supus. N-am uitat privirea pe care i-a aruncat-o atunci Evelyne Miettei. Nu era o privire de copil, ci de femeie. i care spunea mai limpede dect orice cuvinte: este al meu. E uor de bnuit ce a gndit Mietta despre acest incident. Dar na fcut nici un comentariu. Cnd i-a venit din nou rndul lui Emmanuel, l-a srit, i Emmanuel n-a avut aerul c bag de seam.

De aici au pornit toate discuiile cu Catie n legtur cu presupusa intimitate dintre Emmanuel i Evelyne. Catie argumenta c nu este Emmanuel omul care s r-mn cast dup ce renunase la Mietta. Colin, cruia i-am mprtit ndoielile noastre, avea o prere contrarie: nu-i adevrat, zicea el, c Emmanuel nu poate s rmn cast. La douzeci de ani, timp de doi ani, eu, care-i vorbesc, nu lam vzut pe Emmanuel atingndu-se de vreo femeie. Doi ani. Fustangiu a fost nainte, fustangiu a fost i dup, i nc cum, dar n timpul stor doi ani, nimic. Dac vrei s tii prerea mea, a fost o fat care l-a fcut s sufere mult. i a adugat: i-apoi, l cunoti pe Emmanuel. Are scrupule. Nar face un lucru ca sta. Emmanuel n-a fcut niciodat o mgrie unei fete. Mai degrab dimpotriv. Nu-i omul care s abuzeze de o situaie, asta nu, niciodat. L-am ntrebat atunci ce prere are despre situaie, aa cum o vede. Bun, o iubete, zice el, dar n ce fel n-a putea spune. Nici vorb, asta e oarecum de mirare, fiindc Evelyne este o pisicu slbnoag i pn acum Emmanuel cu ct avea ce vedea, cu att era mai mulumit. E de mirare i fiindc Evelyne are paisprezece ani i nici mcar nu-i frumoas, n afar de ochi. Dar, de atins, nu. n privina asta pot s pun mna-n foc. Nu-i genul lui. Trebuie s spun c ulterior Catie a adoptat i ea aceast prere, cci, lundu-i sarcina de a-i observa, n-a descoperit nici odat vreun indiciu care s vin n sprijinul bnuielilor ei. 3. Adunarea pe care a descris-o Emmanuel n acest capitol n-a fost important numai pentru c a marcat trecerea noastr la morala dur, mai potrivit pentru epoca nou n care trim; ea a fcut din Emmanuel i eful nostru militar,,n caz de urgen i de primejdie. i cum aceste cazuri au devenit tot mai frecvente n lunile ce au urmat, Emmanuel, care era dinainte abate de Malevil, a ntrunit pn la urm n minile lui toate puterile, spirituale i temporale, ale comunitii.

S fie oare vorba de o seniorizare a lui Emmanuel? i de o simpl revenire la trecutul feudal? Nu cred. Dup prerea mea, spiritul n care comunitatea de la Malevil consider relaiile ei interne este cu desvrire modern. i modern este i grija permanent a lui Emmanuel de a nu face nimic nainte de a se asigura de adeziunea noastr. Fr a vorbi de umilin am oroare de aceast frazeologie masochist a zice c exist o anumit depire a eului n felul n care Emmanuel i noi toi acceptm fr ncetare s ne contestm.

XV
La dou zile dup vizita btrnului Pouges, am dat dispoziii ca n zori s se fac o recunoatere la La Roque, pe sub zidurile trgului. Convingerea la care ajunsesem era c Fulbert nu organ izaze o paz bun i c ocuparea trgului va fi o treab uoar. Cele dou pori erau supravegheate, dar ntre ele se ntindea un meterez lung, ce nu era aprat din nici o parte i nu era att de nalt nct s nu poat fi escaladat cu ajutorul unei scri sau, mai bine, al unei frnghii prevzute cu o cange. Am fixat pentru a doua zi expediia mpotriva trgului La Roque, dar. n pofida prerii generale, am dat ordin ca paza de noapte a mprejurimilor Malevilului s continue pn la ziu. Dup recoltarea griului nu mai era nimic de pzit la Rhunes i garda de noapte se retrsese ntr-o cazemat spat de noi n colina de la Sept Fayards, de unde aveam o foart bun perspectiv asupra drumului spre Malevil i asupra ngrditurii. Cum tovarii mei manifestau o anumit reticien fa de necesitatea de a se asigura o paz de noapte exterioar n ajunul expediiei mpotriva trgului La Roque, prerea lor fiind c trebuie s ne economisim forele pentru aceast zi mare, m-am hotrt s dau eu exemplu i s fac de gard n noaptea aceea, mpreun cu Meyssonnier.

Nimic nu este mai demoralizant dect o gard de noapte Rutin i disciplin n stare pur. Stai acolo i atepi s se ntmple ceva i, de cele mai multe ori, nu se ntmpl nimic. Thomas i Catie aveau cel puin posibilitatea s fac dragoste n timpul nopii lor de gard, chiar dac, n pofida grijii cu care fusese amenajat de Meyssonnier, cazemata nu era prea propice pentru asta. Ca i la Rhunes, pereii traneei erau susinui prin faine. Terenul nu numai c fusese pardosit cu senduri, dar fusese nclinat i prevzut cu o rigol prin care apa ploilor se scurgea n afar, pe pant, printr-un element de canalizare. Acoperiul nu era fcut doar din crengi, ci nvelit cu o foaie de tabl deasupra creia s-a pus un strat de pmnt, presrat ici colo cu tufe de iarb, ceea ce-i ddea acelai aspect ca al pdurii n urma exploziei ntrziate a primverii. Iar n apropierea cazematei au fost transplantai mici arbuti stufoi care, fr a stnjeni perspectiva celor dinuntru, camuflau att de bine cazemat, nct dinspre drumul spre Malevil, chiar cu binoclul, ar fi fost greu s-o distingi printre trunchiurile calcinate i tufiurile nverzite din juru-i. Pentru a permite celui ce fcea de gard s supravegheze ngrditura i s poat trage n direcia ei, cazemata avea o deschiztur spre nord i est la nlimea pieptului unui om. Din nefericire, tot dinspre nord i dinspre est veneau i ploile i vnturile cele mai puternice, astfel nct, cu toat streain acoperiului, erai udat pn la piele de furtunile ce preau s aleag de preferin noaptea pentru a se dezlnui. Fceam cu schimbul cu Meyssonnier: cnd veghea unul, dormea cellalt, dar am aranjat aa c s fiu eu de veghe n zori, timpul cel mai periculos, dup prerea mea, cci inamicul trebuia totui s disting ct de ct obiectivul pen.ru a se putea apropia.

N-am auzit absolut nici un zgomot. Totul s-a petrecut ca ntr-un film mut. Mi s-a prut c observ dou forme apropiindu-se de ngrditur pe drumul spre Malevil. Spun mi s-a prut, pentru c la nceput nu-mi venea s cred. De la o distan de aptezeci de metri imaginea unui om este **oarte mic, i cnd aceast imagine, ea nsi cenuie, se deplaseaz n tcere pe fundalul cenuiu al falezei, n cea, n momentul cnd ziua se ngn cu noaptea, te ntrebi dac nu-i o simpl iluzie. i, n plus, nu eram cumva cam adormit? M gndesc la asta, pentru c atingerea binoclului de ochi m-a fcut s tresar i imediat, n timp ce ncercam s-l pun la punct i nu era lucru uor cnd totul parc plutea i era nvluit n cea , am nceput s transpir, cu toat rcoarea dimineii. Totui pmntul probabil c se nclzea, cci numai aa se explic toi acei vapori care ieeau din sol, se adunau prin crpturi i se destrmau pe falez. Am reuit pn la urm s-mi potrivesc lentilele, orientndu-m dup amplasarea ngrditurii, i de acolo am micat ncet ocularul spre apus, de-a lungul falezei. Ceea ce i-a trdat a fost obrazul. Am vzut dou mici pete rotunde i trandafirii aprnd tranant pe cenuiul nconjurtor. E extraordinar ct de limpede se vedeau aceste mici pete cu toat ceaa i cu tot semintunericul, n timp ce trupurile, mbrcate n culori neutre, se confundau tot mai mult cu faleza. Acum, cnd aveam cele dou pete trandafirii care m ghidau, le ghiceam chiar i conturul. naintau ncet de-a lungul drumului care ducea la Malevil, lipindu-se, mi se pare, ct mai mult de pereii stncoi. Acum le distingeam i siluetele. Unul prea mult mai nalt i mai voinic dect cellalt. Fiecare inea n balans o puc i, spre mirarea mea, aceste puti nu semnau a puti de vntoare. L-am zglit pe Meyssonnier i, de cum a deschis ochii, i-am i pus mna pe gur i i-am optit: Taci. Sunt doi indivizi n faa ngrditurii. A clipit, mi-a dat la o parte mna de pe gur i m-a ntrebat dintr-o suflare:

narmai? Da. I-am dat binoclul. Meysso.mier i l-a potrivit i apoi mi-a optit ceva att de ncet, nct n-am auzit. Ce spui? N-au nici o boccea, mi repet, napoindu-mi binoclul. Pentru moment observaia lui nu mi-a fcut nici o impresie. Abia dup cteva clipe mi-a revenit n minte. Mi-am potrivit din nou binoclul la ochi. ntunericul se risipise i chipurile trandafirii ale indivizilor care ddeau trcoale Malevilului nu-mi mai apreau ca nite pete, ci ncepuser s prind contur. Nu erau nicidecum descrnai i n-aveau nimic comun cu jefuitorii de la Rhunes. Cei doi brbai erau tineri, viguroi i bine hrnii. Pe cel mai nalt lam vzut apropiindu-se de ngrditur i, dup poziia trupului lui, mi-am dat seama ce face. Citea pancarta pe care o fixasem pentru vizitatori. Era un ptrat mare din placaj vopsit n alb, pe care Colin scrisese cu vopsea neagr urmtorul text: DACA AVEI INTENII PRIETENETI, SUNAI CLOPOTUL. VOM TRAGE ASUPRA ORICREI PERSOANE SURPRINSE CA VREA SA SARA PESTE NGRDITUR. MALEVIL Era un lucru fcut cu mult grij. Colin desenase fiecare liter cu creionul nainte de a o picta i i sub-iase pensula cu foarfec pentru a fi sigur c nu va face vreo pat. Ar fi vrut ca sub cuvntul Malevil s deseneze un cap de mort i dou oase ncruciate, dar eu m-am opus. Gseam c textul n sobrietatea lui era de ajuns. Cei doi brbai, fiecare n partea lui, cutau de zor i nu gseau vreo crptur prin care s se poat uita dincolo de ngrditur. Unul scoase chiar un cuit din buzunar i ncerca s ciopleasc lemnul btrn de stejar ntrit. Meyssonnier avea n momentul acela binoclul i mi-l ntinse, optindu-mi cu un aer de mil dispreuitoare: Uit-te numai ce face ntrul la.

M-am uitat, dar chiar n clipa n care mi-am potrivit lentilele, omul renun la aceast tentativ. Se apropie de nsoitorul lui i, cu capetele alturate, preau c se sftuiesc. Aveam impresia c nu sunt de acord i, dup cteva gesturi fcute n direcia drumului, am bnuit c cel mai nalt voia s se retrag, iar cel mai scund, dimpotriv, inea s continue. Dar s continue ce? Nu era clar. Doar n-aveau pretenia ca ei doi s ia cu asalt Malevilul? n orice caz se prea c luaser o hotrre cci i-am vzut cum i pun unul dup altul puca n bandulier (din nou m-a intrigat forma armei lor). Apoi, cel mai nalt s-a lipit cu spatele de ngrditur i, mpreunndu-i minile n dreptul pntecelui, fcu o mic scar pentru cel scund. n momentul acela remarca lui Meyssonnier c nici unul dintre ei nu are vreo boccea mi-a revenit deodat n minte. Evidena ei m-a izbit. Oamenii tia nu erau izolai. N-aveau intenia s ia cu asalt Malevilul i nici mcar s se introduc n interiorul lui. Fceau parte dintr-o band i, aa cum procedasem i noi ieri fa de La Roque, veniser n recunoatere nainte de atac. Am lsat jos binoclul i i-am spus lui Meyssonnier cu o voce optit i precipitat: O s-l ucid pe cel scund i o s ncercm s-l prindem pe cel nalt. Nu-i sta consensul, zce Meyssonnier. Schimb consemnul, i-o retezat scurt. M-am uitat la el i, dei nu era momentul potrivit pentru glume, mi-a venit deodat s rid. Cci pe chipul onest al lui Meyssonnier se citea limpede lupta grea dintre respectul datorat consemnului i ascultarea datorat efului. Am adugat pe acelai ton: Tu s nu tragi. Este un ordin.

Am dus puca la umr. n luneta Springfieldului, am vzut limpede din profil figura trandafirie a celui scund, n timp ce sttea cu picioarele pe umerii nsoitorului su, agat cu amndou minile de partea de sus a ngrditurii i i nla capul centimetru cu centimetru ca s ajung cu ochii pn la ltunoi. De la acea distan i cu o arm cu lunet, era o joac s-l ochesc. M gndeam c flcul sta scund, tnr i plin de sntate nu mai avea dect o secund sau dou de trit. Nu pentru c ar fi ncercat s treac peste ngrditur, n-avea intenia asta, ci pentru c n capul lui se gseau acum informaiile necesare unui agresor. n capul pe care glonul Springfiel-dului avea s-l sparg ca pe o nuc. n timp ce flcul cerceta locurile, ndelung i cu minuiozitate, fr s tie ct de inutile erau de pe acum datele pe care le culegea, am potrivit liniile n cruce ale lunetei la nivelul urechii lui i am tras. A prut c sare n sus i face un fel de salt periculos nainte de a cdea la pmnt. nsoitorul lui a rmas neclintit o clip, apoi s-a sucit pe clcie i a luat-o la goan pe drumul Maleviu-lui. Iam strigat: Stai! El a continuat s fug. Am urlat ct irira inut gura: Stai, m, lunganule! i am dus la umr Springfieldul. Chiar n momentul cnd potriveam punctul de tragere la nivelul spatelui lui, spre marea mea surpriz, s-a oprit. I-am strigat: Minile la ceaf! i ntoarce-te la ngrditur. O lu ncet napoi. Puca i era tot n bandulier. l supravegeam, gata s trag la cel mai mic gest suspect. Nu s-a ntmplat nimic. Am observat c omul s-a oprit la o oarecare distan de ngrditur i am neles c n-are chef s mai vad craniul zdrobit al nsoitorului su. Chiar n acel moment clopotul cetuii de la intrare ncepu deodat s bat. Am ateptat s termine de btut i am strigat: Aaz-te cu faa la falez i nu mai mica.

S-a supus. I-am dat Spriengfieldul lui Meyssonnier i am luat carabina lui de 22, spunndu-i pe un ton grbit: l ii la ochi pn ajung n partea cealalt. i, den-dat ce ajung, vii i tu. Crezi c tia fac parte dintr-o band? ntreab Meyssonnier umezindu-i buzele. Sunt sigur. n momentul acela, cineva, Peyssou cred, strig de pe meterezele cetuii de la intrare: j Compte? Meyssonnier? E-n regul? j n regul. Mi-a trebuit un minut ntreg ca s cobor colina de la Sept Fayard i s urc n partea cealalt Omul nu se micase. Sttea n picioare, cu faa la falez i cu minile la ceaf. Am observat c-i tremurau uor picioarele. Din spatele ngrditurii am auzit vocea lui Peyssou: Deschid? Nu nc. l atept pe Meyssonnier. M uitam la prizonier. Un metru optzeci, pr negru des, o ceaf tnr. Statura lui Jacquet, ceva mai suplu. Viguros, dar zvelt. Era mbrcat ca orice tnr agricultor de prin partea locului ntr-o zi de lucru: blugi, ghete i cma de ln n carouri. Dar pe el, hainele aveau un aer elegant. Pn i inuta lui era elegant. i chiar n postura umilitoare n care-l sileam s stea, pstra o oarecare demnitate. Cnd Meyssonnier a venit lng mine, i-am spus: Ia-i arma. ineam eava putii lipit de spatele prizonierului. Imediat i fr s fie nevoie s i se spun, i ridic braele ca s-l ajute pe Meyssonnier s-i scoat cureaua armei peste cap. Puc militar, remarc Meyssonnier cu respect. Model 36. Am scos batista din buzunar, am mpturit-o i am spus: Am s te leg la ochi. Las minile jos. S-a lsat legat fr un cuvnt. Aa, acum poi s te ntorci.

S-a ntors i n sfrit am putut s-i vd faa, n afar de ochi. Navea mai mult de douzeci de ani. Obrazul era ras, dar avea o mic barb neagr i ascuit ale crei margini erau tunse cu grij. Un aer deschis i serios. Dar, bineneles, trebuia s-i vd ochii. Meyssonnier, i spun, ia puca mortului i muniiile pe care trebuie s le aib asupra lui. Meyssonnier bombni. Pn acum se ferise s se uite la cadavru i la capul lui zdrobit. i eu de asemenea. Peyssou, poi s deschizi. Zvorul de sus alunec, apoi cel de jos, apoi cele dou zvoare transversale. Se auzi un declic: lactul. Alt puc 36, spune Meyssonnier ridicndu-se. Peyssou apru, arunc o privire asupra cadavrului i o paloare se aternu pe chipu-i priit de soare. Lu cele dou puti 36 din mna lui Meyssonnier. Springfieldul l-a aranjat aa? ntreab Peyssou. Meyssonnier n-a rspuns. Tu ai tras? reia Peyssou, vznd Springfieldul n mna lui Meyssonnier. Acesta neg printr-o micare a capului. Nu, eu, i-am retezat-o enervat. Cu palma proptit pe spatele tnrului, l mpingeam nainte. Peyssou nchise poarta. Am luat captivul de bra, l-am fcut s se nvrt de dou sau trei ori n jurul lui, nainte de a porni prin zona fr capcane. Am repetat operaia asta de trei sau de patru ori pn am ajuns la cetuia de la intrare. Peyssou i Meyssonnier m urmreau fr un cuvnt. Meyssonnier fiindc nu avea poft de vorb, dup ee fusese nevoit s goleasc buzunarele mortului, iar Peyssou fiindc-l repezisem. Pe zidul cetuii de la intrare, dou dintre panourile de lemn care nchideau ambrazurile vechilor creneluri erau deschise i n spatele lor ghiceam chipurile celor dinuntru. Am ridicat capul i am dus un deget la buze.

Colin a deschis poarta cetuii de la intrare. Am ateptat s-o nchid din nou, apoi am dat drumul braului captivului, l-am luat deoparte pe Meyssonnier i i-am optit: Condu-l pe prizonier n cas punndu-l s mearg n zig-zag, dar fr exagerri. Vin i eu dup tine. Cnd Meyssonnier mpreun cu prizonierul s-au deprtat, le-am fcut semn lui Colin i lui Peyssou s-i urmeze de la distan, dar s nu vorbeasc. Cele dou btrne, Mietta, Catie, Evelyne, Thomas i Jacquet coborau scara de piatr a meterezului. Le-am fcut semn s tac. Iam ateptat s ajung lng mine i le-am spus n oapt: Thomas, Mietta i Catie rmn pe metereze. Evelyne la fel. Jacquet d-i arma ta Miettei. Tu vii cu noi. Menou i Falvina, de asemenea. i eu de ce nu? ntreb Catie. Las de ce-urile pentru mai trziu, i zice Thomas pe un ton aspru. Evelyne i muca buzele, dar m privea fr un cuvnt. Nu-i drept, optete Catie, furioas. Toat lumea o s vad prizonierul. Numai noi nu! Exact, i rspund. Nu vreau ca prizonierul s v vad, pe Mietta i pe tine. Aadar ai de gnd s-i dai drumul, zice cu nflcrare Catie. Dac pot, da. Ce oameni! se indigneaz ea. O s i se dea drumul, i noi nici mcar nu l-am vzut! M vezi pe mine! i rspund furios. Nu-i ajunge? Ai vrea s te duci s-i faci fie tipului? Care mai e i duman pe deasupra! Cine spune c vreau s-i fac fie? izbucnete Catie, turbnd de furie, gata s-i dea lacrimile. M-am sturat s-aud mereu tot aia i iar aia! Mietta, care urmrea scena cu un aer vdit de dezaprobare, avu un gest neateptat: dintr-o micare i cuprinse umerii lui Catie cu braul stng i-i astup gura cu mna. Catie se zbtea ca o puma. Dar Mietta, neclintit i mut, o inea strns lipit de ea.

Am zrit-o pe Evelyne privindu-m. Avea un aer modest i merituos. Ea era supus. i nu crcnea. Nu m-am putut opri s nui zmbesc acestei mici farisoaice. Vii, Jacquet? Jacquet se gsea n ncurctur. i spusesem s predea arma lui Miettei, or, aceasta avea ambele mini ocupate. D-i puca lui Thomas, i zic peste umr, n timp ce m deprtam. Am auzit paii cuiva care alerga n urma mea. Era Jacquet. ntotdeauna a fost ea aa, mi spune ncet cnd ajunge n rnd cu mine. Chiar i la doisprezece ani. Totdeauna pisic. Aa a nceput i povestea cu tata, la Etang. Dar asta nu i-a fost de nvtur. i adug: Ah, nu e ea ca Mietta! Nu, nu! Nu spun nimic. Nu vreau s fac vreo apreciere care ar putea fi relatat. i eu sunt foarte contrariat. Thomas a neles, dar Catie nu. nc nu. Lipsa de disciplin continu. n sala mare a locuinei, prizonierul st, cu ochii legai, pe locul lui Momo-Jacquet, la captul mesei, cu spatele la emineu. S-a fcut ziu, dar soarele nc nu a rsrit. Fereastra cea mai apropiat de prizonier e ntredeschis. Aerul cldu. Are s fie o zi frumoas. Le fac semn celorlali s se aeze. i ocup fiecare locul obinuit, cu puca ntre genunchi. Cele dou btrne rmn n picioare. Falvina e i ea odat tcut. S-a fcut ora micului dejun, care e gata pregtit. Pe vatr, laptele a fiert, cetile se afl pe mas, pinea de asemenea, mpreun cu untul fcut n cas. Simt deodat un gol n stomac. Colin, scoate-i legtura. Ochii prizonierului apar. Clipesc violent dar, ncetul cu ncetul, se obinuiesc cu lumina. Apoi m privete, i privesc i pe ceilali, privete i cetile, pinea, untul. mi plac destul de mult ochii lui. mi place i, atitudinea lui. Se ine bine. Palid, dar nu descompus. Buzele i sunt uscate, dar trsturile hotrte.

Ti-e sete? l ntreb pe tonul cel mai neutru. Da. Ce vrei? Vin sau lapte? Lapte. Vrei s mnnci? Ezitare, Repet: Vrei s mnnci? Vreau, desigur. A vorbit n oapt. A preferat laptele vinului. Aadar, nu este agricultor, dei, dup prerea mea, nu e prea departe de glie. i fac semn lui Menou. Ea i toarn o ceac cu lapte i-i taie o bucat de pine cu mult mai groas dect cea pe care i-o zvrlise btrnului Pouges. Cum am mai spus, are o slbiciune pentru bieii frumoi. Iar prizonierul e frumos, cu ochii lui negri, prul negru i mica-i barb ascuit tot neagr, contrastnd cu tenul mat. i voinic, dei zvelt. Cci Menou apreciaz omul i dup capacitatea de a munci. i unge cu unt bucata de pine i i-o d. Cnd i pune tartina n fa, prizonierul se ntoarce pe jumtate pentru a o privi pe Menou, cu un mic zmbet filial i i mulumete emoionat. M-a i cucerit, dei continui s m nvlui ntr-un aer de rceal i de circumspecie. Dintr-o privire furi pe care mi-o arunc Colin, mi dau seama c e ntru totul de acord cu mine, ceea ce mi ntrete i mai mult convingerea. Menou ne servete i noi mncm ntr-o linite des-vrit. M gndesc c dac flcul pe care-l ucisesem ar fi fcut el seara pentru prizonierul nostru, acesta ar fi zcut acum cu craniul zdrobit. E o idee idioat, fr nici un rost, care nu poate fi nimnui de folos i pe care o alung cci n-are nicidecum darul s m nveseleasc. Dar mi revine de cteva ori n minte n timpul micului dejun i-mi stric dispoziia. Prizonierul a terminat. i pune minile pe mas i ateapt. Mncarea i-a fcut bine. Obrajii i s-au mbujorat. i, lucru cu totul ciudat, are aerul c-i fericit c se afl printre noi. Fericit i uurat.

ncep s-i pun ntrebri. mi rspunde prompt, fr cea mai mic ezitare, fr s ascund-'nimic. Ba, mai mult, d impresia c-i bucuros s m informeze. Noi suntem mai puin bucuroi cnd aflm cu cine avem de-a face: o trup format din aptesprezece oameni, comandai de un oarecare Vilmain, care se d drept fost ofier de parautiti. Banda e foarte bine organizat, din membri vechi i membri noi, ultimii fiind sclavii celorlali. Domnete o disciplin necrutoare. Trei feluri de pedepse: btaia, carcera fr butur i fr mncare, uciderea n faa trupei aliniate. Vilmain dispune de o pucantitanc cu reacie, avnd vreo duzin de obuze mici, i de vreo douzeci de puti. Hcrve Legrand acesta e numele prizonierului ne povestete cum a fost el recrutat. Vilmain a pus stpnire pe satul lui, la sudvest de Fumel. n timpul atacului a suferit pierderi i a vrut s le nlocuiasc. Ne-a umflat, spune Herv, pe Rene, pe Maurice i pe mine. Ne-a dus n piaa satului. i Vilmain l-a ntrebat pe Rene: eti de acord s te angajezi n trupa mea? Rene a rspuns nu. Imediat fraii Feyrac l-au trntit n genunchi i Bbelle l-a ucis. Bbelle sta este o femeie? Nu. n sfrit, nu. Cum arat? Un metru aizeci i cinci, pr lung blond, trsturi fine. Talie subire. Picioare i mini mici. i place s se deghizeze n femeie. Poi s te neli cnd l vezi. i Vilmain se nal? Da. Nu este singurul? Oh, ba da. Bieilor le e fric de Vilmain? Le e mai ales fric de Bbelle. i Herv adaug: E foarte iscusit n mnuirea cuitului. Dintre toi cei vechi, este cel mai mare meter n aruncarea lui. l privesc. Cnd cineva este nou, cum poate deveni vechi? i citez cuvintele lui Vilmain: n nici un caz prin vechime. Atunci, cum?

Oferindu-se ca voluntar n diferite misiuni. l ntreb aspru: De aceea te-ai oferit s mergi n recunoatere la Malevil? Nu. Maurice i cu mine voiam s v prevenim i s dezertm. i de ce n-ai fcut-o? ' mi rspunde fr pic de ovial. Pentru c nsoitorul meu nu era Maurice. Iat cum s-au petrecut lucrurile: n dimineaa asta, Vilmain a cerut patru oameni pentru dou misiuni, una la Cource-jac, alta la Malevil. Numai Maurice i cu mine am ieit din rnd. Doi membri noi. Atunci, Vilmain a srit cu gura la cei vechi i, pn la urm, s-au oferit doi dintre ei. Vilmain m-a pus pe mine cu unul i pe Maurice cu cellalt. La ora asta, Maurice e n recunoatere la Courcejac. Un lucru nu neleg. n dimineaa asta Vilmain organizeaz o misiune de recunoatere la Courcejac i alta la Malevil. De ce nu i una la La Roque? Herv m privete o clip. Pentru c, rspunde el ncet, la La Roque ne aflm. Cum! exclam. i n momentul acela, nu tiu de ce, m ridic pe jumtate de pe scaun. Cum? Suntei n La Roque? De cnd? ntrebarea mea e lipsit de orice sens. Ce importan are momentul cnd s-a instalat Vilmain acolo. Important e c se afl acolo. Cu putile lui 36, cu flcii lui clii n lupte, cu puca lui antitanc i cu experiena lui. i vd pe tovarii mei cum plesc. Banda, zice Herv, a pus mina pe La Roque ieri seara, la asfinit.

M ridic i m deprtez de mas. Sunt consternat. Fusesem la La Roque i fcusem o recunoatere a aprrii lui ieri n zori, i seara, la asfinit. La Roque fusese cucerit, dar nu de noi! i dac n dimineaa asta nu mi-ar fi venit ideea s iau un prizonier, n pofida prerii lui Meyssonnier, care voia s respecte consemnul idiot dat de mine, m-a fi prezentat, chiar n dimineaa asta, sub zidurile trgului mpreun cu tovarii mei, fiind siguri c vom obine o victorie uoar. Din pcate, am mult imaginaie: m vd pe mine i pe ceilali pe un teren deschis, ciuruii de focul devastator al celor aptesprezece puti militare. Simt cum mi tremur picioarele. mi vr minile n buzunar i, ntorcndu-m cu spatele la mas, m ndrept spre fereastr. Deschid complet cele dou canaturi i respir adine. M gndesc c prizonierul m privete i lupt s-mi regsesc calmul. Viaa noastr a atrnat de o ntm-plare mrunt, de fapt, de dou ntmplri: una nenorocit i alta norocoas, cea de-a doua anulnd-o pe prima. Vilmain a cucerit trgul n ajunul zilei cnd trebuia eu s-l atac, iar eu i-am luat un prizonier cu cteva ore mai nainte de a porni el atacul. Cnd vezi de ce coincidene absurde atirn viaa ta, trebuie s devii mai modest. Cu chipul lipsit de orice expresie, m ntorc s-mi reiau locul i i spun scurt: Continu! Herv ne istorisete cum a fost luat La Roque. Bbelle a venit singur n faa porii dinspre sud la cderea nopii, deghizat n femeie, purtnd n mn o mic boccea. Tipul care pzea turnul aveam s aflm mai trziu c fusese Lanouaille l-a lsat s intre i, de ndat ce i-a dat seama c Lanouaille era singur, Bbelle i-a tiat beregata. Dup care le-a deschis celorlali. Tirgul a czut fr s trag un foc. Meyssonnier mi cere s-i dau cuvntul i i-l dau. Cte puti 36 avei? ntreab ntorcndu-se spre prizonier. Douzeci. i muniii multe? Da, cred. Se face economie, dar nu prea mult. Herv reia:

Principiul lui Vilmain este s aib ntotdeauna douzeci de oameni pentru cele douzeci de puti. La cererea lui Meyssonnier, Herv descrie n amnunime puca antitanc cu reacie. Dup ce termin, intervin: Un lucru a vrea s-mi precizezi. Suntei douzeci sau numai aptesprezece? n principiu suntem douzeci. Dar am pierdut trei tipi la Fumel. Aa c acum suntem iar aptesprezece. n sfrit, aptesprezece. Acum, tu ai ucis unul, au rmas aisprezece! Pe mine m-ai luat prizonier, cincisprezece! Nu te poi nela n privina tonului lui, e foarte inentat c se afl printre noi. Dup un moment de tcere, i spun: Pe Maurice, care a fost recrutat odat cu tine, l cunoteai de mult? Cred i eu! rspunde Herv nsufleit. E prietenul meu din copilrie. Venisem n vacan la el cnd a explodat bomba. ii mult la el? Mai ncape vorb! exclam Herv. l privesc. Atunci nu-l poi lsa pe el ntr-o tabr i tu s fii n cealalt. Nu se poate. Te vezi tu trgnd asupra lui dac Vilmain ne atac? Herv roete i n privirea lui se desluesc dou simminte: e fericit c m-am gndit s-l narmez ca s lupte umr la umr cu noi i-i e ruine c l-a uitat pe Maurice. Lovesc uor masa cu podul palmei. Am s-i spun ce-o s facem, Herv. Am s-i dau drumul. Are o tresrire. N-a existat vreodat prizonier care s fie mai puin fericit la gndul c va fi pus n libertate. Cu coada ochiului, vd c tovarii mei fac diferite gesturi. M uit la Herv. Tot sngele i-a fugit din obraz. i spun: E ceva ce nu merge? D afirmativ din cap. Dac mi dai drumul fr s-mi napoiezi arma, mi mrturisete cu voce strangulat, e ca i cum m-ai condamna la moarte.

M-am gndit i eu la asta. nainte de a pleca i vom napoia arma. Dintr-o dat, diferitele gesturi ale tovarilor mei se nmulesc. M fac c nu observ. Continui: Iat ce-o s faci. N-o s spui, bineneles, c ai fost fcut prizonier. O s spui c tovarul tu a fost ucis cnd i-a nUat capul deasupra ngrditurii i c tu ai fugit sub o ploaie de gloane. Adaug: S spui c, dup prerea ta, s-a tras n tine de la nlimea foiorului. Nu in de loc ca acest Vilmain s bnuiasc, nainte de a porni atacul, existena micii cazemate de pe colina Sept Fayards. S ii minte asta, e important. Am s in minte, spune Herv. Bun. Apoi, cu prima ocazie, tu i Maurice... Nu v mai obosii s-mi facei un plan, m asigur el. O ultim ntrebare, Herv: cum ai venit de la La Roque? Pi, pe drum, se mir Herv de ntrebare. Mai e i alt cale? Nu rspund. Gata. Nu mai avem nimic s ne spunem. Herv ateapt. i plimb n jur privirile ochilor lui negri, sensibili i sinceri. Mica barb ascuit i st bine. I: d prestan i-l face mai matur. Ne privete, o privete pe Menou a simit imediat slbiciunea pe care o are pentru el , privete ferestrele cu cercevele de piatr, trofeele aezate n spaiul dintre ferestre, emineu] monumental. Mrul lui Adam i se ridic n gtlej i, dei face o figur bun, mi dau seama c putanul sta, cci e un putan, e foarte emoionat. i c nu se teme dect de un singur lucru: s nu-i piard pe oamenii care l-au adoptat. S nu piard Malevilul. M ridic. A sosit timpul, Herv.

Se ridic i el. M apropii i i pun din nou legtura pe ochi. l conducem cu toii pn la cetuia de la intrare, iar de acolo numai Meyssonnier i cu mine l nsoim pn la ngrditur. i dm drumul s ias prin deschiztura cu oblon. Din fericire pentru el, trupul celui ce-l nsoise czuse nspre rp i nu e nevoit s se apropie de el cnd se apleac i se trte n genunchi ca s treac n partea cealalt. i dau puca prin deschiztur i, n timp ce se ridic, ne face un salut larg cu braul, zmbindu-ne cu toat gura, ca un copil. Pornete cu pai mari. l privesc prin vizor cum se deprteaz. Am pierdut, poate, o puc, mi optete Meyssonnier la ureche. M uit la el. Poate c-o s recuperm dou. i, ceea ce e i mai important, doi combatani. Cci puti, cu cea a mortului, avem acum opt. Deci le putem narma, n afar de cei ase brbai, pe Mietta i pe Catie. Nu, cea mai mare nevoie e de brbai. Dac Herv i Maurice reuesc, lui Vilmain nu-i mai rmn dect paisprezece oameni. i, n aceast ipotez, noi am avea zece. Or, numrul conteaz foarte mult ntr-o btlie cu puti. Acest lucru l explic n faa adunrii pe care o in n cetuia de la intrare, imediat dup plecarea lui Herv, n timp ce Jacquet sap o groap pentru mort, dincolo de ngrditur, iar la o sut de metri mai departe Peyssou st ascuns n josul drumului, cu arma n mn ca s-l acopere ct are de spat. i ia aminte, Peyssou, i-a spus Meyssonnier, te piteti. S vezi, dar s nu fii vzut!

Cci Meyssonnier e expertul nostru. Cel.mai zelos n aplicarea regulilor militare. Dei comunist, fcuse armata. Fr ndoial, socotea c toate cunotinele sunt bune, ori de unde ar veni ele. i, la nceputul edinei, ne spune c puca 36 era cea folosit de armata francez n timpul celui de-aldoilea rzboi mondial. C de atunci s-au fcut, desigur, i mai bune, dar totui 36 nu e rea. Ct despre puca antitanc cu reacie, dup el, fusese fabricat de americani n 1942. Acest gen de arm lovea cu precizie pn la o distan de 60 m. Zidurile Malevilului nu nfrunt nici un risc, sunt prea groase. Dac Peyssou ar fi acolo, ar zice: i sunt fcute cu var. Un var care are mai bine de ase sute de ani i care a devenit acum mai tare dect piatra. ngrditura, dimpotriv! ne explic Meyssonnier ridicnd capul. i poarta primei incinte! i puntea mobil de la a doua!... Ne privim. Fac parad de un optimism pe care nu-l nutrec deloc. Nu-i nici o problem, spun pe un ton ho-trt. ngrditura, bineneles, va fi sacrificat. Oricum, ea nu putea servi dect pentru camuflaj i pentru a ne pune n stare de alarm. i va ndeplini rolul de a-l n-trzia pe inamic obligndu-l s-o distrug i, n felul acesta, s se dea n vileag. n schimb, n faa porii cetuii de la intrare v propun s( construim, ca s-o protejm, un zid din bolovani mari avnd un metru grosime i trei metri nlime, la o suficient deprtare de pod, ca s lase n pri loc de trecere pentru un om clare. i, n sfrit, avem n curte nisip, n pivni avem saci, i vom umple i-i vom ngrmdi n faa zidului. Meyssonnier, spre marea mea uurare, m aprob i, dup toate explicaiile de ordin tehnic pe care le-a dat, aprobarea lui cntrete greu.

nainte de a trece la treab, mai spun cteva cuvinte. Am hotrt garda din noaptea trecut mpotriva prerii generale. i bine am fcut. Nu vreau s-mi dau aere, dar in s subliniez: mpotrivirea tovarilor mei era de fe.pt un act de indisciplin n germene. Aa cum a fost, i nc i mai grav, mpotrivirea lui Catie cnd i-am dat sarcina s stea de paz la meterez n timp ce luam interogatoriul prizonierului. Aici, ridic puin vocea: de acum nainte, asemenea lucruri nu mai pot fi ngduite. Cnd dau un ordin, nu vreau s-mi mai pierd timpul stnd la discuii cu toate neghioabele. M ridic. edina, care n-a durat nici zece minute, s-a terminat. Suntem departe de vorbria de odinioar Catie n-a zis nimic, dar mi-a aruncat o privire foarte ciudat. De ur? De dumnie? Ctui de puin. Mai curnd ceva n genul: neghioab, zici? Ei las, ai s vezi tu! Acest ai s vezi tu ns nu era nicidecum o ameninare. Dac m-a ncumeta, a spune chiar c era o promisiune. De ndat ce groapa e spat i mortul ngropat, l eliberez pe indispensabilul Peyssou din postul lui naintat de pe drumul spre La Roque i n locul lui l pun pe Colin, cci nu vreau s fiu luat prin surprindere n toiul lucrrilor de vreun atac de zi, dei l consider foarte puin probabil. Formez dou echipe. Una, sub comanda lui Peyssou, i aduce n apropierea construciei de nlare a zidului blocurile gata pregtite, de care n prima incint avem grmezi considerabile. Alta, alctuit din cele patru femei i Evelyne, umple sacii cu nisip, i leag la gur i-i car la marginea anurilor cu ap pentru a fi aezai unul peste altul. Avem dou roabe metalice, i toat ziua nu se opresc din crat. Ca s pierdem mai puin timp, i ca s fie n permanen cineva n apropierea ngrditurii, hotrsc c, atta timp ct va dura starea de alarm, vom lua cu toii masa, prin rotaie, n buctria cetuii de la intrare, iar meniul se va reduce la o farfurie de crnai, ntruct Menou i Falvina au altceva mai bun de fcut dect s stea s buctreasc.

nainte ca Peyssou s pun prima piatr, scot cele dou crue, a noastr i cea de la Etang, i le aez lng anuri, n zona fr capcane a locului de parcare. Astfel aezate, ele nu stnjenesc n nici un fel tirul i nici nu sunt nchise n spatele zidului pe care-l construim, acesta, potrivit planului meu, urmnd s devin un element permanent de fortificaie. Cci, chiar dac presupunem c ntr-o zi vom fi atacai de o band care nu dispune de o puc antitanc, poarta cea mare de lemn a cetuii rmne punctul slab al Malevilului: adversarul i poate da foc sau o poate strpunge. i, pentru a mpiedica ptrunderea inamicului, e foarte util s existe un zid n spatele cruia s nu se poat ajunge dect printr-o deschiztur ngust uor de aprat cu un tir intens. Remarc c zidarii din evul mediu nu s-au zgrcit.n privina dimensiunii blocurilor de piatr pe care le tiau. Cele manipulate de noi provin din ruinele vechii cetui construite n prima incint (pe vremea cnd la Malevil exista un judector de pace) i au o greutate respectabil. Nu e o treab uoar s le ridici i s le propteti pe genunchi, ndoind piciorul, nainte de a le lsa s cad uor n roab. Uneori e nevoie de doi oameni pentru asta. L-am pus de santinel pe Colin, tocmai pentru a-l scuti de acest exerciiu de for. Dar Thomas, dei are o form fizic bun, trudete din greu. Meyssonnier e tot o ap. Numai Jacquet, cu braele-i de goril, pare ct se poate de la largul lui i ridic fr efort blocuri la care eu ar trebui s-l chem n ajutor. Ct despre mine, sunt decepionat de performanta mea i, ca ntotdeauna n asemenea cazuri, n loc s constat, aa cum a fi fcut la treizeci de ani, c sunt obosit i nu m simt n form, mi spun c am mbtrnit i m las cuprins ce tristee. Dar nu dureaz mult, fiindc mi amintesc imediat c am dormit foarte puin noaptea precedent i c nici tensiunea, nici emoiile nu mi-au lipsit. Aceast constatare, chiar dac nu-mi d noi fore, mi ridic moralul, i reuesc s in ritmul, lac de sudoare, sub un soare arztor, pe o vreme apstoare, cu unghiile rupte, cu minile care m dor i cu alele nepenite.

Pe la ora unu, Meyssonnier ne aduce aminte c noi doi fusesem de gard noaptea i pleac s se odihneasc o clip. La ora trei, mulumit c totui am depit cu o sut douzeci de minute recordul de timp suportat de Meyssonnier, m simt i eu deodat epuizat i m opresc. De altfel, Peyssou are mai multe pietre dect i trebuie i i cere lui Jacquet s-l ajute s nale zidul. Las comanda n seama lui Meyssonnier, care se ntorsese dup dou ore de la odihna lui de o clip, anun c vreau s m odihnesc i eu i, n timp ce m deprtez, l aud pe Meyssonnier trimindul pe Thomas, foarte obosit, s-i ia locul lui Colin n postul nostru naintat de pe drumul spre La Roque. Ajuns n camera mea, abia am timp s m dezbrac. Dei zidurile uriae in rcoare, e foarte cald. M trntesc pe pat, inert, cu picioarele grele, cu braele ca de crp i adorm. Un somn foarte agitat, care culmineaz cu un comar. N-am s-l povestesc. Sunt i aa destule orori n realitate. i-apoi este genul de vis pe care-l are toat lumea: eti urmrit de nite oameni care vor s te omoare. Cnd te ajung. ncerci s-i loveti, dar loviturile tale n-au nici o putere. i dac n-ai avea comarul sta dect o dat, dar nu, revine mereu. Ceea ce te sleiete de puteri este faptul c se repet. Iar n cazul meu, ca un element odios n plus, urmritorul e Bbelle mbrcat ntr-o fust, cu prul lui lung i blond fluturndu-i pe spate, cu cuitul n mn. Chiar n clipa cnd ascuiul lamei mi atinge gtlejul, m trezesc. Deschid ochii. E, ntr-adevr, o femeie n camer, dar, slav Domnului! nu e Bbelle. E Catie. St n picioare la capul patului meu. O flcruie rutcioas i joac n ochi. M, privete fr s spun nimic. i deodat se azvrle peste mine, se lipete ct e de lung de trupul meu i i strivete buzele de gura mea.

Sunt nc pe jumtate adormit i a putea-o lua pe Catie drept o artare din vis, mai ales c ea-i asum ntreaga iniiativ, cu o dexteritate care m uluiete. Cnd, n sfrit, m trezesc de-a binelea, e prea trziu, m aflu n plin aciune. Remucarea vine n acelai timp cu plcerea i dispare pe msur ce aceasta se intensific. i se intensific pn la delir, oferit i mprtit de o partener complet dezlnuit, care ajunge imediat la cel mai nalt grad de participare i gsete mijlocul de a nvia i de a muri de dou sau de trei ori n puinul timp n care eu nsumi plutesc n neant. mi recapt cu greu suflarea. O privesc. Nu-mi ddeam seama c este att de frumoas. Probabil c ochii mei s-au schimbat. Acum o gsesc nenttoare n calda dezordine n care o vd. Totodat simul meu moral iese din nou la suprafa i, cu repro, dar fr prea mult convingere, i spun: De ce-ai fcut asta, Catie? Sun cam slab i cam ipocrit, avnd n vedere c ceea ce a fcut, n-a fcut singur. mi rspunde repede, hotrt, cu vioiciune: n primul rnd, mi placi. Emmanuel, aa btrn cum eti (mulumesc). Zu. n afar de Thomas, dac ar trebui s fac o clasificare, tu ai veni imediat dup Peyssou (mulumesc nc o dat). Tace puin, apoi i nal capul i atunci observ n ochii ei o mic sclipire. i mai ales, am vrut s tii, Emmanuel, c este cineva Catie. Catie nu este numai o mic neghioab, cum credeai tu. Catie este o femeie, o femeie adevrat!

S lsm deoparte (biata Mietta) aluzia freasc. Aezat n pat, cu picioarele sub ea, cu prul zbrlit, cu faa mbujorat, cu snii mici dar nfierbntai, Catie m privete triumftoare i n ochii ei vii strlucete orgoliul. La prima vedere, ar putea s par absurd c este att de mndr de calitile ei de amant, pentru care n-are nici un merit, fiind nzestrat cu ele din nscare. Dar la rndu-ne i eu printre ceilali nu facem mare caz de virilitatea noastr? i, n privina asta, suntem ludroi i nfumurai ca nite puni. iapoi, de fapt, nici nu-i chiar att de stupid. Cci, realmente, de cteva minute am mult mai mult consideraie fa de Catie dect am avut vreodat. Sunt i eu de prere c este o femeie, una adevrat. Dac n-ar fi Thomas i nenorocitul sta de sim moral care m stingherete, a fi chiar ndemnat s vd n acest sfrit de siest primul act al unui obicei. Cine a spus despre Catie c nu este inteligent? Cu ochii aintii ntr-ai mei, ochii acetia n care am citit, cu o clip mai nainte, atta plcere toat plcerea pe care a simit-o i de care e att de teribil de mndr c mi-a oferit-o , urmresc i ptrund, unul dup altul, toate gndurile mele, pe msur ce mi se perind prin cap. Ea vede sau simte, n-are importan n ce fel m ghicete c subestimarea pe care i-o artasem fusese depit i acum i acord o mare preuire. Se scufund n beia acestei promovri. Cu capul lsat pe spate, cu buzele ntredeschise i ochii strlucitori, i soarbe triumful ca pe un vin care-i alunec pe gt. Spun cu o voce sufocat: Totui, Catie, va trebui s-i mrturisim asta lui Thomas. Gndul acesta e pentru mine ca un du rece, dar pentru ea nu. mi spune rznd uor: Nu-i face griji. Las n seama mea. Tu, nu-i nevoie s spui nimic. Atta neobrzare m uluiete. Dar, Catie, va fi furios, jignit... Ea clatin din cap. Nu. Deloc. ine prea mult la tine. i eu in la el, spun i m simt stnjcnit, gndindu-m n ce moment fceam aceast afirmaie.

Oh, tiu! i n glasu-i se simte o slab revenire a vechii ei ciude. Tu ineai la toat lumea din Malevil, n afar de mine! Dar, recptndu-i voia bun, mi spune cu un mic rs din gt: Ei, s-a terminat cu asta! Se ridic i ncepe s se aranjeze. n timpul acesta, m privete cu un aer posesiv, ca i cum m-ar fi cumprat chiar atunci dintr-un mare magazin din capital i, cu cumprtura sub bra, se ntorcea, satisfcut, la ea acas. La ea, sau la mine acas. Cci privirea ei, de om care-i ia bunurile n stpnire, face acum nconjurul camerei zbovind pe birou (fotografia nemoaicei tale!) i mai ndelung pe canapeaua de sub fereastr. Dou mici strm-bturi marcheaz aceste dou etape. n sfrit, spune, noroc c m-am ocupat eu de tine! Srmanul meu Emmanuel, nu se poate spune c ai prea multe satisfacii n perioada asta! Deodat, ochii ncep s-i strluceasc din nou. n privirile ei observ sclipiri de insolen. n privina Evelynei, tot nu te-ai hotrt? Pe cuvntul meu, fata asta crede c-i poate ngdui orice! Sunt furios. Ba nu, de ce s mint, nu sunt furios. Mult mai puin, n orice caz, dect a fi fost nainte. E surprinztor cum m-a mblnzit! De altfel, i d seama perfect i insist. Nu-mi rspunzi? E o sgeat de part4, dar nu mi-o arunc fugind: mi se aga de gt i mi acoper obrazul cu srutri. Te vd ngrijorat, Emmanuel. Desigur c-i spui: acum s-a dus dracului disciplina! Cu nebuna asta! Ei bine, te-neli! Tocmai dimpotriv. Ai s vezi! Acum o s m supun fr s crcnesc! Voi fi un adevrat mic soldat! Hai, te las!

E o vpaie, nu alta, fata asta. Ua se nchide cu zgomot. Sunt nucit, copleit de ruine, ncntat. mi pun prosopul dup gt i cobor un etaj s fac un du ca s-mi limpezesc gndurile. Dar dup ce termin duul, gndurile nu-mi sunt nicidecum mai limpezi. i, n fond, mi e totuna. Un lucru e sigur: timp de o or am uitat de Vilmain i m simt complet remontat, plin de ncredere i de optimism. Pe antier brbaii m primesc cu aerul cel mai firesc, dar nu i femeile. Ele au neles. i, Dumnezeu tie! m bnuie poate c, pentru a facilita lucrurile, l-am trimis pe Thomas la avanpost pe osea, or, eu n-am absolut nici un amestec n treaba asta: Meyssonnier l-a trimis. Prima privire pe care o ntlnesc este cea a Evelynei. E neagr, dei ochii ei sunt albatri. Apoi a Falvinei, aprins i complice. Menou, nlndu-i capul i continund un monolog sotto voce, foarte puin mgulitor pentru mine, dar pe care, spre marele ei necaz, nu mi-l poate adresa, cci l-ar auzi i Evelyne. Singura privire pe care n-o ntlnesc este cea a Miettei i aceast absen m ntristeaz. Catie ine deschis un sac din plastic i Mietta arunc nisipul cu o mic lopat de gunoi. Catie are un fel triumftor i plin de nepsare de a ine acest sac, larg deschis, n timp ce Mietta muncete ca o sclav, o sclav mut i, pe deasupra, oarb, cci trec la doi pai de ea i nu ridic ochii i nici nu-mi ofer, ca deobicei, zmbetul ei ncnttor. Ai dormit bine, Emmanuel? m ntreab Catie, cu o neruinare calm. O face intenionat! A vrea s-i rspund aspru. A vrea-s-i art c nu este cazul s fac parad n faa celorlalte de faptul c m-a avut, cum spune ea. A vrea s las s se vad c mi-am pstrat preferina, cel puin parial, pentru sora ei. Dar m simt stnjenit de evocrile insistente pe care le citesc n ochii lui Catie i care au un efect destul de puternic asupra mea. ntorc capul i spun pe un ton cam nefiresc: Bun ziua, fetelor.

Catie rde, Mietta nu se clintete. Era mut i oarb. Iat-o acum i surd. Iar eu, m simt att de vinovat ca i cum a fi trdat-o. Parc i-a fi rpit ceva, i acest ceva este noul pre pe care i-l acord surorii ei. Trec pragul cetuii de la intrare i m gsesc din nou printre brbai. Aici e o lume mai simpl. Brbaii, cnd fac o treab, se gndesc numai la ea. Nu reflecteaz dect asupra obiectivului propus. M uit la ei cu gratitudine, cufundai n munc cum sunt. S-a ajuns la stadiul final, cel mai de durat, cel mai anevoios. Zidul are o nlime de trei metri, ultimul metru fiind n curs.de construcie. De aceea, de el sunt proptite dou scri, iar Peyssou i Jacquet, crnd fiecare cte un bloc pe umerii lor puternici, l duc n echilibru, ap-sind piciorul pe fiecare treapt, pn sus. Numai Peyssou i Jacquet sunt n stare de o asemenea isprav. Colin i ajut cnd pe unul, cnd pe cellalt dintre cei doi hercule ai notri s pun blocul de piatr pe ceafa celuilalt. Ct despre Meyssonnier, care, n aceast treab, n-are se pare dibcia lui Colin, e nevoit s omeze, cci n apropierea zidului sint rspndite destule blocuri pentru terminarea lui. i propun s mearg cu mine n patrulare. Accept. Dar nainte de asta vreau s-i cer lui Menou s-mi dea un metru sau doi de a de cusut. Numai c vezi c am puin, mi spune, i ochii ei adncii n orbite sunt plini de reprouri. i cnd o fi de n-oi mai avea, cum mi-o mai nlocuieti? Hai, Menou, mi trebuie un metru sau doi i nu ca s m joc! Se ndreapt, bombnind mai mult dect oricnd, spre buctria cetuii de la intrare, iar eu o urmez, ceea ce este o mare impruden din parte-mi, deoarece, o dat ajuns acolo unde nu mai poate fi auzit de alte urechi, pe lng aa neagr pe care n-o mai termin de cutat, mi primesc poria.

Bietul meu Emmanuel, mi spune ea cu o gam ntreag de suspine, toate ipocrite, cci, de fapt, se pregtete s se desfete cu ceva ce-i face mare plcere. N-ai s te schimbi niciodat. ntotdeauna o s te ii numai de porcrii! Ca i unchiu-tu, Sammuel! Nu i-e ruine! o muicre pe care tu nsui ai cununat-o cu un prieten! Ah, halal preot mai mi eti! i cnd te gndeti c m spovedesc n faa ta! Nu tiu care din doi ar trebui s asculte spovedania celuilalt! Cu siguran c tu ai avea mai multe de spus! i cu siguran c bunul Dumnezeu n-are de ce s fie prea mulumit! ia seama c nu spun nimic de aia, oh, nu spun nimic, sunt politicoas. Totui, m gndesc i eu. Acum, nu mai avem de ce s ne facem griji, putem lsa focul s se sting! Oricnd o s poat ti aprins din nou tii tu unde. i pe deasupra mai are i o limb de viper, aa tnr cum e! n orice caz, de un lucru poi s fii sigur, nu se oprete ea la tine. Oh, nu! Dup tine, o s fie Peyssou, i dup Peyssou, Jacquet i ilali! Ce de mai comparaii o s poat face! (i asta mi se pare c n-o spune fr invidie). Ca i unchiul, ascult i tac. i, ca i unchiul, ascult, jucndu-mi rolul n aceast comedioar. mi ncrunt sprncenele, ridic din umeri, clatin din cap, pe scurt dau toate semnele exterioare ale unei nemulumiri pe care sunt departe de a o simi. Dup ciorovirea lui Pouges, este a doua mare praftur de la moartea lui Momo. Echilibrul, fora, agresivitatea i-au revenit toate. Niciodat acest mic schelet n-a fost mai viu. De altfel, nici atunci, cnd mi nir pomelnicul pcatelor, Menou nu m condamn. Dac-a fi fost un brbat rece m-ar fi dispreuit. Punctul ei de vedere e simplu: asta-i menirea taurului. Desfrnat este vaca. Cel puin cnd caut taurul, n loc, aa cum este de datoria ei, s-l suporte. Praftura are un caracter ciclic. M mai bucur i a doua oar de dreptul la imaginea cu focul stins care se aprinde din nou tiu eu unde. Cnd locul inveniei l-a luat repetarea, intervin. i spun, fiindc n rolul meu intr i ultimul cuvnt, pe un ton ursuz i iritat: mi dai o dat aa aia?

Bruftuiala mea are darul s produc aa de cusut, nu se tie cum. Dintr-o dat, apare pe mas. Mi-o msoar cu meschinrie, bombni tul se domolete treptat, transf or-mndu-se ntr-un murmur care se aude din ce n ce mai slab. Ies din buctrie, cu urechile vjindu-mi i destul de mirat la gndul c la Malevil viaa continu ca de obicei, n timp ce suntem ameninai, n orice moment, cu exterminarea. tii la ce m gndesc, mi spune Peyssou, urcat sus pe scar i manipulnd un bloc uria aa cum a manipula eu o piatr de pavaj: sacii s-i ngrmdim n aa fel nct s nu lsm s se vad deloc zidul i Vilmain s-i nchipuie c are de-a face cu nisip. O s-o ia pe cocoa, Vilmain. Sunt de acord i, pentru timpul ct lipsesc i eu i Meyssonnier, i ncredinez comanda lui Colin care avea s ne nsoeasc pn la ngrditur i s nchid uia dup noi. A te tr n patru labe nu este un mod prea demn de a iei dintr-un castel, dar in s dau un exemplu, vreau s devin obicei. O band ntreag se poate npusti ntr-o clip printr-o poart deschis, dar nu prin aceast gaur la nivelul pmntului, al crei oblon mai este prevzut n partea inferioar, am uitat s precizez acest amnunt, cu un cuit de secer. O lum mai nti pe drumul spre La Roque. Thomas e, probabil, vigi'ent i bine pitit, cci auzim un scurt: ncotro v ducei? fr s bgm de seam unde se ascunde. n cele din urm apare, mai statuie greac dect oricnd datorit torsului gol i aerului lui concentrat i senin. Mergem s controlm scurttura din pdure. La napoiere, te schimb, dac vrei. Oh, zice Thomas, eu stau culcat i privesc. E mai puin obositor dect ceea ce ai fcut tu. Roesc. Nu m simt deloc la largul meu n pielea unui trdtor. n orice caz, i zic, vreau s-i vorbesc.

Iau aceast hotrre fr s-o fi gndit dinainte, dar sunt mulumit. N-am s m pun la adpost n spatele Iul Catie. Dac trebuie s aib loc o ciocnire, prefer s fiu primul care s-o nfrunt. i fac lui Thomas un mic semn cu mna i pornesc mai departe cu Meyssonnier la stnga mea. Dac pe trunchiuri, n cea mai mare parte calcinate, nu cresc deloc frunze,' lstriul, dimpotriv, a profitat cu o exuberan tropical de cele dou luni n care ploile au alternat cu zilele nsorite. Niciodat n-am vzut o asemenea proliferare, n nlime, n lrgime i n cantitate, a unor plante. Intlnesc ferigi care ajung la trei metri i ale cror tulpini au grosimea antebraului meu, ruguri de mure care cresc compact ca un perete, mcei slbateci care arat de pe acum ca nite arbori, mldie de castani i de ulmi tineri formnd tufe ce-mi trec cu mult peste cap. n anotimpul acesta nu se vede captul din pdure care duce spre La Reque, dar eu mi-am fixat de mult vreme puncte de reper i-l gsesc fr greutate. Am folosit adeseori crarea asta pentru a-mi antrena caii, nainte de ziua evenimentului, cci aici pmntul este bogat n humus negru, moale sub copitele cailor, i de-a lungul crrii sunt multe coboruri, urcuuri i teren neted. Am i ngrijit-o chiar, tind n fiecare an mrcinii i ramurile care m stnjeneau, dei pdurea nu e mea. Am avut de asemenea grij s nu vorbesc niciodat cuiva din La Roque despre ea, de team s nu afle familia Lormiaux i s nceap s se plimbe pe acolo cu caii ei. n sfrit, de curnd am curit-o de trunchiurile nnegrite pe care le ntlneai la tot pasul i care m-au stingherit att de mult pe drumul de ntoarcere de la La Roque, cnd, n tovria lui Colin, m dusesem s-i anun lui Fulbert cstoria lui Catie. Singurele care au supravieuit zilei Z au fost animalele ascunse n vizuini. Dar, n afar de corb, pe care nu l-am mai revzut de cnd cu focul tras n acea diminea, nu mai exist psri, i s te plimbi printr-un lstri fr s-i sune n urechi nici ecl mai mic cntec, fr s vezi i fr s-auzi nici o insect e o experien care te nghea.

Eu pesc primul, cutnd cu atenie cea mai mic Urm pe pmntul moale, dar nu vd nimic. i nici nu cred c cineva dintre supravieuitorii din La Roque cunoate aceast crare i i-ar fi putut-o arta lui Vilmain, cci agricultorii din La Roque sunt oamenii dropiilor bogate i nu pun niciodat piciorul, i nici tractoarele, nici bicicletele, pe colinele de la Malejac. Drumul acesta nu figureaz nici pe hrile de stat major, care sunt vechi, fiindc el a fost croit, relativ recent, de pdurar, ca s poat transporta copacii tiai. Aadar, e puin probabil ca Vilmain s-o ia vreodat pe aici. Dar vreau s fiu sigur, lucru pe care l explic cu voce sczut lui Meyssonnier, dup o or de mers n linitea apstoare a lstriului. N-am vzut nimic suspect, nici o urm de pai, nici o plant clcat-n picioare, nici o crengu rupt, sau cele pe care le-am vzut sunt uscate, fiind strivite de caii notri, cnd ne-am ntors, Colin i cu mine, din La Roque. La napoiere, las n urma mea nite semne, pentru ca, atunci cnd vom trece din nou pe crare, s fim siguri c, n afar de noi, nimeni n-a mai clcat pe aici. n acest scop, aplec de-a latul drumului, cam la nlimea oldului, o tij subire, flexibil, i o leg cu o bucat de a neagr de o creang de peste drum. Un obstacol ce trebuie s reziste vntului, dar nu i unui om care merge repede i care-l va rupe fr ca mcar s-l observe. Cnd am norocul s dau peste un mrcine, renun la a i profit de nsuirile lui exasperante de a se ncolci i de a se prinde de orice; desprind cea mai lung lian purttoare de spini i o trag de-a latul drumului pn-n partea cealalt, unde imediat se nfige cu lcomie n crengua cea mai plpnd.

Seamn cu un joc de pe vremea Cercului, i Meyssonnier mi atrage atenia asupra acestui lucru. Deosebirea e c, de data aceasta, miza jocului este viaa noastr. Dar nici el, nici eu, navem chef s facem o remarc att de dramatic. Dimpotriv, suntem de acord s rmnem la problemele cotidiene. Dup dou ore de drum ne aezm ca s ne mai tragem rsuflarea pe nite tufe de iarb, situate mai la nlime, de unde vedem bine drumul spre La Roque, n timp ce un om care ar trece pe osea nu ne-ar putea zri, nici dac am fi clare, prin unduirea lstriului. S vezi fr s fii vzut, ar spune Meyssonnier. O s ne descurcm, cred, mi optete el. n afar de faptul c clipete des i c, sub efectul ncordrii, obrazul lui ngust pare i mai lung, este att de calm, pe ct poate fi un om. Intruct eu aprob din cap fr un cuvnt, continu: ncerc s-mi nchipui cum se vor desfura lucrurile. Vilmain vine cu puca lui antitanc. Dintr-o singur lovitur drm ngrditura i trece mai departe. n faa lui, vede sacii cu nisip, crede c n spatele lor se afl poarta i trage. Trage un foc, dou, fr nici un rezultat. N-are dect vreo zece obuze. Bineneles c n-o s le trag pe toate. Atunci d ordin de retragere. Ridic capul. Vezi tu, tocmai de asta mi-e team. Dac pleac nu nseamn c suntem salvai. Dimpotriv. Vilmain este om de meserie. Dendat ce va vedea c a luat plas, se va napoi la La Roque i va porni mpotriva noastr un rzboi de hruial. i noi o s-l putem hrui la rndul nostru, zice Meyssonnier. Cunoatem bine terenul. Nu va dura mult i-l va cunoate i el. Pn i crarea asta o va descoperi curnd. Nu, Meyssonnier, dac va fi un rzboi de acest fel, avem toate ansele s-l pierdem, Vilmain are mai muli oameni dect noi i este mai bine narmat. Dintre toate pocnitorile noastre, mai nici una nu ne este de vreun folos la o distan mai mare de patruzeci de metri, pe cnd putile 36 doboar un om de la patru sute. i mai mult, zice Meyssonnier. i cum eu tac, reia: Atunci ce propui?

Deocamdat, nimic. M gndesc. Cnd intrm din nou pe oseaua dinspre La Roque, soarele e la asfinit, iar lumina cade razant i aurie. Thomas? Sint aici, rspunde Thomas ridicnd braul i dez-vluindumi prin acest singur gest ascunztoarea lui pe taluzul care domin oseaua. E o vreme senin, dar eu nu m simt n nici un caz senin pe cnd m ndrept spre Thomas, fcnd un mic semn de rmas bun lui Meyssonnier, care pornete spre Malevil. Thomas e foarte bine camuflat i are n faa lui perspectiva unei poriuni de o sut de metri de osea, arma i este aezat pe dou buci de gresie pe care le-a acoperit cu pmnt. M ntind lng el. Mare porcrie rzboiul, ncepe Thomas. V-am vzut de foarte departe i v-am luat chiar la ochi. A fi putut s v culc ca pe nite flori, i pe unul i pe cellalt. Mulumesc pentru flori. Dac a fi superstiios, a considera c nu-i un nceput bun pentru genul de convorbire care ne ateapt. Thomas, trebuie s-i vorbesc. Ei, vorbete, zice, simindu-mi stinjeneala. i spun totul. Sau, mai exact, nu, nu-i spun totul. Cci n-a vrea s cad vina asupra lui Catie. i iat care esie versiunea mea: Catie a venit n camera mea, n momentul cnd mi terminam siesta, probabil ca s-mi spun ceva. i asta e. N-am putut rezista. Thomas, cu chipul lui frumos cu trsturi regulate ntors spre mine, m privete cu atenie. Tu n-ai putut rezista? Clatin din cap a negaie. Ei bine, vezi, mi spune cu tonul cel mai calm, nu-i ru deloc. Ai subestimat-o ntotdeauna. i el! Sunt consternat c ia lucrurile aa. Tac, cu ochii fixai n pmnt. Pari decepionat, mi spune Thomas scrutndu-mi chipul. Nu decepionat este cuvntul. Uluit, da. Puin.

Asta pentru c mi-am schimbat punctul de vedere, zice Thomas. Dar am omis s te ntiinez. i aminteti de discuia noastr n cadrul adunrii cnd ai adus-o pe Mietta? Un singur so sau mai muli? Am aprat mono-gamia mpotriva ta, ai fost pus n minoritate i te-ai simit foarte umilit. Pe buze i flutur o umbr de zmbet. Reia: Pe scurt, optica mea s-a schimbat. i dau dreptate. Nimeni nu poate pretinde s atapareze o femeie ca pe proprietatea sa exclusiv, cnd sunt dou femei la ase brbai. i privesc surprins profilul auster. l credeam n continuare ptruns de dreptul lui monogamic. i-mi aud propriile preri rostite de gura lui. n afar de asta, spune el, nu sunt proprietarul lui Catie. Ea face ce vrea. Este o fiin omeneasc. Nu mi-a fgduit c-mi va fi credincioas i nu trebuie s tiu ce a fcut azi dup-amiaz. i conchide cu o voce categoric: S nu mai vorbim despre asta. Dac n-ar fi fost hotrrea de a nu mai vorbi despre asta, l-a fi crezut complet indiferent. Nu este. Observ n jurul buzelor un tremur imperceptibil. Ceea ce nseamn, sunt sigur de acest lucru, c a prevzut infidelitile lui Catie i s-a narmat dinainte mpotriva lor, fcndu-i o plato de argumente. De argumente pe care le ia de la mine. l recunosc n asta pe Thomas al meu. Riguros, dar nu insensibil. i cum stau acolo, lungit lng el, cu ochii aintii, ca i ai lui, asupra oselei pe care avem sarcina s-o supraveghem, ncerc fa de el un puternic sentiment de prietenie. Nu c a regreta ceva. Dar nu exist, cred, o unitate de msur comun ntre ceea ce am trit n aceast dup-amiaz i emoia pe care o simt n acest moment. Cum mi se pare c tcerea dureaz prea mult, m ridic ntr-un cot. Dac vrei, te nlocuiesc, poi s te duci acas. Nu, la Malevil e mai mult nevoie de tine dect de mine. Trebuie s vezi dac zidul este aa cum l-ai gndit tu.

Da, ai dreptate. Dar nici tu s nu-i prelungeti garda dup ce se las seara. N-ar fi de nici un folos. Pentru noapte avem cazemata. i cine o s stea acolo? Peyssou i Colin. S-a fcut, zice Thomas, m ntorc cnd se nsereaz. Singurul indiciu de ncordare ce ar putea fi observat este c amndoi vorbim cu o voce exagerat de normal, pe un ton aproape prea obinuit. Salut, i spun, deprtndu-m cu o degajare care mi se pare fcut. De altfel, nici acest cuvnt salut nu l-a fi spus n mod obinuit. Nu suntem att de politicoi unul cu altul. Grbesc pasul. Trag clopotul la ngrditur, i Peyssou vine smi deschid uia. Ei bine, mi spune de ndat ce m-am ridicat n picioare dup ce m-am trt ca s intru. S-a terminat. Ce prere ai? Vezi zidul? Ia te uit, chiar dac te-ai aeza ntr-o parte, n partea dinspre morminte sau n partea dinspre culme, nu vezi nici mcar o muchie. Dac nici asta n-o mai fi camuflaj... Nu vezi o pietricic. Numai saci. O s cad n plas, Vilmain. Sufl cam greu i, dei e cu torsul gol, mai transpir puin, cu toat rcoarea serii, iar braele-i groase, umflate de muchi, i le ine pe jumtate ndoite, ca i cum nu le mai poate ntinde. Bag de seam c are minile roii i, dei att de bttorite, pline de zdrelituri. Radiaz. Ei bine, vezi, reia el, o zi! O zi ne-a luat! N-a fi crezut. E adevrat c blocurile erau gata tiate i c eram ase. n sfrit, cinci, i femeile, patru. n afar de cele dou btrne i de Thomas, tot Malevilul este aici dnd ocol zidului i admirndu-l n lumina asfinitului. Catie, cocoat pe una din cele dou scri, termin de aranjat ultimul rnd de saci. E cu spatele la noi. E bine fcut, zice Peyssou cu jumtate glas. Nu att de bine ca sora ei.

Totui, zice Peyssou, se poate spune c Thomas are baft. i nu-i fudul. E o fat care st de vorb cu toat lumea. i drgstoas. Oricnd gata s te mbrieze, c parc mi-e i nu tiu cum. l vd n penumbr c roete. Apoi continu: Voiam s te-ntreb, Emmanuel. Dac e s ne batem mine i ne pate primejdia s fim ucii, poate c-ar trebui s ne spovedim ast sear. Vorbesc de mine i de Colin. Minile lui mari sucesc i rsucesc lactul de la ui. Nu s-a gndit s-l pun la loc. Am s mai reflectez la asta. Dar nu mai am timp. Se aude un pocnet de arm. ncremenesc. Deschide, i spun lui Peyssou. M duc. E Thomas. i dac nu-i el? Deschide odat! A ridicat oblonul i, n momentul cnd trec prin deschiztur, strig scurt: S nu vin nimeni dup mine! Alerg cu puca n mn. O sut de metri e mult. ncetinesc pasul la a doua cotitur. M aplec i naintez prin rp ncovoiat n dou. n picioare, n mijlocul drumului, l recunosc pe Thomas, nemicat, cu arma sub bra. St cu spatele spre mine. O form ce se contureaz limpede e ntins la picioarele lui. Thomas! Se ntoarce, dar e aproape noapte i nu-i desluesc trsturile. M apropii. Forma ntins pe jos e o femeie. Disting o fust, o bluz alb, prul lung blond. n piept are o gaur neagr. k Bbelle, spune Thomas. XVI Eti sigur? l vd n penumbr cum ridic din umeri. L-am recunoscut imediat dup descrierea lui Herv. i dup mers. Se credea singur, nu-i ddea osteneala s mearg ca o femeie.

Tace i-i nghite saliva. i? L-am lsat s treac de mine, apoi m-am ridicat, m-am ascuns dup trunchiul de copac pe care-l vezi aici i i-am spus: Bbelle, uite aa, nu mai tare. El s-a ntors, de parc l-ar fi mucat un cine de picior, i-a strns boccelua pe burt i i-a vrt mna dreapt nuntrul ei. I-am spus: Minile la ceaf, Bbelle! iatunci a aruncat cuitul. Te-ai ferit? Nu tiu. Nu tiu dac m-am ferit sau dac privirea lui Bbelle a fost atras de copac. Din obinuin, fiindc se vede treaba c n copaci a nvat el s arunce cuitul. n orice caz, a atins lemnul la civa centimetri de pieptul meu. Am tras. Uite cuitul, aa c nam visat. Cntresc n palm cuitul i, cu vrful piciorului, i ridic fusta lui Bbelle pn la chiloi. Apoi m aplec i, n lumina slab a nserrii, i privesc faa. Trsturile erau foarte frumoase, fine, regulate, ncadrate de un pr lung, blond. Dup chip, te-ai fi putut nela. Ei bine, Bbelle, n sfrit i-ai rezolvat problemele. Moartea a ales pentru tine. O s te ngropm ca femeie. Vilmain a vrut s ne dea i nou lovitura aa cum dat-o la La Roque, zice Thomas. Clatin din cap. Nu-i prin apropiere, cci altfel ar fi i ajuns aici. Totui e mai bine s nu zbovim. Bbelle va mai atepta cu nmormntatul. O pornesc n pas alergtor pn la Malevil cu Thomas dup mine. Pe Jacquet l pun de gard la metereze. Suntem din nou cu toii n buctria cetuii de la intrare, strni n jurul mesei, puternic luminai de lampa cu ulei adus de Falvina din locuin. Ne privim unii pe alii n tcere'. Armele stau proptite de peretele din spatele nostru, iar buzunarele largi ale blugilor i bluzelor noastre de lucru sunt nesate cu muniii. Cartuiere navem dect dou i le-am lsat pentru Mietta i Catie. Masa este simpl: pine, unt, jambon i, dup plac, lapte sau vin.

Thomas i ncepe din nou povestirea, ascukst de toi cu mult atenie i de Catie cu o admiraie care m ntrit. Asta-i culmea, ce reacie pot avea. Fac tot posibilul s mi-o stpnesc, dar nu e uor. Dup ce-a terminat, toat lumea a fost de prere c, ntr-adevr, Vilmain i banda lui nu se afl prin apror piere. Cci auzind mpuctura i tiind bine c Bbelle nu luase cu el nici o puc, sar fi npustit asupra lui Thomas. Misiunea lui Bbelle nu era s-l ucid pe omul de la poart i s deschid, aa cum a fcut la La Roque, ci s culeag informaiL Ca i cei doi de diminea. Convorbirea nceteaz i las loc unei tceri prelungite, plin de temeri. La sfritul mesei iau cuvntul. Imediat dup ce se strnge masa o s ncep mprtania, dac toat lumea e de acord. Aprobare. Thomas i Meyssonnier tac. n timp ce femeile strng masa, Peyssou m trage dup el n curte. Auzi, mi spune pe optite, a vrea s m spovedesc. Acum? Pi, da. Ridic braele. Pcatele tale, bietul meu Peyssou, le tiu pe dinafar! Ma e unul, nou, zice Peyssou. Unul mare. Tcere. Pcat c e prea ntuneric ca s-i disting bine chipul. Ne aflm la vreo cincisprezece metri de metereze i nu-l mai vd nici mcar pe Jacquet, fcndu-i rondul. Unul mare? l ntreb. Deh, zice Peysson, destul. Tcere. naintm cu pai mici prin ntuneric, n direcia Maternitii. Catie? Da. Cu gndul? Pi, da! spune Peyssou, oftnd.

i cntresc oftatul. Ajungem la Maternitate i Amarante, care nu m vede, dar m simte, scoate pe nri un pfff plin de duioie. M apropii i, pe dibuite, caut cu mna capul mare al iepei ca s-o mngi. I] simt cald i plcut la atingere. E foarte drgstoas? Da. i te srut? Da, adeseori. Cum te srut? Ei, face Peyssou. Te cuprinde cu braele de dup gt i-i acoper obrazul cu o ploaie de srutri. Da! de unde tii? spune Peyssou cu uimire n glas. i-n timpul sta se lipete de tine? E, he, he, zice Peyssou, nu numai c se lipete! Freamt toat! n momentul acela mi vine n minte cu precizie ce-ar face Fulbert dac ar fi n pielea mea. E un criteriu bun, n fond: s te gndeti ce ar face Fulbert ntr-o mprejurare dat i s faci tocmai invers. Iat rezultatul:, Nu eti singurul, s tii. Ce, zice Peyssou. i tu? i eu. nc un mic efort. Trebuie s merg pn la capt cu antif ui bertismul. i cu mine, spun, e mult mai ru. E mult mai ru? se aude ca un ecou Peyssou. i istorisesc cum s-a desfurat siesta mea. n timp ce-i vorbesc, m proptesc cu spatele de peretele despritor al boxei i Amarante i pune capul pe umrul meu. Continui s vorbesc, i cu mna dreapt i mngi falca. Fr s m mute, cu toate c are acest obicei, mi prinde uor gtul cu buzele. Ei bine, vezi. i spun, ai venit s te spovedeti i cnd colo m spovedesc eu. Pi eu, spune Peyssou, nu pot s-i dau iertarea, l ntrerup nerbdtor:

Asta n-are importan. Important e s-i spui unui prieten ce ai pe suflet i s accepi s fii judecat de el. Tcere. Eu nu judec, ncepe Peyssou. n locul tu, a fi fcut la fel. Ei bine, nchei eu, iat-te spovedit. i eu la fel. Nu i-am spus c va fi foarte curnd n locul meu, cum zice el. Gndul sta mi trezete gelozia. Ei da, voi fi gelos, asta e, i-mi voi domina gelozia, aa cum face i Thomas. ntr-o zi sau alta va trebui s ne depim acest instinct de posesiune, dac vrem s trim n pace la Malevil. Ca s vezi, zice Peyssou. Catie i cu tine, n-a fi crezut, eu credeam c e numai Evelyne. i cum eu nu rspund nimic, continu: Nu c as vrea s insinuez ceva. Bine faci. Nu, nu, zice Peyssou, dup prerea mea, e mai curnd tticu i fetia. Nici asta, i-o retez scurt. Tace, e ngrozit c se ncumetase, el, care era att de prevenitor, s peasc pe un teren lunecos. l iau de bra i el l ncordeaz pe loc, ca s m fac s-i simt bicepii. Dragul de Peyssou. Obiceiul sta i l-a pstrat din epoca Cercului. S ne ntoarcem, i spun. Probabil c ne ateapt. tiu c Peyssou ar prefera s-i dau iertarea n forma clasic. O fac ns ct mai rar cu putin. De fiecare dat cnd Menou, de pild, mi-o cere, m simt stingherit. Dar m-am mai explicat n privina asta. Masa fusese strfns, curat de firimituri i lustruit. Lemnul frumos de nuc ntunecat strlucete. n faa mea un pahar mare de vin. i, pe o farfurie, mici bucele de pine pe care Menou tocmai le taie. Mecanic, ncep s le numr. Sunt dousprezece. L-a pus i pe Momo la socoteal.

Masa din cetuia de la intrare este mult mai mic dect cea din locuin. Nimeni nu sufl un cuvnt. Stm foarte nghesuii. Coatele ni se ating. Toat lumea a observat greeala lui Menou, i fiecare se gndete c, poate, mine, la masa de sear tovarii vor trebui s scoat ta-cmul lui. Ghidul sta-ne apas. Nu este att ideea c vom muri, ct aceea c nu vom mai fi cu ceilali. nainte de a da mprtania, rostesc cteva cuvinte, nlturnd cu grij orice retoric i, cu att mai mult, orice onctuozitate. Dimpotriv, caut s vorbesc pe tonul cel mai egal. M feresc de eloein. Urmresc tocmai contrariul: s transpun fr nici un fel de efecte retorice ceea ce gndesc. Dup prerea mea, spun, sensul a ceea ce facem noi la Malevil este o ncercare de a supravieui cu ajutorul hranei scoase de noi din pmnt i de la animale. Spre deosebire de noi, oameni ca Vilmain i Bbelle au despre existen o concepie cu totul negativ. Nu ncearc s construiasc. Ei ucid, jefuiesc, dau foc. Pentru Vilmain, a cuceri Malevilul nseamn a avea o baz pentru prd-ciunile lui. Dac specia uman trebuie s dinuie, ea va datora acest lucru unor nuclee de oameni ca noi, care ncearc s reorganizeze un embrion de societate. Indivizi ca Vilmain i Bbelle sunt nite parazii i nite fiare de prad. Trebuie nlturai. Continui: Totui, nu fiindc ne aflm n slujba unei cauze bune, vom ctiga neaprat. i nici nu vom iei victorioi pentru c eu voi spune l rog pe Dumnezeu s ne dea victoria. Aceste cuvinte n gura abatelui de Malevil i contrariaz pe unii dintre noi. Dar tiu eu bine de ce le rostesc, aa c spun n continuare: Pentru a nvinge, e nevoie de o foarte mare vigilen. i, de asemenea, de mult imaginaie. M-ai fcut eful vostru n caz de primejdie, asta nu v scutete pe voi de un efort de inventivitate. Dac v vin n minte iretlicuri, stratageme, o tactic sau nite capcane la care nu ne-am gndit pn acum, spunei-mi. i, dac adversarul ne las timp, le vom discuta.

A fi vrut s-mi pstrez acest ton obiectiv. Dar m rzgndesc. n picioare, cu minile sprijinite de mas, privesc la tovarii mei aezai sub lumina lmpii. Sunt att de nghesuii, nct par sudai ntre ei. Ai zice c sunt un singur trup. Chipurile le sunt ncordate i cam nspimn-tate, dar simt deodat fericirea de a fi cu toii mpreun i in s mi-o exprim. tii cum se spune pe la noi: unii i fac pe ceilali. (Mai nti o spun n dialect, apoi o repet n francez, pentru Thomas.) La Malevil, din acest punct de vedere, avem mare noroc. Nu cred c greesc cnd spun c ntre noi exist o asemenea afeciune, nct nimeni de aici nu ar fi bucuros s supravieuiasc dac ar ti c va rmne fr ceilali. De aceea, iat ce-l rog pe Dumnezeu: ca, dup ce vom dobndi victoria, s ne regsim din nou cu toii, teferi i nevtmai, la Malevil. Sfinesc pinea i vinul. Paharul din care am but trece din mn n mn, ca i farfuria. Totul are loc ntr-o tcere profund. n ce m privete, m gndesc ce mare distan este ntre cuvintele pe care le-am rostit i copleitoarea emoie ce m stpnete. Mi se pare, totui, c aceast emoie a reuit, ntr-un fel sau altul, s se propage. Vd asta din gravitatea privirilor, din ncetineala gesturilor. n alocuiunea mea am pus accentul pe viitorul omului, pentru ca i nite atei categorici ca Meysson nier i Thomas s poat mprti, sperana comun. n definitiv, nu e nevoie s crezi n Dumnezeu ca s ai sentimentul divinitii. El se poate defini i prin legturile care-i unesc pe oameni ntre ei la Malevil. Meyssonnier clipete des n timp ce-i bea partea de vin i, cnd m aplec spre el ca s-l ntreb ce crede despre toate acestea, mi rspunde cu seriozitatea lui obinuit: E veghea noastr dinainte de btlie.

Eu n-a fi folosit aceast expresie, pe care o gsesc prea dramatic, dar, n fond, este exact. Un preot de profesie ar vorbi despre reculegere. Dei s-a cam tocit, fiindc a fost prea mult folosit, e un cuvnt frumos. Aproape c-i poi vedea semnificaia. Dup ce s-a mprtiat, fiecare intr din nou n sine i se adun. Catie, de pild, att de zvpiat de obicei, pentru moment nu este preocupat de tot ce-i poate oferi trupul ei i trupul altora. Se gndete. Att. i cum nu e ceva obinuit pentru ea, are un aer destul de obosit. n jurul acestei mese domnete gravitatea i grija pentru cellalt. i curajul. n primul rnd, acela de a tace i de a o privi n fa pe invitata noastr din acea sear. Nimeni n-are chef s-i spun pe nume, dar ea e aici. Thomas, care fcuse fee-fee cnd ne istorisise isprava lui, acum e cam palid. Uciderea lui Bbelle l-a zguduit. Poate se gndete i c nu lipsiser dect civa centimetri pentru ca lama unui cuit s-l ndeprteze de la aceast mas n jurul creia suntem aezai, att de fragili i de muritori, i neavnd alt putere n afar de prietenia noastr. De ndat ce Menou a luat mprtania, o trimit s-l caute pe Jacquet pe metereze. E foarte mirat, cci nici vorb nu poate fi s-l schimbe ea. Totui, se supune i, de cum iese pe u, l rog pe Thomas, care n momentul acela are farfuria n mn, s ia o bucic de pine n plus. l mai rog ca, atunci cnd are s vin Jacquet, s se duc s-i ia locul. Dup ce se termin totul, hotrsc ca, n afar de necombatani Falvina, Evelyne i Menou care n noaptea asta au s se culce la primul etaj al locuinei, noi s rmnem cu toii, peste noapte, la cetuia de la intrare. Sunt cinci paturi: nuavem nevoie de mai multe, deoarece Colin i Peyssou au s se duc, atunci cnd se va ntuneca de tot, la postul lor din cazemat i socotesc c n-are rost s punem mai mult de o santinel pe meterez. Evelynei desprirea de mine i se pare foarte dureroas, dar se supune fr s crcneasc.

Cele dou plecri doi oameni la cazemat i trei necombatani la locuin se fac repede, h ordine, cu minimum de zgomot. Cnd rmnem noi cinci, Mietta, Catie, Jacquet,- Meyssonnier i cu mine, fiindc Thomas plecase mai nainte pe meterez, scriu pe un petec de hrtie ordinea n care se vor face schimburile i l pun sub piciorul lmpii, dup ce fac flacra mai mic. mi rezerv mie garda de la ora patru dimineaa i cer ca, ori de cte ori se face schimbul, cel care iese din schimb s m trezeasc. Va fi o obligaie grea pentru mine, dar sper c asta va contribui s in treaz santinela. L-am rugat pe Jacquet s-mi aduc de sus o saltea i m ntind ntr-un col al buctriei. Ceilali patru se mpart prin cele dou etaje ale cetuii, fiecare inndu-i arma la capul patului i dormind mbrcat. Ct despre mine, dprm puin n noaptea asta, sau cred c am dormit puin, ceea ce este acelai lucru. Am vise de tip Bbelle. M apr de indivizi care m hruiesc i din nou patul putii mele le trece prin east fr s le fac nici un ru. n momentele de veghe, cnd, cel puin la nceput, am impresia c m odihnesc mai bine, mi dau seama c am scpat din vedere lucruri serioase, nu am fixat, pentru eventualitatea unei nvlmeli generale, locul fiecruia pe metereze sau la cetuie. i nici nu am stabilit obiectivele. O alt problem la care nu m-am gndit: stabilirea unei comunicri ntre cazemata de la Sept Fayards i metereze. E neaprat necesar ca oamenii de la cazemat, dac vd apropiinduse de ngrditur o trup, s ne poat preveni printr-un semnal care s nu fie observat de asediatori: n felul acesta am ctiga secunde preioase pentru ca toi combatanii s-i ocupe locurile.

Problema aceasta m frmnt n a doua parte a nopii, fr s gsesc o soluie. tiu c este a doua parte, pentru c m-a trezit Mietta, potrivit consemnului, apoi Meyssonnier, la sfritul grzii lui, i, n tot acest timp, am fcut o sumedenie de proiecte absurde cu srme care s alunece prin inele i s lege cazemata de metereze. Probabil c mai dormitez i poate chiar mai visez, cci absurditatea continu. La nceput, foarte bucuros, gsesc c soluia ar fi un aparat de emisie-recepie portativ, dar urmeaz decepia, cnd mi amintesc c n-am avut niciodat aa ceva. Totui, se pare c m-a prins somnul, cci am tresrit cnd, aplecat asupra mea, Catie m bate pe umr i mi spune n oapt c e rndul meu, mucndu-m uurel de urechea la care-mi vorbise. Catie a lsat deschis una dintre ambrazurile zidului de aprare i nu tiu cine, Meyssonnier poate, a adus aici una din bncuele noastre. O idee foarte bun, cci deschiztura e prea joas ca s te poi instala comod dac nu ai pe ce s ezi. Inspir de cteva ori profund, este un aer proaspt minunat i, dup noaptea asta agitat, am impresia uimitoare de tineree i de for. Sunt sigur c Vilmain va ataca. A fost ucis Bbelle ai lui i va voi s ne pedepseasc. Dar nu sunt deloc sigur c ne va ataca fr a mai face o ultim ncercare de a tatona dispozitivul nostru. Cum tia de la Herv despre existena ngrditurii, se ntreab probabil, nu fr team, ce ascunde ea. Dac neleg bine mentalitatea acestui soldoi, onoarea i ordon s-l rzbune pe Bbelle, dar meseria i pretinde s nu atace orbete. ntunericul se risipete ncet i abia dac disting la patruzeci de metri n faa mea prezena baricadei, mai ales c lemnul vechi din care e fcut tinde s se confunde cu cadrul nconjurtor. Acest efort la care-mi supun ochii din cauza vizibilitii proaste este extrem de obositor i de cteva ori, cu o grimas, m frec la ochi cu degetele mini) stingi.

Fiindc simt c-mi vine s dorm, m ridic, fac civa pai pe metereze i ncep s-mi recit ncet toate fabulele din La Fontaine pe care le tiu. M aez din nou. Un fulger lumineaz cerul dinspre Sept Fayards. M mir, cci nu e o vreme prevestitoare de furtun,i-mi trebuie dou sau trei secunde pn s neleg c, de la cazemat, Peyssou i Colin mi trimit un semnal optic cu tora. n aceeai clip, clopotul de la ngrditur sun de dou ori. M 'scol, cu inima btnd s-mi sparg pieptul, cu tm-plele zvcnind i palmele umede. S m duc acolo? O fi vreun vicleug? Vreo curs ntins de Vilmain? Va trage cu puca lui antitanc n momentul cnd voi deschide ferstruica de la ngrditur? Meyssonnier apare la poarta cetuii de la intrare, cu arma n mn. M privete i privirea lui, care ateapt din parte-mi s acionez, mi red sngele rece. l ntreb ncet: S-a sculat toat lumea? Da. Cheam-i. Nu-i nevoie s-i cheme. i vd pe toi, adui de dangtul clopotului, cu arma n mn. Sunt mulumit de tcerea lor, de calmul lor, de rapiditatea cu care reacionaser. Le spun cu voce abia auzit: Mietta i Catie la cele dou ferstruici ale cetuii. Meyssonnier, Thomas i Jacquet pe meterez, n spatele merloanelor. Tirul l comand Meyssonnier. Jacquet, tu deschizi poarta cetuii i o nchizi n urma mea. Te duci singur? ntreab Meyssonnier. Da, i rspund scurt. Tace. l ajut pe Jacquet s trag fr zgomot zvorul porif. Meyssonnier mi atinge umrul n lumina slab a zorilor mi ntinde un obiect. l iau, e cheia lactului de la uia din poart. M privete. Dac ar indrzni, mi-ar propune s mearg n locul meu. ncetior, Jacquet.

Orict le-ai unge, balamalele porii scrie totdeauna de ndat ce, n rotirea lui, canatul depete patruzeci i cinci de grade. l ntredeschid numai puin i, sugndu-mi pntecele, m strecor afar. Dei noaptea e rcoroas, sudoarea mi se prelinge de-a lungul obrajilor. Traversez mica punte, o iau pe crruia dintre zid i anurile de ap i m opresc s-mi scot cizmele. Strbat ncet. n ciorapi, distana care m desparte de ngrditur, ncercnd, pe msur ce m apropii, s-mi nbu zgomotul respiraiei. n ultimul moment. n loc s ridic mica ferstruica, privesc, inndumi rsuflarea, prin vizorul circular de siguran pe care l-a instalat Colin. E Herv, npreun cu alt biat, mai scund. Nimeni n afar de ei. Deschid ferstruica. Herv? Eu sunt. Cine e cu tine? Maurice. Bine. Ascult-m. Am s deschid uia din poarta. O s introducei mai nti putile. Apoi Herv va intra singur. Am spus singur. Maurice o s atepte. De acord, mi rspunde Herv. Scot lactul uiei, ridic oblonul i-l ag. Cele dou puti apar. Le spun scurt: Putile mai ncolo. Cu eava spre mine. Impingei-le nuntru. Se supun i las s cad napoi oblonul. Deschid chiulasele putilor una dup alta. Nici un glonte pe eava, nici n magazie. Proptesc de ngrditur cele dou arme n picioare i iau n mn Springfieldul pe care pn atunci l ineam de curea. Dup care i dau drumul lui Herv s intre, nchid uia i-l conduc pn la poarta cetuii de la intrare. Numai cnd poarta se nchide n urma lui, m ntorc s-l iau pe cellalt.

Pn n dimineaa asta nu-mi ddusem precis seama cum trebuia s folosim Z.A.A. De fapt, trebuie s funcioneze ca o ecluz. Ne ofer posibilitatea de a-i primi pe vizitatori unul cte unul, dup ce-i dezarmm. Cnd m ntorc n cetuie, iau hrtia pe care am ntocmit n ajun ordinea grzilor i, pe dos, nainte chiar de a-l interoga din nou pe Herv, notez cu creionul noua regul pe care am stabilit-o. n timp ce termin de redactat, i fac apariia Menou, Falvina i Evelyne. Prima se apuc imediat s-aprind focul i, pe un ton aspru. i poruncete Falvinei, care ar vrea s mai zboveasc, s se duc la muls. Ct despre Evelyne, stnd n picioare, se lipete de coapsa mea i, cum n-o ndeprtez, mi prinde braul stng i i-l petrece n jurul taliei, inndu-mi strns mna de degetul mare. St aa, tcut i nemicat, privindu-m cum scriu, temndu-se ca nu cumva favoarea ce i se fcuse s-i fie retras dac merge prea departe. Cnd ezit asupra unui cuvnt i ridic ochii de pe hrtie, i vd pe vizitatori cum se uit cu interes la Mietta i la Catie. Interesul e reciproc, lucru de care m asigur trgnd cu coada ochiului la Catie. St n picioare, cu un aspect foarte rzboinic, sprijinindu-se cu mna sting de eava armei, cu degetul mare de la mna dreapt vrt n cartuier. i leagn oldurile, cu ochii fixai fr pic de ruine asupra lui Harve. Nu suntem cu toii de fa, Peyssou i Colin mai stau de gard la cazemata de la Sept Fayards, iar Jacquet pe metereze. Bag de seam c Thomas se duce s se aeze la cellalt capt al mesei, fr s se uite la Catie. n spatele meu, Meyssonnier, n picioare, citete peste umrul meu ce scriu, artnd astfel tuturor celor de fa c nu degeaba mi este adjunct. De ndat ce termin cu mzgliturile mele, Menou stinge lampa i ncep s-i pun ntrebri lui Herv.

Aflu de la el lucruri interesante. Ieri seara, Bbelle nu venise singur n recunoatere la Malevil. Unul dintre cei vechi l nsoea. i amndoi au plecat din La Roque cu bicicletele. Dar Bbelle o ascunsese pe a lui la dou sute de metri de Malevil i-i dduse celuilalt ordin s nu intervin sub nici un motiv. Acela a stat ascuns, a auzit cnd s-a tras focul, l-a vzut pe Bbelle cznd i sa ntors n La Roque. Imediat Vilmain a declarat c Malevilul i-a ucis doi gagii i c o s i-o plteasc. Dar, mai nainte, ca s-i asigure spatele i poate ca s-i scoat paguba pentru eecul suferit, a dat ordin ca ase oameni, sub comanda frailor Feyrac, s porneasc o expediie nocturn mpotriva ctunului Courcejac. Din nefericire, chiar n acea diminea, n zori, omul cel vechi care-l nsoise pe Maurice n recunoatere furase dou gini. Bieii de la Courcejac vegheau i, de cum a aprut comandoul, au deschis focul i l-au ucis pe Daniel Feyrac. Jean Feyrac, turbat de furie, a ordonat asaltul i i-a masacrat pe toi. Ce nseamn pe toi? Pe cei doi biei, o pereche de oameni btrni, femeia i copilul. Tcere. Ne uitm unul la altul. Dup o clip, ntreb: i Vilmain ce-a zis de isprava asta? Lovitura e corect. Ti-au ucis un om. Satul pltete. Din nou tcere. i fac semn lui Herv s continue. Tuete ca si dreag glasul. Dup Courcejac, Vilmain voia s se npusteasc imediat asupra Malevilului. Dar cei vechi n-au fost de acord. Nici Jean Feyrac: nu poi s te arunci aa asupra Malevilului, mai nti trebuie s faci o recunoatere. Jean Feyrac a spus asta? El. Mi-e o grea imens. Satul pltete, da, cnd c uor. Dar cu Malevilul e altceva. Malevilul le d de gndit acestor domni. Dovada: cnd Vilmain a cerut din nou voluntari, dintre cei vechi nu s-a gsit nici unul. Herv i Mau-rice n-au nthnpinat nici o greutate cnd au cerut s fie trimii. '

Ce-a zis Vilmain? Dac puoii tia reuesc, or s treac n rnd ui celor vechi. Dac se las gurii, i dm drumul, s-a-neles? i i vechi? Nu se-nghesuiau. Totui, dac Vilmain d ordin s-o ia din loc, se urnesc? Da. Le este nc fric de Vilmain. De ce nc? S-ar prea c de ieri sear le e mai puin fric. De la moartea lui Bbelle? De la moartea lui Bbelle i a lui Daniel Feyrac. Banda celor duri s-a mpuinat. n sfrit, cam aa vd eu lucrurile. i le vede bine, cred. Continui: Dac Vilmain ar fi ucis, ar avea cine s-l nlocuiasc? Jean Feyrac. i dac ar fi ucis Feyrac? N-ar mai fi nimeni. Banda s-ar mprtia? Da, aa cred. Micul dejun e gata. Cetile aburesc pe masa de nuc lustruit. Ce tablou panic, i la civa kilometri de aici, ase cadavre, dintre care unul foarte mic, n curtea unei ferme. Suntem ngheai de oroare i de stupefacie. De ce prestigiu cumplit se bucur cruzimea n faa omului dac-l poate face s-i aduc omagiul unor asemenea sentimente! Dispreul ar fi de ajuns. Mai mult dect sadismul, ceea ce impresioneaz n acest masacru este absurditatea lui. Oameni nverunndu-se mpotriva vieii umane i autodistrugndu-se n propria lor specie, i mi trag ceaca spre mine. Nu vreau s m mai gndesc la Courcejac. Vreau s chibzuiesc asupra luptei care se pregtete. Mncm n tcere, o tcere tulburat de nestvilita vorbrie a Falvinei, napoiat de la muls. E adevrat c ea nu a auzit istoria masacrului i nu pota

i la unison cu gndurile noastre. n orice caz, n dimineaa asta e mai ru dect de obicei. Trncneala asta a Falvinei e comparat de Menou, n zilele ei bune, cu o moar, cu o cascad, cu un fierstru, iar n zilele ci proaste, cu o_ diaree. Dup ceea ce aflasem, mncm, fr s scoatem o vorb, cu gndul la micua ferm pe care o cunoatem att de bine. i sporovial fr sfrit a Falvinei, care nu se adreseaz nimnui, e multiplicat de tcere i de dou ori mai nestvilit, cci nimeni nu-i rspunde. E un zgomot cu totul exterior comunitii, ca un J'irior de ap care curge de pe acoperi pe pietre, ca zgomotul pe care-l fcea endva betoniera zidarului la Malejac sau ca lama unui joagr. Dei compus din cuvinte n francez sau n dialect, acest flux verbal nare, de fapt, nimic uman: e contrariul unei comunicri, pentru c nu rspunde nic unei ateptri, pentru c toate urechile re-fu- s-l aud i curge degeaba, respins de toi. n cele din urm, obosit poate de noaptea petrecut i ncordat la gndul celei ce avea s urmeze, i spun cu riscul de a-i da noi arme lui Menou: i Mai taci odat, Falvina! Nu m lai s m gndesc! S-a terminat! Lacrimi! Oricum faci, lacrimi trebuie s curg! Dac, cel puin, ar curge n linite! Dar nu. E un plns cu sughiuri, cu suspine, cu smiorcial, cu suflatul nasului! N-o vd, cci stau cu spatele la ea. Dar o aud. Aceast vicreal e mult mai greu de suportat dect interminabila ei plvrgeal. Cu att mai mult cu ct acum am parte i de criala nentrerupt a lui Menou; cuvintele nu i le desluesc, dar Falvina probabil c le aude i-i zgndre rana, turnndu-i o doz bun de acid peste ea. Dac mai continu, va interveni i Catie. Nu c ar adora-o pe bunic-sa. Din cnd n cnd i trage i ea cte o spu-neal. Dar oricum, e bunica ei. E glasul sngelui, nu poate s-o lase s fie jumulit sub ochii ei, fr s sar i ea cu clonul i cu ghearele. i-i place s-o fac. E aspr i repezit. i neap stranic aa tnr cum este. Grozav treab am mai fcut, arunend pietroiul sta n cote! Glgie, fulgi care zboar; aripi care bat, snge care nete! i crd te gndeti c voiam linite! i mulumesc, Mietta, c eti mut. i-i mulumesc i ie, micu

Evelyne, c-i mai este destul de team de mine (o s-i treac) ca s taci cnd mi arunc fulgerele.. Trebui s prentmpin ct mai repede izbucnirea. Ucid n fa contraatacul iminent al lui Catie. Catie, ai terminat de mncat? Da. i tu, Falvina? Pi da, dup cum vezi, Emmanuel, am terminat. Un cuvnt nu-i ajunge, ca lui Catie: i-au trebuit opt. Atunci, ducei-v amndou s curai grajdurile. Jacquet no s fie liber n dimineaa asta. Catie se supune imediat. Se ridic. i ine fgduiala fcut ieri: un adevrat mic soldat. i vasele? zice Falvina, contiincioas cu ostentaie. O s le spele Menou cu Mietta. i cu mine, adaug Evelyne. Da, dar sunt multe vase, struie Falvina, fcndu-se c se codete. Pleac odat, i strig Menou, enervat. O s m descurc eu i fr tine! Vino, bunico. i spune Catie, enervat i ea. i Catie iese, subire i iute ca o sgeat, trgnd dup ea acest imens bulgre de osnz care se leagn i se rostogolete pe picioarele-i enorme. Cu preul unei munci grele la vase, Menou rmne deci stpn pe teren. Preul nu i se pare prea mare. Lucrul acesta l spune fr ocoliuri, ntr-o ultim bodogneal pe care i-o dozeaz ca durat i volum pentru a marca lovitura, fr a-i atrage din partea mea vreo observaie ce i-ar tirbi avantajul. Totul dispare ncet-ncet, devenind oapt, apoi linite. Pot, n sfrit, s chibzuiesc. > Lupta nu mai este att de inegal. Vilmain a pierdut trei oameni vechi, i doi dintre cei noi au dezertat. Banda lui, care pn ieri numra aptesprezece oameni, nu mai are dect doisprezece. Eu, prin venirea lui Herv i Mau-rice, dispun acum de zece combatani. i n acelai timp armamentul mi s-a mbogit cu trei puti 36.

Dac ar fi s-i dau crezare lui Herv, autoritatea lui Vilmain este zdruncinat. Dup cei trei mori ai lui, moralul bandei a sczut. Va scdea i mai mult dup dczertarea lui Maurice i a lui Herv, care vor fi i ele interpretate ca nite pierderi. Mi se pun trei probleme: 1. S gsesc un dispozitiv de lupt care s-ini permit exploatarea deplin a avantajelor oferite de teren. 2. S nscocesc o stratagem pentru a grbi, dac se poate, demoralizarea adversarului. 3. Dac se retrage, s-l mpiedic cu orice pre s se napoieze la La Roque i s continue un rzboi de ambuscad mpotriva noastr. Mai ales acest ultim punct mi se pare important. n buctria din cetuie, dup ce le-am trimis pe Catie i pe Falvina la grajd, e un permanent du-te-vino. Thomas a plecat s fac de gard pe drumul spre La Roque, iar Jacquet a venit s mnnce. Meyssonnier s-a dus s-l caute pe Peyssou i pe Colin, s-a ntors cu ei i a plecat din nou cu Herv s-l ngroape pe Bbelle. N-am ateptat dect s plece Herv pentru a ncepe s-i pun ntrebri lui Maurice. Nu voiam ca el s fie de fa n timpul acestui interogatoriu, ntruct ineam s m asigur c relatarea camaradului su corespundea celei fcute de el. Maurice este un eurasian. Dei, dup prerea mea, nu-l depete dect cu doi sau trei centimetri pe Colin, pare mult mai nalt, att este de subire, cu oldurile nguste i fesele de dimensiunea unor pumni. n schimb e relativ lat n umeri (dei osatura rmne delicat), ceea ce d siluetei lui elegana unui basorelief egiptean. Tenul e armiu. Prul, de un negru intens, i cade n uvie epene n jurul capului i-i ncadreaz la Jeanne d'Arc chipul delicat i grav, pe care din cnd n cnd l nsufleete un surs de o politee neclintit. De altfel, e politicos pn n vrful unghiilor. Ai impresia c i dac s-ar czni n-ar reui s fie grosolan.

mi explic c este fiul unui francez cstorit cu o n-dochinez din La Sainte-Livrade, n Lot-et-Garonne. Tatl su conducea o mic exploatare lng Fumel i Ilerve venise s petreac de Pate cteva zile la el, cnd a explodat bomba. De aici ncolo povestirea lui corespunde ntru totul cu cea a lui Herv, orict m strduiesc s-l prind cu ocaua mic. Singura diferen e c Maurice parcs aib mai prezent n minte uciderea camaradului lui. Rene, i s nutreasc un sentiment mai puternic de ur mpotriva lui Vilmain. Nu-i exprim ura prin cuvinte, dar, cnd vorbete despre aceast crim, deodat pupilele lui de smoal se nspresc i tietura piezi a pleoapelor i se nchide pe jumtate. mi face o impresie bun, ca i Herv. Ba chiar mai bun. Herv vorbete cu uurin, are verv i talent de actor. Maurice, dei nu e tot att de strlucitor, e fcut dintr-un oel mai bine clit. M ntorc spre Peyssou. ' Peyssou, cnd o s termini de mncat, am o treab pentru tine. Te-ascult. ; Avem n magazie nite belciuge. Ziceam s te duci mpreun cu Maurice s le cimentezi n zidul pivniei. A vrea ca n timpul luptei s bgm acolo taurul, vacile i pe Bel Amour i a mai vrea s-mi faci pentru Ade-laida o box provizorie. Numai Bel Amour? zice Peyssou. Dargloabele alelalte? Rmn n Maternitate, s-ar putea s avem nevoie de ele. Cnd termini, s m anuni, s crm cu toii fn din Maternitate n pivni. Peyssou, cu nasul n ceac, cu ochii abia ridicai peste marginea ei, m privete nelinitit. i-e team s nu pierdem prima incint? j Nu cred nicidecum asta, dar iau msuri de prevedere. M ridic. Menou, las puin vasele i vino cu mine. ntr-o clipit ia crpa din minile Miettei, i terge braele noduroase i m urmeaz. O iau nainte, trnd-o pe urmele mele (ea face doi pai, n timp ce eu fac unul) i m ndrept spre camera mainilor, deasupra punii mobile.

Crezi c, la nevoie, o s poi manevra singur asta. Menou? Sau preferi s te ajute Falvina? N-am nevoie de maldrul la de grsime, mi rspunde Menou. i art. Dup dou-trei ncercri, arcuindu-i trupul mic i slab i strngnd din dini, reuete s mnuiasc perfect braele cabestanului. E pentru prima oar c pun n funcie troliul din ajunul Patelui, cnd discutasem despre alegerile municipale din 77 cu domnul Paulat. Scrnetul surd al lanurilor groase, bine unse, mi aduc extrem de viu n minte trecutul. Bun. Nu e timp de amintiri i de melancolie. O sftuiesc pe Menou s frneze mai mult, atunci cnd, dup ce ridic puntea mobil, o coboar din nou. Platforma trebuie s se lase ncetior pe marginea de piatr a anurilor. Prin ferstruica ptrat a camerei-mai-nilor, l vd pe Peyssou i pe Colin aprnd la poarta cetuii i privind spre noi. i lor scrnitul lanurilor le trezete, probabil, amintiri. Asta-i postul tu de lupt, Menou. Cum ncepe s se nteeasc, te-aezi aici i atepi. Dac treaba merge prost i trebuie s ne retragem n a doua incint, ridici puntea mobil. Vrei s mai ncerci odat? O s ii minte? Doar nu-s tmpit, zice Menou. i, deodat, ochii i se umplu de lacrimi. Sunt impresionat, fiindc ea nu plnge cu una, cu dou. Hai, Menou.

Las-m-n pace, m repede ea, strngnd din dini. Nu se uit la mine, privete nainte. Dreapt, cu capul sus, neclintti. Lacrimile i se preling pe chipu-i ar de soare (numai fruntea i e alb, fiindc vara i protejeaz capul cu o plrie mare de paie). St aici, n picioare, eapn, cu minile ncletate pe braele cabestanului de parc ar fi dirijat un vapor pe furtun. Acest troliu fusese manevrat de Momo n ziua vizitei lui Paulat. Radia, dansa de bucurie. l revd i-l revede i ea, i plnge, cu maxilarul ncletat, n picioare n faa mainriei, fr s dea drumul minilor. Nu se nduioeaz. Nu i se face mil de ca. Este doar un moment i-att. Va nfrunta vremea proast i ntr-o secund va iei din furtun. M ntorc cu spatele ca s nu se simt stnjenit i privesc prin lucarn. Dar cu colul ochiului zresc formidabila ei micu siluet, cu capul ridicat, plngnd cu ochii larg deschii, fr nici un hohot. Imaginea se reflect n geamul deschis al ferstruicii i ceea ce m impresioneaz, ndeosebi, sunt cei doi pumni ncletai cu putere de braele cabestanului ca i cum, ncetul cu ncetul, se prindea tot mai strns de via. O prsesc. Asta i dorete, cred. M ndrept cu pai mari spre foior, i din foior spre camera mea. M aez la birou i n sertarul n care n-am mai scotocit de mult gsesc ceea ce caut: dou creioane cu past, unul negru i altul rou. Gsesc i ceva ce nu caut: un fluier mare de poliist pe care, ntr-un acces de generozitate nebun, i-l ddusem lui Peyssou n ziua cnd i trsesem o btaie zdravn ca s-i piar pofta s devin eful Cercului. Dac se afl n posesia mea, asta e pentru c, profitnd de inima bun a lui Peyssou, l convinsesem a doua zi s mi-l revnd la un pre sczut. Chiar i acum mi face plcere s-l sucesc i s-l rsucesc printre degete. A rmas acelai lucru minunat: cromul a rezistat trecerii anilor i scoate un sunet strident care se aude de departe. l bag n buzunarul de la piept al cmii i, sacrificnd un sfert dintr-o foaie mare de hrtie de desen, m pun pe treab. Nu trec nici cinci minute, c se aude o btaie n u. E Catie. Stai jos, Catie, i spun, fr s ridic capul.

Masa e perpendicular de peretele din faa ferestrei i Catie trebuie s-o nconjoare ca s se aeze n faa mea, cu spatele la lumin. n trecere, parc din ntmplare, las s-i alunece mna sting peste ceafa i gtul meu. n acelai timp, i arunc ochii pe ceea ce scriu. ncerc s-i ascund efectul pe care prezena ei l produce asupr-mi. Dar n-o pot nela. Se aaz pe marginea scaunului, bombndu-i pntecul, i m privete struitor, cu ochii pe jumtate nchii, cu o umbr de surs pe buze. Ai terminat cu grajdurile, Catie? Da, ba chiar am fcut i-un du. Asta nu fr intenie, cred. Dar continui s stau cu ochii plecai pe hrtie. Cine nu vrea s aud, nu aude. Vrei s-mi spui ceva? o ntreb dup un timp. Pi, da, spune ea cu un oftat. n legtur cu ce? n legtur cu Vilmain. Am o idee. i continu: Ai spus c dac cineva are vreo idee, s vin s-i spun. Aa este. Ei bine, iat. Am o idee, spune ea cu un aer modest. Te-ascult, spun cu ochii plecai n continuare pe hrtie. Linite. N-a vrea s te stingheresc, spune ea, mai ales c, dup cum vd, ai de lucru. i, zu! Ce frumos scrii tu! continu, ncercnd s citeasc pe dos literele mari de tipar pe care le 'desenez cu creionul meu cu past. Ce faci, Emmanuel? Un afi? O proclamaie ctre Vilmain i trupa lui. i ce zice n proclamaia aia a ta? Lucruri foarte neplcute pentru Vilmain i mult mai puin neplcute pentru trup. Reiau: ncerc, dac vrei, s exploatez moralul sczut al trupei i s-o despart de eful ei. i-o s mearg, crezi? Dac lucrurile ies prost pentru ei, da. n caz contrar, nu. Dar pe mine, oricum, nu m va costa dect o foaie de hrtie.

n spatele meu, cineva bate la u. Strig intr fr s m ntorc i-mi continui treaba. O observ pe Catie, pe care o am n fa, cum se ndreapt pe scaun i, fiindc tcerea se prelungete, m ntorc s-mi privesc vizitatorul. E Evelyne. M ncrunt. Ce caui aici? Meyssonnier l-a ngropat pe Bbelle i acum s-a napoiat iam venit s-i spun. Te-a rugat Meyssonnier? Nu. Nu te-ai oferit s ajui la splatul vaselor? Ba da. i s-a terminat? Nu. Atunci, du-te s ajui. Cnd ncepi un lucru, nu-l lai balt pentru prima idee care-i trece prin minte. M duc, spune ea, fr s se clinteasc din Ioc, cu cu ochii ei mari albatri aintii asupra mea. Pentru aceast imobilitate, altdat i-a fi tras o praftur. Dar nu vreau s-o umilesc n faa lui Catie. Ei? i spun, pe un ton mai curnd binevoitor. Amabilitatea asta o topete. M duc, zice ea gata s izbucneasc n plns i nchide ua dup ea. Evelyne! Se ntoarce. Spune-i lui Meyssonnier c am nevoie de el. Imediat. mi adreseaz un zmbet luminos.i nchide ua. mpuc trei iepuri dintr-o dat: de Meyssonnier am cu adevrat nevoie. O linitesc pe Evelyne. i o expediez pe Catie cu care nu e lipsit de primejdie s mai rmn. E adevrat c n mprejurarea asta sentimentul meu dominant nu e teama, dar exist totui o ordine a urgenelor.

Catie i reia poziia tolnit pe scaun. Nu c mi-a ridica ochii asupra ei, cel puin nu pn la obraz. Am nceput din nou s lucrez. Din fericire, nu trebuie dect s copiez, fiindc mi pregtisem textul pe o mic foaie de hrtie. Catie rde ncetior: Ai vzut cum s-a ntors! E nebun dup tine! E reciproc, i spun, pe un ton sec, ridicndu-mi capul. M privete cu un zmbet care m scoate din fire. n aceste condiii, zice ea, nu vd ce... n aceste condiii, ce-ar fi s-mi spui ideea ta? Ofteaz, se frmnt pe scaun, se scarpin pe picior. Pe scurt, e foarte amarit c trebuie s abandoneze pasionantul subiect al relaiilor mele cu Evelyne. Bun, zice ea, Vilmain atac. Cum spui tu, ia plas (Dumnezeu tie ce-o gsi de rs). Se ntoarce la La Roque i pornete mpotriva noastr un rzboi de ambuscad i asta te scie. Nu numai c m scie. Ar fi o catastrof. Poate s ne fac mult ru. Ei bine, atunci, adaug ea, cnd o s fug, trebuie s-l mpiedicm s ajung la La Roque, s-l urmrim. Va avea un avans zdravn fa de noi. M privete cu un aer triumftor. Da, dar vezi c noi avem cai! Sunt uluit. Nu era doar un pretext: avea, ntr-adevr, o idee! i eu, care mi-am petrecut toat viaa cu caii, eu n-am avut-o. n mintea mea nu exista nici o legtur ntre rzboi i arta hipic. Ba da, totui. Le asociasem o dat, o singur dat, cnd am vrut s-ini conving tovarii s-i dea vaca noastr lui Fulbert n schimbul a dou iepe. Un argument ntr-o discuie, atta tot. Aveam asupra lui Vilmain aceast uria superioritate; o cavalerie, i nu m serveam de ea!M aez mai bine pe scaun. Catie, eti genial!

Ea roete i, dup bucuria brusc ce-o npdete, fcnd-o s ntredeschid buzele i s recapete nite ochi de copil fericit, mi dau seama ct de greu i fusese s ndure subaprecierea mea. M gndesc, dar nu-i spun, c va trebui s adncim ideea ei, cci nu putem porni aa n spatele bandei lui Vilmain pe osea, cu copitele animalelor sunnd pe caldarm. Ne-ar auzi i ne-ar atepta la o cotitur a drumului. i ce inte bune am fi pentru ei! Bravo, i spun, bravo Catie, am s vd asta i pn atunci s nu spui nimnui nimic. Bineneles, zice ea cu un aer mndru. i, lsndu-se antrenat de noua importan a virtuilor ei, le mai adaug i discreia: Ei, hai! zice ea, acum o terg, vd c lucrezi, s te las. M ridic, lucru destul de imprudent din parte-mi, cci, nconjurnd masa, mi se arunc de gt i se ncolcete n jurul meu. Peyssou are dreptate: freamt. Aud btnd n u i, fr s m gndesc, strig: intr! E Meyssonnier. Ciudat, el e cel care roete i ncepe s clipeasc. Iar eu sunt profund dezolat c din pricina mea are s izbucneasc scandalul. Ua se-nchide n urma lui Catie i Meyssonnier nu-i ngduie s spun nimic, nici mcar ei, bine cum ar spune Peyssou ntrun asemenea caz, dup cum n-are nici zmbetul pe care mi l-ar adresa Colin. Ia loc, i spun, te rog s-atepi un minut Se aaz pe locul, cald nc, al lui Catie. Instalat comod pe scaun, tace ntr-o imobilitate perfect. Ct de odihnitor este ntre brbai! Termin afiul, mult mai bine i mult mai repede dect l ncepusem. Iat. i spun ntinzndu-i proclamaia, ce prere ai? Ci ieste cu glas tare: DOMENIUL MALEVIL I LA ROQUE Criminalii ale cror nume urmeaz sunt condamnai la moarte:

Vilmain tlhar, ef de band. Jean Feyrac c'ul de la Courcejac. Ct despre ceilali, dac depun armele la prima somaie, ne vom mulumi s-i alungm de pe teritoriul nostru, dndu-le provizii pentru opt zile. Emmanuel Comte abate de Malevil Dup ce a citit-o cu voce tare, Meyssonnier o recitete n gnd. i privesc faa prelung, zbrciturile adnci ce-i brzdeaz obrajii. Cuvntul contiin e nscris pe fiecare din trsturile lui. A fost un bun militant comunist, dar tot att de bine ar fi putut s fie i un bun medic. i, cu pasiunea lui de a fi de folos i atenia dat amnuntelor, un foarte bun administrator. Ce pcat c n-a fost primar la Malejac! Sunt sigur c i acum i se ntmpl s regrete acest lucru. La ce te gndeti? Rzboi psihologic, spune sobru. Asta e o constatare. Aprecierea va veni mai trziu. Mai nti chibzuiete. S-l lsm s rumege. tiu c este ncet, dar rezultatul acestei rumegri merit osteneala. Reia: Dar, dup prerea mea, n-o s aib efect dect dac Vilmain i Feyrac vor fi-ucii. n cazul sta, desigur, cum n-or s mai fie comandai, ceilali ar putea s prefere s triasc dect s se bat. Eu i spusesem lui Catie: dac lucrurile ies prost pentru ei. Meyssonnier c mult mai precis: dac Vilmain i Feyrac vor fi ucii. El avea dreptate. E o nuan important. Va trebui s-mi aduc aminte de asta cnd voi da semnalul de tragere, cnd va ncepe lupta. M ridic. Asta-i! Poi s-mi gseti o bucat de placaj pe care s lipeti asta i s-i faci dou guri? E uor de fcut, zice Meyssonnier ridicndu-se la rndul lui. D ocol biroului cu afiul n mn i se oprete lng mine. A vrea s-i spun ceva: continui s rmi la ideea de a folosi numai ferstruicile dintre creneluri? Da. De ce?

Fiindc nu sunt dect cinci. Cu cele dou ferestruici ale cetuii fac apte. i acum noi suntem zece. l privesc. Ce concluzie tragi? C trebuie s fie trei biei afar, nu doi. i atrag atenia, deoarece cazemata e prea mic pentru trei. Dup Catie, Meyssonnier! Tot Malevilul se gintlete, caut, inventeaz. Tot Malevilul tinde, cu toate forele lui, spre o singur int. n acel minut, am impresia c fac parte dintr-un tot pe care-l comand dar cruia, n acelai timp, i sunt subordonat, nefiind eu nsumi dect o roti a acestui ntreg ce gndete i acioneaz pentru interesul lui ca o singur fiin. E o impresie ameitoare, pe care n-am avut-o niciodat n existena mea dinainte, cnd tot ceea ce fceam se reducea n chip meschin numai la persoana mea. Ai un aer mulumit, zice Meyssonnier. Sunt. Gsesc c Malevilul merge bine. n timp ce o rostesc, fraza mi pare cu totul nensemnat fa de ceea ce simt. Totui, rspunde Meyssonnier, nu simi un mic gol n stomac din cnd n cnd? Izbucnesc n rs. Ba da! Rde i el i adaug: tii ce-mi amintete asta? Ajunul examenului de absolvire f Rd din nou i-l nsoesc pn la scara n spiral, i-nndu-l dup umeri. Pleac, iar eu m ntorc s-mi iau Springfieldul i s nchid ua. n curtea primei incinte. Colin, Jacquet i Herv m ateapt, ultimii doi avnd nc lopata n min. Colin, cu minile goale, st ceva mai ncolo. Vecintatea celor do gigani i se pare, probabil, cam opresant pentru statura lui mic. Pstrai-v uneltele, le spun. Am de lucru pentru voi. l ateptm pe Meyssonnier.

Auzindu-mi vocea, Catie iese din Maternitate cu esala ntr-o mn i cu peria n cealalt. tiu ce face: profit c Amarantei i-au fost aternute paie curate, ca s-o curee i pe ea. Cci Amarantei i place s se tvleasc, fie c boxa ei e plin de blegar, fie c nu. Falvina st comod pe un butean mare aezat la intrarea grotei i, cnd m vede, se scoal cu un aer vinovat. Dar stai jos, Falvino, i-a venit i ie rndul s te odihneti. Nu, nu, mi spune cu o ostentaie care m enerveaz. Ce crezi c am timp s stau? Rmne n picioare, fr s fac, de altfel, mai mult treab n picioare dect stind jos. Tace, e destul i att. Praftura de azi diminea i mai face efectul. Comportarea ei o irit i pe Catie, mai ales c, pentru a primeni paiele, ea a fcut greul i, dup propria-i expresie, s-a cocoat muncind. Simt c e gata s sar cu gura la bunic-sa i intervin: Ai terminat cu Amarante? Era i timpul! M-am-umplut toat de blegar! Merita, n-am ce zice, s fac du nainte! Ce, crezi c- uor s esali cu puca n bandulier? (rostind acest cuvnt rde). i idioata asta care n-are alt treab dect s omoare ginile! Fiindc a venit vorba, in s te anun i iar a dat gata una! Dar i-am tras o lab peste bot, lui Amarante a ta, c-o s m in minte. Cer s vd victima. Din fericire e o gin btrn. I-o dau Falvinei. i ine, Falvina, jumulete-o, scoate-i maele i du-o lui Menou. Falvina e ncntat s primeasc aceast munc uoar pe care o poate face stnd jos i care i se potrivete.

Asta e. l atept pe Meyssonnier. Viaa la Malevil continu. Jacquet, blbnindu-i braele, ngrijorat c st degeaba, m privete cu ochii lui buni de cine, lcrimoi, ntrebtori i plini de afeciune. Herv, sprijinit cu elegan pe un picior, i mngie seductoarea- barb ascuit i se uit la Catie care nu se uit la el, dar face pe frumoasa, n parte pentru el, n parte pentru mine, miendu-i fr nici o necesitate diferite pri ale trupului. Colin, sprijinit de zid, observ scena de departe, cu zmbetul lui n form de gondol. Iar Falvina s'-a aezat din nou jos, cu gina pe genunchi. N-a nceput nc s-o jumuleasc, dar are de gnd. Se pregtete. De fapt, spune Catie, continund s-i legene oldurile, Amarante asta a ta n-are dect cusururi. Muc, se tvlete n blegar i omoar ginile. Poate tu, Catie, socoteti asta un lucru secundar, dar Amarante este un cal foarte bun. Oh, bine-neles, tu o adori! spune cu neobrzare. i pe ea. (Rde.) N-are a face, totui ai putea s pui o bucat de grilaj n partea de jos a boxei. Ce folos c ai opt brbai n cas, dac nu se gsete unul s fac treaba asta! (Rde i se uit cu coada ochiului la Herv.) Prsesc grupul i m ndrept cu pai mari spre magazia foiorului, iau un rulou de srm i un clete i notez mprumutul pe tblia lui Thomas. n timp ce fac mainal aceste gesturi, m gndesc la Catie i la sugestia ei de a folosi cavaleria, la Meyssonnier i la preioasa lui observaie cu privire la ferstruicile dintre creneluri. Deodat mi dau seama de un lucru: ceea ce facem noi toi acum la Malevil, i repede, foarte repede, cci viteza reprezint n cazul de fa condiia supravieuirii noastre, e nvarea artei rzboiului. Un lucru e evident i sare n ochi: nu mai exist o stare tutelar. Ordinea o constituie putile noastre. i nu numai putile: ireteniile noastre. Noi, care, de Pati, nu aveam dect panica grij de a ctiga alegerile de la Malejac, acum suntem pe cale s adoptm, una dup alta, legile implacabile ale triburilor rzboinice primitive.

Cnd ies din magazie, dau peste Meyssonnier care duce pancarta. I-o iau din mn. E perfect. E chiar artistic. Meyssonnier a lsat o margine de placaj n jurul foii scrise. M ntorc n prima incint i-mi recitesc proclamaia. Simt, deodat, un mic gol n stomac Nu-i nimic. O s treac. De cum ajung lng grup, Catie m ntreab ce este pe planeta mea i, ridicnd-o, o art, ca s poat citi toi. Colin se apropie i cl. Cum? Suntei abate? ntreab Herv, uluit, str-nind zmbete cu trecerea lui brusc le. dumneavoastr. Am fost ales abate de Malevil, dar poi s m tutuieti mai departe! S tii, zice Herv cu vechiul lui aplomb, ai fcut bine c-ai scris asta pe hrtie, fiindc sint unii biei n band pe care o s-i impresioneze. i ai fcut bine i c i-ai spus lui Vilmain tlhar. Ticlosul sta mai c-i prezint tlhriile ca pe nite fapte legale, din cauza gradului pe care-l avea n armat. Cele dou observaii mi fac plcere. Sunt o confirmare a ceea ce gndeam: c, n vremurile anarhice pe care le trim, nu exist doar raporturi de.for. Contrar celor ce s-ar putea crede, un grad, un titlu, o funcie, continu s aib importan. n haosul general, oamenii se aga de tot ce se mai pstreaz din ordinea disprut. Cea mai mic iluzie de legalitate i fascineaz. Aa c i-am dat lui Vilmain o lovitur dureroas smulgndu-i galoanele de ofier, cel puin pe hrtie. Catie, tu ai s ne dai drumul la toi cinci prin usia din poart. i s rmi prin apropierea cetuii de la intrare tot timpul ct vom fi noi afar. Tu, Falvina, du-te i anun-l pe Peyssou c ieim. E n pivni, cu Maurice. Chiar acum? ntreab Falvina fr s se scoale, cu gina tot neatins pe genunchi. Chiar acum, i spun scurt. i mic-te. Catie rde i, sucindu-i cu arogan bustul tnr pe talia subire, o privete pe bunic-sa cum pleac, cu crnurile tremurnde ca o piftie.

Cnd ajungem toi afar pe drum, o iau mult nainte cu Meyssonnier, cruia i dau instruciuni pe optite. i spun c trebuie s sape o groap individual pe colina care se,nvecineaz cu cea de la Sept Fayard, de unde ai o perspectiv bun spre ngrditur. Este de acord. l las cu Herv i cu Jacquet i eu, mpreun cu Colin, pornesc pe scurttura din pdure. Merg naintea lui Colin i-i recomand s peasc pe urmele pailor mei, cci vreau ca, atunci cnd voi da peste ramurile legate de mine, s fac un ocol prin tufiuri ca s nu le rup. Le gsesc.pe toate. Aadar adversarul n-a descoperit scurttura care 'duce spre La Roque. Fceam aceast presupunere din motivele pe care le-am mai spus. Sunt mulumit c am verificat. Mai rmne a doua parte a misiunii. Ultima oar cnd m-am dus clare la La Roque pe osea, am observat un loc foarte gtuit, unde de o parte i de alta a drumului se afl dou coline fa-n fa pe care se nal dou trunchiuri de copaci calcinai. Am intenia s ntind srma pe care am adus-o ntre aceste dou trunchiuri i s atrn acolo proclamaia destinat lui Vilmain. Din pcate, pe jos, chiar pe scurttur, e destul de departe. l atept pe Colin, care se cznea i sufla din greu n urma mea, i m ncearc deodat o remucare aducndu-mi aminte c a dormit puin n noaptea trecut, petrecut n cazemat. M ntorc spre eL Eti obosit? Cam. Mai avem o jumtate de or, merge? Cum fixez pancarta, facem o pauz. Nu-i face griji, spune Colin ncruntndu-se i m-pingndu-i maxilarul nainte. Dei e trecut de patruzeci de ani, mi se pare foarte copilros cnd face mutra asta. M feresc s i-o spun. Pune foarte mare pre pe virilitatea lui, poate nu aa pe fa ca Peyssou, dar, n fond, la fel de mult.

E foarte cald. Transpir din abunden. M deschei la gt i-mi suflec mnecile cmii. Din cnd n cnd, m ntorc i in cte o creang ca s nu-l plesneasc pe Colin, cnd revine la poziia ei iniial. i vd tenul palid, ochii cam afundai n orbite, buzele strnse. Cnd ajungem m simt uurat. Poteca din pdure la nceput merge n pant lin, dar se termin printr-o poriune de vreo douzeci de metri abrupt i stncoas. Pentru coborre, la nevoie, te poi lsa s aluneci. La napoiere, la urcu, are s-mi fie greu. Configuraia terenului e aceeai i de partea cealalt a drumului, ceea ce de altfel d i oselei n acest loc un aspect chinuit. Pare strangulat ntre dou pante abrupte. Cobor, propulsat mai repede dect a vrea. Aterizarea pe osea este destul de brutal. Trec srma prin cele dou guri ale pancartei i o fixez de un trunchi, nainte de a o ntinde de-a curmeziul oselei i de a o fixa de trunchiul de pe partea cealalt. Nu zbovesc. Colin, pe care nu-l vd, st culcat la captul lstriului la marginea colinei, cu puca n faa lui, acoperindum n direcia dinspre La Roque. Acoperirea e bun, dac am avea de-a face cu un individ izolat. Dar dac ar fi o band? A deveni foarte vulnerabil, cci n spatele meu nu am dect un teren complet gol, fr nici un an sau tufi pn la urmtoarea cotitur, i perspectiva, dac vreau s ajung la lstri, de a m cra. ntro parte sau ntr-uita, douzeci de metri pe un taluz foarte nclinat i sub ochii adversarului. Relev c, avnd arma n bandulier, deci n imposibilitate de a o folosi pe loc, ajung cu mare greu, ajutndu-m cu amndou minile, s m urc, dup eforturi repetate, alunecnd, mpiedicndu-m i toate astea extrem de ncet. Cnd ajung sus, Colin e att de bine camuflat n lstri, c nu-l vd nicieri. El m vede, fr ndoial, dar nu se ncumet s m strige, de team s nu fac zgomot. Aud un ipt de cucuvea. M opresc stupefiat: cci din ziua evenimentului, totul n jur e numai tcere: nici zumzet de insect, nici cntec de pasre. iptul de cucuvea se aude din nou, foarte aproape. O iau n direcia lui i m mpiedic de picioarele lui Colin.

Ei, atenie! sunt aici. mi optete. Ai auzit cucuveaua? Eu eram, zice Colin rznd ncetior. Ca s te chem. i, printr-un zgomot sec, triumftor, pune napoi cocoul de siguran la arm. Tu ai fost? Ia te uit, dar o grozav! Am crezut c-i deadevratelea. Nu mai ii minte imitaiile noastre pe timpul Cercului? Eu eram cel mai bun. i astzi mai e mndru. Colin sta excela n tot ce nu cerea for: arcul, pratia, bilele, figurile de prestidigitaie. i, bineneles, se pricepea s jongleze cu trei mingi, s fabrice un fluier din papur, s fac o hrtie de prins mute, s deschid o broasc cu o srm i s simuleze o cztur spectaculoas cnd era chemat la tabl de profesor. ti zmbesc. v Zece minute pauz. Poi s tragi un pui de somn. tii la ce m gndeam n timp ce i asiguram acoperirea, Emmanuel? C acest col.de drum este colul ideal pentru o ambuscad. Cu patru tipi, doi de fiecare parte a drumului, poi s curei o band ntreag. Hai, dormi, dormi! Ai s faci strategie dup aia! i, ca sadoarm mai repede, m ndeprtez, dar, de data asta, pentru a nul pierde din nOu, mi fixez nite repere n lstri. n timp ce m deprtez, l privesc pe Colin. De indat ce s-a ntins, zdrobind cu spatele dou sau trei mici ferigi, a i adormit, inndu-i arma n n-doitura braului, ca pe o iubit.

M uit la ceas i ncep s merg n sus i n jos. Cizmele mele nu fac nici un zgomot. Versantul acesta e spre nord i n urma ploilor care au czut totul e invadat de muchi. M simt din nou impresionat de exuberana tropical a lstriului. Dar nu c prea variat. Am impresia c ferigile, cu vitalitatea lor copleitoare, vor cuceri toat pdurea. Linitea, absena oricrei viei sunt apstoare. Cea mai mic pnz de pianjen, cel mai mic fir care se ntinde de la o ramur la alta m-ar bucura. Dar mi-e team c, n afar de cazul cnd vor imigra, venind din alte regiuni mai puin atinse de prjol, nu vom mai vedea niciodat o insect. Dar psrile? Dac presupuneam c supravieuiser undeva, cum ar putea s triasc aici fr insecte? n mai puin de un sfert de secol pdurea se va reface, dar natura va rmne mutilat. nconjurat de acea tcere sufocant, n atmosfera jilav a lstriului, fr o boare de vnt care s mite frunzele, m simt singur, iar sufletul mi-e greu. Nu e teama dinainte de lupt. Mruntaiele ce i se-ntorc pe dos, golul din stomac, inima care bate, astea toate le cunosc, slav Domnului. Nu, ceea ce ncerc eu, e mult mai ru. E o altfel de fric. Colin doarme, i fr el, fr tovarii mei, departe de Malevil, am impresia c nu mai nsemn nimic. Plutesc ca un vemnt gol. Golul acesta mi se pare att de greu de suportat, nct l detept pe Colin. Ce egoism! l detept cu cinci minute nainte de ora pe care o fixasem. Deschide ochii, se ntinde, ncepe s-mi vorbeasc i primul lui cuvnt este o njurtur Ce importan are! De cum i aud glasul m linitesc. mi regsesc legturile mele de afeciune, rspunderile mele, rolul pe care mi l-au ncredinat tovarii i caracterul pe care mi-l recunosc. mi intru din nou n piele, simindu-m foarte uurat c am una.. Puteai s m lai dracului n pace! zice Colin ncet. Visam ceva...

Arde de nerbdare s-mi povesteasc visul, dar i fac semn s tac. n locul acesta suntem prea aproape de osea. Ne nfundm n lstri i cnd, n sfrit, ajungem la potec, i-a uitat visul, dar nu i o preocupare mai veche. Curios c primejdia nu izbutete s ne alunge cu totul gndurile de zi cu zi. M privete cu sprncenele n accent circumflex i cu o umbr de zmbet. Catie i cam aine calea, nu-i ai? Da. i nu i-o cam aine i lui Peyssou? Ai observat? i lui Herv? Poate. Tcere. Ei, dar ia zi-mi, i Thomas? Thomas i spune c la Malevil sunt dou femei la ase brbai. i-atunci? Se ntreab dac a fost nelept din partea lui s se nsoare cu Catie. Tcere. Apoi Colin continu: Tu ce crezi, de ce sint att de puine femei? n ce privete grupurile nomade, se nelege de la sine. Sau efii de band nu vor femei, sau, din punct de vedere fizic, au fost eliminate. Cnd nu e aproape nimic de mncare, mnnc cei mai puternici. Dar pentru oameni ca noi? Vrei s spui sedentarii? Da. Cred c e vorba de alt fenomen. nainte de ziua evenimentului, cam 80/o din fete plecau de la ar i se duceau la ora. i tu crezi c toate oraele au fost distruse? N-a putea spune. Dar pn acum bandele cu care am avut de-a face nu erau alctuite din oreni. Tcere.

Urt treab, zice Colin cu un aer morocnos. Ar fi mult mai bine pentru toat lumea dac fiecare i-ar avea femeia lui. Cugetare care, dac te gnde.ti bine, nu e prea amabil pentru Mietta. Biata Mietta: nc unul care s-a cam plictisit de serviciile tale. Schimb subiectul. Colin, a vrea ca n dup-amiaza asta s dormi pe sturate. Aa cum prevzusem, sare n sus. i de ce eu? ntreab, lindu-se n umeri, ntr-adevr, de ce el? Doar nu pentru c e scund. Spun grav: Vreau s-i ncredinez un rol foarte important n dispozitivul de aprare. Ah, zice el, calmat. A vrea ca tu s ocupi groapa individual pe care o sap Meyssonnier acum. i cine va fi n cazemat? Herv i Maurice. i eu, n groap? Da. Asta-nscamn c nu vei dormi toat noapteaT Ei vor putea s doarm pe rnd, dar tu, nu. Nu m sperie pe mine o noapte alb, zice Colin pe un ton nepstor. i adaug: ce arm o s am? O puc 36. Ah! face el foarte satisfcut, nal capul pentru a m privi. i ceilali? Herv i Maurice? Da. Pe ale lor. Tcere. De ce toi trei cu puti 36 V Pentru ca oamenii lui Vilmain, cnd o s ncepei, s tragei n fundul lor, s nu le poat deosebi dup sunet de propriile lor arme. Se oprete i se uit la mine cu zmbetul lui n form de gondol.

Dup sunet, dar nu la atingere. Adaug: ai nite Idei care nu i-ar trece nimnui prin cap. i tu la fel. Eu? Am s-i spun mai trziu. N-am terminat. n noaptea asta am s-i dau binoclul meu. Ah! face Colin. Continui: Cred c Vilmain va ataca n zori. Contez pe tine c-l vei observa primul i-mi vei semnaliza prezena lui. Cu lanterna? n niciun caz, te-ai descoperi. Atunci cum? l privesc. Cu iptul cucuvelei. M privete la rndul lui i pe chipu-i luminat de un zmbet radios se citete o mndrie att de naiv, nct reacia lui m cam doare, dei o prevzusem. Dac ar fi cu putin, i-a da bucuros jumtate din centimetrii pe care-i am n plus fa de el, ca s nu mai caute n cele mai nensemnate lucruri compensaii pentru statura lui. Spuneai ceva de o idee a mea, zice dup un timp. O idee a lui Catie i o idee a ta. O idee a lui Catie? ntreab Colin. Vezi, n-ai fi crezut. n mintea ta, ea pare, poate, cam prea specializat. Ne permitem s rdem puin ca ntre brbai i apoi continui: Dac Vilmain se retrage, l vom urmri pe cai, dar nu vom merge pe osea, ci pe scurttura pe care ne aflm acum. Vom ajunge cu mult naintea lui n dreptul pancartei. Acolo, i vom ntinde o curs. Ideea cursei este a mea! zice Colin cu o mndrie discret. i Catie.? Catie s-a gndit la cai. Iar eu m-am gndit la potec. l las s se delecteze cu gloria lui. Vreo cinci minute bune mergem n tcere, apoi el reia cu o voce puin schimbat:

Crezi c Vilmain o s-o ia pe cocoa? Cred c da. i adaug: Acum nu-mi mai e fric dect de un singur lucru. C n-o s vin.

XVII n noaptea asta, ca i n cea precedent, mi rezerv garda din zori. O singur schimbare: Evelyne are permisiunea s mpart cu mine salteaua aezat pe jos n buctria cetuii de la intrare i s ia parte la ultima mea gard de noapte. A primit dou misiuni: cnd o voi strnge de umr s-i trezeasc pe lupttorii din cetuie i imediat dup aceea s dea fuga la Maternitate i s le nueze pe Amarante i pe cele dou iepe albe n vederea urmririi. Nu am de gnd s-l iau i pe Malabar. M tem c, dac-l amestec printre iepe, m poate trda cu nechezatul lui. Toate rolurile sunt mprite. Menou la puntea mobil. Falvina n pivnia locuinei, unde, n principiu, prezena ei trebuie s liniteasc vacile i taurul pe care-i instalasem acolo. E singurul lucru pe care l-am gsit ca s scpm de trncneala ei. Am numerotat ferstruicile din merloane de la 1 la 7, mergnd de la sud spre nord. La chemarea Evelynei, fiecare trebuie s-o ocupe ct mai repede i fr zgomot pe cea care i-a fost repartizat. Nr. 1 lui Jacquet. Nr. 2 lui Peyssou. Nr. 3 lui Thomas. Nr. 4 mie. Nr. 5 lui Meyssonnier. Miettei i lui Catie 6 i 7. Aceste ultime dou ferstruici sunt plasate n interiorul cetuii de la intrare i construite n mod ingenios cu un pervaz foarte adnc, ce permite lupttoarelor noastre s trag, fr ca riposta adversarului s le poat atinge; n privina acestui lucru suntem cu toii de acord: nu ne putem permite s pierdem femeile, ntruct pe ele se bizuie viitorul comunitii noastre. n exterior Herv i Maurice i-au ocupat locurile n cazemat, iar Colin, n groapa individual. El trebuie s comande tirul celorlali doi printr-un foc tras dup aprecierea lui, dar numai atunci cnd Vilmain i banda lui se vor apropia foarte mult. mi iau i arcul, spune Colin nainte de a pleca. Arcul! Cnd ai o puc?!

Da, rspunde Colin, este i asta o idee de-a mea. Efectul de teroare, nelegi? Nici zgomot, nici fum, i pac! o sgeat n coul pieptului'! Asta o s-i cam dea peste cap. i dup aceea, numai dup aceea, trag cu puca mea 36. Parc att de fericit de ideea pe care a avut-o nct l las n pace. i seara, de sus de pe metereze, l privim cum pleac, cu puca pe umr i cu arcul lui uria n bandulier. Meyssonnier ridic din umeri, iar Thomas e furios; tu i treci toate cu vederea, mi zice cu repro. Am dormit puin, dar, ca i n noaptea precedent, ultima mea gard din zori, petrecut pe bncua lui Meyssonnier n spatele ferstruicii nr. 4, m gsete bine dispus. eava Springfieldului se odihnete pe piatra centenar a merlonului, iar patul putii pe coapsa mea. Nu este oare ciudat c m aflu aici, eu, un om al secolului XX, aici, unde atia arcai englezi sau protestani au fcut de gard n cmile lor de zale? Dac Evelyne n-ar fi lng mine, dac tovarii mei n-ar dormi n cetuie, nu mi-a da prea mult osteneal s supravieuiesc n nite condiii att de precare. Oare ci ani va trebui s ducem aceast lupt mpotriva bandelor, aceast via abrutizant de garnizoan, mereu la pnd? Evelyne st lng mine pe o bncu care-i place foarte mult. Spatele i e proptit de pulpa mea stnga i i-a pus capul pe genunchiul meu. E att de uor capul ei, nct abia l simt. Nu doarme. Din cnd n cnd, cu stnga, i mngi gtul i faa. Imediat, mnua ei mi-o cuprinde pe a mea. Ne-am neles c nu vom schimba nici un cuvnt unul cu altul.

tiu bine c pe ceilali i intrig relaiile mele cu Evelyne, dei mi admir rbdarea cu care o ngrijesc, m ocup de gimnastica i de instruirea ei. n fond, dac a face din ea femeia mea, poate c m-ar dezaproba. Dar ar nelege mai bine. E drept c am renunat eu singur s m neleg. Relaiile mele cu Evelyne sunt platonice, dei micul ei trup m ncnt. i ochii ei limpezi, i prul ei lung. Dac ntr-o zi Evelyne va deveni o fat frumoas, probabil c eu, aa cum m tiu, n-am s rezist. Totui mi se pare c a pierde foarte mult. A prefera de o sut de ori s rmn aa cum este i relaiile dintre noi s nu se schimbe. n dup-masa asta, aranjndu-mi sertarul biroului, n timp ce eu m odihneam puin, a gsit un pumnal micu, subire i ascuit, pe care mi-l dduse unchiul ca s-l folosesc drept coupe-papier. Cnd m-am sculat, mi l-a cerut. Ce vrei s faci cu el? tii tu bine ce. tiu, ntr-adevr. i nu vreau s-o aud repetndu-mi. Aprob, cu un semn din cap. i imediat, trece o sfoar prin inelul tecii i i-l atrn de cordon. Seara, ntregul Malevil a complimentat-o i a fcut glume pe seama micului ei pumnal. Chiar i eu am ntrebat-o dac avea de gnd, servindu-sc de el,,,s-l treac prin sabie pe Vilmain. M prefceam c i eu, ca i ceilali, m lsam pclit de jocul ei copilresc. Dar eu tiu bine ce hotrre se ascunde n spatele acestui joc. Aerul este rcoros i tonurile de c