Sunteți pe pagina 1din 23

q Prlogo q

eu olhar se perde na distncia, tentando ver a costa atravs da

luz desbotada do amanhecer. Para minha tristeza e angstia, a praia diminui de tamanho, encolhendo sob meus olhos, da mesma maneira que meu corao se encolhe dentro de meu peito. Minha amada, e a criana da qual jamais verei o rosto, ficou para trs, do outro lado do Mediterrneo, muito alm do meu alcance. Os marinheiros passam ao meu lado e me olham, respeitosos, parecendo at mesmo solidrios com meu sofrimento. O capito esteve ao meu lado por alguns minutos. Deu-me alguns tapinhas amistosos nas costas e depois, num gesto de fidalguia, afastou-se em silncio ao notar que havia lgrimas em meus olhos. Eu deveria estar feliz. Deixo para trs as intrigas, o sangue e o sol escaldante desta terra que parece jamais ter sido tocada pela paz. Verei de novo o verde, as montanhas e os rios caudalosos da minha Draig Fawr. No entanto, tudo o que sinto, em lugar da alegria de voltar para casa, uma saudade imensa da mulher que amo. E se no fosse pelo risco de v-la assassinada, junto com o filho que carrega no ventre, eu juro que nadaria de volta at a praia. Se fosse apenas a minha vida em risco, eu a entregaria de bom grado, apenas para poder passar mais um amanhecer ao lado dela.

Das anotaes de Anwyn Ap Iowerth, na primavera do ano de Nosso Senhor de 1157.

q Captulo I q u
Palestina, 1158
Ahmaed apertou as contas do masbaha entre os dedos calejados ao ouvir mais um grito de Aziza. Olhou por entre as frestas da trelia, mas nada viu l fora. S a escurido da madrugada, dividida por pequeninos losangos de madeira. Do cmodo alto, onde guardava seus preciosos instrumentos astronmicos, suas cartas do cu e as caras lentes montadas sobre os suportes de cobre, que viam muito mais longe do que os olhos de qualquer mortal, enxergava-se, durante o dia, Djebel az-Zeitun. L, Isa, o alMasih, teria ascendido aos cus, quarenta dias aps Sua Ressurreio, segundo acreditavam os cristos. No entanto, para um Crente como ele, aquela doutrina soava estapafrdia. Estava escrito no Livro que Isa, bem aventurado fosse, no morrera. Fora arrebatado aos cus por Al, o Clemente e Misericordioso, onde continuava vivo, a espera do Juzo Final. A ignorncia dos plidos brbaros do norte era digna de pena... O sbito silncio da filha fez com que Ahmaed emergisse de suas reflexes, desviando o olhar para dentro da casa. Fitou longamente o portal oculto pela cortina, tomado de angstia. Considerou se deveria se arriscar a sofrer a ira da parteira. Socorrer sua menina, enquanto ela se esforava para dar luz o filho bastardo do cavaleiro cristo. Na quietude da noite, a calmaria sinistra pareceu durar horas, e no apenas alguns segundos. Por um timo de tempo passou pela mente de Ahmaed o pensamento profano de que talvez fosse melhor que sua filha, sua jia adorada, morresse durante o parto, poupandoo da vergonha, dos olhares maldosos e dos subornos que calariam a lngua do cdi. Outro grito cortou a noite e s ento, ao exalar seu alvio, foi que Ahmaed percebeu que havia retido o flego, tamanha era a sensao de perda e de vazio que a simples sugesto da morte da filha lhe causara. Aziza estava viva. Logo,
3

sucedendo o grito, ele o ouviu. Um som forte para uma criatura mal chegada ao mundo insensato dos homens. O choro de uma criana sadia. Amo! a criada esbaforida e suada atravessou a cortina que ocultava o portal Amo! um varo, seu neto varo! Ahmaed mal percebeu que sorria. Mal notou que lgrimas desciam de seus olhos amendoados, se perdendo na barba grisalha. Como se a mulher no estivesse ali, voltou-se para a noite alm da trelia e murmurou. Meu neto... Que Al, o Grandioso, seja louvado. Por trs do monte das Oliveiras, o cu, eivado de nuvens escuras, que pareciam rasges num tecido, estava tingido de vermelho, num pressgio de sangue e dor. E embora o ar estivesse parado, e o inverno ainda estivesse longe de Al-Quds, o astrnomo estremeceu, como se envolvido por uma brisa fria. Oh, Clemente! implorou Tende piedade desta criana...

Gales, 1191
Mark se ajeitou sobre sela. Inclinou-se para o lado, praguejando contra a dor nas costas, ao mesmo tempo em que alcanava o odre. Soltou a tampa e tomou um generoso gole de gua fresca. Saciada a sede, prendeu o odre novamente e esticou os braos para o alto, espreguiando-se, ativando a circulao depois de horas de cavalgada ininterrupta. Acariciou a crina de Baco e olhou em volta, deslumbrado com a paisagem. Verde. Para onde quer que olhasse, o verde dominava tudo, sendo interrompido aqui e ali pelo cinzento das rochas. Gales era realmente uma terra deslumbrante, e absolutamente diferente da Palestina. Passara por enormes cachoeiras, rios caudalosos, florestas interminveis. Tudo era to verde e frtil, to distante das paisagens quase sempre ridas, ainda que belas, do lugar onde
4

nascera! E pensar que tudo em sua vida poderia ter sido diferente. Poderia ter conhecido aquele lugar, poderia ter crescido ali, escalado aquelas montanhas e desfrutado das guas cristalinas que escorriam das rochas cinzentas. Poderia ter aprendido a lngua melodiosa daquela terra, e a cadncia melanclica de sua msica, que parecia brotar da boca dos homens e das mulheres em cada uma das incontveis tavernas espalhadas por Cymru, que era como aquela gente chamava a terra onde seu pai nascera. Onde ele poderia ter nascido, caso sua me no tivesse sido abandonada. Usada e descartada como roupa velha. Deixada para trs para suportar sua vergonha. Ele. Esfregou os olhos, espantando o cansao e os pensamentos traioeiros. Sua busca estava quase no fim. Percorrera um longo caminho de investigaes, e gastara uma pequena fortuna at chegar ali, prestes a encontrar o homem que o gerara, mas que jamais fora seu pai. O nico pai que conhecera fora o av. E, de certa forma, era grato por este fato. Ahmaed ibn-Farouk, alm de homem digno e cumpridor das tradies, fora tambm um grande mestre. Generoso, passara para o nico neto a maior parte de seus ensinamentos e de seus elevados princpios. Paciente, soubera compreender seus arroubos e sua revolta. Sbio, Ahmaed mediara as infinitas ocasies em que ele, tomado de rancor, confrontara a me, na nsia de arrancar de seus lbios a verdade sobre as prprias origens. Confrangeu-se ao lembrar-se da me, to bela e digna em sua solido. Aziza suportara tudo com serenidade. Perdoara o filho rebelde inmeras vezes, e muitas outras o consolara com sua voz doce, entoando as melodias de sua terra, exortando-o a sempre esperar por dias melhores. Praticamente reclusa, segregada da prpria comunidade, a me se acostumara com prazeres simples, como a companhia do pai idoso e de seu nico e adorado filho. Talvez por isso ele fosse to cruel ao revidar as negativas dela em revelar o nome de seu pai. Nada feria mais Aziza do que passar dias a fio sem ver o prprio filho. E nada o
5

feria mais do que o enorme arrependimento em ter se privado da companhia dela. Se ao menos soubesse que teriam to pouco tempo juntos! Se ao menos soubesse que aquela maldita febre dos pulmes a levaria em poucos dias, quando mal havia completado trinta veres... Pensar na me e no av fez o corao de Mark se apertar de saudade e tristeza. Quando deixara sua casa, num acesso de raiva, ainda um rapazinho, no imaginara os rumos que sua vida tomaria. Inspirou profundamente ao se recordar da inconseqncia de sua juventude, revivendo a mgoa que infligira a si mesmo.

Veneza, 1174 Para um jovem de dezesseis anos como ele, Veneza era como uma cidade em permanente dia de feira. Sozinho, sara de Jerusalm em busca de aventuras e fora para Acre, onde embarcara num navio mercante veneziano rumo quela cidade. Apesar dos pedidos do av, Mahkim resolvera partir. Com a morte da me, que se negara at o ltimo suspiro a dizer-lhe o nome de seu pai, ele se revoltara e resolvera deixar a casa do av. Tanto melhor. Ele e sua famlia sofriam um grande estigma pelo fato de ser bastardo, e de seu av ter permitido filha que permanecesse em casa, mesmo depois de desonrada. Tanto da parte de sua gente, quanto dos cristos, sempre recebera olhares enviesados e insultos velados. No incio, quando era apenas uma criana, costumava correr para casa e esconder seu choro no colo da me, ou nos braos da ama. Depois, quando teve idade suficiente para entender a razo de ser tratado como escria pelos outros garotos do bairro, passou a questionar a me sobre sua verdadeira origem. Recebia dela apenas um olhar tristonho e um suspiro triste. Com o tempo, aprendera a ignorar os abusos. E, com mais tempo ainda, e com a estatura e o corpo avantajado que adquirira, aprendera

a cobrar caro por cada insulto que lhe era dirigido. Contudo, no possua amigos; vivia isolado, mergulhado em seus livros. Ou ento, metido no meio dos mercadores, dos quais bebia com avidez as histrias sobre um mundo diferente daquele que conhecia em Jerusalm. Parado no porto, com um alforje nos ombros j bem largos para sua idade, Mahkim, ou Mark, o nome do santo cristo pelo qual sua me o chamava, s Al sabia o porqu, estava entusiasmado. De alguma forma, parecia um bom auspcio que ele comeasse sua vida bem ali em Veneza, da qual o tal santo era o padroeiro. Desde que chegara no se cansara de descobrir novidades sobre a cidade, onde, no lugar de vias caladas de pedras, havia inmeros canais. Para onde quer que seus olhos curiosos se voltassem, havia uma cena nova e fascinante para se ver. Mercadores de todas as partes do mundo conhecido, com as mais diferentes vestimentas, apregoavam seus produtos. Sacerdotes cristos exortavam, do alto de plpitos improvisados sobre caixotes, soldados e homens livres a partirem para a Terra Santa, onde jorravam leite e mel, em busca da salvao custa do pescoo de algum infiel. Mahkim riu com desdm daquela viso estreita dos cristos. Segundo seu sbio av, tudo era relativo. Pois se para os sarracenos, os cristos eram os ignorantes, com toda aquela confuso entre Pai, Filho, Esprito Santo e uma me-virgem quem estaria verdadeiramente com a razo? Mordeu a fruta amarela e doce que comprara de um mercador, apreciando seu sabor. Nunca havia experimentado algo to saboroso! Olhou em volta, capturando com as ris castanhas o colorido do mercado. Viu mulheres de vida fcil que serviam a quem lhes desse mais moedas; viu marinheiros de pele negra e colares de dentes afiados no pescoo; viu espertos e malandros que roubavam as parcas moedas dos bolsos dos servos que se aventuravam em seus jogos de azar.
7

Caminhando pela rua apinhada, foi em busca do capito do navio siciliano. Segundo o imediato da embarcao que o trouxera, o homem estava em busca de um jovem aprendiz. No demorou a encontrar a grande nau de linhas arredondadas, atracada no cais do porto. Caminhou em direo prancha, mas sua passagem foi barrada por um homem barbudo, que cheirava a cerveja e comida ranosa. Mahkim torceu o nariz. Indagou-se se aqueles povos do norte eram desprovidos do sentido do olfato. Ou se eram, de fato, brbaros porcos e sujos. Entre sua gente valorizava-se a higiene e a limpeza do corpo.
O que quer? o homem perguntou no idioma dos genoveses.

E por ter passado tanto tempo no meio dos mercadores, Mahkim j dominava essa lngua. Soube que precisa de um aprendiz.

Procuro o capito. disse num tom que lhe pareceu firme

O homem o olhou de cima a baixo, avaliando-o como um cavalo ou um saco de farinha. O jovem moreno no era totalmente sarraceno. Tinha traos muito ocidentais, um nariz quase romano. No seria recusado.
Sim, verdade o homem respondeu Precisamos de um

aprendiz com urgncia. O garoto que trabalhava para ns morreu de febre. Partiremos ainda hoje, na mar vazante.

Mahkim se empolgou. Sua estrela estava brilhando! Que sorte arrumar um navio que partiria logo naquele dia. No teria que se preocupar em gastar suas poucas moedas arranjando um lugar para comer ou dormir. Do alto da inconseqncia de sua juventude, assentiu sem pestanejar.
Posso zarpar agora, se o capito quiser, meu bom homem. afirmou com um sorriso No tenho famlia, nem nada que me

prenda por aqui.

Ah, no? Muito interessante... o homem confiou a barba

embaraada Ento entre e deixe suas coisas no poro. Se quiser


8

descansar por l, fique a vontade. O capito voltar em uma hora. Com um sorriso animado, antecipando o mundo de aventuras e descobertas que se desvendaria dali em diante, Mahkim subiu apressado pela prancha de embarque. Sem olhar para trs, desceu a escadinha que levava a parte inferior do navio. Assustou-se ao ver mais trs rapazes, que pareciam ter a mesma idade que ele, acorrentados no fundo do poro escuro. Seu corao disparou e os cabelos de sua nuca eriaram-se. Tarde demais, percebeu que havia algum s suas costas. Antes que pudesse se defender, levou uma violenta pancada na cabea, caindo desacordado. O homem que o recebera na prancha sorriu maldosamente e comentou com os outros prisioneiros.
Mais um idiota. e cutucando o rapaz desacordado com a

ponta da bota, grunhiu Seja bem vindo, escravo.

Mark afastou a recordao amarga da mente. Concentrou-se na estrada, que fazia uma curva acentuada adiante. Deixou que Baco ditasse o ritmo do galope e aspirou o perfume fresco da mata ao seu redor. Ao completar a curva, puxou as rdeas suavemente e afagou o pescoo do garanho, sentindo o corao bater mais rpido no peito. Chegamos, meu caro... olhou o castelo a sua frente, suas paredes cinzentas, o rio que passava por trs dele, a vila logo abaixo da colina onde fora construdo a casa do senhor Anwyn, meu pai.

Delacroix, Normandia
Clair!
9

Braos longos e uma nuvem de sedosas ondas vermelhas envolveram a visitante, que havia acabado de entrar no salo. Afastando-se dela, ainda mantendo as mos sobre seus ombros, a mulher ruiva falou, um largo sorriso suavizando-lhe as feies severas. Fica mais bonita a cada dia que passa, minha prima! Ora, Radegund a mulher rebateu Voc quem est resplandecente. A gravidez lhe fez muito bem! Digo a mesma coisa para ela todos os dias, cunhada Luc, o conde de Delacroix, passou o brao por sobre o ombro da esposa, que apresentava o abdome arredondado pelos oito meses de gestao. Luc! Clarisse abraou o cunhado Que barba essa, por Cristo? Nova moda na corte. o conde esfregou o rosto coberto pela barba loura, muito bem aparada. J disse a ele para tirar isso da cara, Clair. Fica parecendo um sarraceno que desbotou... Radegund torceu o nariz, enquanto o marido revirava os olhos. Logo mudou de assunto Onde esto os garotos? Foram atrs de Gwydyon. Aqueles dois so fascinados por cavalos! acariciando a barriga da prima, Clarisse perguntou E ento, quando minha sobrinha nascer? Sobrinho resmungou Luc. Ora, meu bravo, tenho certeza de que ser uma menininha! a ruiva discordou sorrindo, enquanto enlaava a cintura do marido. Luc assumiu uma expresso desolada. Ento, que os cus me ajudem, porque duas de voc me faro enlouquecer, mulher! Ora, Luc, no seja ingrato! Clarisse deu um tapinha amigvel no brao do cunhado, enquanto se adiantava pelo
10

salo Se no fosse por minha prima, ainda estaria criando bolor naquela abadia. Roger! O administrador de Delacroix apressou-se em cumprimentar a dama, que j fora a castel daquele lugar. Minha senhora, est encantadora! o idoso administrador fez uma mesura Seja bem vinda de volta! Obrigada, Roger. Lothair e Gaetain esto cheios de novidades. E querem saber se a torre foi preparada para receber os falces. Est tudo pronto, cunhada Luc confirmou enquanto se aproximava Eu mesmo supervisionei tudo. Alis, venho fazendo vrias modificaes em Delacroix. Ah, Clair! Radegund tomou o brao da prima Meu marido est sofrendo de um verdadeiro surto de construtor. Imagine que resolveu at fazer novos aposentos para ns! torceu o nariz e mudou de assunto Ora, mas estamos aqui tagarelando e nem nos lembramos de que acabou de chegar. Venha, vou pedir a Trudy que organize as bagagens em seu antigo quarto. Vamos subir para que voc se refresque e me conte as novidades. Clarisse acompanhou a prima, enquanto avaliava o belo vestido que ela trajava. No resistiu a fazer troa. Parece que se rendeu s saias... Radegund fez um gesto que ficou entre o enfado e a resignao. Por hora, Clarisse. At porque, se usasse minhas calas, estando com esta barriga enorme, ficaria parecendo um estalajadeiro velho e gordo... Luc sorriu e observou as duas mulheres, que subiam as escadas dando risadas, caminhando devagar devido gravidez avanada de sua esposa. Roger acompanhou-as com o olhar e comentou, parado ao lado de seu senhor.

11

Quem as v assim, no imagina os maus bocados pelos quais j passaram, meu senhor. Sim, Roger Luc confirmou com um suspiro E graas a Deus, tudo acabou. olhou para as pontas das botas e comentou num tom mais baixo Sabe que, s vezes, me sinto to feliz que tenho at medo...? O velho cavaleiro achou graa do comentrio. Por que, meu senhor? No sei. s vezes tudo me parece to bom, to perfeito, que temo que no seja verdade, que seja apenas um sonho. Temo que tudo se acabe de repente balanou a cabea espantando os pensamentos sombrios Tolice a minha, no? Roger no teve oportunidade de responder, pois dois meninos, um louro e outro de cabelos castanho claros, entraram correndo pelo salo, seguidos pelo capito da guarda. Comearam a falar ao mesmo tempo. Tio Luc, trouxemos os falces! Mame nos comprou luvas novas! E Gwydyon vai nos ensinar a caar! Ei, calma a garotos! Luc abaixou-se para falar com os sobrinhos Seu tio est um tanto velho para acompanhar a velocidade de vocs! No me parece velho, meu tio falou Gaetain, o filho mais novo de Clarisse. Contava apenas nove anos e tinha os mesmos cabelos castanhos de Guillaume, seu falecido pai. Estudando o rosto do homem a sua frente, completou: Aposto que ainda consegue derrubar muitos malfeitores com sua espada!

12

Onde est a espada que Radegund forjou, tio Luc? perguntou Lothair, curioso Falei para meus amigos que ela era do meu tamanho, mas eles no acreditaram! Luc sorriu e achou que, agora, Lothair, com onze anos, j devia estar realmente maior do que a arma que sua mulher forjara. Seguindo a tendncia dos Lefort, Lothair j estava bem mais alto do que a maioria dos garotos de sua idade. Mais tarde eu lhes mostrarei, e tambm iremos torre, cuidar dos falces. Mas agora ele colocou as mos nos ombros dos sobrinhos quero que subam, se lavem e se troquem. Logo o jantar ser servido. Da poderemos conversar sobre as novidades destes ltimos meses. Os meninos assentiram, obedecendo. Correram escadas acima. Gwydyon respirou aliviado. Ufa! Que dupla! Parecem um vendaval. Cresceram um bocado nestes quatro meses. Sim, verdade Luc sorriu, enternecido pelos sobrinhos. E pensar que meu irmo no soube dar valor a eles... Nem mulher maravilhosa que teve como esposa, se me permite a observao, messire. O conde acenou em concordncia. Apreciava a franqueza e a retido de carter do soldado. Sempre lhe dera liberdade para dizer o que pensava. Guillaume desperdiou sua chance de ser feliz, meu caro Gwydyon olhou para o capito com gravidade E por isso que agarrei a minha com unhas e dentes. Nunca sabemos o quanto duraro nossas vidas.

Svenhalla, Noruega

13

Esmagada sob seus ps, a serpente se agitou. Calcou mais firmemente o salto da bota sobre sua cabea, e ainda assim o animal peonhento se contraiu e se encolheu. Outra serpente, um pouco menor, surgiu do nada, como se brotasse da terra. Comeou a se enroscar em sua perna; as voltas geladas causando arrepios a cada ondulao do corpo escamoso. Arrancou-a com um puxo, mas o animal se enroscou em seu brao. A serpente que esmagara sob o p, agora livre, subiu por uma de suas pernas. No auge do desespero, agarrou a cabea da serpente menor, impedindo que ela a picasse. As mandbulas se abriram e as presas gotejaram veneno, enquanto os olhos estranhamente negros da vbora a encaravam. A outra cobra j se enrolara em torno da sua cintura, e comeara a lhe aplicar um aperto mortal. Sua mo se fechou logo abaixo da mandbula da serpente menor, enquanto a outra subia por seu trax, indo em direo ao pescoo. Estava perdida... Do nada, chamas azuladas surgiram, envolvendo-a sem queimla. As serpentes, porm, foram calcinadas. Sua mo apertava agora um punhado de cinzas, que lentamente foram carregadas pelo vento. Diante dela, o Drago, com suas imensas asas negras, escamas azuis e estranhos olhos, um de cada cor, agitou a cabea, de um lado para o outro. Inquieto, arisco. Abriu as asas e a encarou. Uma voz grave, um eco cavernoso que parecia brotar de outro mundo e, ao mesmo tempo, de dentro dela, reverberou em sua mente. preciso terminar aquilo que ainda no acabou

Ulla Svensdatter despertou agitada, saltando como se impulsionada por uma mola. O suor frio escorrendo ao longo do pescoo, pegajoso e incmodo. Sentou-se na beirada da cama, lvida, com os olhos arregalados, o corao descompassado.
14

Ela o vira de novo, depois de tantos anos. Por qu? Jogando as cobertas para o lado, enxugou a testa e colocou-se de p. Aproximou-se da janela com passos cautelosos, como se temesse pisar numa das serpentes que haviam infestado seu sonho, e olhou para fora. Ainda era cedo, o sol demoraria a sair. L adiante s havia a paisagem serena do fim de outono, com as rvores balanando suavemente ao vento noturno, e as estrelas brilhando no cu de Svenhalla. Ulla se lembrou da ltima vez em que o vira, h trs anos atrs. Quando olhara atravs do reflexo na gua. Quando Ragnar, conforme soubera depois do retorno do irmo para casa, estivera no limite entre a vida e a morte. No limiar do Valhalla. Na ocasio, ela fora encontrada horas depois, sem sentidos, diante da lareira apagada de seu quarto. Nua e gelada. Passara trs dias de cama, totalmente esgotada. Como consequncia, sua me lhe passara uma descompostura quando, enfim, tivera foras suficientes para ouvi-la. E o pai prometera, pela milsima vez, mand-la para um convento, caso no parasse de se envolver com aquele tipo de coisa. Apesar disso, sentiu-se tentada a buscar novamente as respostas na bacia de prata. Porm, descartou o pensamento imediatamente. No porque fora admoestada. Mas sim, porque no haveria como cruzar os portes fechados, e passar pelo guarda da noite, para ir buscar gua pura na fonte, fora dos muros de sua casa. Ulla suspirou e vestiu o robe, resignando-se. No iria conseguir dormir mesmo. Saiu pela porta, caminhou em silncio pelos corredores vazios e entrou na biblioteca, que fora o refgio sagrado de seu pai. Sven Haakonson partira para o reino dos mortos h um ano. Entretanto, ela ainda podia sentir sua presena em cada objeto, em cada um dos volumes encadernados em couro, e em cada pedra daquele local. Acendendo uma vela sobre a escrivaninha, Ulla se voltou. Levou um susto com a sombra postada diante das vidraas.
15

Ragnar! levou a mo ao peito, onde o corao batia descompassado Por Freyja! Que susto me pregou, meu irmo! O gigante louro, enrolado numa manta de peles, virou-se em silncio. Com um sorriso nos lbios, estendeu o brao para ela. Ulla cruzou a distncia entre eles e abraou o irmo mais velho. Aquele que sempre a mimara mais e que, apesar de ostentar o nome da famlia, no era, na verdade seu irmo de sangue e sim, de corao. Somos uma terra crist h geraes ele resmungou, irnico, ao ouvir a imprecao da jovem mas na hora do aperto, sempre invocamos os Deuses pagos de nossos ancestrais... O que faz aqui, irmzinha? ele perguntou, depois de uma breve pausa, acolhendo a moa esguia e to loura quanto ele Ainda madrugada. Ulla suspirou e encostou a cabea no peito largo do irmo. Ela era alta, tinha muitos palmos a mais do que boa parte dos homens. Mas Ragnar ainda excedia sua altura em quase cinco palmos. Desde criana, fora ele com seu tamanho e sua fora incomuns quem sempre a protegera das traquinagens dos outros garotos, e at mesmo dos irmos mais velhos. E tambm quem sempre escondera suas travessuras dos pais deles. Tive um pesadelo, Rag. murmurou. Ele sorriu. S Ulla o chamava assim. O que foi dessa vez, Ulrika? Um naufrgio, uma praga, uma tempestade...? Ulla sempre possura aquele estranho dom de premonio, o que a tornava diferente aos olhos dos outros, at mesmo temida pelos mais supersticiosos. Ele sempre acreditara nela, sempre a ouvira. Sempre procurara acalmar, na medida do possvel, suas angstias com relao s coisas que via e pressentia. Olhou nos olhos da irm. Notou que sua preocupao, desta vez, parecia maior e mais profunda. Refez a pergunta, agora em tom mais srio, mais grave.
16

O que foi Ulla? A jovem estremeceu. Eu o vi, irmo. seu olhar ficou mais sombrio Eu o vi de novo. O Drago. Ragnar sentiu um calafrio percorrer seu corpo. Abraou a irm com mais fora, envolvendo-a com a manta, encorajando-a. Conte. Ela narrou o sonho e, ao concluir, indagou. Por que, depois de todos esses anos? No me disse que aquele feiticeiro foi morto por seu amigo, o mestio? Sim, querida. alisou os cabelos da moa e tranquilizou-a Ele est morto. O perigo vir, Ragnar Ulla falou repentinamente, a voz estranhamente distante; grave e rouca Proteja os seus, renaos. O perigo vir, irmo. ergueu o rosto, e seus olhos estavam estranhos, fixos, como se olhassem alm e atravs dele. Set despertou. Antes que as palavras se imiscussem no crebro de Ragnar, o corpo de Ulla amoleceu. A jovem pendeu desacordada em seus braos. L fora, a manh estranhamente custava a nascer, atrasada pela sombra da Lua num eclipse solar.

Gales
Baco balanou a cabea impaciente, agitando a crina sedosa. Bateu os cascos sobre a ponte de Draig Fawr. Mark puxou as rdeas devagar e acalmou o garanho com palavras suaves em rabe. Diante dele, um par de olhos castanhos, muito familiares, o observava. Era emoldurado pelo rosto sujo de um rapazinho
17

metido em roupas de pele, que brandia pateticamente uma velha espada enferrujada. Alto l, infiel! O que veio fazer em Draig Fawr? indagou na lngua dos francos, com acentuado sotaque. Contendo o riso diante da valentia do jovenzinho, e tambm por ter sido chamado de infiel, Mark falou pausadamente, com uma expresso cordial no rosto. Venho em busca do senhor Anwyn ap Iorwerth. O jovem estreitou os olhos por sob a barra do gorro. E quem quer saber? O chevalier Mark al-Bakkar. O rapaz contraiu o rosto e lhe deu as costas. Saiu pisando duro, entrando apressado no castelo, sem responder. Mark piscou, surpreso. Porm, refazendo-se do espanto, saltou de Baco e tentou enxergar o jovem, que parecia ter virado fumaa. Puxando o animal pelas rdeas, avanou pela ponte, gritando por ele. Ei, garoto! Volte aqui! Um guarda precariamente armado, e equipado com uma armadura que devia ter pertencido a algum contemporneo de William, o Conquistador, saiu de dentro dos portes, cuja madeira j vira dias melhores. Acenou para Mark, chamando-o sem muita cerimnia. Por aqui, senhor. disse com o mesmo sotaque carregado No ligue para aquela criatura selvagem. Pode deixar seu animal no estbulo e entrar. A senhora j o espera. Mark franziu o cenho, mas no perguntou mais nada. Sua ateno fora atrada pela situao de quase completo abandono em que o pequeno castelo de Draig Fawr se encontrava. Enquanto caminhava devagar, comeou a observar os arredores. O ptio estava repleto de entulho, como se uma guerra houvesse sido travada ali. Ces corriam soltos, espalhando seu odor pelos
18

cantos dos muros, espantando as parcas galinhas que tentavam ciscar alguma coisa no meio da sujeira. De uma janela no alto da nica torre do castelo, uma criada despejou o contedo de um balde, do qual ele conseguiu agilmente se desviar, agradecendo a Deus por no descobrir na prpria pele do que se tratava. Desde que se aproximara do vilarejo ao redor do castelo, tudo o que vira foram campos abandonados, chals minsculos com os telhados desabados, e algumas poucas ovelhas pastando livremente pelos quintais de casas vazias. No passara por nenhuma sentinela, arrendatrio, lavrador ou outro ser humano qualquer. A situao financeira de seu pai no deveria ser das melhores, especulou. Resignado, amarrou Baco numa estaca, j que no conseguiu enxergar o tal estbulo, e seguiu atrs do homem que o recebera. O soldado, que parecia ser o nico componente da guarda do castelo, tambm fez as vezes de porteiro e lacaio. Ao entrar no salo mal iluminado, cheirando a fumaa e palha mofada, o homem gritou em gals para a criada que despejara o balde pela janela, e que agora descia as escadas. Ela lhe respondeu na mesma lngua estranha. S ento o soldado se voltou para ele, usando de novo um francs carregado. Suba as escadas e entre na segunda porta direita. ordenou sem delongas A senhora vai receb-lo. E o senhor Anwyn? Mark perguntou, mas o soldado j lhe dera as costas e sumira pela porta pela qual haviam entrado. Mas que diabo de gente esquisita!, pensou. Ser que Anwyn est fora? Subiu os degraus de pedra com o corao batendo acelerado. A cada passo que dava, sentia-se mais perto da verdade. De confrontar o homem que o gerara e que abandonara sua me grvida em Jerusalm. O homem que no lhe dera sequer um nome. Que o condenara ao estigma da bastardia. Sentiu as palmas das mos ficarem midas e a boca ressecar. No ficara
19

nervoso assim nem na primeira vez em que encarara a cavalaria inimiga. Chegando ao fim das escadas, Mark adiantou-se devagar pelo corredor mergulhado na penumbra, repleto de poeira e teias de aranha pelos cantos. Um verdadeiro caos. Parou diante de uma porta de madeira macia. Respirou fundo para acalmar o ritmo frentico em seu peito. Bateu duas vezes. Uma voz fraca e feminina respondeu l de dentro. Entre. Com a mo um tanto trmula, empurrou a porta. O interior do aposento surpreendeu Mark. A limpeza e a organizao contrastavam com todo o restante do catico castelo. No era um aposento luxuoso, pelo contrrio. O mobilirio antigo e as tapearias gastas passavam uma mensagem de glrias passadas e pobreza evidente. Apesar disso, o cmodo era amplo, confortvel e aquecido. A lareira, cujas pedras estavam enegrecidas pelo uso constante, estava acesa. Um tapete de peles, j bem gasto, estendia-se sobre o piso de madeira diante dela. Mais adiante, havia uma mesa e duas cadeiras, alm de um tamborete forrado de couro, colocados sob a nica janela do aposento. Esta permanecia fechada. Alm da mesa, havia uma grande cama de dossel, com um ba comprido e de tampo arredondado aos seus ps. Ao lado da cama, sobre uma mesinha baixa, ardiam duas velas de sebo num castial. Sobre a cama, recostada em travesseiros, havia uma mulher de aparncia doentia, coberta com mantas de l em padronagem xadrez. Seus cabelos castanhos, opacos e sem vio, entremeados de fios grisalhos, desciam pelos ombros emagrecidos. As mos ossudas, com veias azuladas e dedos arroxeados, denunciavam uma molstia grave dos pulmes, ele analisou. A mulher emitia um penoso chiado a cada inspirao. Seus lbios descorados permaneciam permanentemente abertos, numa v tentativa de

20

absorver um pouco mais de ar para dentro de seu corpo esqulido. Devia ter sido bonita h alguns totalmente consumida pela doena. anos atrs, mas estava

Seus olhos, porm, apesar de todo sofrimento fsico, permaneciam atentos, brilhando com uma teimosa chama de vitalidade e argcia, fixos em seu rosto, inundados por uma emoo indefinvel. Mark deu um passo frente e cumprimentou-a, respeitoso. Dama... inclinou-se numa mesura. Eu j o esperava... ela falou devagar, para depois ser acometida por um acesso de tosse ...Mark. A mulher fixou os olhos claros em seu rosto com mais intensidade, e duas lgrimas escorreram deles, suavizando-lhe a expresso severa e doentia. a imagem de meu Anwyn. Senhora, sabe quem eu sou? indagou intrigado, a voz mal passando pela garganta apertada. Mesmo que eu no o esperasse por todos esses anos ela tossiu novamente ainda assim saberia quem . Exceto pelo formato de seus olhos, e pelo tom de sua pele, a imagem de seu pai. acenou, chamando-o Venha c. Movido por uma fora alm de sua compreenso, Mark obedeceu e chegou bem perto da mulher, ajoelhando-se ao lado do leito. Ela estendeu a mo magra sobre as cobertas. Ele esticou a dele, trmula, envolvendo-lhe os dedos descarnados e frios. Seja bem vindo, meu senhor. um arremedo de sorriso iluminou fugazmente o rosto encovado Sou Sian ODwyer, viva de seu pai. Viva.

21

Involuntariamente ele apertou a mo da mulher na sua. E s quando notou sua expresso de dor, foi que relaxou a presso. Mas manteve a mo unida dela.

Viva!
A palavra ficou ecoando em sua cabea, instalando a ideia insidiosamente em seu crebro. Corroendo suas esperanas, como a gua que se infiltra ano a ano nas rachaduras de uma muralha. Anwyn estava morto. Seu pai estava morto. Tanto tempo, tanto sacrifcio, tanta luta. Para nada. Absolutamente nada. Mark nunca se sentira to vazio em toda sua vida. Era como ser sugado para um abismo sem fim. Repentinamente, o objetivo que o movera ao longo de toda sua existncia, deixara de existir. O confronto pelo qual esperara desde que atingira idade suficiente para entender o porqu dos olhares atravessados, dos sussurros disfarados e das piadas maldosas, jamais se realizaria. Jamais poderia atirar no rosto daquele homem toda sua raiva, toda sua revolta por ter sido privado de um nome e de uma famlia. Jamais poderia dizer ao chevalier Anwyn o quanto um pai fizera falta para um garotinho solitrio, para um adolescente rfo e para um rapaz inconsequente. Sian olhou para o rosto do homem a sua frente. Percebeu sua decepo e tristeza. Viu todas as emoes que se espelharam na fisionomia morena diante dela. Leu a frustrao, a raiva e o rancor contidos em seu olhar. Mas tambm notou a nobreza da alma daquele homem. Isso a tranquilizou, acalmando-lhe o corao sofrido e cansado por uma luta inglria contra a solido da viuvez, a pobreza e a doena. O Senhor finalmente ouvira suas preces. Poderia confiar nas mos dele o maior tesouro dela e de seu amado Anwyn. Uma figura saiu das sombras e postou-se silenciosa do outro lado da cama. Mark reconheceu, surpreso, o garoto que o atendera no porto do castelo. O que um simples criado, talvez um cavalario, fazia ali, nos aposentos da senhora?
22

No tardou para obter sua resposta. Quero que conhea algum, meu rapaz ela falou para Mark e pegou a mo do garoto, que relutava em chegar muito perto dele, como se ele fosse uma fera mitolgica, pronta a saltar sobre seu pescoo. Sentiu o peso da hostilidade contida naquele olhar. Sem rodeios, a viva de seu pai bombardeou-o com a mais surpreendente revelao de sua vida, desde que o jovem Raden virara Radegund diante de seus olhos. Esta Terrwyn, sua irm.

Irm?

23