M. R. James El maleficio de las runas. Casting the Runes; M.R.

James (1862-1936)

15 de Abril. Estimado Seor, le notificamos a travs del Consejo de la Asociacin de... que le regresamos la copia de un documento de La Verdad sobre la Alquimia, que usted ha compartido para su lectura, para informarle que el Consejo no ha visto la manera de incluirlo en el programa. Muchas gracias.

18 de Abril. Estimado Seor: Le ofrezco mis disculpas por haberle dicho que mis compromisos no me permitan entrevistarlo sobre el tema del documento. Nuestras leyes no permiten la materia de su discusin con el Comit de nuestro Consejo, como usted sugiri. Por favor, permtame asegurarle que le fue dada la mayor consideracin a la copia que usted nos remiti, y que no es declinada sin haber sido referida al juicio de la autoridad mxima. No tengo preguntas personales (es necesario para m agregarlo) y no puede haber habido la menor influencia en la decisin del Consejo. Crame (ut supra)

20 de Abril. El secretario de la Asociacin... ruega hacerle saber al Sr. Karswell que es imposible para l dar el nombre de cualquier persona o personas a quienes pudo haber sido remitida la copia del documento; as como tambin darle a conocer el hecho que no siga replicando cartas sobre tal hecho.

II. -Y quin es el Sr. Karswell?- pregunt la esposa del secretario. Ella lo haba llamado a su oficina, y haba tomado la ltima de las tres cartas, que el tipista haba entregado. -El Sr. Karswell es un hombre muy desagradable. Pero no se mucho acerca de l, solo que es rico; su direccin es Lufford Abbey, Warwickshire. Aparentemente es un alquimista, y quiere informarnos todo acerca de eso, y lo dems es que no quiero saber nada por las prximas dos semanas. Ahora, si tu ests lista para marcharte, yo lo estoy. -Qu has hecho para que se ponga tan desagradable? -pregunt la Sra.

El maleficio de las runas

Pgina 1

M. R. James -Lo usual, querida: l envi una copia de un documento que quera que fuera ledo en el siguiente encuentro, y nosotros se lo referimos a Edward Dunning, la nica persona que sabe sobre este tema en Inglaterra, y como dijo que no serva, lo rechazamos. Desde entonces Karswell ha estado bombardendonos con cartas. La ltima que me mand, deca que quera el nombre de la persona a la que se le envi esta absurda copia; tu leste mi respuesta a ello. Pero no digas nada, por el amor de Dios. -Creo que no, pero, alguna vez hicimos algo as? Espero, sin embargo, que nunca sepa que fue el pobre Sr. Dunning -Pobre Sr. Dunning? No se porque lo llamas as; l es un hombre muy feliz, muchos hobbies, y una casa confortable, y todo su tiempo para s mismo. -Quise decir sera una pena si Karswell lo sabe y comienza a molestarlo. -Oh, si! Entonces l s ser el pobre Sr. Dunning.

El secretario y su esposa fueron a comer. La casa a la que fueron estaba en Warwickshire. As que la Sra. del Secretario haba pensado que poda preguntarles juiciosamente si saban algo acerca del Sr. Karswell. Pero ella se evit el problema de encausar la conversacin hacia el tema, ya que la anfitriona dijo, luego de algunos minutos:

-Vi al abad de Lufford esta maana. La anfitriona silb. -Lo viste? Y qu lo trae por la ciudad? -Dios sabe; sala del Museo Britnico. Fue muy natural que la sra. del Secretario preguntara si este era un verdadero abad. -Oh, no, querida: solamente un vecino nuestro en el campo que compr la abada de Lufford hace unos aos. Su nombre verdadero es Karswell. -Es amigo de ustedes? -pregunt el Secretario, con un guio a su esposa. La pregunta despach un torrente de declamaciones. Realmente no haba nada que decir sobre el Sr. Karswell. Nadie lo conoca bien: sus sirvientes eran sin excepcin un horrible grupo de personas; l haba inventado una nueva religin, y practicaba una extraa clase de ritos que nadie poda describir bien; se ofenda fcilmente, y nunca perdonaba a nadie: tena una cara desagradable; nunca realiz un acto de bien, y cualquier influencia que l ejerca era malvola. -Hazle un poco de justicia al pobre, querida -interrumpi el marido-. T olvidas las obras que hace por los chicos escolares. -Olvidarlas? Hiciste bien en nombrarlas, ya que nos dar una idea de la clase de hombre que es. Ahora, Florence, escucha esto. El primer invierno que estuve en Lufford, nuestro delicado El maleficio de las runas Pgina 2

M. R. James vecino escribi al clrigo de la parroquia, y le ofreci dar una exhibicin de magia para los chicos de la escuela. Dijo que tena algunos trucos que podran entretenerlos. Bien, el clrigo estaba ms que sorprendido, ya que el Sr. Karswell habase mostrado nada complaciente con los nios, quejndose siempre por las travesuras en sus terrenos o de alguna otra cosa, pero por supuesto l acept, y se arregl el evento para la tarde, y nuestro amigo vino personalmente para ver que todo estuviera bien. l dijo que nunca se haba mostrado tan agradecido por algo. Todos los nios asistieron a la casa, fue una fiesta infantil.

Pero este Sr. Karswell haba preparado todo con la evidente intencin de asustar a estos pobres escolares, y como creo, si se lo hubieran permitido, l lo hubiera hecho. Comenz con algunas cosas suaves. Caperucita Roja fue una, y segn dijo despus el Sr. Farrer, el lobo fue tan horroroso que varios de los nios pequeos se escaparon de all. l dijo que el Sr. Karswell comenz a contar la historia produciendo un ruido como el aullido del lobo a la distancia, lo que fue la cosa ms escalofriante que jams haba escuchado. Todas las transparencias fueron mostradas y, segn el Sr. Farrer, fueron todas muy claras y absolutamente realistas, y donde las haba obtenido o como las haba producido, l no se poda imaginar. Bien, el show continu, y las historias empezaron a ser cada vez ms aterrorizantes, y los chicos estaban como hipnotizados en completo silencio. A lo ltimo present una serie de imgenes que representaba a un nio paseando a travs de su propio parque, es decir Lufford, por la tarde. Cada nio en el saln pudo reconocer el lugar de las fotografas. Y este pobre nio era seguido, y luego perseguido y capturado, y hasta desmembrado por una extraa criatura blanca, que se vea primero desde acechando por los rboles, y gradualmente va apareciendo ms y ms clara. El Sr. Farrer dijo que fue una de las peores pesadillas que jams pueda recordar, y de lo que pudo haber significado para los nios, no tena idea. Por supuesto esto haba ido demasiado lejos, y l le dijo muy claramente al Sr. Karswell que no continuara. Y l dijo:

-Oh! Usted piensa que es tiempo de terminar nuestro pequeo festival, y enviar a todos a casa, a sus camas? Muy bien!

Y entonces cambi a otra imagen que mostraba una gran masa de serpientes, cienpis, y otras desagradables criaturas con alas, y algo pareca que estuviera trepando y saliendo de la fotografa, como para lanzarse sobre la audiencia; y esto fue acompaado de una especie de crepitante sonido seco, que transtorn tanto a los nios, que todos salieron corriendo en estampida. Incluso algunos se lastimaron al chocar contra los muebles, y supongo que ninguno habr podido cerrar los ojos aquella noche. Ese fue el ms grave escndalo en el pueblo. Por supuesto las madres le echaron buena parte de la culpa al pobre Sr. Farrer, pero, si ellas hubieran visto el show, creo que hubieran ido a destrozar cada ventana de la Abada. Bien, este es el Sr. Karswell, esta es su Abada de Lufford, querida, y tu te podrs imaginar que pensamos de su sociedad.

El maleficio de las runas

Pgina 3

M. R. James -Si, pienso tiene todas las caractersticas de un criminal. -Es este el hombre, o estoy mezclando con algn otro? -pregunt el Secretario (quien durante algunos minutos haba estado con el ceo fruncido como si estuviera buscando algo)- Es este el hombre que escribi esa Historia de la Brujera hace mucho tiempo, algo as de diez aos atrs? -Es el mismo; recuerdas los comentarios sobre l? -Ciertamente; y conoc al autor del ms incisivo de los libros. Tu deberas recordar a John Harrington. -Oh, muy bien, a pesar que no recuerdo haber visto o escuchado nada de l entre el tiempo desde que me fui hasta que le el relato de su caso. -Caso? -dijo una de las damas- Qu pas con l? -Lo que le pas fue que se cay de un rbol y se parti el cuello. Pero el enigma fue que lo pudo haber inducido a subirse all?. Fue un asunto misterioso. Ah estaba este hombre, un tipo atltico caminando hacia su casa a travs de una calle; era tarde por la noche, no haba vagabundos por ah. Sbitamente comienza a correr como un loco, pierde su sombrero y bastn, y finalmente se trepa a un rbol, dificil de subir, por cierto, que estaba cerca de un cerco, se agarra de una rama seca, y el se va para abajo, rompindose el cuello, y es encontrado a la maana siguiente con el rostro desencajado de terror, con la mueca ms escalofriante que te puedas imaginar. Fue evidente, por supuesto, que l corri por algo, y la gente habl de perros salvajes, y de bestias que se escaparon de algn zoolgico, pero no haba nada en concreto. Esto fue en el '89, y creo que su hermano Henry (a quien lo recuerdo en Cambridge) estuvo tratando de encontrar una explicacin desde entonces. l, por supuesto, insisti en que hubo algo raro, pero no lo s. Es dificil de ver como pudo haber pasado algo as.

Luego de un tiempo la charla se revirti sobre la Historia de la Brujera. -Ley alguna vez ese libro? -dijo la anfitriona. -Si, lo hice, -dijo el Secretario- tanto como pude leer. -Es tan malo como parece? -Oh, en mi opinin al respecto, poco interesante. Merece toda la fama que tiene. Pero, ms all de esto, era un libro diablico. El autor cree cada palabra de lo que ha escrito, y si no estoy muy equivocado, l ha intentado de llevar a cabo la mayor parte de sus recetas. -Bien, yo solo recuerdo la opinin de Harrington, y debo decir que si yo hubiera sido el autor me hubiera servido para terminar definitivamente con mis ambiciones literarias. -No tuvo tal efecto en el presente caso. Pero, venga, son las tres y media. Tenemos que irnos.

El maleficio de las runas

Pgina 4

M. R. James En el camino a casa la esposa del Secretario dijo: -Espero que ese horrible hombre no se entere que el Sr. Dunning tuvo algo que ver con el rechazo de su documento. -No se si haya riesgo de tanto -dijo el Secretario-. Dunning no se menciona, es algo confidencial, y nadie de nosotros lo hace por la misma razn. Karswell no sabe su nombre, Dunning no ha publicado nada sobre el mismo tema an. El nico peligro es que Karswell pueda haber ido al Museo Britnico preguntando si haba alguien que tuviera por costumbre consultar manuscritos de alquimia. Ah no puedo decirte con seguridad si el nombre de Dunning no se mencionar. Espero que no ocurra.

A pesar de todo, el Sr. Karswell era un tipo muy astuto. Esto fue a manera de prlogo. Una tarde, bien tarde, durante la misma semana, el Sr. Edward Dunning estaba regresando del Museo Britnico, donde haba estado trabajando e investigando, a la confortable casa del suburbio en la que viva solo, atendido por dos excelentes mujeres que venan trabajando desde haca tiempo con l. No hay nada ms para agregar a manera de descripcin de l que ya no hayamos odo. Sigmoslo en su sobrio camino a casa.

Un tren lo recogi a una milla o dos de su hogar, y luego haca combinacin con un tranva elctrico. La lnea terminaba en un punto a trecientas yardas de la puerta de su casa. Ya estaba cansado de leer cuando entr en el tranva. La luz era escasa y solamente le alcanzaba para observar las publicidades sobre los vidrios frente a donde estaba sentado. Como era usual, las publicidades de esta lnea eran objeto de sus frecuentes contemplaciones, y, con la posible excepcin del brillante y convincente dilogo entre el Sr. Lamplough y un eminente Asesor Legal de la Corona sobre las sales pirticas, ninguna le provea de mayor campo de accin a su imaginacin. Estoy equivocado, haba uno en una de las esquinas del tranva que no le era familiar. Estaba escrito en letras azules sobre fondo amarillo, y todo lo que se poda leer era un nombre, John Harrington, y algo as como una fecha. Podra no ser de ningn inters para l, pero a todo esto, el vagn estaba vaco, l solamente tena curiosidad de acercarse a algn lugar en donde pudiera leerlo bien. Sinti una ligera pero imperiosa curiosidad por este problema; la publicidad no era del tipo usual. Rezaba:

En memoria de John Harrington, FSA, de The Laurels, Ashbrooke. Muerto el 18 de Septiembre de 1889. Tres meses fueron permitidos.

El vehculo par, el Sr. Dunning, an contemplando las letras azules sobre el fondo amarillo, le dirigi algunas palabras al guarda.

El maleficio de las runas

Pgina 5

M. R. James -Le pido perdn, -dijo- estaba leyendo este aviso, es un poco peculiar, no? El conductor lo ley lentamente. -Bien, -dijo- nunca antes lo haba visto. Creo que es una broma, no? Alguien que dej aqu sus bromas, creera. Sac un trapo y, luego de remojarlo con saliva, lo aplic sobre el vidrio, tanto desde dentro como desde fuera. -No, -dijo- parece como si estuviese en el vidrio, digo, en la sustancia. No lo cree usted, seor? El seor Dunning lo examin y restreg con su guante, concordando con el guarda. -Quin vigila estos anuncios, o les da permiso? Deseo que usted pregunte. Voy a tomar nota de las palabras. En este momento el guarda tuvo un llamado del chofer: -Adelante, George, estamos atrasados! -Est bien, est bien! Es que hay algo raro en este vidrio. Ven y echa un vistazo. -Qu tiene el vidrio? - pregunt el chofer, arrimndose. -Bien, y quin e' Arrington? -Solo estaba preguntando quien sera el responsable de poner este tipo de avisos en su coche, y que sera conveniente hacerle algn pleito - dijo Dunning. -Bien, seor, eso se hace en la orficina de la Compaa, creo que es del Sr. Timms, creo. Esta noche le avisaremo' y tal vez podamo' darle una respuesta maana, si uste' viene con este carro. Esto fue todo lo que pas aquella noche. El Sr. Dunning se pus a averiguar sobre Ashbrooke, y supo que podra estar en Warwickshire.

Al siguiente da, cuando parta por la maana, el tranva (el mismo de la noche anterior) estaba lleno como para permitir que pudiera dirigirle la palabra al guarda. nicamente pudo notar que el curioso aviso haba sido removido. Al final del da apareci un nuevo elemento misterioso: perdi el tranva o bien, se propuso caminar hacia su casa. Una hora despus, la criada le anunci la visita de dos empleados de la compaa de tranvas que estaban muy ansiosos de hablar con l. Le dijo que era sobre el aviso, que casi haba olvidado. Eran el guarda y el chofer del coche, y cuando hubo recordado el asunto del aviso, pregunt que tenan que decir acerca del tema.

El maleficio de las runas

Pgina 6

M. R. James -Bien, seor, nos tomamos la libertad de investigar. -dijo el conductor- El Sr. Timms dio a William aqu los detalles sobre el aviso. Segn l, no hubo avisos con esa descripcin y no hay registros de que quien lo haya enviado. Bien, le dije, si este es el caso, todo lo que le pido, Sr. Timms, es que averige por su cuenta, y cuando quiera nos llama. Seguro, dijo, lo har: y nos fuimos. Ahora, le dejo, seor, la inquietud de si este anuncio, con letras azules sobre fondo amarillo, estaba tan claramente adherido al cristal, ya que usted debe recordarme fregndolo con el trapo. -Si, absolutamente, bien? -Usted dir, no lo se. El Sr. Timms entr en el carro con una lmpara, no, l le dio la lmpara a William. Bien, dijo, dnde est su precioso anuncio, del que hemos escuchado tanto? y le dije: Aqu, aqu est, Sr. Timms, y le seal con mi mano -el conductor hizo una pausa. -Bien, -dijo el Sr. Dunning- se haba ido, supongo. Se rompi? -Roto? No. Nada de eso. Este aviso, crame, ya no estaba. No haba ms trazas de ninguna letra azul en aquella parte del cristal, ms... bien, no es bueno para m que siga hablando. Nunca haba visto una cosa as antes. Lo dejo a William aqu. -Y Qu tiene que decir el Sr. Timms? -Nos llam de cualquier manera, y no se, pero no lo culpo. Lo que recordamos William y yo es que usted tambin haba tomado nota de aquellas letras. No tendriamos que robar su tiempo de esta manera, seor; pero si usted tuviera algn tiempo para darse una vuelta por la oficina de la Compaa, en la maana, y decirle al Sr. Timms lo que vio, quedaramos muy agradecidos . Usted sabr, que nos han llamado... bien, una cosa y otra. Ellos creen que vemos cosas, una cosa lleva a la otra, y... usted comprender lo que quiero decir.

Luego de las siguientes elucubraciones del propsito, George dej la estancia. La incredulidad del Sr. Timms (quien conoca de vista al Sr. Dunning) se modific con el suceso del siguiente da, por el cul este ltimo pudo referir y mostrar; y cualquier antecedente que pudiera haber sido agregado a los legajos de William y George no qued en los libros de la Compaa; pero tampoco se dieron explicaciones.

El inters del Sr. Dunning en la materia sigui latente debido a un incidente que ocurri durante la tarde siguiente. l estaba caminando desde su club hasta el tren, y se dio cuenta de que un hombre con un puados de folletos como los que eran distribuidos como publicidad por las empresas. Este distribuidor no haba elegido una calle muy populosa para su operacin. De hecho, el Sr. Dunning no not que haya otorgado ningn panfleto hasta que l mismo pas a su lado. Al pasar cerca hubo un roce y la mano de este individuo lo toc, sintindose spera y caliente de manera no natural. Esta impresin no fue muy clara. Caminaba rpidamente, y cuando mir en el papel, pudo distinguir una tinta azul. El nombre de Harrington en letras capitales cautiv su vista. Se par, sobresaltado y se palp en busca de los anteojos. Al El maleficio de las runas Pgina 7

M. R. James siguiente instante el panfleto fue arrebatado de su mano por un hombre que pas apresuradamente y se escap de manera irreparable. Dio algunos pasos, pero dnde estaba el hombre? y dnde estaba el distribuidor?

Fue en estado de nimo reflexivo que el Sr. Dunning pas el siguiente da al Saln de Manuscritos Selectos del Museo Britnico, y llen las fichas de solicitud para Harley 3586 y algunos otros volmenes. Luego de un par de minutos de espera le fue trado su pedido. Se sent en una de las mesas y al darse vuelta precipitadamente, choc sin querer su pequeo portafolio, el cual cay al piso. No vio a nadie que pudiera reconocer excepto uno de los empleados del saln, quien le ayud a recoger los papeles. Pens que los tena todos y estaba por volver al trabajo cuando un fornido caballero de la mesa que estaba detrs de l, que estaba justo por irse y haba recolectado sus cosas, le toc en el hombro diciendo:

-Puedo darle esto? Creo que es suyo -y le dio unas hojas de papel. -Es mo, gracias -dijo el Sr. Dunning. Al siguiente momento el hombre haba abandonado el saln. Antes de finalizar su trabajo en el Saln, el Sr. Dunning tuvo alguna conversacin con el asistente, y tuvo ocasin de preguntarle quien era el gentil caballero. -Oh, es un hombre llamado Karswell -dijo el asistente-, estuvo aqu hace una semana preguntando sobre quienes eran las grandes autoridades en alquimia, y por supuesto le respond que usted era el nico en el pas. Ver si puedo alcanzarlo, l estaba interesado en conocerlo, estoy seguro. -Por amor de Dios, ni lo suees -dijo el Sr. Dunning-. Estoy particularmente deseoso por evitarlo. -Oh! Muy bien -dijo el asistente-, l no viene aqu seguido.

Ms que otras veces, en el camino a casa, el Sr. Dunning dise cuenta que no miraba el solitario atardecer con su usual jocundidad. Le pareca que algo impalpable y indefinido estaba entre l y todos los dems. Intent sentarse cerca de otra gente en el tren y el tranva, pero su suerte fue tal que en ambos viajaba muy poca gente. El guarda George estaba pensativo y pareca estar calculando el nmero de los pasajeros. Casi llegando a su hogar, encontr al Dr. Watson, su mdico de cabecera.

-Tengo que alterar tu tranquilidad, Dunning. Tus domsticas, ambas, han sido conducidas a la enfermera. -Cielos! Qu pas? El maleficio de las runas Pgina 8

M. R. James -Es algo como ptomana venenosa, creera. Pero como veo, tu no la has padecido, o no estaras caminando solo. -Tienes alguna idea de qu lo provoc? -Ellas me dijeron que compraron algunas ostras a un buhonero durante su hora de comida. Es lamentable. He hecho algunos relevamientos, pero no puedo encontrar a ningn buhonero que haya estado en otras casas en la misma calle. Ven y cena conmigo esta noche, y maana haremos arreglos hasta que vuelvan tus empleados.

Una tarde solitaria fue de esta manera evitada; a la expensa de algunos desastres e inconvenientes, es verdad. El Sr. Dunning pas el tiempo con el doctor, y regres a eso de las 11:30. La noche no fue de esas que uno recuerda con satisfaccin. Estaba en la cama, con las luces apagadas. Se estaba preguntando si la seora de la limpieza vendra temprano por la maana para traerle el agua caliente, cuando escuch inconfundible la puerta de su estudio abrirse. No haba escuchado pasos en el pasillo, pero el sonido haba sido claro, y l estaba seguro de haber cerrado la puerta. Fue ms vergenza que coraje lo que lo indujo a deslizarse al pasillo y reclinarse sobre la balaustrada de la escalera en su bata de noche, atento a lo que pudiera escuchar. Ninguna luz era visible; ningn sonido era audible: solamente una bocanada de aire caliente, que trep por un instante a travs de su espina. Volvi a su dormitorio y decidi trabar la puerta. Pero hubo ms cosas desagradables. Quizs la Compaa haba decidido que la luz no era necesaria en las horas de la madrugada, y haban detenido su suministro, o quizs algo se haba descompuesto, el resultado fue que, de cualquier modo, la luz se haba ido. Encontr un reloj y consult cuantas horas de malestar le restaban. As que puso su mano en el bien conocido recodo bajo la almohada. Lo que toc fue, segn su explicacin, una boca, con dentadura, y con cabello alrededor de ella, y, segn declar, no era la boca de un ser humano. No creo que tengamos que conjeturar lo que dijo o hizo; pero l estaba dentro de una habitacin con la puerta cerrada y sus sentidos estaban bien alertas. El resto de la noche, miserable noche, lo pas mirando a cada momento hacia la puerta. Pero nada pas.

A la maana, los sonidos escalofriantes continuaron. La puerta segua abierta, afortunadamente, y las persianas abiertas (las sirvientas haban sido llevadas al sanatorio antes de la hora de bajarlas); no haba, para ser breves, rastros de ningn intruso. El reloj, tambin, estaba en su lugar habitual; nada estaba alterado, solamente la puerta del armario que se haba abierto, lo cual era muy usual. Un ring en la puerta de servicio, estaba anunciando a la seora de la limpieza, que haba sido llamada la noche anterior, y el nervioso Sr. Dunning, luego de pagarle, continu su bsqueda en otras partes de la casa. Pero fue igualmente infructuosa.

El da comenz de manera deprimente. No se atrevi a ir nuevamente al Museo: mortificado por lo que el asistente haba dicho, Karswell poda volver, y Dunning sinti que no podra El maleficio de las runas Pgina 9

M. R. James enfrentar a un extrao posiblemente hostil. Su propia casa era odiosa; l odiaba ir al doctor. Pas algn tiempo llamando al sanatorio, donde estaban su ama de llaves y sirvienta. Cerca de la hora del almuerzo, fue a su club, para volver a experimentar una intensa satisfaccin al ver al Secretario de la Asociacin. En el almuerzo Dunning revel a sus amigos el ms concreto de sus temores, pero trat de no dejarse llevar y hablar de aquellos que ms pesaban sobre su espritu.

-Mi pobre hombre -dijo el Secretario- qu perturbado se lo ve!. Mire, estamos solos en casa, absolutamente. Usted debe quedarse con nosotros. Si! No hay excusa, enve por sus cosas en la tarde. Dunning fue incapaz de negarse. l, en verdad, se pona ansioso a medida que las horas pasaban, pensando en que le deparara la noche. Estaba casi feliz mientras se apuraba en ir a empacar. Sus amigos se sorprendieron de su apariencia, e hicieron el mejor esfuerzo para que no le baje el nimo. Ms tarde, cuando quedaron solos fumando, Dunning dijo sbitamente:

-Gayton, creo que ese alquimista sabe que fui yo quien rechaz su documento. -Qu le hace pensarlo? Dunning le relat su conversacin con el asistente del museo, y Gayton solo pudo concordar con su invitado, que podra estar en lo correcto. -No me interesa demasiado, -prosigui Dunning- debe ser fastidioso conocerlo. Pero me imagino que es de mala entraa. La conversacin recay de nuevo; Gayton se impresion ms y ms con la desolacin que atac el rostro de Dunning y finalmente, con considerable esfuerzo, le pregunt directamente si no haba algo serio que lo estaba molestando. Dunning peg una exclamacin de asombro. -Trato de tenerlo fuera de mi mente -dijo-, sabes algo acerca de un hombre llamado John Harrington? Gayton qued atnito, y en el momento solo pudo preguntar por qu.

Entonces Dunning cont su experiencia en el tranva, y en su propia casa, y en la calle, el problema de la sombra que lo acechaba; y al final termin con la pregunta que desencaden todo. Gayton no saba como responderle. Narrarle la historia de Harrington hubiera sido lo correcto, solo que Dunning estaba muy nervioso, y la historia por cierto era bastante macabra. Y l no podra dejar de preguntarse si no habra una conexin entre ambos casos a travs de la persona de Karswell. Era una concesin difcil para un hombre de ciencia, pero podra haber sido facilitada por la frase sugestin hipntica. Finalmente decidi que debera omitir la El maleficio de las runas Pgina 10

M. R. James respuesta esa noche; l podra ms tarde hablar de la situacin con su esposa. As que le dijo que haba conocido a Harrington en Cambridge, y que crea que haba muerto de manera sbita en 1889, aadiendo un par de detalles sobre la persona y su vida pblica. Haba hablado de esto con la Sra. Gayton, y ella lleg a la conclusin que poda haber estado revoloteando detrs suyo. Fue ella quien le record acerca de su hermano, Henry Harrington, y tambin sugiri que l poda tener ms datos de sus anfitriones del da anterior.

-Debe ser un irrecuperable -objet Gayton. -Eso podra ser asegurado por los Bennetts, quienes lo conocen -replic la Sra. Gayton, y ella march a ver a los Bennetts al da siguiente. No es necesario agregar ni entrar en mayores detalles acerca de los pasos que se siguieron para que Henry Harrington se encontrara con Dunning.

La siguiente escena que tampoco requiere ser narrada es una conversacin que tom lugar entre los dos. Dunning le cont a Harrington sobre la extraa forma en que el nombre del muerto le haba seguido, y tambin le relat algunas de sus propias experiencias. Al final le pregunt si estaba dispuesto a recordar cualquiera de las circunstancias conectadas con la muerte de su hermano. La sorpresa de Harrington por lo que escuch puede ser imaginada: pero replic rpidamente.

-De vez en cuando, -dijo- John estuvo muy extrao, durante sus ltimas semanas. Hubo varios detalles; el principal fue que sospechaba que lo seguan. l era, sin ninguna duda, un hombre impresionable, pero nunca haba tenido tales manas. No puedo sacarme de la cabeza que aquello fue resultado de un trabajo, y lo que usted me dice sobre su caso me recuerda mucho a lo de mi hermano. Puede decirme si hay alguna relacin entre ambos? -Hay una, que ha estado tomando forma vagamente en mi mente. He sabido que su hermano haba reseado muy severamente un libro, no mucho tiempo antes de su muerte, y hace poco se ha cruzado en mi camino el hombre que escribi ese libro y que me guarda cierto rencor. -No me diga que el nombre de esta persona es Karswell. -Por qu no? Ese es exactamente su nombre. Henry Harrington se reclin.

-Le voy a explicar. Por algo que l dijo, me qued la seguridad de que mi hermano John estaba comenzando a creer, muy contra su voluntad, que este Karswell estaba en el fondo del problema. Mi hermano era un gran aficionado a la msica y acostumbraba asistir a los conciertos de la ciudad. Tres meses antes de su fallecimiento, volvi de uno de estos y me dio El maleficio de las runas Pgina 11

M. R. James su programa para echarle un vistazo. l siempre los guardaba: casi lo pierdo, dijo, supongo que se me habr cado, de cualquier manera, lo estaba buscando bajo mi asiento, y en mis bolsillos y, en eso, la persona que se sentaba atrs mo me dio el suyo; dijo si poda darme su propio programa, ya que l no le dara ninguna utilizacin. No se quien era, un hombre fornido, bien afeitado. Me hubiera lamentado tanto por perderlo; por supuesto poda haber comprado uno, pero este no me cost nada.

En otra ocasin me cont que haba pasado una noche muy incmoda, tanto en el camino como en el hotel en el que se hospedaba. Puse todas estas piezas juntas luego, pensando en ello. Tiempo despus l estaba ordenando todos sus programas, clasificndolos y encuadernndolos. Y cuando revis este en particular, encontr el principio de una tira de papel que unas extraas letras escritas, en rojo y negro, y cuando me las mostr me parecieron letras rnicas. "Esto" dijo, "debe pertenecer a mi vecino robusto. Creo que vale la pena devolvrselo; puede ser la copia de algo, evidentemente algo valioso para l. Cmo har para encontrar su direccin?"

Luego conclumos que lo mejor sera que lo busque en el prximo concierto. El papel estaba puesto sobre el libro; y ambos estbamos cerca de la chimenea; haca fro, y era una noche ventosa. Supongo que la puerta se abri, ni me di cuenta; lo cierto fue que entr una rfaga de aire, una corriente de aire caliente era, y se llev el papel, que fue a parar derecho al fuego: era un papel tan liviano y dbil, que se inflam de inmediato y se convirti de inmediato en cenizas. "Bien" dije "ya no puedes devolverle nada." No dijo nada por un minuto, luego ms bien enfadado: "No, no puedo, pero no se porque me lo tienes que decir as." Le remarqu que no dira nada ms. "No ms que cuatro veces" fue todo lo que dijo. Recuerdo esto muy claramente, sin ninguna razn o motivo; y ahora vamos al punto: no se si usted vio o no el libro de Karswell que mi infortunado hermano revis. Yo lo hice, tanto antes como despus de la muerte de l. La primera vez fue muy divertida y lo hojeamos juntos. Carece de un estilo, verbos infinitivos, y una redaccin que hara que alguien de Oxford se tire de una montaa. No haba nada que el autor no hubiera tragado, mezclando mitos clsicos e historias de la Leyenda Dorada con reportes de costumbres salvajes de hoy en da, todo muy correcto, sin duda, pero si uno sabe como ensamblarlas; y l no tena la ms plida idea: pareca como poner la Leyenda Dorada y la Rama Dorada exactamente a la par, y creer en ambas.

En definitiva, una demostracin pattica. Bien, luego de la tragedia, volv a hojear el libro. No estaba mejor que antes, pero la impresin que esta vez me provoc fue diferente. Sospech, como le dije, que este Karswell haba llevado a cabo algn tipo de "trabajo" sobre mi hermano, como en venganza por lo que haba pasado con el libro. Y ahora me daba esa siniestra impresin. Un captulo en particular me sobrecogi, en el que habla sobre los maleficios de las Runas sobre la gente, tanto con el propsito de ganar un querer o llevarlos a la perdicin, quizs ms especialmente lo ltimo. El autor habla de todo esto como si realmente denotara conocimiento palpable. No voy a entrar en mayores detalles, pero m conclusin es que estoy El maleficio de las runas Pgina 12

M. R. James seguro que el buen hombre del concierto no era otro que este Karswell: sospecho, y ms que eso, que el papel tuvo mucha importancia, y creo que si mi hermano hubiera podido devolvrselo, an estara vivo. As que ahora le pregunto que puede decirme usted sobre su caso.

A manera de respuesta, Dunning le relat el episodio de la Sala de Manuscritos del Museo. -Entonces l realmente meti mano en sus papeles; los ha examinado ltimamente? No? Debemos, si usted me lo permite, mirar todo y muy cuidadosamente. Fueron a la casa de Dunning, que an estaba vaca, ya que sus dos sirvientas an estaban convalescientes. El portafolio de Dunning estaba acumulando polvillo sobre el escritorio. Ah estaban las hojitas de papel que haba utilizado para tomar sus notas: y de una de ellas se desliz con pasmosa rapidez a travs del cuarto, un pedazo de papel sumamente liviano. La ventana estaba abierta, pero Harrington la azot, justo a tiempo para interceptar el papel, que pudo atrapar. -Creo, -dijo- que este papel puede ser idntico al que le dio a mi hermano. Lo examinaremos, Dunning, esto puede ser algo serio para usted.

Un largo exmen tomo lugar. El papel fue inspeccionado y Harrington dijo que los caractres eran runas, pero no le era posible descifrarlas. Y ambos vacilaron en copiarlas en un papel, por temor, segn confesaron, a perpetuar cualquier propsito malvolo que pudierar ocultar. As que les fue imposible descifrar este curioso mensaje. Ambos, Dunning y Harrington estaban firmemente convencidos que el papel tena el efecto de traerle a su propietario una muy indeseable compaa. As que deba ser regresado a su fuente de origen, y la nica y ms segura manera de hacerlo era a travs del contacto personal; y aqu fue necesario una estratagema, para Dunning que haba sido visto por Karswell. l tena que alterar su aspecto afeitndose la barba. Harrington crey que an tendran tiempo. l saba la fecha del concierto en la que la esquela negra haba sido dada a su hermano: haba sido un 18 de Junio. La muerte acaeci el 18 de Septiembre. Dunning le record que haban pasado tres meses de la inscripcin en la ventana del carruaje.

-Quizs -aadi, con una sonrisa apesadumbrada-, el mo tambin puede ser un pagar a tres meses. Creo que puedo recordarlo a travs de mi diario. Si, el 23 de Abril fue el da de lo del Museo; esto nos lleva al 23 de Junio. Ahora, como usted sabe, se hace extremadamente importante para m saber todo sobre el proceso que sufri su hermano, si le es posible hablar sobre el tema.

-Por supuesto. Bien, la sensacin de ser observado cuando se encontraba solo fue lo ms desagradable que manifest. Luego de un tiempo comenc a dormir en su dormitorio, y el se El maleficio de las runas Pgina 13

M. R. James sinti mejor por ello: an, hablaba de que tena grandes pesadillas. Sobre qu? No fue muy claro al hacer hincapi en aquello. Pero se lo puedo decir: dos cosas vinieron para l por correo durante aquellas semanas, ambas con estampillas de Londres, y dirigidas en una manera comercial. Una fue una grabado en madera de Bewick, toscamente recortado de una pgina: exhiba un camino nocturno y un hombre caminando a travs de l, seguido por una horripilante y demonaca criatura. Bajo esta imagen estaban escritas unas palabras del Antiguo Marino (que supongo el grabado ilustraba) acerca de alguien quien, habiendo una vez mirado a su alrededor camin, y volvi nada ms que su cabeza, porque el saba que un demonio terrorfico que estaba muy cerca suyo por detrs.

-La otra postal era un calendario, tal y como los que los hombres de negocios algunas veces envan. Mi hermano no prest atencin a estas postales, pero yo las volv a mirar luego de su fallecimiento, y comprend todo lo que pas antes del 18 de Septiembre. Usted puede sorprenderse ya que la noche que fue muerto, se encontraba solo, pero el hecho fue que durante los ltimos diez das aproximadamente, l sinti an ms esas sensaciones de ser observado o seguido por alguien.

El fin de la conversacin fue este. Harrington, que conoca a los vecinos de Karswell, pens que podra tener vigilados sus movimientos. Y la parte de Dunning sera estar listo en cualquier momento para cruzarse en el camino de Karswell, y tener el papel en un lugar seguro y de rpido acceso. Ellos partieron. Las siguientes semanas sin duda hubo una severa tensin sobre los nervios de Dunning: las intangibles barreras que parecan encimarse sobre l a partir del da que recibi el papel, gradualmente se convirtieron en una creciente negrura que iba opacando sus vas de escape hacia cualquier cosa que podra ser considerada como un refugio. Nadie quera estar cerca suyo, y l pareca carecer de toda iniciativa. Esper con inexpresiva ansiedad durante Mayo, Junio y principios de Julio, segn el consejo de Harrington. Pero todo este tiempo Karswell permaneci inamovible de Lufford.

Al final, a menos de una semana que la fecha se cumpliera el plazo de sus actividades terrenales, lleg un telegrama: Deja Victoria por tren, Viernes Noche. No lo pierda. Llegar a la Noche. Harrington.

l arrib a tiempo, y ambos tramaron su plan. El tren dejara la estacin Victoria a las nueve de la noche y su ltima parada antes de Dover sera Croydon West. Harrington marcara a Karswell en Victoria, y buscara a Dunning en Croydon, llamndole, si fuera necesario, por otro nombre que acordaran de antemano. Dunning se disfrazara tanto como pueda, y sin ningn equipaje o iniciales, llevara el papel consigo.

El maleficio de las runas

Pgina 14

M. R. James

No es necesario describir el suspenso de Dunning durante su espera en la plataforma de Croydon. Su sentido del peligro durante los ltimos das haba sido agudizado solo por el hecho de que la nube que lo cubra se haba difuminado perceptiblemente; pero este alivio era un sntoma ominoso, y, si Karswell le eluda ahora, toda esperanza se habra terminado; y haba mucha probabilidad de que as fuera. El rumor del da poda ser solo un truco. Los veinte minutos que pas en el andn, perseguido por cada porteador llevando sobres fueron los ms amargos que nunca haba vivido. Al final el tren lleg, y Harrington apareci por una ventana. Era muy importante, por supuesto, que no hubiera ningn tipo de reconocimiento, y Dunning se ubic al final del corredor del equipaje, y fue gradualmente avanzando hacia el compartimento en donde estaban Harrington y Karswell. Tambin comprob que el tren estaba bastante vaco.

Karswell estaba alerta, pero no dio seales de reconocerlo. Dunning tom el asiento no inmediatamente opuesto a l, e intent, vanamente al principio, luego con gran exigencia de sus facultades, realizar la deseada transferencia. Opuesto a Karswell y al lado de Dunning, estaban depositados una serie de abrigos de Karswell. No sera muy certero introducir el papel en estas prendas. No podra hacerlo inadvertidamente, y Karswell poda dejar el vagn sin las mismas, as que l tendra que darselo en persona. Ese fue el plan que pens. Si aunque fuera, pudiera hablar con Harrington! Pero eso no poda ser posible. Los minutos pasaban. Ms de una vez, Karswell se levant y fue hacia el corredor. La segunda vez Dunning estaba casi por intentar tirar alguno de los abrigos fuera del asiento, pero l mir a los ojos a Harrington y ley una seal de alerta. Karswell, desde el corredor, estaba mirando: probablemente para ver si los dos hombres se reconocan entre s. Regres, pero estaba evidentemente intranquilo: y, cuando se levant por tercera vez, la esperanza surgi, con algo que se desliz del asiento y cay casi silenciosamente al piso del compartimiento. Karswell se haba retirado una vez ms, y Dunning tom aquello que haba cado, y vio que la salvacin estaba en su mano, en la forma de un talonario de tickets, con varios tickets y una especie de sobre en la tapa. En cuestin de breves segundos el papel del cual estuvimos hablando estaba ya en el sobre del talonario. Para hacer esta operacin ms segura, Harrington permaneci cerca de la puerta del compartimento y espi con el rabillo del ojo. Se haba hecho, y se haba hecho en el momento justo, ya que el tren estaba aminorando su marcha para detenerse en Dover.

En un momento ms, Karswell reingres en el compartimiento. En ese momento Dunning se las ingeni, no supo como, para suprimir el temblor de su voz, y le alcanz el talonario, diciendo: -Le doy esto, seor? creo que es suyo. Luego de una breve ojeada a los tickets que contena, Karswell susurr una respuesta. -S, lo es; le agradezco mucho. -y lo guard en el bolsillo de su chaqueta.

El maleficio de las runas

Pgina 15

M. R. James

Luego, en los siguientes momentos, de tensa ansiedad, ya que ellos no saban que poda pasar si Karswell encontraba el papel, ambos hombres se dieron cuenta de que el vagn pareci oscurecerse y caldearse en torno a ellos; y Karswell estaba oprimido e inquieto; sac el montn de capas y abrigos de cerca suyo alejndolos lo ms posible, como si lo repeliera; y luego se volvi a sentar, mirando a los otros dos hombres angustiosamente. Ellos, ya con una ansiedad enfermiza, se ocuparon de recolectar sus propios bultos, y ambos pensaron que Karswell estaba a punto de decir algo cuando el tren se fren en Dover.

En el muelle salieron, pero como el tren haba estado tan vaco de pasajeros, se vieron forzados a demorarse en la plataforma, hasta que Karswell hubiera pasado frente a ellos con su porteador, camino al bote; cuando se sintieron seguros, intercambiaron un aprentn de manos y una palabra de congratulacin. El efecto sobre Dunning fue como para dejarlo casi exnime. Harrington le hizo apoyarse contra la pared, mientras l se acerc a algunas yardas del muelle para ver mejor. El hombre a cargo examin el ticket de Karswell, y luego baj al bote. Sbitamente el oficial llam a Karswell. -Usted, seor, disclpeme, pero el otro caballero mostrar su ticket? -Qu diablos quiere decir con el otro caballero? -reson como un gruido la voz de Karswell bajo el muelleEl hombre se dobl y lo mir. -El diablo? Bien, no lo s. Harrington lo escuch hablar a s mismo y luego en voz alta. -Fue un error, seor; deben ser sus bultos! Le pido perdn. -y luego dijo a un subordinado, cerca de l- l lleva un perro consigo, o qu? Es gracioso: hubiera jurado que no estaba solo. Bien, cualquier cosa que haya sido, lo tendremos que ver a bordo. La semana que viene estaremos recibiendo los cliente del verano.

Luego de cinco minutos ya no se vea ms que la atenuada luz del bote, y una larga lnea de faroles de Dover, el roco de la noche y la luna. Mucho ms tarde, ambos se sentaron en la habitacin del hotel. A pesar de que ya no estaban tan ansiosos como antes, an sufran la opresin de una gran duda. Estaban justificados en enviar a un hombre a la muerte, como ellos crean haber hecho? Le tendran que haber avisado, al menos?

-No, -dijo Harrington- si l es el asesino que pienso, no hemos hecho otra cosa que justicia. An, si usted cree que hubiera sido mejor, cmo y dnde le hubiera advertido? El maleficio de las runas Pgina 16

M. R. James -Solamente sabemos que se ha anotado en Abbville -dijo Dunning-, si le telegrafo al hotel algo como "examine su talonario, Dunning" me sentira mucho mejor. Hoy es 21: l an tiene un da ms. As que se enviaron algunos telegramas a la oficina del hotel en cuestin. No qued claro si alcanzaron su destino, o qu. Todo lo que se supo fue que en la tarde del 23, un viajero ingls mientras estaba paseando frente a la Iglesia de St. Wulfram, en Abbville, por entonces en obras de refaccin, fue golpeado en la cabeza e instantneamente muerto por una piedra que cay de uno de los andamios de la torre noroeste, aunque luego se comprob que no haba ningn obrero en el andamio en aquel momento: y los papeles del viajero lo identificaban como el Sr. Karswell.

nicamente un detalle debe ser aadido. Cuando se vendieron las cosas de Karswell el juego de grabados de madera de Bewick fue adquirido por Harrington. La pgina con el grabado del viajero y el demonio estaba, tal y como esperaba, mutilada. Tambin, luego de esperar un tiempo prudencial, Harrington repiti a Dunning algo acerca de lo que haba podido escuchar sobre las cosas que dijo su hermano en sueos. Pero no dijo mucho, ya que Dunning lo fren de inmediato.

M.R. James (1862-1936)

El maleficio de las runas

Pgina 17