Sunteți pe pagina 1din 192

Director Daniel CORBU

I S S N

1 5 8 4 - 9 2 9 5

7 7 1 5 8 4

9 2 9 0 0 1

editorial

POSTMODERNISMUL I GLOBALIZAREA SRCIEI

Sloganul postmodernismului: Bogie fr naiuni i naiuni fr bogie (George SOROS) De-un timp ncoace planeta devine tot mai mic, mai nencptoare. Una dintre utopiile magnetice care au nfierbntat estul n anii 90 i dup, a fost cea a globalizrii i formrii satului planetar. Astzi toat lumea vorbete de globalizare (mondializare) ca despre un fenomen normal, chiar dac termenul a fost golit de semnificaii. Pe scurt, globalizarea s-ar caracteriza prin internaionalizarea schimburilor i a produciei, prin libera circulaie a capitalurilor i dominaia firmelor multinaionale, naterea societii civile globale i, nu n ultimul rnd, circulaia liber a informaiilor i persoanelor. S amintim c proiectul globalizrii a fost prezentat pentru prima oar de teoreticianul i politicianul Zbigniew Brzezinski, n lucrarea Between Two Ages. Americas Role n the Technetronic Era, aprut la New York n 1970, lucrare ce sintetiza ideile Clubului Bilderberg i al Comisiei Trilaterale din care fceau parte personaliti foarte influente ale vieii economice i politice. Aceste grupuri oculte i alte cteva de acest fel, care pun pe primul plan zonele de influen economic la nivel mondial, domin ntreaga via social a planetei. Oricine poate vedea n asta o form de expansionism totalitar, n care politicul e doar un instrument al economicului, dei teoreticienii postmodernismului i ai postmodernitii susin contrariul. Chiar instituia statului este ameninat n condiiile globalizrii. Statul este tot mai golit de substan de ctre Noua ordine ce se bazeaz pe virtuile pieii, suveranitatea statal fiind tirbit, chiar compromis de entiti supranaionale. Dar individul? Ct de liber poate fi el? ntr-un timp n care noile tehnologii, imposibil de ocolit, violenteaz intimitatea i viaa privat, nu se poate vorbi dect de o libertate condiionat. n procesul globalizrii, popoarele suport pierderea treptat a tradiiilor sacre i a autoritii, pierdere compensat cu primirea de noi idoli. Pe de alt parte, teoreticienii globalizrii, James Gleick ntre ei, pre-vizioneaz c, ntr-o societate n care imaginarul este unul comercial, vom asista la o transformare a lui Homo Sapiens n Homo Consumans. Dedicat n ntregime lui nsui, omul se las copleit de volupti materiale pn la alienare.

Motto:

pagina 1

editorial
Ne e la ndemn s pornim de la definiia simpl, constatativ, neutr a lui G. Soros, dup care globalizarea reprezint micarea liber a capitalismului nsoit de dominaia crescnd a pieelor financiare globale i a corpo-raiilor multi naionale asupra companiilor naionale1. Simpl i rece expunere! n fond, globalizarea produs n ultimii treizeci de ani e un fenomen agresiv, total, de o amploare fr precedent. De aceea ni-i dat s credem i s afirmm cu certitudine c globalizarea este utopia postmo dern care vizeaz (nu numai viseaz!) crearea noii ordini mondiale. ns aceast societate postmodern, programat de cei apro ximativ trei mii de mandatari miliardari care conduc planeta (mai ales prin cele patru societi secrete), acioneaz prin excluderea sau margina lizarea celor mici, dar cu idealuri clare, cum ar fi cel naionalist, de exemplu. Toate acestea ntr-un moment n care lumii i lipsete un cod moral puternic, iar pieele sunt amorale2. Toate acestea, adugm noi, ntr-un moment n care, conform celor mai noi statistici, 1% din populaie deine o avere egal cu 57% din locuitorii planetei, nsemnnd cel mai mare decalaj din istoria lumii ntre bogai i sraci. Srcia este material, dar i spiritual. Polarizarea la o extrem a bogiilor i naterea societii civile globale afecteaz, fr doar i poate, identitatea cultural i spiritual a statelor, chiar suveranitatea naional, i bombardeaz unele categorii de gndire. S nu scpm din vedere c programatorii globalizrii, care avanseaz, festivist, utopia unui socialism planetar, au un slogan pe ct de clar, pe att de nfri cotor: Bogie fr naiuni i naiuni fr bogie3. Prin Fondul Monetar Internaional ns, S.U.A. i arat cealalt fa, aceea de imperiu de seducie, realiznd n multe puncte din lume, n locul cunoscutei pax romana, strategia postmodern pax americana. S fie acesta nceputul a ceea ce Berdiaev numea o etern zi a opta? n viziunea celor care concep i aplic pro gramele n discuie, postmodernismul nu este un scop, ci unul dintre mijloacele pentru globalizarea culturii, pentru naterea societii civile globale. La ceea ce teoreticienii numesc sfritul modernitii a contribuit n mod esenial COMU NICAREA n toate formele ei: televiziunea, internetul, radioul, presa de hrtie i electronic, telefonia mobil i imobil etc. Dezvoltarea rapid a tehnologiei informaiei, schimbul ntr-un ritm spectaculos al imaginii i informaiei, au produs forme de colectivitate virtual. Iar noi e bine s ne-amintim i proiectul globalitii ideale al lui Matthew Arnold din secolul al XIX-lea, preluat i propagat acum cinci zeci de ani de T.S. Eliot, care considera cultura un liant al naiunilor i visa la un sincronism mondial. Daniel CORBU
1 George SOROS Despre globalizare, Ed. Polirom, Iai, 2003, p.16. 2 George SOROS, op. cit., p.29. 3 Karl POPPER, Societatea deschis i dumanii si, Editura Polirom, 2001.

pagina 2

provocri

NU M INTERESEAZ CU CINE A VOTAT SHAKESPEARE

Nicolae DABIJA
n Cronica Angliei e relatat un caz. n jurul anului 1000 un rege brit a vrut s tearg de pe faa pmntului poporul vel al rii Galilor. i atunci nite nelepi i-au spus: De ce ai ucide tot poporul? Taie-le capetele la vreo sut de alchimiti, preoi, vrjitori mai importani i poporul nu va mai exista. Bnuiesc c acel rege aa a i procedat, dac despre poporul vel a ncetat s se mai vorbeasc n istorie. Ce nsemnau cei vreo sut de alchimiti, preoi, vrjitori mai importani de care vorbete cronica? Acetia constituiau un fel de academie neoficial a vremii. Odat lichidat aceasta, a pierit i poporul. O nvtur care reiese din acest exemplu ar fi: a denigra sau a submina o Academie nseamn a lovi n ceea ce are mai temeinic un Neam, nseamn a zdruncina unul dintre pilonii acestuia. n timp ce n politic, economie, cultur au loc schimbri, Academia din orice stat este acel reper care asigur continuitatea unei societi. Precum Biserica. Sau Cartea de Gramatic. Profesorii japonezi ncep de fiecare dat anul colar cu urmtorul discurs: Suntem o ar srac. N-avem petrol, n-avem terenuri arabile, n-avem pduri, n-avem minereuri, n-avem aur Singurele lucruri pe care le avem sunt creierul i inteligena. S le folosim! i le folosesc! 80 la sut dintre japonezi sunt cu studii superioare. Economia lor e una dintre cele mai performante din lume. Profesorii i inginerii notri sunt mturtori, constructori, grdinari mi se spune foarte buni acolo n strintate. Dar noi avem nevoie de ei aici. Se tie: au evoluat rile care au repartizat mai multe procente din PIB pentru cultur, nvmnt i tiin. Cele care au fcut economie din contul acestor domenii au regresat. Ceva mai demult am auzit ntmpltor o discuie dintre doi moldoveni. Unul zicea: pagina Sunt srac. De ce?!, l ntreba cellalt. 3 Pentru c sunt prost. i de ce eti prost? Pentru c sunt srac. Aceste noiuni vor fi legate venic una de cealalt. Iar eu mai cred c vom fi sraci atta timp ct nu vom ti ce limb vorbim, care este istoria noastr. Cineva afirma c un popor ar trebui apreciat nu att dup oamenii lui mari, ct dup felul cum sunt tratai. Suntem datori s ne respectm compatrioii, pe care i respect alii, s-i apreciem i noi nu numai mapamondul. Spre regret, nu tim s ne promovm valorile.

provocri
Un alt pcat al nostru e acela c la noi totul este politizat. Scriitorul argentinian Jorge Luis Borges spunea: Nu m intereseaz cu cine a votat Shakespeare. Dar cele mai politizate sunt, totui, limba i istoria. Spre deosebire de alte state, la noi nu numai viitorul este imprevizibil, ci si trecutul. n ultimele dou decenii trecutul depinde de partidele care se perindeaz n scaunele puterii. Eroii pot fi trdtori ai neamului, ocupanii pot deveni eliberatori i invers, n dependen de necesitile politice ale cutrei sau cutrei formaiuni, care-i caut temeiuri i aliai n istorie. Am propus i cu o alt ocazie ca s depolitizm aceste domenii sensibile, exist o singur soluie: s procedm cum se procedeaz n majoritatea statelor care se respect. Toate problemele legate de lingvistic i istorie s fie declarate a ine de competena Academiei, anume ea s fie o dat pentru totdeauna autoritatea suprem n aceste domenii. n felul acesta Academia i-ar feri pe oamenii notri politici de declaraii hazardate, i i-ar aduce o contribuie la consolidarea societii. Ce facem noi astzi pentru ara de mine care sunt copiii ei? Cum o salvm? Sunt ntrebri la care trebuie s cutm rspunsuri mpreun. Misiunea oamenilor de cultur, arta i tiin eu o regsesc ntr-un exemplu din viaa marelui istoric N. Iorga. Pe acesta, dup ce a scris o Istorie a Imperiului Otoman n 4 volume, tradus n cele mai importante limbi ale Europei, Guvernul de la Ankara a dorit s-l decoreze cu cea mai nalt distincie a Turciei. i atunci N. Iorga a spus: Nu vreau s m decorai cu cea mai de seam distincie turc, v-a ruga s-mi dai n locul ei drapelul pierdut de tefan cel Mare la btlia de la Valea Alb. Menirea si datoria crturarilor nostri de azi ar fi aceeai: s recupereze drapelele pierdute de oamenii politici i s ctige btliile pierdute de alii.

pagina 4

provocri
Studiul de paleogenetic care a bulversat Romnia.

Nu suntem urmaii Romei!

Daniel ROXIN
Ceea ce a bulversat, probabil, cel mai mult spaiul media romnesc n cursul anului 2012, a fost studiul de paleogenetic realizat n Germania de domnul Prof. univ. dr. dr. Alexander Rodewald, directorul Institutului de Biologie Uman i Antropologie al Universitii din Hamburg, i doamna Dr. Georgeta Cardo, cercettor tiinific biolog, specialist n genetic. Potrivit concluziilor acestui studiu, populaia actual a Romniei este clar nrudit cu populaiile care au locuit pe teritoriul Romniei n epoca bronzului i a fierului, adic acum 2.500 - 5.000 de ani, un lucru care pune n eviden continuitatea acestui popor, n pofida tuturor vicisitudinilor istoriei. nainte de a aduce n discuie i celelalte concluzii uimitoare ale studiului, care rstoarn teoria romanizrii Daciei i a descendenei romane a poporului romn, s vedem ce este paleogenetica i ce a presupus aceast cercetare, realizat n Germania, pentru a fi cu bine dus la capt... Prin urmare, am putea spune c Paleogenetica este o fereastr ctre trecutul omenirii. Fiind un domeniu de studiu al ADN-ului vechi i degradat, Paleogenetica poate aduce informaii importante despre originea i evoluia omului i a genomului uman, migraiile populaiilor umane, relaiile de nrudire dintre populaiile umane vechi i cele actuale. Aadar, ne poate spune, printre altele, cine ne sunt strmoii reali. Iar strmoii notri reali nu sunt romanii, ci traco-geto-dacii. Cum s-a ajuns la aceast concluzie i la altele, chiar i mai ocante? Iat povestea acestui studiu de paleogenetic: n toamna anului 2001, n urma unei discuii purtate ntre domnul Decan al Facultii de Biologie (Universitatea Bucureti), Prof. univ. dr. Clin Tesio i domnul Prof. univ. dr. dr. Alexander Rodewald, se nate ideea realizrii unui studiu de paleogenetic avnd ca scop determinarea ori- p a g i n a ginii poporului romn. Un astfel de demers 5 presupunea compararea genetic a unor rmie osoase aparinnd populaiilor vechi care au trit pe teritoriul Romniei cu situaia genetic actual a populaiei acestei ri, pentru a se verifica gradul de nrudire. n proiect s-au alturat, pe parcurs, antropologii Andrei Soficaru i Nicolae Mirioiu de la Institutul de antropologie Francisc Rainer al Academiei Romne, care au oferit cea mai mare parte a materialului osos studiat.O alt cantitate de material osos a fost pus la dispoziie, pentru studiu, de doamna dr.Alexandra Coma de la fostul Institut de Tracologie al Academiei Romne. n

provocri
total, studiul a avut la dispoziie material osos din peste 20 de situri din Romnia (bazinul carpato-danubiano-pontic), de la un numr de 50 de indivizi aparinnd populaiilor vechi (22 din epoca bronzului, 28 din epoca fierului). n ceea ce privete probele de snge de la populaia actual a Romniei, acestea au fost obinute prin sprijinul doamnei Prof. dr. Emilia Iancu, Director al Muzeului Omului din Ploieti i al Muzeelor de tiine Naturale din Regiunea Prahova, respectiv prin sprijinul doamnei Dr. Dorina Bnic, de la Institutul Marius Nasta i Clinica de Ftisiologie Bucureti. i cum o cercetare ntins pe mai muli ani (2003-2006) are i cheltuieli importante, precizez faptul c acestea au fost finanate majoritar din bugetul directorial al Institutului de Biologie Uman i Antropogie al Universitii din Hamburg, Germania, prin sprijinul domnului Prof. univ. dr. dr. Alexander Rodewald, directorul instituiei, de DAAD Germania i prin Programul Sokrates-Erasmus al Uniunii Europene. Munca efectiv de cercetare a fost realizat de doamna Dr. Georgeta Cardo, n cadrul lucrrii de doctorat a domniei sale, o munc dificil i de lung durat n care condiiile de securitate ale probelor genetice au fost att de stricte, pentru a preveni contaminarea, nct pn pagina i curenia din laborator a fost realizat exclusiv de doamna Dr. Georgeta Cardo. 6 Avnd la dispoziie toate aceste informaii, putem nelege foarte uor complexitatea demersului i prestigiul tiinific incontestabil al persoanelor i instituiilor implicate. Concluziile studiului s-au dovedit, pn la urm, bulversante pentru spaiul romnesc deoarece ele rstoarn principala tez a istoriei Romniei, cea a etnogenezei poporului romn. Dar pentru a evalua n ansamblu ocul cultural provocat de prezentarea public a concluziilor studiului, s le prezentm: -ntre actuala populaie a Romniei i populaiile care au trit pe teritoriul acestei ri acum 2.500 5.000 de ani exist o clar nrudire genetic, ceea ce vorbete despre o continuitate incontestabil a poporului romn pe aceste meleaguri. Chiar dac exist i urme genetice aparinnd diverselor populaii migratoare care au trecut pe aici, fondul genetic de baz dovedete continuitatea i legtura cu populaiile vechi; - Actuala populaie a Romniei se nrudete genetic n special cu populaiile Greciei i ale Bulgariei, care s-au dezvoltat ntr-un spaiu locuit cndva de traci, cu care s-au i amestecat, i doar ntr-o mic msur cu populaia italian; - S-a mai dovedit, iar aceasta este cea mai ocant concluzie a studiului, c o parte dintre italieni, n special cei din nord, sunt la rndul lor nrudii genetic cu populaiile vechi care au trit n Arcul Carpatic acum 2.500 5.000 de ani.De unde concluzia halucinant c nu noi suntem urmaii Romei, ci o parte dintre italieni sunt urmai ai tracilor. Totui, exist o aparent contradicie: dac noi suntem urmaii traco-geto-dacilor, iar o parte dintre italienii au la rndul lor rdcini tracice, de ce astzi romnii i italienii se nrudesc genetic att de puin? Explicaia pare s fie ct se poate de simpl: la sosireatracului Enea (considerat de istoricul roman Titus Livius, fondatorul Romei) n peninsula italic, aici triau i alte triburi cu rdcini tracice venetii i etruscii, acetia din urm dnd primii regi i alfabetul noului regat, viitoarea Rom Imperial. Totui, n peninsula italic triau, n afara populaiilor cu rdcini tracice, i populaii aparinnd altor familii etnice sabinii i samniii. n timp, aceste populaii s-au amestecat ntre ele. Apoi, Roma Imperial a dus o politic agresiv de amestecare a populaiilor n interiorul Imperiului. Astfel, dac ne referim doar la capitala Roma, constatm c avea un numr important de cartiere etnice cartierul grecesc, evreiesc, hispanic .a.m.d. Nu n ultimul rnd, pentru aproape 1.400 de ani,

provocri
ntre476, anul cderii Romei i 1861, anul unificrii Italiei, Italia nu a existat ca stat naional, aceast perioad fiind marcat de o serie de invazii i strmutri de populaii Cu alte cuvinte, istoria peninsulei italice este marcat de trei etape eseniale n care populaiile cu rdcini tracice s-au amestecat cu celelalte, dilundu-i semnificativ contribuia etnic n acest spaiu... Iat c, privind din aceast perspectiv, orice aparent contradicie dispare, deoarece putem nelege de ce, astzi, dei o parte dintre italieni, n special cei din nord, se mai nrudesc genetic cu populaiile care au locuit n spaiul carpatic acum 2.500 5.000 de ani, populaiile Romniei i ale Italiei, n ansamblul lor, se nrudesc genetic foarte puin. n concluzie, rezultatele studiilor de paleogenetic sunt ntrite de izvoarele istorice iar mesajul final este ct se poate de limpede: nu noi suntem urmaii Romei, ci o parte dintre italieni sunt urmai ai tracilor! Cu toate c acest studiu de paleogenetic are o importan uria n stabilirea adevrului istoric, cu toate c concluziile lui sunt extrem de folositoare interesului naional, instituiile statului romn i forurile academice i universitare romneti care au cderea s l cerceteze, l ignor cu o impardonabil indiferen! Fiind curios s aflu dac autorii studiului au fost contactai de reprezentanii statului romn sau de vreo instituie academic ori universitar care s i arate, n mod oficial, interesul pentru acesta, i-am ntrebat, att pe doamna Dr. Georgeta Cardo, ct i pe domnul Prof. Alexander Rodewald, despre o astfel de posibilitate. Rspunsul a fost NU! A existat o singur situaie n care cineva de la Academia Romn a dat un telefon vorbind despre o posibil expunere pe aceast tem, dar apelantul nu a mai dat niciun semn de via dup aceea... n rest, tcere maxim. i atunci apare fireasca ntrebare: cui slujesc reprezentanii Statului Romn din politic, cercetare sau nvmnt?!... Pentru c sunt trei concluzii mari i late nscute din acest studiu de paleogenetic, concluzii care vin n sprijinul pstrrii integritii teritoriale a Romniei, n folosul restabilirii adevrului istoric i a recuperrii demnitii poporului romn: 1. Conform rezultatelor studiului de paleogenetic, poporul romn se dovedete a fi continuatorul populaiilor de acum 2.500 5.000 de ani i locuitorul de drept al acestor meleaguri, un lucru extrem de important, astzi, cnd preteniile revizioniste maghiare ncep din nou s se amplifice. 2. Faptul c aceast cercetare confirm dovezile istorice care ne spun c romanizarea Daciei nu a fost posibil i nu s-a produs, c suntem un popor mai vechi, continuator al nemuritorilor daci, este un motiv de mai mare mndrie naional dect acela de a fi rezultanta unei etnogeneze formate ca urmare a unei presupuse mpreunri a femeile dace cu un amestec multietnic de coloniti i soldai ai Imperiului Roman. 3. Nu n ultimul rnd, confirmarea surselor istorice care spun c romanii aveau la rndul lor rdcini tracice, nu face dect s ne mreasc i mai mult respectul fa de adevratele noastre rdcini, cele traco-getodacice, s ne redea i mai mult demnitatea p a g i n a naional furat! 7 De aceea, cred c toi ar trebui s meditm la urmtoarele ntrebri: i putem considera loiali Romniei i poporului romn pe politicienii, academicienii i istoricii care ignor sau combat acest studiu (fr ca mcar l cerceteze!!!), n condiiile n care concluziile lui sunt eminamente benefice pentru noi, romnii?! De ce s ignori sau s lupi cu nverunare mpotriva acestor rezultate, dac iubeti Romnia i Romnii?! (extras din cartea Spiritul dacic renate)

tineri poei
linie din captul lumii n trupul captului

Capri
deasupra orelului n cutarea linitii dup ce singurtatea bogiei a obosit vechimea acoperit de rotunjimea ei se dezbrac precum o vduv

Bazaar Hilal
praf, strigte i cldur marea pnz a amiezii pe ochelarii de soare

Florin Dan PRODAN


ON THE ROAD. Poeme de cltorie *

Rubai

pielea lumii s ne acopere ne e frig stau aici i nc scriu-zboar toat pentru nc o mie de viei culoarea culorilor rmn goale i fug de mine i sngele respiraii grbite, apte pungi meu e scos spintecate de cuitele rndunicilor din marea nordului odat cu nisipul Inshallah. ce-a mai rmas de spus e ndeajuns acel fluture dinlntru Fatimei pagina i singurul loc, acolo n larg, unde nu s crezi doar n diminei ca asta 8 eti arse de nceputul cntecului psrilor Rustenburgen nu al oamenilor lefuite nc de picioarele viselor aici nu. doar uneori acum, ct e tcere, cnd doar munii pe cmpiile nesfrite ale cltoriei i zidurile medinei fiecare vede casa danseaz ca s intre iar viaa prin porile lacrim ce curge printre drumuri lor (dezamorsnd o secund din explozia nimicului)

Lido di Venice
plaja asta-i cimitirul cel mare

Derb

Pe sfoara zilelor ntre zidurile medinei sunt ajuns la captul sufletului

tineri poei
aici, unde toate limbile se amestec la fel ca fina i mirodeniile pn ajung limba de lapte. i toate strzile coboar, coboar fr s mai urce. * Aa e n pustiu. Iese cteodat un om, Cte un animal. Nu tii de unde.

Sufi song
dansul psrilor aici n moscheea asta rs al sunetelor n aer i pe perei, ceart cu ochii i viaa silabe ce coboar de sute de ani pe faa dumnezeului viu

Goodbye to Dharamshala
oare a putea scrie ceva? n templu soarele e ca o pat care nu mai e roie nici galben; eu sunt aer i zgomot; copil jucndu-se cu ali copii; o sabie, o iarb pe o cmpie de nicieri inndu-m de flacra candelei i de gratiile unor secunde * Cum s poi uita buntatea btrnicii Lum care te-a scos din labirintul treptelor noii Lhasa, n dupamiaza cnd nu era nimeni prin preajm doar cinii negri ce ncepuser s sfie toropeala sau prietenia mndrului taxator de autobuz din Chandigar cu albul su turban ct un scaun i barba de sultan gata s lase totul balt i s plece la o stranic btlie? Ori modestia i tcerea clugrului care p a g i n a te-a dus 9 n miez de noapte prin ploaie pn la hanul Lose Ling de parc te-ar fi condus prin tot universul? Minile micului vnztor de chai din Shatabdi express care s-a ntors dup cutri ndelungate s-i restituie o moned fr valoare? Dar pe fata din Tibet n ochii creia locuiau orbitoarele psri ale Shambalei sau pe btrnul Uncle Emptiness care te-a lsat s te uii n oala lui n care duce lumea?

tineri poei
2.2
prul i crete n funcie de amintiri. avem prul scurt cnd suntem mici, pentru c nu avem prea multe amintiri. fetele, cnd cresc, i taie prul pentru c nu vor s in minte primele iubiri; pierdutele iubiri. (de asta nu le ajunge niciodat prul pn la tlpi) fetele plng mai mult, sufer din cauza memoriei afective care st n cozi, n prul blond al mamei. tata nu a plns niciodat, pentru c nu a avut breton, fratele meu era mereu dus la frizer i i spunea nejustificat: bieii nu trebuie s aib prul lung.

Elena DONEA
14 ncercri de a ajunge la tine acas
cnd i se rupe umbrela de la mijloc trebuie s rmi pn la captul ploii aceast finalitate a ateptrii se petrece sub cer ca un vsc pentru noi de care tiu doar pescruii numai aa urma inelului tu a rmas n jurnal mzglit n grab s-a conturat strmb aproape pe mrimea mea i iarba care pare nc fin iarna pagina tiu un teren unde se ntmpl asta iarna fel i privirile lui 10 la care nu mai trec dect cu absena din mine.

cnd te-am cunoscut, ai vrut s am prul ct mai lung, att de lung, nct s te mbrieze chiar i cu vrfurile tocite cum era. te aezai mprejurul meu, mi-l mngiai, spuneai s nu-l tund niciodat, or tu chiar voiai s nu te uit. i-atunci mi tiam prul de sus, nu voiam s fiu femeie. iar copiii tia, cnd sunt mici, te trag de pr pentru c simt, simt cumva c vrem s plngem.

Sybil, zmeu
Sybil uit c-i las zmeul afar gardurile cunosc att de bine acest trup de zmeu: moale, plin de sni i buze aa, mai uit de dnsa i se mpiedic de iarb n ghiozdan ine ppui fr buze i sni, uit c le smulge i le pune zmeului Sybil i spune c, dac ar avea ea ochii zmeului, ar plnge pe dinuntru; s-ar aga de copac, i ar face din cozile ei leagn cozile ei, sforile ce se mai leagn Sybil pe umerae, n ifonier, ca o uniform de coal rupt i plin de buze pe guler.

plecciune nainte de prima ntlnire


poate ar trebui s-i vorbeasc despre unghiile ei crescute cumva din tot ce atinge adic tot ce atinge obrazul nebrbierit i seara aceea nemngiat de noi de-a ndoaselea, iar tu, te fereai de pielea mea ca de scritul unei rochie nepurtate i-mi spuneai c cel mai important e cum spui noapte bun cuiva: cu buzele cumva deasupra buzelor. n drumul meu spre ipete m alint.

tineri poei
NTR-UN STOL DE OAMENI TINERI
btaia de timp nu i-a lsat loc de gndire ntr-o gur deschis pn la dini uneori te auzeai respirnd n subsolul ncperii podeaua n care un fluture i-a zdrobit tmpla de clcatul tu

Daniel DIAN
DIN IPAREA ACESTUI FLUTURE
napoiul pleoapei fiecare zi a degetelor ca un anotimp de rmas bun desparte-m n linite sau ascunde-m din binele acesta undeva-ul n care am cultivat tcerea unei ape se prefcea n pulbere sub mngierea fluturelui scpat de sub control lega bulevarde iubiri bandaje peti fericii doar piciorul tu zmbea rutcios lovea aerul ntr-un umr de singur folosin aduna nlimile coapsei ipt o s-mi fac i eu o asemnare dup chipul tu iubito aa vom afla dac la captul unei bti de inim ne ateapt copilul cu un cerc n mn sau o grmad de fier vechi aezarea azilurilor n iarn ca o mn peste frunzele noastre

poate dac am fi fost urcare ne-am fi auzit palmele gudurndu-se de pofta clciului i mi-ai fi nsemnat n vrful ochiului cu mna stng o cdere ntreag

CONSTANTE
pmntul are toate literele deschise de-a lungul gol al unei ncperi nu am ndoial c n fiecare drept a respirat un adevr jupuit de viu o mare dispoziie n care ne-am inventat unul celuilalt vinovia din afara geamurilor ca nite abibilduri de prost gust obrajii notri trebuie s fie la fel pentru a putea fi scuipai la fel singura inegalitate este dumnezeu care ne vars ca pe un pahar gol n serile fr so cnd se alint

pagina 11

tineri poei
DOC5-SAU SCURT METRAJ DESPRE SFRITUL LUMII
i-am decojit btrn culoarea umbrei din astzi picura cprui obrazul sub pleoap neatenia de a te lsa umblat ntre degete i dac i este o lene teribil de mine uit-m de fiecare parte a punctului ca un scurt metraj despre sfritul lumii voi mima crduri de oameni acel doliu exact care mi-a precedat naterea i aripile care au evadat deodat din noi ca o tencuial veche cuvintele transpirate pe frunte se mbolnviser de noapte desprit n silabe unsprezece chipuri cu doisprezece respiraii dup ora amiezii cnd s-a ntmplat nc o trecere n fiin a celui de-al treisprezecelea respir dintr-o iulie frumoas de nlime s-au aruncat n cor douzeci i patru de ferestre cu ochii nchii n umrul sntos ca o turm ntreag buzunarele dezintoxicate de slbticie iubirea mea alergat n ir indian pn n ceasul al patrusprezecelea ateptau s se ofere fr nicio ndoial foame tuturor

DE LA NCEPUTUL UNEI CDERI


nu-i spun nici mcar un minut din pasrea aceasta n care s-au rtcit ncperi cu burile goale de nicieri nu-i spun nici buzunarele pline de mbriri pagina uitate sub respiraia unui nume 12 de femeie i spun doar privirea rsturnat n trotuar minile decapitate n care cineva mi-a nvat pe de rost coasta din care au nmugurit nopi ntregi de fluturi

NTRETEMEREA
ntr-o btaie de inim ncperea goal pn n vrful uilor avea pielea murdar de form n colul ochiului lcrima o moarte deschis la culoare ca o femeie proaspt construit n largul piciorului smulgem mijlocul lucrurilor prin gura plin de foame n care nu a pus mna nicio primvar nscocim respiratul ntr-unul singur o sptmn ntreag ntr-o singur miercuri de ploaie este jumtatea respiraiei mele sub care te trezeti pasre cu cerul la gur vaietul tu are cderea limpede

IUBIREA MEA ALEARG N IR INDIAN


nebunia are un gust metalic n dintele acestui fluture

cronica literar

Elogiul literei

Irina PETRA
George Vulturescu este un poet al Nordului n msura n care aceast situare e chemat s traduc i s valoreze lucrrile i purtrile omului, dar i s acorde un accent distinctiv poetului. Instrumentrile dosarului locuirii operate de crile sale precedente rstoarn relaia pn la a sugera c poezia a creat Nordul, iar acesta, la rndul su, printr-o rsucire extrem de fireasc, s-a ntors cu argumente care s legitimeze sursa, s o ntreasc. Oricum, eliberarea de rdcini, desprirea, nstrinarea, deghizarea, n cele din urm, sunt toate nelese ca amgiri. n plus, mna care scrie e totuna cu mna de pe cuit, condeiul i cuitul duc nspre moarte, alt direcie i alt sens nu exist. Dezamgirea e violent, dar i, paradoxal, mpcat. Saga nordic explic altfel, cu o rentoarcere la metafora tioas, catachretic, cercul nchis asupr-i al vieii - plecarea nu are alt rost dect ntoarcerea trudnic i obligatorie la nceputuri: locul unde este nceputul, acolo / va fi i sfritul... nvtura esenial e aceea a cuitului ca metafor i succedaneu al vederii dincolo de aparene i de locuri comune: Pe tejghea un cuit nfipt / n scndur. / Mna care se apropie de prsele / va termina acest poem: / urai!. Refrenul nordic, violent i disonant, slujete perfect texturii sfiate a poemelor vorbind de fora stranie a unei seminii aparte. Spaima de moarte e ntreinut la foc mocnit - cuitul e nc doar proptit, el taie, spintec, strpunge, ptrunde numai n fantasma repetat a purificrii brutale -, poemele oferindu-se ca nvare a morii: mi pare ru, cititorule de peste veac, / nu scrisul meu te salveaz: / lectura e un cerc al fricii n care eu / te in de mini ca pe un b aprins / cnd te ncolesc lupii. Sunt de pus laolalt n portretul poetului mai multe semne: Ochiul, Piatra, Nordul i smintirea. Pentru aceasta din urm, laitmotiv al excelentului volum Aur i ieder (2011), propuneam un excurs eti- p a g i n a mologic liber, ipotetic: smintirea se trage 13 din ex mente, adic din minte, sau chiar dintr-un [ex] mentire, a mini, a inventa cu mintea. Sminteala poeziei e una ieit din minte, n ambele sensuri: nscut de combustii ale creierului activ, dar i deraiat, cci iese din ngrdirea raional a termenului i ncalc, liber i creator, legi. Ieit din minte, locul nate la rndul lui gnduri i minciuni de o valabilitate pe care nu omul, dintotdeauna dependent de poveti, o va pune la ndoial: Ca s te pot ntlni am inventat Pietrele / Nordului. Doamne, le-am smuls din /celulele creierului precum ai sumeit Tu / stncile din mare. Expresionismul invocat adesea cnd

cronica literar
de ntoarcere nspre vrstele revolute, dar i cod personal avar de decupare i inere sub control a datelor scriptural-existeniale. Tendina de destrmare a paradisului imaginant e contracarat prin desenarea repetat a unor hotare, prin includerea cu artificii poetice ntr-un perimetru adjudecat anume. Ochiul Orb este nu doar deturnarea poetic a unui handicap i a unei ades pomenite ntmplri din copilrie, ci metafora cea mai potrivit pentru poemul la care lucreaz George Vulturescu nc de la prima plachet de versuri. Lumea sa e una care se nal nuntru, care submineaz cu bun tiin ceea ce ochiul valid, comun, vztor n afar, aduce n spaiul scriptural. Poetul nu nfieaz stri i peisaje, ci le imagineaz. Acolo, n lumea dubl i altera a pietrelor interioare, vin din afar voci ale unor imaginani convocai asiduu. El i aude, sunt cntecul ritmic cu care i nsoete truda, cci tava cu jar a lui Harap Alb nu-i la ndemn dect n grajdurile textelor. Ochiul orb, deschis nuntru, spre mintea fctoare de poveti i vedenii/viziuni, se nsoete cu ochiul vederii comune pentru a gsi un echilibru i a legitima o creaie: Pentru c sunt doi ochi n fiecare om / unul care vede i unul care nu are ncredere n ceea ce vede / aa cum spun nelepii i Carl Sandburg care a vzut / doi Chriti pe Golgot: unul era pe cruce, / altul n gloat. Unul avea piroanele nfipte n palme, / altul degetele epene pe un ciocan btnd cuie. Piatra, ca element durabil i magic, prin chiar dinuirea ei prelung i prin statornicie, e cheia legturilor ancestrale coninnd toate ingredientele viitorului meteugar de cuvinte. Important e minuia scenografiei originare, consecvena cu care e convocat s susin gesturi i ritualuri ale poemului. Saga nordic a atins treptat o armonie tioas, ntunecat-arznd, poetul i-a marcat definitiv teritoriul i oficiaz, fie i sub negrul cenuii, solemn, cu o voce de-acum inconfundabil, din chiar pragul proprietii sale. Grota i literele marcheaz o continuare i o stranie cretere. Prima seciune, Scaunul gol de lng foc, e una a evocrii nostalgice, a reveriei. Divinitatea, prietenii disprui,

e vorba despre poei optzeciti transilvneni este i el unul smintit, adic innd de spaiul imaginat mai nti i locuit apoi consecvent. Putem identifica uor n poemele sale izbucnire dinamic, desctuare, extaz (Gabriel Cooveanu intuiete corect pagina un registru mai degrab imnic i grav dect 14 expresionist). Este prezent i iptul - schreiul nemesc i afl perechea cu posibil zvon etimologic n vechiul urai!, iar tensiunea interioar transcende lucrul, trdnd relaii cu cosmicul, cu absolutul, cu ilimitatul (semnalment esenial al expresio nismului n viziunea unui Blaga). Cu toate acestea, elementele puse tradiional n seama aceleiai maniere expresioniste i prezente n spaiul poemului - lup, piatr, fulger, sihl, vultur, orb, carne, fric, snge, vifor - sunt nu att mesageri ai revoltei, ct, mai degrab, ieroglifele cu care poetul se auto-mproprietrete scrijelind cu un cuit ancestral i ontologic fila alb (Cuitul literei nu las nimic s putrezeasc). Semnele despre care vorbeam mai sus sunt i unele memorative,

cronica literar
felia de pine din mna mamei (Cnd scriu e ca i cum a mai ine n mn / felia aceea de pine...), copilria, moartea cinelui, vrstele bntuite de fantasme cu clrei (n gvanul ochilor ti / pagina alb i cmpul verde din sat / sunt acum ca ntr-o cutie magic / rsuceti cheia cnd vrei: / calul negru se ridic pe fluierele picioarelor / i pete / cnd naintea cuvintelor / cnd n urma lor), urme de copite din lumea cea mic a insului, dar i din lumea cea mare a Istoriei (Nu mai sunt cai pe cmpiile din sat, fiule, / mi spune mama; Sunt o potcoav de pe un drum din Ardeal. / Abia cine a gsit potcoavele ajunge la destinaie, / a rs Mo Achim cnd m-a ridicat dintre bulgri ) i afl nc lcaul potrivit sub calota craniului, unde e cald i bine / literele cresc cnd e cald i bine / precum cresc dinii din gingia crud. Dar litera i decide singur sunetul sau solzii. Tot ceea ce se petrecea pn acum la nivelul pietrei, cu obstinate, dar firave, totui, scrijeliri ale lutului i ale stncii, capt o scrnit profunzime n seciunea a doua a volumului: Viespe de grot. Un reper real (La Turnu, sub munii Coziei, n stncile de pe malul Oltului se afl chiliile sihatrilor Daniel i Misail. Pe urmele lor, n grote uitate, osrdia acestor rnduri) e folosit ca relansator al poemului-ntrebare. Calota craniului se modeleaz pe msura grotei sihatrilor imitndu-i firidele, singurtatea, nelinitita cutare. Poemul, viaa, moartea, gndul rsucit n sine sunt unghere misterioase ale grotei, sunt chiar ele Grota care se las explorat trudnic, cu o ncercare repetat de potrivire a literelor i a semnelor (nu-i liter pe sub care s nu fi scormonit; sub calota craniului su duce o grot / despre care nu tie nimic / (cum pasrea poart oul de care se golete n cuib) / o grot mai mare dect cea n care intr acum / care s-a spat singur n noaptea creierului su / n amiaza crnii sale; ai avut dreptate, Misail: / orice grot se hrnete cu alt grot / chilia ta din stnca de la Turnu / intr ca un cerc n cercul nroit din creierul meu). Aici e miezul fierbinte al volumului. Poemul i este siei vizuin i viziune. Misail e dublul poetului (acum scriu eu cu numele lui Misail), unul mai nelept, mai mpcat; Daniil e un ecou. Divinitatea este ea nsi un alter adnc, ntunecat, abscons i oios (sub pleoape, ochiul meu pndete ntors i ateu). Hituit de ntrebri fr rspuns, poetul se scufund n grota trupului i a minii deopotriv, ncropind din snge i din cugetare o efigie n care s se recunoasc i care s poat fi urma. Scrierea e un drum, dar nu unul care respect tradiionale ritualuri ale iniierii, ci unul rzvrtit (- Misail, / ncep s cred c grota e o erezie), reluat, refcut, cu variante, voci i ecouri: nu exist drumuri pn la grot i nici mai departe. Poemul se rsfrnge n oglinzi strmbe, contorsionate, neltoare: Srace verb: tu auzi copitele lor rscolind / pagina alb- cmpia ta de nervi / un cuvnt muc: are dini de lup / un cuvnt e o pojghi de argil sub care / ncliesc nmoluri / ntr-un cuvnt copita gsete piatra i pete; Praf i pulbere rmne sub copit! / Doamne, las-m s trec n litera urmtoare... Dincolo de tonalitatea imnic, surdinizat acum, poemul silabisete stupoarea de a fi, euarea ntr-un labirint fr ieire, n vacarmul de rspunsuri incomplete: n grotele literelor mele rnjete craniul gol: / - Grota e fiica stncii sau spaima ei?; nprlesc de la o liter la alta: / scrisul e noua mea piele; adesea m vd, de undeva de sus, sau / de jos n acelai timp i din lateral. Poemul care ncheie volumul ros- p a g i n a tete ns i un manifest de sfidare a limi15 telor i a zdrniciei, de aprare a Poeziei: Eu fac ceea ce tiu s fac, Misail: / scriu litere pe pagini - / trupul mi se chircete n ele precum se strnge / firul de ap ntr-o stalactit / O, literele n-au nici o aprare n afara versului / atrn precum liliecii de firidele bolilor - / au pliscuri i se prind cu ele unele de altele / n somnul Ochiului de Cucuvea // - Ochiul de Cucuvea este n capul tu! / mi strig oamenii rznd de afar // i au dreptate, Misail: / poetul nu are nici o aprare n afara versului / nici Ochiul de Cucuvea nu are nici o aprare / n afara Nopii / i golete n Dumnezeu tot ce vede...

cronica literar

Lucian Gruia: LUCIAN BLAGA. Universul clepsidr i matricea stilistic

Zenovie CRLUGEA
Prozatorul, poetul i criticul literar LUCIAN GRUIA (1 iulie 1950, Dej, Cluj) este nepotul avocatului scriitor Basil Gruia, unul din apropiaii marelui Blaga, cruia i va dedica preioasele amintiri i efigii documentareBlaga inedit (1974, I-II, 1981 ), care, venind imediat dup moartea poetului, au contribuit mult la orientarea posteritii blagiene pe direcia att de profitabil a explicrii artistului prin legtura cu oamenii i atitudinea fa de semeni, dar i fa de unele ntmplri i evenimente ce i-au marcat ultimele dou decenii de via (etapa clujean: 1938-40, 1946-61, i popasul sibian din pagina 1940-1946). Cnd m-am nscut scrie auto16 rul am fost botezat Lucian, la sugestia lui Basil Gruia, care s-a gndit atunci la poemele ilustrului gnditor din Lancrm. Faptul i s-a comunicat i filosofului, cu ocazia unei vizite pe care acesta a fcut-o la via lui Basil de la Cisteiul de Mure. mi place s cred c nu e o anecdot ntruct nu menioneaz nimic mai mult despre prietenia poetului cu unchiul su Basil Gruia, m-am adresat documentarelor respective, mai exact lucrrii Blaga inedit. Amintiri i documente (Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1974, pp. 267-274), n care am gsit evocate i ilustrate cu documente olografe vizitele (i ecourile acestora) din anii 1950 i 1951, la podgoria de la Ocna Mureului (Uioara), n hotarul satului Ciunga, de pe promontoriul cruia poetul putea s vad munii Sebeului, iar n jos, valea Mureului, pe care se rsfa (), ntr-o confluen de peisaje muntoase i campestre (), Cisteiul de Mure, satul meu natal. Episodul trebuie reinut ntruct viitorul exeget al lui Blaga va asimila foarte bine mprejurrile n care zodia i-a atribuit un nume de mpovrtoare strlucire, dar mai ales datoria nescris a unui legat spiritual. Iat, aadar, una din motivaiile abordrii universului blagian, n eseurile sale Lucian Gruia referindu-se att la opera filosofic ct i la literatura artistic (poezie, teatru, proz, memorialistic, epistolar). n acord cu cele de sus, Lucian Gruia precizeaz c am nceput s scriu aceast carte acum patruzeci de ani, continund preocuprile unuchiului meu, regretatul poet Basil Gruia, de cercetare a operei i biografiei lui Blaga. Spirit ingineresc i metodic, structurat pe o logic a nelegerii operei de art (universurile imaginare), autorul are vocaia construciilor imaginare. Cu o asemenea concepie integralisthermeneutic el opereaz, mai nti, n cadrul statuarei brncuiene, propunndune, dintr-un unghi sui generis, Universul

cronica literar
formelor lui Brncui (2001), dar i un Moment al revelaiei n Templul brncuian al eliberrii (2004). Pe Blaga l integreaz ntr-un Triptic spiritual: Eminescu, Blaga, Brncui (2008), identificnd n Minciunile lui Dumnezeu (vezi meditaiile filosofice ale lui Leonte Ptracu din Luntrea lui Caron) tot attea Repere fundamentale pentru o metafizic romneasc (studiu publicat n 2006 n Portal-Miastra i reluat n Addenda prezentului volum). Propunndu-i o reinterpretare a universului blagian, autorul constat, de la bun nceput, c autorul Diferenialele divine i-a elaborat cosmologia ca o cale intermediar ntre ateismul nietzscheean (transcendena goal) i habotnicia cretin pentru care Tatl Ceresc dirija totul. Cu totul original, aceast cale situat la distane egale de paradigmele extreme amintite propune o viziune metafizic, fiindc fr o metafizic, declarat sau latent, omul nu poate exista. Ca Vasile Bncil altdat, n Lucian Blaga energie romneasc (1938), autorul nostru ncearc s explice concepia blagian despre univers prin propriile-i idei din oper, denumind-o astfel autognostic, formul dup care se orienteaz i ntregul excurs argumentativ al eseului. Pornind de la Marele Anonim, pe care filosoful l aeza, ca generator de maxim complexitate substanial i structural, n centrul metafizic al universului, autorul observ c geneza acestui univers ar parcurge, mai nti, o faz precosmic (de limitare maxim a posibilitilor generatoare ale creatorului absolut), apoi o faz a generaiei directe (de emitere a diferenialelor divine, eterogene i omogene) i, n sfrit, o faz a genezei indirecte (de integrare cosmic a diferenialelor divine, n funcie de afiniti elective i complementariti). Dar, instituind cenzura transcendent, Marele Anonim i apr statutul eterogen, infailibil i privilegiat, iar

condiia uman nu i gsete rostul dect n opiunea de a tri sub semnul misterului i ntru revelarea acestuia. De la aceast punere n tem, autorul dezvolt o viziune original privind universul clepsidr, cam n paralel cu universul lacrim detaliat de Vasile Fanache n eseul Chipurile tcute ale veniciei n lirica lui Blaga (2003). Observnd c, spre deosebire de postulatul nietzscheean p a g i n a (al morii lui Dumnezeu) i de para17 digma cretin (a mntuirii, a revelaiei), Blaga alege calea de mijloc a unui Deus absconditus (Marele Anonim generator de difereniale divine, siei suficient n autodeterminare). Acest univers l duce pe autor cu gndul la forma clepsidrei (mai adecvat dect universul lacrim, dup propria-i convingere): Cupa superioar a acesteia este rezervat divinitilor, Marele Anonim i zeitile din literatur (poezie i dramaturgie), iar cupa inferioar, oamenilor i divinitilor czute n temporalitate, cum este Pan btrn.

cronica literar

Vidul i plinul trebuie s-i urmeze unul celuilalt, imanentul i transcendentul fiind mereu ntr-o coresponden de substanial energie exist deci o trecere de la registrul superior la cel inferior, adic de la ceresc la terestru i apoi, prin rsturnare, de la terestru la ceresc Prezent n multe alte culturi (asiatice i arabe, dar i europene) imagologia clepsidrei vine s explice c ntre pagina cele dou cupe exist comunicare. n mitologia greac, spre exemplu, zeii pot 18 cobor n lumea muritorilor influenndule destinul, la fel n religia cretin, prin revelaie i rugciune, oamenii ajung la Dumnezeu, iar acesta uneori face minuni, cobornd ntre ei i vindecndu-i Cu alte cuvinte, prin brul (orificiul) clepsidrei, comunicarea este posibil n ambele sensuri. Instituind diferenialele divine, gnditorul Blaga a imaginat un univers specific de tip clepsidr, n care strangularea/ poarta de trecere o reprezint cenzura transcendent. n cupa superioar s-ar situa Marele Anonim (din filozofie) i Diavolul (din dramaturgie), iar n cea

inferioar lumea uman, cenzurat, creia i rmne nostalgia revelaiei i dinuirea n orizontul misterului. Dar, n universul clepsidr gndit de Blaga, comunicarea nu este posibil dect ntr-o singur direcie, dinspre Marele Anonim spre om. Cenzura transcendent instituit face ca, n sens invers, comunicarea s nu mai fie posibil, de unde i ipostaza absolut a generatorului de difereniale retras ntr-o atotputernicie suficient siei, un demiurg autoexilat din propria-i creaie (n cer te-ai nchis ca ntr-un cociug afirm Psalmul din volumul n marea trecere, 1924), adic ntr-o noapte fr ferestre-n afar: Eti muta, neclintita identitate / (rotunjit n sine a este a) Cutndu-l cu ardoare, poetul constat c accesul omului la logosul demiurgic este stopat de cenzura transcendent, cci fa de cupa superioar lume necenzurat, cupa inferioar exprim lumea cenzurat, n care Demiurgul i trimite cteva personaje de mare ecou onto-gnoseologic: Iisus, Pan, Frtate, dar i Pan btrnul, ceea ce nseamn c odat cu tranziia de la zeu la oameni ncepe istoria cretinismului.

cronica literar
De la cuplul adamic, cruia-i era inteligibil limbajul Demiurgului, la alungarea din Eden a primei perechi de oameni i, apoi, la episodul babilonic, nu este dect o istorie a omului care, din graie divin, devine lup al semenilor, homo homini lupus, prin decderea sa din graia divin. i de aici attea imagini ale confruntrii omului cu propria-i condiie, sub ochiul impasibil al unui Deus absconditus. Elanuri metafizice i cderi predestinate, ipostaze ale Daimonionului care salveaz creaiile umane de excepie i triri extatice, asumri ale condiiei jertfelnice i sensuriale revelaiei, ale misterului i ascezei toate acestea sunt foarte bine evideniate n exemple culese de Lucian Gruia din lirica i dramaturgia blagian pentru a-i susine autognostica viziune a universului clepsidr. i n finalul existenei, la modul sublim, fiina uman depete cenzura transcendent, crede autorul. Acum, clepsidra se ntoarce i are loc o schimbare n ordinea existentului Aadar, prin extincie sufletul devine nemuritor, diferenialele divine resorbindu-se n Marele Tot, reintegrndu-se n fiina etern a Marelui Anonim: Dumnezeule, de-acum ce m fac?/ n mijlocul tu m dezbrac. M dezbrac de trup/ Ca de o hain pe care o lai n drum (Psalm, 1924). Capitolul al treilea, dedicat Matricei stilistice a operei lui Lucian Blaga, menioneaz conceptele cu care nsui Lucian Blaga opera n Trilogia culturii: orizont spaial i orizont temporal incontient, accentul axiologic, atitudinea n faa vieii, nzuina formativ. Ca element eponim al orizontului spaial incontient blagian este identificat, n opera poetic i dramatic, Muntele, iar ca nsemne ale orizontului temperat incontient, metafore i imagini ce ar exprima timpul havuz (orientat spre viitor), timpul cascad (spre trecut) i timpul fluviu (ancorat n prezent). Exemplele nu numai c sunt bine alese, dar ele vin s ilustreze c ntregul univers imaginar blagian este structurat pe o dinamic a antinomiilor, pe dublete de armonioas arhitectur imaginar. nsi viziunea universului clepsidr corespunde acestei conceptualizri metaforice de larg orizont genezic i intens freamt ontognoseologic. Prezena acestor categorii stilistice romneti n opera lui Blaga i confer durat scrie Lucian Gruia - , i astfel sistemul filosofic al autorului reprezint un moment de prezen venic n istorie Bun cunosctor al operei poetice i filosofice blagiene, dl Lucian Gruia propune o proprie viziune arhitectural a acestui inconfundabil univers imaginar, dovedind, pe lng spiritul de finee al percepiei metaforice, o vocaie a construciei integratoare i analitice, bine articulat n ideaia-i argumentativ, graie creia gnditorul paternal al Marelui Anonim ne apare, iat, la nceputul mileniului III, ntr-o nou lumin.

pagina 19

cronica literar

EMILIAN MARCU Mirri din alte veacuri

Mioara Bahna
Impresia pe care o dau volumele de versuri scrise de Emilian Marcu, privite n ansamblu, este c scriitorul creeaz cu uurina respiraiei, dar prezena unor poeme, n care se reitereaz imagini artistice, sintagme este o dovad a elaborrii atente, forma final sau poate ultima, dar nu cea definitiv! a fiecruia trecnd printr-un proces metamorfic, de cristalizare, pentru ca rezultatul s fie ncrcat de distincie, deloc emfatic ns, de vreme ce nu estompeaz emoia din care s-a nscut, ceea ce se remarc i n aceast ultim carte cu titlu nostalgic, ncrcat de promisiunea unor parfumuri vechi, mereu tulburtoare, Mirri din alte veacuri Princeps Edit, Iai, pagina 2013 , care, prin cele trei pri care o alc20 tuiesc (Mirri din alte veacuri; Prin virginale sensuri i Tcerea din ferestre) i ofer cititorului, cunosctor al creaiei poetului, strns n cteva zeci de volume de versuri i de proz, ori celui care se apropie pentru prima dat de aceasta, un nou eantion de rafinament, de bun-gust, de art autentic, avnd potenial pentru a strbate timpul fr s i se altereze valoarea, fiindc, la fel ca n volumele precedente, aplecarea spre clasic, n toate sensurile cuvntului, este evident i aici, unde, iari, sentimentul iubirii, cu toat complexitatea pe care o incumb, este suveran. O aproape continu nostalgie rzbate, apoi, din coninutul poemelor, nvluite de o stare oximoronic, de exaltare trist, irepresibil (amintind cuvintele blagienele, Pduri ce ar putea s fie / i niciodat nu vor fi), a crei genez e n galaxii uitate singurul spaiu abolind timpul , unde iubirea rvnit de eul creator ar putea fi convertit n trire direct, fiindc neputndu-se nfptui aici, poate prea anacronic, tnjind spre alte lumi, i fiindc E lutul dintre gnduri pierdutul paradis i Prin brume, a tcere, incandescente tomuri / Iau forme de-nceputuri mai tainic, mai bizar Clasicismul poemelor e, pe de alt parte, susinut prin aplecarea poetului spre tot ce nseamn lumin: a zpezii, a zilei, a gndului, nct pn i umbra e tot lumin: Umbra ta de lumin, umbra mea de zpad. Amestec de trire intens i detaare olimpian, cartea de fa este, prin urmare, un nou dar pe care autorul l face permanenelor spirituale, fidel structurii prozodice alctuite din trei catrene i un distih final, coninnd o liric subiectiv, confesiv, prin care ntmplrile fiinei capt caracter ritualic, atta vreme ct viaa e receptat prin ea nsi ca o srbtoare. Gesturi oprite la jumtate, visuri a cror mplinire e deliberat stopat sau doar amnat la nesfrit (A fi putut s te zidesc), din convingerea, poate, cu tent arghezian (Piscul sfrete n punctul unde-ncepe), c drumul spre nfptuire e superior momentului final, sunt presrate

cronica literar
pretutindeni n cartea lui Emilian Marcu, jalonnd nehotrrea alegerii ntre renunare / jertf / salvare, din moment ce oricare dintre aceste opiuni ar nsemna limitarea sau chiar ngrdirea libertii, transformnd eul n adulator al propriei creaii, o nou Galatee a unui alt Pygmalion, gndul creatorului de frumos rmnnd ataat unui imaginar proteic, n stare s ajung n contiguitatea desvririi. i tot proteic e, n volum, i idealul feminin, dei, paradoxal, constant, pstrndu-i identitatea: n fiecare zi, aceeai i, totui, mereu alta, / Mi te ari, iubito, i tainic i clar Nostalgic prin coninut, dar i prin structurile prozodice versuri, n general, ample, de 11-14 silabe i lexicale, poezia lui Emilian Marcu triete ntr-o atmosfer autumnal perpetu, blnd (Blnd tulburare peste cretet cat), crend senzaia de suspendare a trecerii timpului, ntr-un fel de barbian slav stttoare, n care dragostea, existnd doar sau mai ales n cel care are darul i harul de a o simi i de a o nmiresma prin cuvnt, nseamn simbioz ori, mai mult, osmoz: De-atta toamn, cine-o s mai vad / Trupul tu de iarb, trupul meu de vnt, dac E gura ta un fel de brum rar, / Epitalam incandescent e gura ta. n continu transformare, ca i visul, iubita e flacr, smbure, iarb, floare limpede de rou, promisiune a accederii la transcendent, prin trupul tu de aer, alturi de trupul meu de sare, muzic, idee (Ce muzic i-s paii cnd te apropii mie / () / Cu trupul cnd de rou i cnd un crin curat) etc. Indiferent ns de ipostaz, ea e actantul nnobilrii existenei, fiind amestec de sacru i profan, templu strfulgerat de tain, cu influen adesea demiurgic, prin stigmatul pe care l poart: sunt muntele pe care pasul tu l-a-nnobilat. O perpetu ncercare de a o defini, concomitent cu aura iubirii care o nsoete, are drept consecin fireasc luarea n stpnire, sui-generis, a universului, n totul fiinei, ori prin minunile care o alctuiesc (i nici nu tiu c s-ar putea aprinde / De ochii ti canarii-n colivii; E trupul tu un crin imperial), ea fiind, n consecin, punctul cardinal al celui ndrgostit: Iar

trupul tu mi pare-o stea polar, la a crui revelare i recunoate aportul: Te-aduc n lume ca pe-un crin curat n acest context, cununia e un laitmotiv, fiind ns tot o virtualitate, modalitate a apropierii de absolut: n cupa tainei, blndele otrvi / Rou-n potire pentru cununie / Vom bea lumina unei albe nuni: / Zidit fii n viaa mea, de vie! Fiorul sacrului e inerent: Doamne-n cer exist-un crin / Cruia s m nchin Mai mult, femeia, n poemele lui Emilian Marcu, are atributele nepmntescului, astralului (Un dar astral adus p a g i n a ntru mirare), ale sacrului (e Templul meu 21 strfulgerat de tain sau: Tu, rul blnd de rou, biseric de cear), n stare s induc nu rugmini, ci rugciuni, fiind deasupra banalului, a tangibilului, poate, una dintre explicaiile pentru prezervarea nemplinirii gndului, fr alt consecin major dect o tristee a sinelui, fr putina (i voina) de a fi vreodat alungat. Vocea liric disloc din spaiu matricial, dominat de iubire, imagini ipotetice ale acesteia, nconjurate de taine pe care, totui, nu vrea s le dezlege: Ard veacurile tainei privirea ta stelar, iar ntre contemplarea unor iubiri suspendate ntre cutele gndului i tentaia altor nceputuri,

cronica literar
recepteaz / reine, ca un memento al perisabilitii care determin atitudinea aceasta inerial, aspecte de maxim fragilitate ale firii (haine lungi de rou; pleoapa unui flutur). Aceeai rmnere la jumtatea gestului spre mplinire ipostaza perpetu de mire i mireas amintete aspiraia arghezian, Apropiat mie i totui deprtat, / Logodnic de-a pururi, soie niciodat e i invocarea / contemplarea iubitei-mireas: Mireasa mea, tu plngi cu dor /Nunta de mire cltor, fiindc, dei neafirmat, teama de timpul care trece fragilizeaz i pune un nimb de zdrnicie oricrei manifestri a fiinei, e un obstacol pe care nu dorete s-l eludeze: Se las ntre noi trziu / Ca o mirare n cuvinte, iar dezvluirea acestor triri se face prin cuvinte simple ori apelnd la un livresc garant contextual al autenticitii ntmplrilor sufletului: Avesalom intr-n pustiu / Ducnd n mini dou morminte. Latene labirintice in captiv sinele (i suntem fulgere sub mare), n timp ce mirarea, personajul eponim al volumului, venind din alte veacuri, dar, n egal msur, i din atri (Mirrile astrale), este expresia unei propensiuni perpetue a privirii spre via i, cu precdere, spre corolarul ei, iubirea, nct Mirri mbrac varul odihnei n perei sau Mirri, demult intrate-n primenire, / Pe noi se surp-n sacrul ritual, / Dei-n vibrare pari c-mi dai de pagina tire Mirarea e expresia bucuriei continue de a privi spre via, e garanie a putin22 ei de a identifica ineditul n lume, tainiele ei care se refuz ochiului obinuit. Aa se poate explica i faptul c nici mersul n jos / renunarea / nfrngerea nu se finalizeaz n poemele lui Emilian Marcu, vocaia sa clasic fcnd s-i repugne sau mcar s resping ideea dizarmoniilor, a discontinuitii, sugerndu-se existena unui liant ferm care mpiedic intruziunea, n lumea creat de sine, a categoriilor negative (Hugo Friedrich), att de prezente n poezia contemporan. Elementele naturii, cnd apar rina, iarba, ceara sunt cteva dintre esenele de via din alctuirea universului, concomitent frust i rafinat, n care se deruleaz gndul , sunt aproape fantomatice (Ca un miracol bate frunza-n geamuri, / Culori fantaste curg pe trotuare), fr a provoca, de asemenea, tulburri deosebite, pentru c, Fcnd din ateptare i din speran templu, eul liric e stpnit de propria oper, implornd-o s-i rostuiasc insolit destinul: Tu, nsctoarea morii mele, / Pcat purtat n sfnt zi, / Din patruzeci de sfinte stele, / Mai nate-m a nu mai fi! Relaia dintre ndrgostit-creator i iubire / iubit-creaie, n poemele lui Emilian Marcu, este de interdependen i presupune predestinare (Tu nici nu tii c-n racla crnii mele, / n chingile durerii, te-am purtat mereu), ateptare-pnd (La pnd, precum fiara, voi ti s te contemplu, / Voi ti s-i caut umbra pe tainice poteci prezena verbelor la viitor atestnd caracterul programatic al demersului su: te-oi atepta-n uitare), cu tent mistic. Taina, ca i disperarea colosal (muntele de disperare e o imagine recurent n carte), fr leac (Eu alt lume parc pe umeri o voi duce), asociate cu ateptarea (De ct te-atept, zpada-n meri / S-aprinde-n chip de lumnare), care se nvenicete, se constituie n constante ale poemelor din volum, atribute ale iubirii: suntem taina-mpins spre trdare; taina ce ne doare etc., fiind cauz a redimensionrii spaio-temporale: mi pare mult mai scurt cu tine venicia, dac Att de-aproape-mi eti tu dar / Mii de planete ne separ, prezentul fiind lamura acestei clipe, n timp ce nu e Nici gol imens trecutul, nici piatr viitorul i toate acestea pentru c lumile visate / sperate de artist sunt totdeauna departe, napoi, ab origine, ori n timpuri i spaii astrale, acolo unde Ecouri fr margini, plutind n disperare, / Un timp ne duce-n spaiu, prin galaxii uitate. Disperarea, mut sau nu, atingnd cote paroxistice, vine din neputina ieirii din acest statu-quo, impus de condiia uman, n general, de limitele ei, i accentuat de o sensibilitate aparte, a creatorului de art, care identific zodii fumegnd a disperate, coroborate cu gndul c Se-nvolbur imperii de grea singurtate.

cronica literar
O solemnitate a gestului ntrupat n cuvnt e trstur definitorie a poemelor lui Emilian Marcu, prin care se pstreaz ntr-un fief al nobleei inalienabile, cu un aer uor vetust, n peisajul poetic actual, agitat, invadat de prozaic. n consecin, ntre asceza (n golul din inele e-o nunt de ascet) impus de neputina identificrii n lumea imediat a prototipului dorit Te caut de o via i totu-i tulburare i continuarea procesului de restructurare, de metamorfozare a gndului, tomurile, manifestare a actului cultural, se afl mai mereu n preajm, n arealul iubirii, ca garanie a ndreptirii de a viza acest sentiment sub o form inaccesibil celorlali, neasemuirea tririi fiind favorizat de imaginea unei iubite pe msur: Armura tainei tale m-mbrac-n disperare, / Incandescente semne se surp-n infinit Rmnnd suspendat ntre aspiraie i mplinire (Nici semn nu am, nici tain n surpare), sinele i gsete sla ntr-un regat de stele, iar iubirea e sacrificiu (Altar mi eti sau poate doar durere), sporind, totodat, povara gndului ndreptat spre nestatornicia timpului (Nu lacte o mie vor ine-aceast clip) i spre zdrnicia eforturilor de a nelege noima luptei de a lua n stpnire mcar secvenele lui, n condiiile n care, de pild, Trecutu-i un morman de zgura, prezentul e o cutare nentrerupt prin virginale sensuri, iar viitorul, ipotetic, firete, ascunde mereu taine, inducnd chiar i melancolia frunzei. Cmpul semantic al sacrului mai ales de sorginte antic , reprezentat, de pild, prin temple, metope etc., ncununeaz sentimentul suprem, sporindu-i aura de distincie i accentund grandoarea nunii / cununiei, pentru care cmaa mea de mire e mereu pregtit. Tema zidirii, care se reia n volumele lui Emilian Marcu, aduce o rsturnare a percepiei comune a raportului dintre libertate i absena ei M-a tot zidi, n zidul gros de sare, / S te gsesc acolo-n zid iluminare! , asociat cu aceea a damnrii prin iubire, cu nuan, uneori, mistic, asumat cu disperare: De ct am mers cu spinii toi n ran, / Zpezile sunt roii de-atta cobort, toate aflate n paradigma amnrii /refuzului mplinirii, prin permanentizarea unei percepii spaiale sui-generis: Aproape-mi eti i, totui, ce departe, nct, iluzoriu, doar un gnd optit mi te red. Ateptare, tcere, tain, uitare, disperare, mirare, oase, moarte, zbor, rou, iarb, lumin, nunt, zpad, umbr sunt o parte dintre lexemele n care se concentreaz semantica poemelor lui Emilian Marcu, n care se exprim aspiraiile i dezndejdile care, concomitent, stpnesc sinele: Flmnd cum este ploaia cea de var, / M mplineti ca mierea-n cuib de cear. Asociat cu arderea sau cu zpada, sentimentul incendiar al iubirii e mereu un trm necunoscut, pe care eul liric l prospecteaz, cruia i se abandoneaz, dar pe care nu poate s-l ia cu adevrat n stpnire: E dragostea necunoscut trm ce arde / i flcrile se ncing n umerii ti goi. / E viscolu-n inele incendiat de spade: / Acum i surp luna jraticul pe noi, nct, ntre altar i dezmierdare, iubirea clopot de lumin sub pleoapele-n visare e o volut care i se ngduie sufletului celui care se proclam: Sunt sclav iubirii-n tainicul asediu. Recluziunea n chenar de frunz, n iarb, n sipete cu lacte o mie, n golul din inele etc. e autoimpus, dar fr statut punitiv. Dimpotriv, e protectoare, acolo fiind posibil doar pstrarea puritii clipelor de extaz, parcimonios druite de un destin mereu injust fa de visurile omului, care-l determin pe ndrgostit s constate pagina c Se-aprind n carnea ta attea mii de ere i s clameze: Nu spune nu cnd visul 23 tu te-mparte /() / Zgaz nu pune iubirii deodat. Construite, aadar, ca monolog adresat, al crui interlocutor perpetuu e iubita / iubirea, ctre care gndul, glasul se ndreapt sfietor Lumin palid tu-mi fii, / Muntele meu de disperare! chiar dac, trziu, l strbate o bnuial: Tu oare-mi tii, iubito, tririle stelare? poemele lui Emilian Marcu sunt forma prin care eul creator se opune derivelor de tot felul i, mai ales, timpului, a crui mpuinare continu pentru fiin determin chemarea dezndjduit: ntoarcei-v, clipe, mcar o clip poate!

eseu

CUVNTUL ESTE OMUL I CUVNTUL ESTE CU OAMENII


Discursul lui John Steinbeck la Banchetul Nobel de la Primria din Stockholm, 10 decembrie 1962
Mulumiri Academiei Suedeze pentru c mi-a considerat creaia demn de aceast deosebit onoare. n inima mea, m ntreb dac merit Premiul Nobel n faa altor oameni de litere pe care i respect i venerez - fr ndoial ns, mi place i sunt mndru s-1 fi primit chiar eu. Se obinuiete ca laureatul acestui premiu s ofere un co mentariu personal sau savant despre natura i direcia literaturii. n acest moment, n orice caz, cred c ar fi bine s lum n considerare naltele datorii i responsabiliti ale furitorilor de literatur. Prestigiul Premiului Nobel i al locului n care m aflu eu acum este att de mare, nct sunt ndemnat s nu chii ca un oarece recunosctor i apologetic, ci s rag asemeni unui leu, din mndrie pentru profesia mea i pentru oamenii mari i buni care au practicat-o de-a lungul secolelor. Literatura nu a fost rspndit de un cler palid, emasculat i critic ce i cnta pagina litaniile n bisericile goale, nu este nici un joc pentru alei sihastri, pentru ceretori 24 farnici ai disperrii i ai foametei. Literatura este la fel de btrn ca limbajul. S-a dezvoltat din nevoia omului pentru ea i nu s-a schimbat dect pentru a deveni i mai necesar. Menestrelii, barzii, scriitorii nu sunt separai i elititi. De la nceputuri, funciile, datoriile, responsabilitile lor au fost decise de specia noastr. Omenirea a trecut printr-un timp al confuziei, cenuiu i dezolant. Marele meu predecesor, William Faulkner, vorbind aici, s-a referit la ea ca la o tragedie a fricii universale, att de mult ndurat nct problemele spiritului au ncetat s existe i doar inima omului, n conflict cu ea nsi, a mai prut demn de a fi dezbtut n scris. Faulkner, mai mult dect ceilali oameni, era contient de puterea, dar i de slbiciunea uman. El tia c nelegerea i descompunerea fricii constituie o bun parte din raiunea de a fi a scriitorului. Acest lucru nu este nou. Vechea misiune a scriitorului nu s-a schimbat. El are datoria de a expune numeroasele i dureroasele noastre vinovii i eecuri, de a scoate la lumin visele noastre, ntunecate i periculoase, n scopul progresului. Mai mult, scriitorul este trimis s declare i s celebreze capacitatea dovedit a omului de a atinge grandoarea inimii i a spiritului - pentru cavalerismul aproape nfrnt, pentru curaj, compasiune i dragoste. n rzboiul nesfrit mpotriva slbiciunii i a disperrii, acestea sunt drapelele luminoase ale speranei i ale emulaiei. Cred c un scriitor care nu crede cu pasiune n perfecti bilitatea fiinei umane nu are nici devotament, nici un loc aparte pentru el n literatur. Teama universal de acum este rezultatul unei continue sondri n cunoaterea noastr i n manipularea unor factori periculoi din lumea fizic. Este adevrat c alte etape ale nelegerii nc nu au ajuns din urm acest pas important, dar nu exist niciun motiv s presupunem c ele nu pot fi sau nu vor fi aduse la acelai nivel. ntr-adevr, este parte din responsabilitatea scriitorului s se asigure c aa se va ntmpla. Avnd n spate lunga i orgolioasa istorie a omenirii, care a stat neclintit mpotriva dumanilor naturali, uneori n faa nfrngerii i a dispariiei aproape certe, am dovedi laitate i prostie s prsim frontul n ajunul a ceea ce ar putea fi cea mai important victorie a noastr. Este de neles c am citit viaa lui Alfred Nobel - un solitar, spun crile, un

eseu
gnditor. El a desvrit lansarea forelor explozibile, n stare de a produce un bine creator sau un ru distructiv, dar fr capacitatea de a alege, neguvernate de contiin sau judecat. Nobel a vzut cteva dintre utilizrile greite, sngeroase i crude ale inveniilor sale. S-ar putea chiar ca el s fi prevzut rezultatul final al cercetrilor sale - accesul ctre violena extrem, spre distrugerea final. Unii spun c devenise cinic, dar eu nu cred asta. Cred c s-a strduit s inventeze un control, o valv de siguran. Cred c, n final, a gsit-o n mintea i n spiritul uman. Pentru mine, gndirea sa este limpede exprimat n seciunile acestui premiu. Premiile sunt oferite pentru evoluia i continuarea cu noaterii omului i a lumii sale - pentru nelegere i co municare, adic pentru funciile literaturii. i sunt oferite pentru a demonstra c pacea poate exista apogeul tuturor celorlalte. La mai puin de cincizeci de ani de la moartea sa, ua naturii a fost descuiat, iar nou ni s-a oferit povara cumplit a alegerii. Am uzurpat multe dintre forele pe care nainte i le atri buiam lui Dumnezeu. nfricoai i nepregtii, ne-am asumat stpnirea peste viaa i moartea lumii - a tuturor lucrurilor nsufleite. Pericolul, gloria i alegerea zac, la urma urmei, n om. Testul perfectibilitii este la ndemn. Asumndu-ne o putere demiurgic, trebuie s cutm n noi rspunderea i nelepciunea pe care, odinioar, ne rugam ca o divinitate s le dein. Omul nsui a devenit marea noastr ans i unica noastr speran. Astfel nct, astzi, Apostolul Ioan ar putea fi parafrazat: n final este Cuvntul, iar Cuvntul este Omul - i Cuvntul este cu Oamenii. Anterior discursului, R. Sandler, membru al Academiei Regale de tiine, a comentat: Domnule John Steinbeck, n scrierile dumneavoastr, ncoronate de un mare succes n multe ri, ai fost un observator ndrzne al comportamentului uman, att n situaii tragice, ct i n situaii comice. Cu vigoare i realism, ai descris aceste situaii publicului cititor din ntreaga lume. Cartea dumneavoastr Cltorii cu Charley nu este doar o cutare, ci i o dezvluire a Americii, dup cum chiar dumneavoastr afirmai: Acest pmnt-monstru, cea mai puternic naiune, aceast odrasl a viitorului se do vedete a fi macrocosmosul microcosmului care sunt eu. Graie instinctului dumneavoastr pentru ce este cu adevrat American, v remarcai ca un autentic reprezentant al vieii americane.

pagina 25

eseu

FIINA I CUVNTUL

Nicolae BUSUIOC
S ne raportm mereu cu gratitudine la marile personaliti. Nici un superlativ nu trebuie s lipseasc n definirea profunzimii, impactului artistic, tiinific i moral, amplorii, diversitii i celebritii figurilor ilustre intrate n legend. Dac ne referim la spaiul romnesc, vom da peste anvergura i contribuia uria la dezvoltarea culturii noastre a lui Cantemir, Koglniceanu, Eminescu, Iorga, Eliade, Arghezi, amintind doar cteva vrfuri ale cror opere stau la baza fragmentelor de umanism de la noi. Sunt acei pre-cursori care se preteaz la lecturi susceptibile s-i recomande generaiilor de azi i de mine ca surse necontenite de idei, fapte, atitudini i exemple. Este apanajul creaiilor consistente de a se oferi mereu interesului pagina public ca fenomen de receptare esenial 26 n folosul celor ce tiu nc s preuiasc istoria, literatura i cultura unui neam. Am pornit de la cteva personaliti pentru a ajunge la modalitatea de lectur sub care se supun operele corifeilor. Poate prea cerebrale, unele dintre ele produc impresia unui ermetism oarecum frustrant pentru cititorul mai puin ncercat. Dac textele las s se ntrevad creaia complex, cu dificultate de neles, pot fi ntlnite fragmente sau buci care se salveaz datorit dispersrilor inocente ale discursului, dup cum sunt i reprezentri lirice sau epice din interiorul cercului strmt al puterii de nelegere, care se nscriu n limitrile condiiei cititorului mediocru. Dar creatorul dorete s demonstreze c, uneori, subtilitatea i rafinamentul cugetrii din text trebuie s fie mai presus de pasiune i facil, c poetul, de pild, nu se las purtat de val, ci este deasupra valurilor lumeti, pentru c ce e val ca valul trece, cum spune Eminescu. Pentru a-l nelege pe Dimitrie Cantemir din scrierile sale, trebuie s-l raportezi nu numai la cultura romneasc din epoca lui ci i la tradiiile culturale din perioada european de atunci. A-l descifra pe Mircea Eliade numai din romanele sale, fcnd abstracie de adncimea istoriei religiilor, nseamn a-i diminua spiritul n ntregul lui. Necitindu-l pe Arghezi nu ne vom da seama de ceea ce nseamn monumentul cuvntului i ideea c scrisul trebuie s aib o via ngropat n temelii. Dificultatea cititorului este n strns legtur cu nevoia unei doze considerabile de rbdare i cu aflarea unei unde de lumin care s redea fora de nelegere i de ptrundere n miezul operei. n cazul acesta, lectura este o adevrat munc de arheolog, pentru a reconstitui pentru sine nelesurile, ideile, mesajele transmise de autor. Cititorul fuge de ambiguitatea speculaiilor prea filosofice i sofisticate iar cnd crede c a ajuns la o oarecare claritate abia atunci se neal. Ideile nu se mai recunosc ntre ele, prile disparate o iau n direcii diferite, ndoiala capt proporii. Pentru un asemenea cititor misterul devine grotesc iar poziia creatorului este ingrat. Cum se pot ndrepta lucrurile?

eseu
Relectura are darul de a modera, a cumpni, a echilibra, a percepe mai bine. Acum este posibil ca cititorul s intre n nelesul profund al textului, s devin mai clarvztor, cu alte cuvinte s perceap istoria erudit a lui Iorga, emoia estetic a versului lui Eminescu, morala i ironia surztoare ale lui Cantemir, temeinicia ideilor lui Koglniceanu, valorile religioase ale lui Eliade, sarcasmul moral-ascetic sau pamfletul i arta portretistului la Arghezi. Altfel, ideea de lectur rmas la stadiul prim (fr relectur) este compromis, altfel, lejeritatea n citit face ca discursul s se confrunte cu reflexul de efect invers i atunci ntretierea inteniilor retorice trdeaz debusolarea i nenelegerea cmpului liric, epic, dramatic sau tiinific, nesigurana de cititor deplin neputnd consolida statutul lui cu adevrat. S nu se uite, c se vorbete i de o dram a cuvntului. n poeziile i prozele lui Tudor Arghezi, de pild, se aude cuvntul de sub cuvinte: n fiecare lucru tcut, auzul descifreaz o oapt [...]. Adie piatra, cnt lemnul, uier huma, de o dospire interioar. Un glas nu mai tare dect al scrumului rupt, mai mic dect o furnic, miun pe dedesupt.... Poetul caut emanaiile verbelor mai apropiate de condiia tcerii dect a vorbirii, caut tonul i umbra cuvntului. La o lectur superficial nu se va observa ncercarea abolirii antinomiei dintre vorbire i tcere, nu va fi sesizat viziunea esenial asupra semnificaiei tcerii: Eu tiu tcea cnd visul a murit, / i-n toat clipa-nal cte-o statuie / Tcerii, pe un drum se suie / Neisprvit (Miez de noapte). Este aici o nostalgie a tcerii prin cuvinte, o dram a cuvintelor (chiar dac sunt) potrivite. Poetica arghezian caut fiina n cuvinte, or uneori cuvintele sunt neputincioase, sunt chemri n gol i rostiri n pustiu, unele dintre ele nu vor s comunice, exprim doar o golire de fiin, de aici ntreaga dram a cuvntului, de aici neantul care afecteaz verbul, metafora, starea de mister a poeziei. Cititorul trebuie s neleag cuvntul, el nefiind doar un simplu semn care indic un obiect, el revitalizeaz i determin discursul expresiv, rscolitor i viu. Abia relectura poate s arunce vlul nenelegerii textului stilat, subtil, cultivat, savant, al celui n care cuvintele dau imaginea unei construcii ziditoare cu obsesia cutrii ideii nalte i a destinului care, pn la urm, este indisolubil legat de arta i tiina aplicrii cuvntului. Marii creatori (pornind de la exemplele date) au strategia construciei gndite, au revelarea valorii estetice intrinseci i conturarea formulei eseniale a discursului, a logosului cu o ndoit prezen fiina i cuvntul. Textele marilor creatori i ateapt marii cititori.

pagina 27

eseu

MENTALITATEA ESTETIC I TIMPUL NOSTRU


Mihai RALEA
Dac pe strzile populate sau n cafenelele nesate ale unei mari metropole de astzi, ar aprea ntr-o bun zi vreuna din figurile unui estet aa cum era conceput n ultimele decade ale secolului trecut, bunoar Barbey dAurevilly, Oscar Wilde, Thophile Gautier sau eroul ro manului lui Huysmans: Des Esseintes consternarea fa de aceast apariie anacronic ar fi mai mare dect dac pe Calea Victoriei s-ar ivi clare, plin de superb atitudine, Don Quijote, un cavaler n armur de cruciat sau o pudrat peruc din vremea regenei franceze. Ire parabilul ultraj al timpului n-a demodat cu mai mult furie nici un aspect al persoanei umane, ncercat de-a lungul ca pe acela al estetului de acum pagina veacurilor, o ju mtate de secol. Nu fiindc continentul 28 nostru e sub arme1, n biblice prefaceri, i fiindc sub arme muzele tac, iar artitii devin inutili, srmani i dispreuii. Dar chiar n rile neutre, mirarea i nenelegerea fa de tipul estetic ar fi, fr ndoial, aceleai. Niciodat n istorie dou veacuri nu s-au opus mai categoric dect al nostru fa de cel ce l-a precedat. Pre facerile istoriei sociale angajeaz ndeobte o poriune a patrimoniului spiritual anterior. Noua sintez obinut e o combinaie de elemente pstrate i de altele nnoite. Secolul al XIXlea, cel mai creator din cte s-au perindat n istoria civilizaiei europene, o dat cu apariia prole tariatului, pstreaz totui o
1 Studiul a fost scris n 1942. (N. ed.)

bun parte din motenirea celui cruia i-a urmat. Ceea ce se ntmpl ns de dou decenii ncoace tinde la ruperea oricrei continuiti, la o opoziie simplist i clar de la nu la da. E parc vorba de o furie de negare, de o tendin voit, obsedant, de contrazicere. De o manie de a nscrie n orice domeniu, orice acceptare de valori, la polul opus credinelor seco lului trecut. Mentalitatea estetic e o comportare, o conduit cul tural legat de o concepie de via a secolului al XIX-lea. Plcerea i creaia estetic nu exist totdeauna. O dovedesc desenele preistorice, muzica triburilor austra liene, ornamentaiile diverse, contemporane cu aurora vieii civilizate, amuletele, talismanele, formele totemice, tehnica armelor sau a mobilierului primitiv. n aceste perioade valoarea estetic era contopit cu valori religioase, tehnice, juridice, magice. Apoi s-a difereniat, lund un aspect mai independent. Perioade din istoria civilizaiei, cum a fost cea elen, au cunoscut chiar o cultivare deosebit a artei. Contiina punctului de vedere artistic s-a ntruchipat n opera de reflexie, de cugetare estetic de la Renatere ncoace. Ceea ce s-a afirmat ca noutate pe la mijlocul seco lului trecut n opera lui Flaubert, Baudelaire sau Wilde a fost altceva. A fost mai nti grija de o disociere absolut a principiului estetic de celelalte domenii ale vieii. S-a urmrit izolarea valorii de art fa de orice alt imixtiune a vreunui nvecinat element spiritual. Arta n-a voit s mai aib

eseu
nici un raport, nici o apropiere, nici o con- miei esteticii? tingen cu religia, cu morala, cu filozofia. a) n primul rnd ceea ce a numi: A voit, hipertrofiat i sigur, orgolioas i fatalitatea adev rului. tiina pozitiv, evodispreuitoare, s tr iasc prin ea i pentru luia raionalismului i a me canicismului ea nsi. cartezian creaser revoluia industrial. Pre Structura economic a societ- ocuparea fundamental era progresul tiinii cerea acest lucru. Burghezia, ajuns la ei i al teh nicii, care fgduiau s amelioreputere n 1789, trise aproape un veac. ze prin confort condiiile vieii sociale, ridiIndividualismul burghez funcionase pn carea nivelului de via, eliberarea omu lui la bla zare. Afacerile, exploatarea dduser din exploatarea de ctre om i nlocuirea acestei clase domi nante o stare material acestui fla gel prin cum ziceau saintbogat. ncepuse perioada rentieratului, simonienii exploatarea universului de n care ceteanul nu mai era silit s mun ctre om. tiina pozitiv crease o religie. ceasc, s creeze, ci doar se mulumea s Obsesia metodologic, prudena carteziataie cupoane, s ncaseze dividende, s tr- n pentru a desco peri adevrul i aplicaiasc linitit i liber fr nici o preocupare, iile lui au dominat secolul. Evi tarea sub fr nici un efort. Era epoca despre care un orice form a iluzionismului subiectivist scriitor francez spunea c Frana se plicti- i su punerea docil la obiect erau lozincile sete. Se curitatea capitalist adusese blaza- curente. Metodo logia cartezian era la locul rea i paralizia elanului vital. Ce putea face de onoare. Adevrul, oricare ar fi fost el, atunci un burghez mbuibat, dect s caute trist, odios ori abject, trebuia cutat i des simpatii noi, bizare, nentlnite? Se forma o coperit. Adevrul se impunea ca o fatalitate suprastructur moral i estetic separat inevitabil. Un fel de nclinare ctre ceea ce de creaie, fr grijile i faptele ei, claustra- viaa oferea mai puin trandafiriu, ctre jost, nchis, independent. Au tonomia artei niciile materiei, ale animalitii, sar casmul e concepia mbogitului, care poate dis pentru ceea ce prea gargariseal idealist, preui societatea fiindc n-are nevoie de ea, pentru ipostazele sublime, mree ale vieii care se poate retrage n ceea ce s-a numit n constituiau crezul comun. Adevrul treAnglia splendida izo lare. Triumful pur buia descoperit cu orice chip i risc: Fiat al formalismului indic divorul de viaa scientia pereat mundus. O resemnare stoic de societate, sfidarea bogatului care vrea s n faa tristelor aspecte ale existenei ducea dove deasc c nu depinde de nimeni. ctre un fel de eroism al luciditii. De aici Dar estetismul a voit i mai mult. eliminarea iluziei, apariia naturalismului A luptat s domine totul, s exercite un ordurier cum l numete Lon Daudet fel de dominaie imperialist asupra tutu- extinderea metodelor tiinelor exacte la ror bunurilor i principiilor culturii, s se cele morale, scoborrea prin attea filozofii transforme ntr-o metafizic. Mentalitatea genetice i evoluioniste a superiorului la pagina estetic n-a voit numai au tonomia artei, inferior. dar a cerut imperios un panestetism care Prin eliminarea subiectivitii i a ilu29 s interpreteze toate aspectele vieii, s zionrii consola toare, realitatea devenea o ptrund n toate unghiurile existenei, s rezisten. Ea se impunea prin constrngere. transforme pe ceteanul curent ntr-un mic Lumea dinafar, obiectivitatea nu mai erau Petroniu, al crui catehism de comportare i o past moale, de prefcut dup cerinede concepie a vieii s fie inspirat de cerin- le noastre. Ea sttea drz n faa voinei ele for male ale realizrii sau contemplaiei umane i opunea refuzul, legile i condiiile estetice. Se vorbea de crime frumoase. ei. Concepia existenei ca o rezisten la Sub forma aceasta, mentalitatea pan- tendinele interpretative de ordin subiectiv estetic nu era posibil dect ajutat de o a dat stilul i demnitatea culturii secolului serie de caractere care deter minau fiziono- trecut. mia culturii de atunci. b) Pasivitatea contemplativ. Dac adeAceast Weltanschaung apruse vrul, adic con diiile obiective ale lumii dup o serie de lupte pozitive ale burghe- se suport i nu se impun, omul devine Bucureti - Sanatoriul Caritas, curtea interioar i i neputincios. El e cum o desemna ziei n ascensiune. mic camera n care a fost spitalizat Care fuseser trsturile eseniale ale terminologia timpului un microcosm acelui moment cultural anterior autono- pierdut n univers. Presiunea exteriorului,

eseu
a obiectivului cere savantului s accepte i s admit, fr veleiti voluntare, adevrul, oricare ar fi el. Omul devine pasiv i contemplativ. El se numete Rolla, Werther, Ren, enfant du sicle atins de dezndejde, de disperare i de neputin. Intelectualul ajunge vistor i inadaptabil. El se mulumete s-i tr iasc viaa n orgii de contemplaie, n sterile i sublime plceri de speculaie cerebral. Resemnat n via, el cre eaz mree sisteme de cosmogonii dezolate, ori se mul umete cu transportrile extatice ale contemplaiei artis tice, aa cum sunt nfiate n estetica schopenhauerian. Singurtatea omului era pregtit de individualismul bur ghez al lui laissez faire laissez passer. c) Prestigiul culturii. Valoarea cardinal devine astfel cunotina tiinific i artistic. Cultura e un instrument de descoperiri i de consolaie. nelegerea prin inteli gen, singura comunicare cu viaa. Investigaiile, inven iile, tehnicile pozitive, creaiile artistice, cu un cuvnt domeniul cultural, apar ca singura chezie a progresu lui. Se creeaz academii, universiti, ateliere, laboratoa re. Burghezia avea nevoie de tiin i inventatori pentru extensiunea industriilor sale. Se stimeaz i se recom penseaz sforarea cultural. Se ncurajeaz i se susine n societate o cast de mandarini, aa cum numai cultura chinez a cunoscut. Mandarinatul devine funcia nobil, clasa respectat i ntreinut de sacrificiile naiunii. Po poarele sunt n plin emulaie de alctuiri culturale. Pres tigiul pagina omului cultivat crete enorm. Fa de alte categorii sociale, intelectualul apare ca un 30 fel de aristocraie pri vilegiat. Popoarele i iau drept criteriu al superioritii lor nivelul cultural la care s-au ridicat. Legturile inter naionale prin congrese se stabilesc din ce n ce mai frec vente. Se obinuiete a se considera gradul de erudiie ca valoare n sine. Ca i magii n triburile primitive, ca i sacerdoiul la unele din popoarele orientului antic, inte lectualii i-au trit n veacul trecut poate cele mai fru moase zile din soarta lor. d) Triumful individului se datora toleranei intelec tuale i liberei cugetri. Economiei mercantiliste i urmase o economie liber, care nlase burghezia la gradul de conductoare n stat. Cu aceast clas triumf i noiunea de personalitate. Renaterea, reforma, revoluia francez, romantismul creaser deja avntul individualitii. Seco lul trecut a fost secolul individualismului. Ecou al feno menelor economice de structur liberal, pedagogiile, eticile, sociologiile s-au ntrecut n a preamri drepturile individului i avantajele care decurg din cultul eului, din prerogativele supraomului, ale omului singur omul tare. Carlyle, Nietzsche, Barrs, Ibsen au fost preoii noii religii: Fii o personalitate, adic singularizeaz-te, izoleaz-te, au fost imperativele, lozincile credinei do minante. Sfritul secolului, istovit de atta atomism, a czut n anarhie i neputin sufleteasc. Omul singur, nencadrat, n fa numai cu dezndejdea sa, n-a mai con ceput ca soluie dect sinuciderea sub toate formele. S-a realizat atunci un straniu paradox. Prin supune rea la realitate, prin resemnarea pasiv, omul devenea n ordinea metafizic un accesoriu al universului. Soluie de modestie i subordonare. Dar scderii subiectivismului n planul cunoaterii i se opunea creterea enorm a perso nalitii n domeniul moral i politic. n raiunea pur subordonare; n raiunea practic afirmare agresiv a individului. Am avut astfel o curioas structur cultural care nega i stimula n acelai timp personalitatea uman. i totui, aceast contradicie s-a compensat, s-a echili brat printr-o misterioas armonie, cum cunoate cteodat istoria, care a fcut creaia fecund i viaa fericit. e) Stabilitate i previzibilitate. Determinismul tiinific avea ambiia de a emite legi etern valabile. El nu se mulumea s indice cauze. Determinismul credea c reu ete, simplificnd condiiile existenei, s prevad viito rul. Viaa elimina surpriza. Ziua de mine era cunoscut mai dinainte i aproape nimic neprevzut nu se ntmpla. Citii coleciile ziarelor dinainte de 1900 cu coninutul lor anodin i comparaile cu senzaionalul tirilor din gaze tele de azi. Viaa era cum spunea Jules Laforgue nbuitor de cotidian. Chiar revoluiile secolului al XIX-lea au n ele ceva precis previzibil. Ele au eluri clare, determinate. Frmntrile au un fga cunoscut. Burghezia triumfase i, ca orice clas care cucerete statul, voia conservare, adic perpetuarea strii privile giate. Tonul vieii era aadar stabilitatea. Rentele colosale i

eseu
acumularea burghez aduceau sigurana. Totul curgea n deplin securitate. Viaa era ncadrat n principii isto rice de continuitate, de tradiie i de evoluie lent i or ganic. Nu e o simpl ntmplare c n acest timp s-au lansat i au fost selectate i gustate filozofiile evoluio niste. Tradiie cu uoare schimbri, toleran i nelegere, satisfacie de a tri fr surprindere i fr neateptat. Suficiena, calmul i indolena satisfcut a noii clase inspir satira social a spiritelor critice i rebele. Mr. Prudhomme, Mr. Homais, Titirc InimRea sau Trahanache sunt aceleai tipuri de burghezi de care secolul i-a btut joc. Aceast tem n-a fost atta, cum s-a crezut, o reali tate romneasc, dar una european i de epoc. Susinut de aceeai subcontient nevoie social de stabilitate i continuitate a aprut i eflorescena istoris mului. Creaiunea tehnic, mbtat de nzuin creatoare, avea nevoie de continuitate. Khler, n cercetrile sale asupra inteligenei maimuelor, a dovedit c ceea ce face superioritatea omului e memoria. i secolul al XIX-lea a avut memorie, adic instinctul continuitii. Tot din aceeai nevoie reiese i formalismul veacului trecut. Burghezia dominant trebuia s fie conservatoare. Formele sunt actele cele mai eficace de prezervare social. Ele osific i fixeaz cursul istoriei. Ele creeaz ineria prin prejudecat i ritual. Simmel i Bergson au artat pe larg acest lucru. Astfel formele dominau n secolul trecut. Forme de etichet, de politee, copiate dup manierele aristocraiei. Forme de judecat, de raionament, limitate n severiti silogistice, pndite de acuzarea erorilor sofisticii, de n dat ce lipsea un singur element din alctuirea perfect a canoanelor logice. Citii o polemic de pe vremuri: nu mai reduceri la absurd, numai indicri de sofisme, numai deducii abil construite. Invectiva de azi, trivial i necinstit, a nlocuit aceste subtile i ingenioase arabescuri logice. Forme metodologice n relaiile omului cu na tura. Peste tot, protocol i regul fix care nbueau spontaneitatea. Secolul trecut a fost secolul juridic prin excelen, fiindc a fost secolul procedurii. Autonomia estetic i panestetismul urmeaz ca o con secin i sunt determinate de aceast ambian istoric. Concepia vieii sprijinit pe frumos e un efect al epocilor de bogie, acumulare i cultivare subtil. Cultivarea fa cultilor sufleteti superioare ofer artei posibiliti ma xime de dezvoltare. Orice art are n ea ceva alexandrin. Ea apare i e cultivat n momente n care preuiesc supe rioritatea sufleteasc, constana, raiunea, aspectele rafi nate ale sensibilitii. Triumful clasei burgheze instaurase, dup cum s-a vzut, o perioad de linite i securitate. n acest rs timp artitii, ca i savanii, se strduie s se concentreze n tcerea bibliotecilor i atelierelor. Epocile de conservatorism social au fost totdeauna prielnice artei formaliste. Formalismul care le ntovrete, predominant n toate domeniile vieii sociale, ofer o atmosfer deosebit de favorabil fecundaiei spirituale. Formalismul estetic e o consecin a formalismului cul tural. Epocile revoluionare sunt mai ales epoci de con inut. Consolidarea organizat mbrac ns manifestrile culturii n stiluri care tind s triasc prin ele nsele, s aib o via independent. Perfeciunea elementului for mal e o oper de rgaz. Contemplaia pasiv, cu tipologia de dezadaptai pe care o creeaz, ajut iari la felul artistic de a concepe viaa. Refugiul n imaginaie, n artificiu i n art e sin gura soluie vital a dezadaptatului. Iar domnia individua lismului ofer suportul indicat pentru elaborrile conti inei personale i ale problemelor ei, din care arta ia pri mul loc. Astfel totul ncuraja n secolul pagina precedent apariia unei mentaliti estetice. Avntul ei, dup cum s-a vzut, tindea 31 ctre o hegemonie spiritual a ntregii culturii omeneti. * Secolul trecut s-a sfrit n 1914, ceva mai trziu dect valoarea lui aritmetic, dup cum secolul al XVIII-lea s-a isprvit n 1789, adic ceva mai devreme. De la 1918 pn azi, adic n dou decenii, s-a efectuat o revoluie moral de proporii uriae. Revoluia francez, adic liberalismul, a avut i ea nevoie de un secol tot secolul al XVIII-lea, nefiind dect o preparaie a concepiei individualiste i li berale. Lumea de azi s-a nscut rapid i prematur n cteva decenii. Asistm la ceea ce biologii

eseu
numesc o muta ie. La un salt n vid de o ndrzneal neobinuit. Orice continuitate pare rupt, cu toat ndrtnicia celor care voiesc ca schimbarea s se fac mai dulce, pentru ca vic timele s sufere mai puin. n huzurul burghez apar deodat, ctre sfritul seco lului, o serie de motive de ngrijorare. Ivirea din ce n ce mai masiv a unei noi clase: proletariatul industrial. De unde pn la mijlocul secolului nici un nor nu ntuneca un cer mereu senin, n a doua jumtate a secolului con tiina de clas a muncitorimii ncepe s risipeasc feri cirea netulburat a capitalismului. Atmosfera se schimb brusc. Senintatea contemplativ, formalismul, prestigiul culturii, mentalitatea estetic, aspecte de lux ale trium fului burghez ncep s se nruiasc. Burghezia ncepe s se apere. i i trebuiesc elemente culturale de lupt, de rezisten, de militantism. Vechile forme pasive de luxu riant cultur ncep s fac loc altor aspecte spirituale, necesare luptei contra noului adversar aprut. ncetul cu ncetul se nfirip mentalitatea fascist, brutal, negnd adevrul, creatoare de mituri interesate, de ameninri, dar i de pesimism, de fric i ngrijorare. Dac dialectica hegelian a pendulrii ntre contrarii a avut vreodat o aplicaie mai clar, atunci azi s-a trecut fr ndoial de la tez la antitez. Tot ce a fost ieri stimat, iubit, preuit, azi e hulit, respins, dispreuit. Va lorile s-au inversat pur i simplu, printr-un mecanism ele mentar de antinomie. Bergson numete acest proces: gea dublei frenezii. Se va constata c pagina le progresul se face printr-o oscilaie ntre dou 32 contrarii; situaia nefiind exact aceeai, un ctig se va realiza cnd pendulul va ajunge iari la punctul lui de plecare... Fiindc o ten din, avantajoas n ea nsi, e incapabil de a se mo dera altfel dect prin aciunea unei aciuni antagoniste. nelepciunea ar sftui atunci o cooperare a ambelor ten dine, prima intervenind numai cnd o cer mprejurrile, cealalt reinnd-o n momentul cnd aceasta va depi msura. Din nenorocire, e greu de spus unde ncepe exa gerarea i pericolul... Se va mpinge mereu nainte i nu se va opri dect n faa iminenei unei catastrofe. Ten dina antagonist ia atunci locul rmas gol. Rmas sin gur la rndul ei, ea va merge tot att de departe ct i va fi posibil s mearg. Ea va fi reaciune, dac cealalt s-a numit aciune... Singurul fapt de a ocupa tot locul comunic fiecreia din tendine un elan care poate merge pn la disperare, pe msur ce cad obstacolele: faptul acesta are n el ceva frenetic. Propunem s numim legea dublei frenezii cerina imanent fiecreia din cele dou tendine de a urma pn la capt.2 Avem azi n faa noastr contrasensul exact al credin elor de ieri. Transformarea istoric a pus n aceste des tituiri de principii o perfect simetrie negativ. S examinm idealurile trecute spre a vedea ce au devenit n lumea occidental, n noua tabl de valorificare. a) Triumful mitului i decderea adevrului. nbu irea subiectivismului, rezistena realitii exterioare, su punerea la obiect, superstiia descoperirii adevrului, orict de neplcute, de descurajante ar fi fost aceste reguli ale conduitei intelectuale trecute, se efectuaser cu o sti mabil sforare de onestitate, de lepdare de sine. Probi tatea era la temelia oricrei ncercri spirituale. Artistul i savantul i recunoteau obligaia de reflec tare a realitii. Subiectivitatea nchis, refulat, se rzbun deodat brusc. Ea nvlete cu noi pretenii. Asistm astfel n tim purile noastre la un adevrat desfru subiectivist. Fr nici un scrupul, credem numai ceea ce dorim. Au fost zvrlite la o parte, fr nici o pudoare, toate garaniile, toate controalele metodologice, toate ndoielile. Adevrul n sine e puin preuit ori indiferent: se poate susine orice, cu condiia s satisfac o trebuin. Dac argumen tele ori probele ne lipsesc, omul, transformat n arlatan, trieaz, inventnd tot ce are nevoie. i se convinge pe el nsui, cu o minunat docilitate i cu patologic sugestibilitate, de tot ce are nevoie s cread. Cum a remarcat H. Masis, chiar i cuvintele nu mai au nici un sens, fiindc ele, pe deasupra conveniilor semantice, pot sem nifica i un concept i contrariul lui. Limbajul devine uzat, inform, neexpresiv. Militantul i adversarul lui n trebuineaz n direcii opuse aceleai cuvinte. Criticul francez cere, cu dreptate, n vederea oricrei reforme in telectuale, n vederea unui nceput de ordonare n expri mare, o afirmare a semnificaiei vorbelor, care au ncetat demult s mai corespund unui coninut stabil. Statistica, istoria, logica, mutilate n toate chipurile, pot fi invo2 H. Bergson: Les deux sources de la morale et de la rligion. (N.a.)

eseu
cate n mod egal pentru demonstraiile cele mai contra dictorii. E de la sine neles c o asemenea stare de spirit duce la o enorm eflorescen de mituri. Povetile aces tea, fcute ca s susin o biat ncredere ovitoare n propriul tu adevr, trebuiesc crezute orbete, cci cea mai mic examinare le poate prbui pe loc, ca pe un castel de cri. Ele sunt favorizate de lenea intelectual, care refuz s le examineze. Ele devin bunuri sociale, sancionate imediat ce sunt atinse. Ele se propag cu vitez nenchipuit i in loc de speran, de certitudine, de consolare. Lumea occidental ar fi bolnav fr ele. Uni versul se populeaz astfel cu nenumrai idoli gratuii, cu basme neexaminate, cu o lume de fantome i de iluzii care servesc ca narcotice ale dezorientrii generale. Ele se constituie n tabu-uri sfinte i oricine ar ndrzni s le conteste trebuie s in seam de furia dezlnuit a semenilor si, tulburai n somnambulismul lor. b) Supunerea la realitate i la adevr presupune pasi vitate i comportare contemplativ. Mitomania presupu nea, din contra, militantism. Cine i invent mituri pentru a-i sprijini cauza e un lupttor. Voluntarismul su impune universului interpretri personale i agresive. In telectualul apusean, dezadaptat altdat, se transform n protestatar. El nu se mai sinucide. i scutur neuras tenia i pleac la lupt. Ca militant fascist fiecare com bate pentru o cauz, devenind partizan, sectar i into lerant. Blndeea contemplaiei e bruscat de asprimea aciunii. Indulgena, tolerana, controversa par vicii blegi i decadente. nii filozofii s-au cobort n aren. La fel preoii i artitii. Vocaiile cele mai extatice s-au trans format n campanii. Ciocnirea miturilor i a credinelor se ndeplinete aprig. Bnuiala i ura sunt sentimentele cu rente strilor de fanatizare, dup cum simpatia i iubirea erau corelatele afective ale contemplaiei. Aciunea para lizeaz nelegerea altora, scurteaz perspectivele i m piedic considerarea fenomenelor sub specie eternitatis. Fiindc omul de aciune nu se continu pe el nsui. El ncepe mereu i nu se repet niciodat. n fiecare dimi nea el trebuie s combat altfel, altele fiind credinele luptei. Inconsecvena e legea lui, dup cum unitatea de gndire i continuitatea e regula omului de cugetare, care nu renate n fiecare zi fiindc se perpetueaz pe el nsui ntr-o idee, ntr-un sistem unic, inspirat de o concepie de via unic. c) Prin creterea enorm a aptitudinii ctre mituri i ctre militantism era de ateptat i scderea presti giului culturii. Un fel de barbarie vertical apare nun trul naiunilor occidentale care ddeau altdat tonul. Mandarinatul a czut din privilegiile i prerogativele lui. Cultura n-a mai impus nimnui. Cercetrile au continuat n biblioteci i laboratoare, duse cu aceeai asiduitate n indiferena total a unora. Ele se ndeplineau ns sub semnul specializrii din ce n ce mai accentuate i sub acela al ruinrii umanismului. Cultura tehnic i aplicat, studiile de specializare s-au meninut sau chiar au crescut. Ceea ce se lega ns de idealurile omului, de nzuinele i aspiraiile lui spirituale, era prsit ori dispreuit. S-a zis c am asistat la o renatere religioas. Nici aceasta nu se poate afirma n mod absolut. n orice caz, n-a fost vorba de o cultur sau de o metafizic religioas, ci de forme simple, primare, legate de rituri anterioare, deseori lipsite de coninut. Ctre sfritul veacului trecut, ideo logi obosii de excesul de civilizaie, ca i Rousseau cu un secol nainte, au cerut o rentoarcere la natur, la sursele primare ale vieii. Un fel de cinism retrograd cerea inspiraii de la forme de via sufleteasc depite. Au revenit la ordinea zilei instinctul, intuiia, inconti entul, ca forme de cunoatere. Bergson proslvea n ultima sa carte, ca i Peguy, ntoarcerea n viaa simpl, bucolic, rustic. Andr Gide cerea pagina barbari n literatur, vigoare i asprime, n locul manierismului prea rafinat. 33 Atenia public s-a ndreptat ctre alte eluri. Teh nica cu confortul pe care-l oferea a devenit preocuparea general. Mainile deveneau idolii unei societi simpli ficate la un nivel de via spiritual foarte sumar: auto mobilul, radioul, avionul etc. au suit n Olimp i au ajuns zeii notri. Nimeni nu se mai ndoiete de ruina total a individualismului. Urmele acestuia au disprut aproape de peste tot. n munc, n locul meterului abil au aprut echipele. Lucrul, profesia s-a mbuctit anonim dup regulile taylorismului. Locuina nu mai seamn cu o csu izolat ntre pomii unei grdini, fiindc s-a transformat ntr-un apartament dintr-un blochaus. Micile res taurante patri-

eseu
arhale au crescut pn la proporiile osp- tate va putea obine pentru sforarea pe triilor mecanice pentru mii de persoane. care o de pune. Continuitatea cu trecutul Iar spectacolul distractiv e o sal imens s-a rupt i legtura nu se mai poate face. de cinematograf, unde i petrec recreaiile Evenimentele apar spontan, nepreparate imense mulimi. Colectivul a cucerit i doc- de nimic. Discontinuitatea e legea noastr. trina. Filozofiile deterministe i evoluio- Problemele i modific datele n fiecare niste stabileau, prin relativismul lor, relaii lun. Filozofiile, eliminnd determinismul i influene ntre fenomene indivi duale. care era o soluie de continuitate, a introPsihologismul i istorismul, aa de gustate dus hiatus-uri de tot felul ntre evenimente. acum cincizeci de ani nc, presupuneau Fiecare moment plutete n deplin nesiguautonomii personale, fapte unice, existene ran, n deplin instabilitate. Vitalismul a i destine originale. n locul aces tora, au creat un fel de generaie spontanee. Muta aprut structurile i esenele de carac- iile, revoltele, surprizele, totul e arbitrar, ter absolut. Moritz Geiger susine undeva neprevzut, surprinztor. Nimeni nu tie c fenomenologia, ultima ideologie gustat dimineaa ce aduce cursul zilei. Asistm, frenetic, e de esen aristocratic. Noi cre- n Apus, la o via patetic i vibrant de dem c structuralismul i fenomenologia haos ameitor. Evenimentele sociale i ele sunt mai degrab filozofii fasciste. n locul au devenit im previzibile. Tot ce pstra, tot prilor de existen descentralizatoare, ce asigura conservarea e ndeprtat. s-au introdus totalitile globale. Viaa se E firesc ca ntr-o asemenea atmosfer ncadreaz astfel n mase absolute, n snul s miune filo zofiile desperrii i ale ngricrora se topesc veleitile individuale. jorrii. S-a dezgropat astfel, fiind selectat Paradoxul constatat n atmosfera ca filozoful cel mai propice al ceasului secolului trecut, dup care, pe msur ce prezent, turmentatul neurastenic danez creteau drepturile individului n mo ral, Sren Kirkegaard. Confesiunile impudipolitic i economie, erau oprimate cerin- ce ale acestui anost neputincios for meaz ele subiectivitii n cunoatere, logic i azi, ca i sistemul ieftin i verbal al lui M. tiin, s-a inversat i el. Acum asistm la Heidegger, un fel de evanghelie snoab a o enorm cretere a subiectivitii, n domeniul anarhiei morale a clipei de fa. epistemologic, la o dezvoltare monstruoas a Formele de tot felul, care rezistau mitomaniilor i, concomitent, la o ruin a disoluiei endemice, care menineau curimportanei individului n ordinea moral i sul vieii la un nivel egal, au deczut. politic. Exact pe dos ca n veacul trecut. Protocolul cel mai elementar al politeii Nimeni nu se mai preocup de pruden- apare comic; iar raporturile dintre sexe e i ngrijorri metodologice n stabilirea au suprimat orice nconjur roman tic, orice adevrului obiec tiv, deoarece fiecare i are pregtire prealabil, trecnd cu deosebit voltur la deliciile aciunii celei mai pagina adevrul su, conform poftelor sale intime. dezin n schimbul acestei orgii de subiectivism directe. Totul se exe cut rapid, fr com34 n domeniul cunoaterii, n ordinea social plicaii, animalic. Decderea formelor indic drepturile indi vidului au fost, cu toate pre- o tendin revoluionar care se adreseaz teniile ctre liberalism, aproape complet direct fondului vieii, elanului biologic, fr anulate. Astfel pn i contradiciile seco nici o sinchiseal. lului trecut i-au schimbat termenii n sens antipodic. * e) Viaa apare, aadar, n lumea capitalist, frmntat de misterioase enigme, Produs de ambiana cultural a secozbuciumat steril, neputincioas a urma lului trecut, men talitatea estetic se va vreo finalitate. Altdat domnea linitea resimi adnc de modificarea revo luionar i viaa fiind organizat burghez, con- produs de timpul nostru. Care e soarta servator i determinist previzibilitatea. acestei atitudini fa de tabloul schimbriPrevztoare, instituiile economice acu lor indicate? mulau, familiile i transmiteau patrimonii, Valorile estetice, favorizate de indidreptul i morala sancionau abaterile i vidualism, de con templaie pasiv, de forsurprizele. Azi nimeni nu tie unde merge, malism, de securitate Imaginea Ospiciului Mrcua, acum un veac i prestigiu cultural, pentru ce valori permanente lupt, ce rezul- se gsesc ntr-o teribil criz. Viaa lor n

eseu
cadrul ultimei epopei capitaliste e penibil. Dispreul ori indife rena le ntmpin peste tot. Desprite de factorii care le-au produs, izolate de mediul lor natural, ele triesc azi zile grele doar n cteva contiine de specialiti ai artei ori filozofiei. Se poate ntreine sperana vreunei renateri? Mai nti, e vorba numai de discreditul unei anumite estetici i anume aceea legat de cursul evenimentelor se colului al XIX-lea de natur capitalist. Tendina estetic n natura omeneasc e permanent. Ea mbrac ns n de cursul istoriei aspecte i ipostaze variabile. Formula care s-a impus n secolul trecut a fost legat de dou caracte ristici mai ales: formalismul i originalitatea expresiv. Prin primul caracter s-a ncercat o autonomizare a formei, ncercndu-se a se demonstra c tehnica i aspectul formal sunt realitatea ultim a artei. Aa au voit Flaubert n roman, impresionitii n pictur, poezia pur cu Mallarm i Valry, Debussy i coala sa n muzic. Prin al doilea caracter cutarea i exploatarea originalitii este tica dovedea geneza ei individualist. Dar pn n pragul secolului al XlX-lea arta era mai ales preocupat de con inut. Ideile filozofice, consideraiile morale, naraiunea epic, subiectul formau un fond dens i bogat care trecea pe primul plan. Perfeciunea formal era o grij secun dar. De asemenea, pn la romantism, cutarea originali tii n-a format vreo preocupare n sufletul artitilor. Din contra, supunerea la o regul, la un canon consacrat, cons tituia suprema valoare n critica artistic. Aadar, formula estetic, formalist i individualist, a veacului trecut nu e singura posibil. Se poate perfect concepe o adaptare la alte idealuri. Din trsturile principale ale culturii actuale, din colectivism, se poate concepe o alt estetic care s fie fundat mai ales pe coninut, cu o atenie mai mare pentru idei sociale i morale, care s se inspire din tendine colective, s reflecteze mai mult viaa grupului dect a individului, care s lucreze cu un material ima ginativ i fantast mai mult dect cu unul senzorial cum voia formalismul trecut, care s tind ctre o revenire la surse naturale i care s mprospteze arta. Unele din aceste tendine au i nceput s se reali zeze chiar n arta recent din Apus, ceea ce dovedete c, dac nevoia estetic e etern, felurile ei de realizare sunt variabile. Va iei, fr ndoial, din frmntrile timpului nostru o estetic adecvat. Mentalitatea estetic n-a disprut pentru totdeauna cu mprejurrile care au deter minat-o. Poate fi vorba de o transformare a esteticii i n nici un caz de un apus definitiv al ei. Dar oricare vor fi variaiunile n care se ntrupeaz unele principii estetice, exist n art totui caractere comune tuturor epocilor, tuturor colilor, tuturor curen telor. Acestea mbrac oarecum un caracter de oarecare permanen. Ele rezist eroziunii vremurilor i nfrunt toate schimbrile. Din ele se poate scoate antidotul la excesele vremurilor. Caracterul lor educativ e de netg duit. Pornirile paroxiste ale timpurilor de tranziie pot fi potolite, compensate prin balsamul practicrii unor virtui estetice. Cci totdeauna, arta a nsemnat o valoare de echilibru a omenirii. Aa bunoar arta a nsemnat oricnd i oriunde o oper de civilizaie i de umanizare. Arta i umanismul au aprut simultan n istoria culturii omeneti. Acolo unde fenomenul estetic a fost preuit, valoarea omului, a frmntrilor i a luptelor contiinei a fost de asemenea meninut. Simpatia simbolic ce e coninut totdeauna ntr-o oper artistic faciliteaz transpunerea n sufletul altuia, identificarea cu suferinele i zbuciumul su. Arta umanizeaz o societate. i dac valoarea omului e azi n scdere, dac umanismul ncearc vremuri de amurg, mentalitatea p a g i n a estetic poate opri ultimele rtciri. 35 Pedagogia artei sugereaz de asemenea dezinteresare. Chiar dac contemplaia estetic nu se svrete tot deauna n extaz, n care instinctele vitale amuesc complet, aa cum a descris-o Schopenhauer, nu e mai puin adev rat c emoia produs de oper e departe de orice calcul meschin i interesat i de orice interes trivial. Antrena mentul unor astfel de emoii e cea mai potrivit contra-otrav fa de pornirile adeseori bestiale ale culturii occi dentale n criz. S scoatem din anacronismul lor de o clip valorile estetice. S le opunem drz decadenei unei lumi. Misiunea lor va fi covritoare.

eseu

HIMERICUL N POEZIA LUI ALEXANDRU MACEDONSKI

Daniel DIMITRIU
Macedonski caut mult vreme o realitate compensatorie care s-l smulg dintr-o existen nu numai degradant, dar ireparabil de ficitar n raport cu aspiraiile sale. Aceast realitate ia mai multe nfiri dintre care, vom vedea, una singur ofer salvarea de la preteniile foarte terre terre, cum ar fi un ctig la loterie, la pura proiecie a voinei i dorinei, ca n Noaptea de decemvrie. Pn la un punct nici nu era important cum se nfieaz pomenita realitate, conta n primul rnd disjuncia. Unui semn negativ n tr-o ordine comun i corespundea simetric i simplist, dac nu chiar tautolozitiv ntr-o ordine privilegipagina gic, un semn po at. De regul, aceast ordine este creaia. 36 La Harp (1880) ar fi prima poezie care vede lucrurile astfel, i le proclam cu ostentaie. Poetul deine puteri absolute, n cer i pe pmnt; valorile conflictuale terestre sunt derizorii: S fie pe cer soare, ori trznet i furtun,/ i ziua cea mai sumbr i-n noaptea fr lun/ Alunec pe harpe suflri dumnezeieti./ Tresare-n valuri marea i vntul le ngn/ i scuturnd de pe-aripi a traiului rn./ Clcm peste ori care necazuri pmnteti. Precedentele adic poezia primei tine rei ofereau o alternativ confuz (pur i simplu un altceva) sau clarificat convenio nal. Mai n toate mprejurrile, Macedonski numete aceast alternativ vis sau, mai exact, stare ce se opune veghii, adic vis, somn sau moarte. Undeva se lamenteaz epigonic, cptnd, cum era de ateptat, o anumit crediblitate atunci cnd leag disperarea de revol t: n zilele aceste cnd inima expir,/ Cnd egoismu-n aer ca molim planeaz,/ Cnd flo rile simirii din piepturi se reteaz,/ [...] De ce nu e cu putin s-adormi pe neateptate/ i tocmai peste-un secol, nembtrnit d-etate,/ S te detepi prin farmec la via i lumi n,/ Clcnd ntr-un nou secol pe-a vechiului ruin!. Ar mai fi, ca soluie-limit, cderea defi nitiv n moarte sau n somn. Alternativa somnului relev pura speculaie pe tema ne norocirii absolute a celor ce triesc: Tu care dormi eti fericit.../ Uitnd ntreaga ta fiin/ Te-ai izolat de suferin.../ n mut repaos adncit! [...] Dormi dulce nu te detepta:/ Realitatea, chiar frumoas/ Pe lng vis e urcioas.... Iar n nite ocazionali Psalmi moderni nu se ntrevede nici o ieire dintr-un neant pe care, n realitate, poetul nostru e in capabil s-l perceap. Mediteaz fr har la nimicnicia vieii: rn suntem toi r n,/ E de prisos orice trufie.../ Ce-a fost, n veci are s fie.../ Din noi nimic n-o s rmn. Numai n trecutul fiinei sale un pase ism strict individualizat, deocamdat poe tul afl imaginea contrar degradrii, ca o re alitate, evident, iremediabil pierdut. Atitudi nea, subliniat romantic, presupune, ns, mai mult dect un recul pur

eseu
imaginativ, nostalgic. Inocena se ntlnete cu fora ntr-un impuls ascendent, dictatorial: Zburam pe aripi strlucite.../ copilul cel de altdat/ Nevinovat ca i o fat i Eram puternic m prat:/ Prin sufleteasc poezie,/ Prin tine ree, prin mndrie,/ Prin chip de nger n trupat. Anticipri (viaa i lumina dup somnul de un veac) sau evocri (vitalitatea i lumina vrstei tinere), acestea sunt ficiunile pe care le anexeaz, fr originalitate, visul macedonskian, n primele stadii, cnd poetul practic un iluzionism simplificat, lipsit de fantezie i dexteritate. Formula n circulaie nu poate fi depit. n epoca romantic fuga din real, ca soluie existenial, extinde automat spaiul de mani festare nu numai al imaginaiei, dar i al imaginarului artistic, n general. Imaginaia propriu-zis ctig nu numai n anvergur, dar i n mobilitate. Natura, lumea incontientu lui, trecutul sunt ncrcate de mistere, pentru ca fantezia s poat scotoci profund, pentru a-i exercita un imbold de cunoatere iluzorie ct vreme nu-i epuizeaz niciodat obiectul. Poetul romantic, tim bine, se nate, ca poet, pentru a tri altundeva i altcndva, pentru a se agita perpetuu ntru apropierea spaiilor incompatibile. Alternativele propuse vizeaz n mod curent temporalitatea tre cutul, cel mai ades, i un viitor justiiar. Ele trec intacte la Macedonski, dar, curios, i pierd tocmai calitatea de alternative. n cele din urm, ieirea din real nseamn ieire din scindare. Puterea, erosul, elevaia sunt mijloa ce de realizare a unui echilibru superior, a unei realiti noi, nicidecum iluzorii. Visul ca utopie pur l incomodeaz pe Macedonski. n fapt, l tenteaz doar n msura n care vede n el un stimulent al ener giei sale constructive. Se simte prea puternic pentru a accepta condiia eternului vistor ntruct eternul vistor nu acioneaz i nu domin. Iluzia cronicizat depersonalizeaz, su pune, debilizeaz. Toate energiile fiind consu mate pentru zmislirea ei, o dat cristalizat, ea subjug i anuleaz orice voin. Visul ca ecran pe care se desfoar pro iecia ficiunii compensatorii este un semn, o realitate care ine locul altei realiti, sub stituire pe care Macedonski o accept

doar pn la un punct. El are nevoie de o realitate imediat i complet perceptibil, pe care nu doar s-o contemple, ci, n primul rnd, s-o ia n posesie. El ncearc astfel s obiectualizeze visul, s-l transfere n plan senzorial, confundndu-l n mod deliberat cu starea ex tatic, cu o exaltare purificatoare. Noaptea de mai poate fi considerat un vis izbvitor care uit un trecut al crizei. Asemenea vir tui recuperatoare sunt explicitate n Stepa: n picioare calc trecutul, corp i suflet m cufund,/ Uit o via amrt de ultragii sngeroase, // O renatere ntreag ntr-un vis tot mai profund. ne vrozei. El ajunge s exprime o stare de deze chilibru n cellalt sens, al energiei i entu ziasmului. Nevroza are o semnificaie speci al, dar pstreaz n subtext accepia curent de stare conflictual, de criz nerezolvat, n mod obligatoriu asociat nelinitii, pasivitii, lipsei de voin. Mai exact, nevroza poate fi considerat drept antiteza extazului. Rapor tat la preaplinul acestuia, ea marcheaz o decompensare. Pentru Macedonski nevroza mai nseamn, ns, mrunta i stearpa agitaie a oamenilor, un fel de boal a civilizaiei, ale crei tensiuni nu au nimic comun cu energiile naturii, cu proteismul ei. Opoziia e formulat tranant n Noaptea de mai:

pagina Visul acesta profilactic este antidotul 37

eseu
Vestalelor, dac-ntre oa meni sunt numai jalnice nevroze,/ E cerul nc plin de stele, i cmpul nc plin de roze,/ i pn astzi n natur nimica n-a mbtrnit.../ Iubirea, i prietenia, dac-au ajuns z drnicie,/ i dac ura i trdarea vor predomni n vecinicie.../ Venii, privighietoarea cnt i liliacul e-nflorit. nc n Dor zadarnic nevroza e opus visului-extaz: Din roze ceruri ciocrlia/ Zvonete cntece semee/ Domnete-n toate vese lia, / Napoi venit-ai tineree! // Dar ce e vis e o nluc.../ Rmn cu trista mea nevro z, pentru ca n Noaptea de mai s nsemne zdrnicia, ura, trdarea, urtul, dezndejdea, sarcasmele, cu toate rmase-n urm ca un vis. Deci nsi nevroza poate fi un vis, visul ru. ntr-adevr, n poemul cu pricina un vis ia locul altuia, amndoi termenii antitezei aparin irealitii, visul-comar se deschide ctre visul apoteotic. Nevroza joac, n raport cu extazul, ace lai rol pe care l joac ntunericul n raport cu lumina: de substan de contrast, n cazul de fa, de element potenator al exaltrii i vitalitii. Termenul ca atare, bineneles de mprumut, acoper o simptomatologie real i specific. Conotaiile patologice macabre rollinatiene au disprut. Dincolo de presiunea modei (dup romanticul mal du sicle, dup baudelairianul spleen, starea de criz a cp tat un nume sonor i morbid) Macedonski con sider nevroza o dezordine existenial, o boa l a trupului i sufletului, un comar. Starea contrar nu este veghea, ci, spuneam, visul extatic. Aa se face c visul poate fi deopotriv nevroz i narcoz. Visul-comar propriu-zis are o frecven slab (n poemele macabre), date fiind sensu rile lui malefice. Rul se afl, de regul, n real, alternativa pe care o ofer fantezia e lu minoas i benefic. Descrierea cea mai cuprinztoare a coma rului o aflm, bineneles, n Noaptea de noiembrie, unde visul elaboreaz o dubl mistificaie: procesiunea funebr, apoi aventura subteran i cea celest. Primul plan fabuleaz pe marginea realului, construind o alegorie satiric, al doilea, graie celor dou simboluri tipice cderea i levitaia contureaz o alegorie oniric. Visul anunat n primul vers creeaz realul ntr-o manier realist-grotesc, apoi fantasticul pur, provenit din superstiii macabre i mistice. O asemenea configuraie etajat a visului se regsete n Noaptea de decemvrie. O concluzie important se impune deja. Visul ca proces psihic n timpul somnului, ca succesiune de imagini ce reflect aberant i n profunzime coninuturi subcontiente, e o rari tate. Ca fenomen oniric nealterat l gsim n primul rnd n proz, ilustrnd teza freudian a emergenei dorinelor refulate. E vorba de visele erotice i profetice ale Caliopei i ale fetei din Pdurea ulmilor, de cel priapic din ntre cotee (impulsul sexual nestvilit l face pe domnul Vergea s se viseze cocoul care calc toate ginile din ograd). Apoi Thalassa se vede scos afar din real pentru a tri n vis, un vis de purpur i dezastruos, i acesta un vis erotic i profetic totodat. n celelalte, cele mai numeroase mpreju rri avem de a face cu visul diurn, metafor a celuilalt, care copie formula originar de com pensaie a unor frustrri i echivaleaz cu o mplinire dirijat a dorinelor ntr-o realitate imaginar. Dincolo de elanurile att de ndrz nee care poart spre lumi suprapmnteti, de basm i de cntec, nu de puine ori aceste do rine sunt

pagina 38

eseu
foarte plate: depirea privaiunilor materiale, determinat de un ctig la loterie, nu-i altceva dect eternul vis al sracului: Ca-n basme masa mi s-ar pune/ i s-ar a terne tot ca-n basme,/ Bucatele cele mai bu ne/ Ar aprea ca prin minune/ Pe tvi aduse de fantasme./ Prin vase de-aur i prin cupe / De cornalin i agat,/ De silfi uori, gentile trupe,/ Ar tot turna zburnd n grupe/ O am brozie delicat. Fastul descrierii, trebuie de reinut, face ca mobilul derizoriu al iluzionrii s fie uitat. Astfel, halucinaia extaziat, utopia, mira jul sunt asimilate visului cu ochii deschii, vi srii, care nu-i altceva dect o construcie n paralel, datorat voinei celui care viseaz: Frumos ca ngerii din cer/ E visul ce-n adnc mister/ Urzesc!/ n mii de feluri l prefac, // Cci albele conture-mi plac./ O, vis frumos ct te iubesc, mrturisete cu deplin naivitate poetul. i place s-i dirijeze propria ilu zie, i pe a altora, desigur, ca un fachir. n re laia cu fantezia care mistific, are o atitudi ne activ. Situaia este perfect convenabil lui Macedonski, visul ca realitate compensatorie nu nseamn numai spaiu rvnit, dar i i asta n primul rnd - spaiu cucerit. Iluzia nu accept s fie manipulat de im pulsurile incontrolabile ale subcontientului, ea produce, n deplin cunotin de cauz, ntr-un supracontient halucinatoriu. Spontaneitatea incoerent, asimetria fundamental a imaginilor onirice nu rein atenia tocmai pen tru c suprim orice voin creatoare. Fante zia dictatorial i permite, de pild, lui Thalassa s construiasc orae dup voin s ntind deasupra ceruri care nu erau dect soare, s atearn pe pmnt grdini i pajiti .a.m.d. Visul acesta e, n cele din urm, o sfi dare a realului tocmai pentru c i contrapune o construcie, un act demiurgic. Thalassa cl dete lumea lui, precum Dumnezeu a fcut lu mea n ase zile, precum artistul nsui cl dete lumea sa. Semnificaia visului aparine, deci, simbolisticii creaiei, apartenen bine tiut, pe care, ns, Macedonski se ncumet s-o confirme prin mijloace mai puin obinu ite n vremea lui. Visul-construcie este completat de visul-extaz, mai bine-zis se realizeaz prin interme diul acestuia. Iluzia nu poate fi desprit de propria-i euforie, actul visrii se realizeaz prin intermediul strii de vis, se mplinete prin ea, aa cum n iubire tensiunile volupt ii se destind n extaz. Am putea spune c, independent de ceea ce construiete, visul se confund cu actul creaiei i mai ales cu jubilaia trit prin el, jubilaie specific n pri mul rnd reveriei, ca stare n care senzaiile se armonizeaz n acut, nu mai puin beii lor albe. n ambele mprejurri ceea ce se modific esenial este percepia realitii. Simurile transmit informaia printr-un cod modificat, astfel nct visul macedonskian exprim nain te de toate o aventur a senzaiei, cum arta nsi este o aventur a senzaiei. Avnd va loare compensatorie exact n acelai fel n care arta are valoare compensatorie, deci acceptnd n linie romantic sinonimia lor, visul apare ca act de voin, de luare n posesie a imaginarului, nu numai de furire a lui, de mers voluptuos, nainte de toate. Astfel, lumea construit e tot att de pregnant, de imediat ca i cea obinuit. Cum spunea un ilustru ro mantic, Poetul e acela care viseaz grdini suspendate. Mai mult, ns, el poate face sim it parfumul florilor, poate face auzit fonetul germinaiilor. Himera nvlete n real, capt acuitatea acestuia dislocndu-l i absorbindu-l. * * * Noaptea de decemvrie arat foarte clar c visul macedonskian trebuie ataat himericului. Acesta din urm se impune ca motiv-pivot, precum ascensionalul n Noaptea de mai. Mai mult dect att, himera p a g i n a are o funcie generativ, ea nate poemul, dac nu n ntregime, n orice caz partea sa 39 cea mai important. Motivul cltoriei mirifice spre cetatea lui Mahomed, rezumnd binetiutul destin al pro fetului, are, n mod firesc, o circulaie apre ciabil n literatura Orientului arab. Musset i Jean Richepin l rein n poeme cu siguran cunoscute poetului nostru (Adrian Marino). n 1893, deci cu aproape zece ani naintea Nopii de decemvrie Macedonski a publicat, n proz, Meka i Meka, n care se afl schia de scenariu a Nopii... Naraiunea difer prea puin, alegoria deloc. Apare, n schimb, un al doilea personaj, tatl viitorului emir, ale crui bogii n-au fost dobndite pe calea cea dreapt. Pe patul

eseu
de moarte btrnul cere fi ului s nu procedeze la fel. Acesta renun la bogie i putere, i pornete spre Meka. De aici intrm n epicul nemodificat al Nopii de decemvrie. Citit n proz, istoria are aerul de nelep ciune ostentativ al oricrei poveti orientale. Tlcul, previzibil de la primele rnduri, extras din biografia exemplar a profetului, este transferat asupra condiiei poetului, pe teme iul ideii sacrificiului de sine n numele unei sfinte aspiraii. Poemul preia aceast tez, ilustrnd-o printr-o alegorie de o desvrit trans paren, o transparen care a concentrat, n mod abuziv i neprofitabil, mai totul asupra ei. Lucrurile nu sunt chiar att de simple, pe undeva sunt chiar foarte ncurcate. Obinuita delimitare a planurilor realitate-iluzie reflect un singur aspect din structura complicat a textului. Dac exist, ntr-adevr, dou planuri, atunci unul ar pu tea fi, convenional numit, al veghii, iar cel lalt, tot aa, al visului. Primului i corespun de un singur nivel camera moart unde sfrete poetul srac; celuilalt, dou rozul Bagdad i Meka, cetatea din vise. Sunt, aa dar, nu una, ci dou plsmuiri, dou vise, un vis n moarte, n care poetul ucis de vitre giile soartei are revelaia cetii fericite, apoi un vis n vis, visul cetii magice, himera propriu-zis. Primul copie pn la un punct schema visului morfeic; Bagdadul cu puterea i bogiile lui apar ca elemente compensato rii ale sorii poetului, mort pagina srac i ostracizat de semeni. Intrnd n jocul conveniei, trebuie s 40 ob servm c exist dou drumuri care duc la Meka. Ceea ce pentru unul dintre cltori rmne fatal nluc, pentru cellalt capt con sisten n real. Accesul drumeului pocit n cetatea din vise conduce la ideea c geniul i spiritul inferior triesc sub zodia aceleiai fascinaii. Cltoria prin deert mai poate avea semnificaia unei cltorii iniiatice, iar Meka mai poate fi captul acelei cltorii, cnd exis t, pentru atingerea acestui el nobil i sacru, o alternativ vulgar i profan? Sunt, de fapt, dou Meka pe care parabola le unific n mod abuziv. A discuta n acest mod nu nseamn a face inacceptabil convenia. ntruct orice alegorie presupune, pe lng tranzitivitatea obligatorie a sensurilor, un raport constant, de reprezentativitate, ntre subtext i text, orice inadver ten a acestuia din urm slbete coerena celui dinti. Planul simbolic al alegoriei sea mn cu o oglind strmb, care modific formele i proporiile obiectului reflectat, fr a omite ns vreun detaliu, neadugnd altele, meninndu-le pe toate la locul lor. Fr doar i poate, deschiznd cale spre Meka, alta dect drumul drept, deschiznd porile cetii pentru cel chiop i searbd, morala fabulei apare ca proiecie a unor aspiraii ambigue, ameninate de un pragmatism dezolant. ncercnd o prim limpezire a lucru rilor, putem spune c al doilea itinerar spre Meka, istoria i personajul su sunt pure arti ficii. Ca n attea alte mprejurri, antiteza nu comunic cu substana textului, dar o face mai vizibil. Prin acest accesoriu contrastant povestea exemplar a emirului, biografia lui nainte de toate capt pregnan, devine cu adevrat tragic, mrea. Pe lng efectul de relevan i amplificare, artificiul cu pricina raporteaz n mod univoc i polemic semnificaia alegoriei la condiia creatorului sacrificat pe altarul idealului su i nvins de impostur. Totul e att de simpli ficat i banal nct va trebui s cutm tlcul adevrat al acestei epopei lirice altundeva. Cred, ntr-adevr, c detaat de anexa lui, de conflictul pe care l aduce n primplan, eposul cltoriei creeaz un sens care scap interpretrii consacrate, sens cu adevrat re prezentativ pentru gndirea poetic de pro funzime a lui Macedonski, pentru obsesiile acelui incontient creativ care erupe indepen dent de eul liric afiat. Acceptnd un asemenea decupaj, Noaptea de decemvrie devine, cu adevrat, un poem despre fascinaia himerei. Personajul depinde n exclusivitate de propria lui fantasm care, la rndu-i, ea singur, i hotrte destinul. Bagdadul nsui, spuneam, este un vis n care Macedonski proiecteaz dorina de putere i de plcere rafinat, putere i plcere vzute ca vaniti ale existenei obinuite, insuficiente i de aceea abandonate. Cetatea opulent se contureaz treptat. Palatele sale sunt, la n ceput, albe fan-

eseu
tasme, sub un cer de aur ce se reflect n luciul prului clar. Imaginii panoramate i urmeaz descrierea oraului din interior, a djamiilor i minaretelor, apoi a gr dinilor ce rspndesc petale de roze i parfumuri mbelugate, i fac auzit clipocitul havuzelor. Spaiul se restrnge la interioarele propriu-zise, la nceprile tainice unde zac como rile, la slile de alabastru, apoi la sala tronului unde se afl atoatestpnitorul. Ochiul parcurge un spaiu organizat concentric, de la periferie spre nucleu. Nu ncape ndoial c fastul vizi unii ascunde frustrrile deposedatului Macedonski care, asemenea srmanului din basmele orientului, viseaz petera fermecat. Prsirea Bagdadului echivaleaz cu epui zarea domeniului terestru al puterii, Meka, iniial invizibil i abstract, un simplu cuvnt, contureaz un spaiu nou, care transform pu terea din autoritate i triumf n act, n expan siune, n contestaie a oricror limite. Esenialmente duplicitar, sentimentul pu terii relev o tensiune nicicnd rezolvat ntre mplinire i dorin, ntre ceea ce este posedat i ceea ce este rvnit. Bagdadul i Meka nu fac dect s delimiteze spaiul acestei tensiuni, spaiu pe care-l umple cltoria prin deert. Prsind Bagdadul, unde pe toate le are, emirul devine el nsui obiectul unei posesii (Cetatea preasfnt l cheam n ea/ i cere simirea, i cere fiina,/ i vrea frumuseea tot sufletu-i vrea ), semn c n orice do rin de putere se afl propria sa negaie. Hi mera submineaz treptat puterea i, n cele din urm, o aneantizeaz, transform stpnul n sclav. Dac e s dm o prim semnificaie major acestui poem, atunci trebuie s vedem n el o parabol a puterii care parcurge ciclul complet. n Noapte de noiembrie puterea i desco per spaiul convenabil naltul; n Noaptea de mai se afirm ca energie care escaladeaz verticala i atinge apogeul; n Noaptea de de cemvrie cuteaz s strbat drumul pn la capt, ntrevzndui caducitatea. Tonalitatea fiecruia dintre cele trei poeme rezum situ aii distincte: polemic n primul, exaltat n al doilea, de lamento n al treilea. n plan vizual se observ diferenieri semnificative n distribuirea luminii. O dat eclerajul e puter nic

contrastant (bezn-lumin), a doua oar e feeric (noaptea blond), a treia oar e in tens i compact. Fascinat de supremaia absolut, care apar ine unei realiti situate dincolo de obinuit, emirul vrea s-i schimbe identitatea, aban doneaz o lume i pornete s cucereasc o alta. Schema acestui itinerar este simpl i nu mai puin obinuit. Asocierea aventurii cu experiena ascetic (sanctificarea care cere peniten), de asemenea. Dincolo ns de ceea ce e binecunoscut i consacrat n aceast aven tur, p a g i n a exist cteva aspecte care fac experiena 41 macedonskian inconfundabil, demn de a fi luat n consideraie independent de modelul asumat, de acea congruen care se stabilete n mod obinuit ntre povestea emirului i drama romantic a geniului. Dincolo de ea, dar n strns legtur cu ea. Schimbarea de accent mi se pare esenial. Miezul poemului l constituie cltoria. Macedonski dilat la maximum episodul, nu se grbete s ajung la deznodmntul simbolic. Convoiul nainteaz lent sub soarele nemilos. Succesiunea secvenelor narative urmeaz acest ritm care se poticnete n descrierea minuioas a privaiunilor. Pe msur ce crete dorina vlaga scade. Procedeul ntrzierii aciunii,

eseu
pe care l-am semnalat n Thalassa, joac acelai rol de tergiversare i de subminare a epicului, de subordonare a lui unei experiene senzo riale. Suferina nu are n ea nimic metafizic, este vzut n exclusivitate prin chinurile trupului, detaliate ntr-o manier aproape expresionist: i foamea se face mai mare mai mare,/ i, zilnic, tot cerul s-aprinde mai tare.../ Bat tmplele... ochii sunt demoni cumplii.../ Cutremur e setea, -a foamei simire/ E arpe ducndu-i a ei zvrcolire/ n pntec, n snge, n nerviindrjii. Spre deosebire de roman, unde obiectul pasiunii prinde consisten, putnd fi luat n posesie, n Noaptea de decemvrie el rmne pn la capt halucinaie, creaie a simurilor dereglate; mai mult, el e acela care ia n stpnire fiina celui ce-l rvnete i, n cele din urm, o anuleaz. n asemenea mprejurri, nucleul generator al textului rmne aventura simurilor. Supli ciul i dorina apar n primplan. Totul li se subordoneaz, epicul ca atare, decorul, ritmul, ntreg spectrul stilistic. Ceea ce frapeaz n episodul cltoriei este scenografia simplificat. Sus lumina dogori toare, jos nisipul dogoritor. Celestul i te restrul se topesc unul n altul, ntr-un mediu incandescent. Monotonia peisajului, puintatea reperelor concentreaz totul asupra senzaiei. Abia acum regsim starea oniric: micrile sunt ncetinite, elul se deprteaz continuu. Irealitatea ginativ pagina ambianei vine dinspre erupia ima paradoxal a visului, n vreme ce se tea, 42 foamea, extenuarea traduc ntr-un limbaj al frustrrilor suferina trupului abandonat somnului. nc o dat efectele fascinaiei hi merice sunt similare cu ale drogului, ascut i apoi vlguiesc simurile. Un rol decisiv n realizarea acelei incan taii hipnotice (Florin Mihilescu) l are rit mul general al poemului, ritm care exteriori zeaz savant creterea tensiunii. Ca i n Noaptea de mai, Macedonski se folosete de o teh nic a recurenei extrem de complicat i pro ductiv n efecte. E vorba fie de reluarea n final a primului vers al strofei (de pild: i tot nu s-arat cetatea de vise), fie de repetiii n interiorul versurilor (La Meka! La Meka!), dar mai ales de folosirea unei formule magi ce cu coninut divers, dar cu sintax inva riabil, o formul ritualic. Un ir lung de propoziii principale introduse prin i mic epicul, adugnd, ca n basm, o verig n lan ul narativ. Tiparul sintactic creeaz o semni ficaie independent de coninutul care-l um ple. Conjuncia oblig la o dubl raportare, la un antecedent i la o situaie nou. Astfel, epicul nainteaz dup o prealabil micare na poi, asemenea valurilor mrii la flux, a cror expansiune lent asupra uscatului se realizea z prin retragere i avans. Ca i n Noaptea de mai micarea e oscilatorie, de o parte i de alta a unui punct fix care se deplaseaz ncet, de ast dat pe orizontal: i el nainteaz sub flcri de soare.../ [...] i tot fr margini pustia se-ntinde,/ i tot nu s-arat oraul preasfnt / Nimic n-o sfrete n zori cnd s-aprinde,/ i n-o-nvioreaz suflare de vnt / Lucete, vibreaz, i-ntr-una se-ntinde. // [...] i tot nu s-arat nluca sublim.../ i apa n foaie, descrete mereu etc. Un rol important n susinerea ritmului lent i n realizarea incantaiei l joac rima srac a fiecrei strofe, rim binar, dar mai ales monotonia majetuoas i greoaie a dodecasilabului. Macedonski l mparte riguros n cele dou emistihuri (sunt excepii nesemnifi cative cnd cezura nu cade dup silaba a asea) pe care, la rndul lor, le mparte n dou sub diviziuni care se confund cu unitatea ritmic propriu-zis amfibrahul, a crui folosire continu face ca diagrama versului s fie per fect uniformizat. Foarte des apare fragmentat numai primul emistih: Lucete, vibreaz, i-ntr-una se-ntinde. Mai rar al doilea: i albele ziduri, lucesc, strlucesc! La un moment dat, diviziunea e simetric, n dou: E tnr, e farmec, e trsnet, e zeu, ba chiar n trei: Cmile, cai, oameni, cad, pier, se r resc.... Asemenea complicaii ritmice, echivalente cu o discret partitur pentru percuie, im prim, prin izbucniri lente i ntreruperi, o caden spasmodic, agonic, ca o micare printr-un lichid dens, anevoioas i epuizant. Att n plan acustic ct i n plan vizual, Mace donski construiete miglos monotonia ntr-un uria mozaic ale crui forme se contureaz prin alturarea nuanelor imperceptibile. Drumul emirului prin deert este n

eseu
primul rnd o parabol a creaiei, a creaiei vzute in actu, de la fascinaia iniial la mplinirea care sacrific destinul creatorului. n aceasta const schimbarea de accent pe care trebuie s-o operm n tlmcirea alegoriei. Aventura creaiei, cum este nfiat aici, se confund cu o aventur a senzaiei. A senzaiei voluptuoase, de putere i plcere, din grdinile i palatele Bagdadului, sublimat n dorin fa natic, traumatizant, care pe msur ce se epuizeaz construiete un univers nou al crui prizonier devine creatorul nsui. Reflectnd simbolic actul creaiei, cltoria capt n ntregime atributele sale, devine o aventur estetic. O aventur n care realitatea comun, fie ea i deintoare de privilegii su preme, nu mai ncape n sine. Aceeai do rin i aceeai voin care au condus la dobndirea posesiei absolute (pe toate le are) n planul realului, mpinge lucrurile mai departe, emirul visnd cucerirea domeniului artei, unde puterea e cu adevrat suveran ntruct nu numai posed, dar i creeaz. Noaptea de decemvrie nu se mrginete la a evidenia dorina unei astfel de izbnzi, cu att mai puin vorbete de eecul unei astfel de cruciade, ci, pe msur ce relateaz experiena, expediia cuceritoare i creeaz obiectul de cucerit, o lume de senzaii vii, istovitoare, inun dat de lumin purificatoare. Cltoria n de ert apare astfel ca o cltorie n spaiul este ticului pur, lucru ce explic, ntre altele, abun dena formelor artificiale, a figurilor poetice elaborate cu acel fanatism indispensabil ori crei deveniri n ordinea imaginarului. Sunt formele noi care atest o realitate nou, con struit cu maxim rigoare, care ascunde o reea de principii i relaii nu mai puin rigu roase. Noaptea de mai surprinde naterea poemu lui n prelungirea extazului, a extazului care i are rdcinile n eros, n natur. Noaptea de decemvrie merge mai departe n sensul unei suprimri a legturii cu realul, fiind mai curnd o investigaie a lumii formelor artificiale, a imaginarului care i asum obriile spre a le nega. nc n 1910, nainte de apariia poemului n volum, Mihail Dragomirescu l decreteaz drept capodoper a liricii romneti, i se oprete la dou aspecte: la faptul c autorul pe care valul vremii l-a nbuit mai mult dect s-ar fi czut, ntrupeaz cu o deosebit putere de imaginaie aspiraiunea sa ctre ideal, i la relativul abuz de mijloace exte rioare pentru mrirea efectului poetic. Spus altfel, fondul e ataat biografiei iar forma exceselor. n alt mprejurare, Macedonski e acuzat de lips de concepiune poe tic, recunoscndu-i-se forma corect i mu zical. Biografia revine i ntr-un alt context. Noaptea de decemvrie e pus s spele pcatele persoanei autorului pe care, spune Drago mirescu, mprejurrile au fcut-o multora an tipatic. Raportarea la individul i meteugarul Macedonski nsoete, ca un act de identitate inatacabil, opera n posteritate. Faptul nu-i de ct pe jumtate o eroare, ct vreme aceasta a i fost dorina autorului. Raiunile pentru care el voia ca lucrurile s fie interpretate ast fel sunt clare. Poziia e n spiritul orgoliului su de geniu nefericit, creator de perfeciune. Eroarea deplin const n acceptarea pn la capt a acestei dorine i n limitarea discuiei la cele dou aspecte, n abordarea lor ca do menii distincte. n mod curios, condiia artistului, aa cum apare ea din conexiunea mai general a sim bolurilor operei, nu e aceea a emirului. Macedonski, e drept, n-a fost niciodat n stare s despart omul din el de creatorul care a fost, ncurcnd n mod consecvent ipostazele. n acest poem, ns, suprapunerea e pur convenio nal sau, n orice caz, are o semnificaie secundar. Autorul opereaz delimitri nete la nivelul p a g i n a individului, vorbete despre condiia poe43 tului srac, despre aceea a emirului, apoi a cltorului prin pustiu. Discuia trebuie ns mutat din planul son drii individualitii creatoare, al raporturilor sale cu lumea, inclusiv cu lumea creaiei, n acela al radiografierii actului creaiei, act pe care artistul la maturitate l asimileaz dorin ei fanatice, eliberate de orice convulsie, do rin ce cristalizeaz un univers al senzaiei suverane, amplificate de rigorile artificiului. Noaptea de decemvrie este, n ansamblu, un poem inegal, cu un nucleu puternic, extrem de rezistent, oferindu-ne un eantion a ceea ce este inegal, puternic i rezistent n ntreaga oper.

poezia
n uterul ei virginal numele divin ntreit: Ion/Iona/Ioana.

O jivin, un vntor obosit


Doamne i tu, pisoi rsfat, te cari pe umerii fr futei, pe scara desfrunzit a inimii mele. Nu-i pas c gheruele tale scrijelesc destinul meu provincial, locuitor pe o bucic mototolit de hrtie n obscuritatea malului stng.

Ioana DINULESCU
O corbioar micu
n aceast cristalin ca laptele mumei strine zi de august, patinoarul destinului meu cotidian este brzdat, arat, nsmnat de o corbioar micu, fragil.

Nu i-e mil deloc, nu-i pas de traneele din textele mele, de rugurile pe care le aprind noapte de noapte ca s-i semnalizez c sunt o jivin aproape slbticit logodit n hiuri cu un vntor obosit, rtcind cu buzele arse de sete i foame prin pdurea de cioturi a istoriei municipale.

pagina indecent/inocent 44 muzica sferelor de hrtie.

Ea macin ntre prova i pupa

Oasele-n ceruri
Tatl meu blnd, tatl meu blnd, cu oasele-n ceruri, cu trupul n pmnt, pe-acolo, pe unde se preumbl doar urmele Regelui Ioan, cel pierdut n Tibet, pe-acolo pe unde flutur-n vnt limpezite n snge azuriu, cmile esute n rzboi rnesc, cmile lui Dumitru, ale lui Nicolae, crturarul care citea-n stele apusul omenirii,

i ncunun umerii de estoas cu aripile Victoriei din Samotrake, cu torsul luiAntinous, se boteaz singur cu numele divin ntreit: Ion/Iona/Ioana. O corbioar de hrtie nescris, un fel de crticic de suflet a colbului atoateierttor, un fel de biblie a pulberii care leagn, hain i viclean,

poezia
rochiile de mireas ale Anetei, ale Mariei, ale Ioanei. Tatl meu blnd, tatl meu blnd, duhul tu se-nfrete de apte ani cu firul de troscot slbatic, cu loboda alb i roie, cu ppdia cea iute zburtoare n fiece toamn/iarn/primvar. Tu eti cmaa aspr, dar rcoroas n care m nvelete bunul Dumnezeu ca s m apere de seceta aspr, de vntul nuc, oltenesc, s m fac sor mai mare a prigoriilor, a ceilor fr stpn, a vrbiilor fr stpn. Tatl meu blnd, tu eti oonii bunului Dumnezeu, umbrela lui de nori plumburii, izmenele care-i nclzesc, vai, mult prea btrnele sale oscioare i flanelul de ln urcan i fularul pe care l-am tricotat, nebun de dragoste i de amintire, toat vara/toamna/iarna trecut i primvara cea viitoare. Sept. 2009

Obloane verzi n calea vntului


S trag obloanele n faa nopii care urmeaz? S m cufund n fotoliul de piele purpurie? S nchid pleoapele cum a trage ghilotina peste propriul meu grumaz ofilit de zecile de ani n care m-am nchinat la genunchii de papirus ai Polymniei? Ori s las obloanele verzi n calea vntului care-mi scrnete dumnos de decenii la fereastra spart? Neica nimeni i trte balele puturoase peste ntrebrile mele.

Prieten sunt
Prieten sunt cu prietenii mei de dou mii de ani i mai bine. Din grdina casei mele fug de mn cu ei acas la Tine. Prieten sunt cu prietenii ti i lor, iat, n zi senin ca melcul albastru trndu-se pe cerul de porelan din poala lui Dumnezeu le aduc ofranda ospitalitii mele: pine de secar i vin de Rosa Canina.

pagina 45

poezia
S ardem gospodrete
Nici n-a nceput bine iarna c a venit vara. N-am avut timp, prieteni, s arm, s semnm, nici s ardem gopodrete, tihnit, dup legile cerului, buruienile din grdin. N-am avut timp s mergem la trg s ne trguim pentru o pereche de boi cumsecade, pentru un ciur de mlai ce va s ne hrnesc regete pn la iarna viitoare. N-am avut vreme s scrijelim pe scoara merilor ucii spaima din primvara ce va urma: poemul scrnit printre dinii materi ai verii, cea viitoare. Dar, sigur, aceast femeie n-ar sta n pragul nopii reptilo-feline privind prin ntunericul de asfalt topit cum spaima i melancolia nvlesc prin fereastra spart, cotropind crile pe care doar a visat s le scrie, de scris nu le-a scris niciodat.

Dumnezeu ntr-un rol infantil


Nu-mi pas dect de mine i de tine n aceast dup-amiaz trndav cnd cucul din ornic i rostuiete pe gtlej frnghia de cear, iar orelul dormiteaz tihnit i senin n propria-i insipid, incolor, sudoare. A morii? A sorii? Ferestrele sunt oblonite n calea luminii de nceput de veac, celul fr stpn pare bine hrnit. La umbra teiului fr mireasm i poveste, i asasineaz cu nonalan purecii din blan. Poetul hoinrete pe strzi fr hotar i fr nume. Tocurile sandalelor i se afund n asfaltul crpat, n lumina de cletar pe sub fustele creia bunul Dumnezeu al orelului de cmpie joac un rol infantil artnd cu degetul schimonosit de artroz c nu-i pas nici Lui dect de mine i de tine.

Spaima i melancolia
Noaptea de var se apropie tr, pe coate, pe brnci, de fereastra spart de la etajul opt. O reptilo-felin pe care n-o zrete nici ochiul aprig al administratorului blocului 13imagine n oglind a blocului 13 bis. Stau n faa ferestrei sparte n mn cu o ceac de cafea n care altcineva, o femeie mult mai neleapt, mult mai frumoas ca mine i-ar desclci cu agere degete, firele sorii. Ar nira cu miestrie mrgele colorate brodndu-i singur covorul anilor ce vor veni.

pagina 46

poezia

Virgil DIACONU

Viitor de aur! *
Partidul rou a dat goarna n cazarma de cocoai i spinrile ndoite au ieit s protesteze. Pn i pietrele cubice de pe strada Vasile Lupu s-au luat de mn cu gurile din pantofi care locuiesc n cartierul Rzboieni i au ieit s dea jos Guvernul. - Vezi s nu i rup oasele i de data asta, i-a spus btrna pieptnat ca un ceas detepttor fiului ei ieit ca glonul din cas la chemarea partidului care a pus la cale aceast revolt spontan O revolt pentru aprarea democraiei, aadar a conturilor n euro, a piscinelor i vilelor de lux. O revolt pe mn protilor care au ieit n strad; a protilor care flutur steagul i i numr oasele rupte sub bastoanele de cauciuc ale jandarmilor. Se aude c zilele acestea va fi nscunat noul prim-ministru, cel hrnit cu ap de trandafiri i clonat n preajma Tezelor din Iulie 71. - Aa c luai-v pancartele i dai fuga n Piaa Revoluiei dac vrei s v mresc raia i ajutorul de omaj, a spus organizatorul acestei revolte spontane - Dar pe noi de ce nu ne cheam nimeni? au strigat, trosnind, paturile din apartamentul traficantului de plceri sexuale pltite cu ora de alei. - Vrem i noi s ieim n strad i s demonstrm, au spus lingurile i furculiele din hotelul de lux. Ce, noi nu avem viziune politic?

pagina 47

poezia
i n timp ce babetele glossy care se agit la demonstraie dau declaraii color pe posturile TV, librcile guvernamentale pregtesc pentru manifestanii din pia supa sracului, preparat rapid din cele mai bune E-uri aduse de-afar. - Jos Guvernul! au strigat pancartele din Piaa Revoluiei i aplaudacii roii. - Jos Guvernul! au strigat eroii neamului prin crciumile amarului; prin crciumile amarului servit cu suta de grame n pahare de sticl transparent. - Jos Guvernul! au strigat eroii acestui neam de eroi, de sub pancartele pregtite din vreme pentru aceast revolt spontan i n timp ce babetele glossy savureaz sarmalele electorale i se bucur de focurile de artificii care le oxigeneaz plmnii, generalul Ctu din fruntea Poliiei se ntoarce cu spatele la istorie, iar doamna Gratie Pivniceru de la Justiie se face c nu vede mita electoral nici de data aceasta. Chiar acum l instaleaz pe noul prim-ministru, pe biatul acesta plagiat n ntregime dup Tezele din Iulie 71. - Viitor de aur ara noastr are! strig o gur spart din mulime, trezind nostalgii printre uniformele nevzute care asigur ordinea i disciplina acestei revolte spontane - De-acum pot s nfloreasc cireii, mai spune poetul, care este filmat chiar n aceast clip de uniformele nevzute.

Ceasornicul pagina 48
Totul ncepe nspre sear, cnd ceasul din turn i ncepe rondul de noapte. Cnd ceasul din turn i face rondul de noapte cu soldaii lui prin camera mea. Totul ncepe nspre sear, cnd scpai din cazarma de fier soldaii ceasului pornesc s cucereasc oraul. Cnd merg pe strzi, deodat m trezesc nconjurat de aceti rzboinici care cred c totul li se cuvine. De aceti rzboinici care i ascut sbiile de privirile mele. Totul ncepe nspre sear, cnd ceasul din turn i face rondul de noapte cu soldaii lui prin camera mea. Prin sufletul uitat deschis. Vezi, cei plecai alearg toat noaptea prin mine. Uneori desluesc printre ei glasurile mamei care m cheam din deprtarea grdinii, din albastru. Glasurile mamei, care mi leag rnile cu mngierile ei i m ceart cu lacrima.

poezia
Ceasul din turn m urmrete cu soldaii lui, cu ntunericul. Soldai pe care nu-i mai dovedesc. Aa c pn la urm va trebui s mi strng toate otile i s accept lupta. i s nchei noi aliane cu Pdurea i Austrul. i s aduc la zi vechile mele tratate cu vrbiile. Tratate din vremea cnd toate locuiau ntr-un cuib: n mna Domnului. Da, eu va trebui s m pregtesc pentru lupta cea mare! S-mi adun otile i s ies n cmp, la btaie. N-am nici o team, Domnul este cu mine! Deja Pdurea a pus pe fug soldaii cu verdele ei! i legiunile de vrbii au drmat deja cu trmbiele lor zidurile ntunericului. Ierihonul nopii. Eu locuiesc ntr-un ceasornic. n noaptea aceasta gndurile mele vor pleca la rzboi.

Insula
Iasomia i sulful sunt orizontul n dimineaa aceasta. Prin hiuri sufletul tulburat. Fpturi din alt lume au trecut pe aici, iar el le caut urma. Nu-s dect vrbiile, care dezvelesc n aer crarea pe care insula o ascunde printre pietre i ierburi. Nu este dect goana oprlelor, care cutremur ierburile. Nu e dect cearta gaielor czur din cer. Sunt chipurile pe pmnt ale veniciei. Cine va cuteza s le numere? Oastea mceilor nflorii i gaiele care au cucerit vzduhul sunt tot attea crri pentru cel de curnd sosit din cenuile nopii. Oprit sub secure, crtia va mai ine o vreme n loc foamea furnicilor roii nc o zi i vei spune c nici nu a fost. Nu te grbi! Ai nc vreme s prinzi din urm coofenele, aceste gnduri n alb i negru care i-o iau mereu nainte, fulgernd prin copaci. Nu te grbi! Soarele se va ntoarce aici n fiecare zi ca s dezgroape din ntuneric sursul tu cosit de nelinite De-acum poi s scoi spinul din piept. Insula se trezete n tine cu toate fpturile. Pe ramurile tale nflorete cntecul vrbiilor, pdurea i cotrobiete prin suflet, n cutare de fragi. i rul i alearg prin vene. Din crtia deschis sub fulger aduni cenu pentru tot restul nopii, opreti ntunericul cu o singur mn.
* Din volumul Prines cu fluture, n curs de apariie.

pagina 49

poezia

1953. Naterea
Lui Daniel Corbu

Gellu DORIAN
(Ioan Groan final de discurs, Casa de Cultur Mihai Ursachi Iai, Ianuarie, 2007) - se dedic tuturor poeilor romni nscui n 1953, implicit i lui Daniel Corbu! Erau toi nvelii ntr-o crp de plu de culoare roie: Karl, Fredrich, Vladimir Ilici, Iosif Visarionovici, Felix Edmundovici scnceau n propria lor scrn pe care i-o mpreau raional la noi, Ana avea mere i i le arta lui Vasile, Gheorghe se bucura ntre bucile Anei din care briganzii duceau muni de uraniu s-i urce viermii pe brnci prin catacombele unor zgrie nori

Noi ne-am nscut din bucuria orgasmului datorat morii lui Stalin.

pagina 50

hei-rup, hei-rup, brigaderii cntau iar difuzorul atrna ca o turt de viespi pe peretele sub care mama primea bunavestirea naterii mele de la ngerul gabriel ntors din siberii odat cu tata iute ca un rapnel intrat n carnea plin de snge proaspt lacrimile veneau dinspre Donul linitit ca un puhoi de ploi peste lanul tnr de gru sngele optea prin venele noastre, s nu aud vecinii: ascundei caii, ascundei Singer-ul, taiei boii i face-i chiupuri de tochitur, ngropai-le noaptea prin grdin, c de v vd vecinii, o s v toarne ca pe un pri n urechile preceptorului cu servieta deschis ca o gur de cmil n deert,

poezia
Iuda poate fi n cas, la aceeai mas cu Petru, nimeni nu va nvia a treia zi dect n scriptele lor ca nite beciuri adnci, capul celui ce va striga va sta n tipsia lor roie cu secer i ciocan, cerul va fi o corabie cu pnzele zdrene, tu vei purta cravat roie de pionier, spnzuratului i va curge din gti arginii ca nite solzi de pe spinarea unor peti braconai mui, fceam toate astea, n timp ce o dihanie roie se lbra peste capetele noastre retezate Vasile Blajini scncea vesel n acea primvar, clopotele fuseser pentru o vreme plumbi prin coastele bunicilor mei, le-am auzit ecoul prin sngele meu ghemuit n burta mamei, ochii mei au chiar nit spre viitor ca doi plumbi n trupurile pline de medalii nclite de snge, placenta era sfiat, ca o cea turbat, de minile nvtoarei, doamna cu mustcioar, care pn mai ieri inea isonul n strana mnstirii Coula, cerul era o oglind acoperit de prosoape negre, cum se face de regul cnd morii ies din spatele ei prin argintul acoperit de smoal i vor s se mai joace cum n-au fcut cnd ar fi putut-o face Karl avea trompet i nimeni nu ndrznea s i-o ia, zgomotele erau adunate n note puse pe portativ ca dintr-un sac minile lui Mozart prin anotimpurile lui Vivaldi, Frederich devenea din ce n ce mai mic, dei barba lui se ascundea departe ntr-o Laponie ca o ar a lui Asimov, straie roii, reni plini de medalii, hi-hi, se auzea glasul lui Vladimir Ilici din cele un milion de trupuri de bronz, iar ecoul venea din burile unor kalashnikoave mereu lsate gravide de neastmprul unui mire chinuit de luna de miere fr sfrit, balsam pe o ran lsat deschis de Dumnezeu ca pe Ivan Turbinc ntr-o hrjoan continu cu moartea, ntr-un buzunar sterp strivit de degetele degerate de sete ale mutului vorbre, dar nu v jucai voi cu Iosif Visarionovici, niet, mustaa lui mustea n dulcea ca n afiele care ne chemau s economisim nimicul lsat peste tot la ndemn, i atunci, n acea primvar, am simit c este voie s ipi prin gura prinilor care-i ngropau n mine orgasmul ca pe o avere la care nu tiau dac vor ajunge vreodat sap acum degetele lor mici ca nite picamre n visul meu de sub frunte mine acolo se vor repezi-n groapa de gunoi s se ntlneasc, numai acolo va fi foarte curat

pagina 51

poezia
Karl, singur, Fredrich, singur, Vladmir Ilici, fr sprijin din Vest, singur, Iosif, Iosif va spnzura de perdele ferestrele prin care vor iei civa ochi holbai s se ngroape ca lumina n becul prin care dispare puterea care cnt bole bole oceni haro naa balaia rodina ca ntr-un contrabas saczul pe arcuul pierdut ntr-o zi pe la prnz cnd noaptea deja trecuse nu mai era nimeni, sterp ca un uger de vac n mna unui bulgar scos la mezat pe cnd secolele i puneau igrile n cruci, fumau, i scuturau scrumul n acelai vzduh respirat de nimeni ca i cum nimnui i s-ar cuveni totul, nimnui nimicul i pn la urm, la masa lor, nimeni; un film din care curgea realitatea ca sperma pe faa unei femei fugite de acas ca ntr-o salvare pietonul tuns zero pe motiv c tarsienele i-au fost descntate de un prea mare numr de roi Karl nu s-a mai neles cu Fredrich, Fredrich i-a tuns barba i-a rmas Vladimir Ilici cu cioc de un milion de ori cu mna n sus ca ntr-un gol din care a muls cel mai sec uger al lumii, iar pe un trup de bronz, culcat n faa casei clonate pe malurile Dmboviei dup un bob de nisip adus de furtuna Ana din firida casei din Leningrad, clrea, mult mai trziu, spre libertate, Maia, ca ntr-un ultim act sexual de adio, pe altele nc le pupau pe ascuns n fund bolevicii liberi de peste tot, n timp ce jucria a rmas sn n mna lui Iosif Visarionovici din care au srit mii i mii i mii i mii de ndri pe care, numrndu-le, vd c nu se mai termin nici n ciocul cucuvelei, nici n bastonul caporalului urcat pe tronul de noapte de la masa din care sreau ciosvrtele n gurele celor care au visat, doar att i nimic mai mult o fi trist? trist mi se spune, dar eu nu mai aud nimic, secer nc vntul din est, nc bate n tmplele noastre barosul, o, steag frumos, o, steag frumos, cu sngele btrn tot verde

pagina 52

proza

Urma
tefan DARABAN
Diminea mohort i rece. Plou mrunt. Stropii abia se disting n lumina nc palid a zilei care se deir. Din luntrul casei se ntinde spre zri, att ct se poate vedea, pustietatea. Griul murdar, negricios, este a tot stpnitor. Copacii plng n nefiina lor prelungit de ngheul iernii. Anotimpul este nedefinit. Totul e lipsit de via. Ploaia se nteete. Griul negricios pare s-i schimbe nuanele. i pierde din urenie, cptnd accente albicioase. Valuri-valuri de cernere mrunt se ntretaie n zbateri incontrolabile. Orizontul se nchide. Perdeaua esut din nalturi taie deprtrile. Stropii mruni par s nu mai fie stropi, ci alunecri halucinante purtate de vnt. Spectacolul lugubru i schimb decorul. Albul pune stpnire pe garduri, pe case, pe ntinderea grdinilor. Ninge apsat. Pn i vietile constat schimbarea. O triesc din plin doi cei, cu hrjoana lor molipsitoare. Fac parte din noul decor. i dau via. Natura rde, se nvioreaz. Se trezete din amoreal i strada. Clinchetul de zurgli agitai de trapa unui cal sporete miestrit atmosfera. Zpada s-a aternut nenchipuit n doar cteva ore. Venit cu treburi n lumea satului, un orean se ls ademenit de peisaj i intr n vorb cu civa oameni ai locului. Subiectul iarna, zpada i virtuile ei. Semn bun de recolt, i ddu cu prere omul asfaltului. i ca s fie convingtor n argumentaiile lui apas talpa piciorului pe o poriune de omt neatins, pe care se i imprimar adnc striaiile nclrii. Cineva i observase gestul. Ddu s spun ceva, dar huruitul unei maini aprute de dup curbura strzii i deturn ideea. Fiecare era cu treburile i cu gndurile lui. Ninsoarea se oprise. Cerul prea s se lumineze, dar lumin era pretutindeni. A doua zi, dis-de-diminea, alt aer, alt ambian. Semnul iernii revenite, cu zpada proaspt aternut, struie, dei gradele din termometru anunau iminenta ei risipire. Rnd pe rnd porile ogrzilor se deschideau, fcnd loc cruelor n drumul lor spre pdure. n dreptul unei case, o main i ncetini mersul. Ca i cum ar fi tiut de sosirea ei, dinluntrul curii, un brbat i fcu de ndat apariia. Cteva semne fcute p a g i n a celui de la volan i... zgomotul motorului 53 amui. Omul prea s fie preocupat de ceva anume. Ba, chiar i ceru oferului s de-a maina mai napoi. Scoase din buzunar un telefon i-i solicit unuia s vin neaprat la el. Nu ddu nici o explicaie, dar nici cu cel venit nu intr n vorb. Ceva se ntmplase. Urmarea paii lsai de o nclare pe zpada nmuiat. Ajunse i la striaiile lsate cu o zi n urm de orean. Le studie. I se preau cunoscute. Le avea i-n curtea casei. Omul respectiv tocmai i fusese oaspete. Altceva dorea s vad. Alte striaii, alt urm l preocupa. Curnd sosi cel chemat prin telefon.

proza
Cu vocea gjit, ca i cum dezvluia o mare tain, apuc s spun noului venit c tocmai a lipsit de acas, o or, timp n care cineva i-a intrat n curte. Semnele prezenei intrusului snt tocmai urmele lsate. i nu oriunde, ci pe un traseu nebnuit, ocolind civa copaci din grdin, urcnd i cobornd un tpan, pentru ca ele s fie vizibile pn n ua casei. Ascultndu-l, cei doi, cci, ntre timp se altur ntmplrii i oferul mainii oprite, se minunau pe drept, nevenindu-le s cread. Cum adic s intre, ce s caute i de ce pe ascuns, sau de ce cu attea urme lsate pe zpada martor? Nu era de glumit. Clar c cineva fusese cu adevrat. Urmele pe care cei trei se apucar s mearg, n cercetarea lor, erau evidente. Ele erau dovada. Aveau striaii, nu de mrimea celor de lng drum. Zimi lor erau mai mruni, implantai n moalele zpezii, ca i cum imprimarea s-ar fi fcut atunci i numai atunci, dimineaa. E drept c, pe o anume poriune, semnele erau ngheate, dar ce mai conta n credina c cineva a venit cu un scop anume, a intrat n cas i a i ieit. Dovada era acolo i o aveau toi cei ase ochi. Dac intrusul a luat ceva? Dac a venit doar n cercetare, urmnd s revin ntr-un alt moment potrivit pentru el... Dar, chiar, i ddu cu prerea cel chemat prin teefon, n-ar fi bine s v uitai dac lipsete ceva, poate nu a plecat cu pagina mna goal. Gazda se conform. Intr n 54 cas, privi n dreapta i-n stnga. Intr n odaie, se mai ntoarse o dat pe unde mai trecuse i iei mai mirat afar. Nu lipsete nimic, fu anunul lui, ceea ce spori i mai mult nedumerirea celor doi. Mai mult, i aminti c, undeva, n noapte, un zgomot straniu i-a reinut atenia, zgomot care se repet spre diminea. Oare s fi fost preludiul la ce avea s se ntmple la lumina zilei? Doar o or lipsise, mergnd pn la un vecin. E drept, nu nchisese nici poarta, nici ua casei, dar nici chiar aa s se ntmple. Nimic mai nucitor dect starea de nelinite indus de o posibil revenire a intrusului la locul faptei. Cine s fi fost i cu ce scop? Brbatul casei era rvit.Se tia n siguran. Att de n siguran nct ua-i era deschis tuturor celor care-i bteau n poart. Totul ns se drma acum, cu urmele lsate de nclarea cu striaii i cu uoara fant a tocului cu care nclrile intrusului erau dotate. Stupoarea era fr margini. ncepuser s prind contur i nite bnuieli, unul dintre martorii ntmplrii dndu-i cu prerea c ar fi bine s fie sesizat poliia, acum cnd urmele snt proaspete i nc meninute de zpad. Pentru o clip omul locului rmase singur. Era clar pentru el c ceea ce i se ntmpl nseamn pierderea linitii n care credea orbete. Se uita n lungul i de-a latul grdinii, i msur cu privirea gardurile i se mai uita o dat la urma cu zimi i cu toc deelat. Ca un fcut, ncepuse s nu mai vad doar una. Erau de-acum o sumedenie. Una ducea chiar spre gardul din apropiere. Nu se poate, i zise, aici am fost eu asear. Am astupat gaura din plasa de srm s nu intre cini strini n ograd. Am mutat pietroiul aici, am pus tabla asta... , dar... n-apuc s-i mai zic altceva. Se duse direct la subsolul casei. Momodi acolo cteva minute. Nu c acolo se ascunsese houl, pentru c despre ho era vorba, n definitiv. Simea cum devine. Acolo gsise dovada urmei cu zimi i cu striaii. Erau papucii lui de zi, cu care, nclat fiind cu o sear nainte, alergase, printre copaci, o potaie de cine aciuat n bttura casei nu se tie prin ce sprtur a gardului. Tabla i pietroiul l luminaser. Ruinat de ntmplare i de zarva fcut, dar i bucuros c a dat de urma hoului, abia de a reuit s dea ochii cu cei doi. Povestea a cptat accente hazlii mai ales lng paharul de vin cu care aveau s fie stropite din plin urmele lsate de presupusul intrus. Ps.... Nicidecum pentru publicare, ci din plcerea pe care mi-ai oferit-o, ascultndu-mi pania.Sntate!

poezia
- E adevrat c frumuseea locuiete ntr-un stejar aprins de fulger?... -Trebuie s bei vin lng foc, adug Alexandru Pintescu, dac nu vrei s vezi pe crengile uscate nlucile memoriei... Focul plpie (l vd pe Emil Matei cum mai arunc vreascuri), focul e n primejdie dac nu-l privesc i ochii de pe scaunul gol - Cel care ntrzie privete nc focurile de pe Some din lanurile cu floarea soarelui, adug Dorin Sljan, tocmai cnd pe scaunul gol se aaz Dumnezeu ca s-i pot privi prin ochii lui cum se ridic i iau cele apte securi din iarb s mai doboare apte stejari - Doamne, tu numai prin cenu poi veni focul d o btlie cumplit, lucreaz s-o atearn n orbitele lor pentru tlpile tale

George VULTURESCU
SCAUNUL GOL DE LNG FOC
Prietenilor plecai: Alexandru Pintescu, Dorin Slajan, Ion Baias, Emil Matei

i vd pe prietenii mei n jurul focului nalt. Au privirea aintit spre jarul lui i nu le vd ochii: nu tiu cum plpie flcrile n ochii lor de cnd au murit E mereu un loc liber lng foc un loc al crui frig i trezete din cnd n cnd ce vd ei n locul acela gol, pe cine vd, nu tiu apte stejari au tiat pentru focul lng care stau dranie de lemn pentru apte fntni nu se vor mai face din trunchiurile lor scnduri pentru apte sicrie nu se vor mai ciopli nici indrile pentru acoperiul bisericii apte securi stau alturi aruncate n iarb pe cozile lor se usuc sudoarea palmelor d-le, Doamne, puterea s taie i mine apte stejari ca s nu se sting focul Primul care vorbete e Ion Baias: Am ntrebat iarba pe unde treceam:

REVERIA DESENEAZ PE ZIDURI


Dumnezeu privea ochii orbului: - Oare i-am fcut pentru om sau pentru zei? Orbul i simi rsuflarea: pagina - S fie oare un zid n paragin? Astfel s 55 duhneasc literele cioplite n pietre? Dumnezeu a ntins mna... Sus? Jos? A ndeprtat zidul sau a ters o inscripie de pe el? Unde a fost o liter cineva a vzut

NORII
Cnd vin norii negri arpele se retrage sub pietre, psrile intr sub streini Vine ziua cnd i peste pagina ta se las un nor negru

poezia
dintr-un col negru i crete o umfltur vnt cnd trece norul peste hrtia ta de scris cuvintele nu intr n porii hrtiei ca broatele pe lacuri stau la suprafa i orcie acum vezi: umfltura norului e un corn tot mai ascuit, tot mai greu norul nu-1 mai poate susine i vrful lui se afund n pagin, scrijelind-o E greit s spui: dac eu am umbr trebuie c i cuvintele au umbra lor? dac umbra mea se ia dup mine trebuie c i umbra cuvintelor se ia dup ele? pe drumuri sub nouri umbra mea dispare: a intrat n umbra norului pe coala de hrtie umbra cuvintelor intr i ea n albul hrtiei ca o urm de copit n luturi S atepi, precum praful de pe drumuri ateapt vnturile, versuleule, tii tu asta? luturile grdinii, scheunnd. i intraser n intestine acele, sticla pisat. Deja i curgea snge pe la colurile gurii. M fixa cu privirea. M implora... L-am ucis cu o lovitur de sap... Am nit din curte n strad: am alergat, am czut n genunchi, m-am ridicat, am urlat, am ltrat - am plns, nu tiu. Am ajuns la clopotnia din curtea bisericii i m-am atrnat de frnghii: cele trei clopote au spart cerul n mii de achii metalice i au czut peste case, s-au nfipt n oameni, n arbori, n animale. Cinii au nceput s urle n lanuri. Stenii s-au adunat ngrozii lng clopotni. Mi-au descletat, cu greu, minile de pe frnghiile clopotelor. I-am urlat printelui Ghelasie: Cosma mi-a ucis cinele cu sticl pisat... Blestem-l! Blestem-l... Cosma era la arat pe Tabla Necopoiului. Sora lui, Gherghina, a alergat pn la el: - Uite ce nori negri sunt pe Tlpoac... vine furtuna, hai acas, o s te trzneasc...

MOARTEA CINELUI pagina Nu l-a trznit. Dar din ziua aceea i-au fugit 56 Cuvintele se mpletesc pe pagin precum toate animalele de pe lng cas: iepurii,
nuielele n gardul caselor noastre de Sub Codru. i vine s te uii la contururile de dincolo... pisicile, vitele, caii. ntr-o vreme s-a mbolnvit: trupul i s-a umplut cu bube negre care miroseau puturos. L-au dus s se sting pe paie, n ur. Cinii din sat ltrau lugubru, noapte de noapte.

Ca i cinele meu Ursu s-a uitat peste gard la vecinul Cosma. El i-a aruncat un bo de mmlig cu ace de gmlie i sticl pisat. A hpntr-o zi a trimis dup mine. Abia m putea it-o, bietul, hmesit s nu-l vad cei din ograda implora: - Iart-m, ca s pot muri, nu ca s trlui. iesc... Mi-a ieit mama nainte cnd am venit de la Asta e dup gardul poemului: internat: - Bine c nu l-ai vzut: i trgea burta pe nimeni nu poate vedea ceea ce ar fi vrut

poezia
CEI CARE UZURP CU OCHIUL
ia pe aripi De sus vd urechea mea ca o ni n pereii Cetii Megessala. Vin meteri i toarn mortar, potrivesc pietre i grinzi de stejar. Ca atunci cnd au strns leproii din Valea Sudurului ntre zidurile ei prsite. La cteva zile veneau soldaii i aruncau peste metereze pine i resturi de la mesele din cetate Ct de deasupra trebuie s fie cel care izbete cu trncopul: ct spaiu a luat de la Dumnezeu ca s-l roteasc deasupra mea de trei ori, de apte ori? Se pltesc taxe ca s intre turitii la Castrum Megessala s vad pereii ntre care au fost zidii leproii adunai din satele Chioarului de soldaii Mariei Tereza. Eu i pltesc lui Herr Doktor o tax nemiloas ca s pot sta sub calota propriului craniu Acum pe zidurile cetii unde erau nchii leproii vin corbii de la primele raze ale dimineii croncnitul lor dezghioac pietrele ca nite ciocane

Daniel, scrierea e un drum caligrafia chinez s-ar fi inspirat din urmele lsate de psri pe nisip Dar noi nu mai clcm pe nisipuri, noi nu mai suntem atini de aripi de psri ochiul tu desctueaz litera din albul hrtiei ochiul meu pe cmpia satului elibereaz linia orizontului de pmnt ca i puii care prsesc cuibul de pe uri ochiul meu bea orizontul precum deguti vinul crmelor Cei care beau cu gura n subsolul cramelor sunt scrboi se clatin printre mese, vomeaz cu gura lor vnt cei care beau cu ochii nu se clatin atrn de un fir subire (de pianjen) de ochiul lui Dumnezeu care-i conduce pn la claia de fn apoi le d foc cci frumuseea lumii st n violena focului (sunt oare mai blnde cuvintele filosofilor care spun: Cuvintele rzbun realitatea?) Aa pltesc cei care uzurp cu ochiul cuiburile unde Dumnezeu toarce neantul pentru aripi ei nu pltesc nici o tax de folosire a zidude psri. pagina rilor numai corbii nu pltesc astzi taxe, NUMAI CORBII NU PLTESC 57 Herr Doktor TAXE Zeului i place asta: se uit la mine cum stau Zeului i place asta: un trncop izbete noapte de noapte n calota craniului chircit sub calota craniului meu ca un arici nu ies nici dac m-ai trage de chica prului meu Dar tu nu auzi, m linitete Herr Doktor, pltesc pentru acest loc de 7 ani nu mai auzi... pentru linitea lui (nu-i aa, Herr Doktor) Nici nu e de mirare c spune asta: oamenilor nu le plac zgomotele de trncop Aici stau precum ne ascundem altdat nici dac l rotete prin aer mna sfnt a cu prietenul Ioan pe valea Homorodului cnd frigeam tiulei de porumb zeului cerul, apele, soarele stteau pe loc i Dumnezeu inea nc trncopul mut de Hai s facem o tur deasupra oraului, zice uliul de sub calota craniului meu i m uimire nc nu-l scpase din mn

eveniment

Fiin ntru Poezie, Fiin ntru Cultur


Recurgnd la o autodefiniie a lui Grigore Vieru, cu care a fost prieten i cruia i-a pecetluit o efigie a personalitii lirice definitiv n volumul de sintez Taina care m apr, am putea spune despre Daniel Corbu c este o fiin ntru Poezie. Dublat, bineneles, de o Fiin ntru Cultur. Lider al generaiei sale, ataat teoretic de postmodernism, Daniel Corbu depete orice tipare programatice generaioniste printr-o viziune adnc a lumii (ca teatru: teatrum mundi) i o ontologizare original a relaiilor Eu/Lumea. ntr-o perioad de criz continu, nefast pentru lucrarea spiritului, el d dovad de un entuziasm cultural rar ntlnit i de o credin nestrmutat n valori. (La origini grecescul entuziasm nseamn nsufleire a zeilor, iar lati-neasca valoare de la valeo = a avea for, a fi superior.) Lumea culturii este, prin definiie, o lume a valorilor; fiina i fiinarea se ntemeiaz pe valori. Fiind el nsui un creator de valori, i desfoar ntreaga activitate sub semnul salvgardrii (cci azi e nevoie imperioas de aa ceva) i al promovrii lor: editeaz, antologheaz, scrie eseuri monografice, ngrijete colecii, organizeaz manifestri culturale de rezonan. Poetul i Omul de Cultur fac, n cazul lui, un ntreg inseparabil, o entitate. Are un adevrat horror vacui, neadmind goluri i sincope n domeniul bunurilor spirituale. A sfidat n acest sens i frontiera de la Prut, construind puni ce refac unitatea spaiului cultural romnesc (a se vedea ediiile de sintez ale lui Vieru, Dabija, Matei). i are originile n lumea epopeic a lui Creang, unde se simte, ca i marele humuletean, acas i fcndu-ne i pe noi s ne simim acas. Or, tot acas este i n Marea Cetate de Cultur care este Iaul, n care ne-a demonstrat c este o fiin deschis spre Carte i n care pete, cu temeinicie i gravitate, cu delicatee sufleteasc i cu o nclinare vdit n taciturnitatea interiorizat a firii sale spre meditaie existenial, pe urmele nimbate cu sacru ale marilor naintai. Mai mult dect att: bate cu siguran mai adnc ruul de aur, nfipt de Creang la Humuleti i Iai, reconfirmnd cu prisosin statutul lor valoric de axis mundi. Acad. Mihai CIMPOI

pagina 58

eveniment

DANIEL CORBU - cu sine pe sine clcnd Nomina sunt omina nti, un poet vine spre lume cu numele pe care l nscrie n mitologia semnificaiilor prin tot ce presupune existena sa vzut i nevzut. Cu prenume de mare profet, tlmcitorul i arhitectul celui mai mare vis din istoria omenirii (Daniel ebr. - Dumnezeu este judectorul meu) i cu nume de pasre fabuloas (prima plecat de pe arca lui Noe i rmas n necuprinderea spaiului de dup Potop), fascinant att n simbolistica negativ (rtcire, avnd contiina prevestirilor nefaste, suferin...), ct i n cea pozitiv (cluz, la greci, raiune i memorie la nordici, nsoitor devotat n cretinismul matur...), Daniel Corbu intr n scen n mantia hierofantului care oficia ritualul misterelor greceti iluminat de imaginile comunicrii plasmatice. Ars poetica Poetul refuz colivia orict de aurit a vreunei generaii protejate i dirijate de psrari critici care, alturi de corbi solitari i de condori imperiali, aaz vrbii guree, sticlei zglobii, porumbei domestici, grauri disideni, gini smerite, puni fuduli, gte postmoderniste, papagali de companie, lilieci de peteri lexicale etc. Daniel e din Trmul Cellalt romnesc i celtic. El culiseaz ntre universul cronospaial n care Poezia vieuiete aievea i universul nostru cu trup material i a fi enigmatic, pentru care trebuie nvemntat n cuvinte i nsufleit cu duh de idei i de ntrebri. El ar putea ncepe fiecare slujb sacrificial pentru textele sale cu pietatea rugciunii, n care s ncap i umilina orgoliului, form superb de mntuire: Lsai Poezia mea s vin la Scene, plimbri, preludii, documente manuale, Fericitul Nicieri, Evanghelii, refugii, urme, Iai, Daniel, mult Daniel miraculos Arhitectura liricii lui Daniel Corbu are durabilitatea i stabilitatea unui edificiu cu trei puncte eseniale de explorare i de identitate: uimire (La academia poemului principalul subiect e uimirea., Spre Fericitul Nicieri), singurtate (Din mine n-a rmas dect aceast singurtate/ care se-aterne aproape fr voia mea pe foile albe., Cltoriile), moarte (Nimeni nu pleac departe de sine./ DANIEL, DANIEL, MOARTEA N PREAJM FONETE/ I TU RVNETI BOLI CU IDEI CZTOARE/ SRBTORI FR NUMR/ Daniel, Daniel, n spaiul nfricoat/ dintre da i nu/ moartea amarnic fonete/n groapa din suflet unde umbra stelei/ se-alint..., Groapa cu lei). Rdcinile Artei profesate ajung n profunzimile Timpului i n ale Spaiului, de unde evangheliznd poetic, Daniel Corbu triete, scrie i rostete acele versete cu zornet pmntesc. Autointerpelrile rscolitoare i Scrisoare deschis necititorilor p a g i n a mei au intensitatea copleitoare a cutrii 59 dramatice pentru care orice rspuns la ntrebarea despre imateriala i inefabila vietate numit Poezie rmne n teritoriul dubiului: Poate ruga poate fntna din tine/ albastr cu patru izvoare/ poate aripa asta strvezie urcnd/ n nalt/ poate drumul cu vise pavat/ spre Cellalt. (Scrisoare deschis necititorilor mei). Lectura operei lui Daniel Corbu d sentimentul tulburtor al ntlnirii cu un mare Poet. 1 martie 2013, Galai Teodor PARAPIRU

eveniment

Daniel Corbu tie tot ce s-a petrecut n domeniul poetic n perioada ultim, fiind, ca i Mircea Crtrescu i Florin Iaru, foarte receptiv la inovaiile textualiste, dar concomitent nu renun la acel filon de liricitate ce ntemeiaz zona poetic a Moldovei. Marin MINCU (1985)

Cel mai profund i mai original poet care triete i scrie n acest moment la Iai este Daniel Corbu. Constantin CIOPRAGA (2007)

pagina 60

eveniment

Daniel Corbu i locul unde generaia '80 a aflat c exist


Greu de crezut i mult mai dificil de acceptat c, unul dup altul, optzecitii devin sexagenari, c nu mai snt revoltaii anilor '80, c blugii le snt amintire, c nepoii i trag de musti i n spate li s-au adunat crile scrise i publicate ntr-un vraf surprinztor de consistent, cu sute i sute de pagini. i ct de puine apariii aveau n presa cultural a timpului, i/sau editate, cte un volum subirel, precum erau i n talie... La acea vreme Daniel Corbu i aduna la Colocviile de poezie de la Tg. Neam, la Casa de cultur; el i prietenii lui: Aurel Dumitracu, Adrian Alui Gheorghe, Radu Florescu, Nicolae Sava, provocau miracolul ntlnirii majoritii celor pe care istoria literar i-a aezat sub patronimul Generaia '80. Puin probabil s existe ntre optzecitii, astzi aproape clasicizai, vreunul care s nu fi fost prezent la ntlnirile organizate de Daniel Corbu. Are N. Steinhardt n Cuvinte de credin (Editura Humanitas, 2006, ediie definitiv ngrijit de Ioan Pintea), dup scurtul Cuvnt nainte, cteva pagini n care ne spune Ce-i datorez eu lui Hristos. Face trimitere la o rugciune din ritualul iudaic, alctuit dintr-un ir de mulumiri pentru numeroasele binefaceri ale lui Dumnezeu unde, ca refren, dup fiecare mulumire apare dai lanu, n tlmcire, de ajuns nou. Parafraznd, am putea spune despre Daniel Corbu i Colocviul su de poezie, c de ajuns nou ca s-i mulumim pentru c ne-a adunat an de an la Tg. Neam (pn cnd comunitii au interzis Colocviul) i astfel am avut ansa s ne cunoatem i fa ctre fa. Dar faptele sale nu se opresc aici, a continuat i dup '89 nc trei patru ani s ne adune. Mai spre zilele noastre a iniiat i are deja cteva ediii la activ Festivalul internaional Grigore Vieru regretatul poet de peste Prut. i pentru aceasta ar fi de ajuns nou. Este ntre cei care au scris despre optzeciti (are i un doctorat pe aceast tem), cu aplicaie i fr a-i nla siei statuie, precum a fcut un alt coleg de generaie preocupat de postmodernism. Nu

pagina 61

Participani la Colocviile de Poezie de la Trgu Neam, 1986

eveniment
doar c ne-a adunat, dar a i scris despre cei mai importani din generaia noastr. i pentru aceasta ar fi de ajuns nou spre a-l srbtori. Nu mai puin de luat n seam snt volumele de poezii scrise cu histrionism i ludic pan, de un poet cobortor din Corbul poesc, expresionist, mbrcat n purpura metafizic. i chiar de i-ar lipsi perfeciunii un deget, Daniel Corbu rmne stpn peste documentele haosului, documente din care public periodic anumite fragmente spre bucuria iubitorilor de poezie. i pentru aceasta ar fi de ajuns nou... Nu-i doar poet i eseist, e i un harnic editor, un creator de reviste, mereu deschis spre experiment de ajuns ar fi s ne amintim cum a dat foc subculturii... i toate la un loc i nu doar pentru att, ar fi de ajuns nou spre a-l mbria la ceas aniversar. Cassian Maria SPIRIDON Preedinte al Uniunii Scriitorilor Filiala Iai Director al revistei Convorbiri literare

BLAZONUL DE ARHONTE
pagina 62
Nici mergtor pe srm la circul de stat nici chelner la Viena dup o spi strbun nici salvamar la Miami nici universitar la Heidelberg nici comis-voyajor nonalant prin oraele din Orient nici clugr budist prin peterile Tibetului nici rege al Etiopiei n fireasca descenden familial. Ce-am ajuns noi, Daniel Corbu? Biet cltor prin barcile visului sclav al metaforei oferind adpost pentru nunile necesare oferind lecii mentale de fric i extaz purtnd ca pe-o invizibil tor blazonul de arhonte al cuvintelor ce nu te-au hrnit niciodat de-ajuns.

eveniment

Poet impecabil, nscut iar nu fcut, venind din zona mitic a Moldovei, constructor de metafor epatant i parabol ocant, cu o ncredere n puterea magic a Poeziei pe care o au doar cei alei, Daniel Corbu atac temele mari cu o uimitoare for a tragismului, care-l personalizeaz i-i confer originalitate. (1984)

pagina 63 Cezar IVNESCU

George Vulturescu, Daniel Corbu, Adam Puslojic i Dorel Vian (2011)

eveniment

Ana Blandiana i Daniel Corbu, Iai, Casa Pogor, 2001

Adrian Punescu i Daniel Corbu (Alba-Iulia, 2009)

Despre Daniel Corbu se poate spune c este dintre aceia crora le e sortit a fi poei pentru totdeauna. Depind momente de criz luntric, nvingnd cu blndee puterea de a nu mai putea, el rmne prin cartea abia aprut posesorul n continuare al unor tulburtoare energii, autorul unor versuri ce-mi sun exemplar ntr-un context tnr mai larg. Constana BUZEA (1984)
Acad. Eugen Simion i Daniel Corbu, Festivalul Internaional de Poezie "Grigore Vieru", Iai, 2011

pagina 64

La taifas n Salonul Junimii (Foto: Ioana Coereanu, 2008)

eveniment

TOPIREA
(ncepusem s mor prea devreme)
ncepusem s mor. Muream ncet n fiecare zi n fiecare or n fiecare secund. Consultam tomurile sntii i ale bolilor lumii zeci de tratate ale trecerii cri despre regi glorioi gladiatori, cruciai, castelani i celebre madone, amani, zoroatri, exploratori, prini ai curajului i papi intermediari ai Bunului Dumnezeu i din fiecare se nla ca un abur n fiecare clip te zbai ca o floare tiat i nu faci nimic. Nimic i nimic. Iar plecarea mea e foarte aproape. De m prseti spusei cu glasul pierdut va fi o ran, dar ce spun eu va fi un dezastru mai feeric dect orice apus pentru c eti att de aezat n inim, n snge iar sufletul mi-i ocupat n ntregime. Cum s te desprinzi? Va fi o ran pe care-o vor vedea toi care se va scurge pe bulevardul Victoriei, abia perceptibil revolttorul firesc pe strada Pukin i aa cum din adncul materiei nimicul. Lpuneanu, pe stradela Baudelaire prin cldirea ncepusem s mor vizibil. mi spuneau televiziunii centrale prin piee cluburi iubitele prietenii vecinii: de zi i de noapte o ran urt Tu nu observi cum mori cu ct eviden ca o lipicioas meduz ca o inim nsni impardonabil fast chiar fr un pic de gerat pulsnd ruine n dezordine n vzul tuturor te topeti ca o ap ca un monstru uria. ce se scurge fr de noim-n adncuri Iar oamenii zice-vor: ce desprire urt sau ca o avere czut pe mna prduito- ca un muuroi ca un ora oceanic dup rilor? apocalipticul tzunami! F ceva mi spune noua iubit i pune ncepusem s mor prea vizibil. capt acestei ambiguiti! Vorbeam cu pagina mult prea ocupatele celule, cu sinapsele, Dar eu continui s mor vizibil cuarcii, leptonii, gluonii n fiecare zi n fiecare or 65 i-i rugam s opreasc un timp lunecarea n fiecare secund de nesuportat pentru cei care chiar n acel creznd ca i vechii greci n destinul ctigului moment din pierderea lucrului de pierdut supus m acuzau de pierderea clasicei demniti astfel mreiei a minimei decene sociale. pierzaniei i golului absolut continui s mor vizibil cu neruinare, Dar totul czuse n autism i totul n timp ce-mi mbogesc impuntoarea lucra n defavoarea mea i nici scepticismul colecie de timbre i fluturi nu-mi mai era biserica sfnt a rugciunii sau fac adnci reverene unei glorii de trei iar iubita cea nou-mi spunea: parale Degeaba ai scris ase mii de poeme despre i uneori chiar ascult zile i nopi n ir snii mersul i prul meu auriu cum din adncul materiei url nimicul. uite ct de vizibil mori n fiecare zi, n fiecare or Daniel CORBU

fragmentarium

JURNALUL UNEI ASCEZE

Gheorghe SIMON
Citesc un interviu cu Valentin Tacu, provocat de un oarecare Spiridon Popescu, acesta aruncndu-i i blocndu-l, de fiecare dat, cu vreun citat sau vreo metafor, la care nu se poate rspunde prin da sau prin nu, nici confirma sau nega. Amintindu-i-se de poezie, se reia o remarc a Dlui Nicolae Manolescu despre onorabilitatea poeziei scris de criticii literari, acetia nereuind s fie i fundamentali. Or, poezia profund e poezia abisal. Profunzimea e conferit de oglindirea sufletului n zaritea metafizic i de ordinea stilistic a contemplrii, pe cnd abisalul e mai curnd rsfrngere, oglindire, n adncimi de ncntare i de incantaie. Poetic locuiete omul, n limbaj, prin pagina adeverire i survenire, dar, prin duh rsfirat, invocat, inspirit, sufletul, treimic, doar n 66 fractal poate fi revelat. crui autor, Mihail Avramescu, renate, ziditor, izvortor de mir, din focalizarea purificatoare a vectorului cretin, cu sabia Duhului reteznd, la firul ierbii, razele zglobii ale prelnicului dibuitor de ntocmiri i curmnd, vitejete, orice nsiliare lene a clipei calpe, umbrindu-ne, adumbrindu-ne, prin virtuale vertijuri. &

ubrezenie, ovire, ezitare. Zile amare i amarnice. E prea grav nelegerea subit a lumii i a omului, a lucrurilor neaezate i neornduite, improvizri comode i arhive anarhice n cutarea stpnului uituc i rtcitor. ncercarea de a face ordine n haosul princiar e un efort pe ct de zadarnic, pe att de obositor. S tergi praful zilnic ca pe un strat de plictis din sufletul proscris. Mai pstrez nfiorarea cititului genuin. Nici o asprime n gndu-mi de copil. Fragil i subtil, sufletul se retrage tiptil n matricea rememorrii clipelor pierdute prin srcie & navuit : cina i reverena ; vicreala Celei trei Ierusalime: paisian, de la i ieremiada ; patimi i pasiuni ; iubire Mnstirea Neam, cel iudaic, de la Tg. i rvire ; Agap i Aret, cte dou, n Neam i cel, ceresc, de la Blebea, oglin- paradigme imprevizibile, contaminndudit n Ozana. Adic, trei nume : Paisie se, subsumndu-se, ca paleative, nempotriVelicicovschi, Moshe Idel i Constantin vindu-se, pentru a nu sucomba n alternative subversive. Virgil Gheorghiu. & &

Problema e c trim urt i ni s-a n zadar m frmnt s ajung la puteumbrit sufletul. Tranziia face s uitm c rea ascuns, nuclear, germinatorie, a talantului nengropat n Calendarul incendiat al viaa noastr nu e tranzitiv i depinde de

fragmentarium
intransigena noastr ca ea s se rsfrng, nesmintit asupra celor din preajm. Performarea, clonarea i simularea ne vor ispiti prin sfidarea celulei matriciale creatoare, sfrind ca victime ale unei derogri i nu ale unei asumri plenare. Problema grav e c ne ntrebm retoric i la orice ne-ar provoca, insidios, Care-i problema?! n orice mprejurare, nedumerii sau conflictuali, rezumndu-ne la o constatare eliptic i fugar, care nu elimin ns i restul insolubil al rului imaculat, strecurat cu subtilitate i cu o lejeritate de neiertat, n contiinele netulburate. Nenorocirea uman a fost profetizat de Pascal, ca alternativ, disjunctiv, nct cel care i propune s o fac pe ngerul, simulnd inocena, va sfri prin a se demoniza, diaboliznd chiar ceea ce e de neatins, sufletul, surprins. Greu de admis, n firescul uman, necompromis ; doar pentru fariseism, nfierarea pascalian ar avea o pondere, oricnd, oricum, oriunde, contestabil. ei, pe itinerare bucovinene, n timp ce elevii notri gustau, frugal, pe furate, aezai n iarb, din picnicul improvizat, de acas : Vous mangez comme les abeilles! Mi-am amintit ndat de elevii mei din Agapia, carora le era interzis s cunoasc ceva despre Agapia, fiind n preajma Mnstirii i a Bisericii pictate de Grigorescu, nebnuind nimic despre nimbul luminii din icoanele neobizantine i nici despre micua de la intrare, care scria, ntr-un caiet, despre grupurile de copii, spre identificare, din vremea afurisit, comunist. Acum, porile mari i grele de la mnstiri sunt larg deschise, numai sufletele, obosite, ajungnd aici spre nchinare, par, mai aprig, interzise. La Putna, am aprins o lumnare la mormntul maicii Benedicta, al ilustrei Doamne Zoe Dumitrescu-Buulenga. Mi-am reamintit cuvintele ei, ntmpinnd-o, la Vratec, despre cumptare, neleas, cum se cuvine, de romnii din aspra vechime, din latinescul computare, i, practicat, aceast nelepciune, fr vehemen, prin rnduiala cretin. & E de mirare c n diplomaia romn nu se aplic att de enigmaticul principiu Pelerinaj: Rca, Humor, Vorone, al tainei nedivulgate, nsuit i practicat Putna, Bogdana, Sf.Ioan cel Nou de la de ctre slujitorii altarelor din bisericele Suceava. Remarcabil i memorabil impre- noastre, fcnd de prisos i respins, pe cel sia pe care am fcut-o francezilor, aflai i european, al dublului standard. Aproape

pagina 67

fragmentarium
unanim, suntem sftuii s facem n aa fel, ca stnga s nu tie ce face dreapta. nvtur nesmintit mi-a fost dat s aud, acas, de la mama mea: O mn spal pe alta, i, amndou, obrazul! Azi, pcatul de moarte e c splatul pe mini, pilatian, ar nsemna i splarea de pcate, toate, ale noastre viclenii fiind camuflate prin comisii improvizate, distribuind, n stnga i n dreapta, graieri i adevruri, duplicate. & Oprimare i opresiune: ne opunem, dei nu ne putem desprinde nici deprinde, mpotrivindu-ne, mai curnd, n rspr, dect supunndu-ne, fr a suprima nimic din canonul duhului, n peregrinare ; regsindu-ne, n cele din urm i prin cele ce urmeaz, ca ispire, prin inadecvare. & Ar fi o calamitate pentru sufletul meu, dac nu a mai putea scrie. Una, monstruoas, ntruct s-ar deforma i desfigura orice ncercare a sufletului, care tnjete spre matca nceputului spornic, nestatornic, agonic. Calamitate e tot ce devine semn, scriere, nsemne, consemne; toate, pe un rboj de eternitate, rsrind, pe srite i pe apucate, din prea umana fric de moarte i din pagina prea fireasca fatalitate: de a deveni ceea ce eti, unic cititor al vieii tale anonime, 68 nvenicit prin nume i necontenit pomenire: Cci, credei-m Prinilor, de cte ori am vrut s scriu ceva, n-am putut s-mi aduc aceea n minte, nainte de a lua condeiul. Dar a fost de ajuns adeseori un mic neles din Scriptur sau din auz, sau din vederea vreunuia din lucrurile sensibile ale lumii, de la care mintea s-i ia prilejul i ndat ce am luat condeiul i am nceput s scriu, am aflat lucrul despre care aveam s scriu, i despre care m silea cineva s scriu. i aa scriu de atunci nempiedicat i fr grij, pn ce poate mna care nu are oprire. Tot ce arunc Dumnezeu n inima mea ntunecoas, aceea scriu fr s m gndesc. (Petru Damaschin) & Rvire interioar, dureroas. Dezintegrare a nucleului sufletesc, haos pgubos, n arcanele orbitoare ale rsfrngerii i ale reflectrii n apele absenei cutremurtoare. Adjective ofilindu-se pe trupul indecenei, peticind goliciunea i poticnirea n faa urcuului spre imponderabilul ameitor. i nici un semn nu poate stvili iureul devastator al nimicirii clipelor dearte. A nu mai nsemna nimic din ceea ce se nimicete n sine, precum am citi din att de kafkiana (i deloc bacoviana) ndrznire din poezia Angelei Marinescu. Copleitoare, mrturisirea ei de credin, despre poezia care se scrie de la sine, i nu aa cum i propune; nici o intenie n actul de a scrie, ci doar o inocent ademenire, pn dincolo de pragul trepidant al viziunii atroce, de o cruzime infantil-genuin. Aa cum la Mircea Ivnescu, gesturile luntrice, multiplicate i suprapuse, ngemnate, parc, dnd la iveal o palingenezie, fac s se umbreasc sensurile oricror ntemeieri sau nfiripri sau naripri, prin surpri urgente i ntreruperi imprevizibile, pn la cderea cortinei, nchiderea pleoapelor i rememorarea secvenelor lirice, articulate, prin largi acolade, animate de o nerbdare a poetului de a fi acolo unde l conduce i imaginaia cititorului. Evanescente i nu vag-discursive, n poemele ivnesciene se rsfrnge umbra cte unui personaj n glissando, aflat dincolo de aparenta ntrupare, dar att de autentic i veridic prezen, nct, ai zice c, e posibil, ca acum, imediat, personajul, feminin, de cele mai multe ori, s-i ntoarc faa de la noi, ca s nu-i vedem chipul, strluminat de o revelaie stranie, indicibil, n chiar clipa rostirii i a nedumeririi, precum ne-ar fi dat s intuim i s ne vedem stranietatea propriului chip, reflectat, n privirea unei pisici, al crei mieunat se aude n surdin. & Admiratio est contemplatio. ntr-o nscenare poetic vor fi ntotdeauna trei persoane. Prima fiind persoana care e privit, n timp ce i reamintete trecutul impenetrabil, de necucerit, ermetizat, codificat ; a doua, n ordinea facerii poemului, e

fragmentarium

fratelui, de dincolo de moarte, unde se aud pai i-i crare de oapte. persoana care ne privete, complice, i ne face s o credem pe cuvnt, cuvnt interpus anume pentru mine, cititor, infidel, conferind autenticitate poemului, pe ct posibil, ca biografem ; cea de-a treia persoan, ca o pre-figurare a imposibilei restituiri (ab initio/ab restitutio), face posibil ntruparea, ntr-un corp de litere fugace, n lumina ntomnat, focaliznd energiile, emergente, ntr-un punct de fug, printr-o mimetic figur, care ne fur, lsndu-ne privii de un ochi interior, interimar, clipind arar, n nestatornicia Duhului, fcnd s se ntrupeze clipa, n fluxul diletant al contemplrii. Nimic nu pare ntmpltor, chiar i persoana tcut, care iese din decor, lsndu-ne nou un loc vacant, i nimic nu e lsat la voia privitorului, nmrmurit, n faa textului, nentrerupt, vagant. Doar n Deisis, privitorul se substutuie autorului, Creatorul se recunoate n Fiu, i prin Duhul ntocmirii i al zidirii, Treimea cea de o fiin, ni se relev, n chip de mpcare, fr a umbri ceea ce doar cu numele s-ar mpodobi. i ct detaare, ct uurare, spre nlimea inspiratoare a sufletului, ntmpinat prin contemplare. Aa mi apar poemele lui Mircea Ivnescu, ca o aprig i acerb mrturisire continu, n surdin, a & Nu ncape ndoial c ediia din 9o, de la Humanitas, a celor Dou mii de ani, e compromis grafic, cu pagini multicolore i o hrtie poroas, exprimnd cum nu se poate mai bine condiia autorului, Mihail Sebastian, marcat i ameninat de culoarea stenjenitoare a seminiei din care fcea parte, supus unei ncercri extreme, aceea de a-i justifica incovenientul de a se fi nscut evreu. Deodat, toate ale vieii iau o ntorstur stranie, strin de tot ce p a g i n a nseamn omenitate. 69 Cartea ncepe cu o discernere, ntre fric i spaim. Frica e mai concret i mai vie, ca umbra tremurtoare a plopului, revrsat n dormitorul adolescentului, care se obinuiete, pn la urm, cu aceast prezen mut. Spaima, ns, e obscur i devine atroce, pe msur ce identitatea e n criz i n deriv : fr s tii, fr s vrei, fr s-i fi fost la ndemn opiunea, te trezeti c aparii unei etnii ale crei rdcini, subreptice, sunt contestate, fiind crescute ntr-un pmnt strin. ntre a fi ales i a fi exclus (lu i exclu), alternativa fiind exclus, nu ne rmne dect nstrinarea, nedumerirea, indeterminarea, n ciuda dezmeticirii fireti. Aproape genial gestul

fragmentarium
atrnrii deasupra patului din dormitor a unei hrii a lumii, pentru a avea iluzia c eti, cel puin pmntean, mai naiunte de a fi romn sau rutean. & Aproape c am atins limita suportabilitii. Prpastia se adncete pe msur ce privim cu ochi buni, inaccesibilul, cutnd s ne limpezim privirea i s desluim semnele ncrustate, precum litere crescute, umflate, pe coaja fagilor din pdure, fcnd s rsar numele obscure. Fleacuri, bclie, iscodire, amuinare brebanian, castorian (de la numele unui personaj din Drumul la zid), adjectivare insidioas, ofilire a Verbului i demonizare a spiritului, intind vertiginos spre o culme a inadecvrii i a incomodrii. Rul se consum de la sine, dar nu fr urmri teribile, cteodat catastrofice, pe cnd Binele pare ineficient, fr anvergura seduciei Rufctorului ; abia nfiripat i incredibil de discret, Binele are doar aura unei amgiri sublime. & Substituiri subtile pentru omul a crui cutare i ngrijorare e doar ziua de mine. Pn la urm indeterminarea le potrivete pe toate att de bine, nct probabilitatea ca Dumnezeu s existe e de o banalitate care ine doar de slbiciunea uman, aceea de a nu admite evidena. Prietenul de departe, Liviu Antonesei, ne amintea, ntr-un interviu, c scriitorul e nzestrat cu har, pe cnd, politicianul, cu hatr : Cel ce simuleaz cunotina numai prin rostire de vorbe, fur mintea asculttorilor spre slava proprie; iar cel ce face prin purtri pe virtuosul, fr vederea privitorilor spre slava proprie. Amndoi, furnd, prin amgire, duc la rtcire: unul nelegerea sufleteasc a asculttorilor, cellalt simirea trupeasc a privirilor (Maxim Mrturisitorul). Eminescu ne-a pescuit toate gndurile i ne-a ghicit toate apucturile: Un om poate avea totul, neavnd nimic, i, nimic, avnd totul . Cioran deplngea nenorocul limbii n care ne este dat s vorbim, i nu al spaiului pe care l prsim. Dislocarea nu e doar spaial, ci i logocentric, tulburndu-ne gravitatea sufletului. Cnd observ c i se destram familia, i comptimete pe cei care s-au mpotmolit n progenituri, care vor duce mai departe tarele i apucturile i defectele i metehnele. De altfel, pentru Cioran, cuvntul care ar defini cel mai bine sublimul condiiei noastre, ar fi nenoroc, i nu dor, mai aproape de nelinitire.

pagina 70

document

MARDEADIO

Adrian PUNESCU
La munc, derbedei, c trece anul i vin ilali i-o s v ia ciolanul. Fceai pe democraii cei cucernici, Cristosul mamii voastre de nemernici! Scuipai-v-ntre voi cum se cuvine i-apoi convingei-v c e bine. C-ai luat o ar de mai mare dragul i i-ai distrus averile i steagul. S-ajungem colonia de ocar Care-i va cere scuze n maghiar. i, prin compliciti cu demoni aprigi, Ai desfiinat uzine, cmpuri, fabrici. i, prin vnzri de ar infernale, Ai omort cu voia animale. La greul greu care mereu ne-ncearc, Rspundei cu un greu de moarte, parc. i i-ai gsit i bolii un remediu ntoarcei Romnia-n Evul Mediu. Ce czturi, ce trfe, ce mizerii, V-a desena cu acul, s v sperii. Dar voi nici snge nu avei n vine, Ci credite din climri strine. Le tii lui Hitler i lui Stalin taina i-mpingei Bucovina n Ucraina. Aa cum ceilali, limpezeasc-i valul S-au compromis negustorind Ardealul. De unde suntei, m, din ce goace, Cum v-au putut prinii votri face? Ce condimente le-au picat n sperm De e trdarea voastr-att de ferm ? Ai pus nenorocita voastr lab Pe-aceast trist ar basarab. i vrei cu-ameninare i cu biciul S-o facei curva voastr de serviciu. Mimai respectul pentru cele sfinte, Dar vindei i pmnturi i morminte. Ai inventat examene severe, Supunere poporului spre-a-i cere. i toat zbaterea a fost degeaba pagina C-n nas mai marii v-au nchis taraba. Minciuna voastr v-a adus pe scen, 71 Actori ntr-o politic obscen. i-acum, c-i un prpd ntreaga ar, Ia cerei-v, puintel, afar. Dect s v trimit ara noastr, Mai bine mergei voi n mama voastr. Plecai de-aici, cu-o grab funerar, i nu albanizai aceast ar . Bgai vitez, c v trece anul i s-a scurtat i s-a-nvechit ciolanul. i ce v pot eu spune la plecare Dect lozinca lui Fnu cel mare : Nenorociilor, se rupe nurul, La munc, la btut rui cu curul ! (6 iunie 1997, Dbuleni)

proza

REALITATEA DUP CUTREMUR

Alex MARINESCU
Universul nostru este cel mai imposibil lucru din Plurivers. n Plurivers exist o infinitate de universuri. Posibilitatea ca universul nostru s se realizeze, dintre toate variantele posibile ale unei lumi, este de una la Infinit. Oglinzile, podurile, uile i ferestrele, odat create, sunt pori ctre celelalte universuri. Dar capacitatea lor de a transfera lucruri dintr-un univers n altul, sau numai de a arta acele lucruri, e blocat de persistena, sau intensitatea de manifestare, a universului nostru. Toate lucrurile pe care nu le putem explica aparin altor universuri. Altfel spus, s rmn calm este legea oricrei oglinzi care nu vrea s-i trdeze scopul. Amethyste Jansard Atunci cnd regulile existenei i-au pierdut fundaia i Universul nostru cndpagina va mre a czut n dizgraie, cnd porile 72 sale s-au deschis, am auzit nvaii vorbind despre Marile Cutremure ale Realitii. Unde gndurile omeneti erau puternice, au rmas insule de realitate pe care Cutremurele nu le-au putut altera. Unde gndurile omeneti erau slabe, realitatea a disprut complet, nghiit de haos. Omenirea trebuia s se menin pe insulele realitii, s nu cad n ocean, s nu lase s-i scape de sub control materia lumii. Fiinele contiente care au supravieuit erau singurele capabile s i salveze trupurile de la destrmarea n iluzii, singurele fore de coeziune care se mai opuneau haosului. Imaginai-v acele timpuri, cnd orice iluzie a devenit la fel de real ca materia solid. Dureri orbitoare, snge transformat n flcri, oase rupndu-se, carne devenind pulbere, oelul curgnd ca apa, ambr cenuie, ambergris, plound din cer. Mulimi pe strzile schimbtoare, unduitoare, adunndu-se la intersecii, netiind ce s fac, prinse n capcana propriei lor ignorane. Minile lor slabe nu puteau face fa unei lumi n care diferena ntre realitate i vis se terge. i oriunde gndurile lor se retrgeau, treptat strvechea ordine a visului devenea din nou stpn, cu propria ei logic i adaptndu-i dup voie legile naturii. Oamenii priveau nspimntai cum blocurile Oraelor deveneau copaci uriai. De cte ori ncercau s opreasc metamorfoza, mentalitatea lor dezorganizat fcea lucrurile i mai confuze, scoar de copac rsucit aiurea ori explozii de frunze. Cu prima ct de mic suspiciune c ar fi nnebunit cu toii, care a fost i prima fisur n rezervele lor att de mici de voin, ei i-au proiectat comarurile. Copacii care fuseser blocuri s-au umplut cu ciori. Porci alergau pe strzi pe picioarele din spate, n timp ce n urma lor pavajul se grbea s devin pmnt rscolit. Legenda spune c arhi-existenialistul Jansard, cel care l-a crucificat pe multstimatul Argentine n Marele Muzeu, a descoperit c mintea i gndirea pot calma furtuna cu spume a realitii instabile. Dar majoritatea fiinelor umane erau prea iraionale pentru a construi o lume nou. Naiuni ntregi au disprut, sau au czut prizonierele propriei anarhii i depravri. Unele universiti, biblioteci i muzee au supravieuit, dar coninuturile lor s-au transformat, i nimeni nu a mai putut recunoate vreo carte dup ce scria n ea sau

proza
vreo statuie dup nfiare. Limbile s-au amestecat n ceva ce recunoatem oriunde, dei nu are nimic comun cu vreo limb stabil i delimitat. De exemplu, culorile spectrului au devenit att de instabile, nct nu mai existau dect serii de nuane schimbtoare, de lumini cameleonice sau ntunericuri solide, i pentru cele mai constante dintre ele am inventat cte un nume: sang, bronze, or, sinople, azur, argint, carmine i sable. Catedrala noastr nostradame a supravieuit, dar a crescut cteva sute de metri, ncarcernd n criptele i galeriile ei trupuri vii, i s-a amestecat cu tot felul de pri de la toate celelalte biserici din Ora, kapelle, sanperre, dumont, precum i cu trunchiurile copacilor proaspt crescui n vremea Cutremurelor. Raionalitatea n acea zon se diminuase cu secole n urm, nlocuit cu un fel de memorie i providen colectiv, rotte, adic fiecare se baza pe amintirile celorlali de cte ori uita ceva, la fel i cnd avea de luat o decizie, decizia era luat de oricine se gsea n apropiere, ceea ce a creat legturi i ncurcturi de nedescris n societatea dinaintea Cutremurelor. Catedrala suferea. Preoii care mai erau ntregi i cutau un sanctuar aveau vise i viziuni despre Cutremure, i se trezeau urlnd. Vedeau ornamentele marii biserici prinznd via. Avndu-i pe aceti preoi ca martori, ntr-un univers cu fundaia zdrobit, strmoii mei s-au nscut din piatra statuilor i a zidurilor, cu secole de singurtate n crc. Patruzeci i nou de clugrie care se adpostiser n catedral i fuseser mbrcate n ramuri din piatr ncolcite fr mil (cci piatra nu are mil) au rmas fr brae sau picioare i au fost descoperite abia dup ce fii pietrei s-au mperecheat cu ele. Carnea nu mai respingea piatra. Nouveaukron, cel nsrcinat cu recondiionarea orologiului, nici nu apucase s i pun ordine n gnduri ca s repare timpul i s nceap s-l msoare, cnd clugriele rmase n via au nscut fii i fiice din carne i piatr, inclusiv pe mine. Cele care aveau urmai cu gargui i alte bestii au murit pe loc, iar progenia lor monstruoas a zburat ctre cele mai adnci i mai ascunse firide. Cele mbriate de ctre sfinii i ngerii din piatr au nscut fiine naripate care au populat galeriile superioare. Era acum treizeci de ani, dei sunt destul de sigur c trisem destul de mult i pn n acea or (sfinii nscui din portal mi povesteau c nainte orele erau foarte scurte, i nu era lumina aceea galben-rocat afar i umbra portocalie nuntru), destul de sigur c trisem muli ani nainte de acea or, ani pierdui pentru mine. Stteam agat de pnza groas i prfuit deasupra triforului i ascultam un preot citind n faa unei adunri de copii ai crnii. Cei din carne goal considerau creaturile ca mine nite abominaii. Cu timpul am descoperit intrarea n Bibliotec i am nceput s nv s citesc, furnd cte o carte. Toate crile pe care le-am furat m-au ajutat s mi definesc propria lume prin comparaie cu lumile celorlali. La nceput nu mi-a venit s cred c celelalte lumi existau cu adevrat, nu numai Catedrala. nc am ndoieli. Pot privi pe o mic fereastr rotund din firida mea de unde se vede marea pdure din piatr i copaci i un ru care nconjoar Catedrala, cu nite ciudate buci de piatr care ies din loc n loc din maluri i-mi pare c vor s se uneasc, despre care nimeni nu mai tie la ce foloseau. Dar nu vd nimic altceva, deci experiena celorlalte lumi e pentru mine ceva foarte ndeprtat. ntr-o scrisoare pe care un preot o lsase pe o mas n Bibliotec am descoperit c mai exista o singur persoan care i amintea cum artau statuile din Marele Muzeu nainte de transformri, i noi, cei naripai, o vedeam zilnic pe acoperiuri. Niki era o fermectoare fiic a pietrei nscut chiar n Marele Muzeu, nainte ca trupul ei s fie prea mult transformat de Cutremure. Cndva am vzut-o stnd pe trezore, cu aripile desfcute. Pnza rocat a rochiei din p a g i n a marmur, udat de ploaia de ambergris, i se 73 lipea de trup, lsnd s se ghiceasc adncimea pntecelui n jurul buricului, rotunjimile snilor i oldurilor n care pulsa i cnta sngele roz. Penele aripilor fluturau uor, inima i btea ameitor, se auzea de la distan. Marmura sngera prin gt de dorul cozilor mpletite, pierdute cu mii de ani n urm. i simeam privirea ferm, chiar dac i pierduse capul. Totui, Niki e att de perfect nct nu cred c a avut vreodat un cap. Toat lumea o iubete i i aduce ca ofrande coulee cu scoici i cochilii. E adevrat c citesc, dar nu sunt un nvat. M intereseaz istoria recent. Sunt destul de mic ca s ncap n pasajele cele mai ascunse i greu accesibile. Asta m

proza
ajut s observ fr s atrag atenia. S-ar putea s fiu singurul istoric obiectiv din toat structura. Ca orice istoric, n orice caz, am i eu subiectele mele favorite din cadrul istoriei mari. Mi se pare destul de firesc c n unele dintre evenimente am jucat i eu un rol important. Oamenii uit deseori c istoria personal i cea colectiv sunt legate mult mai strns dect pare. Dac preferai o istorie n care nu e implicat i istoricul, privii spre lucruri mai generale. n momentul cnd a nceput istoria mea, copiii crnii i pietrei cutau trupul din piatr al lui Christos. Cei dintre noi care erau nscui prin uniunea dintre clugrie i gargui sau sfinii pietrei credeau c mntuirea noastr depindea de marele nvtor al pietrei, care a cptat via, la fel ca i celelalte statui. Era o lumin blnd, plcut la ora cnd m bucuram de privelitea acoperiurilor, privind la dantelria contraforilor. Catedrala arat ca o insect sau o reptil uria, ale crei numeroase picioare sunt contraforii, iar articulaiile sunt arcele. La baza fiecrui arc e cte o csu, i din acoperiurile csuelor se lungesc capete de grifoni, diavoli i dragoni prin gura crora se scurge ploaia de ambergris. n unele locuri, de unde grifonii au prins via i au zburat, mai sunt doar cioturi, i ambra a curs direct pe piatr i a nnegrit-o. Acum csuele din piatr sunt locuite de oameni care miros a cear de lumnare. Am zbovit ntr-un col ntunecos o decor ntreag, spionnd ntlnirea a doi ndrgostii, apoi am zburat lng fleche, pagina unde l-am cunoscut pe uriaul de cupru, Apostolul Toma. Era singura form uman 74 care tria la o nlime att de mare n Catedral. inea n mn un sul desfcut pe care era scris un nume, Viollet-le-Duc. Era omul care i mprumutase chipul statuii, atunci cnd restaurase Catedrala. Uriaul tia Catedrala mai bine dect oricine, i l admiram pentru asta. Majoritatea montrilor l lsau n pace, poate de frica mrimii i greutii minilor sale. Era enorm, negru, dar stropit cu pete de un verde pal, i chipul su era ncordat ntr-o etern meditaie. Sttea n compartimentul su aproape de baza clopotniei, la nici douzeci de picioare de unde scriu acum, gndindu-se la timpuri pe care noi ceilali nu le cunoscuserm niciodat; la bucurii i iubiri trecute, spun unii; sau poate la povara care l apsa acum cnd Catedrala era (pentru noi) centrul acestei lumi haotice. Uriaul a fost cel care m-a selectat dintre hoardele de zburtori fr brae, fr cap ori cu aripile rupte, cnd m-a vzut citind. M-a ncurajat s citesc. Vd lumina n ochii ti, mi-a spus. Te miti ca unul cu mintea ascuit. Nu eti ca streinele de ploaie, care nu scot pe gur dect ambergris. Ai substan. Pentru binele nostru al tuturor, folosete-o. i aa am fcut. i-a ridicat privirea n timp ce zburam spre el. M-am aezat pe un soclu gol i-am spus: O fiic a crnii se ntlnete cu un fiu al pietrei. Am vzut. A ridicat din umeri. Aa va fi, cu timpul, nu-i putem opri. Nu e un pcat? E ceva att de monstruos nct e dincolo de pcat, devine necesitate, a rspuns. Se va ntmpla din ce n ce mai des cu timpul care trece. Sunt ndrgostii, sau cred c vor fi. Numai eu i nc unul ne-am ferit de a procrea n vremea Cutremurelor. Doar noi doi suntem ndreptii s judecm. Am ateptat ca el s judece, dar a suspinat i m-a btut uor pe umr. Dar eu nu judec niciodat, nu-i aa, prietene naripat? Niciodat, am ncuviinat. Deci las-m singur cu tristeea mea. Mi-a fcut cu ochiul. i las-le lor puterea! Cnd m-am ntors de la uria, am gsit oamenii din nava principal ntr-o agitaie teribil. Vzuser pe cineva alergnd pe bolt. Era Corbus, o statuie cu aripi negre i coarne de berbec care era acuzat c o violase pe fiica episcopului. Nefericita era legat de ctre propriul su tat pe masa altarului, plngnd. Oamenii trgeau n fugar cu arcurile, i bolile rsunau de vrfurile sgeilor de fier scrnind pe piatr. Corbus srea de pe o nervur pe alta, dar eu eram un crtor mai rapid dect el i cunoteam harta nervurilor mai bine; aa c atunci cnd el s-a vzut prins n capcana unui aparent cul-de-sac, eu am gesticulat din umbr i i-am artat o deschiztur destul de mare ca el s se strecoare prin ea ctre grinzile acoperiului. A urmat calea indicat de mine fr pauze pentru mulumiri, dar eticheta nu a fost niciodat important pentru mine. Am intrat n perete printr-una dintre perforaiile n form de fluture i am cobort pn jos, ntre peretele exterior i

proza
cel interior, ca s aud ce se mai ntmpl, entuziasmat ca un copil. Oamenii care se agitau prin fumul lumnrilor, ntre rndurile de capele fr acoperi dintre buchetele de coloane, fceau un zgomot ca de roi de albine. Castrarea i execuia erau printre cele mai discutate subiecte. M-am lsat s alunec printr-o fereastr dintre dou arce pe aleea dintre peretele exterior i csuele din piatr. Nu am apucat s fac mai mult de civa pai, cnd un grup de adolesceni au nceput s m arate cu degetul i s strige Prindei bestia! Prindei micul trdtor!, cci m vzuser ajutndu-l pe Corbus. Au alertat trupele mascate ale Episcopului, care patruleaz pe toate nivelurile Catedralei. Aproape am fost prins la un col, cci nu m ateptam s m vad cineva n ntuneric, acolo sus, cnd l-am ajutat pe Corbus. n ultimul moment, statuia lui Saint Cyr cu nou-crescutele aripi i gheare de grifon m-a nhat i m-a purtat pe partea cealalt a acoperiului, apoi a disprut cu un ipt rguit, i nu am avut timp s-i mulumesc. De atunci, Saint Cyr s-a tot transformat, i nu mai poate vorbi deloc. Numai ochii i trdeaz inteligena. Grzile Episcopului Levi, numii levantis dup numele lui, sunt o aduntur de fanatici religioi care miun peste tot mbrcai n sutane roii din catifea, cu glugi conice n cap, ca de cli, i cagule negre pe dedesubt. Sunt ntotdeauna narmai cu sbii, topoare i alte lucruri ascuite fr o form cunoscut. Armele sunt luate din dome desvalides, dar unele s-au transformat la Cutremure n simple obiecte ascuite cu guri, rsuciri i despicturi. Toate statuile tiu c levanii nu se las uor cnd au ocazia s se distreze. De aceea, cnd credeam c am scpat, au aprut din toate prile. Dar ei nu au aripi. M-am ridicat n vrful clopotniei i, prins cu toate minile de vrf, le-am ntins coada, numai att ct s-i enervez. Apoi am zburat n pdure, unde m-am speriat de porile Catedralei. Ceea ce era odat un portal cu sfini i regi din piatr alb (care se mutaser toi nuntru), se transformase dup Cutremure ntr-un abysse ntunecat i ameitor de nalt. Mini negre de bronz i trupuri slabe, osoase, se micau ncet n ntunericul lichid format n adncimea porilor, i am recunoscut n forma lor un desen dintr-o carte furat, reprezentnd Porile Iadului de Auguste Rodin. Mi-am

amintit numele pe care levanii l-au dat catedralei. Pentru ei nu mai era nostradame, ci leviathan, fiara adncurilor. Am intrat nuntru printr-o turl, aproape s dau cu capul n clopotul emmanuel, dar asta a fost o greeal. Grzile conduse de Leopold nsui m-au ncolit pe scara n spiral. M mndream c tiu Catedrala din vrf pn n adncul criptelor, dar n timp ce zburam disperat, lovindu-m de ziduri, am dat peste un tunel pe care nu-l observasem nainte. Ducea adnc n zidurile groase ale fundaiei. Fu volante, strigau cu dispre n urma mea. Ubi es, cre- p a g i n a ature malade? 75 Eram n siguran pentru moment, dar nu puteam face nimic pn nu plecau, aa c am decis s-mi petrec ora de exil explornd tunelul. Nu e o idee bun s ajui copiii pietrei atunci cnd se opun Episcopului. Eram convins c nimeni nu m vede, dar tot aa fusesem convins c nimeni nu l-a vzut pe Sorat cnd l-a eliberat pe fratele su Sarastro din criptele pline ochi cu grzile Episcopului. i el a sfrit spart n bucele, i fiecare bucat acum e o fiin nou, care nu-i amintete cine era i nici una nu-l recunoate pe Sarastro drept frate. Catedrala continu s fie o surpriz. Acum realizez c nu tiam nici jumtate din tot ce putea oferi. Sunt ntotdeauna noi

proza
ci de a ajunge dintr-un loc n altul (unele, bnuiesc, sunt create atunci cnd nimeni nu se uit), i cteodat chiar locuri noi care ateapt s fie descoperite. n timp ce grzile se agitau n dreptul gurii de deasupra mea, eu am cobort scrile pe care ar fi ncput numai un copil de doi-trei ani. Aerul era din ce n ce mai rece i mai umed. Pentru un timp, am cobort ntr-o bezn mai adnc dect orice vzusem nainte n Catedral, un ntuneric att de profund nct numai lipsa total a luminii l putea explica. Apoi am vzut undeva jos o prere de lumin galben. Mai prevztor, am naintat ncet; am trecut prin crptura unei pori ruginite i am pit n camera luminat. Mirosea a piatr mcinat i a ap mineral. Pe podea era un gargui mort, probabil de cteva luni, dup duritate. Garguii mor greu, poate datorit canalului pentru ap de ploaie care i strbate. Dar acesta fusese omort. Trei lumnri ardeau n coluri, plpind din cauza unui slab curent de aer venit de sus. n ciuda fricii, am luat o lumnare i am pornit s cercetez urmtoarea seciune a tunelului. Am mai cobort cteva duzini de picioare, pn la o alt poart din fier. Aici am detectat cel mai pur parfum care mi-a trecut vreodat prin nri, parfumul pietrei pure, al marmurei nentinate. Mi-am simit inima att de uoar nct aproape am nceput s rd, dar eram mult prea precaut ca s fac asta. Am mpins poarta n lturi, btnd tare din aripi, i m-a izbit un aer rece i curat. Mi-am deschis ciocul larg. Lumina lumnrii s-a rostogolit prin pagina bezn i s-a oprit pe un chip care mi s-a 76 prut la nceput de copil. Dar m-am contrazis de mai multe ori la rnd, cci figura avea mai multe vrste n acelai timp. Dup urmtoarea clipire, a devenit un brbat de vreo trei sute de ore, cu fruntea nalt i mini elegante, palid ca gheaa. Ochii lui se uitau la peretele din spatele meu, parc prin mine. Am nceput s tremur pn n vrful aripilor. Intrasem n sanctuarul lui Christos cel de piatr. Era foarte nalt i purta o tog din granit cenuiu, agat de umrul drept i spart din loc n loc din cauza secolelor de degradare. De cnd sunt aici? Vocea Lui suna ca un cor de oapte, care parc se cutau unele pe altele cteva momente, i cnd se gseau, mesajul rostit ncepea s tune, i pereii din jur vibrau. Dinainte de naterea mea. ase, apte sute de ore, am rspuns cu vocea tremurnd. Era slab, aproape scheletic, nu aa cum mi-l imaginasem, ca un tmplar voinic. Ce pot face pentru tine, stpne? am ntrebat cu o voce joas. Pleac! a tunat vocea, dup o regsire ntrziat a oaptelor. Nu a putea tri cu un astfel de secret... am ndrznit. Tu eti mntuirea! Tu l poi alunga pe Episcop i poi aduce fericirea tuturor creaturilor! Eu nu sunt un general. Eu sunt o statuie! Am simit o respiraie n spatele meu, i apoi vjitul unei arme. Am srit ntr-o parte, i o sabie din piatr s-a spart pe podea lng mine. Christos i-a ridicat mna. Cnd m-am ntors, am vzut o bestie la fel ca mine, numai c mai mare i neagr. M-am holbat la ea n timp ce trsturile feei se tot transformau, fcnd-o de nerecunoscut. Era din cauza puterii cu care mna Lui o inea ncremenit. Trebuia s fiu mai atent, trebuia s m fi gndit cnd am vzut lumnrile aprinse c bestia care a ucis garguiul mai putea fi pe aproape. Dar stpne, o s spun tot! a mormit bestia. N-o s spun nimic. S-a uitat pe jumtate la mine, pe jumtate prin mine, i-a adunat oaptele i am auzit vocea tunnd Pleac! Am urcat plngnd napoi prin tuneluri, spre umbra portocalie a Catedralei cu miros de cear. Nu puteam nici mcar s vorbesc cu uriaul. Parc mi se tiase limba. Pe la amiaza orei urmtoare am privit dintr-un cotlon ntunecat cum mulimea se aduna n jurul unui om n haine albe; l mai vzusem nainte; se numea Pyreau, i singurul motiv pentru care Episcopul nu l nchidea n temniele criptelor era c vroia ca oamenii s aib un exemplu al mrinimiei lui. n plus, dei era foarte simpatizat, era considerat de majoritatea pe jumtate nebun. De aceast dat am ascultat, totui, ce avea de spus, i n tulburarea mea am gsit n cuvintele lui ceva ce vibra i n interiorul meu. Pyreau l sftuia pe Episcop s distrug pnzele uriae care acopereau ferestrele i s lase lumina s intre din nou n Catedral. Mai vorbise despre asta, i

proza
Episcopul rspundea de fiecare dat c lumina ar aduce cu ea i mai mult haos, cci mintea uman era un focar de iluzii, i c era mai bine ca ntunericul s ascund iluziile. Episcopul se temea, cu mintea lui nestpnit, c va disprea i ce mai rmsese din realitate. ntre timp, dragostea dintre Corbus i Lavande, fiica Episcopului, cretea. Deveneau tot mai nepstori fa de pericolul de a fi ucii de levii, i n euforia lor i fceau planuri tot mai imposibile. Curnd vom anuna cstoria noastr! spunea Corbus. N-o s ne permit niciodat! Te vor tia n bucele! Sunt iute, nu m vor prinde. Biserica are nevoie de un conductor nou, de o schimbare. Dac nimeni nu rupe tradiia, toat lumea va suferi. Tatl meu m va da afar din turm ca pe un miel lepros! argument Lavande. Corbus se ncrunt la auzul limbajului motenit de la fanaticul Levi. Tatl tu nu e pstor! El este totui tatl meu! Semna cu romanele de dragoste pe care le gsisem n cufrul unei clugrie moarte. Planuri pentru un viitor imposibil. Totui, comparndu-le drama cu infinita tristee a lui Christos din piatr, am cptat o atitudine cinic-dispreuitoare. Transformarea m-a ameit. Cei doi se aruncau cu bun voin (dar fr tiin, cci inima le ntunecase mintea) n ghearele unui viitor sigur: Corbus va fi prins i executat; Lavande va plnge, se va otrvi cu propriile gnduri; cei care cnt vor cnta despre asta, poate eu voi scrie despre asta, i n cele din urm i voi urma pe amndoi, ucis de pcatul plictiselii. Apropo de plictiseal, am descoperit autorii mei preferai din Bibliotec: Gilles Roussy i Gregory Bearshade. Sunt amndoi discipolii lui Amethyste Jansard, i duc teoriile lui cu civa pai mai departe. Au scris i cri mpreun: Porile universului i puterea minii, sau Visarea lucid i visarea cu ochii deschii. Cnd vine noaptea, lucrurile sunt mai instabile i nesigure. E uor s priveti fix un perete i s-i lai visele s se materializeze. Cndva demult, dup cum am dedus din cri, visele nu puteau prinde form nafara somnului sau imaginaiei. Destul de des am avut de luptat cu creaturi generate n visele

pagina 77

proza
mele, curgnd din perei i devenind rapid contiente de sine i nfometate. Oamenii, fiind mai slabi, mor adesea n timpul nopii, prad propriei lor imaginaii. E o lume dur, aceasta n care trim. n acea noapte, adormind cu imaginea lui Christos din piatr n minte, am visat statui de sfini i de ngeri cu trmbie care coborau pe acoperiurile de la nostradame, ntrebndu-se ca nite copii inoceni de ce o gseau att de schimbat, att de mare i de ce nu mai era alb. Apoi veneau levanii, care ncercau s i decapiteze pe ngeri, dar izbuteau doar s le taie cte o arip, care cretea la loc. Apoi veneau care de foc din care serafimii cu ase aripi ucideau oamenii Episcopului doar artndu-i cu degetul. M-am trezit brusc, obinuit astfel pentru sigurana mea, i una dintre nluciri a rmas, incomplet, nafara visului. Ba chiar mai multe siluete transparente, optind, i fceau planuri cum s zboare mai repede napoi de unde au venit. Toate s-au destrmat, dar fantoma sfntului care a rmas n urm era o form persistent, ntunecat, ntr-un col. i auzeam respiraia grea. Sunt Simon, mi-a spus, sunt nsi Piatra Bisericii, i papii susin c sunt motenitori ai misiunii mele. i eu sunt din piatr. Mcar n parte. Atunci moteneti misiunea mea. Du-te la oameni i fii pap. i nu te teme i nu te lsa descurajat de statuia lui Christos, cci un Christos este bun att ct face ceva pentru o schimbare n bine, ct nu face nimic, nu este nici o mntuire de la El. Umbra s-a apropiat i i-a pus mna pe cretetul meu, dar curnd ochii i s-au mrit n timp ce mi pipia coarnele i desluea forma mea de ansamblu. A rostit nite formule pentru alungat diavoli i apoi s-a scurs grbit prin fereastr. Oricum, erau cele mai nelepte sfaturi pe care le primisem, n afar de ndemnul de a citi de la Toma. Dar chiar i cea mai mare piatr nu se mic de la sine. Pentru a fi pap, aveam nevoie de servitori. mbtat de ideea puterii (chiar m miram cum nu m gndisem mai devreme c piatra e mai puternic dect carnea) am decis s apar n faa mulimii i s m proclam pap. A fost nevoie de mult curaj ca s apar jos, ntre oameni, fr nici o deghizare, cu ati levani miunnd printre negustorii care i expuneau mrfurile zilei. Unii au reacionat cu fanatismul i intolerana tipice i au rs de mine, ba chiar au ncercat s m loveasc, s mi rup aripile. M-am crat pe evile orgii i am privit tarabele cu rodii, apoi am spus gloatei cine sunt i care era viziunea mea. Am fost druit cu toate legumele i fructele de care negustorii, din diverse motive, nu mai aveau nevoie; am srit jos i m-am ridicat spre balconul cel mai nalt, cel cu perforaia n form de fluture, nainte ca braele narmate cu ciomege s m poat atinge. Din nefericire un levant era deja acolo, aa c am intrat ntr-un tunel cu un etaj mai jos, n care numai oamenii foarte slabi puteau ptrunde. Civa biei m-au urmrit, i unul i-a pierdut un deget n ncercarea de a m tia cu o bucat de sticl colorat. Lsai copiii s vin la mine, aa spunea El, nu? Am fost nevoit s recunosc c tactica revelaiei deschise era nefolositoare. Urmtoarea strategie era s gsesc o cale de a zgudui viaa Catedralei de sus pn jos. Chiar i fanaticii, redui la o mulime de oameni, pot fi influenai de prezena unei persoane predestinate i capabile. Am pndit ascuns n perei aproape o decor, timp suficient ca oamenii din Catedral s uite evenimentul i s-i vad

pagina 78

proza
de treburi. Trebuia s existe un punct slab n uriaa structur social din Catedral, i cu toate c nu m gndeam la nici un fel de distrugere, doream ceva spectaculos i inevitabil. n timp ce m gndeam, atrnat de o balustrad pe la etajul opt, deasupra comunitii de copii ai crnii, vocea grav a Episcopului a rsunat, acoperind zgomotul mulimii. Am deschis ochii i am privit n jos. Uimit, am vzut toi levanii adunai n faa altarului, i patru dintre ei ineau strns un copil al pietrei. Erau cteva mii de levani de o parte i de alta a altarului, i n centru Episcopul striga ctre mulime, artnd cu degetul ctre prizonier i numindu-l diavol. Era Corbus, desigur. A violat tot ce aveam sacru i i va ispi crimele n acest loc, puin dup ce Nouveaukron va anuna zorii zilei din clopotni, ltra Episcopul. Nouveaukron, un btrn din marmur, cu prul alb, drept i lung pn la genunchi, mtsos, i ochi albatri, era i el de fa. Mulimea era entuziasmat. L-am vzut pe Pyreau fcndu-i loc cu coatele prin mulime, i hainele sale albe erau murdare de fum i cenu. Pedeapsa este castrarea i apoi moartea! ncheie Episcopul. Apoi Corbus fu cobort n cripte. Toi garguii i grifonii erau agai pe coloane, iar ngerii i sfinii pietrei priveau de la balcoane. n acel moment, viitorul dorit de mine m-a izbit cu o neateptat claritate. mi doream partea mea de motenire, care mi fusese refuzat, nu toat motenirea pietrei. mi doream s am pace cu mine nsumi, s fiu nconjurat de cei care m accept aa cum sunt, i care nu sunt neaprat mai buni dect mine. n timp se va ntmpla, aa cum mi spusese uriaul. Dar mi voi da seama? Ceea ce a ncercat Corbus, n felul su, era s amestece carnea cu piatra pn cnd nu aveau s mai existe diferene. S nu mai fie oameni i statui care se dumnesc inutil. S avem copii care s se joace n pdure. Copiii mei, jucndu-se n pdure. Mi-am dat seama c a fi vrut s fiu Corbus cnd o iubea pe Lavande. Trebuia s-l salvez. Mi-am petrecut noaptea chinuit de comaruri i mai ales de progeniturile minii mele. n zori m-am dus direct la uria i i-am cerut sfatul. M-a privit grav i a spus: Ne pierdem timpul dac ncercm s i convingem pe oameni. Ca s-i convingi pe oameni trebuie s fii om. Dar nu avem nimic mai bun de fcut dect s ne pierdem timpul, nu-i aa, prietene naripat? Ce ar trebui s fac? Ilumineaz-i! a spus Apostolul dup cteva momente de meditaie. Am izbit cu pumnii n lespezi. Oamenii tia sunt ca pietrele fr minte. ncearc tu s iluminezi nite pietre! A zmbit pentru prima oar de cnd l tiam. i pe pietre cade lumina. Ilumineaz-i! Am plecat n grab de pe acoperi; nu puteam ti exact cnd avea s aib loc execuia. Am srit de pe o coloan pe alta, traversnd Catedrala, pn am obosit. Dar atunci, ntr-una dintre capelele fr acoperi, care de obicei era pustie, am gsit un ciob de sticl colorat i l-am privit gnditor. Muli copii de la toate etajele aveau aceste cioburi colorate, i fetele le foloseau ca bijuterii, mpotriva voinei prinilor, care credeau c obiectele care lucesc astfel pot crea montri n mintea copiilor. De unde le aveau? ntr-o carte pe care am rsfoit-o de sute de ori, cu ore n urm, vzusem desene colorate cu ferestrele Catedralei. Ilumineaz-i. Cererea lui Pyreau ctre Episcop, s lase lumina n catedral, mi-a revenit n minte. Am gsit frnghiile cu care erau legate pnzele care acopereau ferestrele n tunelurile de la ultimul etaj. Am decis c ferestrele cele mai potrivite erau cele uriae dinspre nord i dinspre sud. Apoi am fcut o diagram n nisip, ncercnd s mi dau seama n ce anotimp eram i din ce direcie ar veni lumina: pur speculaie, desigur, dar n acea clip eram p a g i n a n febra genialitii pietrei. Toate ferestrele 79 ar fi trebuit descoperite, pentru sigurana succesului. Pn spre amiaz reuisem s tai frnghiile mai groase folosindu-m de cioburi, i slbisem crligele din perei cu un pumnal furat din sala armelor. Am nceput s m plimb de-a lungul galeriei n ateptarea momentului potrivit. Lavande privea spre altar de la un balcon din lemn, de unde obinuia Episcopul s priveasc execuiile. Avea pe chip un amestec de teroare i fascinaie. Corbus era sub cupola de frunze din piatr cu patru coloane n form de copaci care acoperea masa altarului, i vedeam o arip. n jurul altarului erau aezai n cerc doisprezece levani cu tore. Corbus era mbrcat n sutana roie a levanilor,

proza
o umilin la fel de mare ca pedeapsa care l atepta. Condamnaii erau mbrcai n rou ca i clii, aa nu se mai vedea sngele. Se apropia timpul. Era nevoie de cteva clepsidre pentru ca sistemul de scripei i frnghii s ngduie pnzelor s se prbueasc, aa c am nceput s tai toate legturile rmase. Curnd, Catedrala s-a umplut de prituri, scrnete i scrituri, pe care ecoul le transforma n urlete i mugete, pn cnd rugina a czut de pe scripei ca o ploaie de cenu peste capetele mulimii. n trei clepsidre pnzele au nceput s cad, la nceput foarte ncet, i mi se prea c se prbuesc pereii, apoi tot mai repede. Corbus a profitat de neatenia general pentru a iei de sub cupol i a privi n sus; Episcopul era cu fiica lui n balcon; s-a retras imediat n umbr. Parc pnzele pluteau, nc drepte, lsndu-se n jos, dar curnd s-a auzit un tunet prvlit i un nor de praf s-a ridicat pn la balconul Episcopului. La nceput, lumina prea obscur, probabil din cauza unui nor trector. Apoi, o explozie de lumin a inundat lumea mea n claritate, de la un capt la altul. Gloria miilor de fragmente de sticl colorat, ascunse de secole i abia atinse de timp, a czut peste toate etajele n acelai timp. Strigtul mulimii m-a fcut s tresar, sau poate lumina, nct am alunecat de pe coloana de unde priveam i a trebuit s planez pn la etajele inferioare, unde m-am ascuns, nfricoat de ce fcusem. Era mai mult dect simpl lumin. Era ca o nflorire, i rozele transeptului hippagina notizau pe oricine le privea. Nu erau rozele din nostradame, cum le vzusem n cri, 80 acelea erau doar dou cerculee pierdute n mrile de flori i flcri ale rozelor leviathan-ului, darnice aproape pn la obscenitate cu ochii locuitorilor si. Ochii obinuii cu ntunericul luminat portocaliu de tore i lumnri, cu fumul produs de ele i cu umbra aproape bezn a galeriilor, nu pot privi asemenea lumin fr s se nchid. Chiar i eu mi-am acoperit faa cu o arip. Mulimea fiinelor din Catedral cretea. Pe msur ce lumina sclda mai multe fruni ridicate ctre miracol, splendoarea lui a cutremurat minile oamenilor, i din ele s-au revrsat coninuturi prea nemaipomenite pentru a fi catalogate cu precizie. Montrii care se nteau nu erau violeni, i majoritatea viziunilor nu erau monstruoase. Vzduhul n care norii de praf i fum de lumnare cptaser culoare licrea de glorii reflectate, de imagini de vis i de copii mbrcai n voaluri albe. Tinerii nou-nscui au pit pe podeaua luminat, cobornd ncet, i au nceput s povesteasc despre lumile lor. Animale necunoscute opiau printre levani; panglici de mtase, globuri de lumin n plase aurii, cntau i pluteau pe sub boli. Catedrala devenise o fntn artezian a reveriilor i viselor frumoase. Oamenii au nceput s urce scrile, ca s vad ce nu puteau vedea de jos. Din ascunztoarea mea, am vzut oamenii Episcopului ducndu-i lectica n sus pe nite scri nguste. Lavande mergea n urma lor, mpiedicndu-se, cu ochii nchii din cauza noii strluciri a pietrei. Toi levanii ncercau s nu priveasc, dar nu reueau dect pentru scurt timp. Nici glugile i nici mtile nu le erau de folos acum. Am plns, aproape orbit cu lacrimi. Am zburat mai sus i am privit grupurile de oameni tulburai. Corbus avea nc minile legate. i Lavande l vedea, i se uitau unul la altul ca i cum s-ar fi vzut pentru prima oar. Ea a luat un cuit de la un gardian i a tiat frnghiile care l ineau prizonier. n jurul lor au nceput s se joace visele cele mai luminoase, albe ca marmura, roii ca sngele, i copiii lor nenscui pe care Corbus i vedea n ochii ei. Am ateptat un timp, ca lucrurile s se liniteasc i ca s m linitesc i eu. Apoi am aterizat n balconul abandonat al Episcopului i am strigat: A venit timpul. Trebuie s unim copiii pietrei cu cei ai crnii... La nceput m-au ignorat. Eram destul de elocvent, dar entuziasmul lor nc nu se domolise. Am mai ateptat puin, apoi am ncercat din nou, i am strigat mai tare. Fructele i legumele din nou au prins aripi. Monstrule, strigau toi, fcnd gesturi ca i cum ar alunga o musc. M-am retras n vrful turlei unde m urmriser Leopold i grzile, i am rmas pe gnduri n poziia pe care o aveau garguii din coluri, cu privirea pierdut n zare, ntrebndu-m unde am greit. Mi-a luat surprinztor de mult timp s-mi dau seama c nu era att stigmatul pietrei ct urenia formei mele care m mpiedica s devin un conductor. Era dureros s tiu asta. Pregtisem, totui, terenul, pentru statuia lui Christos. Acum ar fi trebuit s i poat lua locul cuvenit, mi-am spus. Am

proza
cobort pn la poarta ruginit. Linitea i ntunericul fceau un contrast puternic cu lumea de deasupra. Am dat peste monstrul cel negru, care m-a privit suspicios cu ochii lui din granit cenuiu. Te-ai ntors! a mrit. L-am rugat s m duc la stpnul su. Doarme! Veti importante, am spus. Cum? Aduc veti minunate! S le aud! Numai pentru El! Dintr-un col ntunecat a aprut Christos, artnd mult mai btrn acum, ca un profet, i toga din granit avea mai multe sprturi dect prima dat. Ce este? a ntrebat. Calea e pregtit pentru Tine, am spus, cutndu-mi cuvintele. Simon mi-a spus c port motenirea pietrei, i c ar trebui s merg naintea Ta. Tu crezi c Eu sunt fntna din care curg toate binecuvntrile? Am dat din cap n semn c da, dei nesigur. Ce ai fcut? Am lsat lumina s intre, am rspuns nedumerit. Pari o creatur neleapt. tii despre Apocalips. Despre ce? Despre Cutremurele Realitii. Da. Atunci, ar trebui s tii c abia am puterea s M menin ntreg i nemodificat, s M vindec de ignorana altora... Acum toi au lumin. Se vor juca un timp cu ea, i cnd se vor plictisi se vor ntoarce la vechile obiceiuri. Locul tu nu e acolo. Nu, nu e locul meu. Sunt prea urt. Tu eti prea urt, iar Eu sunt prea cunoscut. Vocea lui nu mai era descompus, dar nici tuntoare. Ar trebui s apar din mijlocul lor, anonim, i nu pot. Mai bine las-i singuri. Peste un timp m vor crea din nou. Pn atunci, noi nu avem ce cuta printre oameni. ntoarce-te n ascunztorile tale i triete ct de bine poi. Dar... SUNT O STATUIE ! Stteam cu privirea aintit spre podea, lovit de o uimire dureroas. M-am ntors s plec. Cnd am ajuns la poart, am auzit vocea Lui din spate, n timp ce o bucat din tog i se sfrma: tii s joci pietricele? Dac da, mai gsete unul. Avem nevoie de patru la mas. M-am ntors la uriaul din cupru. Era, ca de obicei, pierdut n meditaie. La picioarele lui erau mprtiate schie detaliate cu pri ale Catedralei. Am ateptat rbdtor pn ce m-a vzut. M-a privit lung, mngindu-i barba. De ce eti trist? Nu am rspuns. Mi-ai urmat sfatul, nu? Am auzit zgomotele. Am dat raportul, terminnd cu refuzul lui Christos. Uriaul m-a ascultat fr s m ntrerup. Apoi a spus grav: Eu nu sunt Apostolul Toma. Eu sunt arhitectul Viollet-le-Duc n persoan. Sunt singurul din acest Ora a crui memorie a reuit s supravieuiasc dincolo de Cutremure, nchis n aceast statuie care este creaia mea. Sunt singurul care i-a imaginat cum urma s fie lumea dup Cutremure. Crezi cu adevrat c lumea ta se reduce la Catedral, prietene naripat? S-a smuls de pe locul lui cu un huruit, i a fcut civa pai greoi. A ridicat mna n care inea sulul de cupru nfurat i a artat cu el zarea mpdurit cu arbori din lemn i din piatr, descriind un arc de cerc: Vezi tot ce este n jur, aproape i departe? Unde azi cresc copaci, cndva demult era un Ora. Unul dintre cele mai frumoase Orae din lume. Se numea Paris, i era vechi chiar i pe-atunci. Era faimos pentru pasiunile nscute n el; artitii veneau cu miile, dar nici artitii, nici filosofii, nici femeile uoare, nu au avut raiunea destul de puternic pentru a preveni destrmarea vechii realitii. Acum, turnurile p a g i n a ascuite ale bisericilor lui Christos nu mai 81 sunt. Doar acesta, pe care l-am restaurat eu. Trebuie s refacem lumea pe cont propriu. Trebuie s ne coordonm gndurile i visele. Haosul nu poate dura. Ah, ce ocazie minunat, s fii arhitectul propriului univers! S construieti cerurile! Ultima lume, prietene naripat, era un teren de antrenament, plin de legi aspre i de restricii. Acum trebuie s avem maturitatea de a ne asuma puterea minii noastre. i-a ntors privirea ctre mine, i ochii lui erau dintr-odat blnzi i plini de speran. Tu ai aripi, poi ajunge mai departe dect mine. Fii liber, prietene! Prsete Catedrala i descoper lumea ta. Construiete-i viitorul, unul plin de lumi-

proza
n i de mplinirea viselor tale! Pentru c acum se poate! Istoria mea de aici i mai departe a luat o nou nfiare. Am rmas n Catedral cteva ore, pentru c nu puteam s m despart de crile din Bibliotec. Am explorat fr grab pereii tapetai cu volume legate n piele de la toate etajele uriaei sli cilindrice, unde copiii crnii miunau n galeriile din lemn circulare i pe punile din lemn care le leag de scara n spiral din centru, ca ntr-un muuroi de termite. M-am bucurat s vd c muli zburtori erau acum liberi s cerceteze orice carte i interesa, i oamenii i lsau n pace. Tcerea era felul lor de a recunoate c greiser, dar mndria i fcea s menin distana. Am citit despre Plurivers, despre universurile adevrate i despre cele false, despre podurile care treceau odinioar peste ru, despre pori, despre persistena memoriei, despre materializarea viselor i despre oglinzile care se distreaz uneori pe seama noastr. Copiii crnii se sperie att de tare de nlucirile aprute n oglinzi i de spiritele morilor, nct muli mor pe loc, n loc s ncerce s comunice sau s se apere, n caz c artarea e ostil. Copiii pietrei i arat esena tare n astfel de cazuri, ei tiu s lupte i nu fug ca nite lai. Oamenii simt cteodat prea intens emoiile, i asta i face slabi. Viollet-le-Duc mi-a spus uimit c nimic din ce citeam eu nu existase n vremea Oraului, i c probabil cineva avusese grij ca transformrile din coninutul crilor s fie benefice fiilor pietrei. Ignorase cu pagina bun tiin faptul c fiii crnii erau cei care foloseau crile n majoritatea timpului. Dup ce am socotit c tiu destul des82 pre a controla materializarea viselor mele, a selecta ce s mi rmn n memorie i ce s dispar, a visa contient de sine i a recunoate semnele unor manifestri pluriversale, mi-am luat rmas bun de la uria i de la sfinii pietrei i am zburat spre Orizontul cel mare. Am constatat cu surprindere c nu eram primul care prsea Catedrala; muli montri de toate formele i mrimile zburau deja de-a lungul rului, trimii spre libertate de ctre uria, sau poate eliberai prin propria cunoatere, mbogit de proasptul acces la crile Bibliotecii. Am prins vitez, simind pentru prima oar aerul vjind pe lng urechi; bucuria care m-a cuprins a provocat o explozie de forme i culori n urma mea: flori de cristal plutitoare; baloane de spun uriae, care se alungeau, se uneau i se sprgeau cu zgomot; fragrances de salcm, de soc, de tei i de iasomie; strigtele mele de entuziasm nteau noi fiine naripate, cu pene lungi i pufoase, vert i azur, sau viollet i carmine, cci vzusem n crile cu imagini i culorile care erau nainte de Cutremure. Copacii din piatr nfloreau pe unde treceam, i vntul purta vrtejuri de petale albe. Am ajuns la Marele Muzeu, lundum dup grifonii din granit cenuiu sau din piatr glbuie care preau s se adune pe acoperiurile lui. M-am aezat ntre ei, pe acoperiul unui pavilion cu hornuri zvelte. Vedeam Muzeul pentru prima oar, i am putut s-mi dau seama c nu mai arta la fel ca n crile cu imagini. Avea hornuri mult mai multe i mai nalte, adevrate turnulee din piatr, care formau o pdure populat de zburtori. Acoperiul avea multe sprturi, i ferestrele nu mai aveau geamuri; fuseser sparte de statuile naripate care doreau un acces rapid i uor n orice parte a edificiului. ntre braele uriae ale cldirii se nla o piramid scheletic, dintr-o plas de fier ruginit rupt n vrf, care ncadra odinioar sticla, spart din acelai motiv. Am ptruns n pavilion printr-o sprtur a acoperiului, ntr-o galerie care oferea destul spaiu pentru zbor. Muzeul nu mai avea etaje, cci despriturile se prbuiser, sau fuseser distruse, astfel c exista o singur galerie ce se nla din subsoluri pn la acoperiuri. i n acest spaiu se afla nsui trmul fgduinei, paradisul copiilor pietrei! Cci nu mai tria nici un om n muzeu, doar statui de toate felurile i mrimile. Am aflat mai trziu cu oroare c toi oamenii Muzeului fuseser ucii. Fauna Muzeului era foarte variat, de la cini i pisici cu urechi ascuite la uriae statui cu cap de om, trup de leu i aripi de vultur. Zei i zeie cu trupul auriu i veminte strlucitoare din granit rou sang se plimbau la bra printre drmturi. i am descoperit c aici triau nu doar copiii pietrei, ci i copiii strlucitori ai fierului i bronzului, cu trupul sablu precum bezna cea mai adnc. Hermes sablu-jad, cu aripioare tremurtoare la glezne i dup urechi, opia ca o libelul nvrtind caduceul pe care doi erpi se unduiau lene, cutndu-se fr ncetare unul pe cellalt. Diana neagr cu tunic fr mneci, de vntoare, din agat crem-lptos ca spuma unei cafele

proza
fierbini, cu semiluna din aur pe cretet, i exersa miestria la tras cu arcul din lemnul roz al arborelui reve-du-matin. Cleopatra din marmur, cu struguri n pr, se ntindea goal i somnoroas pe aternutul ei, i cnd m-a vzut, ochii ei mari cu sprncene arcuite m-au privit cu inocena i curiozitatea unui copil amestecate cu o scnteie de perversitate. i-a mpins mai aproape de snul mic capul cobrei pe care o hrnea cu dragoste matern. De altfel, mai toate statuile umane din Muzeu umblau dezbrcate, cu o senzualitate i o dezinvoltur care i-ar fi scandalizat pe locuitorii Catedralei. Bu-hu-hu! O mic bufni din marmur alb a zburat pe lng mine i m-a privit insistent, rsucindu-i capul de mai multe ori n direcia mea. M-am luat dup ea pn la poalele unei scri monumentale, i acolo s-a aezat pe mna ntins a unei statui. Era Palas, o zei a pietrei din marmur alb, cu un coif nzestrat cu propria pereche de ochi, cu o minunat plato din agat lefuit, cu valuri de culoare de la galben la maro-rocat, i o rochie din acelai material. Vemintele ei mi ddeau aceeai impresie ca laptele turnat n ciocolat. Nu mi-a adresat nici un cuvnt, doar un zmbet, i cu arttorul de la mna liber mi-a artat captul de sus al scrii, de unde se auzea un bubuit familiar, n ritmul btilor unei inimi. M-am grbit s-i urmez ndemnul. La captul scrii era Niki, cu aripile desfcute, de zece ori mai mari dect ale mele; era luminat de patru ferestre ovale ce se deschideau sub boli, dispuse n cruce. Sttea pe o piatr de o form ciudat, unghiular, cu dou ieituri n prile laterale. M-am uitat n sus la ea, ndrgostit. Garguii i grifonii veneau cu zecile i depuneau n jurul ei couri i coulee cu scoici de toate nuanele, cochilii i stelue roii de mare. Nu tiu de unde le aduceau. Pn acum doar auzisem despre ele. Stteam nemicat n faa minunii, nconjurat de o aur colorat de vise pe care fericirea de a o vedea pe Niki o fcea s se nvolbureze i s creasc. Mi-a venit brusc o idee. Era o idee nebuneasc, dar cu tot ce tiam din cri puteam ncerca. M-am nclinat respectuos n faa ei i am spus: Vin de la nostradame, unde copiii pietrei erau cndva persecutai, ns datorit mie acum triesc n pace. Sunt sigur c nu i-a mai cerut nimeni aa ceva pn acum, i c n nelepciunea ta nu vei ignora ce am de spus. Eu am capul i minile care i lipsesc, tu ai trupul frumos de care am nevoie. tiu cum putem deveni o singur fiin. Cunosc un nvat care mi-a artat c ne putem construi viitorul aa cum l vism. Trebuie doar s i coordonezi gndurile cu ale mele... Nu am terminat ce aveam de spus, c Niki a nceput s coboare de pe soclu, pas cu pas, mturnd cu aripile toi zburtorii care o nconjurau i izbind de perei garguii pierdui n adoraie, care se fceau ndri. M holbam la piciorul dezvelit cu care nainta, alb i neted, ieind de sub faldurile rochiei, ntrebndu-m dac are de gnd s m striveasc. M-am dat napoi, nesigur n faa statuii mute care se ndrepta spre mine ncet. Trena rochiei a rsturnat toate courile cu ofrande, n nepsarea trecerii ei. Frumoasa i nspimnttoarea Niki s-a oprit la un pas de mine i s-a aplecat, p a g i n a lsndu-se n jos pe un genunchi. Am 83 ndrznit s i ating genunchiul gol, m-am urcat pe el, i apoi am srit pe umerii ei. Am pit cu emoie pe gtul rupt i am simit curnd fora cu care voina ei m contopea n trupul uria. Aripile ei au devenit ale mele. Cele patru mini ale mele au crescut i au devenit ale ei. M-am simit dintr-odat stpn pe trupul acela uria, i mai nelept cu cteva mii de ani. tiam i o limb nou, din ara unde fusese sculptat Niki. O limb n care se spunea, spre oroarea mea, panton krematon anthropos metron, omul este msura tuturor lucrurilor. Am regretat pe loc aceast nou nelepciune, dar era prea trziu.

remember

Ion CARAION

Extazul suferinei sau reelaborarea lumii prin Cuvnt


ntors din pucriile comuniste (Jilava, Aiud, Cavnic, Baia Sprie), va publica volumul de versuri Eseu (1966), la o distan de douzeci de ani de la primele cri: Panopticum (1943), Omul profilat pe cer (1945) i Cntece negre (1946). Va scrie i publica asiduu cri de poezie, eseu i traduceri, pn la exilul din 1981, la Lausanne, n Elveia: Dimineaa nimnui, 1967; Necunoscutul ferestrelor, 1969; Crtia i aproapele, 1970 Deasupra deasuprelor, 1970 Duelul cu crinii, 1972; Muni de os, 1972; Frunzele n Galaad, 1973; Enigmatica noblee, 1974; Lied, das in der Flte blieb, tr. Georg Scherg, 1974; Marta, fata cu poveti n palme, 1974; Poeme, pref. Emil Manu, 1974; O ureche de dulcea i-o ureche de pelin, 1976; Plrierul silabelor, 1976; Bacovia. Sfritul continuu, 1977; ed. 2, 1979; Interogarea magilor, 1978; Lucrurile de diminea, 1978; Cntecul Singurei Le Chant de lUnique, ed bilingv, pref. Ov. S. Crohmlniceanu, 1979; Dragostea e pseudonimul morii, 1980. Poezia lui Ion Caraion e una a dezabuzrii, a suferinei i degradrii. Poet al strii de criz, cum l definete Lucian Raicu, Ion Caraion

pagina 84

remember
ne apare n poeme (m refer la volumele Crtia i aproapele, Cimitirul din stele i Duelul cu crinii) un nou Oedip, un Oedip modern ce ispete o vin strin. Dezabuzat, poetul se ntoarce mereu i mereu la propria-i singurtate, ca n Despodobire: Nimeni nu-i descoper nimic, tu singur/ descoperi minunile n care poi crede./ Toate celelalte minuni au murit de o mie de ori/ ntr-o mie de oameni/ i nimeni nu se mai ntreab de ele/ dect ca s mint nc o dat, nc o dat. Concretismul poeziei lui Ion Carion const nu numai ntr-un extaz al suferinei provocat de real, ci i n apariia n text a unei realiti cu elemente brute, violente, pe care le prelucreaz cu mult rafinament, conform unei sintaxe lirice originale. (D. Corbu) I TRIMIT PLANETA... i trimit planeta aceasta cam trziu. Iart-mi tcerea. Par nc viu, dar m sfiisem i-am ncercat poteca de-ajunge la tine-n revrsat de ziu, cnd zorii nu tiu - buimaci cum s se spun lucrurilor i se uit stngaci prin copaci. Am ciocnit liter cu liter alfabetul tot s aflu pe-ncetul barem un ciot rebel, barem un ciob straniu de cuvnt pe potriv. S te strig pe nume cu el. n fine, s-i zic ntr-un fel n care nimeni nu i-a zis nc. Van i-adnc trud... n gnd printre-ale minii merinde parc-mi umbl ceva, dar nu pot prinde fantasma. O fi un mit. Pn azi n-am gsit nimic. Nimic n-am aflat. Cnt a pagub i-a gol. i-acum e nclceala care se abate printre vorbele mele-necate. A fi vrut draga mea, drag femeie, s-i trimit o scrisoare care s bat, s descheie fonitoare de sus pn jos apele i straiul unui eden somnoros i avid. Vream s deschid, Getule, un fel de limbaj pierdut, s-i spl:

pagina 85

remember
enigma coclit, semnele de sub vl Dar lespezile nu s-au micat nici att. O fi fost sub ele ceva sau numai nimic i urt? Iat - ncetul pe ncetul e (ca de un ciorchine, ca de un zeu) odaia plin de tine i odaia sunt eu. Eu, care bntui prin carnea de arheologii i iei a unei nopi fr femei sau cu femei inexistente. Halucinant, Ori straniu. ntr-adevr. Ia acest fum ca pe un talant prindei-l n pr i nmulete-l cu sufletele tale. Prin cea totu-i oval. Parc apele, pale ecouri s-aud... Nu s-aude nimic. Trece prin poveste (i-l duc pe targa...) un pitic. Resemnat ca un melc m-am retras n cochilie. Cine tie ce n zodiacuri n-a fost ca s fie. Din tot ce-am vrut: s te chem s te numesc aa cum n-ai mai fost numit, a ieit... ce? Un poem. Acest poem ca o vit care pate iarb fr prihan, frumoas de deasupra templului uitat pe teras n amurgul zeilor, odat cu (i ele de negsit) vraja i salba cheilor. Fie s ai un vis fericit. S te apere timpul ca un scut. pagina Si s faci un zbor, un zbor (Te srut! 86 E toamn... E dor...) peste cer, peste ieri, de aur neclctor. Trupul prea ca nu e... Trupul prea c nu e trup, prea c e suflet. Soarele apunea ntr-o bijuterie ciudat. Obiect inventat mblnit cu zi, cptuit cu noapte, pn la refuz, pn asear i-am explicat tristeii ca unui conifer cum se omoar. Pubelele semnnd a cadavru lingeau luna topit pe mini... Cnd te-am pierdut pe tine, ce se mai poate pierde?

Roul i verdele
Roul i verdele naturii. Sexul tu se trezea dintr-un domn cu pleoapele lipite. i ce-a ctigat moartea? i ce-a ctigat viaa? Cu cireul pe umr m ocupam de tristee. Vat murdar. Munii coboar sub apele tcerii Ochii florilor primesc ntre buze lumina. Ca psrile, mncare. Nehotrrea-i la ea acas.

Din clipoceala mrunt


din clipoceala mrunt a sexului tu aat prelinge o nserare halucinant. marea cnta dintr-o ppu sau iarna din alte obiecte ca soarele tu n-ai avut niciodat prul rou tu ai avut maci i opium.

remember
frmnt-m-n copitele tale de iap tnr, femeie cu pr rou, ale crei mri le-ntrt vntul ale crui coapse le-ntrt eu pe crupa creia ncalec o rumen tcere profetic. Sarea timpului ne-ntri oasele Noaptea terse urmele noastre. Ameninarea se strecoar n snge. Nicieri nu se poate pleca De oriunde se poate veni.

* [Treier spiritul griele lui]


i fuge i fuge ca printre spice fetele. Pare mai alb dect petele de zpad pe munte.

[Sunt umbre i ntrebri, i ntrebri a cror]

ntlnire trebuie s aib loc undeva pe aici, dar din nou sau rtcit. Au rtcit i timpul i * drumul. Cine tie ncotro s-or duce fiecare i ct o [Toi uitaser drumul] s treac pn i-or fi din nou la fel de aproape sau pn s-or ntlni. Iar atunci... atunci au s se recunoasc? Fiindc unele Toi ne-ntoarcem n mister i azur. Nu mai e devreme ori trziu. i nu mai e lucruri contur au rmas la fel iar altele n-au mai rmas. Cernei-v ngerii, vaietele, infinitul voi vnturi, voi ploi! *

[De la mori rmn lucruri neterminate, pe care noi]

Mereu ai fost mai palid ca fumul. Mereu vei fi mai singur ca noi.

le continum cu sau fr - mai ales fr tiin.

[Apa mnnc focul. Iarba sparge pmntul.]


Trupul meu ca darul umbrei i pierde memoria i conturele, ca un copil rtcit, ca o strad ntoars cu casele-n jos. *

[apusenii au pierdut un rzboi pe care-l ctigaser]


ct vreme ruii au ctigat un rzboi pe care-l pierduser.

pagina 87

* [Noaptea mpinge nicieri, nghiontind-o]

[Se prelinge fric]

Scabroase fructe se coc n cer. Tcerea se aga de crengi nevzute. form inform: rest uman. Se aude suspi- Ce i-i umbletul i ce i-i mpietrirea? nul Pianjenii morii descntar pdurea, fpturii mbrncite. deirnd, nirnd; noroiul din gnd [Seniorii umbrei nscocesc soarele, un s-a strecurat n oase. Vine-n curnd nu tiu cine soare corupt.] i cine iese din oase e soarta Veacuri de stele pe prundul apei, veacuri Rnd pe rnd munii au ars. Ploile iau foc. de rni

remember
[Non, Monsieur. Oui, Madame!]
Timpul s-a fcut hipopotam. Toamna i laptele-s gata s se prind. Ciorapul i crja trec strada prin oglind. * peisajul rmne pe gnduri ca un smbure Este unul care Este unui care m-ateapt la marea vieii rscruce. Trimis. El a nceput s-i piard rbdarea i s m strige. E plin de crlige i de inscripii. Un scris tulburtor, cci e viu. Literele mic ntr-un pustiu greu desluirii. Dar eu le-neleg. I-am spus c-o s vin i nu viu. i universul ntreg pare-o podic pe care cine trece (Toi trecem) destrmat e Lui nsui n palm solul i face semne ciudate ca o lacrim de sfenic. Ba se-apropie. Ba se deprteaz. Tcere. n camera calm, n pdurea de fiere, pe culoarul ncolcindu-se venic la zenit n nadir (Minunea e c nu mai sunt cu putin minuni) ai venit ca ploaia de var printre aluni, ca pasrea ca fluturele, ca un fir de iarb n seminele vremii sau din ce spaii de ghea, din care laringe unde-i au slaul Golemii sau din ce semi-labirinte fr soare? Literele mic sub ochi de arpe Sare cineva i le stinge i le desghia. Iat-ne fa n fa orbii ce vd i vztorii cei orbi Dou ceruri de corbi marele tainei ne-timp i ne-rost Eu singur mai vd scrisul i cel ce m-ateapt de-o via ncepndu-i alfabetul cu el,

O frunz plutete - fluture brun


o frunz plutete -fluture brun fr sunet prin prun i se las cu zimi de venin pe-o cas. degete moi vntul ia foc din senin ca s se mire de sinei prin oameni fluturele tremur-n vnt or fi trimis pe cineva s se uite la noi cei care nu mai sunt.

[nfipi n pmnt ca nite dini, copacii]


rod cerul i apa, rod soarele. Umbra i frigul iau parte la lupt. O lacrim rupt. pagina Motoarele cine tie cror galaxii ne strig: Plecai! 88 Vorbe de tinichea... Ridi pagliacci... Nici tu, nici ea bucuriei, de zestre Noaptea leagn cpestre i treaz crete deasupra psrilor care migreaz. nu exist ferestre...

ESOP I PEISAJUL
n fiecare var savanii au alte preri parc o lung melancolie i-alung musculiele

remember
strngndu-m cnd i cnd plin de crlige i inscripii cum nu mi-i n putere s-art Ape grozave cnd ai fost ude, c ape nu suntei i nu tiu ce-ai fost? Deasupra mediteranelor lumii cel ce m-ateapt ca un pin puternic, se uit-ndrt i nu mai m-aude... i nu mai m-aude...

Euforie
o scurt panter cu puii n burt, trenul trece prin ora, un ora cu grdini de la fereastr te uii n vagonul restaurant i-n vagoanele de dormit sau o fi aerul argsit al trecutului din care pe gard ronie-o pisic oarecele ei de snge i fric

trenul trece printr-o minge de tenis i prinnsilez n gnd, complicat tr-o piersic, copacul sub care m-am jucat printr-o cutie de droguri, printr-o cas de i-aternndu-mi sub el pledul bani, recitesc pagini cu iedul printr-o sear de jazz ca un harbuz cel mic sau cu iezii cei trei de la jumtatea munilor te uii n care m-mbrac-n polei jumtatea ascuns a paradisului regsit i visare. Pozne, Vrste. Pe urm cte exoduri, lacul va rsturna casele cu verandele-n sus cu fugi, pustiuri i pustiuri... ca s-aduc la el pe mas Copacul era mare, mare, mare din clip n clip cerul care se ridic, se avea palate, beciuri i poduri, las attea noduri, labirinte, sertare pn la fund, purtat copilrete i lujeri, cu sforicele subiri ncoace i-ncolo de val, cu care era legat linitea verde, pe-o arip de pete, o frunz tresare, alta i pierde notele, fragil. Sau pal. pe-un cal Copacu-i ca un alai de vertebre sau ca o de mare sal de sticl. Urc prin oglinzile lui trenul trece printr-o culoare de hamuri fistichii, de muguri ui. imaginar

LITER FOSIL

[ai un mr ca un pisoi]
care se joac-n perdea negru ai doi umeri de ploi piaz bun, piaz rea

Dup nici o u
Ea rupse o frunz mongol de salcm slbatec se urc pe coaja propriilor sale cicatrici de Afrodit i Hecub i rmase acolo dup nici o u dup nici o ntmplare i nici un fum Seara drumu-i oarecare. Drumul e cum ni-l facem. Dup cum ne despoaie destinul aruncndu-ne la cini. Umbrele-ncep s se agite prin odaie i s dea din mini.

pagina 89

[Strugurii ti]
i trie laptele negru, - Pe vi, ngndurndu-le oaptele. Piaz bun, piaz rea ai un mr ca un pisoi care se joac-n perdea negru. Am doi.

in memoriam

Despre Nevzutul Dumnezeu

Mircea ELIADE
Iisus a spus: nimeni nu l-a vzut. Nu e vorba despre invizibilitatea Lui, ci de irecognoscibilitate. Dumnezeu e astfel nct nu poate fi re cunoscut nicieri; pentru c El a spus: Sunt cel care sunt. Acesta e sensul metafizic. n ceea ce privete sensul metafizic, El e Dumnezeul lui Israel. * Religiile, dac ar fi mai multe, ar fi aceleai; dar pentru c e una, sunt diferite. i unitatea ,,religiilor se va vdi definitiv pagina cnd fiecare om i va avea modul su propriu de apropiere ctre Dumnezeu, cnd 90 Supremul se va dezvlui direct fiecruia, fr precedena tradiiei sau a experienei colective. Numai atunci va fi o real participare colectiv n Suprem. Cnd fiecare i va avea modul propriu de apropiere, ritualul i dogma proprie a experienei sale religioase atunci unitatea religiei va fi evident. * ntruparea lui Dumnezeu pe pmnt nu intenioneaz numai regenerarea omenirii i mntuirea ei de pcat (originar sau actual). Aceasta se oarecum indirect, prin inspiraie prin profei, legislatori, efi spirituali i anumite evenimente istorice cu tlc. ntruparea lui Dumnezeu are un scop mai larg, mai curajos. Dumnezeu se ntrupeaz ca s ne nvee ndumnezeirea; El ia forma noastr ca s ne dovedeasc real posibilitatea omului de a lua forma Lui. Popular, se spune c ntruparea are de scop mntuirea omului adic ruperea limitelor lui proprii, umane, vicioase, egoiste i nlarea lui prin har la starea divin. Dar ce e aceasta altceva dect ndumnezeirea lui? Evident, nu divinizare eroic, titanic, lucifer prin propriile mijloace, prin presiune magic asupra Divinitii. Nu aceast divinizare, ci una pur religioas imitnd viaa lor, a celor ce din Dumnezeu au venit pe pmnt. Pluralul subliniat de mine nu nseamn c aceti ntrupai sunt sfini sau profei, care particip maxim la firea divin prin har i imitarea lui Christos. Ci nseamn c Dumnezeu Unul se coboar el nsui, c s-a cobort de nenumrate ori n creaie pentru a arta omului calea, tehnica, secretul ndumnezeirii. Evident, ndumnezeirea pe aceast cale e un proces mistic dar el nu e realizat att de mult prin Graie, ct prin voina religioas a individului, prin predarea lui total Divinului, prin oferta global a vieii, inteligenei, voinei lui Dumnezeu. Mi se va spune c ignorez valoarea Harului? Dar eu cred c Harul se exercit nu att individual, pentru fiecare om n parte ct generic, prin simplul fapt c

in memoriam
Dumnezeu s-a ntrupat i se va mai ntrupa pentru a ne descoperi tehnica ndumnezeirii. * Numai nebunii i sfinii nu se contrazic. Cei din urm particip la Absolutul revelat prin Graie prin dragoste. Cei dinti, sunt monoideici, adic strict logici, constructiv-liniar-evolvnd. Noncontradicia e acceptabil numai n tr-un singur fel de nebunie: dragostea. Dra gostea nu admite schimb, adic contradicie, pentru c ea e o revelaie absolut i sui generis, de sine stttoare. E nebunie ntruct realizeaz identitatea calitativ a dou cantiti: a=b; relaia aceasta poate neglija toate celelalte ansambluri de numere posibile. Rmne i exist ca atare, ntr-un spaiu special, ignornd existenele din alte spaii. Revelnduse, exist chiar dup ce psihologicete (nu metafizic) dragostea dispare (schimb psihic, oboseal carnal). Aceasta se datorete imperfeciei dragostei umane, care e ncarnat, nu ntrupat. Dar faptul c dragostea trece nu e un motiv s ne ndoim de realitatea ei obiectiv, absolut. Am vzut o singur dat Himalaya, dar nu am s m ndoiesc de existena ei, acum. Farmecul unei simfonii; de ce s-l socotim farmec (ncntare pasager, autoiluzie) pentru c trece? Pasagerul marilor emoii e dovad de limitrile umane, nu de micimea emoiilor. Mi se pare c omul nu rezist revelaiilor nemijlocite. El poate vieui de minune ntrun mediu n care totul e mijlocit, e tradus. Dei vede totul prin soare, el nu poate privi soarele nud. * Un anumit aspect al Satanei e cretin. De aceea Gide e att de cretin. Ispitirea, efortul de a face pe altul s ias din sine, e dovada unei problematici i unor instincte cretine. Ispi tirea e cel puin pentru unul din factori agonie, crucificare; sau, e ncercarea binelui, adic verificarea lui prin ru. Ispitirea presupune credina n posibilitatea modificrii sufletului; iar aceast credin e piatra de cpti a Cretintii. Ceea ce e nou i formidabil n mesajul cretin e certitudinea convertirii, a transsubstanializrii. Iar faptul convertirii, sperana unei posibiliti de schim bare calitativ e ideea motrice care condiioneaz orice ispitire. De altfel, orice cretin cu aplecri prozelitiste e un ispititor. A putea merge mai departe: ispitete pentru c e el nsui un convertit la monoteism, la Christos, i are certitudinea absolut a adev rului unic absolut. Monoteism, prozelitism, cu accesoriile sale fanatism i intoleran sunt strns legate. Nu vei ntlni un misionar hindus, cci hindusul nu crede n posibilitatea conver tirii, a transsubstanializrii, ci numai n ecuaia lui individual, n Karma sau n Graia lui Dumnezeu (adesea condiionat ea nsi de Karma) care se pogoar direct, prin Iluminare. Nu vei ntlni misionarismul n adevrata, cla

pagina 91

in memoriam
permanent, ntruct poate fi experimentat, aadar reprodus i verificat la infinit. Dogma ca atare adic un adevr ce ncearc s fie absolut, dei nu e dect traducerea unei experiene depinde de psihologia i mediul social al legislatorului. E o funciune a posibilitilor lui de traducere extravert a unor experiene introverte. Iisus ar fi putut fi singurul ndreptit s dea dogme absolute, iar el nu a dat, ci a lsat pe fiecare s-i gseasc dogmele proprii. Constructorii ortodoxiei sunt oameni * remarcabili, dar ei nu pot ctiga absolutul Ortodoxia, de orice fel, are o poziie dogmelor, cci el e dat numai de istorie, ferm cnd ntmpin alte religii strine. Ea de un proces tranzitoriu. De aceea, singunu spune respect credina tuturor, pen- ra valoare real i etern a unei dogme e tru c orice alt credin e pentru ortodoxie posibilitatea sa ceremonial, ritual, ascenecredin. Acesta e marele su merit: tic; posibilitatea de a se concretiza expe ireductibilitatea la polimorfie religioas, rimental, dramatic. intolerana susinut de revelaie. Acest caracter pstreaz nealterat te zaurul de * sacralitate (desigur iraional, fiind re velat i Dragostea, ct ar fi de mare, nu poate transmis carismatic) care, altminteri, prin satisface niciodat. E numai o iluzie c teozofii i reforme se debiliteaz, se ato te satisface prin ea nsi. Iubeti o fememizeaz, se rncezete. ie, dar i iubeti n acelai timp sora sau prietenul i suferi cumplit auzind de * moartea unui alt prieten. Dac ceea ce Religiile pot fi clasificate din dou numim dragoste ar fi un act perfect, n-am puncte de vedere: idealul lor i realiz- putea suferi pierznd o alt dragoste. Dar rile lor. Ceea ce propun i presupun; ori lucrurile se ntmpl cum le tim. Poate ceea ce e asimilabil de ctre credincioi, c numai dragostea de Dumnezeu ferete permeaz viaa lor familiar i civil, ajut pe cineva de durere i disperare aflnd de fructificarea lor intim. Compar, de pild, moartea cuiva drag. Aadar, numai aceast idealul vieii religioase babiloniene cu dragoste e cu totul real; celelalte (de sex, idealul budist. de familie, prietenie etc.) particip numai la aceast realitate. Fiecare din ele este * susinut de activitatea fantastic a minii pagina Valoarea ortodoxiei: submitere, asce- (autoiluzionare, necesitatea decorului, a 92 z. Toate religiile coerente au valoarea sugestiilor fonice, a identitii de nivel), lor permanent n experimentarea reve- aadar sunt ntr-un anumit sens iluzorii i laiei (Christos i mntuirea prin imitatio; pasagere (nu iluzorii pentru c sunt pasaMahomed i mntuirea prin submitere; gere). Cu ct sunt mai nebuneti, cu att India i soteriologia gnostic revelat n sunt mai reale, mai fireti, mai normale. identitatea atman-brahman etc.) i repeta- Nebunia, fiind singura realitate, e normal. rea ei concret prin ascez (monahism etc.; Ceea ce numim noi normalitate e mediozikr; yoga). Dogmele sunt prile lor caduce, cru i iluzoriu, simple infatuaii, superstiii deoarece sunt limitate i condiionate nu de i alegorii. experiena divin orientat ctre om, ci de De aceea singurele modele n dragosreaciunea (idiosincrazia) omului asupra te sunt Don Quichote i Beatrice. acestei experiene. O dogm valoreaz att timp ct e prim-motor al unei ceremonii * rituale; altminteri, teologia se transform n Cnd o virtute sau un adevr se pierd, mitologie, iar ceea ce era rit (contact nemij- nu sunt nlocuite ntotdeauna cu un viciu locit) ajunge ritualism (cadre vacue). De sau o falsitate (logic, metafizic, istorialtfel, dogmele evolueaz i, privite istoric, c), ci cu o virtute funcional greit, cu un sunt tranziente. Dar valoarea lor ritual e adevr funcional greit. Orice iluzie i are sica Grecie, nici n China. Cci, acolo unde dom nete panteismul, nimeni nu se socotete stpnul singurului drum adevrat ctre sfinenie: Dumnezeu fiind pretutindeni i revelndu-se direct n firea lucrurilor, fiecare i poate gsi drumul lui, i toate drumurile ca i toate aspectele Dumnezeirii sunt valide. De aceea n-a existat fanatism i intoleran n Asia panteist. De aici aspectul pasiv, contemplativ, personalist al spiritualitii asiatice.

in memoriam
obria i justificarea ntr-un adevr ru neles. Orice viciu e produs de o alterare a perspectivei virtuii. Dar cu funcionarea iluzorie a adevrului, virtuii etc. e mai greu de observat falsitatea i mai greu de gsit originile. De pild, virtutea seriozitii n judecata unui fapt n timpurile moderne e funcional deplasat. Suntem serioi acolo unde ar trebui s fim zeflemitori sau pasageri serioi asupra unor probleme iluzorii: crizele politice, decadena Occidentului, censul populaiei, ultimele cri aprute, filozofia contemporan etc. Suntem ns neserioi asupra unor probleme eseniale: fericirea, sperana, amuzamentele, cinematograful etc. Cinematograful cultiv cea mai onorabil facultate a omului: fantezia, activitatea fantastic, aventura, paradoxala rupere de cotidian i trirea ntr-o lume feeric. Filmele ar trebui discutate, comentate, promovate, perfecionate. Nu trebuie s le cri ticm esteticete sau spiritualicete, ci s le amplificm substana fantastic. Ele sunt ro mana i cavalerismul epocii moderne. Ele satis fac setea de fantastic, de creaie a unei lumi ideale, don quichoteti fr moral i fr eroism, poate, dar nu mai puin fecund n sugestii, n via fantastic. Ar trebui s fim mai serioi asupra virtuii; caritatea, de pild. Nu trebuie s cerem nl turarea mizeriei, evacuarea ceretorilor. Ei sunt judectorii cretinismului cotidian, trimii sau purttori incontieni ai ndurrilor. * Ideea de progres e singurul contact cu spiri tualitatea pe care l au oamenii inferiori; cei care particip la o viziune materialist, inert a lumii. Ideea de progres nseamn, pentru ei, evoluia spre un mai bine. E, n orice caz, o construcie mental cu o baz etic. E, de altfel, terenul care poate fi fecundat de un mesaj spi ritual adresat omului ca atare. Prin faptul c omul de rnd accept progresul, implicit accept orice mesaj care face apel la voina lui de om, la o devenire meiorativ. Ideea de progres, cre dina n posibilitatea i realitatea istoric a unei deveniri i perfecionri nlocuiete, ntr-un om inferior, funciunea esenial uman a mntuirii. De aceea numai un om preocupat de mntuire se poate dispensa de credina n progresul omenirii. * Cnd o tiin se pierde, se observ mulime de oameni care o practic. De aceea, n zilele noastre cnd incomprehensibilitatea simbo lului e patent, cnd contemplaia metafizic i mistic e aproape imposibil, cnd magia e complet pierdut - se pot vedea atia teozofiti, ocultiti, pseudo-metafizicieni, mistici i mistificatori. O ar poate pierde o tiin sau o art, dar niciodat pe cei care le practic. * Dac a avea de ales ntre un adevr i un paradox, a alege paradoxul. Adevrurile se schimb, dar paradoxul e de o astfel de natur nct rmne ntotdeauna plin, real i justificat. Un adevr asupra unui lucru, exprim consis tent un punct de vedere. Paradoxul e, dimpo triv, o insurecie mpotriva adevrului sta bilit sau impus. Cnd un adevr se schimb, rmne un lucru mort, inert, gol i inutil. Paradoxul ns, fiind o atitudine, nu-i pierde niciodat elasticitatea, vitalitatea. De aceea el are anse s supravieuiasc dogme mpotriva creia se ridic. * E ciudat ct de multe adevruri banale, plati tudini care circul i se implic oriunde sunt pur i simplu falsiti enorme. De pild super stiia legat de omul practic. Lord Beaconsfield, ntr-unul din romanele sale, a definit omul practic drept un om care practic erorile strmoilor si. Mi se pare c un asemenea om triete ntotdeauna n trecut, deoarece acti veaz n cadrele experienelor sale precedente. El nu are nici o priz asupra prezentului. Suc cesul lui nu se datorete faptului c activeaz printre oameni nepractici ci se datorete toc mai faptului c e nconjurat de legiuni de semeni, practici ntocmai ca el. De aceea un om practic ar putea fi rege ntr-un secol trecut, printre mori. Dinamismul lui e o iluzie; el se agit prodigios pentru a pstra viaa n cadre moarte. De aceea activitatea unui om practic sare n ochi, e evident pretutindeni; pentru c el necesit de zece ori mai mult energie pentru a se susine n cadrele sale moarte, dect un om cu priz asupra prezentului care activeaz ritmic, fr eforturi, aproa-

pagina 93

in memoriam
Dar un medic sau un psiholog, gndete ntotdeauna, fr a n elege. Ei sunt de-a pururi tineri, nu maturizeaz niciodat. De aceea e inutil s argumentezi cu un medic. El practic erorile naintailor si. * Sentimentalismul, tristeea evanescent, pesi mismul sunt cteva din influenele ru orien tate ale mediului asupra cunoaterii. neleg prin mediul orice element adiacent, arbitrar, fie subiectiv, fie colectiv care intervine n relaia dintre om i lucruri. Aceast relaie, n loc de a fi pur, adic nemijlocit i orientat firesc (adi c innd seam de nenumratele ierarhii prin tre care se mic omul) e, n acest caz, vi ciat, alterat (n sensul etimologic al cuvntului alter), fermecat. Farmecul e tocmai acea abandonare a echilibrului static, a ordinului (aadar a realitii) i druirea de sine unei confuzii sentimentale. De pild apusul. El e un fenomen cosmic de o anumit valoare, bogat n valene estetice i magice. Un creier ca al lui Leonardo da Vinci poate contempla apusul n golful Neapolelui, fr a se lsa influenat de nostalgia racial [sic !], fr a fi posedat de toropeala sufleteasc i predarea intelectual, bine cunoscute stigmate ale omului de rnd (sentimental, nominalist, sceptic). Leonardo privete direct la lucruri, nu la farmecul naturii. Emoia lui e o reacie artistic, e o comoie estetic nu un fenomen brut de senzaii i reminiscene. Iar pentru c nu poate obiectiza aceast emoie. Leonardo se refuz unui compromis. El renun la alt soi de emoii i se mulumete s studieze fenomenul ca atare, purificat de farmec. Evident, un asemenea fenomen cosmic posed infinite alte posibiliti de a influena i nla omul. Un om care tie s priveasc deasupra lui i s simt ritmul cosmic un asemenea om poate aduna n suflet, ca ntr-un potir nevzut, acele puteri ale dramei cosmice; poate identifica ritmul su incoerent i obscur cu ritmul lumi nos i infinit al cosmosului; se poate integra n ascensiunea elementelor ca ntr-un dans al crui ritm i muzic le tie. i atunci efortul lui se minimizeaz, pentru c nu mai activeaz el, in dividual i limitat, ci fora care se actualizeaz prin el. Numii-l un rit magic sau o emoie panteist, puin mi pas. E un fapt i i are o semnificaie. i rezultatele lui sunt: o co eren neobinuit,

pe nebnuit. Munca lui e tocmai proba enormelor obstacole ce le ntmpin. De altfel, orice practic monden (n lume, ntre fenomene) e un semn de stagnare, de oboseal. Practica i are sens i rost numai n cele supramundane, n ierarhiile spirituale. Cci acolo omul nu-i creeaz obiectele i elurile, ci ele sunt de totdeauna, i l ateapt. Iar ele se ating prin continu depire, prin practic, prin rutin. n lume, lucrurile stau tocmai contrariu. i dac marea majoritate a modernilor n-ar fi cadavre, cum sunt, adevrul acesta s-ar adeveri oricui. * Unii cred c orice gndire corect sau pro fund conduce la o respectiv nelegere a obiec tului gndit. Dar aceasta o iari pagina o confuzie. De fapt, n tineree gndim 94 mult, viguros, curajos i variat i totui nu nelegem. Pur i simplu nu nelegem, dei tim i simim cum stau lu crurile. Poate tim i de ce stau astfel i nu altfel. nelegerea nu se obine prin gndire, pentru c e nsi gndirea replie sur elle mme. E contemplativ, e static. Ea ni se d, de cineva din noi sau din afar de noi dar nu se cucerete prin gndire. E, poate, o lege a spiritului, sau a realitii la care particip spiritul. De altfel, orice tnr cu mintea ascuit cunoate urmtoarea experien: de a se afla cteodat singur cu gndirea lui i a privi stingherit la cele gndite, rezolvate, clasificate. S-ar spune c se ntreab ce e cu ele. I se par ireductibile, misterioase. Un medic sau un psiholog va spune c e o criz de oboseal nervoas.

in memoriam
un sentiment de posesiune de sine, un calm matur i o lrgire de zri. Dar nu acestea sunt atitudinile omului de rnd n faa unui asemenea fenomen. Pentru el, fenomenul dispare sub masa asociaiilor, a reminiscenelor livreti, a cldurii sentimentale. Obiceiul e modificat de mediu, i omul primete numai farmecul lui, iar nu substana lui. Acelai lucru cu melancolia lunii, cu nostalgia trecutului, cu pasivitatea dezarmat n faa mrii, cu admiraia unei ntmplri stranii. Toate acestea sunt alteraii, viciarea obiectului prin promiscuitate i anarhie sentimental. Un Leonardo a neles superioritatea placiditii aparente. De aceea el a tcut i n faa farmecului naturii (mulumindu-se s o imite ca artist sau s-o cerceteze ca scientist), i n faa dragostei (care e o moarte i nviere, i nu trebuie comemorat sau duplicat prin mij loace profane). Omul, fiind un complex de planuri corespunznd unei serii de ierarhii, se echilibreaz rspunznd precis fiecrui stimulus. Stimulusului cosmic i rspunde prin gravitate; celui fizi ologic prin funciunile fiziologice. Tot aa el trebuie s rspund fiecrui ordin n parte : psihic, social, religios, metafizic. Fiecare stimul e deja reprezentat n creaie printr-un ordin aparte, cu legile lui i sensul lui. De pild, stimulul gravitii e reprezentat prin regnul mineral. Un om se comport fa de gravitate ca orice mineral. Iar fiziologicete, el se com port ca o plant (osmoz, circulaie, presiune, asimilaie, ejecie, sintez chimic). Lucrurile acestea se tiu. i totui omul e un animal trist. Cci omul confund ierarhiile, amestec ordinele i rezultatul e dezaxare, izolare, abatere, pesimism, rtcire. Calmul, placiditatea aparent, contemplaia ordonat ajut n a vedea lucrurile aa cum sunt i a afla unde e Dumnezeu. Foarte puini matematicieni au fost ateiti. * E o confuzie suprtoare care se repet pretutindeni: aceea dintre rdcinile unei idei, sau lucru, superstiie, instituie, atitudine i originile lor. Cauzele acestei confuzii ar fi poate spiritul istoric i prejudecata evoluiei, dar ele nu m intereseaz. Rdcinile ideilor, etc., firete, nu sunt la suprafa i nu se vd. Ca s le smulgi ntm pini rezisten. O buruian e uor de smuls, i o prejudecat superficial e uor de ndeprtat. Dar creierii rezist ca i arborii btrni cnd vrei s afli rdcinile unei idei purtate de ani, ideea libertii individuale, de pild. Rdcinile sunt n relaie organic, vie i ireversibil cu faptul pe care l-au produs. Ori ginile, dimpotriv, n-au nimic organic n ra portul lor cu Faptul. Originile unui adevr pot fi ntr-o ntmplare sau ntr-o stupiditate, dar rdcinile lui sunt altundeva. Originile religiilor sunt groteti, dar rdcinile sentimentului religios sunt Dumnezeu nsui, prezena lui n sufletul omului. Originile tiinelor sunt la voia ntmplrii dar rdcinile lor sunt nsi funciunea spiritului. O alt confuzie rspndit e ntre implicaie i cauz. Un pian implic material fizic, echi libru etc. dar nu creeaz muzica, nici nu genereaz spiritul muzical. O descoperire mate matic implic anumite condiii istorice dar nu e generat de ele. Ideile implic obiecte, dar nu le creeaz, nici nu sunt create de ele. Religia implic aciuni materiale i sentimente pmnteti, dar nu e produs de totalul lor. Confuzia se prelungete ntre acompania ment i implicaie. De pild, religia e acompa niat n manifestrile ei de anumite fenomene morbide, dar acestea nu sunt nici chiar implicate necesar n experiena religioas, pentru simplul motiv c exist veritabile viei religioase care nu sunt morbide. De asemenea, religia, e ntov rit adesea de etic, reforma social, ascez sau orgie fr a implica p a g i n a totui necesar binele individual sau social, 95 asceza sau imora litatea. O religie, o experien viabil a divi nului, poate fi tot att de bine deasupra oricrui lucru uman bun sau ru dup cum poate fi n oricare lucru uman, fie bun ru. Capital i urgent e perfecionarea meto dei de gndire paralel cu materialul de obser vaii, care crete zi dup zi i n toate ramurile cunoaterii. n istorie i n filologie ai impresia c efortul de cretere, de rotunjire a metodelor gndirii e inexistent. Se adun tot mai multe fapte, ele sunt expuse din tot mai multe puncte de vedere dar care e progresul gndirii lor? Adunarea observaiilor naturale a condus la perfecionarea gndirii tiinifice. Dar n istorie i n cultur?

in memoriam
Critica cosmografiei geocentrice sau a celorlalte teorii false din antichitate nu a * condus la nimic, tocmai pentru c ele erau tiina: gndire orizontal, n dou coerente, clar-vztoare. dimen siuni, se poate ntinde ad infinitum O reform a metodologiei tiinei i fr s ajung la o form solid. culturii moderne nu va fi posibil prin criFilozofia pur: vertical, se nal n tic, artndu-li-se insuficienele i contrapur speculaie dialectic pn ce se sufoc diciile. Reforma se va mplini prin crearea i obosete. unei noi metode, mai ample i mai justificabile, prin care oamenii s poat vedea * Motivarea i raiunea de a fi a mora- i nelege mai mult dect prin metodele litii e mai confortabil, mai plcut i, n actuale. serie lung, mai simpl dect imoralitatea. * Viciul e trist, deprimant, patogen, nesatisfctor. Stoi cismul nu e mpotriva naturii, Spiritul cronologic, adic instinctul ci pentru o restaurare a naturii umane n de a socoti timpul rsfrnt n istorie iar locul naturii inferioare. nu manifestat etern n Creaie, uniform, a Virtutea d o satisfacie mult mai spune static e condiionat ndeobte de plenar i mai statornic. Obstacolele n mplinirea ei se afl n pedagogia virtuii, dou principii: 1) Creaie (cosmic la semii i la chinu n virtute. Invitaia la virtute trebuie s nezi; lumeasc la romani, zidirea arate lucrurile aa cum sunt i numai aa cum sunt: c virtutea e mai confortabil, Romei). mai simpl i mai sntoas dect viciul. 2) Revelaie. Se pot converti la virtute chiar egocentricii De aceea indienii sunt complet lipsii care cer mulumiri individuale nainte de de spiritul cronologic: pentru c, Creaia orice. Nu intereseaz mijlocul; de altfel, lor e periodic, ritmic, infinit, nu istoriorice se poate realiza prin instrumente c, nu un eveniment unic i ireversibil; iar inferioare. Revelaia e permanent, ncepnd prin Vede Viciul e trist, n aceasta const vulne- i repetat prin Avatari, o continu osmoz rabilitatea lui. E trist pentru c e un exces, o ntre umanitate i divin. napoiere sau o depire, dar n orice caz un Iar arabii care au mprumutat totul exces, fie pozitiv, fie negativ. Virtutea, fiind i n-au creat nimic se bucur de mai fireasc, fiind adic n funcie de echilibrul mult atenie n istoria culturii, tocmai normal izbutete s menin continuu pentru c, fiind monoteiti (Creaie unic, acel bien-tre ntotdeauna absent viciului. Tristeea e un adevrat blestem, i nu cred Revelaie istoric unic) particip la spiripagina c exist oameni mai profund triti dect tul cronologic i au nregistrat corect toate fazele dezvoltrii islamismului. 96 vicioii, ceasuri deprimante dect ceasurile Firete, orice ncercare simplist de a viciului. Nu trebuie confundat aceast tristee judeca o cultur sau un popor e caduc. De ob scur cu tristeea primilor pai n filozo- aceea rndurile acestea nu au pretenie de universalitate. Totui, ele sunt adevrate. fie. Trebuie s ne nvm a pricepe c exist adevruri pariale, care explic anumite * Sistemele de gndire nu dispar prin serii de lucruri i nu explic altele. Sunt critic sau prin discuii, ci cad o dat adevruri valabile numai pentru anumite fizic e unicu creaia altui sistem de gndire. i pri- ordine. Singur adevrul meta mul era, ns, logic, coerent i demonstra- versal i de sine stttor. Dar viciul culturii bil. Oamenii vedeau perfect cu acel sistem. moderne e de a dilata un adevr par ial Dac a ntmpinat critici, ele nu l-au putut pn ce atinge proporii groteti, ncercnd zdruncina. Istoria iiintelor ne nva acest de a explica prin el totul i toate (materialisimportant fapt: c numai o nou creaie, o mul istoric, psiho-fiziologia vieii sufleteti, nou metod, poate avea rezultat iar nu psiha naliza, bergsonismul, relativismul critica celor vechi. Oamenii trebuie s vad etc). altfel.

in memoriam

* Teoria influenei e o superstiie solemn, cu o etic precis i un registru larg de nuane. Se vorbete despre influene de la un autor la altul, de la gnditor la gnditor, sau influene de coli, de curente. E o concepie fizic, aproape corporal, a experienelor spirituale. Mi se pare c se ntlnete i aici acea feroce eroare a originalitii, o descoperire a Re naterii i a Reformei. Ceea ce m uimete n teoria influenei (pentru c, fiind un sistem cu o etic, poate fi numit teorie) e faptul c oameni cu o inteligen sigur cred n posibilitatea de asimilare sau copiere a ideilor i intuiiilor; mai mult, ei cred c aceast copiere se realizeaz exterior. Lucrurile stau astfel; 1) ori cel care mprumut e inert, i atunci ceea ce a mprumutat e inutil; 2) ori are o indiscutabil gndire propie, i a c e a s t a nu poate fi influenat ca un obiect fizic. El poate numai descoperi n intuiia i gndirea altuia propriile sale orientri i ndoieli, exprimate mai coerent. Dar materialul indistinct al experienei, ct i valorile acordate acestuia de ctre contiin se aflau deja; influena, n cel mai bun caz, n-a fcut dect s accelereze cristalizarea sau s ajute depirea anumitor dificulti.

n cele mai multe cazuri, ns, chiar acest ajutor e ima ginar; aparine autosugestiei. Contiina, care nu are nc puterea sau curajul de a lua o atitudine, se bucur c o gsete de-a gata n altul; e, ntr-un anumit sens, o abdicare de la responsabilitate, proces incontient care d seam de idolatria modern a autoritilor. * Cartea aceasta nu are nici nceput, nici sfrit. Putea ncepe foarte bine de la ulti- p a g i n a ma pagin. Putea ncepe de oriunde. Cci, 97 asemenea unei gndiri solilocvii nu probeaz nimic. Exist o fascinant serie de adevruri care, cu o fraz mai mult sau cu o propoziie mai puin, ar prea erori. Sunt aa-numitele adevruri nesfrite, disponibile orictor comentarii. Un gnd izvort i organizat n singurtate e ntotdeauna un gnd neterminat. Nu pentru c cel care l gndete nu are curajul sau puterea s-l duc mai departe. Ci pur i simplu pentru c, dup o anumit margine, nu-l mai intereseaz. Caietele de fa au un numr provizoriu de pagini. Puteau avea numai pe jumtate sau de zece ori mai mult. Aa cum le-am gndit, aa s-au publicat.

in memoriam

Despre Mircea Eliade

Ioseph M. KITAGAWA
n toate fazele vieii sale Eliade a nutrit un puternic sentiment de ,,ndatorare. Despre prinii si, el spunea c Le datorez foarte mult... Ei mi-au permis s fac tot ce mi-am dorit: s vizitez Italia, s cumpr tot felul de cri, s studiez ebraica i persana. Mi-au acordat o libertate enorm (Ordeal by Labyrinth). Pn la sfritul vieii, el a continuat s se simt ndatorat pagina prietenilor si din coala primar i cea colegilor din anii studeniei i 98 secundar, mai ales profesorilor lui. Lista de prieteni i colegi fa de care Eliade se simea ndatorat este lung i i include pe intelectualii ce fceau parte din grupul Criterion, pe o seam de specialiti europeni i nordamericani n istoria religiilor, precum i numeroi orientaliti, etnologi, psiho logi i oameni care i fuseser studeni. ntreesut cu acest sentiment de ndatorare era convingerea sa c avea vocaia sintezei. El scria la un moment dat c: M consider a fi o sintez: tatl meu era moldovean, iar mama era olteanc... Am motenit tradi ia tatlui i bunicului meu, care era ran. Sunt foarte mndru s pot spune c, n familia mea, eu fac parte din a treia generaie care poart pantofi... (Ordeal by Labyrinth). Eliade meniona adesea faptul c, n timp ce se afla n India, a devenit contient de originea sa european. Acea cltorie i-a permis s discearn faptul c att cultura romni lor, ct i cea a indienilor i altor popoare au rdcini neolitice comune, universale. Eliade considera c menirea sa era de a descoperi o metod de sintetizare, integrare i reevaluare a acestor variante, nu pentru a le reduce la o asemnare artificial, ci pentru a orndui i integra diferitele sisteme de gndire i tradiii culturale i religioase ntr-o broderie delicat de armonie creatoare. Aa cum spunea el: Eram descendent i motenitor al unei culturi care... constituie un pod ntre dou lumi: eram occidental pentru c limba romn i multe dintre obiceiurile noastre provin din civilizaia roman, dar n acelai timp fceam parte dintr-o cultur influenat de Orient i nrdcinat n epoca neolitic... Am profitat de pe urma acestor daruri pe care le-am primit pentru simplul fapt c m-am nscut acolo unde m-am nscut (Ordeal by Labyrinth). El considera c era de datoria sa s consemneze eforturile sale de sintetizare spre

in memoriam
binele generaiilor urmtoare de pelerini. Eliade a folosit dou concepte centrale n eforturile sale de sinte tizare sau integrare, anume, sacrul (sau, mai precis, dialectica sacru lui) n cazul lucrrilor tiinifice i dragostea n cazul celor literare, iar geniul su a constat n perceperea legturii dintre aceste dou concepte. El i amintea c, dei familia sa era credincioas, el nsui s-a simit mai curnd atras de filozofie dect de religie. El i-a dat ns seama c destinul uman (i condiia uman n viaa pmntean) nu putea fi neles n termeni filozofici fr a fi luat n consideraie expe riena religioas a omenirii. n urma cltoriilor sale n Orient i Occident, Eliade a devenit convins de existena revelaiei primare druit omenirii la nceputul timpurilor. Conform concepiei lui Eliade despre structura cosmic a hierofaniei, sacrul se manifest prin profan i este camuflat de profan. Fiinele umane, spunea el, chiar i occidentalii, care au trit nu numai prima, ci i o a doua izgonire din Paradis, dispun de o amintire vag a sacrului (realului), care a fost transmis, orict de imperfect, prin mituri, simboluri i ritualuri sau prin anumite genuri de creaii artis tice (drept dor nostalgic de Paradis). Astfel, toate civilizaiile dispun de legende care descriu nceputul lumii, acesta fiind motivul pentru care oamenii se simt atrai de simbolurile centrului cosmic (axis mundi). Chiar dac nu exist dovezi empirice pentru dialectica sacrului, care, foarte adesea, implic contradicii aparente (coincidentia oppositorum), menirea istoriei religiilor este de a cerceta omenirea dintr-o perspectiv intern prin construirea unei ermeneutici proprii, altfel spus, printr-o cutare sistematic a nelesurilor. Eliade credea n creativitatea ermeneuticii pentru c acest efort de a descifra revelaiile prezente n ori care creaie religioas ritual, simbol, mit, personaj divin n scopul de a-i discerne semnificaia mbogete persoana cercettorului. n plus, ermeneutica dezvluie anumite valori care nu sunt evidente la nivelul experienei directe (Ordeal by Labyrinth). Pentru Mircea Eliade, activitatea beletristic nu constituia un diver tisment. El a continuat tradiia romn conform creia savanii erau adesea i literai, iar necesitatea de a scrie s-a manifestat n cazul su foarte timpuriu. Aa cum a afirmat n repetate rnduri, un lucru impor tant pentru el era pstrarea echilibrului spiritual prin oscilaii ntre condiia diurn a spiritului (raionalismul gndirii tiinifice) i condi ia nocturn a acestuia (aspectul mitologic al imaginaiei i fanteziei). El considera c dualismul vocaiei sale constituia un element esenial al destinului su. n India, el a nvat un lucru important: aa-zisul objet dart nu era ceva ce se cerea atrnat pe perete, ci ceva care tre buia integrat n viaa cotidian a individului. Oamenii triesc ntr-un univers care este ntotdeauna un univers religios al imaginaiei i sim bolismului. n acelai timp, destinul omului implic convieuire cu feno mene miraculoase, mistice, fantastice, nsoite de ceea ce Eliade numea teroarea istoriei. S-ar putea ca aceast convingere s constituie motivul pentru care multe dintre romanele sale au drept tem principal timpul. Este demn de remarcat faptul c, pentru Eliade, lumea imagina iei literare era foarte real, chiar dac era de o alt natur dect lumea vieii cotidiene. n momentul n care ncep s lucrez la un roman, spunea el, intru ntr-o lume cu o structur temporal proprie, o lume n care raporturile mele cu cei care o populeaz sunt de ordin imaginar, nu critic (Ordeal by Labyrinth). El lsa adesea impresia c putea vedea, ntr-un sens aproape concret al cuvntului, textura raporturi lor dintre oameni i a conflictelor ce caracterizeaz labirintul vieii pe pmnt. ntr-un pagina fel, ca savant, Eliade insista, pe de o parte, asupra realitii sacrului, n ciuda deghi99 zrii profane a acestuia, iar pe de alta, ca scriitor, el intuia realitatea dragostei ca fiind o amintire din Paradis, cum o numea Virgil Ierunca. De aceea, n multe romane ale sale, dragostea nu-i poate gsi mplinirea pe pmnt i este strns legat de moarte, care este o alt tem tratat frecvent de Eliade. La fel cum recunoaterea sacrului i ajut pe oameni s discearn structura revelaiei primare (orice amintire este o amintire despre originea lumii), tot astfel dragostea autentic purific erotismul senzual i per mite fiinelor umane s ntrezreasc un crmpei din nelesul transuman al vieii.

in memoriam
invitaie i a trebuit s admit c era vorba de o adres newyorkez. Studenii s-au obinuit curnd s-l vad pe acest crturar medie val rtcitor pind ngndurat n drum spre cas, slile de cursuri i bibliotec. n buzunar, el avea ntotdeauna o rezerv de alune pentru veveriele din parcul universitii. La puin vreme dup sosirea sa la Universitatea Chicago, un profesor de antropologie l-a ntrebat ce anume l impresionase cel mai mult n Statele Unite pn atunci, iar el a rs puns: Veveriele. Eliade era convins c, naintea izgonirii din Paradis, aa cum susin scripturile ebraice, oamenii triau n pace alturi de slbticiuni; ei nelegeau limbajul jivinelor i vorbeau cu ele prie tenete. Pentru el, veveriele erau o amintire a acelui sindrom paradisiac. Unul dintre puinele lucruri cu care Eliade nu s-a obinuit la Uni versitatea Chicago a fost lipsa asistenilor. Nu lipsa lor n sine l deranja, ci faptul c el trebuia s petreac prea mult timp cu studenii care purtau discuii asupra notelor dup examene, ncercnd s le mbunteasc. Eliade, care era foarte zgrcit n privina timpului ce-i sttea la dispoziie, a adoptat n cele din urm un sistem menit s-l elibereze de aceast povar; el ddea note mai bune dect cele meritate. Desigur, studenii au fost i ei ncntai de aceast inovaie. Pe de alt parte, atunci cnd era pasionat de o idee, Eliade pierdea simul timpului. Odat, n vremea ederii sale n Japonia, el a inut, printre altele, o prelegere n localitatea Sendai, care se afl n nordul rii. Dup prelegere, el a fost nsoit la gar de ctre un grup de profesori i civa admiratori din rndurile studenilor. n Japonia, trenu rile circul cu mare punctualitate, dar n acea zi, orarul nu putuse fi respectat din cauza unei furtuni care avusese loc n muni. Gazdele l-au invitat pe Eliade n cafeneaua grii, unde urmau s atepte venirea tre nului, unul dintre studeni rmnnd pe peron ca s-i poat anuna din timp de sosirea acestuia. Studentului i-a fost ns imposibil s ntre rup irul discuiei care se nfiripase n cafenea, aa nct trenul a plecat i a plecat fr Eliade, care a trebuit s recurg la un alt mijloc de transport pentru a se ntoarce la Tokio. A trecut o vreme pn cnd studenii

pagina 100

Cnd Eliade a venit la Chicago, n 1956, el se apropia deja de vrsta de 50 de ani i era un savant recunoscut n lumea ntreag; lista crilor i articolelor publicate de el era impresionant. n mod firesc, studenii l-au tratat cu o veneraie nermurit, dar aveau s descopere curnd ct de binevoitor era acest savant ilustru. El i-a mprit mult vreme timpul ntre Chicago i Paris, prednd la Chicago doar toamna i iarna. Programul su zilnic se deosebea mult de cel al americanu lui obinuit. El lucra pn n zorii zilei i dormea apoi pn trziu. De asemenea, lua mesele mult mai trziu dect la orele obinuite. El nu a folosit niciodat un aparat de fotografiat i nu a condus niciodat un automobil. De asemenea, nu citea ziare. Ele nu conin dect veti proaste, i explica el unui reporter al publicaiei People Weekly. n acelai articol putem citi urmtoarele: Eliade este tipul clasic de peda gog care fumeaz pip i este lipsit de sim practic: El nu a nvat s scrie la main, prefernd s scrie ciornele cu creionul, iar versiunile finale, cu stiloul... El i soia sa au fost invitai odat la o premier de ctre o balerin renumit care locuia la New York. Ei au chemat un taxi la locuina lor din Chicago i i-au artat oferului adresa teatrului, tiprit pe invitaie. Dorii s mergei cu taxiul pn la New York?, a ntrebat acesta surprins. Eliade a aruncat o privire mai atent pe

in memoriam
si s-au obinuit cu ideea c Eliade era att savant, ct i om de litere. Dei el preda ntr-o englez fluent, majoritatea lucrrilor sale tiinifice erau scrise n francez, iar romanele, piesele i jurnalele, n romn. Multe dintre aceste lucrri fuseser traduse n francez, italian, spaniol, german i japonez nainte de a fi traduse n limba englez. Astfel, studenii care cuno teau una sau mai multe dintre aceste limbi aveau avantajul de a des coperi mai uor cele dou vocaii ale lui Eliade, tiina i beletristica, ambele fiind, cum spunea el, eseniale n efortul su de a discerne adevratele vise ale omenirii. Mircea Eliade ne-a lsat un numr mare de lucrri tiinifice i literare scrise n diferite limbi. Printre cele care au fost traduse n limba englez se numr studii sistematice (Patterns in Comparative Religion), studii istorice (A History of Religious Ideas, n trei vo lume), monografii (Yoga, Shamanism, Australian Religion), eseuri (The Forge and the Crucible, The Myth of the Eternal Return, The Sacred and the Profane, Myths, Dreams, and Mysteries, Images and Symbols, Mephistopheles and Androgyne), cel mai important ro man al su (The Forbidden Forest) i nuvele (Two Occult Stori [The Secret of Dr. Honigberger i Night in Serampore], The Old Man and the Bureaucrat). Multe dintre lucrrile lui Eliade trateaz tema tehnicii, de la tehnicile psihofizice ale yoghismului pn la interpretarea amanismului ca tehnic arhaic de extaz. Pe Eliade l interesau metalurgia, alchimia i agricultura ca tehnici de descoperire a nelesurilor ascunse ale uni versului. Aa cum observa cu mult perspicacitate Claude-Henri Rocquet, pentru Eliade, istoria religiilor, n special aspectele ei ermeneutice, poseda toate atributele tehnice ale unei discipline izbvitoare sau eliberatoare (Ordeal by Labyrinth). La fel, Eugene Simon este de prere c, pentru Eliade, literatura avea o for mnuitoare, ea fiind un fel de tehnic de autenticizare n conformitate cu vocaia cosmic. Eliade nsui susinea c procesul creaiei literare poate fi consi derat drept un instrument de cunoatere: Exist o analogie structu ral ntre universul nelesurilor dezvluite de fenomenele religioase i mesajele relevante exprimate n scrierile literare (Criterion, 1978). El era de asemenea convins c omenirea, chiar n lumea sacralizat a zilelor noastre, merit mai mult dect pozitivismul tiinific propagat frenetic n cercurile academice occidentale. De-a lungul celor 79 de ani ai pele rinajului su n aceast lume, Eliade a aprofundat nelesul cuvntului martor: ...martor al unei anumite concepii despre lume concepia omului ca fiin religioas i la ncercarea de a-i ajuta pe contem poranii notri s descopere nelesul i valoarea acesteia... (Ordeal by Labyrinth). El era convins c i rmseser nc multe lucruri de fcut, dar ne putem oare ndoi c spiritul su, eliberat de povara labi rintului vieii, se apropie acum de acel centru al nelesului vieii ctre care s-a ndreptat de-a lungul ntregului su pelerinaj pmntean? (reprodus dup revista Sinteza)

pagina 101

Emil Cioran, Eugen Ionescu, Mircea Eliade

portrete critice

GABRIEL CHIFU UN POET AL SENSIBILITII CONTROLATE


Poet neoexpresionist, cultivnd cu o uimitoare acuitate corelaia dintre concret i abstract, cerebral, demonic, mitologic (cu accent pe o mitologie a invizibilului), Gabriel Chifu este ceea ce numim un poet al sensibilitii controlate. Nscut n 1954 (Calafat - Dolj), cu studii urmate la Calafat, Bileti i Craiova, absolvent al Facultii de Electronic (1979), Gabriel Chifu debuta la 22 de ani (1976) cu volumul Sla n inim, cruia i-au urmat volumele de versuri Realul eruptiv, Bucureti, 1979; O interpretare a purgatoriului, Bucureti, 1982; Lamura, Bucureti, 1983; Omul nermurit, Craiova, 1987; Unde se odihnesc vulturii, Bucureti, 1987; Povestea rii latine din Est (1994); Maratonul nvinilor, Bucureti, 1997; La marginea lui Dumnezeu, Bucureti, 1998; Bastonul de orb, 2003; Lact de aur, 2004. n special de la volumul Lamura, poetul scap de influenele poeziei generaiei 80 (Sorescu, Doina, Stnescu, Petre Stoica), gsind formula stilistic original. E de urmrit n poemele sale relaia cu divinul, cu dumnezeirea. Astfel, cel care afirm c poezia este autobiografie schizoid infidel deformat este un aman al logosului, un propagandist al bunului Dumnezeu. Dup Gabriel Chifu, fptura maxi-

pagina 102

portrete critice
mal care umple perfect spaiul i timpul este cuvntcorpcosmos. n poemul cu acest titlu spune poetul: n buntatea lui/ dumnezeu vine doarme, aici n vorbire/ tcut btrn modest, n zori pleac, aproape nu se simte./ i las forma trupului ntiprit n cuvinte. ntre aparen i esen, ntre real i parabolic, ntre divin i contingent, poetul i caut mereu locul de sacerdot al cuvintelor i emoiilor: mersul meu, drumul meu/ la att se rezum/ cteva cuvinte improvizate,/ pe care vntul de sear n joac/ le ia, le terge demonstrativ/ voind s-mi arate c/ au fost scrise pe nisip (n-am ajuns prea departe pe drumul acesta). Sau: ceea ce numim noi vzduh/ nu este dect/ o femeie tnr alptndu-i/ copilul./ Buntatea o strbate/ ca nite oase...// Ceea ce numim noi mare/ nu este dect inima sa./ Ceea ce numim noi adiere, vnt, furtun/ nu sunt dect paii si/ tulburtori peste cmpie (Ceea ce numim noi lume). Pe de alt parte, poezia scris de Gabriel Chifu este aproape n ntregime iniiatic, ncorpornd textual un ntreg ritual gnostic la zbaterea continu ntre sacru i profan. Spre deosebire de Nicolae Manolescu, cel care n a sa Istorie critic a literaturii romne apreciaz la poet mai mult precizia referinei la o realitate prozaic, aspr, din care crete, dar nu neaprat, un neles mai nalt, mi-i dat s-l consider pe Gabriel Chifu un autor de epifanii aspre, apsat escatologice, poeme ale cunoaterii fiinei i a lumii. ntr-o astfel de epifanie, Dumnezeu apare ca o prezen jenant, enervant: ce monstru alctuim noi doi fiin hibrid jumtate/ ghea jumtate foc. era/ att de diferit de mine./ funciona cu totul altfel./ nu-l suportam deloc. m enerva./ mi se prea c mi consum aerul./ dar n-aveam ncotro, fusesem cusui laolalt./ n aceeai celul, a corpului meu./ eu i el. el cel venit de sus. dumnezeu. (a intrat i el n celula mea). Mereu n cutarea sensului existenei, oripilat de tarele divinaiei i aneantizrii, poetul frizeaz semantica absurd: din icoane din versuri din raze/ a fost smuls infinitul./ de peste tot: smuls/ adunat gram cu gram i silit/ s se restrng n sine/ pn la dimensiunile unui punct.// iar punctul a fost aruncat la ntmplare/ ntr-o opoziie oarecare/ din caietul unui colar cam ntng (Noua glaciaie). n acelai sens, s mai citm un fragment din excelentul poem Bastonul de orb: am dat pagin cu pagin iubirea insomnia spaima/ plictiseala delirul zdrnicia pe toate le-am ncercat/ le-am scris le-am citit le-am trit./ [...]/ de sus spre mine coboar un imens baston de orb./ e bastonul cu care se-ajut la mers dumnezeu./ m va lovi m va dobor m va strivi ca pe un vierme./ nu. deocamdat nu m nimerete. Avnd o reprezentare textualist asupra lumii, mai concret o realitate lingvistic aflat la limita ntlnirii divinului cu omenescul, un rafinament stilistic i o conceptualizare de original blazon prin reprezentri scripturale ale lumii, Gabriel Chifu se afl n prima linie a poeziei vizionare de la noi. Daniel CORBU

ART POETIC
cteva trmuri se resfir prin aer ca paginile unei cri. sintaxa i face de la sine regulile aidoma unui fluviu care i furete albia lene. pe rm se ivesc furnicile mirmidone, mii i mii, car n spate marele zar, cu ase pe toate feele, zarul nsufleit, care surde. cine-l ridic, cine-l azvrle, zic, s vedem ce cade, asele vieii sau asele morii? att. n asta const toat arta.

pagina 103

portrete critice
aidoma ei m frec eu de acest vz-duh. i m petrec.aud apropiindu-se corbii.aud n mar cumTatl tatlui meu i-a spus tatei plit venind furnicile,denenvinsele.am c a vzut-o i a orbit. fost n cetatea plnsului, am predat ncreztor Ea locuiete ntr-o smn de aur, doctrina luminii.pe locuitorii infernului minunat. i-am nvins. i-am condus pe cei slabi i Ea trece pe cmpuri: e piciorul pe pe pctoi la izvor. care-l le-am poruncit splai-v cu ap rece aaz luna n iarb, pe obraz, m-au urmat i s-au vindecat. cu care luna merge dintr-un sat n altul. cerul era albastru, neptat. acum este Ea trece numai galben, prin locul liber dintre dou ore, este vnt, este negru. eram puternic i dintre dou zile ce-i urmeaz, de tnr, curgea aurul din aceea mine. timpul nu o ruginete, acum din toate colurile lumii cu ochi i are pan luminnd...Un vntor sticloi m privete a vrut s-o mpute, dar glonul vina. s-a ntors n arm, puca s-a risipit, a vina mea. cnd s-a ivit? cnd a crescut? curs, cnd s-a mprtiat vntorul nu a mai gsit drumul spre peste tot uria? frec de o piatr aspr cas, o grmjoar de cear, m vd pe mine a rmas n vzduh nchis. n ceara care se macin i piere. Ah, cum o ateptm nfiorai: m vd pe mine frecndu-m de acest ntr-o iarn s-a apropiat de o aezarevz-duh. fiecare lucru i noaptea odile s-au luminat ca de nal n calea mea un zid de netrecut soare, i un zvor. fiecare lumina a dobort cteva case vechi, secund zpada s-a topit, frunzele uscate gzduiete o trap. fr o cauz anume pagina au nverzit, cnile goale de pe mas snt adus n preajma cu vin tare s-au umplut. De ateptare lui zero. 104 casele noastre snt nite grune un melc mi car inima undeva departe rcoroase printre flori de bune pentru dropie. sulfin. nici sngele meu nu mai curge n mine, zboar pe cer VESTIREA PETRECERII DE ca un vultur vijelios, s nsufleeasc SINE N SINGURTATE alte inuturi. zadarnic m zbat-snt prins ca ntr-o n martie 22, o zei trece n fug pe plas aici sub forma unei n paginile unei delirante cri. plpnde zpezi:mi se topete n a vrea s opresc alunecarea palm. frec de o piatr aspr fr sfrit. dar cum? m privesc n o grmjoar de cear: ndat ceara se oglind i ea macin i piere. din mil m minte: i rscolete

DROPIA

portrete critice
memoria i mi arat o fa mai veche, a gloriei, cci din mine, cel de azi, nimic n apele ei nu se vede, cum nu se vede nici vidul. a vrea s opresc alunecarea fr sfrit. dar cum? m rog de primvar i de toamn, de iarn i de var s m in pe aripile lor. pentru ele strigtul meu nemsurat este oapt nedesluit.cntecul meu armonios de implorare li se pare blbial fr ir. nici un anotimp, nici o fiin, nici o stea nu mai neleg ce le spun. am ajuns s vorbesc o limb doar de mine locuit. blestemat. cear am fost, m-am frecat de piatra aspr. snt ntemniat pe vecie n paginile delirantei cri, a morii.

AMINTIRI DESPRE ZBOR


Dac stau bine i m gndesc chiar am zburat, de mai multe ori. (Li s-a ntmplat i altora, prietenul meu Adrian a i scris un poem tulburtor despre asta.) Nu tiu cum am reuit. Din senin, din nimic, m pomeneam n vzduh. Nu mai in minte nici cum ncepea totul, nici cum m ntorceam pe pmnt, dar mi amintesc precis zborul nsui: fr pricepere, caraghios, ddeam din brae ca din vsle i m ineam cu uurin n aer. O dat am rmas mai mult timp acolo, sus, nemicat: priveam spre ora cu ochii cu care trebuie s priveasc steaua,

trupul meu plpia ca un felinar aprins, iar inima ncepuse s se mineralizeze, din ce n ce mai rar btea.

POEZIE
ntr-o noapte Busem toat noaptea. Dar orict am fi but tot era puin pe lng setea noastr. Eram cum eram. Duhneam. Parc o turm de porci ni se strecurase n inimioare i acolo se tvlea fericit prin noroi. ntunericul ne ieea prin toi porii. iroia din noi. Doldora eram aadar de duhoare i de ntuneric, ca o pung doldora de galbeni i de argini.

pagina 105

portrete critice
Eram cum eram. Nu mai puteam s schimbm nimic. Chelneria, pulbere i ea, chiar a pus punctul pe i: Suntei nite porci. i eu, alturi de voi. I-am dat dreptate, n-aveam ncotro, i ne-am comportat ca atare: precum turma aceea de porci am luat-o la goan spre prpastie. Ne-am aruncat. Dar nu ne-am fcut praf. N-am dat ortul popii. N-am pit nimic. S-a ntmplat ce se ntmplase i n alte rnduri: n-aveam cum s cdem fiindc noi eram, n acelai timp, i cei care se azvrliser n gol, i prpstia n care ar fi trebuit s se petreac prbuirea. CEEA CE NUMIM NOI LUME ceea ce numim noi vzduh nu este dect o femeie tnr alptndu-i copilul. Buntatea o strbate ca nite oase... Ceea ce numim noi mare nu este dect inima sa. Ceea ce numim noi adiere, vnt, furtun nu sunt dect paii si tulburtori peste cmpie

BASTONUL DE ORB
am dat pagin cu pagin iubirea insomnia spaima plictiseala delirul zdrnicia pe toate le-am ncercat le-am scris le-am citit le-am trit. ......... de sus spre mine coboar un imens baston de orb. e bastonul cu care se-ajut la mers dumnezeu. m va lovi m va dobor m va strivi ca pe un vierme. nu. deocamdat nu m nimerete.

pagina 106

Gabriel Chifu mpreun cu Mircea Cipariu i Adrian Popescu

portrete critice

pagina 107

La Turnirul poetic de la Efes (Turcia, sept. 2012): Gabriel Chifu mpreun cu scriitorii Mircea Diaconu, Bileteanu, Adi Cristi, Adrian Popescu, Daniel Corbu, Vasile Dan, Andrei Bodiu, Traian tef, Marian Drghici, Adrian Alui Gheorghe, Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Ioana Dinulescu, Nicolae Prelipceanu

biblioteca de poezie

MARIO LUZI

Lumina de pe mas
Lumina de pe mas. Ulmii de pe alee n toamna trzie sunt de un galben cald, suflat ntr-un nor omogen de fulgi. Luna st agat nuntru; iar eu revd lumina de pe mas care n copilria mea ne aduna pe toi la cin.

pagina 108

De ce, lumin, te retragi


De ce, lumin, te retragi din mine-n lucruri scrutate i chiar i mai-nuntru n celelalte pe care nu le-am privit? S-a sfrit povestea, fiina a fost tears. nvingtor sau disprut n lupt? Sau e cealalt ce se rumenete i scapr, iubirea-mplinit, negarea-mplinit n ce? n care unic substan n ce total lips de esen

biblioteca de poezie
cu neputin de-aflat, nu exist martor, nici vorb de cntec. Ea crede sau viseaz c cineva gndete n vltoarea de pace a turbionului nsngerat... iar noi suntem aici fie sortii aa, fie ntmpltor tu i cu mine, tovaraa mea de cteva ore, pe sfera asta ieit din mini sub spada cu dublu ti, a judecii sau a mntuirii, via credincioas vieii toate astea care i-au crescut la sn unde se duc, m-ntreb, coboar sau urc n salturi ctre propria obrie... chiar dac nu conteaz, chiar dac-i viaa noastr i basta.

Via credincioas vieii


Oraul duminic trziu cnd se aterne linitea doar un radio se tnguie din mselele-i oarbe din viscerele sale epene iar celui ce o ia prin fanta unei strzi tiate drept printre bnci i se arat omenescul blnd pn la spasm pitulat printre canale i mezaninele sale, acalmie, da, i totui cineva, cu fruntea pe asfalt, moare, sub privirile uluite ale ctorva trectori ce zbovesc i dau ocol nenorocirii,

Revenire
Cine culege ciorchinii funebri i focul viei de vie-n grdinile de pe Giudecca, pe apa neguroas unde-i afund lstarii? Sub un cer mai grav revenim aceeai de-odinioar s privim printre struguri statuile i vasele nordului luminat rtcind prin lagun; i orict ar fi trecut chiar i-un veac de plictis, ascultm glasul rou-aprins al psrilor strignd de pe verande de roze i tot pe drumul cunoscut pornim ovitori s ne uitm la brazdele neclintite rsfrnte-n canale grdinile de dragoste netirbite de timp.

pagina 109

Rscruce de crri
Fumeg apa dnd nval pe pante, desiurile nu mai zumzie i murele le-acoper bruma. Tu te abai din propria-i umbr, treptat se face sear. Vagi, tot mai vagi rtcesc de dup un vl de pulbere viespi, cini istovii i ulicioare, aerul din jurul mrului se-nnegureaz, un efemer duh d ocol.

biblioteca de poezie

Mario Luzi, Premio de la Cultura San Domenichino 1997

pagina 110

biblioteca de poezie
tocmai fiindc mi-e cunoscut dulcea tain, n rna molcom, printre brazde, zbovesc ateptnd s se iveasc un chip suprafiresc din soare.

Amintindu-mi de Florena
i-atunci cnd fceau fa deasupra vii de negur nalii ti perei suferinzi n lumina fluviului trecnd printre muni la Consuma se distingea mai clar suflul vieii n timp ce-alerga; i-acolo unde adesea se-asculta dup canaturile-ntredeschise ale uilor spionnd luna glasul tu retrgndu-se n odi afunde dar fr-a se stinge de tot, niciun plnset, o muzic pe potriva veacurilor nvlea. Nici vorb de strigte, nici mcar un surs pentru mine de-a lungul surdelor tale strzi ducnd direct spre rai.

Prurile amiros a miere i a ment scuturat pe sub podee minuscule peste care peti nsoit de Ru din ru soare i de calmele culori ale vieii. Se hrnete din sine rul, i pate erpuitor n urma pailor ti molcomi ce m las propriile aici stnd pe mal n alba anuri aproape seci, splendoare a rnii, ce anume trece fuge de mine, desprinzndu-se-n veci? prin propriile bltoace aproape uscate, Glasul pstorilor prin pasurile se trte spre putredele lui mlatini, munilor nghea, din pdure pn ce, puin mai ncolo se arat aburi ce se fac violei, l consoleaz oleac vemintele mele le-nvluie chiciura. tainice sudori, l nroureaz rcori, limfe, filoane Acolo unde umbra din strfundurile inimii sale subterane Acolo unde umbra crete i cile poposesc i iat-l printre flori, s-mi aduc aminte cuvintele renscnd din prunduri seci, i strigtele omului e poate o iluzie. acum, se-avnt-n pe dup pietriul Dar totdeuna sub cer, mereu acelai, unde se-afla n pragul morii, mi regsesc urmele, soarele pe noul lui fga i arborii uitai din alte vremuri se mic spre sine-nsui rul drepi de dup cotituri. i pururi, nluntrul larvei se schimb-n crisalid

pagina 111

biblioteca de poezie
intrnd ca un nou ru nscut din propria cenu n locurile-n care trudete primvara i nu exist floare sau mugur, nu exist nc, exist ns acea nflcare radioas de lumin i opacitate n albul vzduhului, exist, i iat-l rspndindu-se acel duh vibrant i-acel senin peste coroana copacilor, acea srbtoreasc scnteiere a apelor. E- acela pe de-a-ntregul. i este el rul, i freamt-n-adnc rostul. Acesta e, n chip prodigios. brndua-mbietoare mai mult dect sursu-i pe care i-l fur rvna. n vnt trupul tu mai sclipete molcom n clinchet de geamuri astru stingher i pasul tu n surdin nu e dect zbava trandafirilor n eter.

Interior
Duminicile nsorite colindm prin vile ascunse, rtcim pe pajiti, ne-ntoarcem ncntai cu flori i ramuri nflorite pentru vaze prin coluri sau la geam pe cte-o lavi. Pierd semnul acestei cri deschise a lunilor, a anilor. Zmbesc, vd de-mi ridic ochii dou ferestre vii n care freamt-adstarea rndunelelor i pe tine-nlndu-i aceste gingae trofee. O zi, dar care anume? ntre primvar i iarna care-a trecut, un an ntre atia ani, tu i cu mine i ntre noi fiul nostru dintr-o odaie-ntr-alta lumina asta limpede. Traducere de Geo VASILE

Deja culeg florile negre din Hades


Culeg florile negre din Hades deja flori degerate cleioase de chiciur minile tale calme pe care umbra le-nduplec i tcerea le trte spre ea. Se surp pe palide pajiti elizee pe pajiti aburite nfurate-n negur

pagina 112

Andrea Zanotto i Mario Luzio

meridianele prozei

NDRGOSTIII

Miodrag BULATOVI

Serbia
Considerat drept cel mai reprezentativ prozator srb con temporan, a crui, oper degaj un umanism profund, de o mare for moral, M. B. se nate la Okladi (Muntenegru) n 1930. Str lucite studii de filosofie la Universitatea din Belgrad. Menionm romanele: Colina diavolului (1956), Lupul i clopotul (1959), Co coul rou zboar spre cer (1959) tradus n foarte multe limbi, cunoscut i cititorilor romni. Eroul pe mgar (1964), Oameni cu patru degete (1977). Nuvela ndrgostiii se vrea, pe msura eroului principal i, de ce nu, a nsui autorului-filosof, o oper complex, de o covritoare densitate, esut din simboluri, deschiznd multiple direcii de interpretare, reunind influene, motive i tehnici literare diverse. Viziunea neorealist, punctat cu accentele unui naturalism crud, ce aduce n faa cititorului o lume zbrcit, decrepit, bolnav, in firm, trind n case i cafenele mizere, coexist cu fora de oc proprie suprarealismului, ce reunete violena imaginilor cu ironia i autopersiflarea, ntr-un amestec organic de sublim i abject. Ge niul n accepiunea romanticilor cu chip palid i ochi arztori (simbolul imaginaiei i al nelinitilor interioare), trind n afara lumii sale, considerndu-se cel mai frumos, cel mai bun, cel mai inteligent i cel mai talentat; cltorul investigator al tuturor spa iilor; marioneta simbolul implacabilitii destinului; oglinda (afu mat, acoperit cu pnze de pianjeni, rednd imagini cioprite) mijloc indirect de percepere a realitii, sugernd prin reflectarea neclar scepticismul n posibilitile de ptrundere n sensurile adnci ale existenei; eroul incapabil de a finaliza ceva, contami nat fiind de oboseal i de boala secolului; nencrederea n capa citile de comunicare ale artei; alienarea, angoasa timpurilor mo derne; toate acestea sunt doar cteva din numeroasele motive ale povestirii. Discursul apare discontinuu, autorul abordnd tehnica al ternrii permanente a planului realitii imediate cu cel al amin tirii. Aspiraia zadarnic spre un ideal imposibil de realizat prin nsi mreia lui genereaz drama personajului central victim a nevoii sale de excepional n toate ipostazele existenei, neputndu-se implica i mprti, trecnd orb pe lng bucuriile sim ple, fireti, ale unei viei obinuite. Imaginea final, ns, a florii de snge ce se ncheag n orbite, las totui s se ntrevad un licr de speran n posibila salvare a fiinei umane, eroul rscumprndu-se, reuind n cele din urm s nvee ce nseamn sufe rina, iubirea, la captul lungului drum al martirajului su.

pagina 113

meridianele prozei
Trupul mi se acopere cu viermi i cu o coaj pmntoas, Pielea-mi crap i se desface. Zilele mele sboar mai iui dect suveica estorului, Se duc i nu mai am nici o ndejde? CARTEA LUI IOV, cap.VII Cafeneaua aceea nu era prea mare. Eu, mpreuna cu Olia, edeam ntr-un col, aa nct Anania i Fotia, care stteau ceva mai ncolo, nu ne puteau zri, iar Sima i Nikifor nici att, cci erau aezai la o mas tocmai n dosul uii. Cafeneaua mai era i-ntunecoas pe dea supra; de n-ar fi fost ferestruica, te-ai fi crezut ntr-o gro t, nu n birtul acela murdar, de unde ieeai, cel mai adesea, beat. De fapt acolo, pn i zidurile, mult prea nalte i att de afumate c nu se mai vedea tavanul, se ridicau drepte i reci, de-o parte i de cealalt, artnd mai degrab ca nite metereze ori ca nite baricade. Noi doi, eu i cu Olia adic, ne priveam. n jurul nostru oa menii erau tot mai cenuii, nensemnai i zdrenroi, rtcii printre propriile lor oapte. Unii tceau, alii spo roviau cu coatele sprijinite pe mese. Olia vorbea i ea, ncetior, dar eu n-aveam ce s-i spun. Oamenii conti nuau s fie tot mai cenuii, preau nite ppui de hrtie i pmnt, unele spnzurate, altele nu. Olia m ntreba mereu dac mi-era i mie fric. n cafenea se aflau muli btrni. Eu m priveam linitit n oglinda de pe perete, esut pagina din fum, pnz de pianjen i sticl. Toate chipurile pe care le vedeam oglindite erau 114 ridate i bolnvicioase. Al meu nu. Aveam o aluni pe obraz care m fcea i mai atrgtor. Aveam, mai ales, nite ochi grozav de fru moi. Strluceau cu un licr ntunecat, subliniindu-mi pa loarea pomeilor i a frunii. Era firesc s fiu palid, de oarece m chinuiam gndindu-m cum s descopr i eu ceva ce-ar fi putut s m uimeasc i s m ncnte. Fotia mi spusese cndva c avionul prea s fie o invenie ciudat, de care ar fi meritat s te ocupi. Am nceput s ndrgesc avioanele, s le idolatrizez chiar, precum un copil ce nu i-a desprins niciodat picioarele de pe p mnt. Am construit apoi cteva din hrtie i carton, din lemn i din tinichea. Credeam c-o s-mi pierd minile n clipa cnd m voi nla deasupra aerodromului. Dar a fost o decepie cumplit. Nici nu ne ridicasem bine n vzduh, i-am i nceput s vomit. Pe vremea aceea n-o cunoteam pe Olia, nici pe Anania. Pe el l vedeam bine n oglind. De cnd l tiam, avea faa schimonosit i trist. i tra un picior strmb din nscare, dar eu n-aveam cum s i-l vd reflectat n oglind, din pricina fumului. n picioare, lng el, venise Sima, cu o carte n mn. Sima era tare lat n umeri, aa c imaginea lui era cioprit de rama oglinzii, nici capul mcar nu i se vedea. Numai eu tiam c Anania i cu Fotia refceau versuri scrise de alii, semnndu-le apoi cu propriile lor nume. Olia continua s-mi opteasc ceva. Aflasem lucrul acesta n tr-o sear, cnd se mbtaser turt, dar nu spusesem niciodat, nimic, nimnui, pentru c uitam mereu. nainte de a face din avioane o pasiune, am scris i eu versuri. Aveam ntr-adevr vocaie de poet; eram un real talent. Dar nu-mi plcea s nel pe nimeni; nici pe mine, nici pe ceilali. Fceam versuri cu mult uurin, i inventam, mai ales, rime noi i ciudate, ns mi lipsea cu totul voina de a realiza ceva. mi bteam joc de Olia i de Anania cnd i vedeam mereu att de triti. Eu habar n-a veam ce-nseamn s fii vesel ori trist. Socot nc i astzi c lumea este aa cum trebuie s fie, ca o grdin n care florile cresc de la sine; i mai tiu tot att de bine c eu sunt cel mai bun, cel mai frumos i cel mai nzestrat dintre toi oamenii pe care i cunosc. Olia se apropiase i-i lsase capul pe umrul meu. Am nceput apoi s visez la vapoare. M i vedeam n plin naufragiu, n pielea unui cpitan sau a vreunui matelot nenfricat. Aveam pur i simplu impresia c, de parte de ap, nu eram dect o biat gnganie neajuto rat. n cele din urm am ajuns pe mare, la bordul unui vas. O lun-ntreag nu mi-am mai venit n fire. Cnd am gsit o oglind, am vzut c artam ca un schelet. Mi-a prut ru dup farmecul pierdut. Nici mcar ochii nu-mi mai strluceau ca altdat, frumoi i seductori. Atunci am prsit crrile mrii i m-am lsat n voia plcerii de a hoinri. Mergeam din ora n ora, din ar-n ar. n Spania m-am dat drept un aristocrat n exil, n Frana drept un tnr prin din Serbia, n rile de Jos drept medic otorino-laringolog, iar n Danemarca i Suedia drept un conductor comunist iugoslav. Nu mi s-a prut o aven tur prea interesant, ba

meridianele prozei
am gsit chiar c fusese o prostie, dei oamenii muli dintre ei, cel puin p reau s m considere un adevrat geniu srb. Anul trecut m-am ntors la Belgrad, dup vreo zece ani de pelerinaj prin lumea-ntreag; voiam neaprat s-mi regsesc, n cafenelele mici i-ntunecoase de pe malul Savei, vechii cunoscui, ale cror nume ncepusem s le uit. Mi-am srbtorit, n mansarda mea, a treizeci i doua aniver sare, apoi, ieind pe strad, am zrit-o pe Olia. mi priveam n oglind minile frumoase cum atrnau, una pe lng mas, cealalt pe dup umerii Oliei. n ochii fetei era atta buntate i tristee, nct aveam im presia c dintr-o clip ntr-alta, vor curge din ei iroaie de lacrimi i puroi. Nu suportam s-o vd n felul sta, aa c i-am spus de cteva ori s zmbeasc. Uitndu-m n oglind, mi-am dat seama c se lipise de mine. Nu m-am bucurat deloc i nici nu-mi prea venea s rd. Fotia i Liubica se apropiaser, ajungnd i ei n dreptul oglinzii. El era subirel, iar ea att de mic, nct abia se vedea printre mese. mi plcea de Fotia, pentru c la beie spu nea o mulime de lucruri ciudate i pentru c purta ntot deauna la piept un pumnal pe care n-ar fi ndrznit pen tru nimic n lume s-l ridice asupra vreunui om. Mi-am trecut degetele prin pr, apoi mi-am mngiat brbia. Aveam impresia c tot sngele din mn mi se scurgea n obraji. Olia m-a ntrebat iari dac mi-era i mie fric. P rea nuc eznd aa, cu palmele pe genunchi, i privindu-m. I-am rspuns c n-aveam de ce s m tem. Mi-a pus atunci o alt ntrebare: - i ce-ai face dac un bandit i-ar ndrepta puca spre tine? - Probabil c mi-ar fi groaz. Dar ie? - i mie, a rspuns ea. M-a mai ntrebat apoi, nc o dat, acelai lucru. I-am rspuns c la urma-urmei nu-mi psa, dar c mi-ar fi prut totui ru s mor, mai ales c eram nc tnr. Ea mi-a spus c ntr-o astfel de situaie s-ar zbate, i-ar plnge, i s-ar ruga s n-o omoare. I-am zis c, fr doar i poate, a face i eu la fel. De cnd m-am rentors acas, m-a tot obsedat gndul c-ar trebui s am un fiu. Aveam convingerea c nu mai aa m-a fi linitit, c m-a fi ocupat cu mai mult plcere de el, dect de avioane sau de vapoare. Olia uotea mai departe, cu ochii la oglinda atrnat n faa noastr, pe perete. Fata era zdravn, cu obrajii mbu jorai, i m gndeam, uitndu-m la ea, c era numai bun de nevast. Liubica tocmai pleca mpreun cu Fotia, iar Sima l nsoea pe Anania. Ochii mi s-au mpienjenit. Nu mai vedeam dect fumul din oglind i golul de din colo de ram. Atunci am ntrebat-o pe Olia: - N-ai vrea s-mi fii soie?

pagina 115
Nicolae Maniu, Mariajul hiperrealismsuprarealism

meridianele prozei
Ne-am privit. Mi-am amintit pe dat c Ivana m privise la fel cnd i-am pus aceeai ntrebare. Rspunsul Ivanei fusese prompt: era de acord i avea s-mi dru iasc o feti. M-am rzgndit pe loc i am trimis-o napoi la maic-sa, fr s m mai cunun cu ea. La ga r mi-a plns de mama focului. Am ntrebat-o de ce plnge, dei tiam foarte bine c plecarea mea o fcea s sufere ca un cine. Mi-a zis chiar c i-am distrus viitorul. Iar eu i-am spus c viitorul nu era nimic altceva dect clipa aceea cnd noi doi ne uitam unul la altul, i c, prin urmare, n-avea nici un motiv de plns. Ivana m privea suspinnd. I-am promis c o s i-l prezint pe Anania, care o va lua de nevast fr comentarii, pentru c, de obicei, femeile fugeau de el ca de dracu. I-am mai spus c pe Anania o s-l facem de-a dreptul fericit, cci avea suflet de copil, dei nu mai era tocmai tnr. Ea continua s m priveasc, iar lacrimile-i iroiau pe obraji. ntr-un trziu mi-a mr turisit c, de fapt, plngea din cauza mea. Am crezut-o. Trenul o luase din loc, pufind. Ivana a rmas intuit acolo, pe peron, nvluit n aburii locomotivei i-ntr-un palton jerpelit. Abia dup mult vreme am neles de ce o prsisem. Eu voiam un biat i ea mi promisese o fe ti. Mai mult dect att, prea bolnvicioas i tot timpul buimac. Eu i cu Olia ne priveam, ochi n ochi. Uittura ei m ducea cu gndul la Ivana, i am fost gata, gata, s m ridic de pe scaun. Era n adncu-i o umbr de ne ptruns care se scurgea, n picuri, de-a lungul genelor pagina lungi. Olia mi-a rspuns: - Dar oare, sunt eu demn de tine? 116 Mi-a plcut grozav rspunsul. Am srutat-o i i-am spus ncetior: Nu eti demn de mine, ns o s te iau de ne vast ca s-mi nati un fiu. Pentru asta pari destul de zdravn. Nu-mi plac femeile mici i slbnoage. Tot ce nu-i de ras m scrbete. - i de ce ii neaprat s fie biat? - Ca s fac el ce n-am fost eu n stare s fac. - Fie precum i-e voia, a mai zis ea, cu glas pios. Mai trziu am auzit c Ivana se mritase cu un mecanic de locomotiv. N-am pus o clip la ndoial ceea ce aflasem, pentru c locuia ntr-o csu, aproape de gar. Dup cum i putuse da seama Anania, brbatul nu era deloc ncntat s vad c progenitura nu era a lui, dar n-avea-ncotro, o iubea pe Ivana ca un nebun. Fotia mi-a mai povestit c mecanicul o lua cu el i strbteau ara n lung i-n lat. Tot Fotia mi-a spus c femeia suferise enorm din cauza mea. i de ast dat l-am crezut, cci cunoteam o mulime de oameni care sufereau din cauza mea. Numai eu nu reueam nicicum s aflu ce trebuie s faci ca s suferi. I-am spus lui Anania c, dup prerea mea, suferina nu exista dect n imaginaia oamenilor, care o inventaser pentru c aveau nevoie de ea. Fotia mi-a spus atunci c era lucrul cel mai de pre n via, iar Anania a adugat c fr suferin nimic n-ar fi pe lume, nici dragoste, nici fericire, nici creaie. Olia m privea int. I-am ntrebat pe amndoi dac s suferi nseam n s fii nfometat i s te doar ru stomacul. Au pierdut mult vreme ca s-mi explice c suferina era de fapt toat fericirea adunat la un loc, toat tristeea i durerea toat. Le-am spus c nu cred n nimic, i cu att mai puin n teoriile lor morbide. i am avut atunci prilejul s le mai spun c era cazul s se lase de scris versuri i s se suie mai bine ntr-un avion, i de-acolo, de sus, s priveasc milioanele de este omeneti cum se trsc umile; s-o porneasc pe mare, dac nu, mcar pn la Rieka, i s simt sub tlpi adncul nesfirit, iar n jur, pustiul singurtii; sau, s-i aleag o femeie viguroas i s fac un copil cu ea, nu s stea i s tot discute despre suflet, despre nostalgiile lui, despre viitorul poeziei sau misterele universului. - De ce m priveti aa, de-atta vreme? am n trebat-o. - Nu tiu, a murmurat ea. - Mai uit-te i-n alt parte, nu numai la mine. Privete mai bine rotocoalele de fum. - Dar ce-o s ne facem dac va fi feti? - O s-o zvrlim de-ndat ntr-un ru, i-am rspuns, tremurnd de furie. - ntr-un ru? Da ce-i veni? - Da, da, ntr-un ru. i pe tine, cu fetia ta cu tot! Dar, pentru Dumnezeu, nu te mai uita aa la mine! S-a ghemuit toat la pieptul meu. Am nceput s-i povestesc cum o s-mi nv eu fiul s piloteze avioane, s cltoreasc pe mri i, nc de mic copil, s-i cu noasc

meridianele prozei
pe oameni i s-i nele ca un scamator. M-a n trebat ce se va ntmpla cu noi. I-am rspuns c n-o s se ntmple nimic. I-am promis c am s-o scot din zdrene i c-am s-i cumpr rochii frumoase dac-o s am bani; i-am mai spus c n-o s-i cumpr nimic dac voi fi mereu fr-un sfan n buzunar, i c-o s-i fie tare bine lng mine, de va fi asculttoare. Mi-a mrturisit atunci c-i plcea grozav s i se spun ntotdeauna ce are de fcut. Fotia i Anania erau tot de vrsta mea, dar preau s aib mult peste patruzeci de ani. Olia edea lng mine, iar ei, amndoi, ne priveau cu ciud. tiam c vor besc despre noi, dar nu-mi ddeam seama ce zic. Zmbeau. i n vreme ce Olia mi optea ceva la ureche, eu m gndeam c bine fcuse Ivana c se mritase cu fe roviarul acela care-o lua cu el peste tot, i mi-am mai adus aminte c-mi rmsese la ea un inel de tinichea. Lng Olia apruse un moneag. Era nalt i slab, cu barba alb i lung atrnndu-i pe piept. inea n mn un ghemotoc de ireturi i o grmad de nururi. L-am privit. Plngea, dar n-avea strop de lacrim n ochi. Era un moneag ca toi monegii. A ntins spre mine o palm mare, usciv. Eu continuam s-l privesc, iar el a mur murat: - Fie-v mil, i dai-mi ceva... Semna cu tatl Ivanei, care era cantonier. M-am gndit ns c acela trebuia s fi fost cu vreo palm mai nalt, fiind i ho pe deasupra, pentru c mi dispruser odat, de prin buzunare, i portofelul, i-o batist. L-am ntrebat pe btrn ce-ar pofti s-i dau i mi-a repetat cu aceeai voce tears: - Fie-v mil, i dai-mi ceva... - Te pomeni c eti tot poet, ce zici moule? am mai ncercat eu s-l ntreb. Glasul ns i era att de stins, nct deabia-i auzeam oapta. Nici n-a plecat bine de la masa noastr, c Ana nia i cu Fotia au i venit repede s-mi spun c btrnul era cel mai nenorocit om din toat Serbia. Mi-au povestit apoi c numai, dragostea i suferina l aduseser n halul acela de mizerie i de neputin; c numai de aceea ajunsese ceretor. - Nu cumva e vreun poet? l-am ntrebat pe Anania. - L-au ncercat i chinurile poeziei, bietul de el, mi-a rspuns Fotia. - Dao fi cltorit oare cu avionul? Sau o fi but vreodat din apa srat a mrii? - Nimic nu conteaz, dect c sufer ntr-adevr ca un poet, a mai zis Anania. - Dar tu, Anania, suferi tot aa? - Da. Anania i Fotia s-au ntors la locurile lor. Mi-am zis atunci, gndindu-m bine, c, din pcate, n Belgrad i n Serbia erau prea muli exaltai dintr-tia. n Muntenegru i-n Macedonia nu puteau fi nici pe departe aa de numeroi. Acolo-s oameni de ndejde, chibzuiam eu, cci numai muncind din greu o pot scoate la capt. Nu-mi plcea deloc s vd n jurul meu atta pleav: brbai tineri care zceau claie peste grmad n tot felul de lo cuine murdare i ntunecoase, despicnd firul n patru i scriind poezii de dragoste sau versuri sociale ori mistice; pictori brboi i-n zdrene, care miunau bei de la o cafenea la alta, certndu-se i srind repede la btaie. Mie mi plceau tipii cu vn n ei. Eventual, juctorii de fotbal: nite oameni ca toi oamenii. Am ntrebat-o i pe Olia: - i plac i ie fotbalitii? A tcut, i atunci am ntrebat-o altceva: - N-ai vrea s mergem chiar acum la mine acas?N-ai vrea s fii a mea n noaptea asta? Tot nu mi-a rspuns, dar i-a nclinat capul n semn c ar fi vrut. n zorii zilei urmtoare mi s-a druit, i-a izbucnit, apoi, n plns. Treceam arareori pe la Anania i pe la Fotia, i aproape deloc pe la Sima, Nikifor i Atchim, pentru c detestam pur i simplu p a g i n a poezia. Anania sttea foarte aproa pe de 117 mine. Le tot spuneam de fiecare dat cnd i ve deam, c a scrie versuri era lucrul cel mai nesntos cu putin, i c-ar trebui pui cu toii s munceasc pe un antier ca s-i vin odat-n fire i s priceap pe ce lume triesc. Locuiam pe strada Karaghiorghiev, chiar deasupra cafenelelor de pe mal. Le mai spuneam c, de bun seam, nu erau tocmai ntregi la minte i c, bolnavi fiind, ar fi trebuit internai ntr-un sanatoriu. M duceam s-l vd pe Anania mai mult ca s m plng de Olia. De cnd tria cu mine era din ce n ce mai palid i mai sl bit, i m privea ciudat, cu un soi de stinghereal n ochi. Anania mi-a zis c-n felul sta i regreta ea fe cioria. L-am ntrebat ns, dac i se prea

meridianele prozei
firesc ca o femeie s-i regrete fecioria i dup zece ani de la c storie. Pentru c Olia plngea de-atunci ntruna. Fotia i-a dat i el cu prerea, zicnd c era foarte posibil s o doar ceva. Nu-mi puteam imagina ce. Anania mi-a spus atunci c nu era de fapt o boal, ci o nostalgie adnc i fr leac, specific sufletului slav i fr de care nu exista fiin cinstit, mai cu seam dac era vorba de un artist. I-am dat dracului i pe ei, i nostalgia aceea a sufletului slav. Anania i Fotia s-au mirat grozav de lipsa mea de nelegere. Mi se prea ns necinstit s m pomenesc cu boala i cu nostalgia sufletului slav n cas, tocmai eu care nu-mi dorisem nimic altceva dect o ne vast sntoas i-un fiu. Continuau amndoi s nu m slbeasc din priviri, ca pe o ciudenie. i ca s pun capac la toate, le-am spus c am s-o bat i-am s-o alung pe Olia de-acas. Anania i-a luat aprarea, spunndu-mi c era o fin cunosctoare de poezie; dar Fotia mi-a dat de neles c Ivana locuia la Alksinac cu feroviarul ei. Olia ns nu se mai oprea din plns. Nu reueam n nici un fel s-o fac s mai zmbeasc. Nici mcar sca matoriile mele de odinioar n-o nveseleau. Lng man sarda noastr, o chichinea ca i a lui Anania, locuiau nite pictori. Eu eram mai mult plecat, ca s nu fiu nevoit s-o tot vd pe Olia plngnd. Bteam drumurile, ducndu-m pe la diveri magicieni, hipnotizatori i juctori de fotbal. n fond n-aveam dect o singur dorin: s am un fiu. n felul sta pagina mi petreceam eu toat ziulica. Seara, cnd m-ntorceam acas, o gseam ntotdeau118 na ghemuit ntr-un col al odii. M fixa cu privirea ndelung, de par c nu m-ar fi cunoscut. O ntrebam ce are. mi rspundea c se simte bine. n camer n-aveam nimic altceva dect o mas i un pat, dar atta era de ajuns pentru doi oa meni sntoi. Ca s ne ctigm pinea, am pornit-o s strbatem ara n lung i-n lat, vnznd fireturi, nururi sau ireturi. i, ori de cte ori se mai ivea prilejul, eu terpeleam cte ceva. Pe undeva prin Bosnia, am ncrunit amndoi. Olia a vrut atunci s tie cnd urma s ne ntoarcem acas. Eu i-am zis ns, c prea tot mai bolnav. Ea m-a mai ntrebat ct timp aveam de gnd s-o mai chinui. Iar eu i-am rspuns c tare mi-ar fi fost drag s am o nevast plesnind de sntate, nu o uscat i-o plngcioas ca ea. ntr-o bun zi ni s-a furat i bruma de lucruri ce le-aveam adunate ntr-o desag. Olia mi-a zis atunci: - Suntem pierdui. - Nici vorb, i-am rspuns. E rndul meu acuma s dau lovitura i s fur pe cineva. - Dar nu e pcat? - Dade ce s fie? Uneori mi aduceam aminte de Ivana i m gndeam atunci c-ar fi fost, poate, mai bine, s n-o fi prsit. Fotia mi-a povestit c fetia ei mi semna leit i c asta-l cam necjea pe so. Eu nu credeam c Ivana suferise aa de mult din pricina mea, i eram de prere c-o ducea cum nu se poate mai bine, de vreme ce cltorea ntruna. Dar tocmai aceste amintiri m fceau s-i revd lacrimile iroindu-i pe obraji, cnd ne-am desprit, noi, odinioar, pe peronul grii. n clipele acelea doream ntotdeauna s fiu lng Olia; mereu i povesteam de fapt Oliei despre Ivana, cci voiam s-o fac geloas. Ea vorbea ns, din ce n ce mai puin. Iar eu rdeam pe socoteala ei. Eram nc tnr i sursul mi-era fermector; ridurile mi sporeau fru museea chipului, iar prul crunt m fcea s par mai distins i mai serios. n cele din urm Olia a amuit de tot. Nu-mi rspundea dect atunci cnd o-ntrebam dac m mai iubete. N-a mai trebuit s treac mult vreme pn ce mi-am dat seama c era zadarnic s mai sper c voi avea vreo dat un fiu. Am ajuns n cele din urm la concluzia c era o prostie s-i doreti un copil. Mai trziu am neles c, n general, e o mare greeal s-i doreti pe lumea asta ceva. Dorina mea de a avea un fiu fusese dintre cele mai absurde. I-am explicat lui Anania c era cum plit s te vezi oglindit ntr-o alt fiin. El mi-a rspuns c era o dorin plin de noblee i de generozitate, i c lui, personal, i prea teribil de ru c n-avusesem parte de un fiu. De ctva timp ncepusem iari s m gndesc n sinea mea la suferin, cci prea o auzeam des po menit de cei din jur. Voiam s sufr i eu. M tot n trebam ce-ar trebui s fac pentru asta. Zi i noapte m perpeleam cugetnd, i nu-mi mai ieea din cap ideea c era, probabil, un sentiment plin de-ncntare. Olia re fuza s-mi explice. Aveam chiar senzaia c nici mcar nu auzea ntrebrile

meridianele prozei
gostit de ea nebunete, i care-i scrisese mulime de scrisori i versuri. Omul n-a tiut cum s-mi mai mulumeasc i a izbucnit n plns. M-a ntrebat apoi dac e fericit. Era crunt i se sprijinea ntr-un baston. Olia, trntit pe podea, murmura blesteme. Am vrut s-o scuip cci vorbele ei m fceau s m gndesc la Ivana, care, ngenuncheat la picioarele mele, blestemase clipa cnd m ntlnise i cnd se ndrgostise de mine. Olia a ncercat s se ridice. O bteam zilnic ca s m simt i eu nenorocit. Fotia mi-a mai recomandat i altceva, dar era un lucru groaz nic, aa c l-am njurat i i-am zis c-i un obsedat tic los. Nici mcar nu s-a ofensat. De i-a fi spus asta lui Atchim sau lui Sima, am fi ajuns cu siguran s ne cer tm, ba ne-am fi luat chiar i la btaie. Olia continua s slbeasc i era din ce n ce mai pmntie. Am tot ncercat astfel, vreme de aproape doi ani, s aflu ce e suferina i, dac n-am fost n stare, m-am hotrt s-o las pe Olia n plata Domnului, i s-o pornesc teleleu prin Serbia i Macedonia, fcnd scamatorii. Sca mator mi ncepusem viaa i voiam s-o sfresc la fel. Eram de prere c nu-i aa de mare pcatul s neli lu mea, dac n felul acesta rmi fidel propriilor tale con vingeri. n ajunul plecrii, Olia mi-a zis: - Nu te du pn ce nu mor eu. - i ce-o s m fac dac mai trieti mult? Eti nc n putere, poi s-o mai duci mult i bine. Mi-am amnat totui plecarea. Vreme de cteva zile Olia a fost n agonie. Nici nu m mai recunotea, l-a fi putut spune o p a g i n a grmad de vorbe de ocar, dar nu mi le-am 119 amintit pe toate. Apoi a nceput s horcie i prin ochi i-a trecut o lucire ciudat. De fapt nu-i spuneam nimic deosebit. Nici urt, nici amenintor. Olia se inea tot timpul cu mna de gt. Mi-era sil s m mai apropii de ea. i ncorda de getele, cu mare efort, i-i acoperea faa cu ele rsfirate. M scrbeau astfel de scene. Odat, vomitasem chiar, vznd un brbat tnr n agonie. Acela se ntinsese ct era de lung, i ncruciase braele pe piept, vrnd s mai spun ceva, i murise pur i simplu. Olia era culcat di rect pe podea, nemicat, doar buza i se mai zbtea uor. n noaptea aceea n-am visat nimic, dar, nainte de a adormi m-am tot ntrebat,

Rene Magritte, Memoria mele. M-am dus s vorbesc cu Ana nia i el mi-a spus c suferina era precum un curcubeu aruncat ca o punte peste ru. L-am ntrebat: - Spune-mi, te rog, ce s fac ca s sufr i eu? - Bate-o pe Olia, m-a sftuit el. - S-o bat tare? am vrut s tiu. - Ct poi, mi-a rspuns. n dimineaa urmtoare m-am certat cu pictorii, cci voiau s m dea afar din propria mea cas. Apoi m-am ntors n camer i-am luat-o pe Olia la btaie. O vedeam ncovoindu-se sub loviturile mele de ciomag, i scuipnd snge. Frnt de oboseal, m-am aezat pe pat, pricepnd dintr-o dat c nu reuisem s sufr deloc. Am nceput s-o lovesc din nou, dar n-a scos o vorb. La un moment dat, privirea mi-a czut pe o fotografie de-a mea din tineree, atrnat pe perete. Aveam capul puin aplecat ntr-o par te, fiindc alturi fusese capul Ivanei. Dar tiasem poza nainte de-a o prsi, ntr-o gar, pe lng Morava, i rmsesem numai eu. Aveam ochii mari, negri i zglobii, surznd veseli, cu o urm, parc, de mndrie i cruzime n ei. Eram grozav de frumos. Olia zcea ntins pe jos. Faa i era toat numai o ran. mi ddusem fotografia la mrit i apoi o nrmasem. Nu suportam nici o alt fotografie n odaia mea. Pe a Oliei i-o fcusem cadou brbatului care era ndr-

meridianele prozei
cu mintea nvlmit de gnduri, dac nu cumva fcusem o greeal lund-o de ne vast pe Olia n locul Ivanei. Zorii zilei au gsit-o pe Olia eapn i rece. Dar, n general nu arta prea ru. Mna doar, crispat i pmn tie, atrnndu-i pe lng cap, prea un vierme. De sub batista care-i acoperea chipul, nu i se mai vedeau dect genele i gura. Stteam n picioare, lng fereastr, i o priveam. Nu-mi venea s cred c nu se va mai trezi niciodat. M gndeam la cltoria mea n Macedonia. Olia nu mica ns, rmnea mai departe ntins pe jos. Am nce put s cnt, aplecat deasupra ei, la nceput mai ncet, apoi din ce n ce mai tare. M prefceam c plng i c suspin. Cellalt bra i alunecase i-i ieise i el, de sub ptur. I-am spus, pe un ton amenintor, c o s m sinucid, i c-am s-o las singur, s moar de foame. Dar continua s tac. M-am rezemat de u i am rugat-o s se tre zeasc. Dar n-a clipit, cu pleoapele atrnindu-i peste ochi, grele i scorojite. Mi-am amintit de moneagul care vin dea pasmanterii n cafenea. A doua zi am trecut pe la Anania i pe la Fotia. Mi-au dat bineneles, o nou lecie despre suferin. i ascultam cu atenie, dar fr s m art prea interesat. n cele din urm au reuit s m conving. Am neles c nu voi ncepe s sufr dect dup ce voi fi fcut un lucru ieit din comun. Am aezat-o atunci pe Olia n pat, lng mine. Am mngiat-o pe gt, am n cercat s-o gdil la subsuori. Pielea pe trup ncepea pagina s i se jupoaie. Aveam senzaia c toracele i se mica im perceptibil i c degetele mi se 120 afundau n pntecele ei. Nici dup ce-am posedat-o, nu m-am simit nefericit. M-am privit n oglind. Eram doar ceva mai palid. Chipul meu de btrn continua s fie extraordinar de frumos. Olia era ntins pe pat, cu minile n jurul gtului. Am tresrit la gndul c a putea s mor, fr s fi ajuns i eu s aflu i s simt ce e suferina ori tristeea. Ca s-mi alung o asemenea cugetare, am ncercat s fac cteva din vechile scamatorii. Dar uitasem s imit pn i propria-mi voce. Am nceput atunci s plng, numai ca s nu-mi iuie ure chile de-atta linite. Mi se prea c nicieri nu m-a mai fi putut simi att de bine ca-n odaia aceea, avnd-o pe Olia lng mine. Nu mai ieeam din cas dect noaptea, ca s caut cte ceva de-ale gurii i vreo sticl de uic. A treia zi am trecut din nou pe la Anania. i, dup ce Fotia i Liubica au plecat, i-am povestit totul. n timp ce vorbeam, pe Anania l-a apucat un tremurat uor, din cap pn-n picioare, i s-a schimbat la fa. Eu ns, i-am povestit de-a fir a pr totul, fr pic de emoie. Mi-a zis: - Eti o fiin ciudat i interesant. - Cum aa? De ce-s interesant? i de ce-i par ciu dat? - Dac a scrie proz, a face un roman din viaa ta. I-am spus c, dup prerea mea, era grav bolnav, i c-n ceea ce m privea, eu de-abia m mai ineam s nu fac pe mine. Era consternat, iar chipul i se umbrise de-o i mai mare tristee. L-am ntrebat: - De ce sfritul tuturor poemelor tale e sumbru i tra gic? De ce scrii numai despre moarte? Doar nu numai aa s-o fi sfrind toate lucrurile-n lume! Tu eti btrn i ai tre cut prin multe, ar fi trebuit s afli pnacuma taina, s-o tii mai bine ca oricine, cci, pe deasupra, eti i poet! - Dac a ti c-ar mai putea s fie i un alt sfrit, l-a proslvi n toate versurile mele, mi-a rspuns Anania. - Privete mai atent n jurul tu, i-ai s vezi c nu-i dracu chiar att de negru! De fapt totul e extrem de sim plu pe pmnt. Dar poemele tale or fi morbide pentru c te-ai nscut tu bolnav, nu-i aa? Pentru c ai un picior strmb din nscare. O fi vreo boal ereditar, ce zici? M privea, din ce n ce mai palid. - Unde i-e closetul n maghernia asta a ta? am ntrebat. Merg pe strad gndindum pe unde ar trebui s mai ajung, i uite, c-n cele din urm, tot pe la tine trec, i-am zis apoi. Coboram pe scri, cnd am constatat cu uimire c ui tasem cel puin jumtate din scamatoriile tiute pe vremuri. Olia era de-acuma eapn de tot. Am nceput s-mi adun bagajele, pentru c voiam n sfrit s plec. Odaia se cufundase n umbra inserrii ce ptrundea prin ochiu rile ferestrei. Am auzit ipete i bti n u. Cine-i acolo? am strigat eu. - Noi, pictorii, vecinii ti. - Ce mai vrei de la mine? - Ai ceva gologani s ne mprumui, ca s ne lum pine?

meridianele prozei
- Am, da nu vreau s v dau. Nu v pltii nicio dat datoriile. De ani de zile v tot mprumut cu bani i n-am vzut un sfan napoi. Suntei nite lichele! nite va gabonzi! nite pungai! N-oi fi nebun s hrnesc eu o liot de hulpavi icnii! i tiam eu pe tia foarte bine. Locuiau i ei n ace eai mansard. Toi umblau n zdrene, mnjii din cap pn-n picioare cu uleiuri i vopsele. Erau brboi, iar lumea-i lua n rs i-i ntreba de nu-s cumva fugii de la popie. M feream de ei ca de naiba, mai ales de cnd auzisem c-i mncau pduchii de vii i c, pe deasupra, mai erau n stare s te i buzunreasc. - Acolo la tine e o duhoare cumplit. - Ia mai crai-v! le-am rspuns. - Aa duhnete de tare, c nici nu mai poi trece pe coridor. Asta voiam de fapt s-i spunem, n-aveam de gnd s ne-njosim cerndu-i ie bani. - Dac vou vi se pare c miroase urt, eu nu simt nimic. Hai, splai putina odat! - Probabil c te descompui. Deschide ua, c vrem s-i facem portretul. - Mai ducei-v i la dracu, le-am zis, c n-ai venit voi pentru miros! Vrei s m dai afar din cas! Da, da, nici vorb de duhoare! E o simpl invenie, fructul ima ginaiei voastre bolnvicioase. - Danevast-ta ce mai face? - E bolnav. Doarme. Ce v pas vou de ea? - Biata femeie. E o sacrificat, cu un nenorocit ca tine! Au btut ctva vreme cu pumnii n u, ameninndu-m c o vor deschide,cu fora dac nu descui. Au adus chiar o secure, lovind cu latul ei n zvor. Dar cnd mi-am scos puca de sub pat i am ncrcat-o, au ters-o cu toii. Olia sttea cuminte, ntins pe pat. Pe strada Karagheorghiev trecea un tramvai, n vitez, i n faa lui i nele strluceau ca dou gnduri limpezi, pierdute-n ntu neric. n urm-i se aternea bezna nopii, tcut. N-o mai vedeam pe Olia din pricina ntunericului. Brcile se le gnau, plutind pe apele unduitoare ale Savei. Dunrea alerga spre ea, ntmpinnd-o calm i primitoare. Eu eram tot n picioare, la fereastr. Ajunsesem la concluzia c trebuia s plec i s-mi iau i arma cu mine. Am nvelit-o repede pe Olia ntr-o ptur de ln, i-am dus-o la cimitir. Aruncam ultimii bulgri de pmnt peste mormntul ei, cnd se ivir zorii. Am aipit apoi lng o cruce de marmur. N-am visat nimic. Nici un vis nu mi-a tulburat somnul. Cnd m-am trezit, soarele era deja sus, deasupra mormintelor. M-am cutat prin buzunare s vd dac nu cumva uitasem ceva, pentru c m obseda gndul acesta. Dar fiecare lucruor era la locul lui. Am ador mit iari, iar cnd m-am sculat, soarele cobora ncet, cufundndu-se n apele Savei. Crescuse iarba pe mormntul Oliei, dar eu nu m-am mai ntors acas. M mprietenisem cu toi groparii. Am nceput s fur mpreun cu ei mncarea lsat pe morminte. Uitasem cu totul de plecarea n Macedonia i de visul meu de-a o sfri ca scamator. Nu mai aveam dect o singur dorin: s m road i pe mine remucarea. Dar numai dimineaa m trezeam cu aceast dorin n gnd. Pe urm, ziua-ntreag, nu mai aveam alt grij de ct s m ghiftuiesc cu mncare. Iar seara, cnd pleoapele mi se nchideau, grele, rdeam n sinea mea ct de naiv i copilros puteam fi, innd aa, mori, s aflu ce e su ferina. Mi-am dat seama c greisem n clipa cnd n-am luat-o pe Ivana de nevast. Zile la rnd s-au scurs i am ajuns pn la urm la concluzia c dorina mea de a avea remucri i de-a strbate Macedonia, era de-a dreptul stupid. Am luat-o atunci de la capt, i-am nceput s visez din nou la avioane i la paraute. ntr-o bun zi Anania a trecut pe la cimitir. Dup el imediat, au sosit Fotia i Liubica. Anania nu era deloc grbovit, doar p a g i n a prul i ncrunise cu totul; mergea sprijinit 121 n baston i-i tra la fel piciorul atrofiat, subire ca un b. Fotia era teribil de stnjenit. Anania mi-a zis: - Am auzit c eti aici, i am venit s vd ce faci...: - Ce s fac, bine, i-am rspuns eu, sec. - Ce dracu caui tu aici, n cimitir? a ntrebat Fotia. - Nu caut nici un drac, i-am rspuns. Dracii nu vin niciodat la cimitir. Vin numai vampirii i poeii de duzin. - i vor da odat-n cap, vampirii tia ai ti, a zis Anania. Ai s-o-ncurci dac mai furi mncarea lsat pe morminte pentru sufletele morilor. Le-am retezat-o, spunndu-le c nu cu

meridianele prozei
mncarea aia m ngrasem eu. - Ai o gur spurcat, da numai pielea i oasele-s de tine, a zis Liubica. M-au luat cu ei. De-abia m ineam pe picioare, ns mergeam i priveam n jur fr s-mi pese de nimeni i de nimic. Groparii mi-au fcut semne de rmas bun cu mna. Unul din ei mi-a optit la ureche s nu cumva s povestesc cuiva c furasem mpreun cu ei, mncarea de pe morminte. Cteva psri se ciuguleau, cocoate pe gar dul cimitirului. Le-am zrit i mi s-au prut mari i grase, i fr fric de nimic. Liubica zicea ceva despre pictorii care pierduser orice noiune de moral i prietenie, iar Anania povestea de Atchim i de Nikifor, care ncepuser s scrie versuri linguitoare. Eu de-abia ddeam pasul i m ntrebam dac nu era mult prea njositor s le cer, toc mai lor, o coaj de pine. A doua zi pictorii m-au alungat din mansard. Am pornit-o s colind prin Serbia cu o desag-n spinare i cu un toiag n mn. E mult vreme de cnd m-ai prsit, Olia. Uneori mi apari n vis. Peti tcut, iar sngele-i nete pe gur. Alerg dup tine i te ntreb: - Ce mai faci tu Olia, blajino? Clatini uor din cap, iar eu te asaltez cu ntrebrile: - Tot m mai iubeti, Olia? Tot m mai adori ca o nebun? Plngi i vrei s tii pn cnd te voi mai chinui aa. Iar eu i spun de fiecare dat: - Ateapt-m puin, Olia! Vin i eu acuma, i-am s te privesc n ochi. ntoarcete, sunt soul tu. Vreau s purced cu tine spre marea aventur. Deasupra capului tu, cerul e rou, sngeriu. i atunci mi pare c-n mn nu mai ii ireturi, nururi sau fireturi ci un mnunchi de nprci moarte. mi merge bine, i mie. Orb, umblu cerind, rtcitor prin lume. Dup rsul oamenilor deosebesc ziua de noap te. Nu tiu nici acum ce e suferina, dar ori de cte ori mi amintesc de buzele tale n descompunere, un strop de snge mi se-ncheag n orbite, ca o floare. Traducerea de Angela TUDORII

pagina 122

Frida Kahlo. Without Hope. 1945

eseu

RSUL

Henri Louis BERGSON


De ndat ce grija fa de corp intervine, ne putem atepta la o infiltraie a comicului. Iat pentru ce eroii de tragedie nu beau, nu mnnc, nu se nclzesc. i nici mcar nu stau jos, pe ct posibil. A te aeza n mijlocul unei tirade, nseamn a-i aminti c ai un corp. Napoleon, care era psiholog uneori, remarcase c se trece de la tragedie la comedie prin simplu fapt de a te aeza. Iat cum se exprim el fa de acest subiect n Jurnalul inedit al baronului Gourgaud (este vorba de o ntrevedere cu regina Prusiei, dup btlia de la Jena): Ea m primi cu un ton tragic, precum Himena: - Sire, dreptate! Dreptate! Magdeburg! Ea continu pe acest ton, care m deranja foarte mult. n sfrit, pentru a o face s schimbe tonul, o rugai s se aeze. Nimic nu pune capt mai bine unei scene tragice; pentru c dac eti aezat, totul devine comedie. Nicieri nu se trdeaz mai bine insuficiena metodei obinuite. Dar adevrul este c, dac lsm de o parte cteva cazuri speciale asupra crora vom reveni mai trziu, repetiia unui cuvnt nu este rizibil prin ea nsi. Ea nu ne face s rdem dect pentru c simbolizeaz un anume joc de elemente morale, el nsui simbol al unui joc ntru totul material. Este jocul pisicii care se amuz cu oarecele, dar rafinat, spiritualizat, transpus n sfera sentimentelor i a ideilor. S enunm legea care definete, dup noi, principalele efecte comice ale repetiiei p a g i n a de cuvinte n teatru: ntr-o repetiie comic 123 de cuvinte sunt n general prezeni doi termeni: un sentiment comprimat, care se destinde ca un resort i o idee care se amuz s comprime din nou sentimentul.

* Pn i n teatru plcerea de a rde nu * este o plcere pur, vreau s spun o plcere De unde vine comicul repetiiei unui exclusiv estetic, absolut dezinteresat. Se cuvnt n teatru? Se va cuta n zadar o amestec aici o intenie ascuns pe care teorie a comicului, care s rspund ntr- societatea o are pentru noi cnd n-o avem un mod satisfctor la aceast ntrebare noi nine. Intr n aceast plcere intenia foarte simpl. i problema rmne ntr- nemrturisit de a umili i prin aceasta de adevr de nerezolvat, atta timp ct vrem a ndrepta, cel puin n aparen. Iat pens gsim explicaia unei trsturi amuzante tru ce comedia este mult mai aproape de n ea nsi, izolat de ceea ce ne sugereaz. viaa real dect drama. Cu ct o dram are

eseu
mai mult mreie, cu att mai profund este elaborarea la care poetul a trebuit s supun realitatea, pentru a degaja din ea tragicul n stare pur. Dimpotriv, tocmai formele inferioare, n vodevil i n fars, comedia cu ct rupe din realitate cu att se nal, cu att tinde s se confunde cu viaa. i exist scene din viaa real care sunt att de aproape de comedie, nct teatrul ar putea s i le nsueasc fr s schimbe mcar un singur cuvnt n ele. * Fie ea pictur, sculptur sau muzic, arta nu are alt scop dect de a ndeprta simbolurile utile, generalitile convenional i social acceptate, n sfrit, tot ceea ce mascheaz realitatea, pentru a ne pune fa n fa cu realitatea nsi. Tocmai dintr-o nenelegere a acestui fapt s-a nscut polemica ntre realism i idealism n art. Arta nu este, desigur, dect o viziune mai direct asupra realitii. Dar aceast puritate de percepie implic o ruptur fa de convenia util, un dezinteres nnscut i special localizat al simurilor sau al contiinei, n sfrit, o anumit imaterialitate a vieii, care este ceea ce s-a numit ntotdeauna idealism. Astfel nct am putea spune, fr s ne jucm deloc cu sensul cuvintelor, c realismul este n oper, n timp ce idealismul este n suflet i c numai datorit idealitii se reia contactul cu viaa. pagina Arta dramatic nu face excepie de la aceast lege. Ceea ce drama va cuta i va 124 aduce n plin lumin, este o realitate profund care ne este ascuns, uneori chiar n interesul nostru, de ctre necesitile vieii. Care este aceast realitate? Care sunt aceste necesiti? Orice poezie exprim stri sufleteti. Dar printre aceste stri exist unele care se nasc mai ales din contactul omului cu semenii si. Acestea sunt sentimentele cele mai intense i de asemenea cele mai violente. Cum cele dou feluri de electricitate se acumuleaz i se atrag ntre cele dou plci ale condensatorului, de unde va izbucni flacra, n acelai fel, prin simpla punere n contact a unor oameni, se produc atracii i repulsii profunde, rupturi complete ale echilibrului, n sfrit, aceast

electrizare a sufletului, care este pasiunea. n spatele vieii linitite, burgheze, pe care societatea i raiunea ne au compus-o, drama va rscoli n noi ceea ce din nefericire nu izbucnete, dar care ne face s-i simim tensiunea interioar. Drama d naturii revana sa asupra societii. Uneori ea va merge drept ctre scop; va chema din strfunduri la suprafa pasiunile, care vor face s explodeze totul. Alteori va merge pe ocolite, aa cum se ntmpl adesea n drama contemporan. Ea ne va revela cu o abilitate, uneori sofistic, contradiciile din snul societii. Va exagera ceea ce este artificial n legea social i astfel, pe o cale ocolit, dizolvnd de aceast dat nveliul, ea ne face s atingem profunzimea. n ambele cazuri, ea urmrete acelai scop, care este de a descoperi o parte ascuns din noi nine, ceea ce s-ar putea numi elementul tragic al personalitii noastre. Traducere de Daniel Corbu

galaxii lirice

Flix GRANDE

PRIN CARTIERELE LUMII RSUNA UN SAXOFON LENT


(Fragment) n timp ce William Faulkner descoper gingia aspr a limbajului, rscolind pmntul n Jokknapatawpha, ridicindu-l spre cer, fcndu-l s fiarb, ngrijind construcia crud a unui nou roman i ngrijindu-i inegalabilul su talent ca pe o boal: n timp ce William Faulkner irumpe n conflictul negru printr-un nechez ambiguu, att de cultivat de tradiie, de dispreul Nordului, discurs steril i nesbuit orgoliu, negrii, civa negri, muli negri, infectai de oribila istorie din Mississippi, cu memoria leoarc de sudoarea bumbacului, i de multe secole cu bunici negri rsunnd sub tlpile lor, sub timp i pmnt, cnt, se vd nevoii s-i construiasc muzica pe mai departe, ntre paranteze: negro spirituals.

Multe din cte le vedem e via ntre paranteze. Albii secernd orezul n Tarragona cu apa pn la genunchi, lipitorile din orezrii hrnindu-se cu sngele lor. Ziarele occidentale anunnd moartea albilor pe front sau de foame, ori sub o btrn cas demolat. Albi n grev. Albi n exil. Albi lustruindu-i cartuierele. Albi bnd vinul nfrngerii camuflate. Albi cutndu-i demnitatea n case de toleran. Albi gnditori, obinuindu-se, amrciune peste amrciune, cu cinismul, aceast sublimare n faa lipsei de mijloace. De la Sena pn-n La Plata de la Tamisa pn la Rhin, un murmur alb rscolete gunoaiele, scotocete-n realitatea ostil i-n judecata lui, risipit i inegal de la tmpl pn la tmpl. Secole-ntregi de bunici albi petrecute-n sudoarea muncii, ctiguri chinuite, carne chinuit, noroiul proaspt de pe cizmele

pagina 125

galaxii lirice
soldailor, mantaua de campanie, staia de radio care vorbete de un Mississippi alb, albul linaj cu gloane, munca febril a ginecologului oficiind pe faa de mas pe care rzboiul o va arunca la pmnt pulveriznd coninutul de-o clip; cocioabele n care albii nedumerii i neajutorai se-nghesuie i se vnd, mbtai cu vin i carne alb, secole-ntregi de bunici albi cu spitalele lor improvizate, cu motenirea chinuit, cu buzunarele pline de firimituri i cu tmplele lor scprnd de luciditate sau de efort, ncep s-i construiasc muzica lor cu paranteze, cu virgule, cu ntrebri slbatice, cu nedumeriri, cu chei de sol i optimi, cu corzi ntinse de sarcasm, cu pauze de confuzie, cu graba nit din strigt: blanco spirituals dar n-ai cum s-o afli cci exist ri care nu dau amnunte nu spun nimic de exemplu departamentul de stat nu comunic pierderile ci adaug cteva nume obinuite pierderi nensemnate pierderi uoare moderate azi ziarul a venit cu snge n mare cantitate i n timp ce citesc linitit, civilizat intenia de justificare a acestor njunghieri descrise ntr-un stil plin de subtilitate mi amintesc vacile, caprele, iezii i vasul de lut mi amintesc mi nchipui i m gndesc c i acum civa mcelari continu s njunghie s traneze s cntreasc i s vnd la kilogram n spatele tejghelei aceste biete animale sacrificate.

HAINE FRUMOASE N CULORI VESELE


Azi ziarul ABC ne spune c Johnson a justificat nc un mort din capitala Malaeziei (un om prbuit lng cizmele unui poliist i steagul american n colul drept al fotografiei)1. Mergnd pe strada Alenza spre tutungerie mi-am amintit de dragostea mea din Mlaga. Soldatul acela castilian ce s-a numit Jorge Manrique a scris despre aceasta cuvinte eterne. Ct de repede se duce fericirea, cum trece viaa, zilele acelea din Mlaga sau din Evul Mediu, un pic de verdea pe-o palm de pmnt. M ntorc acas fluiernd o melodie a lui Fats Willer. Pn i epoca aceea a jazzului ncepe s fie preistorie: civa artiti negri din zilele noastre atomizate dispreuiesc n Louis Armstrong plecciunea n faa yankeilor i sufl n trompetele lor cu furia unui jurmnt.
1 ABC, 1 II 66.

AMINTIRI DIN COPILRIE


Azi ziarul a venit cu snge ca de obicei curg iroaie ca din beregata unui viel sacrificat am vzut iezi capre vaci n clipa njunghierii am vzut vasul de lut umplndu-se cu snge sub gtul lor animalele se contract zvcnind din ce n ce mai fr putere pagina i dintr-odat nu mai respir nici pe nas 126 nici pe gur ci prin deschiztura fcut de cuit n trahee unde apar bulele de aer din plmni mai ntotdeauna par c sunt moarte i totui se mai zbat de cteva ori aa uor iar apoi nu mai privesc peste ochi ca o cea rece cade o pnz de culoare fr nume amintind cenua i-atunci mcelarul se ridic i ncepe s spintece cu minile ptate animalul-cadavru pentru ca dup aceea s-l cntreasc i s-l vnd la kilogram n spatele tejghelei azi ziarul a venit cu snge ca n toate zilele poate cu cteva zvcniri agonice n plus

galaxii lirice
n timp ce Charlie Parker continu s moar vai continu s moar i Vallejo cucerete mereu contiina tinerilor care citesc poezie i ateapt verdictul lordului Russell i al lui Sartre i al altora mpotriva celor mai importani din ara cea mai puternic de pe lume (despre aceasta exist dovezi nendoielnice). btrni din sufletul nostru vom fi nite nenorocii nite bastarzi idioi. Paca, mbrac fetia n culori ct mai vesele. Domnilor, n capitala Malaeziei a mai murit un om.

i dimineaa se risipete sub un soare zadarnic n timp ce mi se duce tinereea, lupta i Paca, mbrac fetia n culori ct mai vesele: turnirurile, poate c azi or s vin bunicii, aceast podoabele, broderiile, cele ce n-au fost pereche de btrni dect rou peste cmpie. care au ndurat attea i au muncit ca nite n timp ce cad bombe i mori n junglele animale la jug. din Vietnam. Ea a avut opt copii, a ngropat trei, a ngri- Acum mi amintesc cltoria mea singurajit bolile tic i fr grab i a splat rufele celorlali cinci: pe el, ct pe strzile Parisului. Era ntr-o diminea de mult l iubesc, de septembrie om dintr-o bucat, ne-a educat prin purtam ntorceam din casa unei femei, m rea lui, a pierdut un rzboi, i-a ngropat prinii, duceam s dorm n casa unui prieten din strada Maurice Ripoche; mergeam i a suportat mergeam srcia cu disperare i desprirea de ai si rememorndu-mi n acelai timp micile i foamea i frigul i cldura i insomnia, tot ceea ce ara noastr le druiete famili- mele victorii de brbat i Revoluia Francez; mi numram n ilor srace. gnd banii Pune-i lui Lupe cerceii de aur i repet sub ploaia domoal care-mi uda dup mine: prul murdar i minile; curgeau iroaie dac vreodat i vom scoate pe aceti peste dorina mea de via i peste calamitile lumii. Pentru voi scriu toate acestea, ncpnailor, fiine nefericite ce rtcii prin labirintul drmat al secolului nostru. pagina i v trimit aceast scrisoare pentru c eu cred n fenomenul poetic, 127 limbaj nnebunit i trist ce se topete de cldur n faa unui malaez ce agonizeaz ntre glon i mnie. Scriu pentru c iubesc cu furie ceea ce nc nu a fost, aa cum l iubii i voi, oameni, ce rtcii prin orae amintindu-v i consumndu-v dorinele cu un ziar mototolit n mn i cu inima care se umfl ca un urlet n fundul prpastiei. Scriu rndurile acestea n timp ce aud zgomote n buctrie i vd cum trece vremea ca un megateriu prin fereastr.

galaxii lirice
Scriu pentru c nu sunt un degenerat, pentru c-s foarte ndatorat fa de doi btrni care plpie n jurul nepoatei lor, fa de o fiin mic mbrcat n culori frumoase, fa de cei ce mi-au dat sau mi dau, fa de cei ce trec, fa de anii care se duc pe drumul secolului, fa de un vis al prieteniei care cltorete singuratic precum o epav pe marea istoriei.

APRTORUL POEZIEI
Uneori un poem este un uvoi de puroi, un smrc infecios, un termometru al ciumei, un strv ciu gulit de vulturi, o geologie a claustrului ce se des compune; un tumul mcinat de timp sub care, fr mini i ntr-o tcere tumefiat, zace o nfrngere. i cum s oferi cuiva aceast zeam a ruinii sau laitii, cum s-i oferi materia cea mai umilitoare, care inutil inim s-ar bucura de zoile rmase-n baie, care monstru ori nebun ori bolnav ne-ar mul umi pentru aceast murdrie care se scurge din crpa attor lamentaii? Exist o capcan veche n art, cea care stpnete partea cea mai oribil a unui artist i partea cea mai greoas a publicului su, andu-le cu sonata ambigu a limbajului, formnd astfel, de pagina multe secole, un simulacru de comunicare. Nu exist perversiune mai mare dect 128 aceast deghi zare. Minunat pare actul de a-1 ajuta pe condamnat s-i sape groapa: i totui, e monstru. i se repet de secole. E una din formele artei. De asemeni, de secole se petrec, unul dup altul, artitii care spun da cu rgueala lor, deschizndu-i drum cu capul printre ruine pe care epoca i ni micul le prbuesc peste ei. Zidari neobinuii care-i folosesc propriile crpturi ca pe nite borduri ale casei n care triesc, care adaug la zidurile edi ficiului propriile lor molozuri, tremurnd de efort. Fricii, nefericirii, deziluziei le spun Calomnie. i-i caut pe vinovai aa cum caut tuberculosul aerul pur. Exist, de asemeni, un val de artiti care nu sug dect la snii amrciunii, dar care-i muc sfrcurile i scuip din cnd n cnd laptele care-i hr nete. Sunt nite spirale agonice care nu urmresc pe nimeni cu spaima lor. i-au pierdut, poate, furia, dar i-au pstrat integritatea. i ridic privirea sumbr i le spun celor mai dragi: suntei mai mult un simptom dect o fiin, dac m venerai, m trdai i v trdai, scuipai, cel puin, ca mine i nu cedai. i se ntorc s sug, au nevoie de lap tele lor, simt nevoia s-l scuipe. Cangren, mhnire insolent sau fragment de edi ficiu. Ora, cartier urltor sau subsol al contiinei. Eu cunosc un om care muc furios sfrcul enigma tic. Care ncorporeaz n zidul comun molozul ruinii sale. Care deschide gura pentru a murdri timpul cu toate imposibilele sale digestii. O anume parte din el pune ntrebri. O alta con traatac. Dar o alt parte sporete ambiguitatea re pugnant a nefericirii. Refuz s afle care parte din el va nvinge. Judecai aceast btlie. Aa cum eu judec btlia voastr.
Traducere de Darie NOVCEANU

galaxii lirice

CNTURILE LUI MALDOROR


Cntul V, Strofa 4

LAUTRAMONT
- Dar cine! ... dar cine, oare, ndrznete, aici, ca un uneltitor, s-i trie inelele trupului su ctre pieptul meu negru? Oricine ai fi tu, ciudatule pyton, cu ce pricin i ndrepteti aflarea ta caraghioas de fa aici? S fie vreo mare remucare care te chinuie? Cci, vezi tu, boa, slba tica ta majestate n-are, cred, deuchiata nchipuire de a se feri de asemnarea ce o fac cu trs turile unui uciga. Balele astea cu spum i aburii sunt, pentru mine, semnul turbrii. Ascult-m: tii tu c ochiul tu e departe de a sorbi o raz cereasc? Nu uita c, dac nfumurata-i minte m-a socotit n stare de a-i aduce cteva cuvinte de mngiere, aceasta nu poate fi dect din pri cina unei ignorane cu desvrire lipsit de cunotine fiziognomice. ndreapt-i pentru un timp, bineneles, ndestultor, lumina ochilor ti ctre ceea ce am dreptul, ca oricare altul, a numi faa mea! Nu vezi c e scldat n lacrimi? Te-ai nelat, bazilic. Va trebui s caui aiurea jalnicul tain de uurare pe care neputina mea i-l taie, n ciuda nenumratelor mpotriviri ale bunvoinei mele. Oh! ce putere, n fraze ce se pot rosti, fr de scpare te duse la pierzanie. Mi-e aproape cu neputin s m deprind cu gndul sta c tu nu pricepi c, intuind pe iarba nroit, cu o lovitur de clci, curbele repezi ale capului tu triunghiular, a putea frmnta o dezgusttoare mzg din iarba savanei i carnea strivitului. - Piei ct mai repede cu putin departe de mine, vinovatule cu faa palid! Mirajul neltor al spaimei i-a artat nsui spectrul tu! mprtie-i jignitoarele bnuieli, de nu vrei s te nvinui la rndul meu i s-i aduc o pr care ar fi fr ndoial ntrit de judecata serpentarului reptilivor. Ce monstruoas rtcire a nchipuirii te mpiedic s m recunoti? Oare nu-i mai aminteti de foloasele nsemnate ce i-am adus prin druirea unei viei pe care am zmuls-o din chaos i, din partea ta, de fgduina, pe veci de neuitat, de a nu dezerta de sub flamura mea, spre a-mi rmne credincios pn la moarte? Pe vremea cnd erai copil (mintea ta i arta pe-atunci treapta ei cea mai frumoas), cel dinti tu te crai pe colin cu iueala iezerului, ca s salui, cu o legnare a mnuei tale, razele multicolore ale aurorei rsrind. Notele glasului tu neau din larinxul sonor ca perlele diamantine i i topeau alctuirile lor deolalt n nchegarea vibrant a unui lung imn de adorare. Acum, tu zvrli la picioare ca pe o zdrean mnjit de noroi mrinimia de care am fcut prea ndelung vreme dovad. Recunotina i-a vzut rdcinile uscndu-se, ca albia unei bli; dar, n locul ei, ambiia a crescut n ntindere pe care n-a putea-o numi fr durere. Cine-i acel ce m ascult, spre a avea o asemenea ncredere n necumptarea propriei slbiciuni?

pagina 129

galaxii lirice
- i cine eti, tu nsui, esen cuteztoare? Nu!... nu!... nu m nel; i, n ciuda nprlirilor fr de numr de care te-ai folosit, capul tu de arpe va strluci mereu n faa ochilor mei ca un far de venic nedreptate i crud mpilare! A vrut s ia n mini friele poruncii, dar nu tie domni! A vrut s ajung o pricin de groaz pentru toate fiinele zmislirii, i ntr-adevr el a izbutit. A vrut s arate c el e singurul monarh al universului, i ntraceasta s-a nelat. O, nemernice! ai ateptat pn la ceasul acesta ca s auzi opotele i uneltirile care, ridicndu-se n acelai timp de pe suprafaa sferelor, vin s-i ating cu o arip slbatic refecurile ca puchia ale pieritorului tu timpan? Nu e departe ziua cnd braul meu te va prvli n pulberea otr vit de rsuflarea ta, i, zmulgndu-i din mruntaie o vtmtoare via, i va lsa hoitul n cale ciuruit de svrcoliri, ca s arate drumeului ncremenit, c aceast carne zvcnind, care-i nspimnt vederea de uimire i i intuie de cerul gurii limba amuit, nu mai trebuie asemuit, dac-i ii firea, dect cu trunchiul putrezit al unui stejar care se nruie de btrnee! Ce gnd de mil m strunete avndu-te n fa? Tu nsui, trage-te mai curnd din faa mea, i spun, i du-te de-i spal nemsurata ta ruine n sngele unui copil abia nscut: iat care-i sunt deprinderile. Ele sunt vrednice de tine. Du-te...mergi pururi naintea ta. Te osndesc s fii rtcitor. Te osndesc s rmi singur i fr familie. Umbl nencetat, astfel ca picioarele s-i resping sprijinul lor. Str bate nisipurile pagina deerturilor pn cnd sfritul lumii o s 130 nghit stelele n neant. Cnd vei trece pe lng vizuina tigrului, el o va lua la fug, spre a nu-i privi ca ntr-o oglind, firea lui nlat pe soclul perversitii ideale. Dar, cnd oboseala dobortoare i va porunci s-i curmi umbletul n faa lespezilor palatului meu, cotropite de mrcini i de scaiei, ia seama la sandalele tale n zdrene i treci n vrful picioarelor peste mndreea pridvoarelor. Nu e un sfat nentemeiat. Ai putea s-o trezeti pe tnra mea soa i pe fragedul meu prunc, culcai n criptele de plumb care se ntind de-a lungul temeliilor strvechiului castel. Dac n-ai lua seama dinainte, te-ar putea face s nglbeneti cu urletele lor subpmntene. Cnd voiai neptruns le lu viaa, ei tiau prea bine c puterea ta e nspimnttoare, i

n-aveau nicio ndoial n aceas privin; dar ei nu se ateptau (i cel din urm adio al lor mi adeveri credina lor) ca Pronia-i s se fi artat pn-ntr-att de nemiloas! Oricum ar fi, strbate repede aceste sli prsite i tcute, cu lambriuri de smarald, dar cu armuri plite, n care odihnesc falnicele statui ale strmoilor mei. Aceste trupuri de mar mur sunt mniate pe tine, ocolete-le privirile sticloase. E un sfat pe care i-l d limba singurului i celui din urm cobortor al lor. Privete cum braul li-e ridicat n nfiarea aprrii nfrunttoare, cu capul seme rsturnat pe spate. Fr ndoial c ei au ghicit rul ce mi-ai fcut; i dac treci la ndemna soclurilor ngheate care sprijin aceti bulgri cioplii, rzbunarea ta ateapt acolo. i dac aprarea ta are nevoie s-mi gseasc vreo pricin, vorbete. E prea trziu pentru plnsete acum. Trebuia s plngi n mprejurri mai potrivite, cnd prilejul era bun. Dac ochii i s-au deschis, n sfrit, judec tu nsui care au fost urmrile purtrii tale. Adio! m duc s res pir adierea rmurilor cci plmnii mei, pe jumtate nbuii, cer din rsputeri o privelite mai linitit i mai virtuoas dect a ta! Traducere de Tacu GHEORGHIU

meridianele prozei

ISPITELE OGLINZII

Isaac Bashevis SINGER


S.U.A.
Prozator american, se nate n 1904 la Radzymin, Polonia, ntr-o familie de rabini. n 1933 se stabilete la New York. Scrie iniial n ebraic, iar ulterior i alege ca modalitate de expresie, pe lng englez, limba idi. Printre traductorii si n limba englez se numr cunoscutul scriitor american Saul Bellow. Opera sa cuprinde romane: Satana n Goray (1935), Familia Moskat (1950), Magi cianul din Lublin (1960), Sclavul (1962), Conacul (1967), Mo ia (1969); povestiri: Gimpel, prostul (1957), Spinoza din strada Pieei (1961), Zlateh, apul (1966), Prietenul lui Kafka (1970). Scrierile sale au ca fundal Polonia antebelic, America de Sud, Israelul i New Yorkul contemporan. Prozele selectate sunt ilustra tive pentru cele dou direcii definitorii ale creaiei sale. Alturi de povestirile magico-parabolice (Ispitele oglinzii), elaborate ntrun stil asemntor basmului, cu incantaii de vrjitorie, ce subli niaz relativitatea i natura ambigu a adevrului, se numr scrie rile cu un profund caracter realist (Ereticul), a cror tem prin cipal este conflictul ntre religia tradiional i scepticismul mo dern, ntre primitiv pe de o parte i ideile progresiste intelectuale pe de alta. Scrise ntr-o manier picaresc, ce fructific motivul evreului rtcitor, ele dezvluie o lume colorat, divers, reconsti tuind atmosfera particular a comunitilor evreieti. Limbajul pre srat cu termeni idi, pe lng nota de exotism, sporete curiozi tatea spre lectur, avnd totodat o cert valoare documentar Iro nia subtil, care atinge uneori accentele unui veritabil cinism, men talitatea evreului de rnd, valorificarea folclorului ebraic, sunt comune ambelor categorii, conferind operei singeriene unitate i spe cificitate. Premiul Nobel (1978) pentru arta sa narativ, plin de pa siune, care, avnd rdcini ntr-o tradiie cultural polono-evreiasc, d via condiiei umane universale.

pagina 131

meridianele prozei
Exist pe lume o plas, fin i plin de ochiuri ca o pnz de pianjen, ce s-a nscut o dat cu Mathusalem, dar care-i ntinde ispita i puterea pn n ziua de azi. Cnd un diavol obosete de prea mult neastmpr sau de hrjoana cu morile de vnt, se poate lesne aciui ntr-o oglind. Aici, pndind viclean n ascunziul lui, ateapt prada. i prada va cdea fr ndoial! Cci Dumnezeu le-a nzestrat pe demnele urmae ale Evei cu gust pentru plceri. Le-a hrzit din plin celor bogate, celor tinere i celor mai frumoase. Iar dac mor de plictiseal i stau mai singure tot timpul, niciunde n-or s afle scpare i ajutor. Am dibuit o astfel de femeie n orelul Krashnik. Tatl se ocupa cu lemnritul, iar soul transporta buteni la Danzig. Pe mam o ngropaser demult. Ea locuia ntr-o cas veche, printre dulapuri de stejar, cutii legate-n piele i cri cu scoare de mtase. Avea doi servitori: unul btrn i surd i unul tnr ce toat ziua hoinrea cu un scripcar. Nevestele din Krashnik se nclau cu cizme br bteti, crau la moar grul, gteau, nteau copii i se duceau la nmormntri. Frumoasa Zirel, crescut la Cra covia n pension, ce s discute cu lumea din vecini? Aa c, rsfoia volumele cu cntece nemeti i i broda pe Moise, Ziporah, David, Bathsheba, Ahasuereus i Regina Esther. Rochii esute cu migal se prfuiau nefolosite n dulap. Perle i diamante zceau nchise n caset. Nimeni nu-i admira vreodat papucii de mtase, pagina dantelele din fire, prul cel rou ascuns sub pletele perucii, nimeni, nici chiar brbatul 132 ei. i cnd s le zreasc? Doar ziua lumea robotete, iar noaptea e ntuneric. Zirel ns avea n podul casei un iatac pe care-l alin ta numindu-l budoarul ei. Acolo, o oglind albastru-argintie ca apa ngheat ademenea privirea. Era brzdat-n mijloc de-o sprtur, iar rama aurit era bogat ornamen tat cu capete de erpi i trandafiri. Pe jos se aternea o blan, alturi de un scaun cu braele din filde i perna de mtase. Era plcut ca despuiat de veminte s lene veti n scaunul acesta, i, rsfat de cldura blnii, s te contempli n oglind. i Zirel avea multe de admirat. Pie lea, alb ca satenul, snii, plini ca dou butelcue, prul, atrnnd pe umeri, iar coapsele, de ciut graioas. Zcea acolo ore-n ir privindu-se pe sine. Cuprins de visare dorea ca ua zvort s fie descuiat de un prin sau vntor, poet sau cavaler. Cci tot ce se ascunde tainic ateapt dezvelirea, orice secret tnjete a fi desctuat, iar dragostea se vrea trdat i tot ce este sacru s fie pngrit. tim doar c cerul i pmntul, prin uneltiri vi clene, fac lucrurile bune s se sfreasc prost. Ei bine, gsind aceast femeiuc dulce, pe loc am hotrt ca ea s fie a mea. Nu-mi rmnea dect s am rbdare. i ntr-o zi de var, pe cnd se delecta cu nurii cei zbanghii, deodat m vzu eram acolo n oglind, negru ca smoala, slab ca un r, cu urechi de mgar, corn de berbec, gur de broasc i barb de ap. Surprins, Zirel uit s se-nspimnte. n loc s strige O, Jehova, ai mil, se apuc s rd. - Vai, ce urt eti, spuse ea. - Iar tu, ce frumoas eti, i-am ntors-o eu. Pru foarte mgulit de complimentul meu. - Cine eti? m ntreb apoi. - S nu te temi, am linitit-o. Sunt doar un drcuor, iar nicidecum un demon. Degetele-s boante, fr gheare, gura mi-este tirb, braele mi-s moi ca o peltea, iar cornul se ndoaie precum ceara. Puterea-mi st n vorb; sunt mscrici de meserie i am venit ca s te-nveselesc.

meridianele prozei
- Dar pn acuma, unde ai fost? - n dormitor, n spatele sobei, unde cnt greieraul i se pitete oricelul, sub o cunun vetejit i un ram uscat de salcie. - i ce-ai fcut acolo? - Te-am admirat cu zel. - De cnd? - Din noaptea nunii tale. - i ce-ai mncat? - Mireasma trupului tu, strlucirea prului tu, lu mina ochilor ti, tristeea obrazului tu. - Linguitorule! Mai bine spune-mi cine eti, de un de vii, i ce te aduce aici. Am ncropit la repezeal o poveste. Tata fusese au rar, iar mama diavoli. S-au ndrgostit n beci pe frnghii putrezite, iar eu sunt puiul lor. Bastard mi zic cu toii. Un timp am stat ascuns pe muntele Seir, ntr-un inut clcat de diavoli. Dar au aflat c tata era om, i m-au silit s plec. De atunci m aciuiesc pe unde pot. Drcoaicele m-alung; nu vor s-i aminteasc de fiii lui Adam. Femeile l vd n mine pe Satana. De ce le este fric? Doar nu fac ru la nimeni. Atta vreau s-admir femei frumoase. S le privesc i s vorbesc cu ele. - Cum s vorbeti cu ele? Femeile frumoase sunt deseori cam proaste. - n Paradis, frumosul se sprijin penelepciune. - Altfel m-au nvat pe mine. - Minciuni! Savanii, autori de cri, au creier ct un puric. Repet unii dup alii cuvinte fr noim. Pe mine s m-ntrebi cnd vrei s-nvei ceva. nelepciunea se ntinde doar pn la primul cer. De acolo mai departe e numai desfrnare. Nu tii c ngerii sunt toi lipsii de minte? Serafimii se joac n nisip ca pruncii, heruvimii se ncurc-n socoteli, iar aralimii stau buimcii tot timpul. Chiar nsui Dumnezeu rde niel cam tmp. l trage toat ziua pe Leviathan de coad i-o gdil pe Shekhinah s fac ou multe. Din fiecare ou se nate apoi o stea. - Eu cred c rzi de mine. - De n-o fi sta adevrul, s-mi creasc un os pe nas! S-a scurs mult timp de cnd mi-am risipit minciunile din sac. Aa c tot ce spun acuma sunt adevruri goale. - Poi zmisli urmai? - Nu, draga mea. Precum catrul, sunt ultimul din neam. Dar apriga dorin i acum m prjolete. S is pitesc femeia, pe aceea mritat, s-i fiu mereu pe plac. Pcatul mi-e ursita; ruga blasfemie, scuipatul pinea, aro gana vinul, mndria mduva din oase. n ale dragostei sunt iscusit profesionist. Aceasta o fcu s rd. - S nu-i nchipui c mama m-a fcut ca s-i devin iubit. Hai, car-te de aici. De nu, te-mpung cu crucea. - Dar nu te enerva. O terg de-ndat. Eu nu silesc pe nimeni. Auf wiedersehen! i m-am topit ca ceaa. *** Trecur apte zile, dar Zirel nu urc n pod. Eu, n oglind, moiam n ateptare. Plasa fusese ntins, iar victima aleas. tiam, curioas cum era, c va veni curnd. Aa c m gndeam deja la pasul urmtor. S o seduc pe fata unui rabin? S-l fac pe un ginere de rs n noaptea nunii sale? S m cobor pe hornul sinagogii? S fac oet din vinul cel sfinit? Un drcuor nu-i iro sete vremea n zadar. i cum visam aa isprvi ncnttoare, Zirel se strecur pe u. M cut de-ndat, dar nu vzu pe nimeni. Rmase apoi cu faa spre oglind, dar eu stteam ascuns. M-am amgit degeaba, spuse ea n oapt. ,,A fost o-nchipuire. i scoase cmua i-acuma era goal. tiam c so ul ei plecase la ora, i, cum adevrat st scris n Tal mud: femeia, dect cast, de zece ori mai mult se vrea o desfrnat, Zirel, cu ochii triti, murea de dorul meu. De acum era pierdut. ngerul p a g i n a Morii o atepta cu coasa pregtit. n iad, 133 un drcuor zelos i pregtea cazanul; un pctos, ce promovase la rangul de fochist, strngea deja surcele. Totul fusese pregtit cu mult grij: rafala de zpad, crbunii aprini, crligul pentru limb, cletii pentru sni, guzganul ce-i va roni ficatul, viermii ce-o s-i road carnea. Dar drglaa mea nu bnuia ni mic, i mngie pe rnd frumoii sni zbanghii. Apoi se cercet atent: atrgtorul pntec, coapsele gingae, de getele fine. Cum s-i petreac timpul? S rsfoiasc o carte? S-i mpleteasc prul? Avea parfumuri de la Lenczyc, i mirosea acum a flori de trandafir. La gt sencolcea un colier din boabe de mrgean. Cci ce-ar fi Eva fr arpe? i ce e Domnul

meridianele prozei
fr Lucifer? Ca o neruinat, cuprins de dorin, m ispiti din ochi. Cu buze tremurnde, opti ncetior: Aprig e vntul, Adnc este anul, M de smoal, Iei la iveal. Puternic e leul, i mut e calcanul, Scoate-i boticul i linge-i lpticul. De cum rosti i ultimul cuvnt, m i nfiai. Chipu-i se lumin pe dat: - Ce bine c-ai venit! - Am fost plecat, dar m-am ntors. - i unde-ai fost? - ntr-un trm de vis. La Rahab, templul Desfrnatei, n curi cu psri aurii, aproape de palatul n care locuiete mult adoratul Asmodeus. - Vai, chiar aa departe? - De nu m crezi, comoara mea, vino cu mine. Suie-mi n spinare i ine-m de coarne. Voi da grbit din aripi i amndoi o s ne pierdem n vzduh. - Dar n-am nimic pe mine. - Acolo toat lumea-i goal. - Iar scumpul meu brbat nici n-o s tie ce-i cu mine. - Fii fr grij, va afla curnd. - i ct de lung e drumul? - Se va sfri n mai puin de-o clip. - i cnd o s m-ntorc? - Cei care pleac nu vor s mai revipagina n. 134 - i ce voi face acolo? - Vei sta n braele lui Asmodeus urzindu-i barba n cosie. Vei roni migdale i vei sorbi vin rou; iar serile le vei petrece n dansuri pentru el. i se vor prinde zur gli la glezne i diavolii vor dnui n jurul tu. - i dup aceea? - Dac stpnul te va place, atunci vei fi a lui. De nu, unul din favorii o s te aib-n grij. - Iar dimineaa? - Acolo nu exist diminei. - Vei sta i tu cu mine? - Doar dac datorit ie o s-mi azvrle un oscior de ros. - Srmane drcuor, mi pare ru de

tine, dar eu nu pot s plec. Am un brbat i un tat. Am aur i argint, puzderie de rochii i blnuri minunate. Sunt cea mai ele gant femeie din inut. - Rmi atunci cu bine. - Nu te grbi aa. Cum a putea s fac? - Acum pari neleapt. Din fina cea mai alb frmnt un aluat. Pe urm toarn miere, snge, adaug un ou cu rod, untur, un strop de seu i un gt de vin. n ziua de Sabbat aprinde focul i coace aluatul pe cr buni. Ademenete-l pe brbat la patul tu i d-i s guste prjitura. Trezete-l cu minciuni i f-l din nou s-adoarm spunndu-i blasfemii. Cnd sforie adnc, s-i tai juma de barb i pr dintr-o ureche. S-i furi tot aurul, i toate poliele s le arunci n foc. S rupi contractul de cstorie i crile cu rugciuni s le ngropi adnc n lada de gunoi. S scuipi pe mezuzah1, exact acolo unde scrie Shadai, i apoi s vii direct la mine. Te voi purta pe aripile mele din Krashnik pn n deert. Vom trece peste cmpuri n care, ct cuprinzi cu ochii, cresc flori otrvitoare, peste pduri cu vrcolaci, peste ruinele Sodomei. Acolo erpii sunt savani, acalii cntrei, corbii predicatori vestii, iar hoii sunt stpnii banilor de
1 Mezuzah Rugciune de baz a iudaismului, scris pe un sul de pergament, care se pstreaz ntr-un tub lng ua de intrare (n.t.).

meridianele prozei
cear talismane. ntr-un sfrit se-nfi un om, ce mnuind cu iscusin o oglind neagr, putea s-i dibuiasc pe mori i pe cei disprui. Un fermier le-mprumut copoii. Dar cnd un drac nha prada, e prea trziu. Am dat din aripi i dui am fost. Zirel sporovia ntruna, dar eu nu-i rspundeam nimic. Am zbovit o clip la Sodoma ca s-i privim pe Lot i pe nevasta lui. Trei tauri i lin geau muierii nasul, iar Lot zcea n grot nconjurat de fiice i beat ca de obicei. n valea umbrelor, ce pentru pmnteni nseamn ,,lu mea, schimbarea-i suve*** ran. Dar pe trmul nostru ne crutorul Tatl o plnse disperat; soul i smulse prul; argaii scotocir n pivni i-n timp e ferecat n lanuri. Adam e despuiat, magazii; mama cea vitreg scor moni hor- iar Eva desfrnat, mereu ademenit de nul cu vtraiul; cete de mcelari i cruai arpele viclean. Cain l omoar pe fratele o cutar n pdure. Pe timp de noapte su Abel, potopul este venic, evreii n folosir tore i glasurile rsunar n ntreg Egipt sunt sclavi pentru vecie, iar Iov se contenit. Dar n zadar, cci niciinutul: Zirel, unde eti? Zirel! Zirel! Le scarpin ne odat nu-i va afla odihna. rspundea numai ecoul. Credeau c se Zirel rosti ceva, dar, cu un flfit de refugiase la o mnstire, dar preotul jur pe crucifix c nu era aa. Ddur veste-n aripi am disprut rapid. mi terminasem ar s vin vrjitorii, apoi o fctoare de treaba. Stteam acuma prins, n chip de minuni, apoi o bab arian care fcea din liliac, pe vrful unui munte. Pmntul era bine faceri. Pe acel trm ndeprtat, urtul este frumusee i tot ce este strmb e drept; tortura-i o plcere, iar batjocura strnete fiorul exaltrii. Dar, hai odat, cci timpul este scurt. - Mi-e fric, mi-e fric foarte tare. - La toi ce vin cu noi le este. Zirel ar mai fi vrut s-ntrebe, chiar s m contrazic, dar eu, viclean, am disprut. i aps grbit gura pe oglind; n clipa aceea, cu buzele fierbini m srut pe coad.

pagina 135

meridianele prozei
negru, iar cerul era galben. Dracii, cuprini n hor, plesneau din vrful cozii. Deodat aprur Shabriri i Bariri. Shabriri se nfia, drguul, n chip de cavaler. Avea un coif i-o spad cu lama ndoit. Trupu-i se sprijinea pe labe mari, de gsc, purta barb de ap i ochelari pe nas. Bolbo rosea ceva n dialect nemesc. Bariri arta a fi maimu, papagal, guzgan i liliac, de toate la un loc. Shabriri se-ndoi de mijloc i se porni s cnte ca un bufon la nunt: Barron! Satan! Belial! Frumoas Zirel Trage zvorul Iubirea necurat S treac pridvorul. Dar cnd s-o ia n brae, Bariri ncepu s strige: ,,S nu-l lai s te ating. Pe cap e plin de rie, picioarele i-s rni i n-are brbie. El numai se preface c-i iscusit amant, dar chiar i boul lene e-n stare de mai mult. La fel au fost i tatl i bunicul. Pe mine s m lai s te iubesc cu srg. Eu sunt nepotul Marelui Minciun. i-n plus sunt putred de bogat, cu neamuri renumite. Bunica a slujit-o pe Machlath, fiica lui Naama. Micua l spla pe Asmodeus pe picioare. Iar tata, s stea n iad de-a pururi, avea n paz pipa lui Satana. Shabriri i Bariri o prinser de pr pe Zirel i traser slbatic. De fiecare dat smulgeau un smoc de plete. Sr mana se zbtea n chinuri: ndurare, ndurare! - Cine-i femeia? se-nteres Ketev pagina Mariri. - O pupz din Krashnik. 136 - Mai bun nu exist? - E cea mai nimerit. - i cine a adus-o? - Un drcuor micu. - S-ncepem! - Ajutor, ajutor! gemea frumoasa Zirel. - Legai-o, spnzurai-o! url Mnia. Degeaba plngi aici. Schimbarea i cu Timpul s-au pierdut n urm. S faci ce i se spune. S nu crcneti nimic! Micua pctoas se jeluia amarnic. De zgomot, Lilith i sfrise somnul. Se dezlipi de Asmodeus i scoase capul din cavern. Pe umeri atrnau de-a valma nprci ncolcite. - Dar ce se-ntmpl? De ce ip trfa? - mpieliaii o supun la cazne.

sare. drac.

- Doar pentru atta lucru? Adugai-i - i smulgei-i grsimea! interveni un

Distracia e-n toi de mii de ani, dar leahta cea smo lit se amuz copios. Acolo fiecare diavol i face datoria. Cu toii smulg cu sete, jupoaie i neap. Brbaii totui se arat mai miloi. Drcoaicele sunt cele ce osndesc ntruna: Amestec fiertura cu degetele goale! Descurc-i prul, dar fr s pui mna! Cltete rufe n albii fr ap! Aga pete n nisip fierbinte! Rmi acas, dar plimb-te pe strad! F baie, dar fr s te uzi! F unt din piatr seac! Sparge butoiul dar fr s veri vinul! i ntre timp, mult prea cinstitele femei din Paradis brfesc. Iar soii virtuoi stau tolnii pe scaune de aur; nghit cu poft carne din monstrul Leviathan i se mpuneaz cu faptele lor bune. Exist oare Dumnezeu? i este el ndurtor? Va fi vreodat Zirel mntuit? S fie lumea zmislit de un arpe ncolcit c-un diavol? De unde s tiu eu? Sunt doar un drcuor micu, lipsit de importan. Aicea ra reori naintm n rang. Dar roata se-nvrtete: noi gene raii vin i pleac, dup Zirel, alt Zirel, n miriade de reflexii miriade de oglinzi. Traducere de Viorica MIRCEA

eseu

Michel Tournier
Pictura de aur

Mioara Bahna
O carte despre dou lumi, Occidentul i cei aflai la periferia civilizaiei planetare, despre raportul dintre om indiferent unde ar tri i imagine, mai exact despre rolul pe care l joac imaginea la scara societilor, dar i n viaa individului, Pictura de aur [La goutte dor] Editura Polirom, Iai, 2003, traducere i note de Bogdana SavuNeuville a lui Michel Tournier este axat pe prezentarea periplului unui adolescent plecat dintr-o oaz saharian, Tabelbala, pe de o parte ca s-i caute sau s-i ntlneasc fotografia (S-mi caut fotografia? se ntreab el i reflecteaz apoi: am plecat s-mi ntlnesc fotografia), iar pe de alta, nscriindu-se n mersul tot mai accelerat al vremii, care-i determin pe din ce n ce mai muli tineri s prseasc o comunitate tradiional, restrns, atrai de viaa zgomotoas, dar, cu precdere, artoas a marilor aglomerri urbane din rile apusene. Gsirea fotografiei este una dintre mizele plecrii personajului din mediul familiar, iar, la nivelul construciei romaneti, constituie o parte a intrigii, aa cum reiese chiar din cuvintele eroului care, ntrun dialog cu unul dintre interlocutorii lui francezi, afirm c Eu puteam s rmn la Tabelbala. La Tabelbala n-ai nimic, dar nici nu-i lipsete nimic. Asta nseamn o oaz. ns, dup cum cltoria aceasta iniiatic i-a revelat raportul dintre ce este lumea sa i cum este perceput la distan, tot la fel l-a fcut s neleag o realitate: La noi exist dou feluri de oameni, cteodat amestecai n aceeai familie: cei care rmn acolo unde s-au nscut i cei care trebuie s plece. Eu fac parte dintral doilea fel. Trebuia s plec. i apoi am fost fotografiat de o femeie blond. Ea s-a ntors n Frana cu fotografia mea. Scindat, aadar, sufletete ntre tradiia care i impune rmnerea n perimetrul Saharei asumndu-i cutumele lumii de aici, n toate etapele vieii, mai ales ca adolescent, tnr i apoi brbat cu familie i dorina lui, devenit secretul lui Polichinelle, de a pleca pe urmele femeii blonde din Land Rover, care i-a luat chipul n cutia aparatului de fotografiat, Idriss, pstorul de capre, fragment el nsui al ntinderilor parc fr sfrit ale nisipurilor, adun argumente care s-i susin, mai nti n faa propriei contiine, nevoia de a se desprinde de austeritatea deertului, ns drumul pe care l urmeaz, asemntor n mare cu al tuturor imigranilor din Maghreb care iau cu asalt Vestul, n sperana fireasc a unei viei mai bune, are i p a g i n a laturi care l individualizeaz. Este vorba, 137 mai ales, de faptul c personajul urmeaz calea pe care i-a ales-o sub auspiciile picturii de aur bulla aurea , pierdut de fascinanta dansatoare neagr Zett Zobeida, o bijuterie fr seamn, pe care o culege din nisip i care simbolizeaz, nainte de toate, libertatea dobndit dup o perioad de sclavie, aici fiind vorba, de fapt, de cea impus de primitivismul i de precaritatea existenei n oaz. Dar Idriss o pierde, la rndul lui, fiindu-i luat de o prostituat la Marsilia, pentru a o regsi n finalul deschis al romanului, cnd o zrete n vitrina unui somptuos magazin de bijuterii din cea mai luxoas zon a Parisului, iar fascinaia pe care o exercit asupra sa l face s nu se mai

eseu
controleze i, simind ciocanul pneumatic pe care ar urma s-l foloseasc, la fel ca i ceilali muncitori arabi din echip, ca pe o dansatoare, o ntruchipare a Zett Zobeidei, i pierde stpnirea i face s se crape ntr-o tentativ incontient de eliberare a picturii geamurile securizate ale cldirii, determinnd sosirea prompt a echipajelor de poliie care, pentru un timp, nu reuesc, totui, s-i stvileasc dansul. Pictura de aur pe care o vede Idrisss n vitrina magazinului nu este ns neaprat cea pe care a gsit-o el i care i-a fost luat, aceasta poate fi doar o sor a ei, cu nfiare identic, una dintre ipostazele unui prototip pe care el n-o poate deosebi de cealalt, dup cum nici el nu e deosebit de ali berberi i nici mcar de arabii vzui de francezi. Derulat n a doua jumtate a secolului al XX-lea, povestea personajului principal este flancat de cea a regelui BarbRoie, la nceput, i de ce a reginei blonde, la final, toate aceste trei istorii, petrecute ntr-un timp fabulos sau ntr-unul concret, atestat, demonstrnd aceeai uria, decisiv nrurire pe care o poate avea n viaa omului nfiarea sa i a lucrurilor, n ansamblu. De pild, att regele, ct i regina n epoci diferite, n lumi diferite triesc drama marginalizrii, ca urmare a deosebirii portretului lor fa de al celorlali, pus pe seama conceperii lor prin pcat, pe care, dei nu sunt vinovai direct, trebuie s i-l asume, s-l ispeasc i pentru care pagina s sufere, totodat. n ambele cazuri ns, 138 prin intervenia unor artiti, nelepi, cei implicai, purttorii stigmatului sau cei care sunt ntr-un fel sau altul influenai de particularitile fizice ale acestora ajung s neleag atuurile pe care le ofer o asemenea stare a lucrurilor. Mai mult, desluind unui tnr pe care-l iniiaz n arta caligrafiei misterul influenei nefaste a imaginii fermectoare care se perpetueaz chiar i dup moarte, prin tabloul care o reprezint a reginei blonde, artistul caligraf i dezvluie c imaginea este nzestrat cu o strlucire care paralizeaz, precum capul Meduzei care i preschimba n piatr pe toi cei ce-o priveau. Aceast fascinaie nu este, totui, irezistibil dect pentru ochii ignoranilor.

n ceea ce-l privete pe Idriss, plecnd s-i gseasc fotografia, care, pentru lumea lui nseamn o form de a-i pierde libertatea mama l avertizeaz, dup ce i spune ca a fost fotografiat: Ai pierdut ceva din tine , acesta i descoper n Frana chipul multiplicat pe un numr incalculabil de afie care i vorbesc, la fel ca i expoziiile, spectacolele, artefactele care se revendic din lumea exotic pentru francezi i pentru toi cei din lumea civilizat, de o Afric altfel dect o tie el. Nu se recunoate ns, dup cum nu-l recunosc nici oamenii cu ai cror pai se intersecteaz ai lui, fiindc, la fel ca n Petiorul de aur, romanul lui Le Clzio, din perspectiva occidentalului, toi imigranii cu o nuan mai nchis a tenului dect ei, au acelai chip, o dovad fiind i faptul c imberbul adolescent, nereuind s-i fac o fotografie i gsind-o pe a unui brbat matur, brbos, dar din acelai areal geografic, o folosete, fr ca mcar vreunul dintre cei ndrituii s verifice actele de identitate s fie n msur s observe diferenele. Tot la fel, dei Idriss afirm mereu c este berber, pentru interlocutorii lui francezi acesta e un alt nume pentru arab: A fi zis c suntei arab, remarc un interlocutor francez, iar, cnd tnrul imigrant precizeaz: Nu, sunt berber, francezul comenteaz: Arab, berber, nu-i totuna?

eseu
ncepnd din Nordul Africii, dar n special n Frana, personajul descoper o fa a vieii sale aa cum nici mcar nu a bnuit-o i, de asemenea, nva despre Sahara i despre deert: Cuvntul Sahara l-am nvat n Frana (). La noi nu exist cuvntul sta i spune el unui francez de spi nobiliar, dar nonconformist, aventurier, iar rspunsului acestuia, contrariat Cum nu, Sahara, deertul! i replic: La noi nu exist cuvnt pentru deert, sporindu-i nedumerirea. Este, de fapt, vorba de o realitate pe care a trit-o, dar care, fiind numit ntr-un anume fel, era perceput altfel dect i se dezvluie acum, n felul acesta romanul evideniind, firete, cu mijloacele artei literare, relaia dintre semnificant i semnificat n termenii lui Saussure, signifiant i signifi , precum i impactul pe care-l poate avea asupra individului aspectul sonor al factorilor care-i compun existena. Lumea cu care o schimb pe a lui nu-i ofer tnrului berber o via mai bun, pentru c opulena i srcia sunt aici interdependente, iar unui outsider din categoria lui nu i se poate deschide dect posibilitatea apropierii de marginea a ceea ce constituie paupertatea Occidentului, dar i permite ceva mult mai mult dect viaa n Sahara: o perspectiv incomparabil mai mare asupra vieii, cu toate c tipurile umane sunt aceleai peste tot, iar arogana, dispreul, generozitatea, curajul, dorina de cunoatere, cochetria, dragostea n diferite forme, aplecarea spre vis etc. constituie manifestri ale omului de pretutindeni, indiferent pe ce treapt a civilizaiei s-ar situa. Cu alte cuvinte, noul univers l face s contientizeze ceea ce a trit, mai nti prin asumarea imaginii proprii (n oaza Tabelbala exista o singur fotografie, fcut cu foarte mult timp n urm, n rzboi, a unui caporal, unchi al personajului) i apoi a lumii lui, aa cum e reflectat n muzee, imagini publicitare etc., care-l ajut s se apropie de configurarea identitii personale, niciodat resimit pn acum ca prioritar n traiul su. n procesul de tatonare n care sunt prinse cele dou lumi, imaginea, n general, are, deci, un rol primordial. Este vorba, pe de o parte, de cea construit din elemente adunate din prejudeci, iar, pe de alt parte, din cele obinute prin contactul direct, fiindc, n timp ce occidentalul cu un anumit nivel de trai merge n exotica Afric, de exemplu, din plcere, transformnd apoi observaiile pe care le face, de obicei, n surs de sporire a propriei prosperiti, africanul care pleac e mpins n acest demers de srcie i, paradoxal, de limitele lumii sale. Interaciunea lor duce, ndeosebi, la accentuarea att de intensului fenomen al globalizrii, fr ca racilele, din ambele ogrzi s fie eradicate. Eroul civilizator colectiv , ca de fiecare dat, i arog acest statut, rezumndu-se ns, de cele mai multe ori, la aspectele superficiale i neobosind s explice totul, lucru pe care, ironic, l remarc i Idriss: Francezii simt ntotdeauna nevoia s explice totul. n esen, aa cum am artat de la nceput, romanul lui Michel Tournier subliniaz importana, de cele mai multe ori decisiv, a imaginii n contactul primar dintre oameni, dintre civilizaii, nsemntatea direciei pe care o imprim aspectul exterior al lucrurilor derulrii relaiilor dintre dou entiti, care, dac nu reuesc s treac de acest prag i, de cele mai multe ori nu reuesc , nu ajung niciodat s se cunoasc pe deplin. n alt ordine, prin spusele unor personaje, romanul demonstreaz fora pe care o are cuvntul i cu care l nvestete n plus omul de a amgi i de a se autoamgi: Idriss i tie lumea ntr-un fel, iar Frana i spune altceva dect cunoate el, n timp ce unor strini care vin s cunoasc Sahara, un p a g i n a fotograf le mediaz, prin imagine chiar 139 dac e kitsch i prin cuvintele sale ntortocheate apropierea de realitate, oazele din reclamele de la televizor prezentnd cu totul altceva dect constituia mediul familiar al personajului. n fine, francezul cu snge nobil i aventurier, concluzionnd cu privire la experiena rzboiului i a contactului cu lumea african pe care a trit-o, i spune personajului (care are nc un dar de care nu e contient: i determin pe cei cu care st de vorb s-i fac destinuiri sincere, imediat ce-l cunosc): Vezi tu, Idriss, din toat povestea asta, cel mai mult m impresioneaz strdania noastr, n nite chinuri greu de imaginat, de a ne smulge vieii.

galaxii lirice

HFEZ

pagina 140

n zori, pasrea preriei i-a spus florii proaspt deschise: Att de nchipuit nu fi, n grdina asta au nflorit naintea-i multe din semenele tale. Floarea rspunse cu un surs: Nu m supr adevrul, totui iubitei nici un ndrgostit nu i-a vorbit cu asprime. i daca vrei s ai cupa asta incrustat cu geme i plin cu vin de rubin, cte perle nu trebui-va s sparg vrful genelor tale! Nu va fi inspirat nicicnd parfumul iubirii de cine n-a mturat, o dat mcar, cu obrazul, praful tavernei. n grdina de trandafiri din Iram, aerul era suav, noaptea trecut, i se abandona brizei zorilor prul zambilelor. Am spus: O tron al lui Djamid, unde e oare cupa ce universul i-l reveleaz? i-a fost rspunsul aa: Vai! soarta mea, treaz odat, a aipit. Cuvintele-ndrgostite nu-s nicidecum dintre acelea ce se pot rosti: Sghi, d-mi vin ca s scurtez discursul. Lacrimile lui Hfez i judecat-au necat, i rbdare.

Ce s-i faci? N-a tiut s pstreze secret rana tristeii din dragoste. Vino, palatul speranei e ciudat de fragil, adu vin, viaa noastr-i aezat pe vnt. Sclav sunt al celui ce, sub cupola de-azur, pur rmne de orice culoare-a sentimentului. Oare-i voi spune, ieri la tavern, n beia-mi profund, ngerul misterului ce veste mi-a dat? O tu, cu privirea sublim, tu, oimul regal locuind n arborele din al aptelea cer, nu-i hrzit ie dureroasa singurtate. Din turnul nalt al tronului, trmbia te cheam, chiar aa de adnc s fi czut n capcan c n-o auzi? Ascult-mi sfatul; amintete-i de el i folosete-l n via, cci de la maestrul confreriei noastre pstrez n memorie cuvintele astea:

galaxii lirice
Bucur-te de ce i s-a dat, iar sprnceana n-o mai ncrunta; nici pentru mine nu s-a deschis, nici pentru tine, poarta liberei alegeri. Fidel cumva s-i fie nu te-atepta acest pmnt ovitor, logodnic btrn cu mii de pretendeni. Lui Hfez de ce s-i pori pic, ru versificator? Doar Dumnezeu mparte darul plcerii i graia verbului. Cu buclele-n dezordine, lac de ap, cu buza vesel i beat, cu roba sfiat, cntnd un poem, i cu paharul n mn, cu ochiul certre, gura-ncnttoare, la miezul nopii, ieri, El a venit s mi se-aeze la cpti. Capul i-a aplecat ctre urechea mea, pentru a spune, cu o trist nuan: O dormi, vechiul meu amorez? Cui i se toarn la revrsatul zorilor un astfel de vin devine n iubire eretic, de nu se face-adorator al vinului. Hai, credinciosule, nu-i blama pe cei ce beau cupa pn la drojdie, cci fiecare alt prezent nu ne-a oferit ziua n care Domnul a zis: Nu sunt eu oare stpnul vostru? Rsul cupei de vin i buclele-nclcite-ale unei drgue creaturi, ah! cte cine n-au spart, cum au spart-o pe-a lui Hfez. Sunt ani de cnd inima asta ne cere cupa lui Djamid. Ceea ce ea nsi avea, implora de la un strin. Att de-ndeprtat de carapacea universului material, perla asta o cerea rtciilor de pe rmuri marine. Dificila problem am destinuit-o ieri stpnului Magilor a crui ptrunztoare privire topea orice enigm. Calm l-am gsit i surztor, innd n mn o cup de vin, oglind n care contempla o sut de felurite priveliti. Revelatoarea cup-a universului cnd i-a fost dat, o neleptule? Rspunse el: n ziua-n care El a modelat aceast bolt de smal albastru, toate iluziile pe care raiunea le fcea s se nasc aici semnau cu Samer n faa ciomagului i luminoasei mini a lui Moise. i mai spuse: Adeptul exaltndu-i puterea, crima sa a fost de-a fi dezvluit Secretul. Fie ca influxul Spiritului Sfnt s ne fie de ajutor, i vor face alii din nou ce a fcut Mesia. Atunci am ntrebat: Zulufii idolilor lanul la ce-i vor mai lega? Rspunse el: Un of risipea Hfez, al inimii sale pierdute. ngerii i-am vzut btnd la ua tavernei, noaptea trecut; frmntau lutul lui Adam, cupe nchipuind. Cei ce locuiesc dincolo de vlul sacru, inocenii angelicului univers, mi-au inut companie, mie, ceretorul strzilor, ca s beau vinul beiei. Cerurile n-au putut suporta povara secretului. Din el mi trag soarta, nebun

pagina 141

galaxii lirice
prietenii, Dumnezeu s m fereasc a-mi cuta un altul. Dac micrile roii de-azur favorabile se cuvine s-mi fie, voi ti bine s-l recuceresc pe o alt cale. Sufletu-mi cere sntate dac o permit totui neruinata-i ochead i crlionii perfizi. Vezi aadar ct valoreaz secretul nostru bine ascuns, cnd el e cntecul nentrerupt repetat, n sunet de tob i flaut, la intrare-n orice bazar. De rul meu m plng fiece clipa. Fiecare ormi rnete inima, ndurerat deja de-un alt proaspt chin. E drept s spui c nu-i singur Hfez ntr-o aventur ca asta: atia alii s-au pierdut ntr-un aa deert. n Taverna Magilor vd lumina lui Dumnezeu. Ce lucru straniu s vezi o aa lumin ntr-un astfel de loc! Nu cuta s mi-o impui, o prefect al pelerinajului, unde tu vezi doar casa, eu l vd pe stpn. Din cosiele idolilor s risipesc vreau mirosul moscului: nfumurat intenie, poate-am greit. Arsura inimii, lacrimi vrsate, suspinele dimineaa, hohotele nocturne, toate astea privirea Ta plin de graie m face s le-ncerc: clip de clip, o nou privelite a feei Tale mi se-mprtete. Cui s spun tot ce descopr sub aceast perdea? Nimeni n-a respirat n moscul de Khotan sau de China ceea ce-n fiece diminea mi-aduce suflarea zorilor. De libertinajul su, pe Hfez nu-l blamai, prieteni, cci l socotesc printre fidelii Votri.

pagina 142

care sunt. Cearta celor aptezeci i dou de secte, acordle o scuz la toate: n loc adevrul s-l vad, greiii lor s-au rtcit pe drumul iluziei. Spre-a-i mulumi lui Dumnezeu de pacea cobort ntre mine i El, misticii, dansnd, cupa recunoaterii au golit-o. Focul nu-i ceea ce d rsul su lumnrii. Focul e, dimpotriv, cel n care fluturele arde. Mai bine ca Hfez nimeni n-a-ndeprtat vreodat vlul tinuind chipul gndului, de pe cnd se silete, cu pana, s pun-n ordine crlionii cuvntului.

Dac timpul mi-a fost de via lsat, la tavern m voi ntoarce, pe libertini s-i slujesc, grija altora s n-o am. Fericit ziua n care, cu ochii n lacrimi, din n toat mnstirea Magilor, nu-i nou voi merge un nebun ca mine. s stropesc pragul cabaretului. Ciliciu-mi e-n gaj, la unul, pentru Lumea-i ignorant. F, o Dumnezeul meu, s-mi fie dat a-mi oferi unui alt cumprtor vin, caietul, la altul. E-acoperit de praf oglinda asta giuvaierele. Adrian Alui Gheorghe i Daniel Corbu Cetatea Troiei, sept. 2012 inima mea, Dac Prietenul a plecat, n ciuda unei vechi loial,la

galaxii lirice
i-i cer lui Dumnezeu ca-nsoitor un spirit de lumin. De greeli m-am lepdat n braele unei idole, vnztoare de vin, i s nu mai beau am jurat, cnd nu se-arataa chip, podoaba banchetelor. Dac se laud narcisa c-i seamn la ochi, nu-i ine partea: vztorii nu-i urmeaz pe orbi. l va revela, poate, fclia, sensul acestei poveti, dac el, fluturele, nu va putea vorbi. Rurile pe care le las s curg din ochii mei pe pulpana robei, poate vor atrage n mbriarea-mi un zvelt chiparos. Adu vasul de vin, cci departe de chipul iubit, tristeea inimii mele un ocean a fcut din fiece col al ochilor. Nu-mi vorbi de alta. ndrgostit idolatru, fr ea i cupa de vin, nu-mi mai este nimic. Mi-a plcut un aa discurs ce-a inut pn-n zori. Pe pragul tavernei, n sunet de tob i flaut, un cretin: De-i musulman credina ce-o practic Hfez, vai i amar dac ziua asta-i urmat de alta! O rege-al frumuseii, iertare cer n suferinele singurtii, fr tine inima-mi e pe moarte; e timpul, revino. Nu-i vor pstra prospeimea de-a pururi florile grdinii de-aici. Ai mil de cei slabi, ct te mai bucuri de puterea ta. Zefirului m plngeam noaptea trecut de prul acesta. mi spuse: Tu ai greit, las negrele gnduri; o sut de zefiri ai dimineii, mpovrai de lanuri, danseaz n zulufii si! Aa i-e iubitul, o, inima mea, las orice speran. Dorina, absena ta m-au adus s m rtcesc departe de vadul rbdrii. Doamne, cui s ncredinez subtilul secret c aici, jos, frumuseea asta omniprezent nu se dezvluie nicieri? Chipul de nu i-l ari, lipsite sunt de culoare, paharnice, iarba i trandafirul. nainteaz cu mersu-i graios, o meriorule, grdinii s-i aduci strlucirea. n patul nefericirii, chinurile-ndurate pentru tine-mi sunt elixir; i mi-e dulce tovar amintirea ta-n nsingurarea retragerii. Figurez, pe cercul destinului, al resemnrii punct. Graia e totuna cu gndul tu, justa sentin, cu ordinul tu. A gndi n sine, a judeca prin sine, nici una, nici alta n lumea derviilor nu-i admis. Erezii-s, n acest rit, egoismul i nesupunerea. Sub discul de-azur, inima-mi sngereaz, toarn vin; s caut vreau, n cupa cu smalul albastru, cuvntul acestei enigme. Traducere de Gheorghe IORGA

ndrgostii distrai de muzic i dans (Sam Mirz), din Divn, de Hfez, datat 1523

pagina 143

galaxii lirice
S-a nscut n Zacatecas, Mexic, n 1930. i-a petrecut copilria i adolescena la Havana, unde a urmat i cursurile colii primare i medii. Tot la Havana a fcut studii de desen i pictur la Academia San Alejandro. ntre 1954-1959 triete la Paris, ndeplinind tot felul de munci pentru a-i ctiga existena. Brjula Busola (1949), primul su volum de poeme n-a mai fost reinut de autor n nici o ediie ulterioar. A lucrat un timp ca secretar la Uniunea Scriitorilor, iar mai apoi ca director de publicaii. Pentru volumul Por esta libertad Pentru aceast libertate a obinut premiul Casa Americilor n 1962. A participat la numeroase expoziii de grup i personale. Opera poetic: Los prpados y el polvo Pleoapele i praful (1954); Vagabundo del alba Vagabondul zorilor (1959); La pedrada Btaia cu pietre (1962); Por esta libertad Pentru aceast libertate (1962); Cuerpos Corpuri (1966), volum antologic; Abr la verja de hierro Am deschis poarta de fier (1973).

Fayad JAMIS Cuba


N TIMP CE PLEOAPELE TALE
n timp ce pleoapele tale, dragoste, se-nchid ca dou aripi de fluture rtcit, eu scriu poemul acesta. n timp ce vapoarele traseaz peste ape pagina un S mare, cel al singurtii, 144 un V mare, cel al victoriei, un L mare, cel al libertii sau un cerc de uitare i moarte, eu scriu poemul acesta.

pe mas, pantofii mei, att ct va exista cerul strlucitor al Cubei. Vino i vorbete-mi despre ziua de ieri, eu i voi vorbi despre dimineaa de azi. Parfumul fragilor mi umple inima. E cald, adie vntul, am but bere i cafea. Sufletul meu e un mare golf din care pleac mereu cte-o corabie.

DIMINEAA
Porumbeii i pisicile dorm. Mine lumina din ferestre va tia obiectele-n dou. Pisicile se vor hrjoni iari pe-acoperiuri, porumbeii-i vor scutura aripile-n cerul murdar. Pe mas, pinea tare, crile, climara, musca dintotdeauna i dorul de libertate;

DUP ATTEA LOVITURI


Dup attea lovituri pe care i le-a dat viaa, tot mai continui s-i dai vieii visele tale. Eti un nebun care nu obosete niciodat s deschid ferestre i s-aprind luceferi. Dup attea lovituri pe care i le-a dat noaptea, dup atta cruzime, atta frig, atta team, eti un nebun cu privire trist ce nu tie s iubeasc dect cu tot sufletul,

galaxii lirice
s construiasc zmeie i poeme i alte nimicuri luate de vnt. Eti un simplu om nedumerit ntre strzi, fabrici i amintiri, un simplu om nnebunit de atta speran care simte cum se nate o alt lume. Dup attea lovituri pe care i le-a dat viaa i nc nu oboseti spunndu-i te iubesc.

AM DESCHIS POARTA DE FIER


Am deschis poarta de fier, simindu-i scritul ca pe-o durere veche, m-am mpiedicat de-un trunchi czut i am privit o fereastr aprins, dar dimineaa devora frunzele i tu nu erai aici pentru a-mi spune c lume-ai distrus i ruginit. Am intrat, am urcat scrile n tcere, am deschis ua, mi-am scos haina, m-am aezat i mi-am spus c-ncep s transpir, am nceput s-mi lovesc maina mea de vorbit, de sforit i de murit (tu dormeai, tu dormi, tu nu tii ct de iubesc), mi-am scos cmaa i cravata, mi-am pus sufletul nou pe care mi l-ai fcut asear i am continuat s scriu i s blestem, iubindu-te i mucndu-mi pumnii. i brusc au venit spre mine alte glasuri: soseau cntnd lucruri frumoase i imposibile, soseau incendiind dimineaa, amintindu-mi sruturi putrezite-n ruri, buze pe care le-a distrus absena. i n-am vrut s spun nimic. Mai mult: nu vreau s vorbesc; poate c scritul porii a distrus aerul somnului tu. E acelai lucru de intri, ori de iei, ori de nu te nati. mi scot pantofii i-i arunc orbete, cu dragoste, mpotriva lumii.

pagina 145

galaxii lirice
CNTECUL CLULUI
Clul mngie un trandafir i trandafirul umple cu mireasm faa clului. Astzi cerul prea de bumbac, iar psrile se roteau peste plriile indiferente. Pe nimeni nu-l intereseaz dac o pasre se odihnete pe statuia lui Balzac, pe nimeni nu-l intereseaz c Bertolt Brecht a murit, pe nimeni nu-l intereseaz faptul c pmntul se umple cu judectori, muzicieni i criminali. Focul se-ndeprteaz de lume, vara agonizeaz i asta-i mai important, copiii au nevoie de soare, tinerii i btrnii, brazii i btlanii au nevoie de soare. Vara agonizeaz n pietrele btrne din Notre-Dame. Vara agonizeaz n dantura lui fals, n automobil i n falsele lui legi. Vara o s moar. Clul mngie un trandafir i trandafirul umple cu mireasm faa clului ntr-un anume fel i tu eti clu sfnt i clu clu i sfnt. Asta nu neleg avocaii i se ascund sub o arip neagr. S asasinezi un om sau s asasinezi o mie de oameni la foc ncet e la fel de criminal, dar faptul c vorbele mele frng gtul unui general nu nseamn c eu sunt asasin. Azi cerul prea de bumbac, iar psrile se roteau peste plriile indiferente. O pasre trece acum cu un fir de iarb n cioc, alta duce sub aripi palid cadavrul zilei. Traducere de Darie NOVCEANU

pagina 146

teorii, idei, manifeste

SALVADOR DAL

DECLARAIA DE INDEPENDEN
LA PROPRIA SA NEBUNIE

A IMAGINAIEI I A DREPTURILOR OMULUI


Cnd, n cursul culturii omeneti, devine necesar, pentru un popor, s-i distrug legturile intelectuale care l unesc cu sis temele logice ale trecutului, ca s-i creeze pentru el nsui o mitologie original care, corespunznd esenei veritabile i expresiei totale a realitii sale biologice, va fi recunoscut de spiritele de elit ale altor popoare, atunci, respectul datorat opiniei publice face s fie necesar dezvluirea cauzelor care au dus la ruptura cu formulele convenionale i uzate ale unei societi pragmatice. La nceputurile revoluiei suprarealiste, se declara: Trim n era tefegrafiei fr fir. Anunm i era imaginaiei fr fir. Dar nu firele ne in prizonieri. Ci lanurile opresiunii pe care trebuie s le sfrmm! n chip de confirmare, anunm urmtoarele adevruri: toi oamenii sunt egali n nebunia lor i nebunia (cosmos visceral al subcontientului) constituie baza comun a spiritului uman. Unicitatea spiritului a fost proclamat de con tele Lautramont, cnd scria: Poezia trebuie s fie fcut de toi, i nu de unul. Printre regulile eseniale ale nebuniei omului, figureaz aceea care definete nsui suprarealismul, n termenii urmtori: SUPRAREALISM, s.n. Automatism psihic pur, prin care ne pro punem s exprimm, fie verbal, fie prin scris, sau prin orice alt modalitate, funcionarea real a gndirii. Dictarea gndirii n absena oricrui control exercitat de raiune, i n afara oricrei preocupri estetice sau morale1. Omul are dreptul la enigm i la simulacrele care sunt fon date pe marile constante eseniale: instinctul sexual, contiina morii, melancolia fizic datorat timpului-spaiu. Drepturile omului la propria sa nebunie sunt constant ameninate i tratate ntr-un mod pe care putem, fr exagerare, s-l numim provincial, prin false practicoraionale ierarhii. Istoria adevratului artist creator este plin de abuzuri i de uzurpri prin care spiritul industrial impune o tiranie absolut ideilor noi i creatoare ale spiritului poetic. IAT CTEVA FAPTE RECENTE, LUATE DIN EXPERIENA MEA PERSONAL, I PE CARE CONSIDER C ESTE DE DATORIA MEA S LE PREZINT OPINIEI PUBLICE. Muli dintre voi i amintesc, cu siguran, de incidentul provocat de direcia unui mare magazin din New York cnd a ndrznit s modifice unele dintre concepiile mele fr s binevoiasc s m previn de aceast decizie. Am primit atunci sute de scrisori de la artiti americani care mi spuneau c, acionnd cum fcusem, aprasem independena artei mele. Acum a avut loc o lupt i mai nspimnttoare. Comitetul responsabil cu parcul de distrac1 Andr Breton, Premier Manifeste du surralisme.

pagina 147

teorii, idei, manifeste

pagina 148

ii de la Worlds Fair mi-a interzis s aez, n exterior fa de Visul lui Venus, imaginea unei femei cu cap de pete. Iat termenii si exaci: O femeie cu o coad de pete este posibil: o femeie cu cap de pete este imposibil. Aceast decizie ce eman de la comitet mi se pare extrem de grav, i merit s fie bine clarificat. Pentru c noi suntem interesai aici de negarea unui drept de ordin pur poetic i ima ginativ, n afara oricrei consideraii morale sau politice. Am considerat ntotdeauna c primul om cruia i-a venit ideea de a face ca un trup de femeie s se termine printr-o coad de pete, a fost un fermector i adevrat poet. Dar sunt la fel de convins c al doilea om care a reluat aceast idee nu era dect un biro crat. n orice caz, inventatorul primei cozi de siren s-a izbit, probabil, de aceleai dificulti ca i mine, din partea comitetului par cului de distracii. Dac ar fi existat asemenea comitete n Grecia nemuritoare, orice fantezie ar fi fost interzis i, mai ru nc, grecii n-ar fi creat niciodat, i - prin urmare - nu ne-ar fi transmis senzaionala i pitoreasca lor mitologie suprarealist, n care, dac e adevrat c nu gsim nici o femeie cu cap de pete (pe ct tiu), figureaz un Minotaur ce poart un cap de taur ngrozitor de realist. Orice idee cu adevrat original, prezentndu-se ca neavnd antecedente cunoscute... este sistematic respins, edulcorat, bruscat, mozolit, remozolit, regurgitat, distrus... de... i chiar mai ru: redus la cea mai monstruoas mediocritate. Scuza? Este ntotdeauna vulgaritatea marii majoriti a publicu lui. Insist asupra falsitii ei absolute. Publicul merit infinit mai mult dect gunoaiele cu care este hrnit zilnic. Masele au tiut ntotdeauna unde se afl adevrata poezie. Toat nenelegerea a venit de la aceti revnztori de cultur care, cu vorbria i cu aerele lor superioare, se interpun ntre creator i public. ARTITI I POEI AI AMERICII! DAC VREI S REGSII SURSA SACR A PROPRIEI VOASTRE MITOLOGII I A PROPRIEI VOASTRE INSPIRAII, A VENIT TIMPUL S V ADUNAI N MIEZUL ISTORIC AL PHILADELPHIEI VOASTRE... CA S SUNAI NC O DAT SIMBOLICUL CLOPOT AL INDEPENDENEI VOASTRE IMAGINATIVE, I, FLUTURND N AER CU O MN, PRJINA LUI FRANKLIN I CU CEALALT, UMBRELA LUI LAUTRAMONT, S NFRUNTAI FURTUNA OBSCURAN TISMULUI CARE V AMENIN PATRIA! ELIBERAI ORBITOARELE FULGERE ALE MNIEI VOASTRE I TUNETUL RZBUNTOR AL INSPIRAIEI VOASTRE PARANOICE! Doar violena i durata visului vostru puternic pot rezista la hidoasa civilizaie mecanizat care este dumanca voastr, dup cum ea este du-

teorii, idei, manifeste

manca plcerii-principiu a tuturor oamenilor. Este un drept al omului s iubeasc femeile cu extatice capete de pete. Este un drept al omului s decid c telefoanele cl due sunt dezgusttoare, i s cear telefoane care s fie reci, verzi i afrodisiace, ntocmai ca somnul prezictor i tulburat al cantaridelor. Telefoanele, la fel de barbare ca nite pmntufuri, se vor autoelibera de cldua ornamentaie a lingurilor n stil Ludovic al XV-lea, i vor acoperi ncet cu o ruine glacial decorurile hibride ale decadenei noastre delicat degradate. Omul are dreptul de a cere vemintele unei regine drept obiecte ale dorinei sale: costume pentru mobilierul su, pen tru dinii si! i chiar pentru gardeniile sale! Huse cu broderie de mn vor proteja extrema sensibilitate a inelor cilor ferate din bojoci de viel... n designul automobilelor vor figura geamuri colorate cu desene persane, pentru a-i feri pe cltori de reaua lumin crud a peisajelor diurne. Anul 1911 va fi dominat de nuana absint-vechi. Totul va fi verzui. Verde Eu te vreau verde... Ap verde, vnt verde, hermin verde, oprle verzi um flate de somn i alunecnd n lungul pieii verzi i a strluci toarelor decolteuri ale insomniei, frunze verzi de argint, cioco lat verde, cruda electricitate verde care cauterizeaz carnea vie a rzboaielor civile, verde limpezimea Galei mele! n comarul americanei Venus, n afara tenebrelor (cu multe umbrele uscate i epoase), celebrul taxi al lui Cristofor Columb. nuntru, ntr-o postur orgolioas, este aezat Cristofor Columb n persoan. O ploaie tenace, torenial l-a udat leoarc. Trei sute de melci de Burgundia, vii, urc i coboar n lungul trupului su imobil i n adnciturile de pe faa sa livid. Pe pieptul lui Cristo for Columb, putem citi urmtoarele cuvinte enigmatice: M-am ntors, oare? De ce, cu degetul arttor, indic apropiata Europ? De ce este nsoit de invizibilele fantome ale ducelui i ducesei de Windsor?... De ce o tnr somnambul spaniol este legat cu lanuri aurite de volanul Cadillacului su de lux? IAT MISTERE DALINIENE I MAI IMPENETRABILE NC, NCRCATE DE O OBSCUR I STRLUCITOARE SEMNIFICAIE, DAR UN LUCRU E SIGUR: UN CATALAN, CRISTOFOR COLUMB, A DESCOPERIT AMERICA, I UN ALT CATALAN, SALVADOR DALI, L-A REDESCOPERIT PE CRISTOFOR COLUMB. NEW YORK! TU, CARE ETI CA O ADEVRAT TULPIN A VZDUHULUI, FLOAREA PE JUMTATE CULEAS A PARADISULUI! TU, LA FEL DE NEBUN CA I LUNA, NEW YORK! TE VD CTIGAT DE SUPRAREALISTA PARANOIA-KINESIS... AI DE CE S FII MN DRU. MERG I SOSESC. TE IUBESC DIN TOAT INIMA.

pagina 149

teorii, idei, manifeste

POSTMODERNISM I TRANSMODERNISM

Adrian Dinu RACHIERU


Apariia Postmodernismului pe piaa ideilor a strnit numeroase controverse. Manevrarea dezinvolt-publicistic a termenului, nfiarea sa proteic, retorica recuperatoare, fervoarea teoretizant i acordau o importan dincolo de posibila oportunitate cultural. Noul concept, n pofida nebulozitii, neoferind soluii ci provocnd o avalan de ntrebri nu definete doar o tem; el sigileaz o epoc i, prin dominaia asupra cmpului cultural, oblig la aclimatizare. De unde i accepiile diferite, pornind de la sindromul nominalist, filtrnd variaiile de con text sociocultural i chiar argumentul specificitii. Impresia de exte rior, de model impus nu putea fi evitat iar gama reaciilor nu face dect s confirme resortul emoional: fie entuziasmul adopiunii, fie reticena pagina mpins ntr-o zgomotoas dezaprobare. 150 Indiscutabil, postmodernismul exprim o stare de criz. Trebuie s recunoatem c avalana de teoretizri, ncercuind un concept cameleonic, n micare, refuznd rspunsuri definitive mbrac o uimitoare diversitate. nct, departe de a propune un set coerent de poziii critice, contaminarea postmodern cultiv pluralitatea conflictual. Tentativa de auto-definire, vital, mpiedic dorita (de ctre unii) con cediere a subiectului. i nici profeiile care anunau sarcastic epuizarea Postmodernismului (de unde i Postmortemismul lui Olsen) nu contri buie consistent la fixarea lui. Concept migrator, iubind, prin Docherty, deteritorializarea, Postmodernismul face trecerea de la semnificaie la confruntare, plonjnd n ambiguitate interpretativ. Ecloziunea ideo logiilor i dizolvarea metanaraiunilor, pierderea coerenei (i, de aici, implicaiile ierarhice derivate) impun poetica fragmentului drept crez estetic ntr-o realitate (societate) fracturat. Istoria i ficiunea sunt concepte echivalente n optic postmodern. Pierderea realului n civilizaia imaginii nseamn c imaginea a nlocuit realitatea. Iar viaa ni se ofer fracturat, accelerat i plural (1, p. 8). Iat, aadar, c so cietatea mediatic transform realitatea ntr-un construct narativ i trece dezinvolt de la informare la manipulare. Or, era mass-media (sau universul fantasmatic al mass-media, cum crede Gianni Vattimo) nseamn complexitate, haos, erodarea perspectivelor centralizate, autoritare; altfel spus, o fabulare a lumii, multiplicarea imaginilor nsemnnd pierderea sensului i ruinarea paradigmelortari. n acest context al demonetizrii scientismului, al hiurilor pluralismului (prin refuzul unui centru), hermeneutica pare a fi insinueaz Vattimo (2) unica filosofie adecvat n ne vrotica societate a opiniei publice i a comunicrii de mas. Printre at tea cotituri (turns), printre attea tendine i post-isme, mentalitatea postmodern acrediteaz o nou vrst social i cultural, rspunznd structurii modulare a lumii noastre (mentale). Nu e vorba de o viziu ne metaforic ori de un banal termen periodizant, ca reacie la moder nism. i nici de un avatar contemporan al vechii avangarde, n continu primenire, subjugat de accelerarea vitezei de schimbare. Dincolo de atractivitatea distructiv (Ch. Newmann), ea urmrete logica ren noirii

teorii, idei, manifeste


i vdete disponibilitatea de a revedea trecutul. Postmodernismul este, n acest sens, o recapitulare recuperatorie. Dac eroziunea tiinelor pozitive pare a indica o surprinztoare rentoarcere la mit, e cazul s notm c momentul demitizrii ar fi tocmai pragul de trecere de la modern la postmodem! Iat de ce G. Vattimo propunea terme nul de raionalitate limitat i observa c, azi, cunoaterea mitic pare a fi, paradoxal, o form de gndire mai adecvat pentru anumite sfe re de experien. Oricum, contemporaneitatea e convins de avantajele paradigmei comunicaionale, invitndu-ne n spaiul dialogic pentru a cuta soluii n faa avalanei de crize. Noua mentalitate trimite la un respect al diferenelor (mai degrab superficial-proclamat) i la o contiin a pluralitii care nu s-a luat n stpnire, dizolvndu-se ntr-un mozaic; nct, dup Lyotard (3), cunoaterea va pune accentul de acum nainte pe dezacord, nu pe consens. Tematizarea ei nu poate fi rupt de un ingredient misterios, omniprezent (cum l-a vzut Ihab Hassan) definind chiar spiritul (aerul) epocii: adic, Postmodernismul. Fie c acceptm lista aceluiai Ihab Hassan, nghesuind cuvinte din familia deconstructivismului, de la dezmembrare la desfiinare, fie c, pe urmele lui Terry Eagleton, postulnd retorica rupturii, vorbim de o ofensiv retroactiv mpins, dintr-un impuls ludic, n pragul pastiei ireverenioase, avem de-a face, negreit, cu o inocen pierdut. Dac atitudinea postmodern ncurajeaz proliferarea nivelatoare a variantelor, plutind n incompletitudine, echivoc i un fals egalitarism, atunci nu pu tem s nu-i dm dreptate incisivei Alison Lee: postmodernismul numete o criz a autoritii culturale. n pofida avalanei de teoretizri, sofisti cate i contradictorii, Postmodernismul n ebuliie ne asigur Brian McHale rmne neidentificabil i nelocalizabil. Acest termen bon tout faire (cum, repetat, s-a spus) definete chiar condiia nebuloas a contemporaneitii, n complexitatea i integralitatea ei. i atunci, strini de ispita cronologizant, vom recunoate, alturi de Umberto Eco i la sugestia lui, c Postmodernismul este, funcional judecnd, un mod de operare. Dar volatilitatea postmodern, alunecnd, deseori, ntr-un ludism iresponsabil nu poate fi agreat, bnuim, de veritabilele elite culturale. Misiunea lor, chiar atras de sincronizri jucue, nu poate eclipsa, credem, miza naional. Mai ales c muli au definit vremurile noastre drept o er a narcisismului. Procesul personalizrii hrnete narcisismul, n sensul unui individualism pur atrag atenia sociologii, somnd postmodernitatea s manevreze conceptul n alt accepie. Gilles Lipovetsky era limpede: dezafectarea marilor sisteme de sens este nsoit de hiperinvestirea Eului. Iar Richard Sennet fcea o corelaie ntre decderea omului public i ascensiunea omului privat, repliat asupra sinelui. Mai mult, cum lumea postmodern a intrat (dup Jean Baudrillard) ntr-un proces de indistincie crescnd, iat c n plin er a narcisismului, neleas mai degrab patologic, criza identitii subiec tului erupe asumndu-i dezordinea lumii. Dar alchimia postmodern (Liviu Petrescu), trecnd de la creaie la deconstrucie i nlocuind selecia cu plcerea combinatorie ne arunc pe teritoriul marii ambiguiti, vidnd sensul. Aventura postmodern anun finalul unei paradigme prin abolirea imaginaiei umaniste. S-ar putea ca aceast privire sintetic, prin excelen inclusiv, adunnd sub umbrela conceptului tendinele contradictorii ale epocii noastre s dea semnalul unei disperate ntoarceri, cutnd din nou firescul, na turalul, omogenitatea discursului sau spontaneitatea expresiei. Fiindc postmodernismul recupereaz culturalul prin reasamblare i vizeaz aglutinarea. Oricum, n jurul conceptului, controversele n-au ncetat. De la reaciile alergice, agresiv-contestatare ori vehement-negatoa- p a g i n a re (isca te chiar de simpla i nevinovata ros151 tire a cuvntului Postmodernism) pn la satisfacia triumfal a unor voci care anunau decesul respectivului curent, gama manifestrilor, colorate ideologic, include o palet nucitoare ntreinut, n primul rnd, s recunoatem, de imprecizia termenului, numind o diversitate deconcertant. Este Postmodernismul o mod terminologic sau reprezint o problem depit? Este el doar un curent literar sau, dimpotriv, marcheaz intrarea ntr-o nou faz a istoriei, definit emblematic de societatea mediatic? n fine, dac Postmodernismul a trecut, tim mcar ce a fost? Ca micare prin excelen inclusiv, el reevalueaz eclectismul, efortul adiional i plcerea combinatorie nsemnnd o juxtapunere de

teorii, idei, manifeste


forme, formule i coduri; c vrsta postmodern a culturii impune i o reconfigurare a epo cii prin recontextualizare, noutatea postmodern anunnd revendicri retrospective; c posibila / anunata ruptur se stinge ntr-o soluie de continuitate fa de modernism, n pofida disocierilor (cronologic i tipologic). Gianni Vattimo n Societatea transparent (2) e nc mai rspicat: postmodernismul, aflm, ar fi vrsta crepuscular a modernis mului oferind ansa unei recapitulri recuperatoare, vestind criza isto riei unilineare i decesul ideii de progres (n sens crocean). Mai mult, era mass-media, prin bombardamentul informaional i multiplicarea imaginilor (asediu imagologic) nseamn o fabulare a lumii, invitndu-ne ntr-un univers fantasmatic. Iar ruinarea paradigmelor tari, demonetizarea scientismului, disoluia metanaraiunilor (n termenii lui Lyotard) deschid larg porile rentoarcerii la mit. Vattimo, avansnd conceptul de raionalitate limitat, pledeaz pentru cunoaterea mitic dar, precaut, noteaz c mitul nu nseamn, neaprat, i o rezisten la modernizare. Vznd n hermeneutic unica filosofie adecvat omului postmodern (prin configuraie pluralist, refuznd un centru autoritar i discreionar), exegetul italian acrediteaz momentul demitizrii drept prag de trecere de la modern la postmodern. Aezat, aadar, n pre lungirea modernismului, postmodernismul (n extensie hipertrofic, noteaz alarmai analitii) oblig chiar la redefinirea (revaloriza rea) modernismului, pagina strnind ispitele polarizrii. Iar globalizarea nismului ar fi, se zice, semn sigur 152 moder al istoricizrii sale. nct, desprirea de modernism, anunat zgomotos, se vdete pe fundalul unei oboseli ideologice (ndreptit, se vorbea chiar de o demobilizare ideologic) o continuare n ordinea modernitii. Ce fel de continuare ns? Este Postmodernismul o agonie a modernitii sau, pe urmele lui Mircea Martin, nelegem modernismul ca parte a Postmodernismului? (4, p. 13). Oricum, noul termen (veritabil concept-umbrel) nu valorizeaz nega tiv desuetudinea i oblig la reciclarea speciilor i mijloacelor, revizitnd trecutul cum ne sftuia U. Eco cu ironie dar fr inocen. ntoar cerea n trecut d o surprinztoare accepie noutii; criteriul unitii este alungat, problema sensului se estompeaz ntr-o lume plural i incontrolabil, iar n relaia text-cititor se instaureaz ceea ce s-a numit dictatura cititorului. n optica de uz obtesc, de postmodernism se leag, mai ales, im pulsul fanatic de a desfiina. Dar Ihab Hassan, nc n 1982, atrgea atenia c a reduce postmodernismul la cteva trsturi de negativitate nseamn a eclipsa nevoia unei sensibiliti unitare, vizibil i aceas ta. Evident, postmodernismul este antiformal, anarhic sau decreator; mai cu seam deconstructivismul frapeaz i las, la o lectur pripit a textelor teoretice consacrate fenomenului, cum observa cu justee Liviu Petrescu (5, p. 142), impresia unei tendine negativiste. Tot Ihab Hassan avertiza asupra riscurilor pe care le presupune o astfel de priz superficial, trsturile definitorii fiind dialectice i variate. Elanul postmodern, s-a constatat, vrea s mpace contrariile. Acel numitor co mun visat ar fi noul umanism care, n plan teoretic, se ncumet s afle pomenita sensibilitate unitar dar care, practic, deriva din descentra lizarea pe care o propune paradigma civilizaiei de tip post-industrial. Se sper, n acest chip, la o reumanizare a fiinei umane. A. Toffler, discutnd despre civilizaia celui de-al Treilea Val, vorbea de ritmuri i orare flexibile, de segmentare i diversificare, promovnd dispersia i deconcentrarea; adic, descoperind valoarea descentralizrii accentuate. Dac modernitatea ar fi un proiect neterminat (cum crede Habermas), insinuarea c energiile modernismului vor fi redescoperite ntr-o zi pare a avea credibilitate. Totui, s nu ne imaginm c o revenire ar fi posibil. Chiar Postmodernismul, bnuit a fi o noiune precar (Matei Clinescu), este n prefacere i acest concept bon tout faire, spuneam, acoper un fenomen social, definind o alt vrst cultural, de cert eclec tism rafinat. Epistema postmodern poate nsemna chiar o mutaie n uma nismul Occidental (Ihab Hassan). Aa fiind, mai poate fi el neles doar ca o fa a modernitii ori un avatar contemporan al vechii avangarde? ntre a considera postmodernismul o subcategorie a avangardei (aa pro ceda Matei Clinescu n 1986; vezi 6) i a recunoate c postmodernismul nu adopt o strategie polemic fa de tradiie (cum scria Mircea Martin

teorii, idei, manifeste


zece ani mai trziu; vezi 4) se desfoar un spaiu ideatic conflictual, obli gnd prioritar la redefinirea conceptului de noutate. Un binom simbiotic: Postmodernism i postmodernitate Strdaniile unora de a face din postmodernism un concept opera tiv, invitnd la precizie didactic se izbesc de nebuloasa ntreinut de accepiile n care este manevrat, uneori nucitor-divergente. Frecvent invocat i vag neles, instalat definitiv n orizontul cultural al epocii noa stre, el pare nc o noutate ambigu i, negreit, cere clarificri. Chiar dac la noi biografia consacrat acestui subiect litigios (amplificat de circulaia unui concept cameleonic) pare srac, tentativele de lim pezire n-au lipsit. Ceea ce surprinde (i, finalmente, submineaz efor turile) ar fi, dup noi, ciudatul dezinteres pentru context. Nu credem c se poate vorbi profitabil (evident, n sensul ctigurilor de ordin epis temologic, n primul rnd) ignornd postmodernitatea. nct asupra acestui binom simbiotic vom strui aducnd n atenie o apariie, regre tabil, fr ecou mediatic, purtnd semntura lui David Lyon. Cartea sociologului canadian consacrat Postmodernitii (7) exploreaz relaia cu postmodernismul i urmrete descendena conceptului, dorindu-se ne ncredineaz rspicat autorul un ghid n postmodernitate. S-l urmm, aadar, n jungla postmodernismului recunoscnd c volumul n discuie, ncercnd imposibilul (cum ne previne D. Lyon), este o introducere lizibil; adic ceea ce-i dorea chiar autorul. ntrebarea de la care pornim ar trebui s lmureasc dac avem de-a face cu un nou tip de societate, o nou etap a capitalismului trziu sau e vorba doar de o aprins disput n jurul unui concept-idee. Privit din perspectiva postmodernitii, postmodernismul are o accepie cultural i demonstreaz istovirea lumii moderne (7, p. 40). El nseamn, categoric, alt mod de a gndi lumea. n plin capitalism de consum (consumer capitalism), postmodernismul ne aduce de la euforie la disperare, nct dup Arthur Kroker panica ar fi starea psihologic principal a culturii postmoderne. Evident, conceptul nu poate fi plasat ntr-un vacuum intelec tual. Dac

globalizarea i consumerismul l definesc n strict contempo raneitate, poziionarea fa de modernitate (revizuit ori negat) ncarc lumea postmodern (postmodernity), ispitit de distrugerea sensului n vrtejul relativismului, cu un cortegiu de efecte ambivalente. Noua ordine socio-politic nu poate ignora alienarea, atomizarea, anomia dar i biro cratizarea ori creterea gradului de supraveghere; dup cum, raportndu-se la modernitate (avnd drept int iluminismul francez), acuz civilizaia ntemeiat pe Raiune ori credina aproape mistic n progres. De fapt, dac Occidentul nu mai este o p a g i n a paradigm a progresu lui (scrie ferm Barry 153 Smart), chiar lumea de azi pare dincolo de progres (Lyotard). Cum statutul cunoaterii este n schimbare iar tiina devine o form a discursului, comercializarea cercetrii, dup acelai Lyotard, servete, performativ, mai degrab puterii dect descoperirii adevrului. n plus, di zolvarea metanaraiunilor (grands-rcits) ncurajeaz procesul delegitimrii. Ca s fim drepi, postindustrialismul, fluturnd teza convergenei, pregtea condiiile postmodernitii. Iar prima sugestie serioas n acest sens ve nea din partea lui Daniel Bell, cel care, n 1973, pe urmele lui A. Touraine, publica The Comming of Post-Industrial Society. Acea nou societate nu pierdea ns ncrederea n progres. Iar de la epoca postindustria-

teorii, idei, manifeste


l, aliniind societile avansate la postmodernitate asistm la triumful societii infor matizate, care dup unii n-ar fi altceva dect o modernitate rennoit. Dac postmodernismul ar fi reflexul cultural al capitalismului trziu, post modernitatea e neleas ca o nou ordine dincolo de capitalism. Aa privind lucrurile, contrazicnd logica, s-ar prea c postmodernismul ar genera noua societate. Oricum, alturi de David Lyon, putem spune c postmoder nismul i lumea postmodern trebuie vzute fiecare n termenii celuilalt (7, p. 54). Programul postmodernist, cum bine se tie, n contextul globalizrii vieii contemporane a instalat o situaie ireversibil pluralist, insistnd pe local. Din moment ce viziunea unui progres linear a devenit o ficiune iar sensul se dizolv, postmodernismul pare mai mult dect o experien a crizei. Prin efectele sale corozive, preuind caleidoscopia i diferena, ins talnd haosul i nesigurana, aceast paradigm cultural paradoxal ne arunc n disconfort (Ch. Taylor). Viitorul postmodern, avertizeaz unii, se autodistruge, oblignd la strunirea tendinelor apocaliptice. Iar posibila paralel cu alte momente dificile, de agitaie crizist (criza baroc, fin de sicle ori milenarismul) nu fac dect s ntreasc impresia de experien a oscilaiei. Totui, respectarea diversitii mpins n heterutopie (nve cinnd lumi incongruente) ori acceptarea emblematic a Turnului Babel (drept simbol definitoriu al epocii) nu trebuie s uite sau s minimalizeze ceea ce avem n comun. Doar aici descoperim, scrie apsat David Lyon, singura speran real de toleran. Dac postmodernitatea ar fi cauza postmodernismului sau mcar cadrul de desfurare, baza lor comun, s-ar cere, imperios, analiza acestui concept central, stratificat (7, p. 31), inevitabil pentru a nelege schimbrile sociale sau fenomenele culturale. Zorii postmodernitii, dup Z. Bauman, submineaz sentimentul modern al realitii ntr-o lume dominat de massmedia i definesc condiia postmodern drept capitalism de consum. Postmodernitatea devine, astfel, noul obiect de investigaie, antrennd spectaculoase mutaii socio-culturale i demons trnd c relaia dintre social i cultural este inextricabil. Dei modul de via occidental nu se vrea normativ chiar dac e contagios, dei juxtapunerea dintre cultura de mas i cea elitist e o realitate ntr-o lume fracturat, dei apocalipsa postmodern pare, prin scepticism i eterogenitate, a ne condamna la resemnare, dac nu ne mbolnvete de cinism, interesul pentru modernism nu s-a stins. E improbabil o reafirmare a acestuia sau, cu att mai puin, o rentoarcere la premodernism. Dar o reevaluare a modernismului e chiar necesar i tonifiant. S nu uitm c proiectul modernismului, fluturnd doctrina progresului (prin laicizarea providenei) i cultul raiunii propunea cel dinti mod coerent de organizare social, potennd, se tie, inegalitile capitalis mului timpuriu. Creterea economic, urbanizarea galopant, organi zarea democraiei, triumful tiinei i tehnologiei ofer dezorientrilor epocii noastre, refuznd marile basme ideologice (G. Vattimo), nos talgia stabilitii. Dar modernitatea, ntr-o accepie etapizat nu se confund cu un concept estetic (cealalt modernitate); dup cum di zolvarea gndirii fundamentaliste, globalizarea (antrennd acum, prin prisma consecinelor, riscuri planetare) i, ndeosebi, cultura consumerismului devenit stil de via ntrein i provoac prin mass-media, n avalan, iluzii i false nevoi, descompunnd lumea real n imagini i aruncndu-ne, spune Baudrillard, n hiurile hiperrealitii. Informaia devine marfa, publicitatea trece graios i insidios de la per suadare la alienare, iar sufocanta lume a obiectelor provoac dezorien tare,

pagina 154

teorii, idei, manifeste


slbind realitatea. Prin manipulare, spectacol, servitute voluntar (prin simboluri) parafm certificatul de deces al societilor stabile, de tip autoritar. Devine societatea noastr, ca societate a mijloacelor de comunicare n mas, transparent cum i nchipuie G. Vattimo? Alung ea dominaia sau inegalitatea? Spargerea istoriei n istoriciti, interesul pentru suprafaa caleidoscopic, propulsnd telecomanda ca imagine arhetipal a Postmodernismului (7, p. 121) amplific fluxul de relativitate (7, p. 97). Drumul Istoriei are ns un sens unic. n pofida nemulumirilor crescnde de azi, a dezorientrilor care tulbur epoca noastr, cutndu-i haotic direcia este de ordinul evidenei c o rentoarcere la premodernitate nu mai e cu putin. Totui, portia e ntre deschis de un J. Habermas care privete motenirea iluminist ca un proiect neterminat n prelungirea speratei raionaliti comunicative. i, cu att mai mult, de un A. MacIntyre (v. After virtue), dup care pro iectul iluminist ar fi fost greit; aa judecnd, plasndu-ne dincolo de modernitate, dezirabil pare a fi renvierea premodernitii. Dar acest lucru, tie oricine, e o imposibilitate. Bineneles, pe ur mele aceluiai David Lyon, putem afirma c Postmodernismul nseamn societatea de consum (7, p.112) i, astfel, o preistorie a consumerismului ar fi prefigurat prin reevaluarea modernitii. Vechiul conine germenii noului. Regndirea modernitii ntreine n termenii lui D. Lyon - o fals dilem: necrolog sau renatere? n fapt, capitalismul de con sum, tiranic instalat, nu las loc de ntors; dac totul a devenit marfa, piaa organizeaz viaa, violnd chiar i cutele intimitii. Iar presupusa discontinuitate ne ngduie, surprinztor, s descoperim la un temei nic examen retro c exist puternice filiaii, anunnd embrionar - devenirea postmodernitii. S nu uitm ns c, n ceea ce ne privete, postmodernitatea este un concept importat de vreme ce postindustrialismul nu reprezint o faz consumat. Cum populismul postmodernist demoleaz, dup D. Lyon, ierarhia i elitismul (7, p. 111), consumul deine rolul de pivot. Nucitoarea sociologie a postmodernitii (7, p. 110) las s se neleag c postmodernismul, instalnd sentimentul fragmentrii i al incertitudinii, cultivnd un nou colaj cultural semnific mai mult dect o mutaie n structura sensibilitii; el reprezint, aadar, o condiie fr precedent (7, p. 113), ceea ce, bineneles, mut discuia asu pra formei sociale. Or, dup multe voci, societatea de consum nu are o direcie (exceptnd, evident, vectorul consumerismului). Utopianismul a murit. Spre ce ne ndreptm? Integrarea n piaa de consum nu acoper spectrul ateptrilor. O lume scldat n pomenitul vrtej de relativi tate, acuznd dezorientarea, dizolvarea sensului i pluralizarea, impli cit o putere dispersat, cum noteaz prompt D. Lyon (7, p. 92) pare s confirme diagnosticul lui Habermas: da, traversm criza legitimitii. Negreit, controlul social n-a slbit, supravegherea (tot mai sofisticat) n-a disprut, dar noile forme de dominaie, n pofida subtilitii cres cnde, acuz criza de autoritate. Cultura consumului se limiteaz la a produce nevoi, politica de divertisment propag industrios stiluri de via create artificial, principalul vinovat fiind, deocamdat, televizorul. Dup Ph. Sampson (apud 7, p. 103), cultura consumului nu face nici o discriminare. Dar s nu uitm, ea nflorete ntr-un context care rela tivizeaz cu frenezie totul, instituionaliznd ndoiala. Pn i tiina, observa Lyotard, nu mai este capabil s se legitimeze. Iar deplasarea de la credin la opiune (individual) nceoeaz sau nltur repe rele i favorizeaz imperativul eretic (Peter Beyer). Pe bun drepta te, David Lyon conchidea c Postmodernismul nseamn societate de consum. Dezvoltarea copleitoare a mass-media propune un tip nou de civilizaie (G. Friedmann) n care p a g i n a comunicarea deine un loc de prim plan. 155 Astfel, avem de-a face cu o difuzare masiv i cu o eterogenitate crescnd a coninuturilor i a publicurilor. Acest bombardament infor maional hrnete abundent i literatura consacrat rolului mass-me dia, analiznd consecinele globale (funcii) i ansamblul de influene (roluri). Dei media a jucat un rol central n dezvoltarea instituiilor moderne (J. Thompson) iar socialul a devenit un spectacol, spiritul cri tic se manifest virulent, acuznd mediocritatea uniformizant la care conduce masificarea societii. Cultura mozaicat (A. Moles) a omului postmodern, amplificat de difuziunea general provoac intoxicarea prin divertisment. i, mai grav, slbete - prin intersecia fluxului de mesaje - noiunea de

teorii, idei, manifeste


realitate. Debolismul pare s accepte c realitatea (sau hiperrealitatea) devine un fenomen discursiv, ntreinnd o societa te conformist, vidat de spirit critic. Schimbarea paradigmatic pe care o reclam Postmodernismul vrea s statueze, dincolo de decorul mental (mindscape), modificnd criteriile, o alt lume. Boala postmodern, oblignd la desprirea de religia progresului i unilinearitatea Istoriei, condamn n bloc ve chile concepte (totalitate, omogenitate, unitate) i glorific existena schizofrenic, trind simultan n dou lumi. n fond, s-ar prea c to cmai sociologia ctig n importan. Abia acum, observa Ronald Robertson, ea deschide ochii asupra semnificaiei culturii (apud 7, p. 114). Dei afieaz o zgomotoas nencredere n progres (i asta, s notm, o deosebete fundamental de postindustrialism), postmodernitatea este, dup G. Vattimo, chiar produsul dezvoltrii comunicrii. Inevitabil, ea ncorporeaz toate achiziiile epocii, ncepnd cu schimbrile tehnologi ce i cele social-culturale. Cum ideile nu ncolesc ntr-un vid intelectual i cum epoca noastr, de fractur cultural, este o societate comunicativ, perceperea schimbrilor sociale i a trepidantelor mutaii culturale cere imperios, un discurs de escort, stimulat de nevoia examenului critic (cercetnd, aplicat, centralizarea i dispersia, sensul i realitatea i, nu n ultimul rnd, chiar binomul de reciprocitate cauzal propus: postmodernitatea i postmodernismul). Iar cultura interfereaz acest cmp pro blematic, pendulnd ntre pagina narcisism i elitism, vzut drept ultim i 156 grav pcat modernist. Postmodernitatea acioneaz ca o condiie global n era economiei informaionale, a tehno-tiinei impetuoase (dar, am vzut, n criz de legitimitate), nlocuind religia progresului cu nihi lismul dizolvant. Ireversibil pluralist, postmodernitatea se degradeaz, suspectat de pierderea istoriei. Mai mult, ndreptndu-se spre apocalipsa definitiv, viitorul postmodern scrie David Lyon se autodistruge (7, p. 117). Ce e de fcut? ntr-o lume controlat de mass-media, instalnd prin implozia de realitate domnia simulacrelor i dizolvarea ierarhiei, saltul de la logocentrism la imagocentrism conduce la pierderea sensului. Societatea de conservare e primejduit prin degradarea me diului i epuizarea resurselor. Dei programul postmodernist, sedus de logica rennoirii, preia idei, el respinge hotrt ipostaza de avangard, cercetat doar sub potenialul distructiv. n fine, aceast perioad foarte modern (Giddens), supus polarizrii i experimentelor elitiste (dei piaa remodeleaz cotidianul) cade, totui, n populism dorindu-i a terge graniele culturale dintre elite i mase. Invocatul providenialism, nlocuit arogant cu varianta sa laic, progresul istoric, cluzit de infaili bila raiune se clatin; n cutarea unei lumi raionaliste, avnd ca remorcher tiina, vechile precepte au fost dislocate. Nimeni nu e sigur c totul merge spre bine. Cum circul afirmaia c secolul care a trecut n-a fcut dect s reinventeze postmodernismul, ar fi util, bnuim, investigarea a ceea ce unii au numit pre-postmodernism. n consecin, faimoasa fraz a lui Nietzsche, din 1888, dup care nihilismul bate la u face din po menitul filosof un postmodernist avnt la lettre (scrie David Lyon). Iar G. Vattimo, fructificnd intuiiile nietzcheene, vede n cel care a rostit Dumnezeu a murit! ntiul teoretician / filosof al Postmodernismului. Preistoria Postmodernismului, constatm, ngduie zelul contabilicesc, pensnd cu fervoare opiniile rebele, cele care zdruncinau speranele iluminismului, semnnd o atitudine nencreztoare n faa Raiunii mo derne; nencredere mpins azi n pragul falimentului moral, decretnd sensul fluid al realitii i chiar ficionalizarea Adevrului. Oricum, era postmodern, anunat triumfal-sceptic de A. Toynbee (vezi A Study of History), ne instaleaz n incertitudine. Istoria e pulverizat n istori siri iar progresul devine rutin; relaia subiect/obiect ori dipticul lim baj/ lume slujesc, dup unii teoreticieni, odat cu dispariia conceptului tare de tiin, distrugerii certitudinilor. nct postmodernismul, chiar nefericit ales (etimologic vorbind) pare c e menit unei nvolburate i ndelungate cariere, eclipsnd alte propuneri (poststructuralism, de pild). ntr-o lume care, n postistorie, a spulberat iluziile modernitii proclamnd ficiunea valorilor superioare, conceptul n discuie, iscnd attea patimi i controverse ine, aadar, de ultima modernitate; accep tnd ns, alturi de Claude Karnoouh c modernitatea este o permanent tranziie i c occidentul a dat toat modernitatea,

teorii, idei, manifeste


crizele lui revrsndu-se ctre restul lumii (8, p. 9). A discuta despre postmodernism nseamn a recunoate o situaie de criz, impunnd o cercetare contextual, plonjnd ntr-o postmodernitate fluid. Un concept cameleonic / O receptivitate complice Provocnd indignri i exaltri, cznd n anatem sau, dimpotriv, n idolatrie, tematica bttorit a Postmodernismului, nedigerat de unii (care o consider o fundtur), elogiat zgomotos de noii agitatori care se lupt cu mitul unei moderniti stagnante n numele unei superio riti doar clamat (certamente, neprobat), face din temporalitate, s-ar prea, conceptulcheie. S nu uitm ns c o pia liber de orice constrn geri pulverizeaz sistemul de securitate social (welfare), sensul totalit ii, distribuia i justiia global. Mai mult, valorizarea individului ca precept-forte al liberalismului intr n conflict cu supremaia maselor, nghiind individul retras n indiferen. Iar noii autodidaci (sau au todidacii pe stil nou, cum ar spune ironic P. Bourdieu) sunt fr respect pentru cultura legitim, contestnd simbolurile puterii ierarhice. Pentru a adnci chestiunea vom reaminti c societatea mediatic are un rol determinant n naterea postmodernismului. E drept, ea nu evolueaz ctre autotransparen i, mai mult, prin multiplicarea imaginilor i ncruciarea uvoiului de interpretri pierde chiar sensul realitii. Altfel spus, slbete noiunea de realitate, devenit un feno men discursiv. Expunerea la acest torent al mesajelor de mas, irignd societatea (A. Moles) nate o nou cultur. Fie c o numim mozaicat, de o esenialitate aleatoare, configurnd un tablou socio-cultural ca mas de mesaje (cum credea acelai A. Moles nc n 1966), fie c proclam noul tribalism n satul global (cum fcea Marshal McLuhan) este cert c ea marcheaz mutaia nspre vizual. Epoca iconismului, cum poate fi numit societatea postmodern nu mai este logocentric. Lava informaional pare s ne sufoce; consumul de imagini, observa Jean Baudrillard, ntreine o fascinaie primitiv. Iar audiena i efecte le induse, iscnd false necesiti prin invazia produselor predigerate, subculturale, ne ndreptesc s vorbim de o cultur de consum, invitnd la o decodare regresiv-simplificatoare, axat pe manipulare. Aceast in dustrie de consum, bazat pe exportul de imagini i transformarea poli ticului n economic (R. Vagnleitner) modific, inevitabil, mediul cul tural i face din consumerism argumentul forte al postmodernitii. Iar universul fantasmatic al mass-media, solicitnd o tehnologie specific i, n aceeai msur, un limbaj de comunicare (set de tehnologii) mizeaz pe discursul informativ, interesat de revoluia tirilor (C. John Sommerville), edificnd o cultur a informaiei. Dar aceast indus trie informaional erodeaz cunoaterea i alieneaz cititorul; i dac demitizarea era, dup Lyotard, pragul de trecere dinspre modernism spre postmodernism, nencrederea n metanaraiuni se nsoete cu o raionalitate limitat, favoriznd o nou fabulare a lumii. Iat, aadar, c vrsta crepuscular a modernitii, dispus la o recapitulare recuperatorie s-a desprit de pozitivismul euforic i, mai apoi, de paradigma tare a modernitii, de vocaie totalizant, n favoarea scenariului centri fug. Demonetizarea scientismului, pe fundalul crizei istoriei unilineare nseamn asumarea modelului pluralist, a idealului indeterminrii. Sub stindardul descentrrii i eclectismului, al permisivitii i nostalgiei echidistanei postmodernismul, cel care de fapt nu ofer mo dele i paradigme, este indiscutabil mai mult dect o obsesie intelectual. Ca expresie de criz, el ne reamintete un adevr esenial: criza este chiar motorul p a g i n a dezvoltrii. i probabil c ceea ce numim 157 cultur postmodern ar fi chiar rspunsul la acest asalt crizist. n decorul haotic-agitat al Postmodernitii, respectnd plu ralitatea, se vorbete insistent de noul liant social i, implicit, de noua coeren a valorilor. Evident c sociologii, ca paznici ai sociabilitii, constat cu ngrijorare dezordinea metastatic i sincretismul ideo logic, stpnind azi lumea. Prbuirea naraiunilor totalizatoare i supremaia micronaraiunilor, n eterogenitate galopant, impun fu ziunea mobil i paradigma orchestrei. Aceast comunicare orchestral, atenionnd asupra problemelor lumii mici direcioneaz sociologia constructivist spre socialul polimorf, nelegnd c solidaritatea mecanic este

teorii, idei, manifeste


o ipotez pierdut. Grija pentru recompunerea liantului social aduce n prim plan practica asociativ, ca replic la pluralizare (n contextul multiplelor apartenene ale individului) i tribalizarea politi cului. Or, reeaua de grupuri n care se insereaz individul (total network), permanentiznd retroaciunea, evideniaz c nici o societate nu poate fi deplin consensual. Cum prezena valorilor contradictoriale definete o perioad lasciv, tindem spre o armonie conflictual (M. Maffesoli), ordinea avertiza G. Balandier fiind improbabil. Iat ciudatul liant al Postmodernitii, o societate care mut accentul pe ca litatea de consumatori i, prin demodare accelerat, renun la ciclul de via lung; care fluidizeaz diferenele i impune identiti oscilante (Harvie Ferguson); care, n fine, acceptnd metafora lui Zygmunt Bauman, ne instaleaz ntr-o modernitate lichid. Totui, nu putem gndi societatea n absena continuitii (uman, instituional, organizatoric). Nu putem vorbi de continuitate cultural fr a o include n sfera larg a continuitii istorice dup cum nu putem reduce societatea creia i aparine la rolul unui apendice. Aa privind lu crurile, ar fi interesant de urmrit, cum am i ncercat, raportul dintre postmodernism (dei recuperator, inclusivist, el anun prin noua paradigm timpul rupturii) i postmodernitate, consecin logic a evoluiei ca pitalismului avansat. Dac modernitatea tematizase cunoaterea, postmodernitatea se distaneaz de epoca anterioar prin paradigma comunicaionapagina l, sfidnd frontierele, fr a propune 158 deocamdat un model ontologic specific. Mai mult, este exclus chiar Istoria din aceast destinalitate, societatea evolund ntr-un orizont nchis. J. Baudrillard (v. Les stratgies fatales, 1985) era convins c istoria s-a terminat. Ne desprim ns i de terorismul utopic, nsoind declinant modernismul, ncreztor nc n fora Conceptului, apt a atinge Absolutul. Acum criti cismul dizolvant e dus pn la ultimele consecine, impunnd pluralismul i desacralizarea n spaiul relativismului triumftor. Chiar acceptnd amestecul jucu al lui Rolf Gnter Renner (Bild und Abbild), cel care nelegea noua paradigm strict ca o reconstrucie ludic, realitile epocii ne oblig s recunoatem c exist o presant problematic a lumii contemporane (cum avertizase cu dece nii n urm, Aurelio Peccei, fondatorul Clubului de la Roma). Un pa chet, aadar, de probleme globale, de o cauzalitate complex i de o gravitate fr precedent, inclusiv din unghiul noilor educaii. Mai ales c provocrile globalizrii cer, s recunoatem, centralizarea; c aceast competivitate global, aezat sub semnul eficientizrii, cunoate re giuni privilegiate, blocuri zonale, arii de liber schimb, acces privilegiat n pofida economiilor mpletite. O lume asimetric, aadar, agravnd inegalitile n termeni de venituri, nghend frontierele sociale i favo riznd spune Ralf Dahrendorf renaterea darwinismului social. Se pierd excluii (non-cetenii) n piaa global? S observm c marginalizarea social (underclass) nu are o motivaie economic; c flexibili tatea epocii instaureaz instabilitatea, nesigurana, demantelnd cndva prestigioasa welfare state. C viaa comunitar e serios zdruncinat prin triumful individualismului, ncurajnd dezintegrarea social, anomia i, de aici pornind, tentaia reaciilor autoritare. C pn la urm, prin cortegiul efectelor (enumerate aici fugitiv, incomplet), societatea civil mpiedic, din fericire, globalizarea deplin. S observm condiia duplicitar a conceptului, devenit un cu vnt aproape onorific (9, p. 17), un calificativ care se bucur, n pofi da angoaselor iscate, de plauzibilitate i chiar respectabilitate. Printr-o posterioritate orgolioas, el anun un moment de ruptur; dar anarhia, prbuirea viziunii raionaliste (deplns de un A.Toynbee n faimoasa A Study of History), ludicul autodistructiv invit i la recuperarea trecutului. Disoluia paradigmei culturale moderne (reducionist, schizofrenic, dup E. Morin) cere o paradigm autoreflexiv a complexitii; iar metadiscursul Postmodernitii, chiar dac nu agreeaz ideea, trebuie s-i precizeze coordonatele (10, p. 5). Atotputernicia imaginarului social, prin explozia tehnologiilor informaionale i ale comunicrii enun un adevr inatacabil: globalizarea e n primul rnd comunicaional! Epo ca noastr a impus (seductor) o nou form de producie de bunuri i servicii pe fundalul unor accelerate transformri socio-economice; generalizarea acestor tehnici operaionale, asigu-

teorii, idei, manifeste


rnd universalizarea comunicrii ne oblig s recunoatem c sincronizarea are loc la nivel de val generaional (9, p. 83). Or, civilizaia panoptic genereaz n avalan iluzii i false nevoi, ntreinnd mecanismele alienante ale publicitii. Pregtind condiiile postmodernitii, postindustrialismul ne-a instalat, printr-un proces substitutiv, n lumea obiectelor (J. Baudrillard); subiectul perceptual, interesat de standing, este conectat la cultura consumerismului i accept cu frenezie, prin ceea ce s-a numit escatologie mediatic, o servitute voluntar. Voci lucide atrag atenia c epoca se psihanalizeaz voluptuos (9, p. 28), ceea ce face din postmodernism (privit cu relaxare) un concept problematic, n fond. Ivit, aadar, n cultura consumului, postmodernismul provoac, prin aglutinare i incertitudine, relaxare social i disconfort psihic. El pare a se mpca cu metafora borgesian a jocului de oglinzi, reflectndu-se nesfrit pe sine. i dac Cristopher Lasch, sugernd c suntem n plin er a narcisismului avea dreptate, atunci, neaprat, postmodernis mul i postmodernitatea alctuiesc un binom simbolic. n ceea ce ne privete (fr a adnci aici chestiunea) vom mai observa, n treact, c golit de postmodernitate, postmodernismul rom nesc risc s suporte un tratament junimist, dovedindu-se, pgubos, o nou form fr fond (11). Aceast relaie paradoxal, fr a se cram pona neaprat de povara asincroniei ca destin (10, p. 9) atenioneaz asupra unei distincii ignorat cu nonalan de puzderia analitilor: postmodernismul definete o atitudine fiind un concept culturologic n vreme ce postmodernitatea, adncind criza global a sensului, se vrea un concept sociologic. Cum globalizarea, aducnd la ramp ac tori transnaionali i stimulnd nomadismul planetar amplific alerta identitar, s mai notm c epoca noastr pare a se despri de logica ori/ ori. Contiina apartenenei nu poate fi tears dup cum supravieuirea autarhic nu mai este posibil. Iar noile mijloace de difuzare masiv, indispensabile societii moderne (cum afirmase demult J. Cazeneuve) asigur, concomitent, deteritorializarea i instantaneitatea ntr-o lume saturat de mesaje, totui, asimetric, i deplasarea spre local ntr-o epoc tulbure, dezarticulat, apsnd pedala acceleraiei n zodia fragmentarismului. Dincolo de

presiunea circumstanelor imediate, evideniind ceea ce s-a numit politica precaritii, nivelul n cretere al interconectrilor oblig la o privire planetar, global responsabil. Fiindc, avertiza Bourdieu, pentru a stpni viitorul, trebuie s controlm prezentul. Or, trufia sau miopia politic n gestionarea crizelor blocheaz agenda globalizrii, agravnd realitile poroase (Michel Maffesoli). n plus, n teopractica postmodern (Steven Connor), postmodernismul i post modernitatea chiar dac se susin reciproc i trebuie s accepte corecii de orbit n efortul de postmodernizare a lumii ntrein relaii dificile i variate, cauzate n principal de indistincia dintre p a g i n a social i cultural. Teoria, spun muli, ar fi n bun msur vinovat de producerea 159 condiiei postmoderne, ntreinnd fervoarea reflexivitii i impulsul de capturare sinoptic (12, p. 7). Este limpede c fenomenul media reprezint simptomul societii postmoderne. Dar n noua lume a comunicaiilor, idolatriznd piaa, diseminarea rapid de semne i simulacre ne arunc n semiurgie, cum spunea Douglas Kellner. n acest context putem crede c postmodernis mul ar fi doar experiena unei categorii sociale (n spe, intelectualii)? C acetia se bucur, ca free-players, de tehnologiile libertii ntr-un mediu aseptic, uitnd c logica vitezei i cea a profitului ndreapt siste mul mediatic ntr-o direcie catastrofal?

teorii, idei, manifeste


C vehiculul ia locul mesaju lui, c opera devine marf i c legea pieei (eminamente democratic) satisface pulsiunile primare. Paradoxal, epoca noastr, diversificnd oferta impune, prin comercializare cultural, dictatura gustului unic, srcind peisajul. Sensibilitatea global nu nseamn acest formidabil expansionism mediatic, standardizator prin dumping cultural, cu efecte devastatoare. n plin postmodernitate, apostolii postmodernismului ar trebui s mpiedice deculturalizarea n lumea-stat, afind un optimism nepstor, ignornd consecinele. Agresivitatea culturii media anun, se pare, un nou totalitarism. Totui, puini - bnuim - sunt cei dispui s admit c ravagiile relativismului (ca s prelum formula lui Al. Clinescu, lansat la un re cent colocviu craiovean1) se leag de ofensiva Postmodernismului, con cept folosit dezinvolt, chiar inflaionar-publicitar, deseori. Orice obser vator al fenomenului poate constata c dup fervoarea deceniilor trecute am intrat ntr-o binevenit temperan a disputelor. Fie c a fost consi derat o rbufnire a clasicismului corupt, un simptom al dezorientrii sau o expresie a devitalizrii sfritului de veac, fie - mai ru - c e doar o mod, deja decedat prin alte pri, problematica Postmodernismului a confiscat i nc persecut gndirea unor exegei. Va avea ea soarta ideilor de bibliotec? Este, oare, gndirea slab, n contextul glorificrii simulacrelor (Deleuze), al prbuirii triumfalismului logic sau istoricist doar o metafor? Dobndind o expresie cultural i estetic, pagina adunnd semne dispersate pentru a coagula o contiin a postmodernitii, noua 160 paradigm triete sub teroarea c totul a fost spus. De aici anxietatea influenelor, denunat de un H. Bloom. i tot de aici, dezicndu-se de criteriul cronologic, prelungita criz de identitate; fiindc postmodernismul are orgoliul c nu se include tradiiei ci, inclusivist fiind, o asimileaz, ntreinnd o confuz identitate plural, adunnd teorii, viziuni, perspective n conflict. Cum n cultura noastr, suspectat de a fi literaturocentrist, postmodernismul a devenit o mod cotropitoare (aproape monomaniac, spunea N. Breban), ar fi
1 vezi revista Mozaicul, nr. 10-11-12 (108-109-110) / 2007, gzduind Colocviile Mozaicul 2007: Relativismul contemporan: ficiuniviabile i impas gnoseologic.

interesant de urmrit nu doar incredibila carier a termenului ci, mai ales, roadele lui literare. Fiindc optzecitii s-au autodecretat generaia postmodern, rmne nc de discutat dac exist un postmodernism romnesc i dac el, n cmpul literaturii, primete validarea estetic. Nu lipsesc, se tie, vocile mnios-potrivnice sau doar blnd-dubitative. Este ns cert c nebulosul termen a fost i continu a fi folo sit abuziv, n discuii dezordonate, puin interesate de rigoare. Soarta acestui concept nebulos, devenit termen-umbrel, bun la toate devine incert i prin tranziia tulbure i confuz, lent i contradictorie pe care o traversm. Iat c un concept cameleonic evolueaz ntr-un context, el nsui imprecis, considerat de unii analiti ca fiind aezat sub pavza unui termen gol. Pentru simpul fapt c imobilismul n Istorie este ex clus, totul fiind de fapt n necurmat tranziie. Cariera spectaculoas a Postmodernismului nu anuleaz ns scepticismul care l-a nsoit din start, privind - ndeosebi - noutatea pa radoxalei paradigme. Fiindc postmodernismul este i rmne o mani festare contradictorie, interogativ, inevitabil politic (cum au observat muli), cultivnd o mobilitate haotic i un fragmentarism centrifugal; adic, o putere difuz, dispersat, ntr-o societate dezarticulat i dezorientat, acuznd distrugerea sensului i ntreinnd fervoarea haotic a ipotezelor. Sensul su inclusivist-recuperator privete reciclarea stilu rilor, revalidarea eterogenitii, frenezia deconstructivismului (prin pas ti, ironie, parodie, autoreferenialitate); adic, altfel spus, cu o vorb la mod, respectarea diferenelor. Ceea ce, teoretic, sun frumos. Evident, c noul curent nu putea fi strin de gndirea filosofic, aflndu-i impul sul n poststructuralismul deconstructivist. El exceleaz prin utilizarea parodic i deconstructiv a realitii i face din noul realism un reflex ficional, o realitate viciat de livresc, modelat de limbaj i deformat prin mass-media. Mai mult, subiectivitatea rizomatic devine un spa iu aglomerat, cumulativ; iar irealitatea, promovat convergent att de societatea de consum prin proliferarea imaginilor mediatice ct i de fostele regimuri dictatoriale, prin zel propagandistic, n numele utopianismului, sfrete prin a institui universuri ale simulacrului.

teorii, idei, manifeste


S observm, aadar, c postmodernismul, nutrit de un spirit al timpului convoac i explicaia epigenezei. Voga termenului nu ascunde constatarea c similitudinile cu structurile sociale sunt discutabile. De unde i paradoxul postmodernismului romnesc, antrennd dezbateri de larg ecou, cu manifestri n consecin (vectorul fiind generaia optzecist), fr a exista i suportul postmodernitii. S notm ns c prin aceast cultur a consumului, alimentnd tendine divergente (demo cratizarea publicului, pe de o parte; pe de alt parte, recluziunea elitar), clamata diferen devine, de fapt, indiferen. n afara accesului valorizator, crend relief axiologic, pluralismul i relativismul ntrein o coexisten aplatizant. Iar complicitatea cu fenomenul consumerist, ca blazon al postmodernitii, prelungete un concubinaj (cultur de mas / elitism) cu efecte perverse n cmp cultural, impunnd - pe linie elitist - conformismul i, din cellalt unghi, infantilismul cultural. n plus, universalizarea produciei culturale nu poate ignora internaiona lizarea pieii; presiunea ei, prin comercializare, stimulnd cultura epi dermic are efect comparabil cu cenzura instituional. Epoca noastr face saltul de la logocentrism la iconocentrism, trind sub tirania audio vizualului. Tensiunile opozitive (n plan strict teoretic) ale conceptului de Postmodernism nu ne mpiedic s observm c discursul postmodern nu putea fi agreat de regimul totalitar; dac infiltrarea Postmodernis mului, manevrnd precepte precum permisivitate, toleran, pluralism, relativism .c.l. ntreinea o doz de subversivitate, imanentismul (stru itor invocat) trda, mai degrab, un deficit de contiin civic. Aclima tizarea conceptului a beneficiat, s recunoatem, de ngduina oficiali tilor, iar manifestrile postmodernismului (poezia fiind vedeta anilor 80) au dovedit moderaie. Totui, sumativ i tolerant n plan doctrinar, postmodernismul romnesc - prin vocea optzecitilor, avnd o agresiv strategie de grup - s-a dovedit mai puin tolerant n viaa literar, con tientiznd zgomotos distana i invocnd, fr suport valoric, superio ritatea (n numele succesoratului). S adugm, imediat, c sensibilitatea postmodern a hrnit o anume stare de spirit, refuznd imobilismul, definitivul, certitudinile; dar este exagerat s se pretind c prin aceast premoniie a schimbrii ar fi fost detonatorul seismului decembrist. Cum au aprut cri temeinice care deapn povestea Postmodernismului nu vom recapitula odiseea controversatului fenomen. C teva ntrebri nu pot fi evitate ns. O prim chestiune privete post modernismul involuntar, susceptibil de protocronism, cum comenteaz acid unii. Prin retroproiecie, descoperirile n literatura anterioar n gduie rescrierea / mistificarea ei i niruirea / nominalizarea vestito rilor, fr ca acetia s-i fi produs conceptul. Acea fantastic remodelare pe care o stimuleaz postmodernismul (ca micare inclusivist) ntreine alte nedumeriri; dac el marcheaz o ruptur, atunci divorul irevocabil de modernism s-a pronunat. Postmodernismul ar fi un fe nomen autonom, nu tranzitoriu, nu un biet apendice al modernismului - clameaz, orgolios, voci autorizate. Pe de alt parte, trebuie s fim de acord c nu exist opere purtnd eticheta unui postmodernism pur, stingnd - astfel - un conflict de nempcat. Ca eclectism rafinat, cum i este, de fapt, fenomenul postmodern transform realitatea ntr-un amalgam de interpretri i ficiuni devenind un narcisiac joc combina toriu. nct, observm imediat, autonomia lui e dubioas, iar supremaia paradigmelor locale- cel puin discutabil. Opera devine text evideniindu-i structura pluralist. Iar deprecierea sensului nseamn, izbitor, o prezervare a indeterminrii, plonjnd n fragmentarism, incoeren, discontinuitate. Dei o ciudat democraie p a g i n a estetic ar pleda pentru o asumare egal 161 a variantelor, fr ansa prelevanei estetice (instaurnd indiferentismul axiologic), artefactul postmodern, dup noi, este elitist. i, n consecin, nu putem accepta concluzia c, n contextul pluralis mului cultural, arta nalt n-ar avea drept de preeminen! nct metafo ra borgesian a jocului de oglinzi se potrivete de minune unui fenomen interesat, prioritar, de sine. Mai mult, ntr-o vreme a ierarhiilor asaltate i contestate, a marasmului publicistic i vacarmului (dup suprimarea chingilor totalitarismului), discursul critic, purtat cu aplomb sub flamu ra revizuirilor, pare mai puin interesat de recuperarea valorilor. Dincolo de mutaia gustului, de o alt sensibilitate estetic, impunnd - vorba lui E.

teorii, idei, manifeste


Lovinescu - i o receptivitate complice, el capt, din pcate, o turnur iacobin (E. Simion) i e frisonat, prin unele condeie, de pofta excomunicrilor, departe de tolerana zgomotos clamat din perspectiva pluralismului cultural. Dar revizuirile cerute din unghiul Postmodernismului nseamn, de fapt, o recombinare neistovit -jucu a memoriei culturale, descoperind noi corelaii i genealogii. i impunnd, prin de montarea ordinii modernului, diferena i dezacordul ntr-o lume care, dup Francis Fukuyama, nu mai e mpotmolit n istorie. i care acuz apstor spleenul unei civilizaii n pragul extinciei. Aa privind lucru rile, postmodernismul n-ar mai fi doar o blnd succesiune. El s-ar bucura, dimpotriv, potrivit unor voci, de o existen permanentizat, subteran, fiind un discurs subversiv, o replic, mereu reactivat, la pa radigma dominant, detronnd acum, chipurile, raionalismul pentru a impune vrtejul relativist al schimbrilor i risipind iluzia de a gndi n categoriile definitivului. Eonul transmodern Evident, fiecare epoc presimte/anun embrionar idei care tulbur linitea. S ne amintim c anii 70-,85 au marcat, la noi, b tlia pentru introducerea vagului, pregtind nelegerea incertitudinii. n 1975, Constantin Virgil Negoi i Dan Ralescu publicau, n lim ba englez, primul tratat de logica vagului, o teorie fundamentat de L.A. Zadeh, cel care era i creatorul conceppagina tului de mulime fuzzy. C.V. Negoi, acum 162 la Hunter College unde pred matematicile superioare, pleda pentru logica fuzzy, ceea ce nsemna o negare a logicii aristotelice. Altfel spus, pleda pentru fuziunea ideilor. Propunnd termenul de mulimi vagi (Fuzzy sets), C.V. Negoi recomanda trecerea de la opoziia ori-ori (dualitatea) la multiplicitatea cerut de relaia i-i, semnnd - se spera - actul de deces al logicii cu dou valori, idealizat, decretnd astfel falimentul iluminismului. Concept terminal, vagul, n efortul me ritoriu de a nelege mai bine lumea, pune capt scindrii real-imaginar. A fi mpreun- devine deviza noilor doctrinari. n Fuzzy Sets, carte-sintez, aflm c nu e nimic mai real dect vagul. Dar cheia de bolt a teoriei vagului ar fi ipoteza gradelor de adevr (fireasc, n contextul tendinei relativiste, nebinare), restaurarea respectului pentru infinit i recuperarea transcendenei. i, mai ales, acea dare napoi, dobndind un nivel de observaie mai nalt. Ideea de distanare este explicit formu lat n Pullback (1986), C.V. Negoi decretnd c pentru a vedea forma ntregului trebuie s ne retragem. E vorba, aadar, de o repliere care favorizeaz perspectiva sau o desituare, cum o numea M. ora, odat cu nscunarea relativismului prin valorizri fuzzy. Tertium datur - susin vehement noii teoreticieni, refuznd a se mai nchina la altarul logicii separrii. Curios, din punctul de vedere al lui C.V. Negoi, omul postmodern, descoperind filonul metafizic, restaureaz religia. Oricum, existen a postmodernitilor - crede acelai - dovedete falimentul timpurilor moderne (13, p. 25). Noua experien intelectual, definit lax, n regim de coapartenen, manevreaz versatil, extensiv un concept cameleonic chiar dac se vrea o restauraie a premodernului religios. Theodor Codreanu vedea n profesorul new-yorkez un minunat ntemeietor al eonului transmodern (14, p. 265). Afirmaia, lansat iniial n pagini le revistei Arge, n noiembrie 2005 (v. Exist un Postmodernism premo dern?) sesiseaz un paradox. Preocupat de restaurarea vagului, zdrunci nnd adevrul dogmatizat ori-ori, impus de logica binar, C.V. Negoi consider c postmodernismul crede n coincidena contrariilor. Viziu nea nearistotelic l identific, aadar, logicii terului inclus. Dar pendu lul istoriei rpune postmodernismul (14, p. 258). Concept inadecvat, el trebuie totui salvat i pstrat n pofida coreciilor (fundamentale). Rescrierea modernitii presupune ethosul transdisciplinaritii i recu perarea religiosului. Or, explic C.V. Negoi, ar fi vorba de un efort uri a de a introduce un nou (alt) termen. nct, din binecuvntate motive strategice, ciberneticianul cu pulsiuni literare ne invit s-l pstrm pe cel consacrat deoarece numai aflat n mijlocul citadelei poi s-i dai foc (14, p. 281). Ar urma, n consecin, s ne lepdm cndva de acest con cept bttorit, folosit inflaionar pe piaa ideilor. i, probabil, s accep tm c transmodernismul ar fi noua paradigm salvatoare. Nichita Stnescu, glosnd n Luceafrul despre Logica ideilor vagi (1969), suspectat c se ded la trucuri filosofante amintea, digresiv-poematic,

teorii, idei, manifeste


despre o contradicie n micare. Logica bivalent este valabil n lumea finitului. Certndu-l pe Euclid, poetul se desparte de orgoliosul spirit cartezian, geometrizant, afirmnd c tendina este o sfer. Pn la urm, ntreba rea real ar fi cum se poate tri cultura ntr-o vreme a hiperspecializrilor, multiplicnd, incontrolabil aproape, culoarele paralele (vezi, de pild, C.P. Snow, The Two Cultures). Deplngnd aurorala cultur unic, cei de azi, navetnd ntre derapaje utopice i umori criticiste, n-au pierdut sperana unei viziuni totalizante. Proiectul transdisciplinar anun tocmai intrarea n evul transmodern. Ceea ce ar nsemna, suntem prevenii, un nou mod de a nelege lumea. Solomon Marcus observa c prima expu nere complet articulat a acestei micri ar fi de aflat ntr-o carte a lui Basarab Nicolescu (Eds. du Rocher, Monaco, 1996), tradus i la noi (Polirom, 1999). Mentor (recunoscut oare?) al transdisciplinaritii este ns t. Lupacu cu a sa filosofie neoraionalist (vezi 15). Con vins c realismul clasic este depit i c modernitatea este mortifer, Basarab Nicolescu atrgea atenia asupra nivelelor diferite de reali tate. Revoluia cuantic ne-a aezat la o rscruce a Istoriei; ideologia scientist, acaparnd obiectivitatea i ignornd orice alt cunoatere, zeificnd tehnotiina pare a uita c totul e pus la punct pentru propria noastr autodistrugere. nct, o transformare urgent a atitudinii noa stre, respingnd involuia i chiar dispariia speciei, devine posibil prin viziunea transdisciplinar. Intrm, astfel, ntr-un nou eon, urcnd o alt treapt gnoseologic, raportndu-ne, deopotriv, la scara cuantic i la cea cosmologic. Transdisciplinaritatea nseamn o cunoatere a terului i este o cale de rencntare a lumii (vezi Rencntarea lumii: de la fizica cuantic la transdisciplinaritate, n Cuvntul, nr. 3/345, martie 2006, p. 11-12), cum apsa Basarab Nicolescu. Iar cunoaterea terului ngduie - pe fundalul unitii cunoaterii - o revoluie a inteligenei, asigurnd nvierea subiectului i trezirea colectiv. Am propus acest ocol pentru a descifra tlcurile proiectului trans disciplinar; fiindc, e limpede, pe acest suport crete i ofensiva transmodernismului. Noul curent (ca nou mod de a privi Universul) pledeaz pentru o inteligen lrgit, deschis complexitii lumii i plintii fiinei. Transdisciplinaritatea se vrea o metodologie a dialogului, nu o ide ologie; n consecin, contietiznd frmiarea fiinei, propune legturi (fapte, oameni, culturi, religii, discipline), corectnd percepia fragmentaris t prin vizitarea formelor de intersecie, activnd transculturalul ntre (vezi interviul cu Basarab Nicolescu, n ContemporanulIdeea european , nr. 7 (652)/2006, p. 21-22). Imaginarul, reamintea savantul, este motorul ascuns al marilor descoperiri. Penetrnd nivelele de realitate, ajungnd la un dincolo, transdisciplinaritatea vrea s traduc inexplicabilul, actul misterios al scrisului, s locuiasc tcerea plin, spaiul ntre cuvinte. Evident c materia prim rmne limbajul. Dar nc W. Heisenberg, n 1942, vorbea de cele trei regiuni ale realitii (fizica clasic, fizica cuan tic i fenomenele bio-psihice, respectiv experienele religioase, filosofice i artistice). Iar Paul H. Ray invoca, n istoria cultural, trei tipuri de per cepie a lumii (tradiional, modern i transmodern, coexistnd acum). n noul principiu al relativitii, Basarab Nicolescu postula c nici un nivel de realitate nu are un loc privilegiat pentru a nelege toate celelalte ni vele. nct, firesc, n prelungirea raionamentului, putem spune c nici o cultur i nici o religie nu constituie locul privilegiat din care pot fi judecate celelalte culturi. Este chemat la ramp i transu-

pagina 163

teorii, idei, manifeste


manismul pentru a explica acel om care se nate din nou, ca ambiios proiect educaional. n fine, dac transdisciplinaritatea i leag nceputurile (n orizontul anilor 70) de numele lui Jean Piaget, Edgar Morin i Erich Jantsch, cam tot pe atunci descoper Theodor Codreanu germenii transmodernismului. S-ar prea c asistm la nfiriparea noii paradigme, exegetul fiind ns convins c transmodernismul va fi marca secolului XXI (15). Chiar dac acest concept are o paternitate incert, e privit cu suspiciune i i face loc cu dificultate pe scen, fanii se nghesuie (vezi lista lui Ion Popescu-Brdiceni). Noul ethos al transdisciplinaritii, aa cum a fost prefigurat n Carta din 1994 este terenul propice de decolare, invitnd la un dialog generalizat. Marea rivalitate privete sofistica n jurul postmodernitii (15, p.9) i, desigur, fulminanta carier a conceptului. Theodor Codreanu se rzboiete, cheltuind muniie (argumente) din belug, cu suporte rii acestui termen sofistic, refuznd net dieta compus din postmodernismul cinic (cf. Camille Paglia). Dar trece prin Deleuze, Rorty, Foucault, prin ceea ce numete postmodernismul nalt (n frunte cu Vattimo, Lyotard, cel care cerea rescrierea modernitii), pentru a nota c problema-cheie este transcendena. Nu ignor nici semnalele autohto ne, find contiincios revoluia poetic optzecist, noul antropocentrism, paradoxurile postmodernitii romneti. Conceptul cu pricina, atingnd clasicizarea (epuizarea, de fapt), suportnd presiunea altor modernisme (hiper-, para- etc), a pagina deschis calea transmodernitii, declar ferm i observ c, n 1988, Radu Enescu 164 criticul. contrapunea (e drept, fr consecine) cei doi termeni. n hiul noului ev cultural, n plin haosmos, ntr-o lume opac, cucerit de spiritul schizoid, Theodor Codreanu invoc salvator antropologia cretin. Teoria postistoriei i se pare un gnd luciferic (15, p. 61); civilizaia minoritilor, stilul de via gay, hedonismul consumist, cultura feelings (Finkielkraut), n fine, utopia Jeunesse (modelul poporu lui jeune) ne arunc ntr-o lume care i-a pierdut transparena. Criticul ar vrea o lume ca mediu transparent (lumen) i deplnge decretinarea Europei, legndu-i toate speranele de noua paradigm cultural. Se va impune oare? NOTE:
1. Mihaela Constantinescu, Postmortemism, n Contemporanul Ideea european, nr. 9 (441) / 1 martie 1999, Anul IX; a se vedea, pe larg, volumul semnat de M. C., Forme n micare: Postmodernismul, Editura Univers Enciclopedic, Bucureti, 1999. 2. Gianni Vattimo, Societatea transparent, Editura Pontica, 1995. 3. Jean Franois Lyotard, Condiia postmodern, Editura Babel, 1993. 4. Mircea Martin, Spre un Postmodernism nermurit?, n Luceafrul, nr. 37/1996. 5. Liviu Petrescu, Poetica Postmodernismului, Editura Paralela 45, 1996. 6. Matei Clinescu, Cinci fee ale modernitii, Editura Univers, 1995. 7. David Lyon, Postmodernitatea, Editura Du Style, 1998. 8. Claude Karnoouch, n Contrafort, nr. 12/1997. 9. Irina Stnciugelu, Prefixul post al modernitii noastre (Studii de filosofia culturii), Editura Trei, Bucureti, 2002. 10. Maria Ana Tupan, Discursul postmodern, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2002. 11. Vezi i cartea noastr Elitism i Postmodernism (Postmodernismul romnesc i circulaia elitelor), Editura Garuda-art, Chiinu, 2000, ndeosebi capitolul Exist un Postmodernism romnesc?, pp. 70-97. 12. Steven Connor, Cultura postmodern, Editura Meridiane, Bucureti, 1999; traducere din limba englez de Mihaela Oniga. 13. Constantin Virgil Negoi, Origini (eseuri), Criterion Publishing, 2006; vezi Despre postmodernism, pp. 25-30. 14. Constantin Virgil Negoi, Ecouri i dialoguri. Ediie alctuit i ngrijit de Eugen Diaconescu, Editura Ideea European, Bucureti, 2006. 15. Theodor Codreanu, Transmodernismul, Editura Junimea, Iai, 2005.

interviu

Paznic printre scriitori


Tiberiu ROU n dialog cu Cassian Maria SPIRIDON
Tiberiu ROU: Ca orice scriitor remarcat ntr-o societate cultural este necesar ghidarea n drumul iniiatic dup un model. Care au fost modelele dumneavoastr i cu ce personaliti ai avut contact la nceputul formrii literare? Cassian MARIA SPIRIDON: Faptul c nu am avut ansa s ntlnesc pe cineva, dei n adolescen a fi vrut s mi se ofere ansa s am un maestru, un om capabil s m ndrume, aa c am fost obligat s m autoeduc. Am citit foarte mult, am ncercat s citesc aa cum ne sftuia George Clinescu, s citim literatur i din literatur citim autorii; am ncercat s mi svresc o cultur acoperitoare att n literatura naional ct i cea strin. Eu cred c aceasta e cea mai bun cale i acolo mi-am gsit maetri de la Eminescu la Dostoievski, de la Dostoievski la Baudelaire, Shakespeare i lista poate continua. A avea un maestru nu e suficient, trebuie s ai ansa de acces la litera crii, trebuie s ai acces i la spiritul ei, spiritul i-l d maestrul, de la el nvei anumite lucruri pe care nu le poi nva din cri. T.R.: Aceast legtur ntre cirac i maestru se face la o prim ntlnire, la o discuie literar sau pur i simplu exist o conexiune spiritual? C.M.S.: Chestiunile acestea se atrag, se adun, le gseti, dac ai norocul aceasta, eu nu am avut ansa aceasta. La sfritul liceului am nceput s cochetez cu literele, apoi fiind student n Bucureti am fost la redacii iar cei care m-au remarcat, au declarat c a avea ceva cu literatura; m refer la Mihai Ursachi, inea curs la redacia de la Cronic, prin anii 70; el a fost primul care m-a remarcat. Dup el m-a remarcat Ana Blandiana care era la Amfiteatru i m-a publicat acolo i Geo Dumitrescu m-a p a g i n a publicat n Romnia literar. Debutul meu 165 editorial a fost o adevrat urgisire, m-am dus la Cartea romneasc, cnd eram student n Bucureti i pe motiv c sunt tnr, mi-au zis s mai atept, aveam 20-21 de ani, tot am fost plimbat, iar eu tot ateptam s apar cartea. Pe vremea aceea s-au creat concursurile de debut, erau calea de a bloca apariia tinerilor. n sfrit am ctigat un concurs de debut, n 1979-1980, la editura Junimea, la Iai i abia n 1985 mi-a aprut cartea, pentru c am refuzat s pun altceva dect poezia pe care o scriam eu. T.R.: S neleg c nu ai fost un adept al lozincilor partidului n ceea ce nseamn literatur i mai ales n ceea ce nseamn sentiment pus n scris?

interviu
C.M.S.: Nici o clip. Am preferat s atept ase ani. Vroia s mi schimbe inclusiv titlul crii, pn la urm i-am convins i titlul a rmas Pornind de la zero, dar cartea nu a mai fost ceea ce am vrut eu s fie i am republicat-o n 1996 integral, mpreun cu o alta ntr-o colecie din Helicon Timioara. n aceast colecie erau dou cri Pornind de la zero i De dragoste i moarte. T.R.: O perioad de timp ai purtat ca un stigmat aceast povar a imposibilitii de a publica, ceea ce reprezint o lovitur destul de grea, mai ales pentru un debutant! C.M.S.: Pentru mine a fost o adevrat dram. T.R.: Pentru a scrie poezie, dar i proz este necesar doar un talent nativ, un dar divin sau se poate doar dobndi printr-un studiu elaborat? Care sunt riscurile care i le asum un scriitor n perioada aceasta postmodern? C.M.S.: Eu sunt convins c poezie fr har nu se poate, dac nu ai primit talantul cu pricina sunt puine anse de a scrie poezie. Cine i nchipuie c numai cu talentul poi face poezie, dac nu l trieti cu mult cultur, nu ai nici o ans s faci ceva. Trebuie s nelegem c poezia este printre cele mai vii pri ale literaturii i exprim cea mai nalt form a spiritului. Ori cu un talent care nu este cultivat putem face cel mult folclor dar care nu este de bun calitate. Poezia nu se face cum ncerca s fac Punescu pe stadioane cu mulimea, toat lumea se simea prta la actul creator. T.R.: Nu ai fost de acord cu eliberarea poetic a cenaclului Flacra? C.M.S.: Dac se va face o selecie sever n poezia lui Punescu se poate aduna un volum foarte consistent i de bun calitate, dar n rest el a servit regimul ct a putut. Sigur nu putem s ne bazm numai pe harul primit, nu poi accede la marea poezie dac nu o cunoti, dac nu ai citit marea poezie nu ai cum s i dai seama unde te afli tu cu poezia ta. T.R.: Aa cum spunea Nicolae Iorga Un popor ce nu-i cunoate istoria e ca un copil care nu-i cunoate prinii! C.M.S.: E foarte trist situaia descris de Nicolae Iorga pentru c acum ne aflm ntr-o postur asemntoare. T.R.: Revenind la riscurile celui care scrie n perioada postmodern. C.M.S.: Se poate spune orice despre postmodernitate; cred c dac fiecare i cultiv talentul i l cldete cu ceea ce trebuie nu va cdea n textualisme sau postmodernisme. T.R.: n perioada comunist ai putut face gazetrie la nivelul la care v-ai dorit sau ai fost forat s urmai un tipar de nainte stabilit? C.M.S.: n perioada comunist eu nu am fcut gazetrie. Gazetrie fceau doar cei care au fcut coala respectiv. Eu eram un absolvent de Politehnic, care lucram ca inginer i am reuit s m pstrez departe de cloaca maxim, de a scrie despre partid, despre tovarul Nicolae Ceauescu. Tot ce am scris, am scris pentru mine, am inut crile ntr-un sertar i le-am scos dup 1989. T.R.: Revenind la perioada comunist, n 14 decembrie 1989 ai organizat micarea anticomunist din Iai, ulterior ai fost arestat pentru opt zile. Care a fost impulsul care v-a determinat s ieii n strad, erai contient de riscurile asumate? C.M.S.: S ne amintim, cei care aveau o anumit vrst nainte de 1989, Romnia era o mare nchisoare. Eram contient de riscuri dar a sta ntr-o nchisoare mai mare sau c te bga ntr-una mai mic era acelai lucru. n aceast mare nchisoare nimeni nu avea curajul s mite n front, toi ascultau de conductorul suprem iar ansele de a exista ca individualiti erau nule. Eram contient de riscurile atrase asupra mea i asupra familiei mele, dar eram ntr-o stare

pagina 166

interviu
de disperare. Atunci mi-am zis: ori eu, ori ei, i a dat Dumnezeu ca reuita s fie de partea noastr. Ca msuri de protecie personal am evitat s mi implic soia n aceast aciune cu gndul c dac eu voi disprea s creasc ea copiii. Ct vine vorba de perioada de arest, metodele torturii erau cele binecunoscute, de la btile cumplite, interogatoriile dese i lungi. T.R.: Ai trecut prin colimatorul securitii cu tot ce a nsemnat atrocitile sistemului. Simii vreo schimbare n bine acum dup douzeci i unu de ani de la cderea comunismului? C.M.S.: Acum m uit cu compasiune fa de aceia care m-au anchetat, dar din pcate, cei care au comis toate aceste fapte inumane, au scpat nepedepsii. La noi trebuia fcut ca n Anglia, n anul 1642, Cromwell: dup ce i-a tiat capul lui Carol al II-lea, a dat o lege n Parlament, a lustraiei, prin care cinci ani, monarhitii nu aveau voie s fie implicai politic. n felul acesta s-a creat o clas nou politic care putea s concureze, s se exprime firesc. Noi la ora actual avem o clas politic fals. T.R.: Din prisma mea, tradiiile i iubirea fa de ar au fost decimate, locul lor n sufletul romnilor a fost ocupat de cu totul altceva. Ce reprezint pentru dumneavoastr patriotismul, v considerai un patriot i cum poate ajunge cineva la acest sentiment nltor? C.M.S.: Patriotismul i este implementat n ADN-ul tu, ca i evoluie uman, ai bunici, ai prini, deci vii de undeva. A fi patriot nseamn a pstra n inim pe mama i pe tatl tu, strbunii, copiii, a fi mereu alturi de ceea ce nseamn sufletul unei naiuni. Cine i nchipuie c noi ne putem elibera de naionalitatea noastr este o naivitate. Lucian Blaga argumenteaz extraordinar, n crile lui, faptul c exist un specific naional. n Transilvania de 800 ani triesc nemii, ei i-au pstrat specificul iar romnii, de asemenea, nu au reuit n 800 de ani s i transfere felul de a fi unii fa de alii. Eu cred c cine se leapd de ar, se leapd de mam i de tat. Sunt lucruri care sunt numai ale noastre, mai ales c suntem i cretin-ortodoci, n ceea ce privete limba vorbit, un bnean se nelege perfect cu unul din Bucovina, fr nici un fel de probleme, dar n Spania, n Frana nu se ntmpl aceasta. Avem toate datele s ne pstrm unitatea i contiina

de neam. T.R.: Cum percepei o societate a bunului sim i care este remediul pentru o Romnie normal, se poate vorbi de o verticalitate a romnilor sau totul rmne la nivel de utopie? C.M.S.: Problema este c la nivel de naiune suntem foarte prost percepui, la nivel de individ constatm c dac un romn se duce undeva n afar i este de bun calitate cei de acolo rmn impresionai de calitile lui, ct privete prestarea la locul de munc. Nici ntr-o ar nu sunt toi oamenii la locul lor. T.R.: Domnule Cassian, care este remediul pentru ca societatea noastr s revin pe linia normalitii? C.M.S.: Eu cred c dac fiecare din noi ne-am face contiincios treaba acolo unde suntem i unde ne pricepem, ara aceasta ar merge destul de bine, dar aa fiecare se p a g i n a bag n treaba altuia, fiecare i d cu pre167 rea i mai grav este c nu se implic. La ora actual cei care ies n fa sunt gunoaiele societii. Spunea Nicolae Iorga: Dac toi oamenii ar mai munci 48 de ore, atunci nu ar mai fi nevoie s se munceasc timp de douzeci de ani. Asta argumenteaz faptul c foarte mult lume nu lucreaz cu adevrat. Dac nu vom avea o societate activ i implicat nu vom avea nici o ans; toat lumea are un sentiment de oroare pentru activitatea de tip politic pentru c toat lumea se ferete s se bage n politic pentru c ceva nu e bine. Dar putem reaciona la tot ce se ntmpl, trebuie s avem capacitate de reacie. Noi trebuie s aplicm democraia ca atare.

interviu

Norbert DODILLE n dialog cu Simone BOU


A fost partenera de via a marelui nostru gn ditor, cu care a mprit aceeai man sard mai bine de 50 de ani. O relaie ti mid i discret, care le-a scpat, decenii la rnd, i celor mai avizai biografi. Interviul de mai jos a fost realizat la Paris, n 1996, la un an de la dispariia lui Emil Cioran. Prezen excesiv de rezervat, Simone Bou a refuzat s-i fac un titlu de glorie din aso cierea numelui su cu al lui Emil Cioran. A oferit ex trem de puine interviuri, doar dou sau trei, cel de fa fiind smuls la ru g minile i presiunile insistente ale lui Marie France Ionesco, fiica dra maturgului Eugen Iones cu. Autorul interviului, pro fesorul universitar Norbert Dodille, era n vremea aceea director al Institutului Francez de la Bucureti. Simone Bou s-a pagina stins din via un an mai trziu. S.B.: Era foarte diferit de toi ceilali. Poate i din cauza vrstei, avea 31 de ani. Stteam la coad s-mi iau mncare. Dar trebuia s completm un cupon nainte de a ajunge la cas, cu data i numele. Cioran nu s-a aezat la coad, a venit lng mine i m-a abordat, ntrebn du-m n ce zi suntem. Era 18 noiembrie 1942. mi amintesc perfect, fiind c era ziua mea. N.D.: i de atunci ai lo cuit mpreun? S.B.: Nu chiar imediat. ntre timp, s-a terminat rzboiul i am primit un post de profesoar de englez tocmai la Mulhouse. Acolo am petrecut i primul Pate mpre un. Cioran a venit cu bicicleta i am fcut turul Alsa ciei. Dup un an, Cioran i-a pus n micare toate cu notinele i, mulumit unor intervenii, am primit post la Orlans, apoi la Versailles i, ntr-un final, la Paris, unde ne-am mutat mpreun. Dar am fost 168 voit s mai nchiriez nc o camer alNorbert DODILLE: Simone Bou, cine ne turat, ca s am o adres separat n ochii suntei i cine erai na inte s-l cunoatei pe muri, s locuieti Cioran? tiu c v-ai nscut n Vende i ai prinilor mei. Pe vre cu un brbat, necstorit, nu era att de fcut studii de englez. Simone BOU: Mi-am nceput stu uor. diile la Universitatea din Poitiers i apoi am Frumos ca un rus obinut o burs la Paris, ca s-mi pregtesc examenul de ti tu larizare. Am ajuns deci N.D.: Ai vorbit recent despre faptul c n capital n 1940, n plin rzboi, i m-am i-ai gsit, f cnd ordine, caietele personale. Ce instalat la un cmin studenesc pe boul. Saint-Michel. Avea i o cantin, deschis conin ele? Sunt un fel de jurnal? S.B.: Erau nite caiete puse deoparte, pen tru toi studenii. Acolo l-am cunoscut pe care scria detruire (de distrus). pe Cioran. N.D.: V mai amintii ce impresie v-a Sunt notaii de gnduri, stri i ntmplri, fr dat. Uneori, printre rnduri, gseti fcut?

interviu
scris noapte atroce sau dureri ngrozitoare. Am descoperit n ele un alt Cioran, pe care nu-l tiam. N.D.: La ce v referii? S.B.: Ce scrie e de o tristee sfietoare. Revine con stant sentimentul eecului existenial. E foarte dureros pentru mine s citesc aa ceva, s-mi dau seama c a fost att de adnc locuit de nefericire. n viaa de zi cu zi, Cioran nu era deloc o fiin sinistr. Era un om vesel, cu umor. i a spune c nu-i scpau bucuriile i frumuseea lumii. Dar nu scria dect atunci cnd era trist, n accesele lui de disperare, totdeauna noaptea. A i zis-o cndva: Dac sunt sinistre crile mele, e pentru c nu scriu dect atunci cnd mi vine s-mi trag un glon n cap. N.D.: Vorbete i de dvs. n aceste caiete? S.B.: Vorbete numai i numai de el. De mine niciun cuvnt. Dei, citind, mi-am amintit c cele mai multe ntmplri le triserm amndoi. N.D.: Cioran era foarte discret cu viaa lui pri vat... S.B.: N-a vorbit niciodat de mine. De altfel, triam viei paralele. Eu eram pro fesoar. Cnd m n tor ceam acas, nu-i vor beam niciodat de ce am fcut la liceu. Nu l-ar fi interesat. La masa de scris N.D.: i totui, i erai in dispensabil. S.B.: Nu cred. S-ar fi des curcat la fel i fr mine. N.D.: Nu v deranjeaz c nu vorbete nicieri de dvs.? S.B.: Nu, doar m uluiete. N.D.: Dar cnd i primea prietenii erai acas, nu? S.B.: Cei foarte apropiai m cunoteau, desigur. Prin anii 50 Cioran ieea mult, absolut independent de mine. Pe atunci, eram obsedat s nu m culc prea trziu, pentru c aveam cursuri grele a doua zi. n plus, eram foarte slbatic i timid. Scriitoarea Jeannine Worms l-a primit ani de zile n vizit, fr mcar s bnuiasc faptul c exist. Cioran nu vorbea niciodat de mine. i nici eu sub nicio form n-a fi vrut s le vorbesc de el alor mei. N.D.: De ce? S.B.: Ce le-a fi putut spune? C sunt cu cineva, apatrid, fr profesie, fr bani, fr nimic? Orict de deschii la minte ar fi

pagina 169

interviu
fost ai mei, asta n-ar fi acceptat-o. Dup ce ne-am mutat amndoi pe rue de lOdeon, au venit s m viziteze. A trebuit s-o mint pe mama c mi-am gsit un coleg de apartament. Am mutat o mobil n faa unei ui, ca s aib impresia c locuim n camere separate. N.D.: S fii independent i n acelai timp s ai un cmin cldu: visul oricrui brbat. Ce ans a avut cu dvs.! S.B.: Oh, nu! Nu vd lucrurile aa. i sunt convins c nici el nu le vedea aa. Mi-ar fi prea greu s v explic ce fel de relaie am avut. N.D.: Era un om dificil? Emil i Simone S.B.: mi amintesc prima vizit a lui Constantin Noica. Cnd am rmas o clip singuri, m-a ntrebat verde-n fa. Cum l putei suporta pe Cioran?. i i-am zis: Dar i el m suport pe mine. Adevrul e c Cioran era pur i simplu imprevizibil. Nu te plictiseai nicio dat cu el. Dar era imposibil s faci vreun plan. De pild, hotram s plecm la Dieppe, n vacan. nainte de a pleca, scoteam absolut tot din priz, go leam fri giderul. Ajungeam la Dieppe, fceam alte cumprturi, umpleam acolo frigiderul, i nici nu ne instalam bine, c spunea: Gata, plecm. Aruncam tot ce era n fri gider, reveneam la Paris i trebuia pagina s facem iar cum prturi. N.D.: i cum i suportai toate capriciile 170 astea? S.B.: Am avut nenumrate accese de revolt. Dar cu timpul, le mpaci pe toate, dac vrei s trieti cu cel lalt. Ajungi la un modus vivendi. i el trebuia s suporte chestii, cu siguran. Dei, n mare, cu mine se convieuia mai uor. N.D.: Nu v-ai dorit niciodat un copil cu el? S.B.: Un copil cu Cioran? Am avut timp de dou sp tmni o pisic, dat n grij de o prieten italianc. Cioran se nelegea extraordinar cu ea. Atunci am ne les c semna el nsui cu una. Trebuia s am grij de amndoi. Erau la fel de capricioi i imprevizibili.

N.D.: Plecai n vacane? S.B.: Plecam cu bicicleta sau pe jos, cu cte un rucsac n spate. Uneori, puneam i cortul. Eu a mai fi oprit la cte-o gazd, dar el era foarte spartan. Desco periserm drumurile de pe marginea ca na lelor, aveau un farmec teribil. Am fcut zeci de kilometri aa. Plimbrile lungi i plceau peste msur. S plece cu bicicleta sau s mearg pe jos nsemna s goleasc contiina, s nu mai existe dect n peisaj, n micarea pasului. N.D.: Ieeai i peste granie? S.B.: Am fost n Spania (pentru care avea o mare pa siune), dar i n Italia i Anglia. De cele mai multe ori am fcut turul lor pe biciclete. n America a fost invitat de foarte multe ori, dar a refuzat s mearg. i era team de avion, n-a zburat nici mcar o dat n via. n 1951, am primit eu o burs Fullbright. Nu voia s m lase s plec. Dar era o ans extraordinar pentru mine, aa c n-am cedat. M-a condus la aeroport, era palid i m-a privit tot timpul cu repro. Am plecat cu un sentiment de culpabilitate. N.D.: Cu trenul mergea totui, nu? S.B.: Da, dar odat ce se trezea n tren, urmau scene incredibile. Avea mereu cte ceva n urechi, se temea de orice curent de

interviu
aer. Se aeza i apoi schimba locul de dou, trei ori. N.D.: n ce punct se afla cariera lui literar cnd l-ai cunoscut? S.B.: Scria n romn. tiam c n Romnia era cineva. n Frana ns era un anonim. n caietele sale, i po vestete vizitele la editura Gallimard. Trebuia s-i repete numele, nimeni nu-l cunotea, se simea exact ca trfa cu care nu vrea s urce nimeni. Toat viaa lui a fost un ir lung de umiline. Succesul a venit foarte trziu, abia cu Exerciii de admiraie, n 1986. i cred c a murit fr s tie c a fost recunoscut. N.D.: i totui, nu e ciudat s te simi subestimat de contemporani, dar n acelai timp s refuzi interviuri i premii? S.B.: Avea ideea fix c mai bine s fii necunoscut, dect celebru. Dispreuia gloria. Nu accepta s apar la televizor i pentru c nu voia s fie re cunoscut pe stra d. Dac era ntrebat: Suntei Cioran?, rspundea Nu!. M tulbur s-mi amin tesc, dar mai trziu, cnd era foarte bolnav i avea deja pierderi de memorie, cine va l-a oprit pe stra d i l-a ntrebat dac e Cioran. El a rspuns: Am fost!.

pagina 171

promo libris
triptic spiritual Eminescu, Blaga Brncui, o antologie de proz scurt, Culorile nelintii (opera omnia proz scurt contemporan), Ed. TipoMoldova, Iai, 2012 i unul de eseuri/criticliterar/recenii Ad libitum (opera omnia publicistic i eseu contemporan), Ed. TipoMoldova, Iai, 2012 Volumul pe care-l semnalm cititorilor, Ad libitum, cuprinde capitolele: I. Eminescu, Blaga, Brncui: nocturnul, crepusculul i diurnul spiritualitii romneti; II. III., IV., V. dedicate poeilor, proza-torilor, criticilor literari importani; VI. Romnii n oglinda timpului care analizeaz crile gnditorilor romni care au cercetat specificul romnesc: Lucian Blaga, Mircea Eliade, Emil Cioran, Petre uea, Nae Ioneacu etc.; VII. Brncui apolinicul, care cereceteaz eseistic urmtoarele teme: Brncui demiurg, Brncui i reveriile materiei (text inedit), Brncui i tradiia dacic hiperborean. n sfrit, subcapitolul Comentarii la exegeza brncuiana, prezint recenziile autorului la cele mai importante cri dedicate sculpturii brncuiene de cercettori romni. Cercetrile lui Lucian Gruia reprezint rodul unei activiti desfurate pe parcursul zecilor de ani i aduc nouti interpretative cum ar fi: studiul comparatist Luceafrul eminescian i doctrina indiana Shmky-krika, viziunea universului clepsidr blagian, structurile imaginarului la Brncui, reveriile produse n sufletul sculptorului de la Hobia de contactul cu elementele primordiale: pmnt (piatr, metal), ap, aer, foc, locuirea brncuian etc. Cititorii de toate categoriile vor gsi subiecte incitante n aceast carte. George PEAGU

Lucian GRUIA Ad libitum (opera omnia publicistic i eseu contemporan) Ed. TipoMoldova, Iai, 2012
Lucian Gruia s-a nscut la data de 1 iulie 1950 n municipiul Dej, judeul Cluj, i a absolvit Facultatea de electrotehnic din cadrul Institutului Politehnic Traian Vuia din Timioara (n anul 1974). Colaboreaz cu versuri, proz, eseuri i recenzii la majoritatea revistelor literare din ar. Este membru al Uniunii pagina Scriitorilor secia proz, din anul 2002 172 i redactor la revistele: Portal-Miastra (Trgu-Jiu), Viaa de pretutindeni (Arad), Vama literar (Bucureti) A debutat cu versuri la rubrica PRIMELE, condus pe atunci de poeta Constana Buzea (rev. Amfiteatru nr. 5/1975), apoi de Cezar Ivnescu, poet care i+a consacrat un medallion la rubrica NUMELE POETULUI (rev. Luceafrul din 18.XII.1982). A publicat pn n prezent dousprezece volume individuale, dintre care: dou de versuri, dou de proz scurt , un volum dedicate operei lui Lucian Blaga, trei sculpturilor lui Brncui, un

promo libris
lapte pn se face doliu n scutece. Parc trezit, poetul se ntoarce din oglinda prin care a colindat, lsndu-se acaparat de vertijul scrisului: la masa mea,/ beat de cuvinte, scriu o carte/ cu scuze/ pentru c sunt. Paul ARETZU

Vasile IFTIME Fluturi n cutia potal Editura Zona Publishers, Iai, 2012
Vasile Iftime este un poet al ingenuitii. Scrie ca i cum poezia ar ncepe cu el. Lucreaz cu osrdie pentru a da lumii o fa liric. Din realitate nu mai rmne dect un za n care se poate ghici viitorul tot mai diafan. Poetul cade n darul copilriei i i las n voie imaginaia. Un tipar ludic nsenineaz lumea cu voioie, cu inocen, miniaturiznd-o i nmulindu-i miracolele. n acelai registru al bucuriei, Vasile Iftime elogiaz femeia iubit, mpodobind-o cu metafore. Poetul d curs unui soi de expresionism, temperat prin gingie, nuanat printr-un ludic discret, aprofundat prin simboluri religioase abia sesizabile. Cteva parabole biblice sunt aduse n planul existenial, niciodat ntrun mod convenional. Tonul este i el modulat, cu inflexiuni diverse amintind de Cntarea Cntrilor, de Scrisorile portugheze ale Marianei Alcoforad. De altfel, suavitatea este caracteristica acestei poezii, care atenueaz cruzimile, caligrafiind idealist i melancolic. Este o poezie a unei cuminenii vistoare. Textele sunt epitalamuri, uneori cptnd accente elegiace, ca n acest splendid vers: bezna picur n sticla cu

Ionu CARAGEA Patria la care m ntorc Editura Fides, Iai, 2012


O nou carte de poeme semnat de unul dintre liderii generaiei poetice doimiste, Ionu Caragea, aprut la editura ieean Fides, are drept titlu Patria la p a g i n a care m ntorc. 173 Ionu Caragea e un poet cu destin, unul din marii blestemai la nalta frazare liric. I-am urmrit traiectul poetic de la M-am nscut pe Google (2007) i pn la aceast carte dens, de o for liric neobinuit i o unitate stilistic (blazon Ionu Caragea) care impresioneaz. Adic vreo paisprezece cri-spectacol care definitiveaz profilul unui poet. Spuneam i alt dat c Ionu Caragea e un poet proteic, n stare s abordeze experimente la care autorii lirici ai generaiei sale nici nu ndrznesc. Descopr astfel un virtuos al versului clasic, cu rim i ritm, instalat ntr-o metafizic original, ce st bine poetului autentic.

promo libris
Se poate cita din fiecare pagin a crii, cu aceeai bucurie a descoperirii poetului autentic. Iat Regii nimicului: chiar i peste o sut de ani/oamenii tot i vor pierde vremea cu nimicurile lor/ tot va ploua dup ce-i vor spla preioasele vehicule/ iar buruienile vor continua sa creasc nestingherite/ n grdinile ticsite cu flori/ ajung s cred c viaa mea nici nu conteaz/ stau n cas i scriu despre goana acelor de ceasornic/ privind vecinul cum i plimb cinele/ sau femeia pe strad/ cu aceeai fal cu aceeai dorin de control/ din pcate foamea m-ndeamn s muc din prezent/ acest sandvi cu singurtate ntre dou felii de timp/ mprit frete cu umbra/ poi trece prin via anonim ca un ru pe sub pmnt/ nimeni nu va ti din ce ap i potolete setea/ poi trece prin via ca Saul pe drumul Damascului/ nimnui nu-i va psa c te-ai schimbat/ c spiritul tu are nevoie/ de un mediu propice naltei comunicri/ dar nu-i nici o tragedie/ ce ne mai mir/ nici moartea nu mai impune respect/ a devenit o simpl mturtoare/ care ascunde oasele sub preul celui fr cine la u/ prea scump serviciul de salubrizare al acestei lumi/ datoare sie nsei/ dar i acestea snt tot nite nimicuri/ despre care n-ar trebui s vorbesc. Sau, acest superb text cu titlul Cea mai veche meserie din lume: Cea mai veche meserie din lume/ este aceea de gropar/ singurul care nu rmne niciodat omer/ singurul care primete de poman n fiecare zi/ singurul care-i d de mncare lui Cerber// groparul este i vesel pagina i trist cnd moare un om/ pentru el moartea a devenit o rutin/ iar viaa o nlnuire de 174 mori// ntr-o zi a venit la gropar o femeie/ si a ncercat s-l ispiteasc/ n ziua de post/ voia s nvee ceva meserie/ s ngroape brbaii de vii// stau i m ntreb/ de ce oare viaa i moartea/ snt femei mbrcate n straie de cruce/ iar ionu este un copilandru/ of an de Dumnezeu Tatl. Poet tragic n esen, desfurnd pe paginile de pn acum scenarii originale, atacnd temele mari (dragostea, moartea, patria ca locuire, neantul, abisul fiinial), Ionu Caragea i pune n fiecare text pecetea originalitii i, inventic, nonconformist, se autointituleaz generatorul unui nou curent literar: Curentul Generaiei Google. Daniel CORBU

Nicolae CRUNTU Cderea cortinei Editura Zona Publishers, 2012


Nicolae Cruntu este unul dintre poeii onorabili ai nordului nostru liric. Fcnd parte din gruparea poetic botonean, optzecist dup data naterii (1953), autor pn acum a patru cri de poezie, Nicolae Cruntu nu mizeaz pe noile tertipuri ale postmodernismului, nu este nici textualist, nici behaviorist, nici fracturist. Scrie simplu, cu o izbitoare sinceritate a emoiei i viziunii. Cum bine spunea un confrate al su, Gic Manole, Nicolae Cruntu nu este interesat de inovaii stilistice deosebite: scrie, acum, aa cum scria nc de la nceput simplu, fr artificii. Nicolae Cruntu a fost i rmne consecvent doar cu el nsui: un poet, n toat puterea cuvntului. Ajunge s-i citeti, poemele inegalabile, spre a nelege c a identificat, cum puini poei au reuit, calea direct spre adevr: spre adevrul poetic. Cu inima devenit cetate a dragostei, mpcat, demult, cu toi i cu toate, nelegnd c ne vom duce, rnd pe rnd / nu se tie unde/ nu se tie cnd/ poate chiar la doi metri n pmnt, c ne trecem aidoma vntului, spre a ne ntoarce n eterna rn, Nicolae Cruntu, cu acest volum aniversar, Cderea cortinei, i revendic, locul de drept, printre poeii de frunte ai culturii romne de astzi. Spune poetul: Ct sunt nc viu/ i de mine tiu/ singur ca pmntul/ mi fac jurmntul/ - martori mi-s nori - / s-mi fie mormntul/ n grdini cu flori!. Simplitatea decorului liric i simplitatea stilistic, ca i gestualitatea liric, d n cazul lui Nicolae Cruntu imaginea unui poet autentic. Rozina VAUM

SUPLIMENT FEED BACK

25

VELIMIR HLEBNIKOV

pagina 175

Stnca din viitor i ale povestiri

pagina 176

Manuscris Velimir Hlebnikov

suplimentul Feed Back

VNTORUL USA-GALI
Usa-gali dresa oimi, vna cu ei, iar n unele ocazii se mai deda i jafurilor. Dac era oblicit, ntreba spsit: Dar parc nu e voie? Credeam c se poate! Zpsind prepelia adormit undeva n cmp, Usa-gali se trte neauzit spre ea, apsndu-i coada la pmnt; pasrea se trezete n captivitate. Vulturul st culcuit vrful unei cpie de fn. Gali se furieaz spre cpia peste care ntinsese de cu vreme funia lung cu un la la capt. Vulturul privete atent inelul din pr de cal. Suspicios de-a binelea, se ridic n picioare, gata s-i ia zborul, ns n clipa urmtoare deja atrn spnzurat n la, btnd din aripile negre i ipnd. Usa-gali se repede de dup cpi, trgnd cu funia de bietul principe al vzduhului, prizonierul su ntunecat cu gheare de cri: n acuprindere, aripile i ating doi stnjeni. Mndru, vntorul o ia prin step. ndelung vreme, vulturul va tri captiv n cuc, mprind hrana cu dulii. Odat, n timpul unei urmriri, l mpresur o ceat de clrei. Geaba ncerca Gali s rzbat cu trpaul su prin mijlocul raziei. i ce credei c face? ntoarn calul, dndu-i pinteni spre unul din clrei. Nehotrt, cela i pune calul n curmezi. Grbaciul lui Gali uier repezit i, asurzit de groaznica lovitur n frunte, bravul cal cade n genunchi. Usa-gali scpase. A fost o lovitur aprig ce ddu trpaul n lein. n acele mprejurimi de step, mult vreme s-a vorbit de chinga plesnit pe calul ameit i de clreul prins sub el. Pe atunci, cruii cltoreau n convoaie mari, protejndu-i carele de la intemperii cu acoperminte de psl. Bivolii trag, rumegnd i micndu-i mereu buzele negre i umede, fluturnd din cap i cozi, spre a se apra de tuni. Se gseu i din cei dornici a se furia spre crui, smulgnd din goana calului psla coviltirelor, prinznd-o sub genunchi i pierzndui urmele n largul stepei. Drept capcan, cruii au prins a-i lega psla cu frnghii foarte lungi. ntr-o astfel de prdciune se aventur i Usa-gali. Dar, de cum s-a sfrit depnarea frnghiei, brusc, o lovitur puternic l arunc la pmnt i el i frnse un bra. Apropiindu-se n grab, cruii i-au vrsat din plin necazurile, ciomgindu-l cu de-amnuntul. i-ajunge? l ntrebau cruaii. Ajunge, taicuu, ajunge! rspundea el cu glas stins.

pagina 177

suplimentul Feed Back


O atare plcere l-a costat cteva coaste rupte. El tia a mnui virtuos grbaciul, aceast rud apropiat a ghioagei nordice; adic, n stilul kirghizilor, folosindu-l i la goana de lupi. Mai insisteni dect copoii, oimii de vntoare urmresc prin step lupul, ducndu-l pn la turbare i adnc stare de apatie. Trpaul asculttor sporete pasul i Gali, aplecndu-se din a, i d cu grbaciul lovitura de graie fiarei extenuate, prinse ntr-o confruntare inegal. Bieii lupi singuratici! Odat, a fost surprins n timp ce alerga cu o mare bucat de psl dup un ntreg crd de dropii. Ce faci tu, Usa-gali? Mi-au cam ngheat aripile i, iat, ncet-ncet, le vnd, rspunse apatic. Era pe timp de polei. Cam acesta e Usa-gali. Calul alb pate n preajma locului de mas. Un stol de gugutiuci se las n voia vntului. Penetul lebedelor strluci n albstrimea cerului, ca o margine a altei lumi. Spurcacii neam de dropii mai mici pasc pe panta unei dune de nisip. Dintr-o dat, gugutiucii ce stteau n iarb se zbu-rtcesc, nlndu-se la cer. Depnare de povestiri, murmur de discuie. Vreme de sear. ntre timp, gtele care au despicat cerul n dou se ntind ntr-un ir subire. Iar stolul cel mare se pierde undeva departe, asemeni unui zmeu n vnt, legat de acest fir subire care poate c i nlesnete zborul. Chemndu-se nde ele, gtele i schimb aranjamentul, precum o sumbr Cale Lactee. De la o vreme, vntul s-a nteit i cuiburile psrilor se clatin asemeni unor mnui clduroase aninate prin rchii. Negru, cu frumoasa-i ceafa argintie, eretele strfulger pe-alturi. Ca semn bun, corbii i coofenele sunt prilej de bucurie. Ai auzit? Se vorbete despre o turcoaic nevolnicit. Ieea n cmp i, culcndu-se, i lipea urechea de pmnt, iar cnd era ntrebat ce face, rspundea: Ascult liturghia din ceruri. Ct e de frumos! Ruii stau n cercul lor. Ceva mai la o parte, Usa-gali mbuc te miri ce. El a fost o mndr fiar de step. Urusul a construit corbii, urusul a croit drumuri, dar fr a observa i altfel de via, cea de step. Urus necredincios, urus-gheaur. Dac a-i fost vreodat ateni la glasul gtelor, nu puteai s nu desluii n el acel: Ave! Cei care vor muri te salut! (1913)

pagina 178

suplimentul Feed Back

FRATELE
Kolea era un biat frumos. Avea sprncenele negre i subiri, dar care uneori preau enorme, alteori obinuite, ochi albatri btnd spre verde, gura legat ntr-un zmbet iret i o feioar vesel i plpnd, de care se atinsese respiraia sntii. A crescut ntr-o familie iubitoare, ca rspuns la ciudeniile i poznele sale necunoscnd alte vorbe, dect copilul meu, de ce te neliniteti? n ochii si mari se confruntau deopotriv o nuan albastr-pal i o alta verzuie, de parc pe apa lacului ar fi plutit o frunz de lotus. El avea apte viori i nc un Stradivarius. Dar, se pare, biatul era puin cam obosit de abundena attor lute. Eti cam slbu, i spuneau vrstnicii, rznd. Era foarte mic de statur, firav i delicat. Cei apropiai l numeau sfinx, promindu-i o neateptat turnur a dispoziiei. Odat, pe cnd Kolea trecea pe acel segment al rmului mrii, deja disprut sub btaia talazurilor unei furtuni, unul din marinarii cu sim de observaie spuse ngndurat: Greierele i furnica (cel de-al doilea eram eu); ntr-adevr, Kolea era harnic ca o furnic. n Odessa, pentru c cele povestite se ntmplau chiar n Odessa, muli locuitori treceau cu traiul pe rmul mrii, oploindu-se n maghernie zurlii, pe care le presrau de-a lungul potecilor, de srbtori servind trectorii cu ceai scump i cntecele ieftine. Dnii gseau drept fermectoare o atare via de semi-pescari. Copii cu mnue molcue i nendemnatice ridic undia nclcit prin alge. Alii, obosind de lecii la coal, vd esena existenei n vnarea racilor nu prea mari ce alunec puzderie prin ap. Valurile par o turm sensibilizat de corpurile nottorilor. Prin grdina luxuriant se plimb evreicele, rspndind n jur privirile arztoare i galee ale rasei lor. Pupilele negre i albul ochilor le sunt uimitoare i au dreptate c se mndresc cu ele. Arta e un bici necrutor: destram familii, sfie destine i suflete. Spintectura rzmeriei desparte un suflet de altul i imobilizeaz trupul la zidul turnului, unde pajurile gloriei rup cu clonurile din omul ce fusese viu odat. Cnd de pe crestele morilor de vnt se desprinde acoperiul i se frng, trosnind, aripile, arborii se ndoaie adnc i crengile uier de ncordare, iar oile ce tremur sperios stau pe loc i, behind jalnic, cheam pe cineva care s le deschid poarta. De altfel, bineneles c aceasta nu e dect o imagine cam afectat n spiritul ei sumbru. (1912-1913)

pagina 179

suplimentul Feed Back

SCUFIA SCITULUI
Mister(ium) S mergem pe aici, spuse Ka, pe unde Sciii din Sfinx alearg, dimineile, pe nisipul auriu. Mngiate de palma obosit a vntului, nisipurile alunecau, micndu-se mai departe, ba ca un mcini de fin, ba ca zpada, ba ca o mare fremttoare de strune discret-aurii. Cornoratul arpe de step nla capul, apoi, cu micri indolente, i trgea peste ochi o plrie de nisip care, aurie i ea, avea a se risipi neamnat de pe fruntea reptilei. Ciocrlia ce se cltorise nu demult din Siberia se aeza, precum pe un ram, pe vreascul negru al cornului, pe fruntea presrat cu nisip, pentru a se prpstui ntre flcile hulpave ale arpelui. Ea abia coborse din crestele munilor, unde zburase n stol cu suratele sale, umr la umr, ca marinarii, auzind bubuiturile tunetului i umplnd poienile tihnite cu cntec. n ara ngheului venic odihnise pe un col de mamut ncrestat de nsemnele veacurilor i care se art dintr-un mal abrupt argilos-ntunecat; uneori, a mas peste noapte n gvanele spaioase ce adpostiser cndva ochii mamutului. Iar dimineile, cnd stolul ciripitor i mbtat de zbor i mpreuna glasurile ntr-un grandios sobor sonor ce ar fi putut fi neles de tunetul ndeprtat i de ecoul maiestuosului cnt al zeilor, lumea omului i s-ar fi putut prea nsui omului mult mai strmt i mai mic dect pn atunci. Dintr-o dat, ciocrlia argintie cu mo ntunecat se nfior, plecndu-i capul. Ochii ei negri i mari, n care se mai oglindeau nc fluviile Siberiei, se-nchiser pe jumtate. Mor, m cufund n hul nefiinei, spuse; mor eu, ciocrlia. ngrondu-se ct de ct, arpele nisipiu-auriu prinse a aipi, ultima-i privire mpietrit a pupilelor glbui ndreptndu-i-o spre leul de piatr. Spre a le aminti tinerelor valuri umane despre crestele umanitii, l-au cioplit n stei, dndu-i o arunctur de coad elastic n jurul coapselor, i coapse captive, i ochi mijii, i buze brzdate de zbrciturile veacurilor. Cu labele-i de fiar pe jumtate ngropate n nisip, el privea omenete n deprtare. Se ntmpla ca ceaa

pagina 180

suplimentul Feed Back


dimineii s poposeasc lng gura lui, optindu-i unele altora ceva despre tainele secolelor. Pe labele leului se aflau, mototolite, nite mnui i o pelerin. Prea straniu s vezi stofa neagr pe piatra aspr. ntre timp, spada zme-urie a soarelui czu de-a curmeziul pustiului, iar petele cernite ale nopii s-au spulberat aiurea i minunatul cnt al demonilor rzbtea spre arpe din nelinititele strfunduri ale fiarei de piatr. Ce era acolo, adnc, n subteranele trupului leonin, dincolo de ncercuirea cozii? Plin de nsufleire, un preot crunt muta pe firul timpului mtnia unei zile noi. El inea braul ntins. Tinerii ncoronai stteau jos. Aplecat peste altar, o preoteas cu ochi albatri decolorai pn la un gri-pal potrivea vreascurile pentru foc. ngndurat, cu deplin ncredere n preot, ea l privea cu ochi cenuii, scru-ttor, n tcere. Minile sale adunaser ierburi i glbenele ce mpodobeau cununile juni-lor. Fr a scoate un cuvnt, preoteasa ne privea sobru i desfttor, ncreztoare n noi, n timp ce vemintele cdeau ca o ap la picioarele Fecioarei cu talia ncins de un bru negru. Vreascurile, cununile i rinile fuseser potrivite fiecare la locul lor. Acoperite de ruorul unor plete argintii, boabele de un verde ca de cear ale deertului stteau pe o lespede rotund. Din fntna neagr ce apruse dup nlturarea stanei de piatr spre noi rzbea o raz zmeurie. Iar n preajm, ca un zid de templu, sttea leul-jumtate-om cu ochii acoperii de nori. Peste chipul su se scursese buretele timpului. Copii, spuse sacerdotul, iat c s-a aprins strlucitorul verb. n acea subteran a templului noi l ascultam evlavioi. El continu: Iat, n mine se rotesc sori mari i mici. Le auzii voi oare glasul, auzii cum cnt i cum, prin verbul marin, cntul li se contopete cu oceanul atrilor, cu armonia zorilor? i acolo, n trii, cu deplin glorie m slvete triumful stelar. i odat ce suntem caii-demoni cu vnt negru n coame, marcai de bulgrii de spum ai ostenelii, suntem fichiuii de loviturile cozilor i de ochii ri ai asediului. Tropot. i iar tropot! Ci din ei cabreaz, plimbndu-se pe picioarele posterioare i ameninnd

pagina 181

suplimentul Feed Back


cu cele din fa? Noi umplem prpstiile cu stncile pe care stau crile necitite de crunii magi ai mileniilor. Apoi ne biciuim cu propriile coame, ntinznd n grab spre cer podul munilor. O, tumult al rzmeriei! Asediu. Arbori, buteni, cioburi din tablele legilor, muni, credine toate astup anul ce duce spre castelul cerului. i zmbetul destinelor st prins ca scaiul n coamele noastre slbatice. Negri, albi, aurii camarazi de nea. Voi v asemnai aripii de vultur ce rupe cu clonul din cer! Ce-o fi acolo? Un cltor pe cap cu un zemos uscat bate cu toiagul n piatra templului, rspunsem noi. S ne amintim ochii mijii de timp ai templului-fiar. S ne amintim buretele timpului scurs pe lng ochi! conchise el. Un minunat arpe boa cu privirea-i plumburie ce reflecta un cuget rece i se legna pe bra ca pe creanga unui arbore. Pete gri-cenuii i mpodobeau corpul cu un ozor plumburiu-fieros. De dou ori i se ncolcise pe bar, precum un gnditor sceptru animat ce-i legna corpul. Povestii-ne pe unde ai mai fost, voi, tineri sacerdoi. Se aezar cu toii pe laviele de piatr plasate de-a lungul pereilor. i tu, cea palid, cu ochi splcii, tu, stafie a laviei de piatr, ncearc s ptrunzi misterul altei raiuni. Dimineaa se sfrise. i primul din ei spune: Eu stteam ntr-o barc subacvatic, nclinndu-m peste o mas-oglind. De sus i de prin pri se auzea murmurul apei. Noi bntuiam. Valuri uniforme acopereau suprafaa oglinzii cu cenuiul ozor al plescitului lor. ns o dung ntunecat ntrist marea peste care se nlau couri fumegnde; la pup se aflau oameni. Un sunet. Mai multe sunete. Bubuitura nfundat a unei mpucturi subacvatice. O flacr palid! i noi spusem: Hoh! Ne lsam pe fundul mrii. Din urm ne ajungeau, apoi ne depeau obiecte simili-oameni. Astfel, rotindu-se, n albastrul ntuneric al zilei cad frunzele copacilor, de parc palmele unui cadavru ar bate n hubloul submarinului. Cu veacuri n urm, ns exact n aceeai sear, vslind n subacvaticul pustiu al tulpinilor de stejar, noi, cei din Oastea Zaporojenilor, ne-am apropiat de un ora albastru, cltinndu-ne sub ap i

pagina 182

suplimentul Feed Back


strjuind negru-auriile vele. n adncul mrii loptam cu vslele. Purpuriu, precum n dimineaa de azi, soarele asfinea n mare. ns zaporojenii respirau prin tuburi de trestie, ineau n mini capetele gudronate ale vslelor, cltinndu-se agale. ns iat c se apropie o corabie, pe care se vedeau multe femei n alb; toate smeade i zvelte. Avnd braele i gleznele mpodobite cu mari inele de aur, ele stteau la pup, fiind de fapt nite copii care le rspundeau albastrelor valuri ale mrii cu sclipitoarele vlurri ale pletelor negre. Plutir mai departe. Cpetenia noastr porni not n urma lor i, precum un ins salvat de la nec, fusese urcat pe corabie. ndestulai de jaf, o luarm ndrt. Deertele tulpini ale stejarilor fceau marea s se grboveasc, iar pescruii hohotitori, vzndu-ne, se nlau cu iueal. Globul mrii albstrea. Ajunseserm n patrie. ntmpinndu-ne la gurile fluviului, fecioarele cu bucle aurii cntau: Corabia cu viteji de peste mri D semnalul marii debarcri. Gloatei recilor fpturi Nu-i mai trebuie armuri. Rvnind la zeie toi, Spre-ale zrii nalte pori Aruncarm ban la sor. S-au ntors! S-au ntors! S-au ntors! Cunoscui li-s plopii uliei. Porumbielor, de ce-ai mai plnge? Spicul de-acu are cine-l frnge. Obosii de ndelunga depnare de poveti care, din cnd n cnd, rzbteau de peste vremi, noi cscam a lene. Cineva spuse: Nici eu! Nici eu nu m-am schimbat! Ne-am ridicat, mprtiindu-ne care ncotro. Focul mai fumega peste spuza argintie. ns iat c se nvlvor o flam sfnt, ncepnd a se mica asemeni viperei ce ascult de sacrele sunete armonioase. Dintr-o dat, toi devenir ateni. Cineva intr, optindu-ne la ureche i fcnd un gest cu mna spre piatra femeii cu plete erpuitoare ce se zrea n clarobscurul amurgului. Unul dintre noi spuse: Amintete-i de cei condamnai s moar

pagina 183

suplimentul Feed Back


n zori. Ah! de-ar mai fi s mpletesc nc o ecuaie a srutrilor lacurilor silvane. ....................................................................................................... Dezbrcat, ziua ntreag am stat ntins pe bancul de nisip n compania a doi btlani, rstimp n care am fost studiat cu atenie de un nelept din neamul corbilor care presupun eu nc nu vzuse om gol. ntre timp, lacul plin de ipete i suspine neclare prinse a-i tri neasemuita via de noapte. Atenuate de posaca tuse a btlanilor, suspinele excesului vital rzbteau dinspre apele asemntoare argintului opac. Se ntmpla ca Fiul Soarelui, cel cu chip feminin, smead, s-i pieptene cu dragoste, tandru, pletele-i ce-i ajungeau mai jos de umeri, trecnd prin ele un pieptene mare, ca i cum ar fi ndemnat o codan necunoscut s fac acest lucru; el ieea de dup flcrile focului i, cu ct i afunda mai mult pieptenele n pletele-i negre, cu att mai galei i mai ntunecai deveneau ochii si. Dantela i cmaa-i alb de dam i acopereau smeadul gt de ioghin. Acoperite de pantaloni deschii, scmoi, picioarele-i purtau tlpigi prini cu barete de piele. ......................................................................................................... ...................... ineam minte petele sngerii-auroase de pe capul albastrudeschis al fantomei, pata aurie a coifului i fumul negru ce se nla peste ea asemeni funinginii din vrful lumnrii aprinse. ......................................................................................................... .................. Pustiul tcea. Noaptea, ne ridicasem ca s vedem gheara gtei ce lucea n naltul cerului i s ne mai rcorim cu minunatul aer proaspt al nopii. Marile focuri ne-au uluit de-a binelea. Cu capul czut n piept, un drume ce adormise pe ezute umbrea la picioarele noastre, nvltucit n pelerin. Mine vei prsi templul, spuse btrnul. Dimineaa, n zorii negri ai stelelor ne-am desprit. L-a revedere, spusem. Lundu-m de bra, Ka m trase dup el. Dup aceea trecur luni grele de rzboi.

pagina 184

suplimentul Feed Back


Aveam s ne ntlnim la nord, pe rmul mrii, pe nite stnci mpnzite de pini. Eu mai ineam minte cuvintele sacerdotului crunt: Suntei supui la trei asedii concomitent: asediile timpului, cuvntului i mulimilor. Da, statul oamenilor nscui n acelai an. Da, frontiere vamale ntre generaii, pentru ca fiecare s aib dreptul de a crea. Dar este adevrat c noi nu avem nevoie de corpul lor. ns luate aparte, unele corpuri nu-s dect frunze, dar mai rmne stejarul. Ls-l s urle sub loviturile noastre ce ne-ar psa de frunze? ele sunt multe, i n schimbul uneia va crete o alta. Trenurile deja circul i pe ci ferate trase pe fund de mare; eu chiar am cltorit cu unul din ele. Prin acele stnci brzdate de zbrcituri, poalele crora au fost scldate de mare, trebuia s gsesc Zeul-numr1 zeul timpului. Unul din aceste steiuri negre era asemntor zimbrului drag celor din vechime, animal ce prea s stea n mare cu coarnele aplecate spre valuri. M ndreptam spre el, pind pe hum uman ce mi se lipea de tlpi. Huma scria uor. Atitudinea noastr fa de oameni nu se deosebea de cea fa de natura nensufleit. Trecndu-i prin nri o viper care mai apoi avea s-i ias prin gur, un chinez cu cosi zmbi cu ngutii si ochi nlcrimai, spunnd: Bun vipera, vipera viu. Apoi alerg prin cetatea ntrit cu valuri de pmnt, adunnd spectatori, dup care biciui nu se tie din ce motiv o ppuic-marionet, pe care o implora s-l ajute i s fac oarece minuni. De-acu va face, explic el iret nelegerea sa cu cerul. Dintr-o ceac zbughi un oarece alb. Viu, zicea chinezul, artnd spre oarece. Unde-i Zeul-numr? ntrebai. mi art arpele, spunnd: Vntul tie, eu zeu nu tie. Numai tu, Stribog, albastru i puternic, poi avea tire cu adevrat unde se afl Zeul-numr. Nu tiu, rspunse acesta. Acum, ca furtuna, trebuie s mn peste mare stoluri de rndunele. ntreab-o pe Lada, pe care o gseti printre lebede i strci.

pagina 185

suplimentul Feed Back


Lada m trimise la Podaga. mbrcat n caaveic alb, aceasta sttea ntr-o poian i ucidea un iepure, lovindu-l cu patul armei. Zeul-numr? ntreb Podaga. Undeva aiurea, el a fost ncoronat ca rege al statului timpului. Ltratul a doi copoi ne ntrerupse discuia. Cele auzite m uluir. Cum adic, el adunase semnturile de adeziune ale primilor si supui? Cislobog ar fi putut ajunge regele timpului? Un suspin uor erupse pe urmele Podagi ce avea s dispar pe veci. Obinuit s caut pretutindeni n lume cerul, pn i n acel suspin remarcasei i prezena soarelui, i a lunii, i a pmntului. Suspine mai mici, ca nite globulee terestre, se roteau n jurul suspinului mare. N-ai ce face, anume din cauza aceasta Podaga nu mai avea a se ntoarce. i chiar ltratul copoilor si se auzea din ce n ce mai stins. i eu am prins a reflecta asupra forei cifrelor globului pmntesc. Plus ecuaiile suspinelor, apoi cele ale morii. Asta a fost. n acest stat nu se va vrsa snge purpuriu, ci doar albastrul snge al cerului. Chiar i speciile de animale se deosebesc nu doar la nfiare, ci i prin deprinderi. Da, noi suntem dumani abili i periculoi, i nu ascundem asta. Eram pe malul lacului, printre pini, cnd, deodat, Lada ce clrea o lebd cu ciocul negru pluti spre mine, spunndu-mi: Iat-l pe Zeul-numr, se scald. Privind n largul lacului, vzui un brbat nalt cu ochi albatri i barb neagr, purtnd cma alb i o plrie gri cu boruri largi. Deci, iat cine-i Zeul-numr, spusei dezamgit. mi imaginam cu totul altceva! Noroc dar, btrne amic de oglind, spusei, ntinzndu-i degetele ude. ns umbra i trase mna, spunnd: Nu eu sunt oglindirea ta, ci tu a mea. nelegnd asta, m-am retras cu pai grbii n pdure. Marea fantomelor m ncercui din nou. ns acest lucru nu m descuraja, deoarece tiam c 1 nu e cu nimic mai substanial, dect nsui 1; acolo unde se afl 1, 2, 3, 4, exist i 1, i 2, i 3, precum i 1, i 2, i 3. Acolo unde exist un om i un alt numr natural de oameni, exist bineneles i omul, i 2

pagina 186

suplimentul Feed Back


oamnei, i 3 oameni i n oameni = m oameni. Acum o clip, nconjurat de fantome, eu eram 1 = omul. E timpul s nvm oamenii s extrag dubla rdcin din ei nii i din oamenii negativi. Fie ca ceva mai multe scntei ale marilor arte s ating minile con-temporanilor. Ce ncnttoare e arta fraciilor nsuite prin proprie experien interioar! Broate, brotaci, arbuti de coacz mpresurau jgheabul n care murmura apa. ........................................................................................................ Iar eu voi aduce drept jertf o bucl aurie tiat din prul meu. i pe Podaga o voi arde pe un altar de stei slbatic. Voi povesti cu ce-am nlocuit rzboiul. Pe multe verste ale tablei de ah sclavii de fier se distrug unii pe alii conform unor reguli de joc i nvingtorul n ntrecere ia cu el dreptul celui nvingtor pentru poporul ce l-a delegat. Dar iat solii. Bine ai venit, gentililor vecini. ntre timp, Podaga cu copoii si sttea pe culmea dealului. ......................................................................................................... Pe un gard nalt din preajma mrii era scris cu litere mari de tipar: n viitorul apropiat se deschide imperiul timpului. Stnd pe desenul tablei de ah ce acuprinsese o parte de mare i uscat, sclavi de piatr se nimiceau unii pe alii, condui de frfir, utiliznd turele rotitoare dotate cu tunuri, discursul de foc, sgei subterane i terestre. Erau nite sclavi mari i complicai care pretindeau concomitent o creaie i cantitativ i calitativ, superioar clopotniei, extrem de costisitoare, cu sofisticatele capete ale floricelelor. Nevzutele lovituri din firul cpeteniilor coordonau operaiunile n care erau antrenai militanii, n sfrit blindai din cap pn-n tlpi. Erau 32, cei care nu aveau dreptul s se instaleze pe vreo cuc strin, fr a distruge cu maxim putere posibil adversarul de pe ea. Erau 32, mai nali dect clopotniele sclavilor de piatr. mbrcnd pe bra scutul globului pmntesc, s-ar fi putut s te salvezi de lovituri. (6 iulie 1916)

pagina 187

suplimentul Feed Back

STNCA DIN VIITOR


Oamenii stau sau umbl, ascuni n petele razelor oarbe de luminoii nori ai tcerii radiaiei, linitii radioactive. Unii din ei stau sus, aerieni, n fotolii imponderabile. Uneori se dedau picturii, mzglind ceva cu pensula. Societatea altora din ei car rotunde duumele i mese de sticl. Alii pesc prin vzduh, sprijinindu-se n toiag sau, pe schiurile timpului, alearg prin zpada aerian, pe poleiul norilor; traiectul mersului prin vzduh, marele drum destinat gloatelor de pietoni cereti trece pe deasupra axei turnurilor joase pentru mbobinarea fulgerelor. Pe pista lipsei de greutate oamenii umbl ca pe un pod invizibil. De ambele pri se deschide prpastia cderii; o neagr linie de pmnt indic traseul. Asemeni unui arpe ce noat pe mare, inndu-i capul sus, deasupra apei, prin vzduh plutete piepti o cldire ce aduce a litera G () rsturnat. Zburtorul arpe al cldirii. Ea crete precum muntele de ghea n marea nordului. Stnd cu un col n aer, nvemntat n vnt, dreapta stnc de sticl de pe abrupta uli a cocioabelor ntruchipeaz lebda acestor vremuri. n pridvoarele cldirilor stau oamenii aceti zei ai gndului linitit. Cea de a doua mare astzi este fr nori. Aa e! A doua mare de deasupra noastr este marele magistru i trebuie s ridicm mna, artnd spre el. Dnsul a stins pojarul statelor, numai de el a fost prins braul pompei, maul ei, ceea ce era foarte greu de fcut n timp util. Acesta a fost marele merit al celei de-a doua mri! n semn de recunotin, pe unul din nori este imprimat un chip de om, ca o ilustrat expediat unui bun cunoscut. Lupta insulelor cu uscatul i cu marea srac s-a ncheiat. De cum o vedem peste cretetele noastre, marea ne face egali nde noi. ns nu am fost suficient de ageri. Nisipul prostiei ne-a acoperit cu dunele sale. Chiar acum eu fumez un gnd extraordinar de-o arom fermectoare. Beatitudinea ei mi-a nvluit mintea, ca un cearaf.

pagina 188

suplimentul Feed Back


Exact, noi nu trebuie s uitm de datoria moral pe care o are omul fa de cetenii care-i populeaz corpul. Acest complicat astru de oase. Guvernul respectivilor ceteni, contiina uman nu trebuie s uite c fericirea omului este un sac plin cu firicelele de nisip ale supuilor si. S reinem c orice firicel de pr omenesc e un zgrie-nori, prin geamurile cruia privesc la soare mii de Alexandre i Marii. S coborm pilonii lumii noastre n trecut. Iat de ce, uneori, cnd pur i simplu i scoi cmaa sau te scalzi primvara n vreun rule, ncerci o fericire mai intens dect dac ai fi devenit cel mai renumit om de pe planet. S te dezbraci, s te ntinzi ntru desftare pe nisipul plajei marine, s-i rentorci soarele fugar, nseamn s faci zi din noaptea artificial a statului tu; s acordezi strunele statului, acestei mari cutii cu srme sonore, cu sunetele armoniilor solare. n raport cu cetenii corpului tu, nu trebuie s fii un Arakceev. Nu v temei s stai goi n marea soarelui. S dezgolim trupurile i oraele noastre. i s le dm platoe de sticl care s le apere de sgeile gerului. Avei la voi chibriturile tainului? Hai s ne frmntm fumnd. Fum dulce? Marca Gzi-Gzi? Da, ele sunt de Fum dulce? Marca Gzi-Gzi? Da, ele sunt de origine ndeprtat, de pe continentul A. E un excelent fum comestibil, ncnttoare pete albastre de cer, o stelu linitit, antrenat ntr-o disput singular cu ziua senin. Minunate corpuri eliberate din temniele vemintelor. n ele, zorii albatri se nfrunt cu cei lactei. De altfel, soluia ecuaiei umane a fost gsit doar atunci, cnd s-a neles c ea vlureaz ca o ameeal uoar lng tulpina universului. S asculi fonetul stufriului; n alctuina crabului de mare ce alearg ntr-o rn cu cletii ridicai, fr a uita regulamentul militar, s recunoti ochii i sufletul cunoscutului tu, de multe ori atare lucruri i provoac o fericire mai mare dect cea pe care i-ar da-o gloria i renumele de, spre exemplu, comandant de oti. Fericirea oamenilor este sunetul secund care

pagina 189

suplimentul Feed Back


vlur, rsucindu-se lng sunetul fundamental al universului. El e o lun plpnd ca satelit al Pmntului ce se rotete n jurul Soarelui, ochilor bovinei sau gingaului pisoia ce se scarpin dup ureche, precum i n jurul pod-balului primvratic i plescitului valurilor mrii. Anume aici sunt sunetele fundamentale ale fericirii, nelepii ei prini, vibratorul bastona de fier de mai nainte de familia sunetelor. Mai simplu vorbind, e axa rotirii. Iat de ce, desprii de natur, ntotdeauna copiii oraelor sunt nefericii, pe cnd celor din sate natura le este cunoscut i in-dispensabil, precum propria umbr. Pentru c a deposedat neleapta obte a fiarelor i plantelor de suprafaa globului pmntesc, omul a ajuns un nsingurat; n linitea pustie, el nu are cu cine se juca de-a leapa sau de-a mijatca; n jur nu-i dect ntunericul nefiinei, lipsind jocul i tovarii de joac. Cu cine s-ar zbengui? Pretutindeni e pustiul nu. Izgonite din trupuri, sufletele fiarelor s-au repezit spre om, populndu-i cu legile lor zidurile. n inim i-au cldit oraele fiarelor. Se prea c omul se va nbui n carbonul sinelui su. A avut ns noroc de tiparni, creia pentru calcul i lipseau multe cifre, 2, 3; iar fr aceste cifre minunata problem nu a putut fi alctuit. Le-au luat cu ele n mormnt fiarele ce dispreau, drept numerele codului personal al speciei lor. Pri ntregi din calculul fericirii dispreau, precum nite file smulse dintr-un manuscris. Amenina noaptea total. Dar se svri o minune: n sfnta hum cenuie ce acoperea n straturi pmntul, minile cuteztoare trezir sufletul adormit al pinii i crnii. Pmntul a devenit comestibil, orice vioag e o mas de amiaz. Animalelor i plantelor le-a fost redat dreptul la via; un dar de nepreuit. i noi suntem din nou fericii: iat leul ce doarme cu capul pe genunchii mei, i deja eu mi fumez prnzul aerian. (19211922) Traducere de Leo BUTNARU

pagina 190