DISCOURS

DE

M. Amin MAALOUF

M. Amin MAALOUF, ayant t lu lAcadmie franaise la place laisse vacante par la mort de M. Claude LVI-STRAUSS, y est venu prendre sance le jeudi 14 juin 2012 et a prononc le discours suivant :

Mesdames et Messieurs de lAcadmie, Il y a vingt-cinq ans, je suis entr sous cette Coupole pour la premire fois. Je venais de publier un roman, vous maviez dcern un prix et invit, comme dautres laurats, la sance publique annuelle. Elle tait prside par Claude Lvi-Strauss. En tant qutudiant en sociologie, Beyrouth dans les annes soixante, javais lu Du miel aux cendres, soigneusement annot La Pense sauvage, et particip des dbats autour de Race et Histoire. Votre confrre tait pour moi, comme pour toute ma gnration, un auteur emblmatique ; et lentendre mentionner mon nom, puis le titre de mon roman, jtais sur un nuage. Je nattendais pas grand-chose de plus. Et certainement pas de me retrouver un jour au milieu de vous, pour prononcer son loge, dans cette solennit, en faisant rsonner mon accent. Aprs les roulements de tambours, les roulements de langue !

-2-

Cet accent, vous ne lentendez pas souvent dans cette enceinte. Ou, pour tre prcis, vous ne lentendez plus. Car, vous le savez, ce lger roulement qui, dans la France daujourdhui, tend disparatre a longtemps t la norme. Nest-ce pas ainsi que sexprimaient La Bruyre, Racine et Richelieu, Louis XIII et Louis XIV, Mazarin bien sr, et avant eux, avant lAcadmie, Rabelais, Ronsard et Rutebeuf ? Ce roulement ne vous vient donc pas du Liban, il vous en revient. Mes anctres ne lont pas invent, ils lont seulement conserv, pour lavoir entendu de la bouche de vos anctres, et quelquefois aussi sur la langue de vos prdcesseurs. Qui furent nombreux nous rendre visite Volney, Lamartine ou Barrs ; nombreux consacrer des livres nos chtelaines, nos belles tendues sous les cdres. Permettez-moi de marrter un instant sur lun de ces Libanais de cur : Ernest Renan. Renan qui crivit sa Vie de Jsus au pied du mont Liban, en six semaines, dune traite. Renan qui, dans une lettre, avait souhait quon lenterrt l-bas, prs de Byblos, dans le caveau o repose Henriette, sa sur bien-aime. Renan qui fut lu en 1878 au 29e fauteuil, fauteuil qui allait tre, cent ans plus tard, celui de Lvi-Strauss. Souvent lon associe le rayonnement de la langue franaise lempire colonial. Pour le Liban, ce ne fut pas le cas. Si la France a bien t puissance mandataire au nom de la Socit des Nations, ce ne fut quune brve parenthse, de 1918 1943, tout juste vingt-cinq ans. Ce nest pas beaucoup, dans une idylle plusieurs fois centenaire. Lhistoire damour entre ma terre natale et ma terre adoptive ne doit pas grandchose la conqute militaire ni la S.D.N. Elle doit beaucoup, en revanche, la diplomatie habile de Franois 1er. Ce fut lui qui obtint du sultan ottoman le droit de sintresser au destin des populations levantines. Afin de protger les chrtiens dOrient ? Telle tait la version officielle. La vrit, cest que le roi de France, en conflit avec les Habsbourg qui dominaient lessentiel de lEurope et encerclaient son royaume, cherchait desserrer ltau, cote que cote. Il stait donc rsolu conclure une alliance avec le monarque ottoman, considr pourtant comme lennemi traditionnel de la chrtient. On parle souvent du sige de Vienne par Soliman le Magnifique en 1529. On ne dit pas toujours que Franois Ier lavait incit lentreprendre, pour mettre en difficult la maison dAutriche.

-3-

Pendant ce temps, le pape adressait au roi de France missive sur missive, lexhortant conduire une croisade contre les infidles, et lui demandant des explications sur ces ambassades successives quil dpchait Constantinople. Et le roi catholique de rpondre que sil prenait langue avec la Sublime Porte, ctait uniquement parce quil avait cur le sort des chrtiens dOrient. Et dexhiber, lappui de ses dires, les capitulations signes par le sultan. Bel alibi ! Mais cest un peu grce cet alibi que nous sommes rassembls aujourdhui en ce lieu prestigieux. Par la vertu dun trait ambigu est ne une amiti durable. Elle a eu, au cours des sicles, des ramifications conomiques, diplomatiques, administratives et militaires, mais elle a surtout t culturelle. Ce sont les coles qui ont tiss les liens. Et cest la langue qui les a maintenus depuis un demi-millnaire. Je ne ferai pas au grand roi laffront de supposer que cet aspect des choses lui importait peu. Ai-je besoin de rappeler que ce fut le mme Franois Ier qui tablit, par lordonnance de Villers-Cotterts, la primaut de la langue franaise dans son royaume, ouvrant ainsi la voie la fondation, par le cardinal de Richelieu, de votre Compagnie ? Notre histoire damour se poursuit donc depuis le seizime sicle En vrit, ses origines remontent bien plus loin encore. Jacqueline de Romilly froncerait les sourcils si jomettais de dire que les choses ont commenc avec la Grce antique ; quand Zeus, dguis en taureau, sen fut enlever sur la cte phnicienne, quelque part entre Sidon et Tyr, la princesse Europe, qui allait donner son nom au continent o nous sommes. Le mythe dit aussi que le frre dEurope, Cadmus, partit sa recherche, apportant avec lui lalphabet phnicien, qui devait engendrer lalphabet grec, de mme que les alphabets latin, cyrillique, arabe, hbreu, syriaque et tant dautres. Les mythes nous racontent ce dont lHistoire ne se souvient plus. Celui de lenlvement dEurope reprsente, sa manire, une reconnaissance de dette la dette culturelle de la Grce antique envers lantique Phnicie. Cadmus , dit le pote, Cadmus, le civilisateur, avait sem les dents du dragon. Sur une terre corche et brle par le souffle du monstre, on attendait de voir pousser les hommes.

-4-

Le pote que je viens de citer nest autre que Lvi-Strauss, dans Tristes tropiques. Votre illustre confrre tait n le 28 novembre 1908. Bruxelles, parce que son pre, qui tait peintre portraitiste, recevait de moins en moins de commandes en France, et que des amis lui en avaient promis quelques-unes en Belgique. En ces annes-l, les notables et les clbrits, clientle habituelle des portraitistes, avaient renonc se faire peindre, prfrant se faire photographier. Une tradition vnrable, qui nous avait valu tant de chefs-duvre travers les ges, tait en train de devenir obsolte, victime dune invention ingnieuse, victime du progrs. Pendant toute lenfance et ladolescence de Claude Lvi-Strauss, et mme bien au-del, ses parents connatront la gne. Je me souviens des angoisses qui pouvaient natre quand il ny avait plus de commandes , racontera-t-il quatre-vingts ans. Mon pre, qui tait un grand bricoleur, inventait toutes sortes de petits mtiers. Pendant un temps, on se lana la maison dans des impressions de tissus. Jai mme cr des modles ! Il y eut une autre priode o mon pre fabriquait des petites tables en imitation laque, de style chinois... Tout tait bon pour assurer les fins de mois. Cette exprience marquera Lvi-Strauss et contribuera former son regard sur le monde. Toujours il sera attentif aux effets secondaires qui peuvent rsulter du progrs. Quand dautres senflammeront pour les ides nouvelles, il demeurera circonspect. Quil sagisse de lart abstrait, des navettes spatiales, de la rvolution informatique, ou de lentre des femmes lAcadmie franaise. Une jeunesse difficile, donc ? Pas vraiment. Des fins de mois difficiles, oui, mais une jeunesse plutt heureuse. Des parents dune grande tendresse, qui aimaient jusqu ladoration leur enfant unique, et qui saimaient aussi. Ils taient cousins, dailleurs, ce qui a fait dire leur fils quil navait pas deux familles, lune paternelle et lautre maternelle, mais une seule. Son pre, qui sappelait la naissance Raymond Lvi, avait lui-mme dcid dadjoindre son patronyme celui de sa mre,

-5-

Strauss, estimant que Lvi-Strauss ferait une belle signature au bas de ses tableaux. Son pouse et cousine sappelait Emma Lvy. Elle tait la fille du grand rabbin de Versailles, mais la clbrit, parmi les anctres, tait indniablement Isaac Strauss, arrire-grand-pre de Claude. Compositeur et chef dorchestre, il fut extrmement populaire dans le Paris de Napolon III ; il collabora troitement avec Offenbach, pour lequel il crivit le quadrille dOrphe aux Enfers, qui demeure la musique la plus reprsentative de ce quon appelle, partout dans le monde, le french cancan. La famille vivra longtemps dans la nostalgie du Second Empire, et frquentera les milieux bonapartistes. Votre confrre lui-mme se souvenait davoir vu, enfant, de mes yeux vu , disait-il, limpratrice Eugnie. Il est vrai que la veuve de lempereur survcut un demi-sicle labdication de son poux, pour ne steindre quen 1920. Grce lillustre aeul, la musique tait omniprsente chez les Lvi-Strauss. On connaissait par cur tout Offenbach, et Wagner on vouait un vritable culte. On sintressait galement la peinture, puisquen plus du pre, deux des oncles en avaient fait leur profession. On parlait tout aussi souvent de littrature ; lenfant lisait dj Dostoevski, Conrad ou Cervants. Et on allait au thtre comme lopra ds quon pouvait se procurer des billets bon march ce qui exigeait parfois de faire la queue ds laube, et pour obtenir des places do lon ne voyait mme pas la scne. Le jeune Claude, qui partageait les passions artistiques de son pre, tait profondment affect par la souffrance quil percevait chez lui. Que cet homme cultiv, talentueux, honnte, travailleur dt peiner ainsi pour nourrir sa famille, ny avait-il pas l une injustice, et mme un dysfonctionnement de la socit ? Il nest pas tonnant que votre futur confrre ait caress alors des rves dgalit. Son premier texte, publi dix-sept ans dans une revue socialiste bruxelloise, sintitulait : Gracchus Babeuf et le communisme. Il na jamais voulu le republier, mais il en parlait volontiers. La lecture de ces trente-sept pages ne rvle rien, dailleurs, dont il et pu rougir. Ce nest pas le cri de rvolte dun adolescent, cest une valuation raisonne du babouvisme rudite, subtile, la fois affectueuse et critique. Fort bien crite, du reste, et tmoignant dj de ladmiration quil vouera sa vie entire Jean-Jacques Rousseau, dont il

-6-

cite dans cet article quelques passages loquents : Il est manifestement contre les lois de la Nature quune poigne de gens regorgent de superfluits, tandis que la multitude affame manque du ncessaire. Si Lvi-Strauss ne sest jamais senti babouviste ni communiste, il a incontestablement t dans sa jeunesse un militant de gauche. Je me voyais trs bien devenir le philosophe du parti socialiste, admettra-t-il au soir de sa vie. Lide de jeter un pont entre la grande tradition philosophique Descartes, Leibniz, Kant et la pense politique telle que Marx lincarnait, tait trs sduisante. Mme aujourdhui, je comprends que jaie pu y rver. En ces annes-l, la tentation de la politique active ne se limite pas chez lui au domaine de la philosophie. vingt ans, il devient secrtaire parlementaire dun dput socialiste. Tout en poursuivant ses tudes, il frquente la Chambre, formule des questions au gouvernement, rdige des comptes rendus et des argumentaires ; il plaide, par exemple, pour la cration dun Office du bl visant protger les paysans des fluctuations du march un projet qui sera repris tel quel par le gouvernement du Front populaire Votre futur confrre ne suspend son activit militante que lorsquil doit se consacrer son agrgation de philosophie, quil obtient en 1931. Aussitt aprs, il effectue son service militaire ; pouse sa premire femme, Dina Dreyfus ; et, en guise de voyage de noces, part avec elle pour Mont-de-Marsan, o il vient dtre nomm professeur. peine arriv dans les Landes, il prend contact avec la section locale de la S.F.I.O. et se porte candidat aux lections cantonales. Mais sa carrire politique sinterrompt abruptement quand, parti faire campagne au volant dune cinq-chevaux doccasion quil conduit sans permis, il quitte la route et finit sa course dans un foss. Sa carrire de professeur de philosophie ne sera pas beaucoup plus longue. Au dbut, il trouve du plaisir enseigner le programme ; il prpare mme, en marge de ses cours, une srie de confrences pour initier ses auditeurs la littrature franaise contemporaine Claudel, Mac Orlan, Gide, Morand, Cocteau et les surralistes. Mais, ds la rentre suivante, lorsquil prend conscience du fait quil devra redonner le mme cours une anne aprs lautre, il en prouve de lennui et de limpatience.

-7-

Il a vingt-cinq ans. Il rve de ciels dazur, de terres chaudes, de peuplades lointaines. Et bientt, son vu est exauc. Ma carrire sest joue un dimanche de lautomne 1934, sur un coup de tlphone. lautre bout du fil, lun de ses anciens matres, Clestin Bougl, alors directeur de lcole normale suprieure. Lvi-Strauss lui avait parl, quelques annes plus tt, de certaines envies secrtes. Avez-vous toujours le dsir de faire de lethnographie ? Alors posez votre candidature comme professeur de sociologie luniversit de So Paulo. Les faubourgs sont remplis dIndiens, vous leur consacrerez vos weekends. Mais il faut que vous donniez votre rponse dfinitive avant midi. Il dira oui, et sembarquera pour le Brsil. Mais il ne se contentera pas dtre lun de ces ethnographes du dimanche qui observent avec condescendance les coutumes tranges et les accoutrements exotiques. Dailleurs, lesdits Indiens ne se trouvent plus dans les faubourgs, les constructions les ont chasss de plus en plus loin, vers lintrieur des terres. Il devra partir sur leurs traces. De ces populations les Caduveo, les Bororo, les Nambikwara, les Tupi-Kawahib , communauts frles, apeures, manifestement en voie dextinction, il parlera toujours avec tendresse. Et de sa propre civilisation, avec svrit : Les socits dites arrires ou sousdveloppes, telles quelles sont apparues quand nous avons nou des contacts avec elles au XIXe sicle, ntaient plus que des survivances, des vestiges mutils la suite des bouleversements que nous-mmes avons directement ou indirectement provoqus. Car cest lexploitation avide des contres exotiques et de leurs populations qui permit au monde occidental de prendre son essor. Aux touristes qui seraient tents de saventurer sur ces territoires vierges, il lancera : Abstenezvous. Rservez aux derniers sites dEurope vos papiers gras, vos flacons indestructibles et vos botes de conserve ventres. Respectez les torrents fouetts dune jeune cume, qui dvalent en bondissant les gradins creuss aux flancs violets des basaltes. Ne foulez pas les mousses volcaniques

-8-

On lui reprochera ces propos, et dautres encore qui semblaient dire que les Occidentaux taient responsables des malheurs du monde, et quils avaient tort de placer leur civilisation au-dessus des autres. Une polmique mmorable aura lieu, dans les annes cinquante, entre lui et un autre futur membre de votre Acadmie : Roger Caillois. Dans un article de la Nouvelle Revue franaise, celui-ci se moquera des universitaires europens qui, linstar de Claude Lvi-Strauss, ont fait choix de lethnographie parce quun besoin irrsistible de dfi les poussait prfrer la plastique primitive au portail de Chartres, le jazz Mozart et les spasmes de la possession par les esprits, auxquels ils ne croient pas, au culte dun dieu auquel ils ne croient pas davantage, mais qui a le tort dtre celui de leurs pres et celui auquel ils ont honte davoir cru . Lvi-Strauss lui rpondra sans mnagement : Diogne prouvait le mouvement en marchant, M. Caillois se couche pour ne pas le voir. Il espre ainsi protger contre toute menace sa contemplation bate dune civilisation la sienne laquelle sa conscience na rien reprocher. Si Lvi-Strauss avait, quant lui, quelques reproches faire cette mme civilisation, il ntait pas pour autant dans le dnigrement de soi. Il vnrait la culture de lOccident, de Wagner Stravinski, de Drer Poussin, et de Montaigne Ferdinand de Saussure sans mme exclure Gobineau. Surtout, il avait une dvotion constante pour son pays, la France, et pour sa langue, la langue de Chateaubriand, quil prfrait toute autre. Cependant il proclamait lgale dignit de toutes les civilisations humaines. Lgalit nest jamais autre chose quune ptition de principe ; il va de soi que tous les hommes ne sont pas ns gaux et que toutes les civilisations ne sont pas gales ; mais linstant o lon renonce cette ptition de principe, linstant o on lgitime lingalit, on sengage sur la voie de la barbarie. La question nest pas de savoir si lart pictural des Bororo est comparable ou pas celui des Italiens de la Renaissance. Sur ce point, vous et moi et Roger Caillois et Claude Lvi-Strauss serions probablement tombs daccord. La question nest pas non plus celle de savoir si lapport de lOccident la civilisation humaine a t plus ou moins significatif que celui des tribus amazoniennes. Lhistoire des cinq derniers sicles ne nous laisse pas beaucoup de doute ce sujet. Mais lHistoire nous apprend aussi que ceux qui proclament avec le plus de

-9-

virulence la supriorit de lOccident sont parfois ceux qui trahissent de la pire manire les valeurs essentielles de sa civilisation. Pour un homme comme Lvi-Strauss, qui avait trente ans lors de la Nuit de cristal, il tait difficile de croire que la frontire entre la civilisation et la barbarie tait celle qui sparait les Europens des Nambikwara. Sil y a primaut de lOccident, nous dit-il, elle doit sexercer dans la dcence, et dans le respect des plus faibles. Ce qui nexclut ni la libert de critique, ni le discernement. Il ntait pas dans le politiquement correct. Pour certaines traditions, il prouvait de la sympathie ; pour dautres, beaucoup moins. Comme il ne cherchait pas plaire, il ne se gnait pas pour exprimer ce quil pensait et ce quil ressentait, laissant aux autres le soin dinterprter ; il se fera attaquer sa droite pour avoir dit quil fallait souvrir la diversit du monde ; et il se fera attaquer sa gauche pour avoir dit quune socit dsireuse de prserver sa particularit devait parfois se montrer impermable aux influences venues dailleurs. Au retour dune mission effectue au Pakistan la demande de lUNESCO, il aura des paroles trs dures pour ces musulmans qui se vantent de professer les valeurs universelles de libert, dgalit et de tolrance, et qui perdent aussitt tout leur crdit en affirmant quils sont les seuls les pratiquer . Avant dajouter : Ce malaise ressenti au voisinage de lIslam, je nen connais que trop les raisons : je retrouve en lui lunivers do je viens ; lIslam, cest lOccident de lOrient Vis-vis des peuples et des cultures encore placs sous notre dpendance, nous sommes prisonniers de la mme contradiction dont souffre lIslam en prsence de ses protgs et du reste du monde. Nous ne concevons pas que des principes qui furent fconds pour assurer notre propre panouissement ne soient pas vnrs par les autres Vous comprendrez quavec de tels propos, votre illustre confrre se soit fait quelques ennemis. Tant en Occident que dans le monde musulman. Il sen fera aussi dans le monde juif lorsquil rpondra un journaliste : Je me sens concern par le sort dIsral de la mme faon quun Parisien conscient de ses origines bretonnes pourrait se sentir concern par ce qui se passe en Irlande : ce sont des cousins loigns... Lvi-Strauss, rapporte lun de ses anciens tudiants, se refusait systmatiquement parler au nom de qui que ce soit sinon quelquefois de lespce humaine . Il ne fallait pas tenter de lenfermer

- 10 -

dans les limites dune nation, dune communaut, dune civilisation. Ni dune doctrine, ft-elle issue de ses propres travaux. Ni dune discipline. Anthropologue ? Oui, sans doute. condition de prciser que lobjet de sa recherche, ce ntait pas lhomme primitif , ctait tout simplement lhomme. Il est extrmement difficile, disait-il, pour lanthropologue dappeler un mythe un mythe quand il le rencontre dans sa propre socit, alors quil na aucun mal lidentifier quand il lobserve chez des tribus tranges. Il a donc besoin de ce miroir lointain pour contempler sa propre socit telle quelle est, et telle quelle ne voudrait pas quon la voie. Nous qui vivons dans des pays dvelopps, ne sommes-nous pas persuads que notre vision du pass est rgie par la connaissance historique, alors que chez les peuplades primitives, elle est rgie par les mythes ? Lvi-Strauss nous invitait plus de modestie : Ce que les mythes font pour les socits sans criture : lgitimer un ordre social et une conception du monde, expliquer ce que les choses sont par ce quelles furent, tel est aussi le rle que nos civilisations prtent lHistoire. Et il se plaisait ajouter que rien ne ressemble autant la pense mythique que lidologie politique . Son observation de ltre humain, votre confrre ne voulait pas la fonder seulement sur des idaux, mais sur une dmarche scientifique. Quand on parle de sciences humaines ou de sciences sociales, cest une imposture, disait-il parfois, avec son sens de la provocation tranquille. Son ambition tait justement de jeter les bases dune science de lhomme qui soit une vritable science du vivant, au mme titre que la biologie ou la botanique, avec une fiabilit comparable. Par quel moyen ? Au commencement de sa carrire, il ne trouvait pas la solution. Il y avait bien chez lui quelques intuitions, certainement aussi une disposition desprit ; mais il ne voyait pas encore comment sy prendre. En 1939, une page de sa vie se tourne. Il quitte dfinitivement le Brsil, et se spare de sa premire femme, Dina. Peu aprs son retour en France, il est nomm professeur au prestigieux lyce Henri-IV. Mais la rentre de septembre, cest dj la guerre ; il est appel sous les drapeaux et envoy au front, sur la ligne Maginot. Il connat alors lpreuve douloureuse que vivent tous les Franais de sa gnration : lattente, la confusion, la dbcle, lhumiliation. Aprs de longues

- 11 -

semaines derrance, son rgiment schoue Montpellier. On est en aot 1940. Le soldat Lvi-Strauss fait le mur pour aller demander ladministration la permission de rejoindre le lyce parisien o il avait t nomm. Le fonctionnaire qui le reoit le dvisage avec incrdulit. Vu le nom que vous portez, lui dit-il, je ne prendrai pas la responsabilit de vous envoyer Paris. Jusque-l, admettra votre confrre quelques annes plus tard, je navais aucune conscience du danger. vrai dire, il navait rien prvu de tout cela. Ni la guerre, ni la dbcle, ni les perscutions venir. Tout ce qui arrivait le surprenait, et il jugera trs svrement son absence de perspicacit. Quand on sest tromp si gravement, dira-t-il, il ny a quune conclusion tirer : cest quon na pas la tte politique. On ne se mle plus de donner des leons. De fait, il renoncera du jour au lendemain toute activit militante. Et si la proccupation politique ne quittera jamais son esprit, elle sexprimera dsormais par dautres voies. Son erreur tait celle de nombreux intellectuels de gauche, que la Premire Guerre mondiale avait traumatiss. Ils ne staient pas consols de voir les proltaires de tous les pays sentretuer au lieu de sunir, et ils avaient envie de croire que les peuples dEurope allaient viter une seconde hcatombe. Une attitude sans doute gnreuse, mais qui les avait conduits sous-estimer les nouveaux prils, et ragir aux vnements avec un temps de retard. Si Lvi-Strauss se rsigne ne pas regagner Paris, il se refuse encore quitter la France. Il insiste pour tre affect un lyce de la zone dite libre . Et cest seulement en octobre 1940, quand le gouvernement de Vichy dcide dexclure tous les Juifs de lducation nationale, quil envisage de sexpatrier. En ces annes sombres, la fondation Rockefeller tait en train de mettre sur pied un plan pour le sauvetage dune centaine de savants europens menacs par lexpansion du nazisme. Deux collgues de Lvi-Strauss, Alfred Mtraux et Robert Lowie, russissent le faire inclure dans la liste ; et lune des ses tantes maternelles, qui vit aux tats-Unis, laide obtenir un visa. Il finit par embarquer Marseille, en fvrier 1941, sur un paquebot o se trouve galement Andr Breton quil reconnatra lors dune escale au Maroc, et qui deviendra un ami.

- 12 -

Cest dailleurs par lintermdiaire des surralistes quil parvient louer un studio Greenwich Village. Puis dautres exils lui obtiennent un poste denseignant la New School of Social Research, dont la direction lui conseille vivement de se faire appeler Claude L. Strauss, pour viter toute confusion avec une certaine marque de pantalons bleus Bien des annes plus tard, votre confrre, devenu clbre, se rendra en visite aux tats-Unis. Ayant fait une rservation sous son vrai nom dans un restaurant de Californie, il sentendra demander : The books or the pants ? Et il trouvera plutt flatteur quun serveur nordamricain puisse dsormais connatre lauteur des livres, pas seulement le fabriquant de jeans. Lors de son premier sjour New York, la chose et t impensable. Claude Lvi-Strauss tait encore totalement inconnu en dehors dun tout petit cercle. Mais ces annes dexpatriation force allaient lui permettre de ctoyer des chercheurs de haut niveau, venus de toute lEurope, et appartenant diverses disciplines. Cest l que commencera prendre forme la mthode qui marquera son itinraire scientifique et qui fera sa renomme. Grce ses compagnons dexil, et plus particulirement deux dentre eux, lethnologue allemand Franz Boas et le linguiste russe Roman Jakobson, Lvi-Strauss aura ce quil faut bien appeler une rvlation. Lui qui avait toujours caress le rve de relier les sciences humaines aux sciences exactes, il dcouvre, au fil des lectures et des conversations, quentre ces deux domaines de la connaissance, il existe dj une passerelle : le langage. Celui-ci nest-il pas la base de toute pense, de toute expression, de toute culture, comme de toute vie sociale ? Or, les recherches modernes en linguistique tendent dmontrer que les lois du langage fonctionnent au niveau inconscient, en dehors du contrle des sujets parlants. Et quon pourrait, de ce fait, les soumettre une tude scientifique rigoureuse. Est-ce que les lois qui rgissent les liens de parent ne seraient pas fondes, elles aussi, sur des prdispositions mentales innes lhomme, et antrieures toute socit particulire, comme toute civilisation ? Et les mythes, se demande-t-il ? Est-ce lhomme qui les propage, ou bien est-il seulement le vecteur involontaire de leur propagation ?

- 13 -

La piste est sduisante, Lvi-Strauss sy engage ; avec audace et ingniosit, avec persvrance. Son outil dinvestigation, il llabore, lui aussi, partir de la linguistique moderne. Dans une langue, un son na pas de signification par lui-mme. Cest en combinant les sons, en les juxtaposant, et surtout en les opposant les uns aux autres, suivant le systme ou la structure de chaque langue, que lon obtient une signification ; ce qui permet de construire, avec un nombre limit de sons, une infinit de mots, et dinnombrables langues. Lvi-Strauss se demande, l encore, si on ne pourrait pas appliquer cette approche dautres domaines, en remplaant les sons par dautres lments, plus complexes. Son ambition va loin. Lensemble des coutumes dun peuple forment des systmes, crira-t-il. Je suis persuad que les socits humaines, comme les individus dans leurs jeux, leurs rves ou leurs dlires ne crent jamais de faon absolue, mais se bornent choisir certaines combinaisons dans un rpertoire idal quil serait possible de reconstituer. En faisant linventaire de toutes les coutumes observes, de toutes celles imagines dans les mythes, on parviendrait dresser une sorte de tableau priodique comme celui des lments chimiques, o toutes les coutumes relles ou simplement possibles apparatraient groupes en familles, et o nous naurions plus qu reconnatre celles que les socits ont effectivement adoptes . Lentreprise est titanesque, mais elle ne leffraie pas. Il va sy atteler jusqu la fin de sa vie. Comme Darwin. Ou comme cet autre savant hors du commun qui se trouvait parmi vous au dix-huitime sicle Buffon ; mais en sattaquant des objets dtude bien plus insaisissables. Au lieu des espces animales, des volatiles ou des minraux, Lvi-Strauss va rpertorier et classifier les mythes, les masques, les symboles, les pratiques alimentaires, les comportements sociaux. En commenant par les lois qui gouvernent le mariage ; aprs les avoir tudies sur le terrain, au Brsil, il approfondit et largit considrablement sa recherche grce aux innombrables documents quil trouve dans les bibliothques amricaines. Bien que passionn par ses travaux, il souffre dtre en exil, son pays lui manque. Ds que lui parviennent les nouvelles du

- 14 -

Dbarquement en Normandie, il demande tre rapatri. Il traverse lAtlantique dans un convoi de la marine allie, et rejoint Paris en janvier 1945 bord dun camion militaire. Il retrouve ses parents dans leur appartement du XVIe arrondissement, rue Poussin. On leur a tout vol, mme leur lit, et la sant de son pre sest dtriore cause des privations. Cest un miracle quils soient encore en vie. Lintention de votre confrre est de demeurer en France et de chercher un poste dans lenseignement, mais lun de ses meilleurs amis lui fait changer davis. Ce serait dommage, lui dit-il, quil interrompe ses recherches avant davoir termin son travail si prometteur sur les systmes de parent. Il le persuade de repartir aussitt pour New York et russit le faire nommer conseiller culturel auprs de lambassade de France. Si Lvi-Strauss retraverse lAtlantique avec un pincement au cur, jamais il ne regrettera de stre ralli lopinion judicieuse de son ami. Cet ami, je men voudrais de ne pas mentionner son nom. Parce que son intervention a t essentielle dans litinraire de votre confrre. Mais galement, je lavoue, pour une autre raison. Il se fait que ce fidle ami de Lvi-Strauss tait aussi un fidle ami du Liban. Henri Seyrig. En France, il est un peu oubli de nos jours. On se souvient mieux de sa fille, lmouvante hrone des films dAlain Resnais et de Franois Truffaut, Delphine Seyrig, ne Beyrouth en 1932, et disparue prmaturment en 1990. Henri, son pre, minent archologue, membre de lInstitut, avait fait pratiquement toute sa carrire au Liban, son pays adoptif. Ds 1929, il sy tait tabli, pour diriger le service des Antiquits cr par la puissance mandataire ; il lavait quitt pendant la guerre, pour se mettre au service du gnral de Gaulle, qui lavait charg de diverses missions en Amrique latine et lui avait demand de soccuper des services culturels de la France combattante aux tatsUnis ; la fin de la guerre, Seyrig tait impatient de retrouver le Liban, qui avait entre-temps proclam son indpendance. Ds quil russit persuader Lvi-Strauss de le remplacer New York, il partit fonder Beyrouth lInstitut franais darchologie, quil allait diriger pendant plus de vingt ans. Mme quand Andr Malraux le nommera en 1960

- 15 -

directeur des Muses de France, il refusera dabandonner son autre poste, faisant constamment la navette entre les deux pays quil aimait. Henri Seyrig demeure dans la mmoire des Libanais et mme, incidemment, dans celle de mes proches comme larchtype de ce quil y a de plus noble et de plus gnreux en France. Lvi-Strauss retourne donc New York au lendemain de la Libration. Peu aprs, il pouse Rose-Marie Ullmo, qui sera la mre de son premier fils, Laurent. Il sacquitte consciencieusement des tches quexigent ses fonctions ; mais, en vertu dun accord tacite avec le quai dOrsay, il consacre ses aprs-midi ses recherches. Ds que celles-ci sont acheves, il met fin sans regret sa brve carrire diplomatique comme son expatriation. Rentr Paris fin 1947, il se fait lire lcole pratique des hautes tudes dans une chaire intitule : Religions des peuples non civiliss , dont il changera bientt le nom en Religions compares des peuples sans criture . Puis il publie enfin le grand livre sur lequel il travaillait depuis tant dannes. Intitul Les Structures lmentaires de la parent, il contient une analyse des coutumes matrimoniales dans diverses socits, nonce quelques principes porte universelle, ou en tout cas large porte, et pose les fondements de sa mthode structuraliste ; louvrage est salu par Simone de Beauvoir dans Les Temps modernes comme un vnement majeur de la vie intellectuelle. De fait, cette notion de structure contenue dans le titre connatra, dans les dcennies suivantes, une indniable fortune. Elle apparatra sous la plume des penseurs les plus minents, et dans les domaines les plus divers non seulement la linguistique ou lanthropologie, mais galement lhistoire, la psychanalyse, la philosophie Pour ma gnration, il ne fait pas de doute quil y eut, dans lhistoire intellectuelle du XXe sicle, une phase structuraliste, partie de Paris, et dont linfluence allait se faire sentir bien au-del.

- 16 -

Certains chercheront mme riger le structuralisme en glise, avec Lvi-Strauss dans le rle de pape. Il nen voudra jamais. Pour lui, le structuralisme ne sera quune approche, une mthode, une grille de lecture. Cest sans doute grce ce dtachement que ltoile de LviStrauss continuera briller bien aprs que celle du structuralisme eut quitt le firmament des modes. Cette renomme, votre confrre commence dj la connatre en 1949. Mais elle est encore toute relative, et elle saccompagne de certaines dconvenues. Des professeurs de sa connaissance layant persuad de se porter candidat pour une chaire au Collge de France, il essuie un chec. Bien quulcr, il se laisse convaincre de se prsenter de nouveau quelques mois plus tard. Et il est battu une seconde fois. Cen est trop. Il en tire la conclusion quil na pas davenir dans cet univers-l. Ni au Collge de France, ni dans lensemble du monde acadmique parisien. En cette priode de doute, il reoit des propositions allchantes pour aller enseigner aux tats-Unis, mais il na plus aucune envie de sexpatrier. Cest dune tout autre manire quil ragira au rejet dont il est victime. Depuis des annes, cet amoureux de la littrature prouvait lenvie dcrire un roman. Il en avait mme choisi le titre : Tristes Tropiques. Le moment ntait-il pas venu de sy lancer ? Il fut encourag dans cette voie par Monique Roman, sa troisime femme, quil avait rencontre en 1949, qui sera la mre de son second fils, Matthieu, et qui demeurera ses cts jusqu son dernier jour soixante ans plus tard. Louvrage, tel quil parut en 1955, ntait pas, proprement parler, un roman ; mais lintention en tait indniablement littraire. Certains collgues de lauteur accepteront mal sa libert de ton. Jamais je naurais os publier un tel livre si jesprais encore une position universitaire , reconnatra-t-il. Nattendant plus rien de tel, il stait lch. Ds la toute premire phrase : Je hais les voyages et les explorateurs.

- 17 -

Soudain la France dcouvrait avec ravissement quelle avait un grand crivain de plus, la voix singulire. Tristes Tropiques ntait ni un rcit daventure, ni un journal de bord, ni un document ethnographique, ni un rapport sur ltat de la plante mais il tait tout cela la fois. Limpression produite par louvrage fut telle que lacadmie Goncourt sestima oblige de publier un communiqu pour expliquer quelle ne pouvait, hlas, le couronner puisquil ne sagissait pas dun roman. crit par Lvi-Strauss un moment o lhorizon lui semblait bouch, ce livre de sainte colre allait, paradoxalement, lui ouvrir toutes les portes. commencer par celles du Collge de France. Parrain par Maurice Merleau-Ponty, il y entre enfin en 1959 pour fonder le Laboratoire danthropologie sociale une appellation qui reflte clairement lambition scientifique quil a toujours nourrie pour sa discipline. Cest un peu aussi ce livre qui lui ouvre les portes de lAcadmie franaise, o il est lu, le 24 mai 1973, au fauteuil dHenry de Montherlant. Quelques-uns de vos confrres lui disaient depuis des annes quil devrait les rejoindre. Tel Andr Chamson, qui tait un ami de jeunesse ; ou Wladimir dOrmesson, qui lavait connu lors de son bref passage au quai dOrsay, et qui tait persuad quune institution comme la vtre devait accueillir un homme comme lui. Ctait galement lopinion de son neveu, Jean dOrmesson, qui avait connu Lvi-Strauss lUNESCO dans les annes cinquante. Il ntait pas encore lAcadmie, mais ce fut lui qui le prsenta Maurice Druon, qui lencouragea fortement se porter candidat et entreprit de recueillir des votes en sa faveur. Pendant la priode prcdant le scrutin, votre futur confrre avait fait part, ceux qui le soutenaient, dune certaine apprhension quant lattitude dun homme qui avait t lu deux ans plus tt : Roger Caillois. Lorsquon lui apprit que celui-ci, en dpit de la querelle retentissante qui les avait opposs, se montrait favorable sa candidature, il en fut si touch quil exprima le dsir que ce soit son

- 18 -

ancien adversaire qui le reoive lui-mme sous la Coupole au nom de votre Compagnie. Les paroles de bienvenue qui lui furent adresses ce jour-l taient logieuses, certes, mais Lvi-Strauss prouva, en les coutant, des sentiments mitigs. Il sattendait forcment ce que Caillois voqut leur polmique passe, ne serait-ce que pour dire quelle tait dsormais derrire eux. Cest probablement ce que son confrre avait lintention de faire. Mais au moment o il se mit en parler, et quil entreprit dexpliquer son auditoire ce qui avait t lobjet de leur querelle, ce fut comme si lenvie de dbattre semparait nouveau de lui. Au point quil lana celui quil accueillait : Les ethnographes saffairent prserver ce qui peut tre sauv des mythes et des murs, des structures familiales et sociales. Mais oublient-ils quils descendent de sauvages, eux aussi ? Quauraient dit, lpoque romaine, les anctres de ces savants gnreux, qui appartenaient peut-tre aux tribus les plus rudes des Gaules et de la Germanie, si des ethnographes de lpoque avaient exig quon les confint dans leurs singularits remarquables, quon prt les mesures ncessaires pour que ne ft ni dtruite ni saccage loriginalit de leur culture, quon les retnt de sinitier aux nouveauts apportes par lenvahisseur, afin quils ne se rveillent pas absorbs dans une civilisation uniforme, utilitaire et sans me ? Sil en avait t ainsi, Monsieur, o serions-nous ? Mais sil y eut de la gne, elle fut passagre. Pour Lvi-Strauss, ce fut, jusqu son dernier jour, un grand bonheur dappartenir lAcadmie franaise. Et plusieurs dentre vous ont eu loccasion de dire quel point ils taient honors de se trouver en sa compagnie. Pendant trente-cinq ans, il participa vos activits. Vos sances du jeudi le consolaient quelque peu du spectacle dun monde dont lvolution na jamais cess de linquiter. Lhumanit sinstalle dans la monoculture, crivait-il dj dans Tristes Tropiques ; elle sapprte produire la civilisation en masse, comme la betterave. Son ordinaire ne comportera plus que ce plat. Et la fin de LHomme nu, en 1970 : Il incombe lhomme de vivre et lutter, penser et croire, garder surtout courage, sans que jamais le quitte la certitude inverse quil ntait pas prsent autrefois sur terre et quil ne le sera pas toujours, et quavec sa disparition inluctable de la surface dune plante elle aussi voue la mort, ses labeurs, ses peines,

- 19 -

ses joies, ses espoirs et ses uvres deviendront comme sils navaient pas exist. Une vision plutt angoissante, mais qui ne lempchait pas dtre serein au milieu de ses proches, dans sa vaste proprit de Lignerolles, en Bourgogne. Cest le lieu quil prfrait tout autre, lcart dun monde o, pourtant, son prestige ne cessait de grandir. Quand on parle de Claude Lvi-Strauss, on est tent dvoquer tous les intellectuels de renom quil a ctoys, ceux quil a influencs, ceux qui furent ses amis, ceux quil a critiqus ou qui lont critiqu, parfois avec virulence de Braudel Foucault, et de Csaire Sartre. Permettez-moi cependant, en cette journe ddie lloge de mon prdcesseur et son souvenir, de marrter sur un tout autre aspect de sa personnalit ; je devrais dire sur de tout autres frquentations. En contemplant les photos de son sjour au Brsil, qui se trouvent aujourdhui en couverture de nombreux livres qui lui ont t consacrs, on voit un jeune homme la barbe noire, au visage strict, au regard intense derrire ses lunettes de professeur, tenant la main et serrant contre son paule un petit singe. Lvi-Strauss a crit que Lucinda cest son nom avait la peau mauve et la fourrure grise, quil lui donnait du lait dans la journe et un peu de whisky le soir, quelle vivait cramponne sa botte gauche, refusant obstinment de la lcher, ce qui le forait marcher en claudiquant sur de longues distances. En contemplant dautres photos emblmatiques, prises quarante ans plus tard, et que lon trouve galement sur la couverture de nombreux livres et revues, on voit le mme visage strict, dsormais sans barbe, mais avec des lunettes similaires, un regard identique, et sur lpaule un choucas, oiseau de la famille du corbeau. Son compagnon ail lui avait t offert un jour par un ami qui lavait recueilli tout petit lors de la rfection de la toiture dune glise. Ces volatiles font dordinaire leurs nids dans des lieux levs, ce qui leur vaut dtre nomms les choucas des tours . Lvi-Strauss adopta loisillon, mais refusa de le mettre en cage. Lorsquil le jugea capable de voler, il lui ouvrit la fentre pour le laisser partir. Dsormais, chaque fois quil sortait dans le parc de sa maison, il appelait le choucas, qui venait

- 20 -

aussitt se poser sur son paule, et ils faisaient leur promenade ensemble. Quand il fallut rentrer Paris, la fin de cet t-l, il confia sa veste au jardinier en lui demandant de la porter et de dambuler chaque jour dans les mmes sentiers, dans lespoir que loiseau reprendrait ses habitudes avec lui. Mais le choucas nest jamais revenu. Ce ntait pas la veste qui lattirait, ctait Lvi-Strauss. Tel tait votre minent confrre un homme qui avait le sourire au cur plus souvent quaux lvres. Il est vrai quil ne se sentait jamais aussi heureux que lorsquil se retrouvait en fort, loin des foules, entour darbres hauts, de blaireaux, de hrons, et quil se penchait audessus dune colonie de girolles ; mais mme ici, au milieu de vous, il ntait pas toujours conforme limage svre et sobre quon avait de lui, et quil avait sans doute contribu peindre. Il pouvait se montrer malicieux, et pratiquait volontiers lautodrision. Ainsi, le 10 juin 2004, en sa 96e anne, et alors quil occupait les fonctions de chancelier de lAcadmie, il fit porter par lhuissier un billet Jean Dutourd. Qui y dcouvrit ce quatrain : Priv de pouvoir couter Les lazzis de mon camarade, Je me morfonds sur cette estrade O mappelle lanciennet. Rponse, par la mme voie, de son complice : Encore que, pour un moment, Vous soyez devenu dieu lare, Il nest aucun loignement, Camarade, qui nous spare. Cest le 30 octobre 2009 que Claude Lvi-Strauss fut spar de ses camarades, de sa famille et de tous ceux qui laimaient. Un an plus tt, on avait clbr, en France et ailleurs, dans la solennit, son centime anniversaire. Ctait un peu comme sil entrait au Panthon de

- 21 -

son vivant. Jusque-l, aucun de vos confrres navait taquin limmortalit daussi prs. Mesdames et Messieurs de lAcadmie, Quand on a le privilge dtre reu au sein dune famille comme la vtre, on narrive pas les mains vides. Et si on est linvit levantin que je suis, on arrive mme les bras chargs. Par gratitude envers la France comme envers le Liban, japporterai avec moi tout ce que mes deux patries mont donn : mes origines, mes langues, mon accent, mes convictions, mes doutes, et plus que tout peut-tre mes rves dharmonie, de progrs et de coexistence. Ces rves sont aujourdhui malmens. Un mur slve en Mditerrane entre les univers culturels dont je me rclame. Ce mur, je nai pas lintention de lenjamber pour passer dune rive lautre. Ce mur de la dtestation entre Europens et Africains, entre Occident et Islam, entre Juifs et Arabes , mon ambition est de le saper, et de contribuer le dmolir. Telle a toujours t ma raison de vivre, ma raison dcrire, et je la poursuivrai au sein de votre Compagnie. Sous lombre protectrice de nos ans. Sous le regard lucide de Lvi-Strauss.