Sunteți pe pagina 1din 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo
(1820)

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Prologo Melmoth el errabundo, publicada en 1820, lleva a una cima la representacin de la concepcin gtica de la existencia. En esta obra se subrayan los aspectos terribles y problemticos de la vida humana, sin concesiones. Su protagonista, una especie de Fausto y Mefistfeles, simboliza una visin oscura y angustiosa de la experiencia del hombre en su deambular por la tierra. Melmoth, despus de haber sellado un pacto con el diablo, logra que su vida se prolongue en el tiempo por encima de lo que cabra esperar en un hombre ordinario; el resultado de semejante imaginacin sirve para presentar ante la mirada del lector la condicin del hombre con ms claridad y nitidez. El haber prolongado la extensin de la vida no conduce al villano, que por ello se hace tambin vctima, a un aumento de su felicidad; al contrario, le arrastra de un modo ms evidente a la esencia de la existencia: el dolor, el sufrimiento, la desesperacin. Slo podr liberarse de la condena cuando encuentre a alguien que est dispuesto a asumir su destino. Esta bsqueda es el hilo argumental de la novela, cuyos episodios estn unidos y encajados unos dentro de otros, logrando su unidad por la aparicin del errabundo en su bsqueda incesante de almas tan desesperadas como l. Su errancia le conduce a los lugares ms siniestros creados por los hombres: crceles, manicomios, los tribunales de la Inquisicin; en todos ellos se revelan la crueldad y la persecucin a la que unos hombres someten a otros. El curso de la vida humana se presenta a la mirada del lector como una repeticin obsesiva del sufrimiento, la tortura fsica y moral, como un deslizarse irremediable hacia la catstrofe. Los diversos episodios que componen la novela vuelven siempre a la realidad nica de la tragedia humana, en la que los personajes se muestran como vctimas sin posibilidad de redencin. Vivir se resuelve, as, en sufrir, en soportar la persecucin, en hundirse en el abismo de la desesperacin, y, para que esta concepcin paranoica de la vida impresione ms la sensibilidad del lector, Maturin adorna muchas de estas escenas con descripciones detalladas de torturas de toda clase. Los laberintos subterrneos y lgubres, donde a veces se desarrolla la accin, tienen su correspondencia en la descripcin de los estados mentales y emociones a los que las situaciones insoportables precipitan a los personajes del drama. Su irremediable cada permite al autor sondear los profundidades abismales de la subjetividad, los espacios sin luz donde anidan los fantasmas del miedo, el delirio, la locura. El episodio central de la novela narra los amores de Melmoth que, como demonio enamorado, persigue a la inocente Immalee. El amor tampoco se muestra como un remedio a la existencia y, como no poda ser de otra forma, termina tambin de forma trgica. Si al principio Melmoth siente cierto alivio con la pasin amorosa, enseguida cae presa de su odio por la existencia y tortura a la muchacha educada en la naturaleza. El amor se hace tambin tormento, que se erige en el verdadero lmite de la peregrinacin humana. Todo cae bajo la sombra del tormento interior del errabundo, de modo que el dolor no se alimenta de causas exteriores sino de la propia constitucin subjetiva del villano. De esta manera, concibiendo el mal como algo interior, como la propia constitucin psicolgica del personaje central, difcilmente es posible hallar una salida a la situacin tormentosa en que todo movimiento del alma acaba por desembocar. Melmoth el errabundo se levanta como un monumento a una visin infernal del destino humano, en el que slo existe un acto eternamente repetido: el descenso y hundimiento en el abismo. La idea de esta novela (o relato) est sacada de un pasaje de uno de mis sermones, el cual (como es de suponer que lo han ledo muy pocos) me tomo la libertad de citar. El pasaje es ste:

Pgina 2 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Hay en este momento alguno entre los presentes - aunque nos hayamos apartado del Seor, hayamos desobedecido su voluntad y desodo su palabra -, hay alguno entre nosotros que estara dispuesto a aceptar, en este momento, todo cuanto el hombre pueda otorgar o la tierra producir, a cambio de renunciar a la esperanza de su salvacin? No; no hay nadie... no existe un loco semejante en toda la tierra, por mucho que el enemigo del hombre la recorra con este ofrecimiento! Este pasaje me sugiri la idea de Melmoth el Errabundo. El lector encontrar dicha idea desarrollada en las pginas que siguen; a l le corresponde juzgar con qu fuerza o xito. El Relato del Espaol ha sido criticado por un amigo a quien se lo he ledo, quien afirma que hay en l demasiado empeo en revivir los horrores de la novela gtica a lo Radcliffe, de las persecuciones de los conventos y los terrores de la Inquisicin. Yo me defend, tratando de explicar a mi amigo que haba hecho depender la desventura de la vida conventual menos de las espantosas aventuras que uno encuentra en las novelas, que de la irritante serie de pequeos tormentos que constituyen el suplicio de la vida en general, y que, en medio del estancamiento de la existencia monstica, la soledad proporciona a sus huspedes ocio para inventar, y poder mezclado de malignidad, con la plena disposicin para llevarlos a la prctica. Confo en que esta defensa convenza al lector ms de lo que convenci a mi amigo. En cuanto al resto de la novela, hay algunas partes que he tomado de la vida misma. La historia de John Sandal y Elinor Mortimer est basada en la realidad. El original, del que la esposa de Walberg es un bosquejo imperfecto, es una mujer viva, y an puede que siga viviendo mucho tiempo. No puedo aparecer nuevamente ante el pblico bajo la tan inapropiada imagen de escritor de novelas sin lamentar la necesidad que me impulsa a ello. De proporcionarme mi profesin medios de subsistencia, me considerara culpable, efectivamente, de valerme de otra; pero acaso puedo elegir? Dubln, 31 de agosto, 1820

Alive again? Then show me where he is. Ill give a thousand pounds to look upon him. SHAKESPEARE

Pgina 3 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

En el otoo de 1816, John Melmoth, estudiante del Trinity College (Dubln), abandon dicho centro para asistir a un to moribundo en el que tena puestas principalmente sus esperanzas de independencia. John era el hurfano de un hermano menor, cuya pequea propiedad apenas sufragaba los gastos de enseanza de John; pero el to era rico, soltero y viejo, y John, desde su infancia, haba llegado a concebir por l ese confuso sentimiento, mezcla de miedo y ansiedad sin conciliar - sentimiento a la vez de atraccin y de repulsin -, con que miramos a una persona que (como nos han enseado a creer nieras, criadas y padres) tiene los hilos de nuestra propia existencia en sus manos, y puede prolongarlos o romperlos cuanto le plazca. Al recibir esta llamada, John parti inmediatamente para asistir a su to. La belleza del campo por el que viajaba - era el condado de Wicklow - no consegua impedir que su espritu se demorara en infinidad de pensamientos dolorosos, algunos relativos al pasado, y los ms al futuro. El capricho y mal carcter de su to, las extraas referencias sobre el motivo de esa vida retirada que haba llevado durante largos aos, su propia situacin de dependencia, martilleaban dura y pesadamente en su cerebro. Se despabil para alejarlos...; se incorpor, acomodndose en el asiento del correo, en el que era pasajero nico; mir el paisaje, consult su reloj; luego crey por un momento que los haba conjurado..., pero no haba nada con qu sustituirlos, y se vio obligado a llamarlos otra vez para que le hiciesen compaa. Cuando el espritu se muestra as de diligente en llamar a los invasores, no es extrao que la conquista se efecte con presteza. A medida que el carruaje se iba acercando a Lodge - as se llamaba la vieja mansin de los Melmoth -, senta lohn el corazn ms oprimido. El recuerdo de este temible to de su infancia, al que jams le permitieron acercarse sin recibir innumerables recomendaciones - no ser molesto, no acercarse demasiado, no importunarle con preguntas, no alterar bajo ningn concepto el orden inviolable de su caja de rap, su campanilla y sus lentes, ni exponerse a que el dorado brillo del plomo de su bastn le tentase a cometer el pecado mortal de cogerlo... y por ltimo, mantener diestramente su peligroso rumbo zigzagueante por el aposento sin estrellarse contra las pilas de libros, globos terrqueos, viejos peridicos, soportes de pelucas, pipas, latas de tabaco, por no hablar de los escollos de ratoneras y libros mohosos de debajo de las sillas... junto con la reverencia final, ya en la puerta, la cual deba ser cerrada con cautelosa suavidad, y bajar la escalera como si llevase calzado de fieltro -. A este recuerdo sigui el de sus aos escolares, cuando, por Navidades y Pascua, enviaban el desastrado jamelgo, hazmerrer del colegio, a traer al renuente visitante a Lodge... donde su pasatiempo consista en permanecer sentado frente a su to, sin hablar ni moverse, hasta que los dos se asemejaban a Raimundo y el espectro de Beatriz, de El Monje...; luego le observaba sacar los huesos de flaco carnero de su plato de caldo insulso, del que serva a su sobrino con innecesaria cautela, para no darle ms del que quera; despus corra a acostarse todava de da, incluso en invierno, para ahorrar una pulgada de vela, y all permaneca despierto y desasosegado a causa del hambre, hasta que el retiro de su to a las ocho en punto indicaba al ama de la racionada casa que era el momento de subirle furtivamente algunos trozos de su propia y escasa comida, recomendndole con susurros, entre bocado y bocado, que no se lo dijera a su to. Luego, su vida en el colegio, transcurrida en un tico del segundo bloque, ensombrecida por una invitacin al campo: pasaba el verano lgubremente, deambulando por las calles desiertas, ya que su to no quera costear los gastos de su viaje; las nicas seales de su existencia, recibidas trimestralmente en forma de epstolas, contenan, junto a las escasas pero puntuales asignaciones, quejas acerca de los gastos de su educacin, advertencias contra el despilfarro y lamentaciones por los incumplimientos de los arrendatarios y la prdida de valor de las tierras. Todos estos recuerdos le venan; y con ellos, la imagen de

Pgina 4 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

aquella ltima escena en que los labios de su padre moribundo grabaron en l su dependencia respecto a su to: -John, voy a dejarte, mi pobre muchacho; Dios quiere llevarse a tu padre antes de que haya podido hacer por ti lo que habra hecho esta hora menos dolorosa. John, debes recurrir a tu to para todo. l tiene sus rarezas y sus debilidades, pero tienes que aprender a soportarle con ellas, y con muchas otras cosas tambin, como no tardars en averiguar. Y ahora, hijo mo, pido al que es padre de todos los hurfanos que considere tu desventurada situacin y abogue en tu favor a los ojos de tu to - y al evocar esta escena en su memoria se le llenaron los ojos de lrimas, y se apresur a enjugrselos en el momento en que el coche se detena para que l bajase ante la verja de la casa de su to. Se ape y, con una muda de ropa envuelta en un pauelo (era su nico equipaje), se acerc a la verja. La casa del guarda estaba en ruinas, y un muchacho descalzo sali apresuradamente de una cabaa contigua para hacer girar sobre su nico gozne lo que en otro tiempo fuera verja y ahora no consista sino en unas cuantas tablas unidas de tan precaria manera que claqueteaban como sacudidas por un ventarrn. El obstinado poste de la verja, cediendo finalmente a la fuerza conjunta de John y de su descalzo ayudante, chirri pesadamente entre el barro y las piedras, donde traz un surco profundo y fangoso, y dej la entrada expedita. John, tras buscar intilmente en el bolsillo alguna moneda con que recompensar a su ayudante, prosigui su marcha, mientras el chico, de regreso, se apart del camino de un salto, precipitndose en el barro con todo el chapoteo y anfibio placer de un pato, y casi tan orgulloso de su agilidad como de servir a un seor. Mientras avanzaba John lentamente por el embarrado camino que un da fuera paseo, iba descubriendo, a la dudosa luz del atardecer otoal, signos de creciente desolacin desde la ltima vez que haba visitado el lugar..., signos que la penuria haba agravado y convertido en clara miseria. No haba valla ni seto alrededor de la propiedad: un muro de piedras sueltas, sin mortero, en cuyos numerosos boquetes crecan la aliaga o el espino, ocupaba su lugar. No haba un solo rbol o arbusto en el campo de csped; y el csped mismo se haba convertido en terreno de pasto donde unas cuantas ovejas triscaban su escaso alimento en medio de piedras, cardos y tierra dura, entre los que hacan rara y esculida aparicin algunas hojas de yerba. La casa propiamente dicha se recortaba an vigorosamente en la oscuridad del cielo nocturno; pues no haba pabellones, dependencias, arbustos ni rboles que la ocultaran o la protegieran y suavizaran la severidad de su silueta. John, tras una melanclica mirada a la escalinata invadida de yerba y a las entabladas ventanas, se dirigi a llamar a la puerta; pero no haba aldaba; piedras sueltas, en cambio, las haba en abundancia; y John llam enrgicamente con una de ellas, hasta que los furiosos ladridos de un mastn, que amenazaba con romper la cadena a cada salto y cuyos aullidos y gruidos, unidos a unos ojos relucientes y unos colmillos centelleantes, sazonados tanto por el hambre como por la furia, hicieron que el asaltante levantara el sitio de la puerta y emprendiera el conocido camino que conduca a la cocina. Una luz brillaba dbilmente en la ventana, al acercarse alz el picaporte con mano indecisa; pero cuando vio la reunin que haba en el interior, entr con el paso del hombre que ya no duda en ser bien recibido. En torno a un fuego de turba, cuya abundancia de combustible daba testimonio de la indisposicin del amo, quien probablemente se habra echado l mismo sobre el fuego si hubiera visto vaciar el cubo de carbn de una vez, se hallaban sentados la vieja ama de llaves, dos o tres acompaantes - o sea, personas que coman, beban y haraganeaban en cualquier cocina que estuviese abierta a la vecindad con motivo de alguna desgracia o alegra, todo por la estima en que tenan a su seora, y por el gran respeto que sentan por su familia -, y una vieja a quien John reconoci inmediatamente como la curandera de la vecindad..., una sibila marchita que prolongaba su esculida existencia ejerciendo sus artes

Pgina 5 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

en los temores, ignorancia y sufrimientos de seres tan miserables como ella. Entre las gentes de buena posicin, a las que a veces tena acceso por mediacin de los criados, aplicaba remedios sencillos, con los que su habilidad obtena a veces resultados productivos. Entre las de clase inferior, hablaba y hablaba de los efectos del mal de ojo, contra el que ponderaba las maravillas de algn remedio de infalible eficacia; y mientras hablaba, agitaba sus grises mechones con tan brujeril ansiedad, que jams dejaba de transmitir a su aterrado y medio crdulo auditorio cierta cantidad de ese entusiasmo que, en medio de su conciencia de la impostura, senta probablemente ella misma en gran medida; ahora, cuando el caso se revelaba finalmente desesperado, cuando la misma credulidad perda la paciencia, y la esperanza y la vida se escapaban conjuntamente, instaba al miserable paciente a que confesara que tena algo en el corazn; y cuando arrancaba tal confesin del cansancio del dolor y la ignorancia de la pobreza, asenta y murmuraba misteriosamente, como dando a entender a los espectadores que haba tenido que luchar con dificultades que el poder humano no era capaz de vencer. Cuando no haba pretexto alguno de indisposicin, entonces visitaba la cocina de su seora o la cabaa del campesino; si la obstinacin y la persistente convalecencia de la comarca amenazaba con matarla de hambre, an le quedaba un recurso: si no haba vida que acortar, haba buenaventuras que decir; se vala de hechizos, orculos, levantar figuras y patraas por el estilo que sobrepujan a nuestros alcances. Nadie torca tan bien como ella el hilo mstico que deba introducir en la cueva de la calera, en cuyo rincn se hallaba de pie el tembloroso consultante del porvenir, dudando si la respuesta a su pregunta de quin lo sostiene? iba a ser pronunciada por la voz del demonio o del amante. Nadie saba averiguar tan bien como ella dnde confluan los cuatro arroyos en los que, llegada la ominosa estacin, deba sumergirse el camisn, y tenderlo luego ante el fuego - en nombre del que no nos atrevemos a mencionar en presencia de odos educados para que se convirtiese en el malogrado marido antes del amanecer. Nadie como ella deca - saba con qu mano haba que sostener el peine, a la vez que utilizaba la otra para llevarse la manzana a la boca, durante cuya operacin la sombra del maridofantasma cruzara el espejo ante el cual se ejecutaba. Nadie era ms hbil y activa en quitar todos los utensilios de hierro de la cocina donde las crdulas y aterradas vctimas de su brujera ejecutaban habitualmente estas ceremonias, no fuera que, en vez de la forma de un joven apuesto exhibiendo un anillo en su blanco dedo, surgiese una figura sin cabeza, se llegase a la chimenea, cogiese un asador largo o, a falta de l, echase mano de un atizador del hogar, y tomase al durmiente, con el largo de ese hierro, la medida para su atad. Nadie, en fin, saba mejor que ella atormentar o amedrentar a sus vctimas hacindolas creer en esa fuerza que puede reducir y de hecho ha reducido las mentalidades ms fuertes al nivel de las ms dbiles: y bajo el influjo de ella, el cultivado escptico lord Lyttleton aull un da, y rechin y se retorci en sus ltimas horas; como aquella pobre muchacha que, convencida de la horrible visita del vampiro, chillaba y gritaba que su abuelo le chupaba la sangre mientras dorma, y falleci a causa del imaginario horror. se era el ser al que el viejo Melmoth haba confiado su vida, mitad por credulidad, y - como dice Hibernic ms de la mitad por avaricia. John avanz entre este grupo, reconociendo a unos, desaprobando a muchos, y desconfiando de todos. La vieja ama de llaves le recibi con cordialidad; l era siempre su nio rubio, dijo (entre parntesis, el joven tena el pelo negro como el azabache); y trat de alzar su mano consumida hasta su cabeza en un gesto entre bendicin y caricia, hasta que la dificultad de su intento le hizo ver que esa cabeza estaba unas catorce pulgadas ms arriba de lo que ella alcanzaba, desde la ltima vez que la acarici. Los hombres, con la deferencia del irlands hacia una persona de clase superior, se levantaron todos al verle entrar (sus taburetes chirriaron sobre las losas rotas), y desearon a su seora mil aos de larga y dichosa vida; y si su seora no iba a tomar

Pgina 6 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

alguna cosa para aliviar la pena del corazn; y al decir esto, cinco o seis coloradas y huesudas manos le tendieron sendos vasos de whisky a la vez. Durante todo este tiempo, la sibila permaneci en silencio sentada en un rincn de la espaciosa chimenea, soltando espesas bocanadas de su pipa. John declin, amable, el ofrecimiento de la bebida, acept las atenciones de la vieja ama cordialmente, mir de reojo a la vieja arrugada del rincn ya continuacin ech una ojeada a la mesa, la cual exhiba un banquete muy distinto del que l estaba acostumbrado a ver en tiempos de su seora. Haba un cuenco de patatas que el viejo Melmoth habra considerado suficiente para el consumo de una semana. Haba salmn salado (lujo desconocido incluso en Londres. Vanse los cuentos de Mrs. Edgeworth: The Absentee). Haba ternera de lo ms tierna, acompaada de callos; por ltimo, haba tambin langosta y rodaballo frito en cantidad suficiente como para justificar que el autor de esta historia afirme, suo periculo, que cuando su bisabuelo, el den de Killala, contrat criados para el deanato, estos pusieron como condicin que no se les exigiera comer rodaballo o langosta ms de dos veces a la semana. Adems, haba botellas de cerveza de Wicklow, amplia y subrepticiamente sacadas de la bodega de su seora, y que ahora hacan su primera aparicin en el hogar de la cocina, y manifestaban su impaciencia por volver a ser taponadas siseando, escupiendo y rebullendo delante del fuego, que provocaba su animosidad. Pero el whisky (genuinamente falsificado, con fuerte olor a yerbajo y a humo, y exhalando desafo a la aduana) pareca el verdadero anfitrin del festn: todo el mundo lo alababa, y los tragos eran tan largos como las alabanzas. John, viendo la reunin y pensando que su to estaba en la agona, no pudo por menos de recordar la escena de la muerte de don Quijote en la que, a pesar de la pena que produca la disolucin del esforzado caballero, sabemos que con todo, coma la sobrina, brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza. Despus de corresponder como pudo a la cortesa de la reunin, pregunt cmo estaba su to. Todo lo mal que se puede estar. Ahora se encuentra mucho mejor, gracias seora, contest la reunin en tan rpido y discordante unsono, que John mir a uno tras otro, no sabiendo a quin o qu creer. Dicen que su seora ha recibido un susto, dijo un individuo de ms de seis pies de estatura, acercndose a modo de susurro, y rugiendo las palabras seis pulgadas por encima de la cabeza de John. Pero luego su seora ha tenido un pasmo, dijo un hombre que se estaba bebiendo tranquilamente lo que John haba rechazado. A estas palabras, la sibila, que segua en el rincn, se quit lentamente la pipa de la boca, y se volvi hacia la concurrencia; jams suscitaron los movimientos oraculares de una pitonisa en su trpode ms terror ni impusieron ms profundo silencio. No est aqui, dijo apretando su dedo marchito contra su arrugada frente, ni aqui... ni aqui; y extendi la mano hacia las frentes de los que estaban cerca de ella, todos los cuales inclinaron la cabeza como si recibiesen una bendicin, aunque inmediatamente recurrieron a la bebida como para asegurarse sus efectos. Todo est aqui... todo est en el corazn; y al tiempo que lo deca, separ y apret los dedos sobre su cavernoso pecho con tal vehemencia que hizo estremecer a sus oyentes. Todo est aqui, aadi, repitiendo el gesto (probablemente, alentada por el efecto que haba producido); luego se hundi en su asiento, volvi a coger su pipa, y no dijo ya nada ms. En este momento de involuntario temor por parte de John, y de aterrador silencio por parte del resto de los presentes, se oy un ruido inslito en la casa, y toda la reunin dio un respingo como si hubieran descargado en medio de ellos un mosquete: fue el desacostumbrado sonido de la campanilla de Melmoth. Sus criados eran tan pocos, y se hallaban tan asiduamente junto a l, que el sonido de la campanilla les sobresalt como si doblase por su propio entierro. Siempre la haca sonar con la mano para llamarme a m, dijo la vieja ama de llaves,

Pgina 7 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

saliendo apresuradamente de la cocina; l deca que hacerlo con el tirador estropeaba el cordn. El sonido de la campana hizo pleno efecto. El ama entr atribulada en la habitacin seguida de varias mujeres, las plaideras irlandesas, dispuestas todas a recetar al moribundo o a llorar al muerto, todas dando palmadas con sus manos callosas o enjugndose sus ojos secos. Estas brujas rodearon el lecho; y viendo su sonora, violenta y desesperada afliccin, y oyendo sus gritos de Ay, se nos va, su seora se nos va, su seora se nos va!, uno habra imaginado que sus vidas estaban unidas a l como las de las esposas de la historia de Simbad el Marino, que eran enterradas vivas con el cadver de sus maridos. Cuatro de ellas se retorcan las manos y geman alrededor de la cama, mientras otra, con toda la destreza de una Mrs. Quickly, palpaba los pies de su seora, y ms y ms arriba, y todo estaba fro como una piedra. El viejo Melmoth apart los pies de la zarpa de la bruja, cont con su aguda mirada (aguda, teniendo en cuenta el inminente ofuscamiento de la muerte) el nmero de las que se haban congregado alrededor de su lecho, se incorpor apoyndose en su afilado codo y, apartando al ama de llaves (que trataba de arreglarle el gorro de dormir que se le haba ladeado con el forcejeo y daba a su rostro macilento y moribundo una especie de grotesca ferocidad), bram en un tono tal que hizo estremecer a los presentes: Quin diablos os ha trado aqu? La pregunta dispers la reunin por un momento; pero reagrupndose instantneamente, conferenciaron en voz baja; y tras santiguarse varias veces, murmuraron: El diablo... el Seor nos asista; lo primero que ha dicho ha sido el nombre del diablo. -S -rugi el invlido-, y el diablo es lo primero que ven mis ojos! -Dnde, dnde? -exclam la aterrada ama de llaves pegndose al invlido, y medio ocultndose en la manta que arranc sin piedad a las agitadas y descubiertas piernas de su seor. -Ah, ah -repeta l (durante la batalla de la manta), sealando a las agrupadas y aterradas mujeres, presas de horror al verse tratadas como los mismos demonios a los que haban venido a conjurar. -Oh!, el Seor le conserve la cabeza a su seora -dijo el ama de llaves en un tono ms conciliador, cuando se le hubo pasado el miedo -; estoy segura de que su seora las conoce a todas, sta se llama... y sta... y sta... - fue sealando a cada una de ellas, aadiendo su nombre, que nosotros pasamos por alto para ahorrar al lector la tortura de este recitado (como prueba de nuestra lenidad, incluiremos solamente el ltimo, Cotchleen O'Mulligan). -Mientes, perra! -gru Melmoth-: el nombre de stas es Legin, pues son muchas... scalas de esta habitacin... aljalas de la puerta; si allan a mi muerte, aullarn de veras..., pero no por mi muerte (pues me vern muerto, y condenado tambin, con los ojos secos), sino por el whisky que habran robado si hubiesen podido - y el viejo Melmoth sac una llave que tena debajo de la almohada y la agit en un intil triunfo ante la vieja ama, la cual posea desde mucho tiempo atrs un medio de acceder a la bebida que su seora ignoraba -, y por la falta de provisiones con que las mimas. -Mimarlas, Jess! - exclam el ama. -S; adems, por qu hay tantas velas encendidas, todas de a cuatro lo menos; y lo mismo abajo, estoy seguro. Ah!, eres... eres un demonio derrochador. -La verdad, seora, es que todas son de a seis. -De a seis... y por qu diablos has encendido de a seis?; es que crees que estis velando al difunto ya? Eh? -Oh!, todava no, seora, todava no - corearon las brujas -, eso cuando llegue la hora del Seor, seora - aadieron con mal reprimida impaciencia por que tal acontecimiento sucediera. -Su seora debera pensar en poner en paz su alma.

Pgina 8 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-sa es la primera frase razonable que has dicho - dijo el moribundo -, treme mi devocionario; est debajo de ese viejo sacabotas... sacdele las telaraas; no lo he abierto desde hace aos - se lo tendi la vieja administradora, a la que dirigi una mirada de reproche -. Quin te ha mandado encender velas de a seis en la cocina, acmila dilapidadora? Cuntos aos hace que vives en esta casa? -No lo s, seora. - Y has visto alguna vez un solo derroche o dispendio en ella? -Oh, nunca, nunca, seora! -Y se ha derrochado alguna vez una sola vela en la cocina? -Nunca, nunca, seora. -Y no has sido siempre todo lo ahorrativa que te han permitido la mano y la cabeza y el corazn? -Oh, s, desde luego, seora!; cualquier alma a nuestro alrededor lo sabe..., todo el mundo piensa con justicia, seora, que tenis la casa y la mano ms cerradas de la regin... Su seora ha dado siempre buena prueba de ello. -Entonces, cmo te atreves a abrir mi puo antes de que me lo haya abierto la muerte? - dijo el avaro moribundo agitando hacia ella su flaca mano -. Huelo a carne en la casa... y he odo voces... he odo girar la llave de la puerta una y otra vez. Ah, si pudiera levantarme! - dijo, derrumbndose en el lecho con impaciente desesperacin -. Ah, si pudiera levantarme para ver el dispendio y la ruina que se est cometiendo! Pero esto me matar - prosigui, hundindose en el flaco cabezal, pues nunca se permiti el lujo de emplear una almohada como Dios manda -, me matar... slo el pensarlo me est matando ya. Las mujeres, decepcionadas y frustradas, tras varios guios y susurros, salieron precipitadamente de la habitacin, pero fueron llamadas por las voces vehementes del viejo Melmoth. -Adnde vais ahora? A la cocina a hartaros de comer y de empinar el codo? No quiere ninguna quedarse a escuchar, mientras se lee una oracin por m? Algn da os har falta tambin, brujas. Aterrada por esta reconvencin y amenaza, la comitiva regres en silencio; y se fueron colocando todas alrededor de la cama, mientras el ama, aunque catlica, pregunt si su seora deseaba que viniera un pastor a administrarle los derechos (ritos) de su Iglesia. Los ojos del moribundo chispearon de enojo ante tal proposicin. -Para qu? ...para que le den una bufanda y una cinta de sombrero en el funeral? Anda, leme las oraciones, vieja... algo salvarn. El ama hizo el intento, pero no tard en renunciar, alegando, con justicia, que tena los ojos llorosos desde que su seora cayera enfermo. -Eso es porque siempre andas bebiendo - dijo el invlido con un gesto de malevolencia que la contraccin de la cercana muerte convirti en rictus espantoso-. Eh!... no hay ninguna, entre las que rechinis y gems ah, que pueda coger un devocionario por m? Imprecadas de este modo, una de las mujeres ofreci sus servicios; y de ella habra podido decirse con toda justicia, como del muy habilidoso hombre del reloj de los tiempos de Dogberry, que saba leer y escribir por naturaleza; pues jams haba ido a la escuela, y no haba visto ni abierto un devocionario protestante en su vida; sin embargo, sigui adelante y, con ms nfasis que discrecin, ley casi todo el servicio de parida, el cual, como viene en los devocionarios despus del de los entierros, quiz crey que tena relacin con el estado del invlido. Lea con gran solemnidad... Fue una lstima que la interrumpieran dos veces durante su declamacin, una el viejo Melmoth, quien, poco despus del comienzo de los rezos, se volvi hacia la vieja ama y le dijo en un tono escandalosamente audible: Baja a la cocina

Pgina 9 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

y cierra el tiro de la chimenea para que no gaste; y cierra la puerta con llave, y que te oiga yo cerrarla. No puedo pensar en otra cosa mientras no me hagas eso. La otra corri a cargo del joven John Melmoth, quien haba entrado sigilosamente en la habitacin al or las inadecuadas palabras que recitaba la ignorante mujer: tomndole el devocionario de las manos, al tiempo que se arrodillaba junto a ella, ley con voz contenida parte del servicio solemne que, de acuerdo con las normas de la Iglesia anglicana, est destinado a reconfortar a los que estn a punto de expirar. -sa es la voz de John - dijo el moribundo; y el poco afecto que haba manifestado siempre por el desventurado muchacho inund en este momento su duro corazn, y lo conmovi. Se senta, tambin, rodeado de sirvientes desalmados y rapaces; y por escasa que hubiese sido su confianza en un pariente al que haba tratado siempre como a un extrao, comprendi que en esta hora no era ningn desconocido; y se aferr a este apoyo como a una paja en medio de un naufragio -. John, mi pobre muchacho, ests ah. Te he tenido lejos de m cuando estaba vivo, y ahora eres quien ms cerca est de m en mi ltima hora... John, sigue leyendo. John, profundamente conmovido por el estado en que vea a este pobre hombre, con toda su riqueza, as como su solemne peticin de consuelo en sus ltimos momentos, sigui leyendo; pero poco despus su voz se hizo confusa, por el horror con que escuchaba el creciente hipo del paciente, el cual, sin embargo, se volva de cuando en cuando, con gran trabajo, a preguntarle al ama si haba cerrado el tiro. John, que era un joven sensible, se levant un poco nervioso. -Cmo!, me dejas como los dems? - dijo el viejo Melmoth, tratando de incorporarse en la cama. -No, seor - dijo John, observando el alterado semblante del moribundo -; es que me parece que necesitis algn refrigerio, algn remedio, seor. -S; lo necesito, lo necesito, pero en quin puedo confiar para que me lo traiga? stas (y sus ojos macilentos vagaron por el grupo), stas me envenenarn. -Confiad en m, seor - dijo John -; yo ir a casa del boticario, o a quienquiera que acostumbris acudir. El viejo le cogi la mano, le atrajo a la cama, lanz a los presentes una mirada amenazadora y, no obstante, recelosa, y luego susurr con una voz de agnica ansiedad: -Quiero un vaso de vino; eso me mantendr vivo unas horas. Pero no hay nadie en quien pueda confiar para que me lo traiga... me robaran una botella y me arruinaran. John se qued estupefacto. -Seor, por el amor de Dios, permitidme a m traeros un vaso de vino. -Sabes dnde est? - dijo el viejo con una expresin en el rostro que John no logr entender. -No, seor; sabis que yo he sido ms bien un extrao aqu. -Toma esta llave - dijo el viejo Melmoth, tras un espasmo violento -; toma esta llave; el vino est en ese cuarto: Madeira. Yo siempre les he dicho que no haba nada ah, pero ellos no me crean; de lo contrario, no me habran robado como lo han hecho. Una vez les dije que era whisky, pero eso fue peor, porque entonces empezaron a beber el doble. John cogi la llave de su to; el moribundo le apret la mano. Y John, interpretndolo como un gesto de afecto, le devolvi el apretn. Pero se sinti decepcionado al orle susurrar: -John, muchacho, no bebas t mientras ests ah dentro. -Dios Todopoderoso! - exclam John, arrojando indignado la llave sobre la cama; luego, recordando que el miserable ser que tena delante no poda ser ya objeto de resentimiento alguno, le prometi lo que le peda, y entr en el cuarto jams hollado por otros pies que los del viejo Melmoth por espacio de casi sesenta aos.

Pgina 10 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Tuvo dificultad en encontrar el vino, y tard lo bastante como para despertar sospechas en su to..., pero su espritu se senta turbado y su mano insegura. No pudo por menos de observar la singular expresin de su to, en la que a la palidez de la muerte vena a sumrsele el temor a concederle permiso para entrar en dicho cuarto. Ni le pasaron inadvertidas las miradas de horror que las mujeres intercambiaron al verle dirigirse a la puerta. Y, finalmente, cuando entr, su memoria fue lo bastante malvola como para evocar vagos recuerdos de una historia, demasiado horrible para la imaginacin, relacionada con este cuarto secreto. Record que, durante muchsimos afios, no se saba que hubiese entrado nadie en l, aparte de su to. Antes de salir, levant la mortecina luz y mir en torno suyo con una mezcla de terror y curiosidad. Haba infinidad de trastos viejos e intiles, tal como se sabe que se almacenan y se pudren en el gabinete de un avaro; pero los ojos de John se sintieron atrados durante un instante, como por arte de magia, hacia un retrato que colgaba de la pared. Y le pareci, incluso a su mirada inexperta, que era muy superior en calidad a la multitud de retratos de familia que acumulan polvo eternamente en las paredes de las mansiones familiares. Representaba a un hombre de edad mediana. No haba nada notable en su ropa o en su semblante; pero sus ojos, le dio la impresin, tenan esa mirada que uno deseara no haber visto jams, y que comprende que no podr olvidar ya nunca. De haber conocido la poesa de Southey, habra podido exclamar a menudo, despus, a lo largo de su vida: Slo los ojos tenan vida, Brillaban con la luz del demonio. Thalaba Movido por un impulso a la vez irresistible y doloroso, se acerc al retrato, sostuvo la vela ante l, y pudo distinguir las palabras del borde del cuadro: Jno. Melmoth, anno 1646. John no era ni de naturaleza tmida, ni de constitucin nerviosa, ni de hbito supersticioso; sin embargo, sigui mirando con estpido horror este singular retrato hasta que, despertado por la tos de su to, volvi apresuradamente al aposento. El viejo se trag el vino de un sorbo. Pareci revivir un poco; haca tiempo que no probaba un cordial de esta naturaleza..., su corazn se anim en una momentnea confianza. -John, qu has visto en ese cuarto? -Nada, seor. -Eso es mentira; todo el mundo quiere engaarme o robarme. -Seor, yo no pretendo hacer ninguna de esas dos cosas. -Bueno, qu has visto que... que te haya chocado? -Slo un retrato, seor. -Un retrato, seor...! Pues yo te digo que el original est vivo todava! John, aunque se hallaba an bajo el efecto de sus recientes impresiones, no pudo por menos de mirarle con incredulidad. -John - susurr su to -; John, dicen que me estoy muriendo de esto y de aquello; unos dicen que por falta de alimento y otros que por falta de medicinas... pero, John - y su rostro se puso espantosamente lvido -, de lo que me estoy muriendo es de terror. Ese hombre - y extendi su flaco brazo hacia el cuarto secreto como si sealara a un ser vivo -, ese hombre, y tengo mis buenas razones para saberlo, est vivo todava. -Cmo es posible, seor - dijo John involuntariamente -. La fecha del cuadro es de 1646. -La has visto... has reparado en ella - dijo su to -. Bueno... - se arrebuj y asinti con la cabeza, en su cabezal, por un momento; despus, agarrando la mano de John con una expresin indescifrable, exclam-: Le vers otra vez; est vivo - luego, hundindose nuevamente en el cabezal, cay en una especie de sueo o estupor, con los ojos abiertos an, y fijos en John.

Pgina 11 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

La casa se encontraba ahora completamente en silencio, y John tuvo tiempo y espacio para reflexionar. En su mente se agolpaban pensamientos que no deseaba tener, pero que tampoco rechazaba. Pensaba en los hbitos y el carcter de su to, y le daba vueltas una y otra vez al asunto; y se dijo a s mismo: Es el ltimo hombre de la tierra que caera en la supersticin. Jams ha pensado en otra cosa que en la cotizacin de los valores y las variaciones de la bolsa, y en mis gastos de colegio, que es lo que ms le pesaba en el corazn. Y que este hombre se muera de terror... de un terror ridculo a que un hombre de hace ciento cincuenta aos viva todava; sin embargo... sin embargo, se est muriendo. John se interrumpi; porque la realidad confunde al lgico ms obstinado. Con toda su dureza de espritu y de corazn, se est muriendo de miedo. Lo he odo en la cocina, y lo he odo de l mismo... no pueden engaarle. Si me hubieran dicho que era nervioso, o imaginativo, o supersticioso..., pero una persona tan insensible a todas esas impresiones..., un hombre que, como dice el pobre Butler en el Anticuario, de sus Remaim, habra vendido a Cristo otra vez por las monedas de plata que Judas obtuvo... que un hombre as se muera de espanto! Pero lo cierto es que se est muriendo, se dijo John clavando sus ojos temerosos en el hocico contrado, ojos vidriosos, mandbula cada, y todo el horrible aparato de la facies hippocratica que mostraba, y que no tardara en dejar de mostrar. El viejo Melmoth pareca en este momento sumido en un profundo estupor; sus ojos haban perdido la poca expresin que haba revelado antes, y sus manos, que haca poco agarraron convulsivamente las mantas, haban aflojado su breve y temblona contraccin, y permanecan ahora extendidas a lo largo de la cama como garras de alguna ave que hubiese perecido de hambre... as de flacas eran, as de amarillas, as de relajadas. John, poco acostumbrado a la visin de la muerte, crey que slo era sntoma de que se iba a dormir; y, movido por un impulso que no se atreva a confesarse a s mismo, cogi la miserable luz y se aventur una vez ms a entrar en el cuarto prohibido: la cmara azul de la morada. El movimiento sac al moribundo de su sopor, que se incorpor como por un resorte en la cama. John no pudo verle, pues se hallaba ahora en el cuarto; pero le oy gruir, o ms bien oy el farfullar ahogado y gutural que anuncia el horrible conflicto entre la convulsin muscular y la mental. Se sobresalt; dio media vuelta; pero al hacerla, le pareci percibir que los ojos del retrato, en los que haba fijado los suyos, se haban movido, y regres precipitadamente junto al lecho de su to. El viejo Melmoth expir en el transcurso de esa noche, y lo hizo como haba vivido, en una especie de delirio de avaricia. John no poda haber imaginado escena ms horrible que la que le depararon las ltimas horas de este hombre. Juraba y blasfemaba a propsito de tres monedas de medio penique que le faltaban, segn deca, en una cuenta que haba sacado con su moro de cuadra, unas semanas atrs, a propsito del heno para el famlico caballo que tena. Luego agarr la mano de John y le pidi que le administrara el sacramento. Si mando venir al pastor, me supondr algn gasto que no puedo pagar... no puedo. Dicen que soy rico... mira esta manta; pero no me importara, si pudiera salvar mi alma. y delirando, aada: La verdad, doctor, es que soy muy pobre. Nunca he molestado a un pastor, y todo lo que necesito es que me concedis dos insignificantes favores, muy poca cosa para vos: que salvis mi alma, y (susurrando) que me consigis un atad de la parroquia... no me queda bastante dinero para un entierro. Siempre he dicho a todo el mundo que soy pobre; pero cuanto ms lo digo, menos me creen. John, profundamente disgustado, se apart de la cama y se sent en un rincn. Las mujeres estaban otra vez en la habitacin, ahora muy oscura. Melmoth se haba callado a causa de la debilidad, y durante un rato rein un silencio mortal. En ese momento, John vio abrirse la puerta y aparecer en ella una figura que mir por toda la habitacin; luego, tranquila y deliberadamente, se retir; aunque no antes de que John descubriera en su rostro el

Pgina 12 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

mismsimo original del retrato. Su primer impulso fue proferir una exclamacin; pero se haba quedado sin aliento. Iba, pues, a levantarse para perseguir a la figura, pero una breve reflexin le contuvo. Nada ms absurdo que alarmarse o asombrarse por el parecido entre un hombre vivo y el retrato de un muerto! La semejanza era, desde luego, lo bastante grande como para que le chocara, aun en esta habitacin a oscuras; pero sin duda se trataba de un parecido tan slo; y aunque poda ser lo suficientemente impresionante como para aterrar a un anciano de hbitos sombros y retrados, y de constitucin endeble, John decidi que no deba producir el mismo efecto en l. Pero mientras se felicitaba por esta decisin, se abri la puerta, apareci en ella la figura, y le hizo seas afirmativas con la cabeza con una familiaridad en cierto modo sobrecogedora. John se levant de un salto esta vez, dispuesto a perseguirla; pero la persecucin qued frustrada en ese momento por unos dbiles aunque escalofriantes chillidos de su to, quien forcejeaba a la vez con la vieja ama y con las ansias de la muerte. La pobre mujer, preocupada por la reputacin de su seor y la suya propia, trataba de ponerle un camisn y un gorro de dormir limpios; y Melmoth, que tena la justa sensacin de que le estaban quitando algo, gritaba dbilmente: -Me estn robando... robndome en mi ltima hora... robando a un moribundo. John... no me ayudas?.. morir como un pordiosero; me estn quitando mi ltimo camisn... morir como un pordiosero... Y el avaro expir. _ __________ _ You that wander; scream, and groan, Round the mansions once you owned ROWE P ocos das despus del funeral, se abri el testamento en presencia de los correspondientes testigos, y John se encontr con que era heredero nico de la propiedad de su to, la cual, aunque originalmente moderada, debido a la avaricia y a la vida mezquina de su to, se haba incrementado considerablemente. Al concluir la lectura del testamento, el abogado afiadi: -Hay unas palabras aqu, en la esquina del pergamino, que no parecen formar parte del testamento, ya que no tienen forma de codicilo ni llevan la firma del testador; pero, a mi entender, son de puo y letra del difunto. Mientras hablaba, le mostr las lneas a Melmoth, quien inmediatamente reconoci la letra de su to (aquella letra perpendicular y tacaa que pareca decidida a aprovechar el papel al mximo, abreviando ahorrativamente cada palabra y dejando apenas un tomo de margen), y ley, no sin emocin, lo siguiente: Ordeno a mi sobrino y heredero, John Melmoth, que quite, destruya o mande destruir, el retrato con la inscripcin J. Melmoth, 1646, que cuelga de mi cuarto. Asimismo, le insto a que busque un manuscrito, que creo hallar en el tercer cajn, el de ms abajo, de la izquierda de la cmoda de caoba que hay bajo dicho retrato; est entre unos papeles sin valor, tales como sermones manuscritos y folletos sobre el progreso de Irlanda y cosas as; lo distinguir porque est atado con una cinta negra, y el papel se encuentra muy estropeado y descolorido. Puede leerlo si quiere; pero creo que es mejor que no lo haga. En todo caso, le insto, si es que queda alguna autoridad en un moribundo, a que lo queme. Despus de leer esta nota singular, prosiguieron con el asunto de la reunin; y como el testamento del viejo Melmoth estaba muy claro y legalmente redactado, todo qued solucionado en seguida; y se disolvi la asamblea y John Melmoth se qued a solas. Debamos haber mencionado que los tutores designados por el testamento (ya que an no haba alcanzado la mayora de edad) le aconsejaron que regresara al colegio y completara puntualmente su educacin; pero John adujo la conveniencia de tributar el debido respeto a la memoria de su to permaneciendo un tiempo decoroso en la casa, despus del fallecimiento. No era ste el verdadero motivo. La curiosidad, o quiz, mejor, la feroz y

Pgina 13 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

pavorosa obsesin por la persecucin de un objeto indeterminado, se haba apoderado de su espritu. Sus tutores (hombres respetables y ricos de la vecindad, y a cuyos ojos haba aumentado rpida y sensiblemente la importancia de John desde la lectura del testamento), le insistieron para que se alojase temporalmente en sus respectivas casas, hasta que decidiera regresar a Dubln. John declin agradecido, pero con firmeza, estos ofrecimientos. Pidieron todos sus caballos, le estrecharon la mano al heredero y se marcharon..., y Melmoth se qued solo. El resto del da lo pas sumido en lgubres y desasosegadas reflexiones, registrando la alcoba de su to, acercndose a la puerta del cuarto secreto para, a continuacin, retirarse de ella, vigilando las nubes y escuchando el viento, como si la oscuridad de las unas o los murmullos del otro le aliviaran en vez de aumentar el peso que gravitaba sobre su espritu. Finalmente, hacia el anochecer, llam a la vieja mujer, de quien esperaba alguna explicacin sobre las extraordinarias circunstancias que haba presenciado a su llegada a la casa de su to. La anciana, orgullosa de que se la llamara, acudi en seguida; pero tena muy poco que decir. Su informacin discurri ms o menos en estos trminos (ahorramos al lector sus interminables circunloquios, sus giros irlandeses y las frecuentes interrupciones debidas a sus aplicaciones de rap y al ponche de whisky que Melmoth tuvo buen cuidado de servirle). Declar que su seora (como llamaba siempre al difunto) entraba a menudo en el pequeo gabinete del interior de su alcoba, a leer, durante los dos ltimos aos; que la gente, sabedora de que su seora tena dinero, y suponiendo que lo guardaba en ese sitio, haba entrado en el cuarto (en otras palabras, haba habido un intento de robo), aunque no haban encontrado ms que papeles, y se haban marchado sin llevarse nada; que l se asust tanto que mand tapiar la ventana, pero ella estaba convencida de que habla algo ms, pues cuando su seora perda tan slo medio penique, lo proclamaba a los cuatro vientos, y, en cambio, una vez que estuvo tapiada la ventana, no volvi a decir ni media palabra; que despus su seora sola encerrarse con llave en su propia habitacin, y aunque nunca fue aficionado a la lectura, le encontraba siempre, al subirle la cena, inclinado sobre un papel, que esconda tan pronto como alguien entraba en su habitacin, y que una vez hubo un gran revuelo por un cuadro que l trataba de esconder; que sabiendo que haba una extraa historia en la familia, hizo lo posible por enterarse, y hasta fue a casa de Biddy Branningan (la sibila curandera antes mencionada) para averiguar la verdad, pero Biddy se limit a mover negativamente la cabeza, llenar su pipa, pronunciar algunas palabras que ella no logr entender, y a seguir fumando; que tres das antes de que su seora cayera (es decir, enfermara), estaba ella en la entrada del patio (que en otro tiempo se hallaba rodeado por los establos, el palomar y todos los etcteras habituales de la residencia de un hacendado, pero que ahora era tan slo una ruinosa fila de dependencias desmanteladas, techadas con albarda y ocupadas por cerdos), cuando su seora le grit que cerrara la puerta con llave (su seora estaba siempre ansioso por cerrar las puertas temprano), e iba a hacerlo ella apresuradamente cuando le arrebat l la llave de una manotada, espetando una maldicin (pues andaba siempre preocupado por cerrar con llave, aunque las cerraduras se hallaban en muy mal estado, y las llaves estaban tan herrumbrosas que al girar sonaban en la casa como quejido de muerto); que se qued un minuto de pie, viendo lo furioso que estaba, hasta que l le devolvi la llave, y luego le oy soltar un grito y le vio desplomarse en la entrada; que ella se apresur a levantarlo, esperando que fuera un ataque; que lo encontr tieso y sin sentido, por lo que grit pidiendo ayuda; que la servidumbre de la cocina acudi a ayudarla; que ella estaba tan asustada y aterrada que no saba lo que haca ni deca; pero recordaba, con todo su terror, que al recobrarse, su primer signo de vida fue alzar el brazo sealando hacia el patio, y en ese momento vio la figura de un hombre alto cruzar el patio, y salir, no supo por dnde ni cmo, pues la verja de entrada estaba cerrada con llave y no haba sido abierta desde haca aos, y ellos se encontraban

Pgina 14 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

reunidos todos alrededor de su seora, junto a la otra puerta; ella vio la figura, su sombra en el muro, y la vio avanzar len- tamente por el patio; y presa de terror, haba exclamado: Detenedle!; pero nadie le haba hecho caso porque estaban ocupados en atender a su seora; y cuando le trasladaron a su alcoba, nadie pens sino en hacerle volver en s otra vez. y no poda decir nada ms. Su seora (el joven Melmoth) saba tanto como ella, haba conocido su ltima enfermedad, haba odo sus ltimas palabras, le haba visto morir... as que cmo iba a saber ella ms que su seora. -Cierto - dijo Melmoth -; es verdad que le he visto morir; pero... usted ha dicho que haba una extraa historia en la familia: no sabe nada sobre el particular? -Ni una palabra; es de mucho antes de mi poca, de antes de que naciera yo. -S, quiz sea as; pero fue mi to alguna vez supersticioso, imaginativo? Y Melmoth se vio obligado a emplear muchas expresiones sinnimas, antes de hacerse comprender. Cuando lo consigui, la respuesta fue clara y decisiva: -No, nunca. Cuando su seora se sentaba en la cocina, durante el invierno, para ahorrarse el fuego de su propia habitacin, jams soportaba las charlas de las viejas que venan a encender sus pipas a las veces (de vez en cuando). Sola mostrarse tan impaciente que se limitaban a fumar en silencio, sin el consolador acompaamiento de un mal chismorreo sobre algn nio que sufra mal de ojo, o algn otro que, aunque en apariencia era un mocoso llorn, quejica y lisiado durante el da, por la noche iba regularmente a bailar con la buena gente a la cima del monte vecino, atrado con este motivo por el sonido de una gaita que indefectiblemente oa a la puerta de su cabaa todas las noches. Los pensamientos de Melmoth comenzaron a adquirir tintes algo ms sombros al or esta informacin. Si su to no era supersticioso, puede que su extraa y repentina enfermedad, y hasta la terrible visita que la precedi, se debiera a alguna injusticia que su rapacidad haba cometido con la viuda y el hurfano. Pregunt indirecta y cautamente a la vieja al respecto... y su respuesta absolvi por entero al difunto. -Era un hombre dijo - de mano y corazn duros, pero tan celoso de los derechos de los dems como de los suyos propios. Habra matado de hambre al mundo entero, pero no habra estafado ni medio penique. El ltimo recurso de Melmoth fue mandar llamar a Biddy Brannigan, que an se encontraba en la casa, de la que esperaba or al menos la extraa historia que la vieja confesaba que haba en la familia. Lleg, pues, y al presentarse a Melmoth, fue curioso observar la mezcla de servilismo y autoridad de su mirada, resultado de los hbitos de su vida, que eran, alternativamente, uno de abyecta mendicidad y otro de arrogante pero hbil impostura. Al hacer su aparicin, se qued en la puerta, temerosa, y con una inclinacin reverencial, murmurando palabras que, con la posible pretensin de bendiciones, tenan, sin embargo, por el tono spero y el aspecto brujeril de la que hablaba, toda la apariencia de maldiciones; pero al ser interrogada acerca de la historia, se infl de importancia: su figura pareci dilatarse espantosamente como la de Alecto de Virgilio, que en un momento cambia su apariencia de dbil anciana por la de una furia amenazadora. Entr decidida en la habitacin, se sent, o ms bien se acuclill junto al hogar de la chimenea como una liebre, a juzgar por su silueta, extendi sus manos huesudas y secas hacia el fuego, y se meci durante largo rato en silencio, antes de comenzar su narracin. Cuando la hubo terminado, Melmoth sigui, atnito, en el estado de nimo en que le haban sumido las ltimas circunstancias singulares... escuchando con variadas y crecientes emociones de inters, curiosidad y terror una historia tan disparatada, tan improbable o, mejor, tan realmente increble, que de no haberse dominado se habra ruborizado hasta la raz del cabello. Resultado de estas impresiones fue la decisin de visitar el cuarto secreto y examinar el manuscrito esa misma noche. Pero de momento era imposible llevar a cabo tal resolucin porque, al pedir luces, el ama le confes que la ltima haba ardido en el velatorio de su seoria; as que se le encarg al

Pgina 15 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

muchacho descalzo que fuese corriendo al pueblo vecino y trajese velas; y si pueden, que te dejen un par de palmatorias, aadi el ama. -No hay palmatorias en la casa? -pregunt Melmoth. -Las hay, cario, y muchas, pero no tenemos tiempo para abrir el viejo , arcn, pues las plateadas estn en el fondo, y las de bronce, que son las que andan por ah (en la casa), una no tiene el casquillo de encajar la vela, y la otra no tiene pie. - Y cmo ha sujetado la ltima? - pregunt Melmoth . -La encaj en una patata -precis el ama. Conque ech a correr desalado el mozo, y Melmoth, hacia el anochecer, se retir a meditar. Era una noche apropiada para la meditacin, y Melmoth tuvo tiempo de sobra, antes de que el mozo regresara con el recado. El tiempo era fro y oscuro; pesadas nubes prometan una larga y lgubre sucesin de lluvias otoales; pasaban rpidas las nubes, una tras otra, como oscuros estandartes de una hueste inminente cuyo avance significara la devastacin. Al inclinarse Melmoth sobre la ventana, cuyo desencajado marco, al igual que sus cristales rajados y rotos, temblequeaba a cada rfaga de viento, sus ojos no descubrieron otra cosa que la ms deprimente de las perspectivas: el jardn de un avaro. Muros derruidos, paseos invadidos por la maleza y una yerba baja y desmedrada que ni siquiera era verde, y rboles sin hojas, as como una lujuriante cosecha de ortigas y cardos que alzaban sus desgarbadas cabezas all donde un da hubo flores, oscilando y mecindose de manera caprichosa y desagradable al azotarlos el viento. Era un verdor de cementerio, el jardn de la muerte. Se volvi hacia la habitacin en busca de alivio, pero no haba alivio all: el enmaderado estaba negro de mugre, y en muchos sitios se hallaba rajado y despegado de la pared; la herrumbrosa parrilla del hogar, desconocedora desde haca aos de lo que era un fuego y entre cuyas barras deslucidas no sala sino humo desagradable; las sillas desvencijadas con los asientos desfondados, y la gran butaca de cuero exhibiendo el relleno alrededor de los bordes gastados, mientras los clavos, aunque en su sitio, haban dejado de sujetar lo que un da aseguraran; la repisa de la chimenea, que, sucia ms por el tiempo que por el humo, mostraba por todo adorno la mitad de unas despabiladeras, un andrajoso almanaque de 1750, un reloj enmudecido por falta de reparacin y una escopeta oxidada y sin llave. Evidentemente, el espectculo de desolacin hizo que Melmoth volviera a sus pensamientos, pese a lo inquietos y desagradables que erar Recapitul la historia de la sibila, palabra por palabra, con el aire del hombre que est interrogando a un testigo y trata de que se contradiga. El primero de los Melmoth, dice ella, que se estableci en Irlanda fue un oficial del ejrcito de Cromwell, que obtuvo una cesin de tierras, propiedal confiscada a una familia irlandesa adicta a la causa real. El hermano mayor d este hombre haba viajado por el extranjero y haba residido en el continent durante tanto tiempo que su familia haba llegado a olvidarlo por completo. No haba ayudado el afecto a tenerle en la memoria, pues corran extraas historias acerca del viajero. Se deca que era como el "mago condenado del gra: Glendower", "un caballero que posea singulares secretos". Tngase en cuenta que, en esta poca, e incluso ms tarde, la creencia en la astrologa y la brujera estaba muy generalizada. Incluso durante el reinado de Carlos II, Dryden calcul el nacimiento de su hijo Carlos, los ridculos libros de Glanville estaban en boga, y Del Ro y Wierus eran tan populares que hasta un autor dramtico (Shadwell) lleg a citarlos abundantemente en notas anejas a su curiosa comedia sobre las brujas de Lancashire. Se deca que en vida de Melmoth, el viajero lleg a hacerle una visita; y aunque por aquellas fechas deba de ser de edad considerablemente avanzada, para asombro de su familia, su persona no denotaba el ms ligero indicio de tener un ao ms que la ltima vez que le vieron. Su visita fue corta, no habl para nada del pasado ni del

Pgina 16 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

futuro, ni su familia le alent a hacerlo. Se dijo que no se sentan a gusto en presencia suya. Al marcharse, les dej su retrato (el mismo que Melmoth haba visto en el cuarto secreto, fechado en 1646); y no le volvieron a ver. Aos aos m tarde, lleg una persona de Inglaterra, se dirigi a la casa de los Melmoth preguntando por el viajero y dando muestras del ms maravilloso e insaciable deseo de obtener alguna noticia de l. La familia no pudo facilitarle ninguna, tras unos das de inquietas indagaciones y de nerviosismo, se march dejando ya por negligencia, ya con toda intencin, un manuscrito que contena un extraordinaria relacin de las circunstancias bajo las cuales haba conocido John Melmoth el Viajero (como l le llamaba). Guardaron el manuscrito y el retrato, y corri el rumor de que an viva, que le haban visto a menudo en Irlanda, incluso en el presente siglo..., pero que no se saba que apareciese sino cuando le llegaba la ltima hora a algn miembro de la familia; y ni aun entonces, a menos que las malas pasiones o hbitos del miembro en cuestin arrojaran una sombra de tenebroso y horren do inters sobre su ltima hora. Por consiguiente, se consider un augurio nada favorable para el destino espiritual del ltimo Melmoth el que este extraordinario personaje hubiera visitado, o hubieran imaginado que visitaba, la casa antes de su fallecimiento. sta fue la informacin facilitada por Biddy Brannigan, a la que ella aadi su propia y solemne conviccin de que John Melmoth el Viajero no haba cambiado ni en un pelo hasta ese mismo da, ni se le haba encogido un solo msculo de su armazn; que ella conoca a quienes le haban visto, y que estaban dispuestos a confirmar lo que decan mediante juramento si era necesario; que nunca se le haba odo hablar, ni se le haba visto panicipar en ninguna comida, ni se saba tampoco que hubiese entrado en otra casa que en la de su familia; y, finalmente, que ella misma crea que su ltima aparicin no presagiaba nada bueno para los vivos ni para los muertos. John se hallaba meditando todava sobre todo esto cuando llegaron las velas; y haciendo caso omiso de los plidos semblantes y de los susurros admonitorios de los sirvientes, entr resueltamente en el gabinete secreto, cerr la puena y procedi a buscar el manuscrito. Lo encontr en seguida, ya que estaban claramente explicadas las instrucciones del viejo Melmoth, y las recordaba muy bien. El manuscrito, viejo, deteriorado y descolorido, estaba exactamente en el cajn que el anciano deca. Las manos de Melmoth sintieron tanto fro como las de su to muerto, cuando extrajeron las pginas de su escondrijo. Se sent a leerlas... Un mortal silencio reinaba en la casa. Melmoth mir inquieto las velas, las aviv y sigui parecindole que estaba muy oscuro (tal vez le pareca que la llama era un poco azulenca, pero se guard para s esta idea). Lo cierto es que cambi varias veces de postura, y hasta habra cambiado de silla, de haber habido alguna ms en el aposento. Durante unos momentos, se sumi en un estado de sombra abstraccin, hasta que le sobresalt el ruido del reloj al dar las doce: era lo nico que oa desde haca algunas horas; y los ruidos producidos por las cosas inanimadas, cuando todos los seres vivos alrededor parecen muertos, poseen en esa hora un efecto indeciblemente pavoroso. John mir su manuscrito con cierto desasosiego, lo abri, se detuvo en las primeras lneas y, mientras el viento suspiraba en torno al desolado aposento, y la lluvia tamborileaba con lgubre sonido contra la desguarnecida ventana, dese (por qu lo deseara?), dese que el gemido del viento fuera menos lgubre, y el golpeteo de la lluvia menos montono... Se le puede perdonar; era medianoche pasada, y no haba otro ser humano despierto, aparte de l, en diez millas a la redonda cuando comenz a leer. _ __________ _ parebat eidolon senex PLINIO El manuscrito estaba descolorido, tachado y mutilado ms all de los lmites alcanzados por ningn otro que haya puesto a prueba la paciencia de un

Pgina 17 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

lector. Ni el propio Michaelis, al examinar el supuesto autgrafo de san Marcos en Venecia, tuvo ms dificultades: Melmoth slo pudo ver clara alguna frase suelta aqu y all. El autor, al parecer, era un ingls llamado Stanton que haba viajado por el extranjero poco despus de la Restauracin. Para viajar en aquel entonces, no se contaba con los medios que el adelanto moderno ha introducido, y los estudiosos y literatos, los intelectuales, los ociosos y los curiosos, vagaban por el continente durante aos como Tom Coryat, aunque tenan la modestia, a su regreso, de titular meramente apuntes el producto de sus mltiples observaciones y trabajos. Stanton, all por el ao 1676, estuvo en Espaa; era, como la mayora de los viajeros de aquella poca, hombre de erudicin, inteligencia y curiosidad, pero ignoraba la lengua del pas y andaba trabajosamente de convento en convento en busca de lo que llamaban "hospitalidad", es decir, de cama y comida, a condicin de sostener un debate en latn acerca e alguna cuestin teolgica o metafsica con un monje que acabara siendo el campen en la disputa. Ahora bien, como la teologa era catlica, y la metafsica aristotlica, Stanton deseaba a veces encontrarse en la miserable posada de cuya suciedad y famlica racin haba luchado por escapar; pero aunque sus reverendos antagonistas denunciaban siempre su credo, y se consolaban, si eran derrotados, con la certeza de que se iba a condenar por su doble condicin de hereje e ingls, se vean obligados a reconocer que su latn era bueno y su lgica irrebatible; y en la mayora de los casos se le permita cenar y dormir en paz. No fue ste su sino la le del 17 de agosto de 1677, cuando se encontraba en las llanuras de Valencia, abandonado cobardemente por su gua, el cual, aterrado ante la visin de una cruz erigida en memoria de un asesinato, se escurri de su mula calladamente y, santigundose a cada paso mientras se alejaba del hereje, dej a Stanton en medio de los terrores de una tormenta que se avecinaba, y de los peligros de un pas desconocido. La sublime y suave belleza del paisaje que le rodeaba haba colmado de deleite el alma de Stanton, y goz de este encanto como suele hacerlo un ingls: en silencio. Los esplndidos vestigios de dos dinastas desaparecidas: las ruinas de los palacios romanos y de las fortalezas musulmanas, se alzaban a su alrededor y por encima de l; las negras y pesadas nubes de tormenta que avanzaban lentamente parecan los sudarios de estos espectros de desaparecida grandeza; se acercaban a ellos, pero no los cubran ni los ocultaban, como si la misma naturaleza se sintiera por una vez temerosa del podero del hombre; y all lejos, el hermoso valle de Valencia se arrebolaba e incendiaba con todo el esplendor del crespsculo, como una novia que recibe el ltimo y encendido beso del esposo ante la proximidad de la noche. Stanton mir en torno suyo. Le impresionaba la diferencia arquitectnica entre las ruinas romanas y las musulmanas. Entre las primeras estaban los restos de un teatro y algo as como una plaza pblica; las segundas consistan slo en fragmentos de fortalezas almenadas, encastilladas, fortificadas de pies a cabeza, sin una mala abertura por donde entrar con comodidad..., las nicas aberturas eran slo aspilleras para las flechas; todo denotaba poder militar, y desptico sometimiento a l'outrance. El contraste habra encantado a un filsofo, quien se habra entregado a la reflexin de que, si bien los griegos y los romanos fueron salvajes (como dice acertadamente el doctor Johnson que debe ser todo pueblo que quiere apoderarse de algo), fueron unos salvajes maravillosos para su tiempo, ya que slo ellos han dejado vestigios de su gusto por el placer en los pases que conquistaron, mediante sus soberbios teatros, templos (igualmente dedicados, de una manera o de otra, al placer) y termas, mientras que otras bandas salvajes de conquistadores no dejaron jams tras ellos otra cosa que las huellas de su avidez por el poder. En eso pensaba Stanton mientras contemplaba, vigorosamente recortado, aunque oscurecido por las sombras nubes, el inmenso esqueleto de un anfiteatro romano, sus gigantescos peristilos coronados con arcos, recibiendo unas

Pgina 18 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

veces un destello de luz, otras, mezclndose con el prpura de la nube cargada de electricidad; y luego, la slida y pesada mole de una fortaleza musulmana, sin una luz entre sus impermeables murallas, una oscura, aislada, impenetrable imagen del poder. Stanton se olvid de su cobarde gua, de su soledad, de su peligro en medio de la tormenta inminente y del inhspito pas, donde su nombre y su tierra le cerraran todas las puertas, ya que toda descarga del cielo se supondra justificada por la atrevida intrusin de un hereje en la morada de un cristiano viejo, como los catlicos espaoles se llaman absurdamente a s mismos para diferenciarse de los musulmanes bautizados. Todo esto se le borr del pensamiento al contemplar el esplendoroso e impresionante escenario que tena ante s: la lucha de la luz con las tinieblas, y la oscuridad amenazando a una claridad an ms terrible, y anunciando su amenaza en la azul y lvida masa nubosa que se cerna en el aire como un ngel destructor con sus flechas apuntadas, aunque en una direccin inquietantemente indefinida. Pero ces de tener en olvido estos locales e insignificantes peligros, como la sublimidad de la ficcin podra definirlos, cuando vio el primer relmpago, ancho y rojo como el pendn de un ejrcito insolente con la divisa Vae victis!, reducir a polvo los restos de una torre romana; las rocas hendidas rodaron monte abajo y llegaron hasta los pies de Stanton. Se sinti aterrado y, aguardando el mandato del Poder, bajo cuyos ojos las pirmides, los palacios, y los gusanos que edificaron unas y otros, y los que arrastran su existencia bajo su sombra o su opresin, son igualmente despreciables, sigui de pie, recogido en s mismo; y por un momento sinti ese desafo del peligro que el peligro mismo suscita, y con el que deseamos medir nuestras fuerzas como si se tratase de un enemigo fsico, instndole a hacer lo peor, conscientes de que lo peor que l haga ser en definitiva para nosotros lo mejor. Sigui inmvil, y vio el reflejo brillante, breve y maligno de otro relmpago por encima de las ruinas del antiguo podero, y la exuberancia de toda la vegetacin. Singular contraste! Las reliquias del arte en perpetuo deterioro... y las producciones de la naturaleza en eterna renovacin. (Ah, con qu propsito se renuevan, sino para burlarse de los perecederos monumentos con que los hombres tratan de rivalizar!) Las mismas pirmides deben perecer; en cambio, la yerba que crece entre sus piedras descoyuntadas se renovar ao tras ao. Estaba Stanton meditando en todas estas cosas, cuando su pensamiento qued en suspenso al ver dos personas que transportaban el cuerpo de una joven, aparentemente muy hermosa, que haba muerto vctima de un rayo. Se acerc Stanton y oy las voces de los que la llevaban, que repetan: "Nadie la llorar!" "Nadie la llorar!" y decan otras voces, mientras otros dos llevaban en brazos la figura requemada y ennegrecida de lo que haba sido un hombre apuesto y gallardo: "Nadie llorar por l ahora!" Eran amantes, y l haba muerto carbonizado por el rayo que la haba matado a ella, al tratar de interponerse para protegerla. Cuando iban a cargar con los muertos otra vez, se acerc una persona con paso y gesto tranquilos, como si no tuviera conciencia alguna del peligro y fuese incapaz de sentir miedo; y despus de mirar a los dos desventurados un momento, solt tan sonora y feroz risotada, al tiempo que se incorporaba, que los campesinos, sobrecogidos de horror tanto por la risa como por la tormenta, echaron a correr, llevndose los cadveres con ellos... Incluso los temores de Stanton quedaron eclipsados por su asombro; y volvindose hacia el desconocido, que segua en el mismo lugar, le pregunt el motivo de tal injuria a la humanidad El desconocido se volvi lentamente, revelando un semblante que... (aqu el manuscrito tena unas lneas ilegibles)... dijo en ingls... (aqu segua un grar espacio en blanco; y el siguiente pasaje legible, aunque era evidentemente con tinuacin del relato, no era ms que un fragmento) [...]. Los terrores de la noche hicieron de Stanton un enrgico e insistente suplicante; y la voz chillona de la vieja, repitiendo: "Herejes, no; ingleses, no!Protgenos, Madre de Dios! Vade retro, Satans!", seguida del golpazo de la puertaventana (tpica de las casas de Valencia) que haba abierto para soltar su andanada de anatemas, y que cerr como un

Pgina 19 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

relmpago, fueron incapaces de rechazar su inoportuna peticin de amparo en una noche cuyos terrores debieron de ablandar todas las mezquinas pasiones locales, convirtindose en un terrible sentimiento de miedo hacia el poder que los causaba, y de compasin por quienes a ellos se exponan. Pero Stanton intua que haba algo ms que ur mero fanatismo nacional en las exclamaciones de la anciana; haba un extrao y personal horror por el ingls... y estaba en lo cierto; pero esto no disminuy lo acucian te de su [...]. La casa era hermosa y espaciosa, pero el melanclico aspecto de abandono [...]. Los bancos estaban junto a la pared, pero no haba nadie que se sentara en ellos; las mesas se hallaban extendidas en lo que haba sido el saln, aunque pareca como si nadie se hubiese sentado en torno a ellas desde haca mucho aos; el reloj lata dbilmente, no se oan voces alegres u ocupadas que ahogaran su sonido; el tiempo imparta su tremenda leccin al silencio solamente los hogares estaban negros de combustible largo tiempo consumido; los retratos de familia eran los nicos moradores de la mansin; parecan decir desde sus marcos deteriorados: "No hay nadie que se mire en nosotros"; y los ecos de los pasos de Stanton y de su dbil gua eran el nico sonido audible entre el estrpito de los truenos que an retumbaban terriblemente, aunque ms distantes..., cada trueno era como el murmullo apagado de un corazn consumido. Al proseguir, oyeron un grito desgarrado. Stanton se detuvo, y le vinieror al pensamiento imgenes espantosas de los peligros a que se exponen los viajeros del continente en las moradas deshabitadas y remotas. -No hagis caso - dijo la vieja, encendiendo una lmpara miserable - no es ms que el [...]. Satisfecha ahora la vieja, por comprobacin ocular, de que su invitado ingls, aunque fuese el diablo, no tena cuernos, pezuas ni rabo, soportaba la seal de la cruz sin cambiar de forma, y de que, cuando hablaba, no le sala de la boca ni una sola bocanada sulfrea, empez a animarse; y al final le cont su historia, la cual, pese a lo incmodo que Stanton se senta [...]. - Entonces desapareci todo obstculo; los padres y los familiares dejaron de oponerse, y la joven pareja se uni. Jams hubo nada tan hermoso: parecan ngeles que hubieran anticipado slo unos aos su celestial y eterna unin. Se celebraron con gran pompa las bodas, y pocos das despus hubo un banquete en esta misma cmara enmaderada en la que os habis detenido al ver lo lgubre que es. Aquella noche se colgaron ricos tapices que representaban las hazaas del Cid; en especial, aquella en la que quem a unos musulmanes que se negaron a renunciar a su execrable religin. Se les representaba hermosamente torturados, retorcindose y aullando, y sala de sus bocas: Mahoma! Mahoma!, tal como le invocaban en la agona de la hoguera; casi poda orseles gritar. En la parte de arriba de la habitacin, al pie de un esplndido estrado, sobre el que haba una imagen de la Virgen, se hallaba doa Isabel de Cardoza, madre de la novia; y junto a ella estaba doa Ins, la novia, sentada sobre ricos cojines; el novio se hallaba sentado frente a ella; y aunque no hablaban entre s, sus ojos, que se alzaban lentamente para apartarse de sbito (ojos que se ruborizaban), se contaban el delicioso secreto de su felicidad. Don Pedro de Cardoza haba reunido gran nmero de invitados en honor de las nupcias de su hija; entre ellos estaba un ingls llamado Melmoth, un viajero; nadie saba quin le haba trado. Estuvo sentado en silencio, como el resto, mientras se ofrecan a los invitados refrescos y barquillos azucarados. La noche era muy calurosa, y la luna resplandeca como un sol sobre las ruinas de Sagunto; los bordados cortinajes se agitaban pesadamente, como si el viento hiciese un vano esfuerzo por levantarlos, y desistiera a continuacin. (Aqu haba otro tachn del manuscrito, aunque muy breve.) La reunin se dispers por los diversos senderos del jardn; el novio y la novia pasearon por uno de ellos, en el que el perfume de los naranjos se mezclaba con el de los mirtos en

Pgina 20 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

flor. Al regresar al saln preguntaron los dos si haba odo alguien los exquisitos sones que flotaban en el jardn, justo antes de entrar. Nadie los haba odo. Ellos se mostraron sorprendidos. El ingls no haba abandonado el saln; dicen que sonri, de manera extraordinaria y peculiar al or tal observacin. Su silencio haba chocado ya anteriormente; pero lo atribuyeron a su desconocimiento de la lengua espaola, ignorancia que los espaoles no desean comprobar ni disipar dirigindole la palabra a un extranjero. En cuanto a la cuestin de la msica, no volvi a suscitarse hasta que los invitados se hubieron sentado a cenar, momento en que doa Ins y su joven esposo, intercambiando una sonrisa de complacida sorpresa, manifestaron haber odo los mismos deliciosos sones a su alrededor. Los invitados prestaron atencin, pero ninguno consigui orlos; todo el mundo lo consider extraordinario. Chisst!, exclamaron todas las voces casi al mismo tiempo. Se hizo un silencio mortal...; podra haberse pensado, por sus miradas atentas, que escuchaban hasta con los ojos. Este profundo silencio, en contraste con el esplendor de la fiesta y la luz que difundan las antorchas que sostenan los criados, produca un efecto singular: durante unos momentos, pareci una asamblea de muertos. El silencio fue interrumpido, aunque no haba cesado la causa del asombro, por la entrada del padre Olavida, confesor de doa Isabel, el cual haba sido requerido antes del banquete para que administrase la extremauncin a un moribundo de la vecindad. Era un sacerdote de santidad poco comn, muy querido en la familia y respetado en el pueblo, donde manifestaba un gusto y talento poco frecuentes por el exorcismo: de hecho, era el fuerte del buen padre, del que l mismo se vanagloriaba. El diablo no poda caer en peores manos que en las del padre Olavida; pues cuando se resista contumaz al latn, e incluso a los primeros versculos del Evangelio de san Juan en griego, al que no recurra el buen padre si no era en casos de extrema obstinacin y dificultad (aqu Stanton se acord de la historia inglesa del Muchacho de Bilsdon y aun en Espaa se avergonz de sus compatriotas), apelaba siempre a la Inquisicin; y si los demonios seguan tan obstinados como antes, luego se les vea salir volando de los posesos, tan pronto como, en medio de sus gritos (indudablemente de blasfemia), se les ataba al poste. Algunos persistan hasta que les rodeaban las llamas; pero hasta los ms porfiados eran desalojados cuando conclua el trabajo, pues ni el propio diablo poda ya habitar un ennegrecido y pegajoso amasijo de cenizas. As, la fama del padre Olavida se extendi por todas partes, y la familia Cardoza puso especial empeo en lograr que fuese su confesor, cosa que consigui. La misin que vena ahora de realizar haba ensombrecido el semblante del buen padre, pero esta sombra se disip tan pronto como se mezcl entre los invitados y fue presentado a todos. Inmediatamente le hicieron sitio, y se sent casualmente frente al ingls. Al serle ofrecido el vino, el padre Olavida (que como he dicho antes, era hombre de singular santidad), se dispuso a elevar una breve oracin interior. Dud, tembl y desisti; y, apartando el vino, se enjug unas gotas de la frente con la manga de su hbito. Doa Isabel hizo una sea a un criado, y ste se acerc a ofrecer otro vino de ms calidad al padre. Movi los labios como en un esfuerzo por pronunciar una bendicin sobre l y los all reunidos, pero su esfuerzo volvi a fracasar; y el cambio que experiment su semblante fue tan extraordinario que todos los invitados repararon en l. Tuvo conciencia de lo alterado de su expresin, y trat de disiparla esforzndose en levantar la copa hasta los labios. Y tan fuerte era la tensin con que los reunidos le observaban que el nico rumor que se oy en la espaciosa y poblada sala fue el susurro del hbito, al intentar levantar la copa de nuevo... en vano. Los invitados permanecieron sentados en atnito silencio. Slo el padre Olavida estaba de pie; pero en ese momento se levant el ingls, que pareci decidido a atraer la atencin de Olavida mediante una mirada como de fascinacin. Olavida se tambale, vacil, se agarr al brazo de un paje y, finalmente, cerrando los ojos un momento como para escapar a la terrible fascinacin de esa mirada terrible (todos los invitados haban notado, desde que

Pgina 21 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

hizo su entrada, que los ojos del ingls despedan un fulgor pavoroso y preternatural) , exclam: -Quin hay entre nosotros? Quin? No puedo pronunciar una bendicin mientras l est aqu. No puedo invocar una jaculatoria. Donde pisa, la tierra se abrasa! Donde respira, el aire se vuelve fuego! Donde come, el alimento se envenena! Donde mira, su mirada se hace relmpago! Quin est entre nosotros? Quin? - repiti el sacerdote en la angustia de la imprecacin, al tiempo que se le caa hacia atrs la cogulla y se le erizaban los endebles cabellos que rodeaban su afeitado crneo, a causa de la terrible emocin, al tiempo que sus brazos abiertos, emergiendo de las mangas del hbito y extendidos hacia el extranjero, sugeran la idea de un inspirado, en un rapto tremendo de denuncia proftica. Estaba de pie..., completamente inmvil, mientras el ingls permaneca sereno y esttico frente a l. Hubo un agitado revuelo en las actitudes de quienes les rodeaban que contrast notablemente con las posturas inmviles y rgidas de los dos, que seguan mirndose en silencio. -Quin le conoce? - exclam Olavida, recobrndose aparentemente del trance -; quin le conoce?, quin le ha trado aqu? Los invitados negaron uno por uno conocer al ingls, y cada cual preguntaba a su vecino en voz baja quin le habra llevado all. Entonces el padre Qlavida seal con el brazo a los presentes, y les pregunt por separado: -Le conoces? -No!, no!, no!, -le fueron contantando todos. -Pues yo s le conozco - dijo el padre Olavida - por este sudor fro- y se sec la frente -, y por estas articulaciones crispadas! - y trat de santiguarse, aunque no pudo. Alz la voz, hablando con creciente dificultad-: Por este pan y por este vino, que recibe el fiel como el cuerpo y la sangre de Cristo, pero que su presencia convierte en sustancias tan venenosas como los espumarajos del agonizante Judas...; por todo eso, le conozco, Y le ordeno que se vaya! Es... es... Y se inclin hacia adelante mientras hablaba, y clav la mirada en el ingls con una expresin que era mezcla de clera y de temor, y le daba un aspecto terrible. A estas palabras, los invitados se levantaron... y los reunidos formaron ahora dos grupos diferentes, el de los sorprendidos, que se juntaron a un lado repetan: Quin es, quin es?, y el del ingls, inmvil, y Olavida, que haba quedado en una actitud mortalmente rgida, sealndole. [...] Trasladaron el cuerpo a otra habitacin, y nadie advini que el ingls haba ido hasta que los invitados regresaron a la sala. Se quedaron hasta ms tarde comentando tan extraordinario incidente, y por ltimo acordaron continuar en la casa, no fuese que el espritu maligno (pues no crean que el ingls fuera nada mejor) se tomara con el cadver libertades nada agradables para un catlico, sobre todo habiendo muerto evidentemente sin el auxilio de los ltimos sacramentos. Y acababan de adoptar esta loable resolucin, cuando estremecieron al or gritos de horror y agona procedentes de la cmara nupcial, adonde la joven pareja se haba retirado. Echaron a correr hacia la puerta, pero el padre lleg primero. La abrieron violentamente, y descubrieron el cadver de la novia en brazos del esposo. [...] Nunca recobr el juicio; la familia abandon la mansin, tan terrible para ellos por tantas desventuras. Uno de los aposentos lo ocupa an el desdichado loco; eran suyos los gritos que hemos odo al cruzar las desiertas habitaciones. Se pasa el da callado; pero cuando llega la medianoche, grita siempre con voz penetrante y apenas humana: "Ya vienen!, ya vienen!"; y luego se sume en un profundo silencio. El funeral del padre Olavida estuvo acompaado de una circunstancia extraordinaria.

Pgina 22 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Fue enterrado en un convento vecino; y la reputacin de santidad, unida al inters que despert su singular muerte, atrajo a la ceremonia gran nmero de asistentes. El sermn del funeral corri a cargo de un monje de destacada elocuencia, contratado expresamente con ese fin. Para que el efecto de su discurso resultara ms intenso, se coloc el cadver en la nave, tendido en el fretro, con el rostro descubierto. El monje tom su texto de uno de los profetas: "La muerte ha subido a nuestros palacios". Se extendi sobre muerte, cuya llegada, repentina o gradual, es igualmente espantosa para el hombre. Habl de las vicisitudes de los imperios con profunda elocuencia y erudicin, pero su auditorio no pareca mostrarse muy afectado. Cit varios pasajes de las vidas de los santos, describi las glorias del martirio y el herosmo de los que haban derramado su sangre o muerto en la hoguera por Cristo y su antsima madre; pero la gente pareca esperar que dijera algo que les llega ms hondo. Cuando prorrumpi en invectivas contra los tiranos bajo cuyas sangrientas persecuciones sufrieron estos hombres santos, sus oyentes se enderezaron un instante, pues siempre resulta ms fcil excitar una pasin que un seentimiento moral. Pero cuando habl del muerto, y seal con enftico gesto hacia el cadver que yaca fro e inmvil ante ellos, todas las miradas se clavaron en l, y todos los odos permanecieron atentos. Incluso los enamorados que, so pretexto de mojar sus dedos en el agua bendita, intercambiaban billetes amorosos, suspendieron un momento tan interesante correspondencia para escuchar al predicador. ste hizo hincapi en las virtudes del difunto, de quien dijo que era especial protegido de la Virgen; y enumerando las diversas prdidas que su fallecimiento representaba para la comunidad a la que perteneca, para la sociedad, y para la religin en general, se inflam finalmente, en una encendida reconvencin a la deidad a este propsito. -Por qu? -exclam-, por qu, Dios mo, nos has tratado as? Por qu has arrancado de entre nosotros a este glorioso santo, cuyos mritos, adecuadamente aplicados, habran sido sin duda alguna suficientes para expiar la apostasa de san Pedro, la hostilidad de san Pablo (antes de su conversin), y aun la traicin del propio Judas? Por qu, oh, Dios, nos lo has arrebatado? Y una voz profunda y cavernosa, entre los asistentes, contest. -Porque mereca su destino. Los murmullos de aprobacin con que todos alababan la increpacin del orador medio ahogaron tan extraordinaria interrupcin; y aunque hubo algn revuelo en la inmediata vecindad del que haba hablado, el resto del auditorio sigui escuchando atentamente. -Qu es? -prosigui el predicador, sealando hacia el cadver-, qu es lo que has dejado aqu, siervo de Dios? -El orgullo, la ignorancia, el temor -contest la misma voz en un tono an ms pattico. El tumulto se hizo ahora general. El predicador se detuvo; y abrindose la multitud en crculo, dej aislada la figura de un monje que perteneca al convento, el cual haba estado de pie; entre ellos [...]. Tras comprobar la inutilidad de toda clase de admoniciones, exhortaciones y disciplinas, as como de la visita que el obispo de la dicesis hizo personalmente al convento al ser informaqo de estos extraordinarios incidentes para obtener alguna explicacin del contuptaz monje, se acord, en captulo extraordinario, entregarlo al brazo de la Inquisicin. El monje manifest gran horror cuando le comunicaron esta decisin, y se ofreci a declarar una y otra vez cuanto pudiera contar sobre la causa de la muerte del padre Olavida. Su humillacin y sus repetidos ofrecimientos de confesar llegaron demasiado tarde. Fue transferido a la Inquisicin. Los procedimientos de ese tribunal se revelan muy raramente, pero hay un informe secreto (no puedo garantizar su veracidad) sobre lo que dijo y sufri all. En su primer interrogatorio, dijo que referira cuanto poda. Se le dijo que eso no bastaba, que tena que decir todo lo que saba [...].

Pgina 23 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-Por qu mostraste ese horror en el funeral del padre Olavida? - Todo el mundo dio muestras de horror y pesar ante la muerte de ese venerable eclesistico que muri en olor de santidad. De haber hecho yo lo contrario, poda haberse utilizado como prueba de culpabilidad. -Por qu interrumpiste al predicador con tan extraordinarias exclamaciones? A esto no hubo respuesta. -Por qu persistes en ese obstinado y peligroso silencio? Te ruego, hermano, que mires la cruz que cuelga de ese muro - y el inquisidor seal el gran crucifijo negro que haba detrs de la silla donde estaba sentado -; una gota de sangre derramada puede purificarte de todos los pecados que hayas cometido en vida; pero toda la sangre, sumada a la intercesin de la Reina del cielo y a los mritos de todos sus mrtires, y ms an, a la absolucin del Papa, no pueden liberarte de la condenacin si mueres en pecado. -Pues, qu pecado he cometido? -El ms grande de todos los posibles: negarte a contestar a las preguntas que te hace el tribunal de la sagrada y misericordiosa Inquisicin; no quieres decirnos lo que sabes referente a la muerte del padre Olavida. - Ya he dicho que creo que pereci a causa de su ignorancia y su presuncin. -Qu pruebas puedes aducir? -Ansiaba conocer un secreto inalcanzable para el hombre. - Cul ? -El secreto para descubrir la presencia o al agente del poder maligno. -Posees t ese secreto? Tras larga vacilacin, dijo claramente el prisionero, aunque con voz muy dbil: -Mi seor me prohbe revelarlo. -Si tu seor fuese Jesucristo, no te prohibira obedecer los mandamientos ni contestar a las preguntas de la Inquisicin. -No estoy seguro de eso. Hubo un clamor general de horror ante estas palabras. El interrogatorio prosigui: -Si creas que Olavida era culpable de investigaciones o estudios condenados por nuestra Santa Madre Iglesia, por qu no lo denunciaste a la Inquisicin? -Porque no cre que le fueran a reportar ningn dafio; su mente era demasiado dbil..., muri a causa del esfuerzo -dijo el prisionero con gran nfasis. -Crees t, entonces, que hace falta una mente fuerte para alcanzar esos secretos abominables, as como para investigar su naturaleza y sus tendencias? -No; creo que la fortaleza ha de ser ms bien corporal. -Despus trataremos eso -dijo el inquisidor, haciendo una sea para que se reanudara la tortura. [...] El prisionero soport la primera y segunda sesiones con valor inquebrantable; pero al aplicarle la tortura del agua, que desde luego resulta insoportable para todo ser humano, tanto a la hora de sufrirla como de describirla, exclam en un jadeante intervalo que lo revelara todo. Le soltaron, le reanimaron, le confortaron, y al otro da hizo la siguiente confesin [...]. La vieja espaola sigui contndole a Stanton que [...] y que, a partir de entonces haban visto al ingls por la vecindad, y que, desde luego, le vieron, haba odo decir ella, esa misma noche. -Gran D...s! -exclam Stanton, al recordar al desconocido cuya risa demonaca tanto le haba asustado mientras contemplaba los cuerpos sin vida de los amantes fulminados y ennegrecidos por el rayo. Como, tras unas pginas embotronadas e ilegibles, el manuscrito se volva ms claro, Melmoth sigui leyendo, perplejo e insatisfecho, sin saber qu relacin poda tener esta

Pgina 24 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

historia espaola con su antepasado, al que, no obstante, reconoca bajo el ttulo de el ingls; preguntndose por qu pens Stanton, a su regreso a Irlanda, que vala la pena escribir un largo manuscrito sobre un suceso ocurrido en Espaa, y dejarlo despus en manos de la familia para que pudiera comprobar que eran falsedades, como podra decir Dogberry... Su admiracin disminuy, aunque su curiosidad se increment an ms con la lectura de las siguientes lneas, que descifr con cierta dificultad. Al parecer, Stanton se encontraba ahora en Inglaterra. [...] Hacia el ao 1677, Stanton estaba en Londres, y con el pensamiento absorto en su misterioso compatriota. Este tema constante de sus meditaciones haba producido un visible cambio en su aspecto exterior: su manera de andar era como la que Salustio nos cuenta de Catilina; los suyos eran, tambin, foedi oculi. A cada momento se deca a s mismo: "Si consiguiese dar con ese ser, no le llamar hombre"; y un momento despus deca: "y si acabo encontrndole?" Con este estado de nimo, resulta bastante raro que se metiera en diversiones pblicas, pero as es. Cuando una pasin violenta devora el alma, sentimos ms que nunca la necesidad de excitacin externa; y nuestra dependencia del mundo en cuanto a alivio temporal aumenta en proporcin directa a nuestro desprecio por el mundo y todas sus obras. y as sola frecuentar los teatros, entonces de moda, cuando L a hermosa suspiraba viendo un drama cortesano y ni una mscara se iba defraudada. En aquel entonces, los teatros de Londres ofrecan un espectculo que deba acallar para siempre el necio clamor contra la progresiva relajacin de la moral..., necio incluso para la pluma de Juvenal; pero mucho ms si provena de labios de un moderno puritano. El vicio es casi siempre igual. La nica diferencia en la vida que merece destacarse es la de los modales, y ah nosotros aventajamos en mucho a nuestros antepasados. Se dice que la hipocresa es el homenaje que el vicio tributa a la virtud, que el decoro es la expresin exterior de ese homenaje; si es as, debemos reconocer que el vicio se ha vuelto recientemente muy humilde. Sin embargo, haba algo esplndido, ostentoso y llamativo en los vicios del reinado de Carlos II. Para corroborarlo, basta una ojeada a los teatros, cuando Stanton acostumbraba frecuentarlos. En la entrada se hallaban, a un lado, los lacayos de un noble elegante (con los brazos ocultos bajo sus libreas), rodeando la silla de manos de una popular actriz1, a la que deban llevarse, vi et armis, en cuanto subiese, al terminar la representacin. Al otro lado aguardaba el coche acristalado de una mujer de moda, esperando llevarse a Kynaston (el Adonis del da), en su atuendo femenino, al parque, al terminar la obra, y exhibirle con todo el lujoso esplendor de su afeminada belleza (realzada por el disfraz teatral), por la que tanto se distingua. Dado que entonces las funciones se daban a las cuatro, quedaba luego tarde de sobra para pasear, y para la cita a medianoche, en que se reunan los grupos en St. James Park a la luz de las antorchas, todos enmascarados, y confirmaban el ttulo de la obra de Wycherly, Amor en el bosque. Los palcos, cuando Stanton echaba una mirada desde el suyo, estaban llenos de mujeres cuyos hombros y pechos al aire, bien testimoniados en los cuadros de Lely y en las pginas de Grammont, podan ahorrar al moderno puritanismo muchos gemidos reprobatorios y conmovidas reminiscencias. Todas haban tenido la precaucin de enviar a algn familiar varn, la noche del estreno de una obra, para que les dijese si era apropiada para asistir a ella personas "de bien"; pero a pesar de esta medida, en algunos pasajes (que solan surgir cada dos frases) se vean obligadas a abrir sus abanicos, o incluso a taparse con el adorable rizo de la sien que ni el propio Prynne fue capaz de describir. Los hombres de los palcos constituan dos clases diferentes, los "hombres de ingenio y placer de la ciudad", que se distinguan por sus lazos de Flandes manchados de rap, sus anillos de diamantes, pretendido regalo de una amante de alcurnia ( n'importe si la duquesa de Portsmouth o Nell Gwynne), sus pelucas despeinadas, cuyos bucles descendan hasta la cintura, y el bajo y displicente tono con que maltrataban a Dryden, 1 Mrs. Marshall, la

Pgina 25 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Roxana original del Aiexanderde Lee, y nica mujer virtuosa de la escena por aquel entonces. Era conducida tal como se describe por deseo de lord Orrery, quien, viendo rechazados todos sus requerimientos, lleg a simular una ceremonia de desposorios, ejecutada por un criado disfrazado de sacerdote. (N. del A.) Lee y Otway, y citaban a Sedley ya Rochester; la otra categora la formaban los amantes, los amables galanes de las damas, igualmente llamativos por sus blancos guantes orlados, sus obsequiosas reverencias y el hbito de empezar todas las frases que dirigan a una dama con la profana exclamacin de "Oh, Jess!"2, o esa otra ms suave, pero igualmente absurda, de "Le ruego, seora, o "Ardo, seora"3. Una circunstancia bastante singular caracterizaba los modales del da: las mujeres no haban encontrado entonces su adecuado nivel en la vida; eran, alternativamente, adoradas como diosas y asaltadas como prostitutas; y el hombre que en este momento se diriga a su amante con un lenguaje tomado de Orondates adorando a Casandra, al momento siguiente la interpelaba con un cinismo capaz de hacer entojecer el prtico del Covent Garden4. La platea presentaba un espectculo ms variado. Haba crticos penrechados de pies a cabeza desde Aristteles a Bossu; estos hombres coman a las doce, daban conferencias en el caf hasta las cuatro, luego mandaban a un mozo que les limpiara los zapatos, y se dirigan al teatro, donde, hasta que se alzaba el teln, permanecan sentados en ceudo descanso, aguardando su presa de la noche. Estaban los estudiantes, apuestos, petulantes y habladores; y aqu y all se vea algn pacfico ciudadano quitndose su copudo sombrero y ocultando su pequeo lazo bajo los pliegues de una enorme capa puritana, mientras sus ojos, inclinados con una expresin medio impdica, medio ferviente hacia una mujer con antifaz, embozada en una capucha y una bufanda, delataban qu era lo que le haba impulsado a entrar en estas "tiendas de Kedar". Haba mujeres tambin, pero todas con antifaces, los cuales, aunque los llevaban con tanta propiedad como ta Dinah en Tristram Shandy, servan para ocultarlas de los "jvenes incautos" por los que venan, y de todos excepto de las vendedoras de naranjas, que las saludaban de manera ostentosa al cruzar la puerta5. En el gallinero estaban las almas felices que aguardaban el cumplimiento de la promesa de Dryden en uno de sus prlogos6; no importaba si era el espectro de la madre de Almanzor con su sudario empapado, o el de Layo, el cual, segn los directores de escena, se eleva con su carro, escoltado por los fantasmas de sus tres asistentes asesinados, broma que no se le escap al Abb le Blanc7 en su receta para escribir una tragedia inglesa. Algunos, de cuando en cuando, pedan a gritos "la quema del Papa; pero aunque "El espacio obedece a lo ilimitado de la pieza Que empezaba en Mjico y conclua en Grecia, no siempre era posible proporcionarles tan loable diversin, ya que la escena de las piezas populares se situaba generalmente en frica o en Espaa; sir Robert Howard, Elkanath Settle y John Dryden; todos coincidan en la eleccin de temas espaoles y moros para sus obras principales. Entre este alegre grupo se sentaban algunas mujeres elegantes, ocultas detrs de sus antifaces, las cuales disfrutaban, en el anonimato, de la 2 Vase Pope (copiando a Donne): Paz, locos, u os detendr Gonsonpor papistas, Si os sorprende con vuestro Jess, Jess... (N. del A.) 3 Vase el Old Bacht'lor, cuya Araminta, cansada de la repeticin de esta frase, prohbe a su amante que se dirija a ella con ninguna frase que empiece de ese modo. (N. del A.) 4 Vase cualquiera de las viejas obras de teatro, lector, que tengas la paciencia de leer; o, instar omnium, lee los galantes amores de Rhodophil y Melantha, Palamede y Doralice, en Mariage la Mode de Dryden. (N. del A) 5 Vase Oroonoko de Sourhern; me refiero a la parte cmica. (N. del A.) 6 Un encanto, una cancin, un homicidio y un fantasma. Prlogo a Edipo. (N. del A.)

Pgina 26 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

7 Vanse las Cartas de LeBlanc. (N. del A.) licencia que abiertamente no se atrevan a permitirse, y confirmando la caracterstica descripcin de Gay, aunque lo escribiera muchos aos despus: "Sentada entre la chusma del gallinero Laura est segura y se re de bromas Que hacen arrugar el ceo a los del palco ". Stanton contempl todo esto con la expresin de aquel a quien "no hace sonrer cosa alguna. Se volvi hacia el escenario; la obra era Alejandro, escrita por Lee, y el personaje principal estaba representado por Hart, cuyo divino ardor al hacer el amor se dice que casi inclinaba al auditorio a creer que estaba viendo al "hijo de Amn". Haba suficientes absurdos como para ofender a un espectador clsico o incluso razonable. Haba hroes griegos con rosas en el calzado, plumas en los gorros y pelucas que les llegaban a la cintura; y princesas persas de rgidos corss y pelo empolvado. Pero la ilusin de la escena estaba bien sostenida; porque las heronas eran rivales tanto en la vida real como en la teatral. Fue esa memorable noche cuando, segn la historia del veterano Betterton8, Mrs. Barry, qu haca de Roxana, tuvo un altercado en los camerinos con Mrs. BoWtell (que representaba el papel de Statira) a propsito de un velo cuya propiedad atribuy con parcialidad el tramoyista a esta ltima. Roxana reprimi su enojo hasta el quinto acto, en el que, al apualar a Statira, le asest el golpe con tal fuen que le traspas el cors y le infligi una seria aunque nada grave herida. Mr Bowtell se desmay; se suspendi la funcin y, con la conmocin que este incidente provoc en la sala, se levantaron muchos espectadores, entre ellos Stanton. Fue en ese momento cuando descubri, en el asiento de delante, objeto de sus bsquedas durante cuatro aos: el ingls al que haba visto en 1as llanuras de Valencia, y al que identificaba con el protagonista de la extraord naria narracin que all haba escuchado. Se estaba levantando. No haba nada peculiar ni notable en su aspecto pero la expresin de sus ojos era imposible de olvidar. A Stanton le lati corazn con violencia..., una bruma se extendi sobre sus ojos..., un malestar desconocido y mortal, acompaado de una sensacin hormigueante en cada poro, de los que brotaban gotas de sudor fro, le anunciaron la [...]. Antes de haberse recuperado del todo, una msica dulce, solemne y deliciosa alete en tomo suyo, ascendiendo de manera audible desde el suelo, y aumetado su dulzura y poder, hasta que pareci inundar todo el edificio. Movido por un sbito impulso de asombro, pregunt a los que tena junto a l de dnde provenan esos sones exquisitos. Pero, por la manera de contestarle, era evidente que aquellos a quienes se haba dirigido le tomaban por loco; y, efectivamente, notable cambio de su expresin poda justificar tal sospecha. Entonces record la noche aquella en Espaa, en que los mismos dulces y misteriosos sones fuera odos tan slo por los jvenes esposos poco antes de morir. "Acaso ser yo prxima vctima?", pens Stanton; "estarn destinados esos acordes celestiales que parecen prepararnos para el cielo, a denunciar tan slo la presencia de u demonio encarnado que se burla de los devotos con esa 'msica celestial' mientras se dispone a envolvemos con 'las llamas del infierno'?" Es muy raro que en ese momento, cuando la imaginacin haba alcanzado el punto ms alto, cual do el objeto que haba perseguido en vano durante tanto tiempo pareca haber vuelto en un instante tangible y posible de captar con la mente y el cuerpo, cuando ese espritu, con el que se haba debatido en la oscuridad, estaba a punto de confesar su nombre, Stanton empezara a sentir una especie de decepcin ante futilidad de sus persecuciones; como Bruce al 8 Vase History of the Stage de Betterton (N. del A.) descubrir la fuente del Nilo, o Gibbon al concluir su Historia. El sentimiento que haba abrigado durante tanto tiempo, que de hecho haba convertido en un deber, no era en definitiva sino una mera curiosidad; pero hay pasin ms irascible, o ms capaz de dar una especie de grandeza romntica a todos

Pgina 27 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

los vagabundeos y excentricidades? La curiosidad es en cierto modo como el amor, siempre establece un lazo entre el objeto y el sentimiento; y con tal que este ltimo posea suficiente energa, no importa lo despreciable que sea el primero. La turbacin de Stanton, causada, por decirlo as, por la aparicin accidental de un desconocido, poda haber hecho sonrer a un nio; pero ningn hombre en su lugar, y en posesin de la plena energa de sus pasiones, habra podido hacer otra cosa que temblar ante la angustiosa emocin con que sinti que le vena, sbita e irresistiblemente, el instante crucial de su destino. Terminada la funcin, se detuvo unos momentos en la calle desierta. Era una hermosa noche de luna, y vio cerca de l una figura cuya sombra, proyectada a medias en la calzada (entonces no haba seales, y la nica defensa del peatn eran las cadenas y los postes), pareca de proporciones gigantescas. Haca tanto tiempo que estaba acostumbrado a contender con estos fantasmas de la imaginacin, que senta una especie de obstinado placer en someterlos. Se dirigi hacia all y observ que la sombra era alargada debido al hecho de proyectarse en el suelo, y que la figura que la proyectaba era de estatura normal; se acerc a ella, y descubri al mismsimo objeto de sus indagaciones: el hombre a quien haba visto un instante en Valencia, y al que, tras una bsqueda de cuatro aos, haba reconocido en el teatro [...]. -Me buscabas? -S. -Tienes algo que preguntarme? -S, muchas cosas. -Habla entonces. -ste no es el lugar. -No es el lugar!, pobre desdichado; yo soy independiente del tiempo y del lugar. Habla, si es que tienes algo que preguntar o que aprender. - Tengo muchas cosas que preguntar, pero espero no aprender nada de ti. - Te engaas a ti mismo; pero ya desharemos ese engao la prxima vez que nos veamos. -Y cundo ser eso? -dijo Stanton, agarrndole del brazo-; dime la hora y el lugar. -La hora ser a medioda -respondi el desconocido con una horrible y enigmtica sonrisa-; y el lugar, entre los muros desnudos de un manicomio, donde te levantars entre el ruido de tus cadenas y los crujidos de la paja de tu lecho, para venir a saludarme..., aunque an conservars la maldicin de la cordura y de la memoria. An seguir sonando, all, mi voz en tus odos, y vers reflejada en cada objeto animado o inanimado la mirada de estos ojos, hasta que los contemples otra vez. -Es en esa situacin tan horrible como nos volveremos a ver? -pregunt Stanton, estremecindose bajo la fulgurante llama de aquellos ojos demonacos. - Yo nunca -dijo el desconocido con tono enftico-, nunca abandono a mis amigos en la desgracia. Cuando se encuentran hundidos en el ms bajo abismo de la desventura humana, estn seguros de que sern visitados por m. [...] El relato, cuando Melmoth logr encontrar su continuacin, mostraba a Stanton, unos aos despus, en un estado de lo ms lamentable. Siempre se le haba tenido por una persona rara, y tal suposicin, agravada por sus constantes alusiones a Melmoth, su obsesiva persecucin, su extrao comportamiento en el teatro, y su insistencia en los diversos detalles de sus extraordinarios encuentros, con toda la intensidad de la ms profunda conviccin (lo que no consegua impresionar a nadie ms que a s mismo), hizo que algunas personas prudentes concibiesen la idea de que tena trastornado el juicio. Probablemente, la malevolencia de estas personas se coalig con su prudencia. El francs egosta9 dice que sentimos placer incluso con las desgracias de nuestros amigos... a plus forte, con las de nuestros enemigos; y como todo el mundo es naturalmente enemigo de un hombre de genio, la noticia de la dolencia de Stanton se

Pgina 28 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

propag con infernal diligencia. El pariente inmediato , de Stanton, hombre en precaria situacin econmica pero sin escrpulos, observ con atencin cmo se propagaba la noticia, y vio cmo se cerraba la trampa en torno a su vctima. Una maana le esper, acompaado de una persona de aspecto grave aunque algo repulsivo. Encontr a Stanton, como de costumbre, abstrado e inquieto; y tras unos momentos de conversacin, le propuso dar un paseo en coche por las afueras de Londres, cosa que, segn dijo, le animara y refrescara. Stanton objet que era difcil alquilar un coche (pues es curioso que, en aquella poca, el nmero de coches particulares, aunque infinitamente ms reducido que el de hoy, era, sin embargo, muy superior a los de alquiler), y le propuso a su vez un paseo en barca. Esto, como es natural, no convena a los propsitos del pariente; y tras simular que llamaba a un coche (el cual estaba esperando ya al final de la calle), Stanton y sus acompaantes subieron en l y salieron como a unas dos millas de Londres. Luego el coche se detuvo. -Ven, primo -dijo el Stanton ms joven-, vamos a echar una mirada a una compra que he hecho. Stanton descendi distrado, y le sigui a travs de un pequeo patio empedrado, con el otro individuo detrs. -La verdad, primo -dijo Stanton-, es que tu eleccin no me parece muy acertada; tu casa tiene el aspecto un poco lgubre. -No te preocupes, primo -replic el otro-; ya corregir lo que t digas, cuando hayas vivido un tiempo en ella. Unos sirvientes de aspecto ruin y rostro sospechoso les aguardaban en la entrada, y subieron por una estrecha escalera que conduca a una habitacin miserablemente amueblada. -Espera aqu -dijo el pariente al hombre que les acompaaba-, voy a buscar compaa para que mi primo se distraiga en su soledad. Los dej solos. Stanton no hizo caso de su compaero, sino que, como era costumbre en l, cogi el primer libro que encontr a mano y comenz a leer. Era un volumen manuscrito... En aquel entonces eran mucho ms frecuentes que ahora. Le pareci que las primeras lneas revelaban que su autor tena trastornadas las facultades mentales. Era un proyecto (escrito, al parecer, despus del gran incendio de Londres) de reconstruccin de la ciudad en piedra, y un intento de demostrar con clculos descabellados, falsos y, no obstante, plausibles a veces, que poda llevarse a cabo dicho proyecto utilizando los colosales fragmentos de Stonehenge, que el escritor propona trasladar con este fin. Aada varios dibujos grotescos de ingenios ideados para el transporte de tales bloques, y en una esquina de la pgina haba aadido una nota: "los habra diseado ms detalladamente, pero no se me permite tener cuchillo para afilar la pluma. El siguiente volumen se titulaba: Proyecto para la propagacin del cristianismo en el extranjero, por donde cabe esperar que su acogida llegue a ser general en todo el mundo. Este modesto proyecto consista en convertir a los embajadores turcos (que haban estado en Londres unos aos antes), ofrecindoles para ello la eleccin entre ser 9 Rochefoucault (N. del A.) estrangulados en el acto, o hacerse cristianos: Naturalmente, el autor contaba con que aceptaran la alternativa ms fcil; pero incluso sta presentaba una grave condicin, a saber, que deban comprometerse ante el juez a convertir veinte musulmanes diarios a su regreso a Turqua. El resto del folleto discurra de manera muy similar al estilo concluyente del capitn Boabdil: estos veinte convertiran veinte cada uno; y al convertir estos cuatrocientos conversos, a su vez, a su cuota correspondiente, todos los turcos quedaran convertidos antes de que el Grand Signior se enterara. Luego vena el

Pgina 29 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

coup d'clat: una buena maana, cada minarete de Constantinopla deba echar las campanas al vuelo, en vez de los gritos del muecn; y el imn, al salir a ver lo que ocurra, deba ser acogido por el arzobispo de Canterbury, in pontificalibus, oficiando una misa solemne en la iglesia de Santa Sofa, con lo que concluira todo el asunto. Aqu pareca surgir una objecin, que la ingenuidad del escritor haba anticipado. "Pueden objetar -deca- los que tienen el espritu lleno de rencor, que puesto que el arzobispo predica en ingls, sus sermones no servirn de mucho al pueblo turco, al que le parecer todo una intil algaraba". Pero esto (el que el arzobispo utilizase su propia lengua) lo "evitaba" indicando con gran sensatez que, donde el servicio se oficiaba en una lengua desconocida, se apreciaba que la devocin de las gentes aumentaba por esta misma razn; como, por ejemplo, en la Iglesia de Roma: san Agustn, con sus monjes, sali al encuentro del rey Etelberto cantando letanas (en una lengua que posiblemente no entenda su majestad), y le convirti a l y a todo su squito en el acto; que los libros sibilinos[...]. Cum multis aliis Entre las pginas, haba recortadas en papel, de manera exquisita, las siluetas de algunos de estos embajadores turcos; el pelo de las barbas, en particular, estaba trazado a pluma con una delicadeza que pareca obra de las manos de un hada..., pero las pginas terminaban con una queja del autor porque se le hubiese privado de tijeras. No obstante, se consolaba a s mismo, y al lector, asegurando que esa noche cogera un rayo de luna, cuando sta entrara a travs de las rejas, y tan pronto como lo afilase en los hierros de la puerta, hara maravillas con l. En la pgina siguiente se revelaba una melanclica prueba del poderoso pero postrado intelecto. Contena unas cuantas lneas incoherentes, atribuidas al poeta dramtico Lee, que empezaban: Ojal mis pulmones pudiesen gemir Cual guisantes salteados!... " No haba prueba alguna de que estas miserables lneas hubiesen sido escritas realmente por Lee, salvo que su metro corresponda al elegante cuarteto de la poca. Es extrao que Stanton siguiera leyendo absorto, sin el menor recelo de peligro, el lbum de un manicomio, sin pensar en qu lugar estaba, al que delataban tan manifiestamente tales composiciones. Despus de mucho rato, mir a su alrededor y se dio cuenta de que su acompaante se haba ido. Las campanillas eran raras en aquel entonces. Se dirigi a la puerta... estaba cerrada. Llam... y su voz fue coreada por otras muchas, pero en tonos tan fieros y discordantes que se call, presa de involuntario terror. Como pasaba el tiempo y no acuda nadie, se dirigi a la ventana, y entonces se dio cuenta por primera vez de que estaba enrejada. Mir el estrecho patio enlosado, en el que no haba ser humano alguno; aunque, de haberlo habido, no habra podido encontrar en l sentimiento de ningn gnero. lnvadido por un indecible horror, se hundi, ms que se sent, junto a la miserable ventana, y "dese la luz". A medianoche despert de su sopor, mitad desmayo mitad sueo, dado que probablemente la dureza de la silla y la mesa de pino sobre la que estaba apoyado no contribuan a prolongarlo. Estaba completamente a oscuras: el horror de su situacin se apoder en seguida de l, y por un momento casi se sinti digno inquilino de esta espantosa mansin. Busc a tientas la puerta, la sacudi con desesperado forcejeo y empez a dar gritos tremendos, mezclados de protestas y rdenes. Sus gritos fueron coreados al punto por un centenar de voces. Existe en los locos una malignidad peculiar, acompaada de una extraordinaria agudeza de los sentidos, sobre todo para distinguir la voz de un extrao. Los gritos que Stanton oa desde todas partes eran como un salvaje e infernal aullido de jbilo porque la mansin del dolor haba conseguido un nuevo inquilino.

Pgina 30 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Call, agotado: se oyeron pasos rpidos y atronadores en el corredor. Se abri la puerta, y apareci en el umbral un hombre de aspecto feroz; detrs se vislumbraban confusamente otros dos. -Djame salir, bellaco! -Calla ya, mi lindo camarada!; a qu viene este alboroto? -Dnde estoy? -Donde debes. -Te atreves a retenerme aqu? -S, y a algo ms que eso - contest el rufin, descargndole una tanda de latigazos en la espalda y los hombros, hasta que el paciente cay al suelo temblando de rabia y de dolor -. Despus de esto, ya sabes que ests donde debes estar - repiti el rufin, blandiendo el ltigo por encima de l -; y sigue el consejo de un amigo, y no vuelvas a armar ms ruido. Los muchachos estn dispuestos a ponerte los grillos, y lo van a hacer a una seal de este ltigo; a menos que prefieras que te d otro repaso primero. Mientras hablaba, entraron los otros en la habitacin con los grilletes en la mano (las camisas de fuerza eran poco conocidas o utilizadas entonces) y, a juzgar por sus terribles semblantes y actitudes, no mostraban ninguna renuencia en aplicarlos. El desagradable ruido que hacan al arrastrarlos por el pavimento de piedra le hel la sangre a Stanton; el efecto, sin embargo, fue beneficioso. Tuvo presencia de nimo para comprender su (supuesto) estado lamentable, suplicar perdn al despiadado guardin, y prometer completa sumisin a sus rdenes. Esto aplac al rufin, y se retir. Stanton hizo acopio de todo su poder de resolucin para soportar la horrible noche; vio todo lo que tena ante s, y se dijo que tena que afrontarlo. Tras larga y agitada deliberacin, concluy que lo mejor era seguir aparentando la misma sumisin y tranquilidad, esperando propiciarse as, con el tiempo, a los miserables en cuyas manos estaba o, con su apariencia inofensiva, favorecer momentos de tolerancia que le pudiesen brindar finalmente la huida. As que decidi portarse con la ms absoluta tranquilidad, y velar por que su voz no se oyera nunca en la casa, reservndose otras decisiones con un grado de astucia tal, que le hizo estremecer, pensando que quiz fuera sa la sagacidad propia de la locura incipiente, o una primera consecuencia de las espantosas costumbres del lugar. Someti estas decisiones a desesperada prueba esa misma noche. Contiguos a la habitacin de Stanton se alojaban dos vecinos de lo ms incompatibles. Uno de ellos era un tejedor puritano que se haba vuelto loco a causa de un sermn del celebrado Hugh Peters, y haba ido a parar al manicomio con toda la predestinacin y reprobacin que le caban en el cuerpo... y ms. Repeta con regularidad los cinco puntos mientras duraba el da, y se imaginaba a s mismo predicando en un conventculo con notable xito; hacia el anochecer, sus visiones se volvan ms tenebrosas, y a medianoche sus blasfemias eran horribles. La celda opuesta la ocupaba un sastre legitimista que se haba arruinado fiando a caballeros y damas (porque en esa ,poca, y mucho ms tarde, hasta los tiempos de la reina Ana, las seoras empleaban a los sastres incluso para que les hiciesen y les adaptasen los corss), el cual se haba vuelto loco con la bebida y la lealtad en la quema del Parlamento Rump, y desde entonces haca retumbar las celdas del manicomio citando fragmentos de canciones del malogrado coronel Lovelace, trozos del Cutter of Coleman Street, de Cowley, y algn curioso pasaje de las obras teatrales de Aphra Behn, donde a los caballeros partidarios de Carlos I se les calificaba de heroicos y se representaba a lady Lambert y lady Desborough acudiendo al servicio religioso precedidas de grandes biblias transportadas por pajes, y enamorndose de dos caballeros en el trayecto.

Pgina 31 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

- Tabitha. Tabitha -grit una voz medio jubilosa, medio burlona-, t tambin irs con tu pelo rizado y tus pechos desnudos -luego aadi con voz afectada-: Antes sola bailar las canarias, esposa. Esto no dejaba nunca de herir los sentimientos del tejedor puritano (o ms bien de influir en sus instintos), quien inmediatamente contestaba: El coronel Harrison vendr del oeste cabalgando sobre una mula de color cielo, que significa instruccin10. -Mientes puritano hijo de p... -rugi el sastre legitimista-; el coronel Harrison ser condenado antes de que monte jams sobre una mula de color cielo -y concluy su enrgica frase con fragmentos de canciones antioliverianas: "Ojal viva yo para ver Al viejo Noll colgando de un rbol Ya muchos como l; Maldito, maldito sea, Caigan todos los males sobre l. " -Sois caballeros honorables; puedo tocaros muchas tonadas -chirri un pobre violinista que sola tocar en las tabernas para los del partido legitimista, y recordaba las palabras exactas de un msico similar que tocaba para el coronel Blunt en el comit. -Entonces tcame esa de "la Rebelin est destruyendo la casa - exclam el sastre, danzando frenticamente en su celda (en la medida en que se lo permitan las cadenas) siguiendo unos compases imaginarios. El tejedor no pudo contenerse ms tiempo. -Hasta cundo, Seor -exclam-, hasta cundo seguirn ofendiendo tus enemigos tu santuario, en el que se me ha colocado como ungido profesor?; tambin aqu, donde se me ha enviado para que predique a las almas que sufren prisin? Abre las esclusas de tu poder, y aunque tus olas y tempestades arremetan contra m, deja que testifique en medio de ellas, como aquel que, extendiendo las manos para nadar, levanta una para advertir a su compaero que est a punto de irse al fondo: hermana Ruth, por qu te desnudas el pecho poniendo de relieve mi fragilidad? Seor, deja que tu fuerte brazo est con nosotros como lo estuvo cuando frenaste el escudo, la espada y la batalla, y tu pie se hunda en la sangre de tus enemigos, y la lengua de tus perros estaba roja de la misma. Sumerge todos tus vestidos en esa sangre, y djame tejerte otros nuevos cuando los tengas manchados. Cundo pisarn tus santos en el lagar de tu ira? Sangre!, sangre!; los santos la reclaman, la tierra se abre para beberla, el infierno est sediento de ella!... Hermana Ruth, te lo ruego, oculta tus pechos y no seas como las mujeres vanidosas de esta generacin. Oh!, ojal haya un da como se, un da del Seor de los ejrcitos, en el que se desmoronen las torres! Dispnsame de la batalla, pues no soy 10 Vase Cutter of Colman Street. (N. del A.) hombre fuerte para la guerra; djame en la retaguardia del ejrcito para maldecir, con la maldicin de Meroz, a los que no acuden en ayuda del Seor contra el poderoso... para maldecir, tambin, a este sastre malvado; s, para maldecirle con saa. Seor, estoy en las tiendas de Kedar, mis pies tropiezan en las montaas oscuras, me caigo, me caigo! y el pobre desdichado, agotado por sus delirantes congojas, cay y se arrastr durante un rato en la paja-. Oh, he sufrido una cada dolorosa!; hermana Ruth, oh, hermana Ruth! No te alegres de mi mal. Ah, enemiga ma!, pero aunque me caiga, yo sabr levantarme. Cualquiera que fuese la satisfaccin que a la hermana Ruth le hubiese reportado esta seguridad, de haber podido orle, se multiplicaba por diez en el tejedor, cuyos afectuosos recuerdos se cambiaron de repente en otros de carcter blico, extrados de un desventurado y tumultuoso revoltijo de desechos intelectuales. -El Seor es un hombre de guerra -grit-. Mirad a Marston Moor! Mirad la ciudad, la orgullosa ciudad, llena de soberbia y de pecado! Mirad las aguas del Severn, rojas de sangre como las olas del mar Rojo! Las pezuas estaban rotas por las cabriolas, las cabriolas de los poderosos. Luego, Seor, vino tu triunfo, y el triunfo de tus santos, a cargar con cadenas a los reyes, y a sus nobles con grilletes de hierro.

Pgina 32 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

El malvolo sastre prorrumpi a su vez: -Gracias a los prfidos escoceses, y a su solemne liga y pacto, y al castillo de Carisbrook, puritano desorejado -vocifer-. Si no llega a ser por ellos, le habra tomado yo las medidas al rey para hacerle una capa de terciopelo tan grande como la Torre de Londres, y un aletazo con ella habra arrojado a ese "nariz de tomate" al Tmesis y lo habra mandado al infierno. -Mientes con toda tu boca! -grit el tejedor-; te lo voy a probar sin armas, con mi lanzadera contra tu aguja, y te voy a derribar al suelo despus, como derrib David a Goliat. Fue la jerarqua, la jerarqua prelaticia, egosta, mundana, carnal, del hombre (tal era el trmino indecente con que los puritanos designaban a Carlos I) la que empuj al piadoso a buscar la dulce palabra en sazn de sus propios pastores, los cuales abominaron justamente el atuendo papal de mangas anchas, rganos lujuriosos y casas con campanario. Hermana Ruth, no me tientes con esa cabeza de becerro chorreante de sangre; arrjala, te lo ruego, hermana, es impropia en la mano de una mujer, aunque beban de ella los hermanos... Ay de ti, adversaria!, acaso no ves cmo las llamas envuelven la ciudad maldita bajo su hijo arminiano y papista? Londres est en llamas!, en llamas! -vocifer-; y las teas que le prendieron fuego venan de sus habitantes semipapistas, arminianos y condenados. Fuego!... fuego! La voz con que profiri las ltimas palabras son terrible y poderosa, pero fue como el gemido de un nio comparada con la que repiti este grito, como un eco, en un tono que hizo estremecer toda la casa. Era la voz de una loca que haba perdido a su marido, sus hijos, su sustento, y finalmente su juicio, en el espantoso incendio de Londres. El grito de fuego jams dejaba de despertar en ella, con terrible puntualidad, dolorosas asociaciones. Haba estado sumida en un sueo inquieto, y ahora se despert tan de repente como aquella noche terrible. Era sbado por la noche, tambin, y se haba observado que se pona particularmente violenta en esas noches: era su terrible fiesta semanal de locura. Se despert para descubrirse a s misma huyendo de las llamas; y dramatiz la escena entera con tan horrible fidelidad que la resolucin de Stanton se vio mucho ms en peligro por ella que por la batalla entre sus vecinos Testimonio y Cascarrabias. Comenz a gritar que la estaba sofocando el humo; ya continuacin salt de la cama pidiendo que encendieran una luz, y de repente pareci deslumbrada como por un resplandor que irrumpa a travs de su ventana. - EI da final! EI mismo cielo est en llamas! -Ese da no llegar mientras no sea destruido primero el Hombre de Pecado -exclam el tejedor-; en tu delirio, ves luz y fuego, y sin embargo ests completamente a oscuras... te compadezco, pobre alma loca, te compadezco! La loca no le hizo caso; pareca subir por una escalera hasta la habitacin de sus hijos. Gritaba que se quemaba, se chamuscaba, se asfixiaba; pareci flaquearle el valor, y retrocedi. - Pero mis hijos estn ah! -exclam con una voz de indescriptible agona, mientras pareca realizar otro esfuerzo-. Aqu estoy... aqu estoy para salvaros... Oh, Dios! Estn envueltos en llamas! Cogeos de este brazo; no, de se no, que est quemado e intil... bueno, los dos estn igual... cogeos de mis ropas... no, que estn ardiendo tambin! Bueno, cogeos de m como estoy!... y el pelo, cmo crepita!... Agua, una gota de agua para mi pequen... no es ms que un beb... para mi pequen, dejadme a m que me queme! -guard un sobrecogido silencio, al ver caer una viga en llamas que estuvo a punto de destrozar la escalera en la que se encontraba-. El tejado se derrumba sobre mi cabeza! -grit. -La tierra es endeble, y todos sus habitantes tambin -salmodi el tejedor-; yo sostendr sus pilares.

Pgina 33 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

La loca indic la destruccin del lugar donde crea que estaba con un salto desesperado, acompaado de un grito frentico, y luego presenci serenamente cmo se precipitaban sus hijos sobre los fragmentos ardiendo y desaparecan en el abismo de fuego de abajo. "Ah van... uno... dos... tres... todos!", y su voz se apag en una serie de quejidos bajos, y sus convulsiones se convirtieron en dbiles y fros estremecimientos, como sollozos de una tormenta extenuada, imaginndose "a salvo y desesperada", en medio de los mil desventurados sin hogar que se congregaron en las afueras de Londres, en las noches espantosas que siguieron al incendio, sin comida, ni techo, ni ropas, contemplando las quemadas ruinas de sus propiedades y sus casas. Pareca or los lamentos, y hasta repeta algunos de forma conmovedora, aunque a todos contestaba con las mismas palabras: "Pero yo he perdido a todos mis hijos... a todos!"Era curioso observar que, cuando esta infeliz comenzaba a desvariar, enmudecan todos los dems. El grito de la naturaleza acallaba al resto: ella era el nico paciente en la casa que no estaba enfermo de poltica, de religin, de ebriedad o de alguna pasin pervertida; y pese a lo aterradores que eran siempre sus frenticos accesos, Stanton sola esperarlos con una especie de alivio tras los disonantes, melanclicos y ridculos delirios de los otros Pero los mximos esfuerzos de su resolucin comenzaban a tambalearse ante los continuos horrores del lugar. Las impresiones de sus sentidos empezaban a desafiar la capacidad de la razn que los rechazaba. No poda dejar de or los gritos horribles que se reperan por las noches, ni el espantoso restallar del ltigo que empleaban para imponerles silencio. Empezaba a perder la esperanza, ya que se daba cuenta de que su sumisa tranquilidad (que l haba adoptado para conseguir una mayor indulgencia que contribuyese a su fuga o, quizs, a convencer de su cordura al guardin) era interpretada por el insensible rufin, que conoca las distintas variedades de locura, como una especie ms refinada de esa astucia que estaba acostumbrado a vigilar y a desbaratar. Al principio de descubrir su situacin, se haba propuesto cuidar su salud y juicio todo lo que el lugar permitiera, como base nica de su esperanza de liberacin. Pero al disminuir esa esperanza, dej de pensar en el medio de llevarla a cabo. Al principio se levantaba temprano, caminaba incesantemente alrededor de su celda y aprovechaba cualquier ocasin para estar al aire libre. Observaba un estricto cuidado de su persona en lo referente al aseo, y con apetito o sin l, se forzaba a tomar la comida miserable que le daban; y todos estos esfuerzos le resultaban incluso agradables, ya que los motivaba la esperanza. Pero luego empez a descuidarlos. Se pasaba la mitad del da tumbado en su lecho miserable, donde tomaba frecuentemente las comidas; dej de afeitarse y cambiarse de ropa y, cuando el sol entraba en su celda, se volva de espaldas, tumbado en la paja, con un suspiro de quebrantado desaliento. Antes, cuando soplaba el aire a travs de su reja, sola decir: "Bendito aire del cielo, yo te volver a respirar en plena libertad! Reserva tu frescor para esa deliciosa noche en que yo te aspire, y sea tan libre como t". Ahora, cuando lo senta, suspiraba y no deca nada. El canto de los gorriones, el tamborileo de la lluvia o el gemido del viento, ruidos que haba escuchado con placer sentado en su lecho porque le recordaban la naturaleza, le tenan ahora sin cuidado. Empez a escuchar a veces, con sombro y macabro placer, los gritos de sus desventurados compaeros. Se volvi esculido, aptico, indiferente, y adqui- ri un aspecto repugnante [...]. Fue una de esas noches sombras cuando, dando vueltas en su lecho miserable -tanto ms miserable por la imposibilidad de abandonarlo sin sentir ms "desasosiego"-, not que el pobre resplandor que proporcionaba la chimenea quedaba oscurecido por la interposicin de algn cuerpo opaco. Se volvi dbilmente hacia la luz no con curiosidad, sino por un deseo de distraer la monotona de su desventura observando el ms leve cambio que ocurra accidentalmente en la oscura atmsfera de su celda. Entre l y la luz, de pie, se

Pgina 34 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

hallaba la figura de Melmoth, exactamente igual que la viera la primera vez; su aspecto era el mismo; su expresin, idntica: fra, ptrea, rgida; sus ojos, con su infernal e hipntico fulgor, eran tambin los mismos. A Stanton se le agolp en el alma su pasin dominante; entendi esta aparicin como la llamada a una entrevista terrible y trascendental. Sinti que su corazn lata con violencia, y podra haber exclamado con la desventurada herona de Lee: "Jadea como los cobardes antes de la batalla! Oh, la gran marcha ha sonado!" Melmoth se acerc a l con esa calma tremenda que se burla del terror que provoca. -Se ha cumplido mi profeca: te levantas para venir a mi encuentro cargado de cadenas, y haciendo crujir la paja de tu camastro... no soy un autntico profeta? -Stanton guard silencio-. No es tu situacin verdaderamente miserable? -Stanton sigui callado: estaba empezando a creer que se trataba de un fingimiento de su locura. Pens para s: "Cmo podra haber llegado hasta aqu?"-. Es que no deseas verte libre? -Stanton se removi en la paja, y su crujido pareci contestar a la pregunta-. Yo tengo poder para liberarte. Melmoth hablaba muy lenta, suavemente; y la melodiosa dulzura de su voz contrastaba de manera terrible con la ptrea dureza de sus facciones y el brillo diablico de sus ojos. -Quin eres t, y por dnde has entrado? -dijo, por fin, Stanton, en un tono que pretenda ser inquisitivo y autoritario, pero que, debido a sus hbitos y a su estado de esculida debilidad, son a un tiempo dbil y quejumbroso. La lobreguez de su habitacin miserable haba afectado a su entendimiento como el desdichado husped de una morada similar cuando, presentado al examinador mdico, se le inform de que era completamente albino: "Su piel se haba descolorido, los ojos se le haban vuelto blancos; no poda soportar luz; y al exponrsele a ella, se apart, con una mezcla de debilidad y desasosiego, ms con las contorsiones del nio que con los forcejeos del hombre". Tal era la situacin de Stanton; estaba ahora demasiado dbil, y el poder nemigo no pareca que fuese a hacer mella en sus potencias intelectuales o corporales [...]. De todo el horrible dilogo, slo eran legibles las siguientes palabras del manuscrito: -Ahora ya me conoces. -Yo siempre te he conocido. -Eso no es verdad; creas conocerme, y sa ha sido la causa de tu descabellada [...] de la [...] de venir a parar finalmente a esta mansin del dolor, donde yo puedo encontrarte, donde slo yo puedo socorrerte. -T eres el demonio! -El demonio! Desagradable palabra! Fue un demonio o un ser humano el que le te trajo? Escchame, Stanton; no te envuelvas en esa miserable manta no puede sofocar mis palabras. Creme: aunque te envuelvas en nubes de truenos, tendrs que orme! Stanton, piensa en tu desventura. Qu ofrecen las paredes desnudas al entendimiento o a los sentidos? Una superficie encalada, ilustrada con garabatos de carbn o de tiza roja que tus felices predecesores han dejado para que t dibujes encima. A ti te gusta el dibujo... Confo en te perfecciones. y aqu hay una reja a travs de la cual te mira el sol como madrastra, y sopla la brisa como si pretendiera atormentarte con un suspiro de esa boca dulce de cuyo beso no gozars jams. Y dnde est tu biblioteca, hombre intelectual y viajero? -prosigui en un tono de profunda irona-, dnde estn tus compaeros, tus eminencias del mundo, como dice tu predilecto Shakespeare? Tendrs que conformarte con la araa y la rata que se arrastran y roen alrededor de tu jergn! He conocido prisioneros en la Bastilla que las alimentaban y las tenan por compaeras... Por qu no empiezas t tambin ? S de una araa que descenda a un golpecito con el dedo, y de una rata se acercaba cuando traan la comida diaria para compartirla con su comparo de crcel. Qu encantador, tener sabandijas por invitados! S, y cuando les falla el festn, se comen al anfitrin! Te estremeces. Seras t, acaso, el primer prisionero devorado vivo por las sabandijas que infestan las celdas? Delicioso banquete, "no en el

Pgina 35 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

que comes, sino en el que eres comido"! Tus huspedes sin embargo, te darn una prueba de arrepentimiento mientras te devoran: harn rechinar sus dientes, y t los sentirs, y quiz los oigas tambin! y por toda comida (oh, con lo remilgado que eres!), una sopa que el gato ha lamido; y por qu no, si seguramente ha contribuido al brebaje con su progenie? Despus, tus horas de soledad, deliciosamente distradas con los aullidos del hambre, los alaridos de la locura, el restallar del ltigo y los sollozos angustiados de los que, como t, se supone que estn locos, O los han vuelto locos los crmenes de otros! Stanton, crees acaso que conservars la cordura en medio de tales escenas? Imagina que tu razn se mantiene intacta, y que tu salud no se arruina; supn todo eso, cosa que es, en realidad, ms de lo que una raronable suposicin puede conceder; imagina, luego, el efecto de la continuidad de estas escenas en tus sentidos nada ms. Llegar el momento, y no ha de tardar, en que por puro hbito, repetirs como un eco el grito de cada desdichado que se aloja cerca de ti; a continuacin callars, te apretars tu palpitante cabeza con las manos, y prestars atencin, con horrible ansiedad, tratando de averiguar si el grito proceda de ellos o de ti. Llegar un momento en que, por falta de ocupacin, por el abandono y el horrible vaco de tus horas, estars tan deseoso de or esos alaridos como aterrado estabas antes al orlos... y espiars los desvaros de tu vecino como si siguieras una escena de teatro. Toda humanidad se habr extinguido en ti. Los delirios de esos desdichados se convertirn a un tiempo en tu diversin y tu tortura. Estars pendiente de los ruidos, para burlarte de ellos con las muecas y bramidos de un demonio. La mente tiene la facultad de acomodarse a su situacin, y t lo vas a experimentar en su ms horrible y deplorable eficacia. Entonces le sobreviene a uno la duda espantosa sobre su propia lucidez, anuncio terrible de que esa duda se convertir muy pronto en temor, y de que ese temor se volver certidumbre. Quiz (y eso es ms horrible an) el temor se convierta finalmente en esperanza: separado de la sociedad, vigilado por un guardin brutal, retorcindote con toda la impotente agona de un espritu encarcelado, sin comunicacin y sin simpatas, imposibilitado para intercambiar ideas, si no es con aquellos cuyas concepciones no son ms que espectros horrendos de un entendimiento extinguido, y para or el grato sonido de la voz humana, si no es para confundirlo con el aullido del demonio que te har taparte los odos profanados por su intrusin..., tu miedo se convertir finalmente en la ms pavorosa de las esperanzas; desears convertirte en uno de ellos, escapar a la agona de la conciencia. Igual que los que se asoman largamente a un precipicio acaban sintiendo deseos de arrojarse a l para aliviar la intolerable tentacin de su vrtigo11, as los oirs rer en medio de sus violentos paroxismos, y te dirs: "Sin duda, estos desdichados tienen algn consuelo; en cambio yo no tengo ninguno: mi cordura es mi mayor maldicin en esta morada de horrores. Ellos devoran ansiosamente su comida miserable, mientras que yo abomino la ma. Ellos duermen profundamente, mientras que mi sueo. es... peor que su vigilia. Ellos reviven cada maana con alguna deliciosa ilusin de solapada locura, calmados por la esperanza de escapar, sorprendiendo o atormentando a su guardin; mi cordura excluye tales esperanzas. S que no podr escapar jams, y el conservar mis facultades no hace sino agravar mi dolor. Sufro todas sus miserias... pero no tengo ninguno de sus consuelos. Ellos ren... yo los oigo; ojal pudiera rer como ellos". Y lo intentars; yel mismo esfuerzo ser una invocacin al demonio de la locura para que venga y tome plena posesin de tu ser para siempre. (Haba otros detalles, amenazas y tentaciones utilizados por Melmoth, que resultan demasiado horribles para incluirlos aqu. Sirva uno de ejemplo): T crees que el poder intelectual es algo distinto de la vitalidad del alma o en otras palabras, que aunque tu razn fuera destruida (y ya casi lo est), tu alma podra gozar de la beatitud con el pleno ejercicio de sus ampliadas y exaltadas facultades, y todas las nubes

Pgina 36 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

que la oscureciesen seran disipadas por e Sol de la Justicia, en cuyos rayos esperas calentarte eternamente. Ahora bien sin meternos en sutilezas metafsicas sobre la distincin entre la mente y el alma, la experiencia debe ensearte que no puede haber crimen en el que lo locos no deseen precipitarse, y de hecho no se precipiten; el dao es su ocupacin, la malicia su hbito, el homicidio su deporte, y la blasfemia su gozo. Si un alma en ese estado puede sentirse llena de esperanza, es algo que debes juz gar t mismo; pero me parece que con la prdida de la razn (y la razn nc puede durar en un lugar como ste), pierdes tambin la esperanza de inmortalidad. Escucha! -dijo el tentador, guardando silencio-, escucha a ese infeliz que desvara a tu lado, y cuyas blasfemias podran asustar al mismo demonio Un da fue un eminente predicador puritano. La mitad del da se imagina que est en el plpito lanzando maldiciones contra los papistas, los arminianos e incluso los sublapsarianos (ya que l era de la doctrina opuesta, es decir, supra lapsariano). Echa espumarajos, se estremece, rechina los dientes; puedes imaginarlo en el infierno que l est pintando, con ese fuego y azufre que tanto prodiga brotndole de verdad de sus propias fauces. Por la noche su credo se venga de l: se cree uno de esos rprobos contra quienes ha estado tronando todo el da, y maldice a Dios por la misma razn por la que ha estado todo e da glorificndole. Aquel al que ha estado proclamando durante doce horas como "el ms amable entre diez mil", se convierte en objeto de hostilidad demonaca y de. execracin. Agarra los barrotes de hierro de su cama, y dice que est arrancando la cruz de los mismos cimientos del Calvario; y es curioso que en la mismo medida en que han sido intensos, vvidos y elocuentes sus ejercicios matinales son violentas y horribles sus blasfemias nocturnas... Mira! Ahora se cree un demonio; escucha su diablica elocuencia de horror! Stanton prest atencin, y se estremeci [...]. 11 Hecho que me relar una persona que estuvo a punto de suicidarse, en una siruacin similar, para escapar de lo que ella llamaba la agudsima tortura del vrtigo (N. del A) Huye... huye por tu vida! -exclam el tentador-; sal a la vida y a la libertad y a la cordura. Tu felicidad social, tus potencias intelectuales, tus intereses inmortales, quiz, dependen de tu eleccin en este momento. Ah est la puerta, y la llave la tengo en mi mano. Elige... elige! -Cmo ha llegado esa llave a tu mano?, cules son las condiciones para mi liberacin? -dijo Stanton [...]. La explicacin de las condiciones ocupaba varias pginas, las cuales, para suplicio del joven Melmoth, eran completamente ilegibles. Pareca, no obstante, que Stanton las haba rechazado con gran enojo y horror, porque exclamaba finalmente: -Vete de aqu, monstruo, demonio!... Vete a tu tierra. Hasta esta mansin de horror tiembla de contenerte; sus paredes sudan, sus suelos se estremecen bajo tus pisadas [...]. El final de tan extraordinario manuscrito se hallaba en tal estado que, de quince mohosas y estropeadas pginas, Melmoth apenas pudo averiguar el nmero de lneas. Jams ningn palegrafo, extendiendo con mano temblorosa las hojas calcinadas de un manuscrito herculneo, y esperando descubrir algn verso de la Eneida escrito por el propio Virgilio, o siquiera alguna inenarrable abominacin de Petronio o de Marcial, felizmente explicativa de los misterios de las Spintrias o de las orgas de los seguidores del culto Flico, emprendi con ms infructuosa diligencia, ni mene negativamente la cabeza con ms desaliento sobre su tarea. Lo nico que logr ver claro era que tenda ms a excitar que a calmar esa sed febril de saber que consuma lo ms ntimo de su ser. El manuscrito no deca nada ms sobre Melmoth, pero informaba que Stanton fue liberado finalmente de su encierro, que su bsqueda de Melmoth fue incesante e infatigable, que l mismo consideraba esta obsesin suya como una especie de locura, y que, a la vez que la

Pgina 37 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

reconoca como una pasin dominante, la senta tambin como el mayor suplicio de su vida. Volvi a visitar el continente, regres a Inglaterra, viaj, indag, rastre, soborn, pero sin resultado. Estaba condenado a no volver a ver en vida al ser con el que se haba encontrado tres veces en circunstancias excepcionales. Finalmente, tras averiguar que haba nacido en Irlanda, decidi ir all... Fue, y su bsqueda volvi a resultar infructuosa, y sus preguntas quedaron sin respuesta. La familia no saba nada de l o al menos se neg a revelar a un extrao lo que saba o imaginaba; y Stanton se march poco convencido. Hay que sealar que tam- poco l, por lo que se desprenda de las pginas medio borradas del manuscrito, revel a los mortales los detalles de su conversacin en el manicomio; y la ms leve alusin al respecto provocaba en l accesos de furia y de melancola singulares y alarmantes. No obstante, dej el manuscrito en manos de la familia, posiblemente por considerar que su depsito estara a salvo, dada la falta de curiosidad que haba mostrado, y su evidente indiferencia respecto a su pariente, o el poco gusto por la lectura, ya fuese de manuscritos o de libros. En realidad, parece que hizo como los hombres que, hallndose en peligro en alta mar, confan sus cartas y mensajes a una botella sellada, y la arrojan a las olas. Las ltimas lneas legibles del manuscrito eran sumamente extraordinarias. [...] Lo he buscado por todas partes. El deseo de verle otra vez se ha convertido en un fuego que me consume por dentro: es la necesaria condicin de mi existencia. Le he buscado por ltima vez en Irlanda, de donde he averiguado que procede; pero en vano. Quiz nuestro encuentro final sea en [...]. Aqu acababa el manuscrito que Melmoth encontr en el cuarto secreto de su to. Cuando hubo terminado, se apoy en la mesa junto a la cual lo haba estado leyendo, y ocult el rostro entre sus brazos cruzados, con cierta sensacin de mareo, y sumido en un estado a la vez de perplejidad y excitacin. Unos momentos despus, se levant, presa de un sobresalto involuntario, y vio que el retrato le contemplaba fijamente desde su lienzo. Se hallaba a unas diez pulgadas de donde estaba sentado, y la fuerte luz que accidentalmente se proyectaba sobre l, y el hecho de ser la nica representacin de una figura humana en la habitacin, parecan aumentar esta proximidad. Melmoth tuvo la impresin, por un momento, como si estuviera a punto de recibir una explicacin de labios del retrato. Lo mir a su vez: toda la casa estaba en silencio... se hallaban solos los dos. Por ltimo, se disip esta ilusin; y como el pensamiento pasa veloz de un extremo al otro, record la orden de su to de destruir el retrato. Lo cogi; sus manos temblaron al principio, pero la deteriorada tela pareci ayudarle en el esfuerzo. La arranc del bastidor con una exclamacin medio de terror, medio de triunfo; el lienzo cay a sus pies, y Melmoth se estremeci al verlo caer. Esperaba or algn espantoso ruido, algn inimaginable suspiro de proftico horror, tras este acto de sacrilegio; porque eso es lo que le pareca el arrancar el retrato de un antepasado de los muros de su morada natal. Se qued en suspenso y prest atencin: No oy voz alguna, y nadie contest; pero en el momento de caer la destrozada tela al suelo, sus ondulaciones confirieron al rostro una especie de sonrisa. Melmoth sinti un horror indescriptible ante esta fugaz e imaginaria resurreccin de la figura. La cogi, corri precipitadamente a la alcoba contigua, la desgarr, la hizo trozos, y estuvo observando atentamente los fragmentos mientras ardan como la yesca en la chimenea encendida de la habitacin. Cuando hubo visto consumirse la ltima llama, Melmoth se ech en la cama, con la esperanza de conciliar un sueo profundo y reparador. Haba cumplido lo que se le haba encomendado, y se senta agotado corporal y mentalmente; pero su sueo no fue tan profundo como l deseaba. El fuego, que arda sin llama, le turbaba de cuando en cuando. Daba vueltas y ms vueltas, pero segua viendo el mismo resplandor rojo en el polvoriento mobiliario del aposento. El viento soplaba con fuerza esa

Pgina 38 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

noche, y la chirriante puerta haca sonar sus goznes; cada ruido pareca como si una mano forcejeara en la cerradura, o unos pasos se detuvieran en el umbral. Pero (Melmoth no pudo precisarlo jams), so o no, que la figura de su antepasado apareca en la puerta? Confusamente, como lo haba visto la primera vez, la noche de la muerte de su to, le vio entrar en la habitacin, acercarse a la cama; y le oy susurrar: As que me has quemado, eh?; pero no importa, puedo sobrevivir a esas llamas. Estoy vivo. Estoy junto a ti. Melmoth, sobresaltado, se incorpor en la cama... Era ya de da. Mir a su alrededor: no haba ms ser humano en la habitacin que l mismo. Senta un ligero dolor en la mueca del brazo derecho. Se la mir; la tena amoratada, como si se la hubiese sujetado recientemente una mano poderosa. _ __________ _ Haste with your weapons, cut the shrouds and stay And hew at once the mizen-mast away. FALCONER A la tarde siguiente, Melmoth se retir temprano. El desasosiego de la noche anterior le inclinaba a descansar, y la lobreguez del da no le haca desear otra cosa que terminar cuanto antes. Era el final del otoo; durante todo el da haban estado pasando morosamente espesas nubes, en una atmsfera cargada y tenebrosa, mientras transcurran las horas por las mentes y las vidas humanas. No cay ni una gota de lluvia; las nubes se alejaban presagiosas como buques de guerra, tras reconocer un fuerte, para volver con redoblada fuerza y furor. No tard en cumplirse la amenaza; lleg el atardecer, prematuramente oscurecido por las nubes que parecan sobrecargadas de diluvio. Sonoras y repentinas rfagas de viento azotaban la casa de cuando en cuando; y de repente cesaron. Hacia la noche se desencaden la tempestad con toda su fuerza; la cama de Melmoth se estremeca de forma tal que era imposible dormir. Le gustaba el temblor de las almenas; pero no le haca ninguna gracia la posibilidad de que se derrumbasen las chimeneas, de que se hundiesen los tejados, ni los cristales rotos de las ventanas que ya se esparcan por toda su habitacin. Se levant y baj a la cocina, donde saba que haba fuego encendido, y donde la aterrada servidumbre se haba reunido; todos aseguraban, mientras ruga el viento en la chimenea, que jams haban presenciado una tormenta igual, y murmuraban medrosas oraciones, entre rfaga y rfaga, por los que se encontraban en alta mar esta noche. La proximidad de la casa de Melmoth a lo que los marineros llamaban una costa escabrosa confera una tremenda sinceridad a sus oraciones y temores. En seguida, empero, se dio cuenta de que tenan la cabeza llena de terrores, aparte de los de la tormenta. La reciente muerte de su to, y la supuesta visita de aquel ser extraordinario, en cuya existencia crean todos firmemente, estaban inseparablemente relacionadas con las causas o consecuencias de esta tempestad, y se susurraban unos a otros sus temerosas sospechas, de manera que sus cuchicheos llegaban al odo de Melmoth a cada recorrido que haca por el estropeado suelo de la cocina. El terror es muy propenso a las asociaciones; nos gusta relacionar la agitacin de los elementos con la vida agitada del hombre; y jams ha habido descarga elctrica o fulgor de relmpago que no se haya relacionado en la imaginacin de alguien con una calamidad que deba ser temida, rechazada o soportada, o con la fatalidad del vivo y el destino del muerto. La tremenda tormenta que sacudi toda Inglaterra la noche de la muerte de Cromwell dio pie a que sus capellanes puritanos declarasen que el Seor se lo haba llevado en un torbellino y carro de fuego, como se llevara al profeta Elas, mientras que los monrquicos, aportando su propia construccin al asunto, proclamaron su convencimiento de que el Prncipe de los poderes del aire haba reclamado su derecho, llevndose el cuerpo de su vctima (cuya alma haba comprado haca ya tiempo) mediante una tempestad, cuyo feroz aullido y triunfal destruccin podan ser diversamente interpretados, y con igual justicia, por uno y otro grupo, como testimonio fehaciente de sus mutuas acusaciones. Un grupo exactamente igual (mutatis mutandis), se hallaba

Pgina 39 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

congregado en torno al crepitante fuego y la tambaleante chimenea de la cocina de Melmoth. -Se va en ese viento -dijo una de las brujas, quitndose la pipa de la boca y tratando en vano de encenderla otra vez con las brasas que el viento esparca como el polvo-; en ese viento se va... -Volver -exclam otra sibila-, volver... l no descansa! Vaga y sollo-a hasta que dice lo que no pudo decir en vida. Que Dios nos proteja! -y aadi, gritndole a la chimenea como si se dirigiese a un espritu atormentado-: Dinos lo que tengas que decir, y para ya este ventarrn, quieres? -una rfaga baj atronadora por el can de la chimenea; la bruja se estremeci y se ech hacia atrs. -Si es esto lo que quieres... y esto... y esto -grit una mujer joven en la que Melmoth no haba reparado antes-, llvatelos -y se arranc ansiosamente los papillotes que llevaba en el pelo y los arroj al fuego. Entonces record Melmoth que le haban contado el da anterior una historia ridcula sobre esta joven, la cual haba tenido la mala suerte de ondularse el pelo con unos viejos e inservibles documentos de la familia; y ahora imaginaba que haba provocado a los que han escrito esos galimatas que llevo en la cabeza, al retener lo que haba pertenecido al difunto; y arrojando los trozos de papel al fuego, exclam: -Terminad, por el amor de Dios, y llevoslo todo!... Ya tenis lo que reclamabais, ahora queris terminar? -la risa que Melmoth apenas pudo contener se le cort al sonar un estampido que se oy claramente en medio de la tormenta. -Chissst... silencio!, eso ha sido el disparo de una bengala... hay un barco en peligro. Callaron y prestaron atencin. Ya hemos dicho lo prxima que estaba a la costa la morada de los Melmoth. Esto tena acostumbrados a sus habitantes a los terrores del naufragio y de los pasajeros que se ahogaban. Hay que decir, en honor a ellos, que no oan jams esas voces y estruendo sino como una llamada, una lastimera, irresistible llamada a su humanidad. No saban nada sobre las brbaras prcticas en las costas inglesas, donde ataban una linterna a las patas de un caballo trabado, cuyos brincos servan para desorientar a los nufragos y a los desdichados, hacindoles concebir la vana esperanza de que la luz que vean fuese un faro, redoblando as los horrores de la muerte al confundir esas esperanzas de socorro. La reunin de la cocina mir anhelante el rostro de Melmoth como si su expresin pudiera revelarles los secretos del venerable. La tormenta ces un momento, y hubo un silencio lgubre y profundo de pavorosa expectacin. Se oy el estampido otra vez... no poda haber error. -Ha sido un disparo -exclam Melmoth-, hay un barco en peligro -y ech a correr, gritando a los hombres que le siguieran. Los hombres se contagiaron de la excitacin de la empresa y el peligro. Una tormenta fuera de casa es, en definitiva, mejor que una tormenta dentro de ella; fuera tenemos algo con qu luchar, dentro slo nos resta sufrir; y la ms rigurosa tormenta, al excitar las energas de su vctima, le proporciona al mismo tiempo un estmulo para la accin, y un consuelo para el orgullo; cosa que les falta a quienes se quedan sentados entre tambaleantes paredes, y casi se inclinan a desear slo tener que sufrir, y no tener que temer. Mientras los hombres buscaban un centenar de chubasqueros, botas y gorros del antiguo amo, registrando por todos los rincones de la casa, y uno se pona una enorme capa de la ventana, donde colgaba desde haca tiempo a modo de cortina, dada la carencia de cristales y contraventanas, otro coga una peluca del asador, donde la haban atado para que hiciese de plumero, y un tercero peleaba con una gata y su camada por un par de botas, de las que haba tomado posesin para parir. Melmoth haba subido a la ltima habitacin de la casa. La ventana estaba abierta; de haber sido de da, desde esta ventana se habra dominado una

Pgina 40 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

amplia perspectiva del mar y la costa. Se asom cuanto pudo, y escuch con temerosa y muda ansiedad. La noche era oscura; pero a lo lejos, su mirada, aguzada por la intensa solicitud, distingui una luz en el mar. Una rfaga de fuerte viento le hizo apartarse momentneamente de la ventana; cuando se asom otra vez, vio un dbil fogonazo, al que sigui el estampido de un arma de fuego. No haca falta ver ms; pocos momentos despus, Melmoth se diriga hacia la costa. El trayecto era corto, y todos andaban lo ms deprisa que podan; pero la violencia de la tormenta les obligaba a avanzar despacio, y la ansiedad que les dominaba haca que les pareciese la marcha ms lenta todava. De cuando en cuando, se decan unos a otros, con voz ahogada y sin aliento: Llamad a la gente de esas cabaas... hay luz en esa casa... estn todos levantados... no es extrao, quin podra dormir en una noche como sta? Llevad baja la linterna, es imposible ir por la playa. -Otro disparo! -exclamaron al ver surgir un dbil fogonazo en la oscuridad, seguido de un estampido en la costa como si abriesen fuego sobre la tumba de las vctimas. -Aqu estn las rocas; agarraos fuerte y marchad juntos. Bajaron por all. -Gran Dios! -exclam Melmoth, que lleg entre los primeros-, qu noche!, iY qu espectculo! Levantad las linternas... os gritos? Gritadles... decidles que tienen auxilio y esperanza muy cerca. Un momento -aadi-; dejadme subir a esa roca... desde ah oirn mi voz. Avanz desesperadamente a travs del agua, con la espuma de las rompientes casi ahogndole, lleg a donde se propona y, exaltado por el xito, grit con todas sus fuerzas. Pero su voz, sofocada por la tempestad, se borr incluso para sus propios odos. Su sonido fue dbil y lastimero, ms parecido a un lamento que a un grito alentador de esperanza. En ese momento, entre las nubes desgarradas que se desplazaban veloces por el cielo como un ejrcito en desbandada, surgi la luna con un resplandor impresionante y repentino. Melmoth pudo ver claramente la nave y el peligro que corra. Estaba escorada y golpeaba contra un escollo, por encima del cual las olas hacan saltar su espuma a una altura de treinta pies. Estaba ya medio sumergida; no quedaba ms que el casco, con las jarcias hechas una maraa y el palo mayor tronchado; ya cada ola que embarcaba, oa Melmoth con claridad los gritos ahogados de los que eran barridos de la cubierta, o de aquellos que, con el cuerpo y el espritu extenuados, aflojaban su entumecida presa en la que cifraban su esperanza y su vida... conscientes de que el prximo grito saldra de ellos mismos, y de que sera el ltimo. Hay algo tan horrible en el hecho de presenciar la muerte de seres humanos cerca de nosotros, y pensar que un paso dado con acierto, o un brazo firmemente tendido, podra salvar al menos a uno, y damos cuenta, sin embargo, de que no sabemos dnde apoyamos para dar ese paso, y que no nos es posible extender ese brazo, que Melmoth sinti que le abandonaban los sentidos a causa de la impresin; y durante un momento grit, en medio de la tormenta, con aullidos verdaderamente dementes. A todo esto la gente del lugar, alarmada por la noticia de que un barco se haba estrellado contra la costa, acuda en tropel; y los que por experiencia o confianza, o incluso por ignorancia, repetan sin cesar: Es imposible que se salve... van a perecer todos a bordo , apretaban el paso involuntariamente mientras seguan augurando, como si estuvieran deseosos de presenciar el cumplimiento de sus propias predicciones, aunque parecan correr para impedirlo. Hubo un hombre en particular que, mientras corran hacia la playa, no paraba de asegurar a los dems a cada instante, con el resuello que la prisa le dejaba, que se ira a pique antes de llegar ellos, y escuchaba con una sonrisa casi de triunfo las exclamaciones de Jess nos proteja!, no digis eso, o No lo quiera Dios, que an ayudaremos en algo. Cuando llegaron, este hombre escal un peasco con gran riesgo de su vida, ech una mirada a la nave, inform de su desesperada situacin a los que estaban abajo, y grit: No lo deca

Pgina 41 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

yo? No tena yo razn? Y mientras creca la tormenta, se le oy an: No tena yo razn? Y cuando los gritos de la tripulacin en trance de muerte llegaron arrastrados por el viento hasta sus odos, an se le oy repetir: Tena yo razn o no? Extrao sentimiento de orgullo, capaz de erigir sus trofeos en medio de sepulturas. Con este mismo nimo aconsejamos a los que hace padecer la vida, y a los que hacen padecer los elementos; y cuando a la vctima le falla el corazn, nos consolamos exclamando: No lo predecia yo? No deca yo lo que iba a pasar? Lo curioso es que este hombre perdi la vida esa misma noche, en el ms desesperado e infructuoso intento por salvar a un miembro de la tripulacin que nadaba a seis yardas de l. Toda la costa se hallaba ahora atestada de mirones impotentes; cada peasco y faralln se encontraba coronado de gente; pareca una batalla entablada entre el mar y la tierra, entre la esperanza y la desesperacin. No haba posibilidad de prestar ayuda eficaz, ningn bote resista el temporal; sin embargo, y hasta el final, se oyeron gritos alentadores de roca en roca: gritos terribles, proclamando que la salvacin estaba prxima... e inalcanzable; sostenan en alto las linternas, en todas direcciones, mostrando as a los desdichados la costa enteramente poblada de vida, y las rugientes e inaccesibles olas de en medio; lanzaban cuerdas, al tiempo que gritaban palabras de ayuda y de nimo, que trataba de coger alguna mano fra, tensa, desesperada, que slo consegua dar zarpazos en las olas... para aflojarse, agitarse por encima de la cabeza sumergida... y desaparecer. Fue en ese momento cuando Melmoth, sobreponindose a su terror, y mirando en torno suyo, lo vio todo y se fij en los centenares de personas ansiosas, inquietas y atareadas; y aunque evidentemente en vano, el ver todo esto le levant el corazn. Cunta bondad hay en el hombre -exclam para s-, cuando la suscita el sufrimiento de sus semejantes! No tuvo tiempo, en ese instante, de analizar esa mezcla que l llamaba bondad, y resolverla en sus elementos componentes de curiosidad, excitacin, orgullo de poseer fuerza fsica, o relativa conciencia de sentirse a salvo. No tuvo tiempo, porque en ese momento descubri, de pie sobre la roca que se alzaba unas yardas por encima de l, una figura que no manifestaba ni compasin ni terror, ni deca nada, ni ofreca ayuda alguna. Melmoth apenas poda mantener el equilibrio sobre la roca resbaladiza y oscilante en que se hallaba. La figura, que estaba en un punto ms elevado, pareca igualmente impasible ante la tormenta y ante el espectculo. El palet de Melmoth, pese a los esfuerzos de ste por envolverse en l, se agitaba como un andrajo; sin embargo, ni una hebra de las ropas del desconocido pareca tremolar con el viento. Pero no le sorprenda esto tanto como su manifiesta indiferencia ante la angustia y el terror que le rodeaban; y exclam: -Dios mo!, cmo es posible que nadie con aspecto humano pueda estar ah sin hacer algo, sin manifestar sus sentimientos ante la muerte de esos pobres desdichados? Se produjo una calma, o fue el viento que barri todos los ruidos; el caso es que unos momentos despus oy Melmoth claramente estas palabras: Que mueran. Mir hacia arriba. La figura estaba an all, con los brazos cruzados sobre el pecho, el pie adelantado, inmvil, como desafiando los blancos y encrespados rociones de las olas, de modo que la severa silueta, recortada por el reflejo tormentoso e incierto de la luna, pareca contemplar la escena con una expresin pavorosa, repugnante, inhumana. En ese momento, una tremenda ola que rompi sobre la cubierta del casco arranc un grito de horror a los espectadores; fue como si repitieran el de las vctimas cuyos cadveres iban a ser arrojados dentro de poco a sus pies, destrozados y exnimes. Al cesar el grito, Melmoth oy una carcajada que le hel la sangre. Provena de la figura que estaba encima de l. Como un relmpago, acudi entonces a su memoria la imagen de aquella noche en Espaa en que Stanton tropez por primera vez con ese ser extraordinario, cuya vida encantada, desafiando el espacio y el tiempo, haba ejercido tan fatal influjo sobre la suya, y cuya demonaca personalidad reconoci por primera vez

Pgina 42 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

por la risa con que salud el espectculo de los amantes carbonizados. El eco de esa risa resonaba an en los odos de Melmoth: tuvo efectivamente la certeza de que era ese misterioso ser el que estaba cerca de l. Su espritu, debido a sus recientes e intensas investigaciones, se excit al punto, y se ensombreci como la atmsfera bajo una nube cargada de electricidad, sin fuerza ahora para indagaciones, conjeturas ni clculos. Inmediatamente, empez a trepar por la roca. La figura estaba a pocos pies de l: el objeto de sus sueos diurnos y nocturnos se encontraba por fin al alcance de su mente y de su brazo... era casi tangible. Ni los mismos Fang y Snare12, con todo el entusiasmo de su celo profesional, llegaron a decir jams ojal le echara el guante alguna vez con ms ansiedad que Melmoth mientras suba por la empinada y peligrosa cuesta, hacia 12 Vase Enrique IV. Segunda Parte. (N. del A.) el borde de la roca donde se encontraba la figura inmvil y oscura. Jadeando por la furia de la tormenta, la vehemencia de sus propios esfuerzos y la dificultad de la ascensin, se encontr ahora casi pie a pie, y cara a cara, con el objeto de su persecucin, cuando, apoyndose en un fragmento de piedra suelto cuya cada no habra herido a un nio, si bien su vida dependa de esa vacilante inseguridad, perdi apoyo, y cay de espaldas... La rugiente sima de abajo pareci levantar sus diez mil brazos para atraparle y devorarle. No sufri el instantneo vrtigo de la cada; pero al llegar al agua, sinti el chapuzn y oy el rugido. Se hundi, y a continuacin sali a la superficie. Se debati, sin encontrar dnde agarrarse. Se hundi otra vez, con un vago pensamiento de que si llegaba al fondo, si tocaba algo slido, estara a salvo. Diez mil trompetas parecieron sonar entonces en sus odos; de sus ojos brotaron resplandores. Le pareci que caminaba a travs del agua y del fuego, y no record nada ms hasta varios das despus, en que despert en la cama, con la vieja ama junto a l, y exclam: -Qu sueo ms horrible! -luego, dejndose caer de espaldas al sentir su agotamiento, aadi-: Y qu dbil me ha dejado! _ _ _________ _ -Quien ha infierno -respondi Sancho-, nula es retencio, segn he odo decir. CERVANTES Tras esta exclamacin, Melmoth se qued callado unas horas mientras le volva la memoria, se le aclaraban los sentidos, y su majestad el entendimiento tornaba lentamente a su trono vaco. -Ahora lo recuerdo todo -dijo, incorporndose en la cama con tan sbita energa que sobresalt a la vieja ama, la cual crey que le volva la cura; pero cuando se acerc al lecho con la vela en una mano, protegindose los ojos con la otra mientras proyectaba todo el resplandor de la luz sobre el rostro del paciente, vio en seguida en sus ojos el brillo de la lucidez, en sus movimientos la fuerza de la salud. No se senta capaz de negarse el placer de contestar a sus anhelantes preguntas sobre cmo haba sido salvado, cmo haba terminado la tormenta, y si, aparte de l, haba sobrevivido guien ms del naufragio; pero consciente de su flojedad, se impuso solemmente la obligacin de no permitirle hablar ni or, dado que lo importante era que recobrara la razn; y tras observar fielmente esta decisin durante varios das (prueba espantosa!), se senta ahora como Ftima en Cymon, la cual, amenazada por el mago con la prdida del habla, exclam: -Brbaro!, no quedars satisfecho con mi muerte? La vieja ama comenz su relato, que tuvo el efecto de adormecer a Melmoth, el cual se sumi en un profundo descanso antes de que llegara a la mitad: sinti la beatitud de los invlidos de que habla Spenser, quien sola contrastar bardos irlandeses y descubri que estos hombres infatigables proseguan su bsqueda de historias en cuanto se levantaban por la maana. Al principio, Melmoth escuch con atencin; pero no tard en encontrarse en ese estado le describe Joanna Baillie:

Pgina 43 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Del que, medio dormido, dbilmente oye El rumor de la charla en sus odos. Poco despus, su respiracin sosegada indic al ama que estaba molestando los sordos odos de un hombre sooliento; luego, mientras corra las cortinas y bajaba la luz, las imgenes de su historia se incorporaron a los sueos de l, que an pareca medio despierto. Por la maana, Melmoth se incorpor, mir en torno suyo, lo record todo al instante, aunque no con claridad, y sinti intensos deseos de ver al extranjero salvado del naufragio, el cual, segn recordaba que haba dicho el ama (mientras sus palabras parecan vacilar en el umbral de sus sentidos embotados, an segua con vida, y estaba en la casa, aunque dbil y enfermo a causa de las contusiones recibidas y del agotamiento y el terror que haba experimentado. Las opiniones de la servidumbre sobre este extranjero eran muy variadas. El saber que era catlico haba tranquilizado sus corazones, porque lo primero que hizo al recobrar el conocimiento fue pedir un sacerdote catlico, y la primera vez que hizo uso de la palabra fue para expresar su satisfaccin por encontrarse en un pas donde poda gozar del beneficio de los ritos de su propia Iglesia. As que todo estaba bien; pero haba en l una misteriosa arrogancia y reserva que mantena alejada la oficiosa curiosidad de los criados. A menudo hablaba para s en una lengua que ellos no entendan; esperaban que el sacerdote les tranquilizara sobre este punto. Pero el sacerdote, despus de escuchar largamente en la puerta del invlido, afirm que la lengua en que sostena tales soliloquios no era latn; y tras unas horas de conversacin con l, se neg a decir en qu lengua hablaba consigo mismo el extranjero, y prohibi que se le hiciera pregunta alguna al respecto. Esto les sent mal; pero peor an les supo averiguar que el extranjero hablaba ingls con toda soltura y fluidez, y por tanto, quiz no tuviera derecho, como toda la casa afirmaba, a atormentarles con esas voces desconocidas que, por lo sonoras y fuertes, sonaban a los odos de todos como una invocacin a algn ser invisible. -Cuando quiere algo, lo pide en ingls - deca la fatigada ama de llaves -, y sabe decir que quiere una vela o irse a la cama; as que, por qu diablo no lo dice todo en ingls? Sabe tambin rezarle en ingls a esa imagen que se saca a cada momento del pecho, y le habla, aunque no es ningn santo al que reza, estoy segura (se la vi de refiln), sino ms bien el diablo... Jess nos asista! Todos estos extraos rumores, y mil ms, llegaron a odos de Melmoth ms deprisa de lo que l poda digerirlos. -Est el padre Fay aqu, en la casa? -pregunt por ltimo, al saber que el sacerdote visitaba al extranjero diariamente-. Si est, dile que quiero verle. El padre Fay acudi tan pronto como dej el aposento del extranjero. Era un sacerdote grave y honrado, de quien hablaban bien los que estaban fuera del seno de su propio credo; y al entrar en la habitacin, Melmoth se sonri de las habladuras de sus criados. -Os agradezco vuestra atencin para con este desventurado caballero que, segn creo, se encuentra alojado en mi casa. -Es mi deber. -Me han dicho que a veces habla en una lengua desconocida -el sacerdote asinti-. Sabis de qu pas es? -Es espaol-dijo el sacerdote. Esta respuesta simple, directa, tuvo la virtud de convencer a Melmoth de su veracidad, y de disipar todo el misterio que la estupidez de sus criados haba formado a su alrededor. El sacerdote pas a contarle los detalles de la prdida del barco. Era un mercante ingls con destino a Wexford o Waterford, con muchos pasajeros a bordo; el mal tiempo lo haba empujado hacia la costa de Wicklow, haba encallado la noche del 19 de octubre, durante la intensa oscuridad que acompa al temporal, en un arrecife poco visible, donde se hizo

Pgina 44 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

pedazos. La tripulacin, los pasajeros, todos haban perecido salvo este espaol. Era extrao, tambin, que este hombre hubiera salvado la vida de Melmoth. Cuando nadaba por salvar la suya, le vio caer de la roca por la que trepaba y, aunque se encontraba casi exhausto, hizo acopio de las fuerzas que le quedaban para salvar a una persona que, segn imaginaba, se haba expuesto al peligro por humanidad. Consigui salvarle, aunque Melmoth no tuvo conciencia de ello entonces; y por la maana les encontraron en la playa, abrazados el uno al otro, pero rgidos y sin sentido. Al ir a levantarlos vieron que mostraban signos de vida, y el extranjero fue trasladado a casa de Melmoth. -Le debe usted la vida -dijo el sacerdote al terminar. -Ir ahora mismo a darle las gracias -dijo Melmoth; pero al ayudarle a levantarse, la vieja le susurr con visible terror: -Por lo que ms quiera, no le diga que es un Melmoth! Se puso como un loco cuando mencionaron el nombre delante de l, la otra noche. El desagradable recuerdo de algunas partes del manuscrito le vinieron a la memoria al or estas palabras, pero consigui dominarse, y se dirigi al aposento que ocupaba el extranjero. El espaol era un hombre de unos treinta aos, de aspecto noble y modales agradables. A la gravedad de su nacin se aada un matiz ms profundo de singular melancola. Hablaba ingls con soltura; y cuando Melmoth le pregunt sobre el particular, dijo que lo haba aprendido en una escuela dolorosa. Entonces Melmoth cambi de tema, y l.e manifest una sincera gratitud por haberle salvado la vida. -Seor -dijo el espaol-, disculpadme; si vuestra vida fuese para vos tan cara como la ma, no me lo agradecerais. -Sin embargo, habis hecho los ms extremados esfuerzos por salvarla -dijo Melmoth. -Eso fue instintivo -dijo el espaol. -Pero tambin luchasteis por salvar la ma -dijo Melmoth. -Eso tambin fue el instinto del momento -dijo el espaol; luego, recobrando su altiva cortesa, aadi-: O digamos que fue un impulso de mi parte buena. Soy un completo desconocido en este pas, y lo habra pasado muy mal de no ser por la proteccin que me brinda vuestro techo. Melmoth observ que hablaba con evidente dolor, y unos momentos despus confes que, aunque haba escapado sin graves daos, estaba tan magullado y lleno de heridas que an respiraba con dificultad, y no haba recuperado el completo dominio de sus miembros. Al concluir la enumeracin de sus sufrimientos durante la tormenta, el naufragio y la lucha subsiguiente por salvar la vida, exclam en espaol: -Dios mo!, por qu se salv Jons y perecieron los marineros? Iba a retirarse Melmoth, imaginndolo entregado a alguna piadosa oracin, cuando le detuvo el espaol. -Seor, podis decirme vuestro nombre? ... Melmoth se detuvo; se estremeci, y con un esfuerzo que ms pareca una convulsin, vomit su nombre: -Me llamo Melmoth. -Tuvisteis un antepasado, muy remoto, que estuvo... en un perodo quiz ms all de los recuerdos familiares...? Pero es intil la pregunta -dijo cubrindose el rostro con ambas manos y gimiendo en voz alta. Melmoth le escuch con una mezcla de emocin y de terror. -Quiz, si continuis, pueda contestaros... Proseguid, seor. -Tuvisteis -dijo el espaol, esforzndose en hablar precipitadamente-, tuvisteis, entonces, un pariente que, al parecer, estuvo en Espaa hace unos ciento cuarenta aos?

Pgina 45 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-Creo... me temo que s... lo tuve. -Entonces es suficiente, seor:.. dejadme... quiz maana... Dejadme ahora. -Es imposible dejaros ahora -dijo Melmoth, cogindole en sus brazos antes de que se desplomara al suelo. No haba perdido el conocimiento, ya que sus ojos giraban con expresin terrible, y trataba de decir algo. Estaban solos; Melmoth, incapaz de dejarle, dio una voz pidiendo agua; y cuando intentaba desabrocharle el chaleco y darle aire, su mano tropez con una miniatura cerca del corazn del extranjero. El hecho de tocarla actu en el paciente con toda la fuerza del ms poderoso reconstituyente. La agarr con su mano fra, con la fuerza de la muerte, y murmur con voz cavernosa y emocionada: -Qu habis hecho? -palp ansiosamente la cinta de la que colgaba y, tranquilizado al ver que su terrible tesoro estaba a salvo, volvi los ojos hacia Melmoth con una expresin de temerosa serenidad-. Entonces lo sabis todo? -Yo no s nada -dijo Melmoth, vacilante. El espaol se levant del suelo, donde casi se haba derrumbado, se liber de los brazos que le sostenan; y enrgico, aunque tambaleante, corri hacia las velas (era de noche), y puso la miniatura ante los ojos de Melmoth. Era el retrato de aquel ser extraordinario. Estaba pintado en un estilo tosco y de poco gusto; pero era tan fiel, que el lpiz pareca haber sido manejado ms bien con la mente que con los dedos. -Es ste, el original de este retrato, vuestro antepasado? Sois descendiente suyo? Sois el depositario de ese terrible secreto que...? -de nuevo se derrumb al suelo, presa de una convulsin, y Melmoth, para cuyo estado de debilitamiento esta escena resultaba excesiva, tuvo que ser llevado a su propio aposento. Transcurrieron varios das antes de ver nuevamente a su husped; su ademn era a la sazn sosegado y tranquilo; y hasta pareci recordar la necesidad de excusarse por su agitacin en su anterior encuentro. Empez... vacil... y call; trat en vano de ordenar sus ideas, o ms bien su lenguaje; pero el esfuerzo renov de tal modo su agitacin que Melmoth sinti por su parte la necesidad de evitar las consecuencias, y se puso a preguntarle, de la manera ms inoportuna, el motivo de su viaje a Irlanda. Tras una larga pausa, dijo el espaol: -Hasta hace unos das, seor, crea que ningn mortal podra obligarme a revelar ese motivo. Dado lo increble que es, lo juzgaba incomunicable. Me crea solo en el mundo, sin afectos ni consuelo. Es curioso que el azar me haya puesto en contacto con el nico ser del que poda esperar ayuda, y quiz un cambio de las circunstancias que me han colocado en tan extraordinaria situacin. Este exordio, pronunciado con sosegada aunque conmovida gravedad, impresion a Melmoth. Se sent, y se dispuso a escuchar; y el espaol empez a hablar. Pero tras cierta vacilacin, se arranc el retrato del cuello, y pisotendolo con gesto claramente continental, exclam: -Demonio!, demonio! Me tienes cogido por el cuello! -y aplastan do el retrato con el pie, cristal y todo, dijo-: Ahora me siento mejor. La estancia donde se hallaban era un aposento bajo, oscuro y escasamente amueblado. La noche era tempestuosa; y como el viento bata las ventanas puertas, a Melmoth le pareci como si escuchase a algn heraldo del destino y el miedo. Una honda y desagradable agitacin sacudi su espritu; y en la larga pausa que precedi al relato del espaol, pudo or los latidos de su corazn. Se levant e intent detener la narracin con un gesto de la mano; pero el espaol lo tom por una muestra de impaciencia, y comenz la historia, que, por consideracin al lector, expondremos sin las interminables interrupciones, preguntas, anticipaciones de curiosidad y sobresaltos de terror con que la fue cortando Melmoth. _

Pgina 46 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

_ ___ __ __ _______ _ _ _ _ Soy, seor, como sabis, natural de Espaa, pero habis de saber que , siendo de una de sus ms nobles familias; de una familia que poda sentirse orgullosa en su poca de mayor esplendor: la casa de Moncada. De esto no tuve conciencia durante los primeros aos de mi vida; pero recuerdo que en esos aos experiment el singular contraste de ser tratado con la mayor ternura, y mantenido en el ms srdido aislamiento. Viva en una casa miserable de las afueras de Madrid con una anciana, cuyo afecto por m pareca estar dictado tanto por el inters como por la inclinacin. All era visitado todas las semanas por un joven caballero y una hermosa mujer; me acariciaban, me llamaban su hijo bienamado, y yo, atrado por la gracia con que se envolva la capa mi padre, y se ajustaba el velo mi madre, as como por cierto aire de indescriptible superioridad sobre los que me rodeaban, corresponda anhelante a sus caricias y les peda que me llevaran a casa con ellos; y cuando oan estas palabras, lloraban siempre, entregaban un valioso presente a la mujer con la que yo viva, cuyas atenciones se redoblaban con este esperado estimulante, y se marchaban. Yo observaba que sus visitas eran siempre breves, e invariablemente de noche; as, una sombra de misterio envolvi los das de mi infancia, y ti quiz de manera perenne e imborrable las averiguaciones, el carcter y los sentimientos de mi actual existencia. Ocurri un cambio repentino: un da me llevaron de visita, esplndidamente vestido, y en un soberbio vehculo movimiento me produca vrtigo, cosa nueva y sorprendente para m, a un palacio cuya fachada me pareci que llegaba hasta el cielo. Me pasaron apresuradamente a travs de varias estancias cuyo esplendor me haca dao a los ojos, entre un ejrcito de criados, hasta un gabinete donde se hallaba sentado un noble anciano ante el cual, por la serena majestuosidad de su porte y la silenciosa magnificencia que le rodeaba, me sent dispuesto a dejarme caer de rodillas y a adorarle como adoramos a los santos, a los que descubrimos alojados en alguna remota y solitaria capilla, despus de cruzar las naves de una inmensa iglesia. Mis padres estaban all, y los dos parecan asustados ante la presencia de aquella anciana visin, plida y augusta; su temor haca aumentar el mo, y cuando me llevaron a sus pies, me sent como si fueran a sacrificarme. Sin embargo, me abraz con cierta renuencia y gran austeridad; y cuando hubo cumplido con este protocolo, durante el cual no par de temblar, me sac un criado y me condujo a un aposento donde fui tratado como el hijo de un grande; por la noche fui visitado por mi padre y mi madre; ella derram abundantes lgrimas sobre m al abrazarme, pero me pareci percibir que mezclaba lgrimas de dolor con las de cario. Todo a mi alrededor pareca tan extrao que hasta me pareca normal en este cambio. Me senta tan turbado que supona que a los dems les ocurra lo mismo; lo contrario me habra sorprendido sobremanera. Los cambios se sucedieron con tal rapidez que tuvieron sobre m un efecto embriagador. Tena yo por entonces doce aos, y los hbitos contrados en la primera etapa de mi vida tendan a exaltar mi imaginacin en detrimento de las dems facultades. Cada vez que se abra la puerta esperaba una aventura; aunque eso suceda rara vez, y slo para anunciar las horas de devocin, comida y ejercicio. Al tercer da de haber sido recibido en el palacio de Moncada, se abri la puerta a una hora inusitada (circunstancia que me hizo temblar de expectacin), y mis padres, escoltados por varios criados, entraron acompaados de un joven cuya gran estatura y distinguida figura hacan que pareciese mucho mayor que yo, aunque en realidad tena un ao menos. -Alonso -me dijo mi padre-, abraza a tu hermano. Avanc con todo el entusiasmo del afecto juvenil, que siente placer en los nuevos requerimientos de su corazn y medio desea que no terminen esas solicitudes; pero el lento paso de mi hermano, el gesto calculado con que extendi sus brazos e inclin un momento su cabeza sobre mi hombro izquierdo, y luego la levant, y el penetrante y altivo

Pgina 47 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

relampagueo de sus ojos, en los que no haba un solo destello de fraternidad, me repelieron y desconcertaron Habamos obedecido a nuestro padre, no obstante, y nos habamos abrazado. -Dejadme ver juntas vuestras manos -dijo mi padre, que al parecer disfrutaba vindonos. Tend la mano a mi hermano, y nos la estrechamos durante unos instantes; y mis padres permanecieron a cierta distancia, contemplndonos; en el espacio de esos pocos instantes tuve ocasin de observar la mirada de mis padres, y juzgar el efecto que cada uno de los dos produca en ellos. El contraste no me era favorable en modo alguno. Yo era alto, pero mi hermano lo era mucho ms; l tena un aire de seguridad, de conquista podra decir: el esplendor de su tez slo era igualado por la negrura de sus ojos, que se desviaron de m a nuestros padres, como diciendo: "Elegid entre nosotros, y rechazadme si os atrevis". Se acercaron nuestros padres, y nos abrazaron a los dos. Yo me colgu de sus cuellos; mi hermano soport sus caricias con una especie de orgullosa impaciencia que pareca exigir un reconocimiento ms explcito. Me dejaron. Esa misma noche, toda la casa, que contaba lo menos con unos doscientos criados, se sumi en la desesperacin. El duque de Moncada, aquella terrible visin anticipada de la mortalidad que yo haba visto tan slo una vez, haba muerto. Haban quitado los tapices de los muros; todas las estancias estaban llenas de eclesisticos; me olvidaron los criados, y anduve vagando por las espaciosas habitaciones, hasta que levant casualmente un cortinaje de terciopelo negro, y me encontr ante una visin que, debido a mi corta edad, me dej paralizado. Mis padres, vestidos de luto, estaban sentados junto a una figura que me pareci mi abuelo dormido, aunque con un sueo muy profundo; tambin estaba mi hermano, vestido de luto; pero su extraa y grotesca indumentaria no lograba disimular la impaciencia con que la llevaba, y la expresin contenida de su semblante, y el fulgor altanero de sus ojos, revelaban una especie de exasperacin por el papel que se vea obligado a desempear. Entr precipitadamente; me retuvieron los criados, y pregunt: -Por qu no se me permite estar donde est mi hermano menor? Un clrigo me sac del aposento. Yo forceje para librarme, y pregunt con una arrogancia acorde con mis pretensiones, ms que con mis esperanzas: " Quin soy en realidad?" -El nieto del difunto duque de Moncada -fue la respuesta. - Y por qu me tratan de este modo? A esto no hubo respuesta ninguna. Me llevaron a mi aposento, y me vigilaron estrechamente durante el entierro del duque de Moncada. No se me permiti asistir al funeral. Vi salir del palacio la esplndida y melanclica cabalgata. Corr a la ventana a presenciar la pompa del cortejo, pero no me dejaron participar. Dos das ms tarde me dijeron que me aguardaba un coche en la puerta. Sub a l y fui conducido a un convento de ex jesuitas (como todo el mundo saba que eran, aunque nadie en Madrid se atreva a decirlo) , donde se acord que residira y sera educado, y donde me convert en seminarista ese mismo da. Me entregu de lleno a mis estudios; mis profesores estaban contentos, mis padres me visitaban con frecuencia, daban las habituales muestras de afecto, y todo iba bien; hasta un da en que, al marcharse, o comentar a una vieja criada de su squito cun extrao era que el hijo mayor del (actual) duque de Moncada recibiera instruccin en un convento, y se le preparase para la vida monstica, mientras que el ms joven viva en un esplndido palacio rodeado de profesores, tal como requera su rango. La palabra "vida monstica" vibr en mis odos; me dio la clave no slo de la indulgencia que haba notado en el convento (indulgencia totalmente en desacuerdo con la habitual severidad de su disciplina), sino tambin del peculiar lenguaje con que invariablemente se dirigan a m tanto el Superior como los hermanos y los condiscpulos. El primero, al que

Pgina 48 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

vea una vez por semana, me dispensaba las ms lisonjeras alabanzas a propsito de los progresos que yo haca en mis estudios (alabanzas que me cubran de rubor, pues demasiado bien saba yo que eral muy modestos, comparados con los de otros condiscpulos), y luego me daba su bendicin; aunque no sin aadir: "Dios mo!, no permitas que este cordero se aparte de tu redil". Delante de m, los hermanos adoptaban siempre un aire de tranquilidad que subrayaba su actitud ms que la ms exagerada elocuencia. Las pequea disputas e intrigas de convento, los agrios e incesantes conflictos de hbitos caracteres e intereses, los esfuerzos por sepultar el espritu frente a los objetos que lo excitaban, las luchas por distraer la interminable monotona y elevar la desesperada mediocridad... todo eso convierte la vida monstica en el envs de la tapicera, donde no vemos ms que toscos hilos y torpes siluetas, sin la vivez. de los colores, la riqueza del tejido o el esplendor del bordado que confieren la superficie exterior una calidad tan rica y deslumbrante; todo esto se ocultaba cuidadosamente. Algo o, no obstante; y aunque era muy joven, no pude por menos de preguntarme cmo hombres que abrigaban las peores pasiones de la vida en su retiro, podan imaginar que ese retiro fuera un refugio para las erosiones de su mal genio, las admoniciones de la conciencia y las acusaciones de Dios. El mismo disimulo utilizaban mis condiscpulos: toda la casa iniciaba una farsa en cuanto entraba yo. Si me una a ellos durante el recreo, se dedica ban a las pocas diversiones permitidas con una especie de lnguida impaciencia, como si aquello les hubiese interrumpido otra actividad mucho ms elevada. Uno de ellos se acercaba a m y me deca: "Es una pena que sean necesarios estos ejercicios para sostener nuestra frgil naturaleza!, qu lstima que no podamos dedicar todas nuestras energas al servicio de Dios!" Otro deca "Nunca me siento feliz ms que cuando estoy en el coro! Qu delicioso panegrico ha hecho el Superior del difunto fray Jos! Qu conmovedor ha sido ese rquiem! Escuchndolo, imaginaba que se abran los cielos y que los ngeles descendan para recibir su alma!" Todo esto, y mucho ms, me acostumbr a or todos los das. Luego empec a comprender. Supongo que ellos crean que se las haban con una persona dbil; pero la descarada tosquedad de sus manejos slo sirvi para avivar mi perspicacia, que empezaba a despertar tmidamente. Yo les deca: -Pensis, pues, abrazar la vida monstica? -Eso esperamos. -Sin embargo, yo te he odo a ti una vez, Oliva (no te diste cuenta de que estaba cerca y poda orte), te o quejarte de lo largas y aburridas que son las homilas de la vspera de Todos los Santos. -Seguramente me encontraba en esa ocasin bajo la influencia de algn mal espritu dijo Oliva, que era un chico no mayor que yo-. A veces se le permite a Satans tentar a aquellos cuya vocacin se halla en sus comienzos, y por tanto tienen ms miedo de perderla. - Y tambin te he odo a ti, Balcastro, decir que no te gustaba la msica; y conste que a m la del coro me parece la menos capaz de despertar el gusto por ella. -Dios ha tocado mi corazn desde entonces -replic el joven hipcrita, santigundose-; y t sabes, hermano del alma, que est la promesa de que se abrirn los odos de los sordos. -Dnde estn esas palabas? -En la Biblia. -En la Biblia? Pero si no se nos permite leerla. -Cierto, mi querido Moncada; pero tenemos en su lugar la palabra de nuestro Superior y la de los hermanos, y eso basta. -Es cierto; nuestros directores espirituales habrn de asumir sobre s la entera responsabilidad de ese estado, cuyos goces y castigos tienen en sus propias manos; pero,

Pgina 49 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Balcastro, ests dispuesto a aceptar esa vida fiado en su palabra, as como la otra, y renunciar al mundo antes de haberlo probado? -Mi querido amigo, t lo que quieres es tentarme. -No lo digo para tentarte-dije; e iba a marcharme indignado, cuando el taido de la campana produjo entre nosotros su efecto habitual. Mis compaeros adoptaron un aire ms santurrn, y yo trat de mostrarme ms sosegado. Mientras nos dirigamos a la iglesia, iban hablando en voz baja, aunque de manera que me llegaran los susurros. Les oa decir: -En vano se resiste a la gracia; jams ha habido vocacin ms clara; jams ha obtenido Dios una victoria ms gloriosa. Tiene ya el aspecto de un hijo del cielo: el gesto monstico, la mirada baja; el movimiento de sus brazos imita de manera natural la seal de la cruz y hasta los pliegues de su manto se ordenan espontneamente, por instinto divino, como los del hbito de un monje. Y todo esto cuando mi ademn era nervioso, se me ruborizaba la cara, y la levantaba a menudo hacia el cielo, y mova los brazos con atropello para ajustarme la capa que se me resbalaba de un hombro a causa de mi agitacin, y cuyos desordenados pliegues parecan todo menos los del hbito de un monje. Desde esa noche empec a darme cuenta del peligro que corra, y a pensar en la manera de conjurarlo. Yo no senta la menor inclinacin por la vida monstica; pero despus de vsperas, y de los ejercicios nocturnos en mi propia celda, empec a dudar si no sera ya esta misma repugnancia un pecado. El. silencio y la noche hacan ms intensa esta impresin, y estuve echado en la cama sin dormir durante muchas horas, suplicando a Dios que me iluminara, que no dejara que me opusiera a su voluntad, sino que me revelara claramente su deseo; y si no le placa llamarme a la vida monstica, que me ayudara en mi decisin de soportar cuanto se me infligiera, antes que profanar ese estado con unos votos arrancados a la fuerza y con una mente enajenada. Para que mis plegarias fuesen ms efectivas, las ofrec primero a la Virgen, luego al santo patrn de la familia, y por ltimo al santo en cuya vspera nac. Estuve en la cama, presa de gran agitacin, hasta la madrugada; y acud a maitines sin haber pegado ojo, aunque con la impresin de haber llegado a una resolucin... Al menos eso crea yo. Ay!, no saba con qu me iba a enfrentar. Era como el que sale a la mar con provisiones para un da, y se cree pertrechado para un viaje al polo. Ese da llev a cabo mis ejercicios (como ellos los llamaban) con especial fervor; senta ya la necesidad del disimulo: leccin fatal de las instituciones monsticas. Comimos a las doce; poco despus lleg el coche de mi padre, y se me permiti salir a pasear una hora por la orilla del Manzanares. Para sorpresa ma, mi padre estaba en el coche; y aunque me acogi con una especie de embarazo, me alegr de encontrarme con l. Al menos era seglar... tendria corazn. Me desilusion la frase medida con que me invit a subir, lo que me enfri instantneamente y me movi a adoptar la firme determinacin de ponerme en guardia frente a l, tanto como entre los muros del convento. Inici la conversacin: -Te gusta tu convento, hijo? -Muchsimo (no haba pice de verdad en mi respuesta, pero el temor a caer en la trampa empuja siempre hacia la mentira, cosa que hay que agradecer nicamente a nuestros educadores). -El Superior te quiere mucho. -As parece. -Los hermanos siguen atentos tus estudios, estn muy capacitados para dirigirlos, y aprecian tus progresos. -As parece. -Y los compaeros... son hijos de las primeras familias de Espaa; todos parecen muy contentos con su situacin, y estn deseosos de abrazar sus ventajas.

Pgina 50 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-As parece. -Mi querido hijo, por qu me has contestado tres veces con la misma frase montona y sin sentido? . -Porque creo que todo es apariencia. -Cmo puedes decir que la devocin de estos santos varones, y la profunda aplicacin de sus alumnos, cuyos estudios son beneficiosos para el hombre y redundan en la gloria de la Iglesia, a la que se han consagrado...? -Mi queridsimo padre, de ellos no digo nada; en cuanto a m, no podr ser jams monje... si ste es vuestro propsito. Echadme a patadas, ordenad a vuestros lacayos que me arrojen del coche... convertidme en uno de esos mendigos que pregonan por las calles fuego y agua13; pero no me obliguis a ser monje. Mi padre se qued estupefacto ante tal apstrofe. No dijo una palabra. No haba esperado tan prematura revelacin del secreto que l imaginaba que tendra que desentraar, y orlo con toda claridad. En ese momento, el coche entr en el Prado: ante nuestros ojos desfilaba un millar de suntuosos carruajes, con caballos empenachados, soberbias gualdrapas y hermosas mujeres que saludaban con inclinaciones de cabeza a los caballeros, los cuales se ponan un instante de pie sobre el estribo y luego hacan un gesto de adieu a las "damas de su amor". Entonces vi cmo mi padre se atreglaba su hermosa capa, la redecilla de seda que envolva su largo pelo negro, y hacer una seal a sus lacayos para que pararan, con el fin de caminar entre la multitud. Yo aprovech la ocasin, y le cog por la capa: -Padre, os gusta este mundo, verdad?; cmo me peds que renuncie yo a l?, a m, que soy un nio? - T eres demasiado pequeo para este mundo, hijo mo. -Ah!, entonces, padre, sin duda lo soy mucho ms para ese otro que me obligis a abrazar. -Obligarte, hijo, siendo mi primognito! Y dijo estas palabras con tal ternura que instintivamente bes sus manos, y sus labios apretaron vidamente mi frente. Fue entonces cuando estudi, con toda la ansiedad de la esperanza, la fisionoma de mi padre, o lo que los artistas llamaran su fisico. Me haba engendrado antes de cumplir los diecisis aos; sus facciones eran bellas, y su figura la ms gallarda y adorable que yo haba contemplado. Su temprano matrimonio le haba preservado de todos los malos excesos de la juventud y conservaba el rubor de semblante, la elasticidad de msculos y la gracia juvenil que con tanta 13 Fuego para los cigarros, y agua helada para beber, voces que an se pregonan por Madrid, (N. del A) frecuencia marchitan los vicios casi antes de que alcancen la plenitud. Tena entonces veintiocho aos tan slo, y pareca diez ms joven. Evidentemente, tena conciencia de ello, y estaba tan vivo para los goces jvenes como si se hallara an en la flor de la vida. Pero al tiempo que se entregaba a todos los lujos del goce juvenil y del esplendor voluptuoso, condenaba a uno, que era al menos lo bastante joven como para ser su hijo, a la fra y desesperanzada monotona de un claustro. Me agarr a ese argumento con la fuerza del que se est ahogando. Pero jams se ha agarrado el que est a punto de ahogarse a una paja tan dbil como el que depende del sentimiento mundano de otro para sostenerse. El placer es muy egosta; y cuando el egosmo busca consuelo en el egosmo, es como cuando el insolvente pide a su compaero de crcel que sea su fiador. sa era mi conviccin en aquel momento; sin embargo, pens (pues el sufrimiento suple a la experiencia en la juventud y son muy expertos casuistas los que se han graduado nicamente en la escuela de la adversidad), pens que el gusto por el placer, a la vez que vuelve al hombre egosta en un sentido, le hace generoso en otro. El verdadero sibarita, aunque no sera capaz de prescindir del ms pequeo goce para salvar al mundo de la

Pgina 51 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

destruccin, deseara no obstante que todo el mundo disfrutara (con tal de que no fuese a sus expensas), porque su goce aumentara con ello. En eso fi, y supliqu a mi padre que me permitiera echar otra mirada a la brillante escena que tenamos ante nosotros. Accedi; y sus sentimientos, ablandados por esta complacencia y alborozados por el espectculo (mucho ms interesante para l que para m, que iba slo pendiente de sus efectos en l), se mostr ms favorable que nunca. Me aprovech de esto y, mientras regresbamos al convento, empe todo el poder de mi naturaleza y mi intelecto en una (casi) angustiosa llamada a su corazn. Me compar al desdichado Esa, privado de su derecho de primogenitura por su hermano menor, y exclam con sus palabras: "No quiero que le bendigan en mi lugar! Bendceme a m tambin, oh padre mo!" Mi padre se sinti conmovido; me prometi tener en cuenta todos mis ruegos; pero me dio a entender que tropezara con alguna objecin por parte de mi madre, y con bastantes por la del director espiritual, quien (como averigu despus) tena dominada a toda la familia; y hasta aludi a cierta dificultad insuperable e inexplicable. Consinti, empero, que le besara la mano al partir, y trat de reprimir en vano sus emociones al notarla mojada por mis lgrimas. Dos das despus me avisaron que fuese a hablar con el director espiritual de mi madre, el cual me estaba esperando en el locutorio. Yo atribu esta demora a alguna larga deliberacin familiar, o (lo que me pareca ms probable) conspiracin; trat de prepararme para la guerra mltiple que deba entablar con mis padres, as como con los directores, superiores y monjes y condiscpulos, confabulados todos para ganar la partida, sin preocuparme de si su ataque sera mediante asalto, zapa, mina o cerco. Me puse a calcular la fuerza de los asaltantes, y a procurar reunir las armas que convenan a las distintas formas de ataque. Mi padre era amable, flexible y vacilante. Le haba ablandado, le haba ganado a mi favor, y comprend que eso era todo lo que poda sacar de l. Pero al director espiritual haba que hacerle frente con armas distintas. Mientras bajaba al locutorio, adopt la expresin y ademanes convenientes, modul mi voz y orden mis ropas. Puse en guardia el cuerpo, la mente, el nimo, el vestido, todo. l era un eclesistico grave pero de aspecto amable; haba que tener la perfidia de un Judas para sospechar alguna traicin por su parte. Me sent desarmado, incluso experiment cierto remordimiento. "Quiz -me dije- me he estado armando contra un mensaje de reconciliacin". El director empez con preguntas intrascendentes acerca de mi salud y mis progresos en los estudios, aunque me las haca en un tono de inters. Me dije que no era correcto por parte suya abordar la cuestin que motivaba su visita demasiado pronto; le contest sosegadamente, pero el corazn me lata con violencia. Sigui un silencio; luego, volvindose sbitamente hacia m, dijo: -Hijo mo, comprendo que tus objeciones a la vida monstica son insuperables. No me extraa; sus exigencias han de parecer sin duda bastante inconciliables con la juventud y, de hecho, no conozco ningn perodo de la vida en que la abstinencia, la privacin y la soledad resulten particularmente agradables; se era el deseo de tus padres, evidentemente, pero... Sus palabras, tan llenas de candor, me vencieron; abandon la cautela y todo lo dems al preguntarle: -Pero qu, padre? -Pero, iba a decir, qu pocas veces coincide nuestro punto de vista con los de quienes se ocupan de nosotros, y qu difcil es decidir cul es el menos errneo. -Eso es todo? -dije yo, hundindome en el desencanto. -Eso es todo; por ejemplo, algunas personas (yo fui una de ellas, en otro tiempo) son lo bastante imaginativas como para creer que la superior experiencia y el probado afecto de los padres les capacita para decidir este tipo de cuestiones mejor que los hijos; es ms, he odo de algunos que han llevado su absurdo hasta el extremo de hablar de derechos

Pgina 52 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

naturales, de imperativos del deber, y de la til coercin del autodominio; pero desde que he tenido el placer de conocer tu decisin, empiezo a pensar que un joven, aunque no haya cumplido los trece aos, puede ser un juez incomparable en ltima instancia, sobre todo cuando la cuestin se relaciona de algn modo con sus intereses eternos y temporales; en tal caso, tiene evidentemente la doble ventaja de contar con el dictado de sus padres espirituales y sus padres naturales. -Padre, os ruego que hablis sin burla ni irona; podis ser muy sagaz, pero slo os pido que seis inteligible y serio. -Quieres entonces que te hable seriamente? -y pareci recogerse en s mismo al hacerme esta pregunta. -Por supuesto. -Pues, bien, hijo: no crees que tus padres te aman? No has recibido desde tu infancia todas las muestras de afecto? No has sido estrechado contra sus pechos desde tu misma cuna? Ante estas palabras, luch en vano por reprimir mis sentimientos, y llor, al tiempo que contestaba. -S. -Siento, hijo mo, verte abrumado de ese modo; mi deseo era apelar a tu razn (pues tienes una capacidad de raciocinio nada comn)... y a tu razn apelo: crees que tus padres, que te han tratado con esa ternura, que te aman como a sus propias almas, seran capaces de obrar (como tu conducta les acusa) con inmotivada y caprichosa crueldad para contigo? No te das cuenta de que hay una razn, y que debe de ser de bastante peso? No sera ms digno de ti, as como de tu elevado sentido del deber, averiguarla en vez de discutirla? -Es que tiene que ver con mi conducta, entonces?.. Estoy dispuesto a hacer lo que sea... a sacrificar lo que haga falta... -Comprendo... quieres sacrificar lo que sea, menos lo que se te pide; todo, menos tu propia inclinacin. -Pero habis aludido a una razn. El director guard silencio. -Me habis instado a que la pregunte. El director sigui callado. -Padre, os lo suplico por el hbito que llevis, desveladme ese terrible fantasma; no hay nada a lo que yo no pueda hacer frente. -Salvo el mandato de tus padres. Pero, acaso estoy yo en libertad de revelarte ese secreto? -dijo el director, en un tono de debate interior-. Cmo s que t, que has ofendido la autoridad paterna desde el principio mismo, respetars los sentimientos de tus padres? -Padre, no os comprendo. -Mi querido hijo, me veo obligado a obrar con precaucin y reserva, cosa que no va con mi carcter, que es naturalmente tan abierto como el tuyo. Me da miedo revelar un secreto; repugna a mis hbitos de profunda confianza; y me resisto a confiar nada a una persona impulsiva como t. Me siento reducido a una penosa situacin. -Padre, hablad y obrad con franqueza; mi situacin lo necesita, y vuestra propia profesin os lo exige igualmente. Padre, recordad la inscripcin que hay sobre vuestro confesonario; a m me emocion cuando la le: "Dios te oye". Sabis que Dios os oye siempre; no vais a ser sincero con alguien a quien Dios ha puesto en vuestras manos? Yo hablaba muy excitado, y el director pareci afectarse por un momento; es decir, se pas la mano por los ojos, que tena tan secos como... su corazn. Guard silencio unos minutos, y luego dijo: -Hijo mo, puedo confiar en ti? Te confieso que vena preparado para tratarte como a un nio; pero me doy cuenta de que puedo considerarte como un hombre. Posees la

Pgina 53 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

inteligencia, la penetracin, la decisin de un hombre. Tienes los sentimientos de un hombre, tambin? - Vedlo vos mismo padre. No percib que su irona, su secreto y su alarde de sentimiento eran teatrales y ocultaban su falta de sinceridad y de franco inters. -Deseara confiar en ti, hijo mo. -Os estara muy agradecido. - Y revelrtelo. -Reveldmelo, padre. -Bien, entonces, imagnalo t mismo. -Oh, padre, no me digis que imagine nada... decidme la verdad. -Tonto... soy tan mal pintor, que necesito escribir el nombre debajo de la figura? -Os comprendo, padre, no volver a interrumpiros. -Imagina, pues, el honor de una de las primeras casas de Espaa; la paz de una entera familia... los sentimientos de un padre... la honra de una madre, los intereses de la religin... la salvacin eterna de un individuo, todo colocado sobre un plato de una balanza. Qu crees que podra pesar ms que todo eso? -Nada -contest con ardor. Sin embargo, en el otro plato tienes que poner esa nada: el capricho de un nio que an no ha cumplido trece aos; eso es todo lo que tienes que oponer a los derechos de la naturaleza, de la sociedad y de Dios. -Padre, estoy traspasado de horror por lo que habis dicho; depende todo eso de m? -S, de ti... enteramente de ti. -Pero entonces... me siento desconcertado... estoy dispuesto a sacrificarme... decidme qu debo hacer. -Abraza, hijo mo, la vida monstica; eso colmar de alegra a los que te aman, asegurar tu salvacin, y agradar a Dios, que te llama en este momento por medio de las voces de tus afectuosos padres y las splicas del ministro del cielo que ahora se arrodilla ante ti. Y se hinc de rodillas ante m. Esta postracin, tan inesperada, tan repugnante y tan similar a la costumbre monstica de fingida humillacin anul por completo el efecto de su discurso. Me retir de sus brazos, que l haba extendido hacia m. -Padre, no puedo... nunca ser monje. -Desdichado!, te niegas, pues, a escuchar la llamada de tu conciencia, la admonicin de tus padres y la voz de Dios? El enojo con que pronunci estas palabras, el cambio de ngel solcito a demonio furibundo y amenazador, tuvo el efecto contrario exactamente al esperado. Dije tranquilamente: -Mi conciencia no me recrimina nada; yo nunca he desobedecido sus dictados. Mis padres me lo piden solamente a travs de vuestra boca; y yo espero que vuestra boca no est inspirada por ellos. En cuanto a la voz de Dios, que vibra en el fondo de mi corazn, me aconseja que no os obedezca, ya que habis adulterado su servicio y lo habis prostituido con vuestros votos. Al or esto, cambi completamente la expresin del director, su actitud y hasta su voz; del tono suplicante o de terror, pas instantneamente, y con la facilidad de un actor, a una rgida y envarada severidad. Su figura se levant del suelo, ante m, como la del profeta Samuel ante los atnitos ojos de Sal. Dej al dramaturgo y se convirti en monje en un segundo: -As que no quieres pronunciar tus votos? -No, padre. - Y afrontars el enojo de tus padres y la condena de la Iglesia?

Pgina 54 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-No he hecho nada que merezca ninguna de las dos cosas. -Sin embargo, a las dos desafas, al abrigar el horrible propsito de convertirte en enemigo de Dios. - Yo no soy enemigo de Dios, hablando con sinceridad. -Embustero, hipcrita, eso es una blasfemia! -Por favor, padre, esas palabras son impropias de vuestra condicin, e inadecuadas en este lugar. -Admito la justicia del reproche, y me someto a ella, aunque proceda de la boca de un nio -y bajando sus ojos hipcritas, entrelaz las manos sobre su pecho, y murmur-: Fiat voluntas tua. Hijo mo, mi celo por el servicio de Dios y el honor de tu familia, a la que me siento vinculado igualmente por principio y por afecto, me han llevado demasiado lejos, lo confieso; pero tengo que pedirte perdn a ti tambin, hijo, en razn de este mismo afecto y este celo por tu casa, de la que su descendiente se muestra tan despegado? La mezcla de humillacin y de irona de estas palabras no produjeron ninguna impresin en m. l se dio cuenta, pues tras elevar lentamente los ojos para ver el efecto, me descubri de pie, en silencio, sin confiar mi voz a las palabras, no fuese a decir algo temerario y ofensivo, ni atreverme a alzar los ojos, no fuese que su expresin resultara elocuente sin necesidad de palabras. Creo que el director consider su situacin crtica; su inters por la familia dependa de ello, y trat de cubrir su retirada con toda la habilidad y capacidad de maniobra de un eclesistico dotado de poder tctico. -Hijo mo, nos hemos equivocado los dos; yo por mi celo, y t por... no importa por qu; lo que debemos hacer ahora es perdonamos mutuamente, y suplicar el perdn de Dios, a quien hemos ofendido; arrodillmonos ante l, y aunque en nuestros corazones ardan pasiones humanas, Dios puede escoger este instante para imprimir en ellos el sello de la gracia, y marcarlos as para siempre. A menudo, despus del terremoto y del torbellino, se oye la voz apagada y serena, y all est Dios... Recemos. Ca de rodillas, decidido a rezar en mi interior; pero seguidamente, el fervor de sus palabras, la elocuencia y la energa de sus plegarias me arrastraron con l, y me sent impulsado a rezar contra todo lo que me dictaba el corazn. Se haba reservado este triunfo para el final, y haba actuado acertadamente. Jams o palabras ms inspiradas; mientras escuchaba, involuntariamente, aquellas efusiones que no parecan provenir de labios mortales, comenc a dudar de mis propios motivos, y a indagar en mi alma. Haba despreciado sus reproches, haba desafiado y vencido a su pasin; pero sus plegarias me hicieron llorar. Este manejo de los sentimientos es uno de los ejercicios ms dolorosos y humillantes; la virtud de ayer se convierte en vicio hoy; preguntamos con el desalentado e inquieto escepticismo de Pilato: Cul es la verdad?; pero el orculo que en un momento dado era elocuente, al momento siguiente se muestra mudo; o si contesta, es con esa ambiguedad que nos asusta de tal modo que nos hace consultarlo una vez... y otra... y otra... y siempre en vano. Ahora me encontraba exactamente en el estado ms propicio para los designios del director; pero l estaba cansado debido al papel que haba representado antes con tan poco xito, y se march, suplicndome que siguiera pidiendo al cielo que se dignara iluminarme, que l rezara a todos los santos para que tocaran el corazn de mis padres y les revelaran el medio de salvarme del crimen y del perjurio de una vocacin forzada, sin empujarme con ello a otro de mayor negrura y magnitud. Dicho esto, se fue a apremiar a mis padres, con toda su influencia, para que adoptaran las ms rigurosas medidas a fin de obligarme a abrazar la vida conventual. Sus motivos para obrar as eran bastante fuertes cuando me visit; pero su fuerza se haba multiplicado por diez antes de dejarme. Haba confiado en el poder de sus amonestaciones; haba sido rechazado; la afrenta de tal derrota le hiri en lo

Pgina 55 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

ms hondo de su corazn. Haba sido slo un partidario de la causa; ahora se convirti en parte. Lo que antes fuera una cuestin de conciencia, ahora era una cuestin de honor para l; y me inclino a creer que puso mayor empeo en la segunda, o se arm un buen lo con las dos, en la intimidad de su mente. Sea como fuere, yo pas unos das, a raz de su visita, en un estado de indecible excitacin. Tena algo que esperar, y eso a menudo es mejor que algo que gozar. La copa de la esperanza despierta siempre sed; la de la fruicin, la decepciona o la extingue. Me dediqu a dar largos paseos solitarios por el jardn. Me forjaba conversaciones imaginarias. Mis compaeros me observaban, y se decan unos a otros, segn sus instrucciones: "Medita sobre su vocacin; est suplicando que le ilumine la gracia, no le molestemos". Yo no les desengaaba; pero pensaba con creciente horror en ese sistema que obligaba a la hipocresa a una edad excesivamente precoz, y converta el ltimo vicio de la vida en el primero de la juventud conventual. Pero pronto olvid estas reflexiones, y me sum en fantsticos ensueos. Me imaginaba a m mismo en el palacio de mi padre; les vea a l, a mi madre y al director enzarzados en una discusin. Inventaba las palabras de cada uno, e imaginaba lo que sentan. Me represent la apasionada elocuencia del director, sus vigorosas protestas sobre mi aversin a los hbitos, su declaracin de que una mayor insistencia por parte de ellos resultara tan impa como intil. Vi la impresin que haca en todos, alabndome a m mismo en boca de mi padre. Vi ablandarse a mi madre. O el murmullo de dudosa aquiescencia... de decisin, de felicitaciones. O aproximarse el coche... o abrirse de par en par las puertas del convento. Libertad... libertad... me encontraba en sus brazos; no, estaba a sus pies. Que se pregunten los que se sonren de lo que digo si deben ms a la imaginacin o a la realidad cuanto han gozado en la vida, si es que efectivamente han gozado. En estas escenificaciones interiores, no obstante, las personas nunca hablaban con el inters que yo deseaba; y las palabras que yo les pona en la boca podan haber sido expresadas mil veces con ms conviccin por m. Sin embargo, disfrutaba al mximo con estos fingimientos, y quiz no contribua poco a ello el pensar que estaba engaando a mis camaradas todo el tiempo. Pero el disimulo ensea a disimular, y la nica cuestin es si acabaremos siendo maestros en el arte, o vctimas. Cuestin que resuelve pronto nuestro egosmo. Al sexto da o, con el corazn palpitante, que se detena un coche. Habra jurado que o el ruido de sus ruedas. Antes de que me llamaran estaba ya en el locutorio. Saba que no me equivocaba, y no me equivoqu. Me llevaron al palacio de mi padre, en un estado de delirio: ante m se alzaban visiones de repulsa y reconciliacin, de gratitud y desesperacin. Fui conducido a una habitacin donde se hallaban reunidos mi padre, mi madre y el director, los tres sentados y mudos como estatuas. Me acerqu, bese sus manos, ya continuacin me qued de pie a cierta distancia, sin atreverme a respirar siquiera. Mi padre fue el primero en romper el silencio; pero habl con el aire del hombre que repite algo que le han ordenado; y el tono de su voz desdeca cada una de las palabras preparadas de antemano. -Hijo mo, he enviado por ti, no ya para enfrentarme a tu dbil y perversa obcecacin, sino para anunciarte mi propia decisin. La voluntad del cielo y la de tus padres te han consagrado a su servicio, y tu resistencia slo puede traemos la desdicha, sin que ello haga cambiar un pice esta resolucin. Al or estas palabras, se me abri la boca involuntariamente, ya que me falt el aire; mi padre crey que iba a replicar y se apresur a impedirlo. -Hijo mo, toda oposicin es intil, y toda discusin tambin. Tu destino est decidido, y aunque tu resistencia te haga desdichado, no lograr alterarlo. Resgnate, hijo, a la voluntad del cielo y de tus padres, a los que puedes ofender, pero no violentar. Esta reverenda persona puede explicarte mejor que yo la necesidad de obediencia.

Pgina 56 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Y mi padre, evidentemente cansado de una tarea que no mostraba el menor deseo de realizar, se levant para marcharse, cuando le detuvo el director: -Esperad, seor, y aseguradle a vuestro hijo antes de iros que, desde la ltima vez que le vi, he cumplido mi promesa, y que os he expuesto, a vos y a la duquesa, todos los argumentos que he credo que podan redundar mejor en beneficio de sus intereses. Me di cuenta de la hipcrita ambiguedad de sus palabras; y, tras respirar profundamente, dije: -Reverendo dre, como hijo, no quiero utilizar un intermediario entre mis padres y yo. Estoy ante ellos; y si no he necesitado intercesor para sus corazones, vuestra intervencin sigue siendo igual de innecesaria. Yo os supliqu tan slo que les transmitierais mi invencible repugnancia. Los tres me interrumpieron con exclamaciones, al tiempo que repetan mis ltimas palabras: "Invencible repugnancia! Para esto has sido admitido a nuestra presencia? Para esto hemos estado soportando tanto tiempo tu terquedad, slo para ortela repetir agravada?" -S, padre... para eso, o para nada. Si no se me permite hablar, por qu se me hace venir a vuestra presencia? -Porque nosotros esperbamos comprobar tu sumisin. -Permitidme que os d pruebas de ella de rodillas -y me arrodill, esperando que mi gesto suavizara el efecto de las palabras que no pude evitar pronunciar. Bes la mano de mi padre... que l no retir, y not que le temblaba. Bes el borde del vestido de mi madre... Ella trat de retirarlo con una mano, pero con la otra se ocult el rostro, y me pareci ver por entre sus dedos que lloraba. Me arrodill ante el director tambin, y supliqu su bendicin, y me forc a m mismo, aunque con la boca asqueada, a besarle la mano; pero l me arranc su hbito de la mano, alz los ojos, extendi los dedos, y adopt la actitud dc hombre que retrocede de horror ante un ser que merece la mayor condena reprobacin. Entonces comprend que mi nica oportunidad estaba en mi padres. Me volv hacia ellos, pero retrocedieron, y se mostraron deseosos de delegar el resto de la tarea en el director. ste se acerc a m. -Hijo mo, has manifestado que tu repugnancia hacia la vida consagrada a Dios es invencible; pero, no hay cosas ms invencibles an para tu resolucin? Piensa en las maldiciones de Dios, confirmadas por las de tus padres intensificadas por todas las fulminaciones de la Iglesia, cuyo abrazo has rechazado, y cuya santidad has profanado con este mismo rechazo. -Padre, esas palabras son terribles, pero ahora no tengo tiempo para aclaraciones. -Pobre desdichado, no te comprendo... ni te comprendes a ti mismo. -Oh, s... yo s que me comprendo! -exclam. Y, de rodillas todava me volv a mi padre y pregunt-: Padre mo, est la vida... la vida humana completamente prohibida para m? -Lo est -dijo el director, contestando por mi padre. -No existe apelacin alguna? -Ninguna. -Ni profesin? -Profesin!, pobre degenerado! -Dejad que adopte la ms humilde, pero no me hagis monje. -Eres tan libertino como dbil. -Oh, padre, padre!, os lo suplico: no consintis que este hombre conteste por vos. Dadme una espada... mandadme a los ejrcitos de Espaa en busca de la muerte... la muerte es todo lo que pido, antes que la vida a la que queris condenarme. -Imposible -dijo mi padre, retirndose lgubremente de la ventana en la que haba estado apoyado-; el honor de una familia ilustre... la dignidad de un grande de Espaa.

Pgina 57 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-Oh, padre, de qu poco valdr, cuando me est consumiendo en mi tumba prematura, y vos expiris con el corazn destrozado sobre esa flor que vuestra propia voz conden a marchitarse all! Mi padre tembl. -Seor, os suplico... os aconsejo que os retiris; esta escena es poco conveniente para el cumplimiento de los deberes devocionales que debis llevar a cabo esta noche. -Entonces me dejis? -grit cuando se iban. -S... s -repiti el director-; qudate, agobiado con la maldicin de tu padre. -Oh, no! -exclam mi padre. Pero el director le haba sujetado con sus manos y le presion fuertemente. "Y de tu madre", remach. O sollozar a mi madre, y su sollozo fue como si rechazara esa maldicin; pero no se atrevi a hablar, y yo no pude. El director tena ahora a dos vctimas en sus manos, y a la tercera a sus pies. No pudo reprimir una expresin de triunfo. Guard silencio, hizo acopio de todo el poder de su voz, y tron: " Y de Dios!"; y sali precipitadamente de la estancia acompaado de mi padre y mi madre, cuyas manos llevaba cogidas. Me sent como fulminado por un rayo. El susurro de sus vestidos, al salir, pareci el torbellino que aguarda la presencia del ngel exterminador. Exclam, en la desesperada agona de mi desdicha: "Ojal estuviera aqu mi hermano para que intercediese por m!..." Y tras pronunciar estas palabras me desplom. Mi cabeza choc contra una mesa de mrmol, y ca al suelo cubierto de sangre. Los criados (de los que, segn era costumbre de la nobleza espaola, haba en palacio unos doscientos) me encontraron en ese estado. Prorrumpieron en exclamaciones... me prestaron auxilio... creyeron que haba atentado contra mi propia vida; pero el cirujano que me asisti era un hombre de ciencia y de gran corazn, y tras cortarme el largo cabello pegado por los cogulos de sangre y examinar la herida, declar que careca de importancia. Mi madre fue de su opinin, pues a los tres das me mand llamar a su aposento. Sub. Una venda negra, un fuerte dolor de cabeza y una acusada palidez, eran los nicos vestigios de mi accidente, como qued calificado. El director le haba sugerido que sta era una buena coyuntura para FIJAR LA IMPRESIN. Qu bien entienden las personas religiosas el secreto de hacer actuar cada acontecimiento del mundo presente en el futuro, al tiempo que fingen hacer que predomine el futuro sobre el presente! Aunque viviera el doble de lo normal, no olvidara la entrevista que sostuve con mi madre. Estaba sola cuando entr, y sentada de espaldas a m. Me arrodill y bes su mano. Mi palidez y mi sumisin parecieron afectarla... pero luch con sus emociones, las reprimi, y dijo en un tono fro y aprendido: -A qu vienen estas muestras externas de respeto, cuando tu corazn las repudia? -Seora, no tengo conciencia de que sea as. -Conque no! Entonces, por qu ests aqu? Por qu no le has ahorrado a tu padre, hace tiempo ya, la vergenza de suplicar a su hijo..., la vergenza an ms humillante de suplicarte en vano, y no le has ahorrado al padre director el escndalo de ver violada la autoridad de la Iglesia en la persona de su ministro, y las protestas del deber tan ineficaces como las llamadas de la naturaleza? Y a m... Ah!, por qu no me has ahorrado a m esta hora de congoja y de vergenza? -y prorrumpi en un mar de lgrimas que ahogaban mi alma. -Seora, qu he hecho yo para merecer el reproche de vuestras lgrimas? Es acaso un crimen mi falta de vocacin por la vida monstica? -En ti, s es un crimen. -Pero entonces, querida madre, si se le hubiese propuesto esto mismo a mi hermano, y lo hubiera rechazado, habra sido un crimen tambin?

Pgina 58 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Dije esto casi involuntariamente, y slo a manera de comparacin. No entraaba ningn significado ulterior, ni tena yo idea de que mi madre pudiera considerarlo como otra cosa que una injustificable parcialidad. Pero me di cuenta de que no era as al replicar ella en un tono que me hel la sangre: -Hay una gran diferencia entre l y t. -S, seora; l es vuestro preferido. -No; pongo al cielo por testigo de que no. Si antes pareca severa, terminantemente imperturbable, ahora pronunci estas palabras con una sinceridad que me lleg al fondo del corazn: pareca apelar al cielo frente a los prejuicios de su hijo. Me sent conmovido... y dije: Pero seora, esta diferencia de posicin resulta inexplicable. - Y querras que te la explicara yo? -O quien fuera, seora. -Yo? -repiti sin escucharme; luego, besando un crucifijo que colgaba sobre su pecho, aadi-: Dios mo!, el castigo es justo, y a l me someto, aunque me lo inflija mi propio hijo. T eres ilegtimo -prosigui, volvindose sbitamente hacia m-; eres ilegtimo... y tu hermano no; y tu intrusin en la casa de tu padre no slo es una desgracia, sino un perpetuo recuerdo de ese crimen que lo agrava sin posibilidad de absolucin. Me qued sin habla. -Ay, hijo mo! - continu diciendo-, ten piedad de tu madre. No es esta confesin, arrancada a la fuerza por mi propio hijo, suficiente para expiar mi culpa? -Proseguid, seora, ahora puedo soportar lo que sea. -Debes soportarlo, pues me has obligado a esta revelacin. Yo soy de un rango muy inferior al de tu padre. T fuiste nuestro primer hijo. l me amaba; y perdonando mi debilidad como prueba de mi devocin a l, nos casamos, y tu hermano es nuestro hijo legtimo. Tu padre, preocupado por mi reputacin, desde el momento en que me un a l convino conmigo, ya que nuestro matrimonio era secreto, y su fecha dudosa, que se anunciara que t eras nuestro legtimo descendiente. Durante aos, tu abuelo, irritado por nuestro matrimonio, se neg a vernos, y vivimos en el retiro... Ojal hubiera muerto yo entonces! Pocos das antes de su muerte se aplac, y mand llamarnos; no haba tiempo para confesar el engao en que le habamos tenido, y fuiste presentado como el hijo de su hijo, y heredero de sus ttulos. Pero desde ese momento no he conocido un instante de paz. La mentira que yo haba pronunciado ante Dios y ante el mundo, y ante un pariente moribundo, la injusticia cometida con tu hermano, la violacin de los deberes naturales y de las exigencias legales, las convulsiones de la conciencia, todo me acusaba no slo del pecado de perjurio, sino del de sacrilegio. -De sacrilegio! -S; y cada hora que te retrasas t en aceptar los hbitos, es una hora robada a Dios. Antes de que nacieras, ya te haba consagrado a l como nico medio de expiar mi crimen. Mientras te tuve en mi seno sin vida, me atrev a implorar su perdn con la nica condicin de que ms tarde intercedieras en mi favor como ministro de la religin. Confi en tus oraciones antes de que tuvieses el don de la palabra. Decid fiar mi penitencia en quien, convirtindose en hijo de Dios, redimiese mi ofensa de haberle hecho hijo del pecado. En mi imaginacin, me arrodillaba ya ante tu confesonario... y oa que por la autoridad de la Iglesia y delegacin del cielo, me perdonabas. Y te vea de pie, junto a mi lecho de muerte... y te senta apretar tu crucifijo en mis labios, y sealar hacia ese cielo donde yo esperaba que mi voto hubiese asegurado un sitio para ti. Antes de que nacieras, ya me haba esforzado yo por que subieses al cielo; y mi recompensa es que tu obstinacin amenaza con arrojarnos a los dos al abismo de la perdicin. Oh, hijo mo, si nuestras oraciones e intercesiones sirven para librar del castigo a las almas de nuestros familiares

Pgina 59 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

difuntos, escucha las vivas recomendaciones de un familiar vivo que te implora que no la sentencies a la eterna condenacin! Fui incapaz de contestar; mi madre se dio cuenta y redobl sus esfuerzos. -Hijo mo, si yo supiese que arrodillndome a tus pies ablandaba tu obcecacin, me postrara ante ellos en este momento. -Oh, seora, tan antinatural humillacin me matara! -Sin embargo, no cedes..., la angustia de esta confesin, el inters de mi salvacin y de la tuya propia, es ms, la preservacin de mi vida, no cuentan para ti -se dio cuenta de que estas palabras me hacan temblar, y las repiti-: S, de mi vida; a partir del da en que tu inflexibilidad me exponga a la infamia, no vivir. Si t tienes una decisin que tomar, yo tambin; y no temo las consecuencias; porque Dios culpar a tu alma, no a la ma, del crimen al que me obliga un hijo ilegtimo... Sin embargo, no quieres ceder. Bien; entonces, la prosternacin de mi cuerpo no significa nada al lado de la prosternacin del alma a la que ya me has empujado. Me arrodillo ante mi hijo para suplicarle la vida y la salvacin -y se arrodill ante m. Trat de levantarla; ella me rechaz, y exclam con voz ronca de desesperacin: -As que no quieres ceder? - Yo no he dicho eso. -Entonces qu dices? ...no me levantes, no te acerques hasta que no me hayas contestado. -Lo pensar. -Pensarlo! Tienes que decidirlo. -Lo har, lo har. -Pero qu hars? -Ser lo que queris que sea. Al pronunciar yo estas palabras, mi madre cay desvanecida a mis pies. Mientras trataba de levantarla, sin saber si era un cadver lo que tena en mis brazos, comprend que jams me habra perdonado a m mismo, si por negarme a cumplir su ltimo ruego, se hubiese visto ella reducida a tal situacin. Me vi abrumado de felicitaciones, bendiciones y abrazos. Yo lo recib todo con manos temblorosas, labios fros, cerebro vacilante y un corazn que se me haba vuelto de piedra. Todo desfilaba ante m como un sueo. Observaba aquel desfile sin pensar siquiera en quin iba a ser la vctima. Regres al convento. Pens que mi destino estaba decidido; me senta como el que ve ponerse en movimiento una enorme maquinaria (cuyo trabajo consiste en triturarle), y la mira horrorizado, pero con la fra apariencia del que analiza la complejidad de sus engranajes, y calcula el impacto irresistible de su golpe. He ledo acerca de un desventurado judo14 que, por mandato de un emperador moro, fue expuesto en la arena a la furia de un len que haba sido mantenido en ayunas durante cuarenta y ocho horas con este fin. El horrible rugido del hambriento animal hizo temblar a los verdugos cuando ataron la cuerda alrededor del cuerpo de la gimiente vctima. Entre vanos forcejeos, splicas de misericordia y alaridos de desesperacin, fue atado, izado y bajado a la arena. En el momento de tocar el suelo, cay petrificado, aterrado. No profiri un solo grito... no fue capaz de respirar siquiera, ni de hacer un movimiento... cay, con todo el cuerpo contrado, como un bulto; y all qued, igual que una protuberancia de la tierra. Lo mismo me ocurri a m: se haban acabado mis gritos y forcejeos; haba sido arrojado a la arena, y all estaba. Yo me repeta: "Debo ser monje", y ah terminaba todo el debate. Si me alababan lo bien hechos que estaban mis deberes o me reprendan porque estaban mal, yo no manifestaba ni alegra ni tristeza... deca simplemente: "Debo ser monje". Si me instaban a que hiciera un poco de ejercicio en el jardn del convento, o reprobaban mi exceso cuando paseaba despus de las horas

Pgina 60 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

permitidas, segua contestando: "Debo ser monje". Eran muy indulgentes conmigo en lo que ataa a estos vagabundeos. Que pronunciara los votos un hijo... el hijo mayor del duque de Moncada, supona un triunfo glorioso para los ex jesuitas; y no dejaran de sacar el mximo provecho de ello. Me preguntaron qu libros quera leer... y contest: "Los que ellos quieran". Observaron que me gustaban las flores y los jarrones de porcelana, y los llenaban con el ms exquisito producto del jardn (renovndolo cada da), y de este modo embellecan mi aposento. Me gustaba la msica... lo descubrieron al incorporarme sin pensar al coro. Mi voz era buena, y mi profunda tristeza confera un acento especial a mis cnticos, por lo que estos hombres, siempre al acecho para captar cualquier cosa que les engrandeciese a ellos o sirviese para embaucar a sus vctimas, me aseguraron que estaba dotado de gran inspiracin. Ante tales alardes de indulgencia, yo manifestaba siempre una ingratitud totalmente ajena a mi carcter. Jams lea los libros que me proporcionaban; desdeaba las flores con que llenaban mi habitacin; en cuanto al soberbio rgano que introdujeron en mi aposento, no lo toqu ms que para sacar algunos acordes profundos y melanclicos de sus llaves. A quienes me instaban lue empleara mi talento en la pintura o en la msica, segua contestando la misma aptica monotona: "Debo ser monje". 14 Vase Anachronism prepense de Buffa. (N. del A.) -Pero hermano, el amar las flores, la msica y todo cuanto puede consagrarse a Dios, es digno tambin de la atencin del hombre... ofendes a la indulgencia del Superior. -Puede ser. -Como muestra de reconocimiento a Dios, debes darle gracias por estas mavillosas obras de su creacin -a todo esto, yo tena la habitacin llena de rosas y claveles-; debes agradecerle tambin las cualidades con que te ha distinguido para cantar sus alabanzas..., tu voz es la ms rica y poderosa de la Iglesia. -No lo dudo. -Hermano, me contestas al tuntn. - Tal como siento..., pero no me hagas caso. -Damos un paseo por el jardn? -Como quieras. -O prefieres ir en busca de un momento de consuelo con el Superior? -Como quieras. -Pero, por qu hablas con esa indiferencia?, acaso se puede apreciar el perfume de las flores y las consolaciones de tu Superior a un mismo tiempo? -Eso creo. -Por qu? -Porque debo ser monje. -Pero hermano, es que nunca dirs ms frase que esa, que no contiene o significado que el de la estupefaccin y el delirio? -Es igual, imagname entonces delirante y estupefacto... pero s que debo ser monje. A estas palabras, que yo supona que pronunciaba en un tono muy distinto del tono habitual de la conversacin monstica, intervino otro, y me pregunt qu deca en clave tan baja. -Slo deca -repliqu- que debo ser monje. -Gracias a Dios que no era algo peor -contest el que haba preguntado-; tu contumacia tiene que haber agotado hace tiempo al Superior y a los hermanos. Gracias a Dios que no es nada peor. Al or esto, sent que mis pasiones resucitaban. Exclam: -Peor!, qu ms puedo temer yo? Acaso no voy a ser monje?

Pgina 61 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

A partir de esa tarde (no recuerdo cundo fue) mi libertad qued restringida; ya no se me permiti pasear, conversar con los dems compaeros o novicios; dispusieron una mesa aparte para m en el refectorio, y durante los oficios los otros asientos que estaban junto al mo permanecieron vacos..., aunque mi celda segua adornada con flores y grabados, y me dejaban sobre la mesa juguetes exquisitamente trabajados. No me daba cuenta de que me trataban como a un luntico, aunque mis expresiones estpidamente repetidas podan justificar muy bien la actitud de todos hacia m... Ellos tenan sus propios planes de acuerdo con el director; mi silencio los justificaba. El director vena a verme con frecuencia y los desdichados hipcritas le acompaaban hasta mi celda. Por lo general (y a falta de otra ocupacin), me encontraban arreglando las flores o mirando los grabados; y entonces le decan: -Como veis, es todo lo feliz que quiere; no necesita nada... est completamente ocupado cuidando sus rosas. -No, no estoy ocupado -replicaba yo-; ocupacin es lo que me falta! Entonces ellos se encogan de hombros, intercambiaban misteriosas miradas con el director, y yo me alegraba de verles marcharse, sin pensar en la amenaza que su ausencia significaba para m. Porque entonces se sucedan las consultas en el palacio de Moncada, sobre si se me podra persuadir para que mostrara la suficiente lucidez para permitirme pronunciar los votos. Pareca que los reverendos padres estaban tan deseosos de convertir en santo a un idiota como sus antiguos enemigos los moros. Haba ahora toda una faccin confabulada contra m; para hacerle frente se requera algo ms que la fuerza de un hombre. Todo eran atribulados viajes del palacio de Moncada al convento y viceversa. Yo era loco, contumaz, hertico, idiota... de todo... cualquier cosa que pudiese aliviar la celosa angustia de mis padres, la codicia de los monjes o la ambicin de los ex jesuitas, que se rean del terror de los dems y permanecan atentos a sus propios intereses. Les preocupaba bien poco que estuviese loco o no; alistar a un hijo de la primera casa de Espaa entre sus miembros, tenerle prisionero por loco, o exorcizarlo por endemoniado, era lo mismo. Sera un coup de thtre; y con tal de asumir ellos los primeros papeles, les importaba muy poco la catstrofe. Afortunadamente, durante toda esta conmocin de impostura, temor, falsedad y tergiversacin, el Superior se mostr imperturbable. Dej que siguiera el tumulto, que aumentara en importancia; l haba decidido que yo tena la suficiente lucidez para pronunciar los votos. Yo ignoraba todo esto; y me qued asombrado cuando se me llam al locutorio la vspera de mi noviciado. Haba llevado a cabo mis ejercicios religiosos con normalidad, no haba recibido amonestacin alguna del maestro de los novicios, y me hallaba totalmente desprevenido para la escena que me esperaba. En el locutorio estaban reunidos mi padre, mi madre, el director y otras personas a las que yo no conoca. Avanc con expresin serena y paso regular. Creo que era tan dueo de mis facultades como cualquiera. El Superior, cogindome del brazo, me pase por la estancia, diciendo: -Mira... Yo le interrump: -Seor; a qu viene esto? Por toda respuesta, se limit a ponerme el dedo en los labios; y luego me pidi que mostrara mis dibujos. Los traje y los ofrec, con una rodilla en el suelo, primero a mi madre y luego a mi padre. Eran bocetos de monasterios y prisiones. Mi madre apart los ojos... mi padre, apartando los dibujos, dijo: - Yo no entiendo de estas cosas. -Pero os gusta la msica, sin duda. Debis orle tocar. Haba un pequeo rgano en la estancia adyacente al locutorio; a mi madre no se le permiti pasar. Inconscientemente, eleg el "Sacrificio de Jephtha". Mi padre se afect

Pgina 62 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

mucho y me pidi que parara. El Superior crey que era no slo un tributo a mi talento, sino un reconocimiento de la eficacia de su institucin, y aplaudi sin discrecin ni mesura. Hasta ese momento, jams pens que poda ser el motivo de una reunin en el convento. El Superior estaba decidido a hacerme jesuita, y por tal motivo defenda mi cordura. Los monjes queran que hubiera un exorcismo, un auto de fe, alguna bagatela por el estilo, para distraer la monotona monstica, y por ello estaban deseosos de que yo estuviera o pareciese trastornado o poseso. Sin embargo, fracasaron sus piadosos deseos. Acud cuando me llamaron, me comport con escrupulosa correccin, y se design el da siguiente para que pronunciara los votos. Ese da siguiente... Ah, ojal pudiera describirlo!... pero es imposible; el profundo estupor en que me sum me impeda tener conciencia de cosas que habran chocado al espectador ms indiferente. Estaba tan abstrado que, aunque recuerdo los hechos, no puedo referir el ms ligero indicio de los sentimientos que suscitaron. Esa noche dorm profundamente hasta que me despert una llamada a la puerta: -Hijo mo, qu haces? Reconoc la voz del Superior, y contest: -Estaba durmiendo, padre. - Yo estaba macerando mi cuerpo por ti a los pies del altar, hijo: el flagelo est roj con mi sangre. No contest, porque pens que la maceracin la mereca mucho ms el traidor que el traicionado. Sin embargo, me equivocaba; porque, en realidad, el Superior senta cierta compuncin, y haba asumido esta penitencia por mi repugnancia y enajenacin mental ms que por sus propios pecados. Pero, cun falso es el tratado con Dios que firmamos con nuestra propia sangre, cuando l mismo ha declarado que slo aceptar un sacrificio, el del Cordero, desde la creacin del mundo! Dos veces se me turb de ese modo durante la noche, y las dos veces contest lo mismo. El Superior, no tengo la menor duda, era sincero. l crea que lo haca todo para mayor gloria de Dios, y sus hombros ensangrentados daban testimonio de su celo. Pero yo me encontraba en tal estado de osificacin mental que ni senta, ni oa, ni entenda; y cuando llam por segunda y tercera vez a la puerta de mi celda para anunciar la severidad de sus maceraciones y la eficacia de intercesin ante Dios, contest: -No se permite a los criminales dormir la noche antes de su ejecucin? Al or estas palabras, que seguramente le hicieron estremecer, el Superior cay de rodillas ante la puerta de mi celda, y yo me di la vuelta para seguir durmiendo. Pero pude or las voces de los monjes cuando levantaron al Superior y lo trasladaron a su celda. Decan: -Es incorregible... os humillis en vano; cuando sea nuestro, le veris como un ser distinto... entonces se postrar ante vos. O esto y me dorm. Lleg la maana; yo saba lo que traera el nuevo da: me haba representado toda la escena en mi mente. Imagin que presenciaba las lgrimas de mis padres, la simpata de la congregacin. Me pareci ver temblar las manos de los sacerdotes al sacudir el incienso, y estremecerse a los aclitos que sostenan sus casullas. De pronto, mi nimo cambi: Sent... qu fue lo que sent?.. una mezcla de malignidad, desesperacin y de fuerza de lo ms formidable. Un relmpago pareci brotar de mis ojos ante una posibilidad: poda cambiar los papeles de sacrificantes y sacrificado en un segundo; poda fulminar a mi madre con una palabra, cuando estuviera all de pie... poda partirle el corazn a mi padre con una simple frase... poda sembrar ms desolacin a mi alrededor de la que aparentemente pueden causar el vicio, el poder o la maldad humanas en sus vctimas ms despreciables... S!, esa madrugada sent en m la pugna de la naturaleza, el sentimiento, la compuncin, el orgullo, la malevolencia y la desesperacin. Los primeros eran parte de mi ser, los segundos los haba adquirido todos en el convento. Dije a los que me asistan esa maana:

Pgina 63 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-Me estis ataviando para hacer de vctima, pero puedo convertir a mis verdugos en vctimas, si quiero -y solt una carcajada. Mi risa dej aterrados a los que me rodeaban; se retiraron, y fueron a comunicar mi estado al Superior. Vino ste a mi aposento; el convento entero se sinti alarmado, estaba en juego su prestigio; se haban hecho ya todos los preparativos... y todo el mundo haba decidido que yo deba ser monje, loco ono. El Superior estaba aterrado, lo vi en cuanto entr en mi celda. -Hijo mo, qu significa todo esto? -Nada, padre, nada; slo que me ha venido de repente una idea. - Ya la discutiremos en otra ocasin, hijo; ahora... -Ahora -repet yo con una carcajada que debi de lacerar los odos del Superior-, ahora slo tengo una alternativa que proponeros: que mi padre mi hermano ocupen mi lugar... eso es todo. Yo jams ser monje. El Superior, ante estas palabras, empez a pasear por la celda. Yo corr tras l, exclamando en un tono que sin duda debi llenarle de horror: -Me niego a pronunciar los votos; que los que quieren obligarme carguen con la culpa; que expe mi padre, en su propia persona, el pecado de haberme trado al mundo; que sacrifique mi hermano su orgullo... por qu debo ser yo la vctima del crimen de uno y de las pasiones del otro? -Hijo mo, todo eso ya qued acordado antes. -S, ya lo s..., ya s que se me conden, por decreto del Todopoderoso cuando an estaba en el vientre de mi madre; pero jams suscribir ese decreto con mi propia mano. -Hijo mo, qu puedo decirte yo... has aprobado ya tu noviciado. -S, en un estado de completa estupefaccin. - Todo Madrid ha acudido aqu para orte pronunciar los votos. -Entonces, todo Madrid me oir renunciar a ellos y repudiarlos. -ste es el da sealado. Los ministros de Dios estn preparados para entregarte a sus brazos. El cielo y la tierra, todo cuanto tiene valor en el tiempo o es precioso para la eternidad, ha sido llamado aqu, y espera or las irrevocables palabras que sellarn tu salvacin y confirmarn la de aquellos quienes t amas. Qu demonio ha tomado posesin de ti, hijo, y te ha atrapado en el instante en que avanzabas hacia Cristo para derribarte y despedazarte? Cmo podr, cmo podra la comunidad, y todas las almas que debe escapar al castigo por el mrito de tus oraciones, responder ante Dios de tu horrible apostasa? -Que respondan de s mismas... que cada uno de nosotros responda de mismo; se es el dictado de la razn. -De la razn, mi pobre y alucinado hijo, cuando la razn no tiene nada que ver con la religin? Me sent, cruc los brazos sobre el pecho, y me abstuve de contestar una sola palabra. El Superior se qued de pie, con los brazos cruzados tambin, cabeza inclinada y toda su figura adopt un aire de honda y mortificada meditacin. Cualquier otro podra haberle imaginado buscando a Dios en los abismos del pensamiento, pero yo saba que lo estaba buscando donde jams lo encontrara: en el abismo de ese corazn que es "falso y desesperadamente malvado. Se acerc a m; y exclam: -No os acerquis!... Ahora vais a repetirme la historia de mi sumisin; pues yo os digo que era fingida; y la regularidad de mis ejercicios devotos, completamente maquinal o falsa; y mi conformidad con la disciplina la observ con la esperanza de escapar de ella en ltima instancia. Ahora siento mi conciencia descargada y mi corazn aliviado. Me os, comprendis lo que digo? stas son las primeras palabras verdaderas que pronuncio desde que entr en estos muros, las nicas que pronunciar dentro de ellos, quiz; conservadlas siempre, arrugad el ceo, santiguaos y elevad los ojos cuanto queris.

Pgina 64 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Continuad vuestro drama religioso. Qu es lo que veis ante vos tan horrible que retrocedis, os santiguis y alzis los ojos y las manos al cielo? Un ser al que la desesperacin empuja a proclamar una desesperada verdad! Puede que la verdad resulte horrible para quienes viven en un convento, cuya vida es artificiosa y pervertida; cuyos corazones se encuentran falseados hasta ms all de lo que alcanza la mano del cielo (que ellos se enajenan con su hipocresa). Pero siento que, en este momento, produzco menos horror a los ojos de Dios que si me hallara en el altar (al que me empujis), ofendindolo con unos votos que mi corazn pugnar por rechazar tan pronto como los pronuncie. Tras estas palabras, que dije sin duda con la ms grosera e insultante violencia, casi esper que me derribara de una bofetada, que llamara a los hermanos legos para que me llevaran a la clausura o me encerraran en la mazmorra del convento, saba que exista tal lugar. Quiz deseaba yo todo eso. Empujado hasta el ltimo extremo, sent una especie de orgullo empujndoles yo a ellos tambin. Estaba dispuesto a arrastrar cualquier cosa que provocara mi violenta excitacin, cualquier rpida y vertiginosa contingencia, incluso cualquier intenso sufrimiento, y preparado para hacerles frente. Pero tales paroxismos se agotan muy pronto, y nos agotan a nosotros igualmente por su misma violencia. Asombrado ante el silencio del Superior, alc los ojos hacia l. Dije, en un tono moderado que son extrao incluso a mis propios odos: -Bien, decidme cul es mi sentencia. Sigui callado. Haba observado la crisis, y ahora, hbilmente, estudiaba las caractersticas de la enfermedad mental para aplicar sus remedios. Segua de pie, delante de m, manso e inmvil, con los brazos cruzados, los ojos bajos, sin la menor muestra de resentimiento en toda su actitud. Los pliegues de su hbito, renunciando a revelar su agitacin interior, parecan tallados en piedra. Su silencio, imperceptiblemente, me apacigu, y me reproch el haberme dejado llevar por mi violencia. As nos dominan los hombres de este mundo con sus pasiones, y los del otro con el aparente sometimiento de ellas. Por ltimo, dijo: -Hijo mo, te has rebelado contra Dios, te has resistido a su Santo Espritu, has profanado su santuario y has ofendido a su ministro; y yo, en su nombre y en el mo propio, te lo perdono todo. Juzga los diversos caracteres de nuestros sistemas por los distintos resultados en nosotros dos. T injurias, difamas y acusas..., yo bendigo y perdono: quin de nosotros se encuentra, pues, bajo la influencia del evangelio de Cristo, y al amparo de la bendicin de la Iglesia? Pero dejando aparte esa cuestin, que no ests en este momento en condiciones de decidir, abordar slo un asunto ms; si eso fracasa, no me volver a oponer a tus deseos, ni te incitar a prostituirte con un sacrificio que el hombre despreciara, y Dios tendra que desdear. Y es ms, har incluso cuanto est de mi mano por complacer tus deseos, que desde ahora los hago tambin mos. Al or estas palabras, tan sinceras y llenas de bondad, me sent impulsado a arrodillarme a sus pies; pero el temor y la experiencia me contuvieron, y me limit a hacer un gesto de reverencia. -Promteme nicamente que esperars con paciencia hasta que haya acabado de exponerte la ltima cuestin; si tiene xito o no, es cosa que me interesa bien poco, y me preocupa menos an. Se lo promet... y se march. Poco despus regres. Su semblante estaba algo ms alterado; pero sigui luchando por conservar la expresin severa. Notaba en l cierta agitacin; pero no saba si provena de l o de m. Dej la puerta entornada, y lo primero que dijo me dej perplejo: -Hijo mo, t ests muy familiarizado con las historias clsicas. -Pero, qu tiene que ver eso, padre?

Pgina 65 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-Recuerdas la famosa ancdota del general romano que ech a puntapis, de los peldaos de su tribuna, al pueblo, a los senadores y a los sacerdotes, atropell la ley, injuri a la religin, pero al final se sinti conmovido por la naturaleza, pues se aplac cuando su madre se prostern ante l exclamando: "Hijo mo, antes de pisar las calles de Roma tendrs que pisar el cuerpo de la que te ha dado la vida? -Lo recuerdo; pero con qu objeto lo decs? -Con ste-y abri la puerta de par en par-; muestra ahora, si puedes, ms obcecacin que un pagano. Al abrirse la puerta, vi a mi madre en el umbral, postrada y con el rostro en el suelo. y dijo con voz ahogada: -Avanza... rompe con tus votos... pero tendrs que perjurar sobre el cuerpo de tu madre. Trat de levantarla; pero ella se peg al suelo, repitiendo las mismas palabras; y su esplndido vestido, que se extenda sobre las losas con sus joyas y su terciopelo, contrastaba tremendamente con su postura humillada, y con la desesperacin que arda en sus ojos cuando los alz hacia m un instante. Crispado de angustia y de horror, me tambale, yendo a parar a los brazos del Superior, quien aprovech ese momento para llevarme a la iglesia. Mi madre nos sigui... y prosigui la ceremonia. Pronunci los votos de castidad, pobreza y obediencia, y unos instantes despus mi destino estaba decidido [...]. Se sucedieron los das, uno tras otro, durante muchos meses, pero no dejaron en m recuerdo alguno, ni deseo de tener ninguno tampoco. Deb de experimentar muchas emociones; pero todas se aplacaron como las olas del mar bajo la oscuridad de un cielo de medianoche: su agitacin prosigue; pero no hay luz que delate su movimiento ni indique cundo se elevan o se hunden. Un profundo estupor dominaba mis sentidos y mi alma; y quiz, en este estado, me encontraba en las condiciones ms idneas para la existencia montona a la que estaba condenado. Lo cierto es que llevaba a cabo todas las ocupaciones conventuales con una regularidad irreprochable y una apata que no dejaba de ser elogiada. Mi vida era un mar sin corrientes. Obedeca los mandatos con la misma maquinal puntualidad que la campana llamando a los oficios. Ningn autmata, construido de acuerdo con los ms perfectos principios de la mecnica, y obediente a dichos principios con una exactitud casi milagrosa, podra dar a un artista menos ocasin para quejas o decepciones de la que daba yo al Superior y a la comunidad. Era siempre el primero en el coro. No reciba visitas en el locutorio... y cuando se me permita salir, declinaba tal permiso. Si se me impona alguna penitencia, me somera a ella; si se nos conceda algn solaz, jams participaba en l. Nunca solicit que se me dispensara de los maitines ni de las vigilias. En el refectorio permaneca callado; en el jardn, paseaba solo. Ni pensaba, ni senta, ni viva... si la vida depende de la conciencia, y los movimientos de la voluntad. Dorma en mi existencia como el Simurgh de la fbula persa, pero este sueo no iba a durar mucho tiempo. Mi retraimiento y mi tranquilidad no convenan a los jesuitas. Mi estupor, mi paso sigiloso, mis ojos fijos, mi profundo mutismo podan muy bien imbuir a una comunidad supersticiosa la idea de que no era un ser humano quien deambulaba por sus claustros y frecuentaba su coro. Pero ellos abrigaban ideas muy distintas. Consideraban todo esto como un tcito reproche a los esfuerzos, disputas, intrigas y estratagemas en las que andaban entregados en cuerpo y alma desde la maana a la noche. Quiz crean que me mantena reservado slo para vigilarles. Quiz no haba motivos de curiosidad o de queja en el convento, en esa poca... Una pizca serva para ambas cosas. Sin embargo, comenz a revivir la vieja historia de mi trastorno mental, y decidieron sacar de ella todo el partido posible. Murmuraban en el refectorio, conferenciaban en el jardn..., movan negativamente la cabeza, me sealaban en el claustro y, finalmente, llegaron al convencimiento de que lo que ellos deseaban o imaginaban era cierto. Luego

Pgina 66 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

sintieron todos sus conciencias interesadas en la investigacin; y un grupo escogido, encabezado por un viejo monje de bastante influencia y reputacin, fue a hablar con el Superior. Le hablaron de mi desasimiento, mis movimientos maquinales, mi figura de autmata, mis palabras incoherentes, mi estpida devocin, mi total extraamiento respecto al espritu de la vida monstica, mientras que mi escrupulosa, rgida e inflexible actitud formal era meramente una parodia. El Superior les escuch con suma indiferencia. Se haba puesto de acuerdo secretamente con mi familia, haba conferenciado con el director y se haba prometido a s mismo que yo sera monje. Lo haba conseguido a costa de muchos esfuerzos (con el resultado que se ha visto), y ahora le preocupaba poco que estuviera loco o no. Con gesto grave, les prohibi que volvieran a entremeterse en este asunto, y les advirti que se reservaba para s toda futura indagacin. Se retiraron vencidos, pero no desalentados, y acordaron vigilarme conjuntamente; o sea, acosarme, perseguirme y atormentarme, atribuyndome un carcter que era producto de su malicia, de su curiosidad o de la ociosidad e impudicia de su desocupada inventiva. A partir de entonces, el convento entero se convirti en un tumulto de conspiracin y conjura. Las puertas sonaban all donde me oan acercarme; y siempre haba tres o cuatro susurrando donde yo paseaba; y carraspeaban, se hacan seas y, de manera audible, se ponan a hablar de los temas ms triviales en mi presencia, dando a entender, mientras fingan disimular, que su ltimo tema de conversacin haba sido yo. Yo me rea en mi interior. Me deca: "Pobres seres pervertidos, con qu afectacin de bullicio y aparato dramtico os afanis en distraer la miseria de vuestra vacuidad sin esperanza; vosotros luchis, yo me someto". No tardaron las trampas que preparaban en estrecharse a mi alrededor, y se fueron metiendo en mi camino con una asiduidad que yo no poda evitar, y una aparente benevolencia que me costaba trabajo rechazar. Decan con el tono ms suave: -Querido hermano, ests melanclico..., te devora la desazn..., quiera Dios que nuestros fraternales esfuerzos logren disipar tu pesadumbre. Pero de dnde te viene esa melancola que parece consumirte? Ante estas palabras, yo no poda evitar mirarles con ojos llenos de reproche, y creo que de lgrimas tambin... aunque sin decir palabra. El estado en que ellos me vean era causa suficiente para la melancola que me reprochaban. Fracasado este ataque, adoptaron otro mtodo. Intentaron hacerme participar en las reuniones del convento. Me hablaron de mil cosas sobre injustas parcialidades y castigos arbitrarios que en un convento se daban a diario, Aludieron a un hermano, anciano y de precaria salud, al que se obligaba a asistir a maitines, cuando el mdico que les asista haba advertido que eso le matara; y efectivamente, haba muerto, mientras que un joven favorito, rebosante de salud, estaba dispensado de los maitines siempre que quera quedarse en cama hasta las nueve de la maana; se quejaron de que el confesonario no estaba atendido como deba (y quiz esto haba influido en m, aadi otro), y de que el torno tampoco estaba bien atendido. Este conjunto de voces disonante esta tremenda transicin que iba desde quejarse de descuidar los misterios del alma en su ms profunda comunin con Dios hasta los ms nfimos detalles de los abusos en materia de disciplina conventual, me sublevaron inmediatamente. Hasta entonces haba ocultado con dificultad mi desagrado, pero ahora me not de tal modo que la reunin abandon sus propsitos por el momento e hizo seas a un monje de experiencia para que me acompaara en mi solitario paseo, al apartarme de ellos. Se acerc a m y dijo: -Hermano, ests solo. -Es que quiero estarlo. -Pero por qu? -No estoy obligado a declarar mis razones. -Cierto; pero puedes confirmelas a m.

Pgina 67 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-No tengo nada que confiar. -Comprendo... Por nada del mundo quisiera entrometerme en tu vida; reserva eso para amigos ms dignos. Me pareci bastante raro que, al mismo tiempo que me peda confianza declarara que comprenda que no tuviese nada que confiarle a l... y, finalmente, me rogara que reservase mis confidencias para los amigos ms allegados. Guard silencio, sin embargo, hasta que dijo: -Pero, hermano, a ti te devora el aburrimiento. Segu callado. -Ojal encontrase el medio de disiparlo -dije mirndole con serenidad-; se puede encontrar ese medio entre los muros de un convento? -S, mi querido hermano..., desde luego que s; el debate en que se halla enzarzada la comunidad del convento sobre la mejor hora para maitines, ya que el Superior quiere restablecer la antigua. - y qu diferencia hay entre una y otra? -Cinco minutos largos. -Reconozco la importancia de la cuestin. -Oh!, una vez que empieces a comprenderlo, tu felicidad en el convento ser interminable. Siempre hay algo de qu preocuparse y por qu discutir. Intersate, querido hermano, en estas cuestiones, y no tendrs un solo momento de aburrimiento por el que lamentarte. Al or esto, clav los ojos en l. Dije serenamente, aunque creo que con nfasis: -Entonces no tengo ms que remover en mi propio espritu el aburrimiento, la maldad, la curiosidad, y todas las pasiones contra las que vuestro retiro debiera protegerme, para hacer ese retiro soportable. Perdname si no puedo, como vosotros, pedirle a Dios permiso para pactar con su enemigo la corrupcin que fomento, mientras me jacto de rezar contra ella. Guard silencio, alz las manos y se santigu; y yo me dije: "Que Dios perdone tu hipocresa, mientras l tomaba otro rumbo y repeta a sus compaeros: -Est loco, irremisiblemente loco. -Entonces qu? -dijeron varias voces. Hubo un cuchicheo apagado. Vi juntarse varias cabezas. No saba qu estaran tramando, ni me importaba. Segu paseando solo; era una deliciosa noche de luna. Vea el resplandor entre los rboles, pero los rboles me parecan murallas. Sus troncos eran como el diamante, y sus entrelazadas ramas parecan enroscarse en abrazos que decan: "De aqu no se puede pasar". Me sent al lado de una fuente: junto a ella haba un lamo corpulento; lo recuerdo muy bien. Un anciano sacerdote (el cual, aunque yo no lo haba notado, se haba apartado de los dems) se sent cerca de m. Empez a hacer triviales comentarios sobre la transitoriedad de la vida humana. Yo mov negativamente la cabeza, y l comprendi, por una especie de intuicin que no suele ser infrecuente entre los jesuitas, que no era por ah. Cambi de tema, y coment la belleza de la floresta y la limpia pureza del manantial. Yo asent. Y aadi: -Ojal fuese la vida tan pura como ese riachuelo! Yo suspir: -Ojal fuese la vida tan fresca y tan fecunda para m como la de ese rbol! -Pero, hijo mo, acaso no se secan las fuentes y se marchitan los rboles? -S, padre, s; la fuente de mi vida se ha secado y la rama verde de mi vida se ha agostado para siempre.

Pgina 68 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Al pronunciar estas palabras, no pude reprimir unas lgrimas. El padre se sinti embargado por lo que l llam el momento en que Dios exhalaba su hlito sobre mi alma. Nuestra conversacin fue muy larga, y yo le escuchaba con una especie de desganada y obstinada atencin; porque, involuntariamente, me haba sentido inclinado a reconocer que era la nica persona en toda la comunidad que jams me haba hostigado con la ms ligera impertinencia antes ni despus de mi profesin: cuando se dijeron las peores cosas de m, jams les haba prestado odos; y cuando se vaticinaron los peores augurios sobre m, haba movido la cabeza y haba guardado silencio. Su carcter era intachable, y sus observaciones religiosas me parecan tan ejemplares y acertadas como las mas propias. Con todo, no me fiaba de l, como de ningn ser humano; pero le escuchaba con paciencia; y mi paciencia no debi de ser insignificante, pues al cabo de una hora (yo no saba que nuestra conversacin estuviese permitida hasta muy pasada la hora de nuestro retiro habitual), volvi a repetir: -Mi querido hijo, ya vers cmo te reconcilias con la vida conventual. -Padre, eso no suceder nunca, nunca... a menos que esta fuente se agote y este rbol se seque de la noche a la maana. -Hijo, Dios ha hecho muchas veces milagros ms grandes para salvar un alma. Nos separamos, y me retir a mi celda. No s qu hicieron l y los dems, pero antes de maitines se arm tal alboroto en el convento que cualquiera habra pensado que se haba incendiado Madrid. Los seminaristas, los novicios y los monjes iban de celda en celda, suban y bajaban las escaleras, corran alocados por los pasillos y sin que nadie les dijera nada...; reinaba la ms completa confusin. Ni sonaba la campana, ni se impartan rdenes para restablecer la tranquilidad; la voz de la autoridad pareca haber sido acallada para siempre con los gritos alborotados. Desde la ventana, les vi correr por el jardn en todas las direcciones, abrazndose unos a otros, deshacindose en exclamaciones, rezando, pasando con mano trmula las cuentas de sus rosarios y alzando los ojos en xtasis. El jbilo de un convento tiene algo de burdo, de antinatural, y hasta de alarmante. Inmediatamente entr en sospechas, pero me dije: "Lo peor ya ha pasado; despus de haberme hecho monje, no me pueden hacer ya nada peor". No tard en salir de dudas. Un ruido de pasos se acerc a mi puerta. -Deprisa, hermano; ven corriendo al jardn. No tuve eleccin; me rodearon y casi me transportaron ellos mismos. All estaba reunida la comunidad entera, el Superior entre ellos, sin intentar reprimir el alboroto, sino ms bien alentndolo. Cada rostro estaba encendido de gozo, y los ojos despedan una luz especial, pero todas las manifestaciones me parecan falsas e hipcritas, Me condujeron, o ms bien me arrastraron, hasta el lugar donde yo haba estado conversando largamente la noche anterior. La fuente se haba secado y el rbol se habla marchitado. Me qued atnito, mientras todos repetan a mi alrededor: "Milagro! Milagro!" "Dios mismo confirma tu vocacin con su propia mano!" El Superior hizo un gesto para que callaran. Luego se dirigi a m con voz serena: -Hijo mo, se te requiere tan slo para que creas en la evidencia de tus propios ojos. Tendrs por engaosos tus mismos sentidos, antes que creer a Dios? Pstrate, te lo suplico, ante l, y reconoce al punto, por un pblico y solemne acto de fe, esa misericordia que no ha dudado en realizar un milagro para brindarte la salvacin. Yo me senta ms asombrado que conmovido por lo que vea y oa, pero me arrodill delante de todos ellos, tal como se me peda. Junt mis manos, y dije en voz alta: -Dios mo, si te has dignado hacer este milagro por m, sin duda me iluminars y enriquecers con la gracia para comprenderlo y apreciarlo. Mi mente est confundida, pero t puedes iluminarla. Mi corazn es duro, pero no est ms all del alcance de tu omnipotencia tocarlo y someterlo. Una seal que en l reciba en este instante, un susurro

Pgina 69 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

que vibre en sus recnditos espacios, no ser menos revelador de tu misericordia que una seal en la materia inanimada, que slo ofusca mis sentidos. El Superior me interrumpi. -Detente! -dijo-. sas no son las palabras que deberas usar! Tu verdadera fe es incredulidad, y tu oracin, una irnica ofensa a la misericordia que finges suplicar. Padre, poned las palabras que queris en mi boca, y yo las repetir... Si no me convenzo, al menos me someto. -Debes pedir perdn a la comunidad por la ofensa que tu tcita repugnancia a la vida de Dios le ha infligido -as lo hice-. Debes expresar tu agradecimiento a la comunidad por la alegra que han testimoniado todos ante esta milagrosa prueba de la autenticidad de tu vocacin -as lo hice-. Debes agradecer a Dios, tambin, la visible intercesin de su poder sobrenatural, no tanto en desagravio de su gracia como por el honor para esta casa, que ha tenido a bien iluminar y dignificar con un milagro. Dud un poco. Dije: -Padre, se me permite pronunciar esa oracin interiormente? El Superior vacil tambin; pens que no estara bien llevar las cosas demasiado lejos, y dijo finalmente: -Como quieras. Yo estaba todava de rodillas junto al rbol y la fuente. Me postr entonces con el rostro contra tierra y or ntima e intensamente, mientras todos me rodeaban de pie; pero las palabras de mi plegaria fueron bien distintas de las que ellos suponan. Al incorporarme, fui abrazado por media comunidad. Algunos llegaron incluso a derramar lgrimas, cuya fuente no estaba seguramente en sus corazones. La alegra hipcrita ofende slo al incauto, pero la afliccin hipcrita degrada al que la finge. Ese da transcurri enteramente en una especie de orga. Se abreviaron los ejercicios, se embellecieron las colaciones con confites y dulces, y todos recibieron permiso para ir de unas celdas a otras sin una orden especial del Superior. Circularon entre todos los miembros presentes de chocolate, rap, agua granizada, licores y (lo que era ms aceptable y necesario) servilletas y toallas del ms fino y blanco damasco. El Superior estuvo encerrado la mitad del da con dos hermanos discretos, como todos los llamaban (es decir hombres elegidos para asesorar al Superior, en el supuesto de su absoluta e inusitada incapacidad, de la misma manera que el papa Sixto fue elegido por su supuesta imbecilidad), para preparar un informe autentificado del milagro que deba ser despachado a los principales conventos de Espaa. No era necesario distribuir la noticia por Madrid, ya que la haban conocido una hora despus de que ocurriera... Los maliciosos dicen que una hora antes. Debo confesar que el agitado alborozo de ese da, tan distinto de los que yo haba visto transcurrir en el convento anteriormente, produjo en m un efecto imposible de describir. Me acariciaron, me convirtieron en el hroe de la fiesta (una fiesta conventual siempre tiene algo de singular y de artificial), casi me deificaron. Yo me entregu a la embriaguez del da: me cre verdaderamente el favorito de la deidad durante unas horas. Me dije a m mismo mil cosas lisonjeras. Si esta impostura fue criminal, expi mi crimen muy pronto. Al da siguiente todo recobr su orden habitual, y comprob cmo la comunidad era capaz de pasar en un momento del extremo desorden a la rigidez de sus costumbres cotidianas. Mi conviccin a este respecto no disminuy en los inmediatos das que siguieron. Las oscilaciones de un convento vibran con un intervalo muy corto. Un da todo es regocijo, y al siguiente, inexorable disciplina. Unos das despus tuve una prueba sorprendente de ese fundamento por el que, a pesar del milagro, mi repugnancia por la vida monstica segua inclume. Alguien, se dijo, haba

Pgina 70 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

cometido una pequea infraccin de las reglas monsticas. Afortunadamente, la ligera infraccin fue cometida por un pariente lejano del Arzobispo de Toledo, y consistia tan slo en haber entrado en la iglesia en estado de embriaguez (vicio raro entre los espaoles), intentar desalojar al predicador de su plpito; cosa que al no poder hacer, se subi a horcajadas, como pudo, en el altar, derrib los cirios, volc los jarrones y el copn, y trat de arrancar, como con las garras de un demonio, la pintura que colgaba encima de la mesa lateral, soltando sin parar las ms horribles blasfemias y pidiendo el retrato de la Virgen en un lenguaje irrepetible. Se celebr una consulta. La comunidad, como es de suponer, arm un escndalo horrible durante el incidente. Todos, excepto yo, se alarmaron y alborotaron. Se habl mucho de la Inquisicin: el escndalo era atroz; el desafuero imperdonable, y la reparacin imposible. Tres das despus lleg orden del Arzobispo de suspender todos los trmites; y al da siguiente, el joven que haba cometido tan sacrlega afrenta compareci en la sala de sesiones de los jesuitas, donde se hallaban reunidos el Superior y unos cuantos monjes, ley un breve texto que uno de ellos haba preparado para l sobre la expresiva palabra "Ebrietas", y se march a tomar posesin de una gran prebenda de la dicesis de su pariente el Arzobispo. Justo al da siguiente de esta escandalosa escena de componenda, impostura y profanacin, un monje fue sorprendido cuando se diriga, despus de la hora permitida, a una celda contigua a devolver un libro que le haban prestado. En castigo por este delito, fue obligado a permanecer sentado durante la refeccin, y por tres das consecutivos, descalzo y con la tnica del revs, en una losa del suelo de la sala. Fue obligado a acusarse de toda suerte de crmenes, muchos de los cuales no resultara decoroso mencionar, y a exclamar de vez en cuando: "Dios mo, justo es mi castigo!" El segundo da descubrieron que una mano compasiva haba colocado una esterilla debajo de l. Inmediatamente se produjo una conmocin en el refectorio. El pobre desdichado se encontraba aquejado de una enfermedad que converta en algo peor que la muerte el permanecer sentado, o ms bien tendido, sobre las losas del suelo; y algn ser misericordioso le haba puesto subrepticiamente la esterilla. En seguida se inici una investigacin. Un joven en quien no haba reparado yo antes se levant de la mesa y, arrodillndose ante el Superior, confes su culpa. El Superior adopt una expresin severa, se retir con algunos monjes ancianos para deliberar sobre este nuevo crimen de humanidad, y unos momentos despus son la campana anunciando a todos que debamos retirarnos a nuestras celdas. Nos retiramos temblando, y mientras nos postrbamos ante el crucifijo de nuestras celdas, nos preguntamos quin sera la siguiente vctima, o en qu consistira su castigo. Slo volv a ver a este joven una vez. Era hijo de una rica e influyente familia; pero ni aun su riqueza contrarrestaba su contumacia, en opinin del convento, es decir, de los cuatro monjes de rgidos principios con los que el Superior consultaba todas las noches. Los jesuitas son proclives a adular al poder; pero an lo son ms a detentarlo ellos, si pueden. El resultado del debate fue que el transgresor deba sufrir severa humillacin y penitencia en presencia de ellos. Se le anunci la sentencia, y el joven se someti. Repiti todas las palabras de contricin que le dictaron. Luego se desnud los hombros y se flagel a s mismo hasta que le man sangre, repitiendo a cada golpe: "Dios mo, te pido perdn por haber dado esa leve comodidad o alivio a fray Paolo durante su merecida penitencia". Y ejecut todo esto, abrigando en el fondo de su alma la intencin de seguir aliviando y socorriendo a fray Paolo siempre que tuviera ocasin. Luego crey que todo haba terminado. Le ordenaron que se retirase a su celda. As lo hizo; pero los monjes no haban quedado satisfechos con esta interrogacin. Sospechaban desde haca tiempo que fray Paolo no cumpla las reglas, e imaginaban que podran arrancarle esta confesin por medio del joven, cuya humanidad aumentaba sus recelos. Las virtudes de la naturaleza se

Pgina 71 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

consideran siempre vicios en un convento. As que, apenas se haba metido en la cama, entraron en su celda unos cuantos. Le dijeron que venan de parte del Superior a imponerle un nuevo castigo, a menos que revelara el secreto del inters que mostraba por fray Paolo. En vano protest: "No tengo ms inters por l que el de la humanidad y la compasin. Eran palabras que ellos no entendan. Y en vano insisti: "Yo me infligir cuantos castigos tenga a bien ordenarme el Superior; pero ahora tengo la espalda ensangrentada"..., y se descubri para que la vieran. Los verdugos eran despiadados. Le obligaron a abandonar la cama y le aplicaron las disciplinas con tan atroz severidad que finalmente, loco de vergenza, de rabia y de dolor, se zaf de ellos y ech a correr pidiendo auxilio y piedad. Los monjes estaban en sus celdas; ninguno se atrevi a moverse: se estremecieron y se dieron la vuelta en sus jergones de paja. Era la vspera de san Juan el Menor, y a m se me haba ordenado lo que en los conventos se llama una hora de recogimiento, la cual deba pasar en la iglesia. Haba obedecido yo la orden, y estaba con el rostro y el cuerpo postrados en los peldaos de mrmol del altar, hasta casi quedarme inconsciente, cuando o que el reloj daba las doce. Me di cuenta de que haba transcurrido la hora sin el menor recogimiento por mi parte. "Y as ha de ser siempre -exclam, ponindome de pie-; me privan de la capacidad de pensar, y luego me piden que me recoja a reflexionar". Cuando volva por el corredor, o unos gritos pavorosos que me hicieron estremecer. Sbitamente, vi venir un espectro hacia m... ca de rodillas y exclame: -Satana, vade retro. ..apage Satana. Un ser humano desnudo, cubierto de sangre y profiriendo gritos de rabia y tortura pas como un relmpago junto a m; le perseguan cuatro monjes, portando luces. Yo haba cerrado la puerta del final de la galera, y comprend que volveran a pasar por mi lado; an estaba de rodillas, y temblaba de pies a cabeza. La vctima lleg a la puerta, la encontr cerrada, y le alcanzaron. Mir hacia all y sorprend un grupo digno de Murillo. Jams haba visto yo una figura humana ms perfecta que la de este joven desventurado. Se qued en una actitud de desesperacin; estaba baado en sangre. Los monjes, con sus luces, flagelos y hbitos oscuros, se asemejaban a un grupo de demonios que hubieran apresado a un ngel extraviado. Eran como las furias infernales acosando a Orestes. Y, a decir verdad, ningn escultor antiguo tall jams una figura ms exquisita y perfecta que la que ellos despedazaban de tan brbara manera. Pese al embotamiento de mi espritu por el largo sopor de todas sus potencias, este espectculo de horror y crueldad me despert al instante. Acud en su defensa, luch con los monjes, profer expresiones que, aunque apenas tena conciencia de decirlas, ellos recordaron y exageraron con toda la precisin de la malicia. No recuerdo qu sucedi a continuacin; pero el resultado del asunto fue que me confinaron a mi celda durante toda la semana siguiente por mi osada interferencia en la disciplina del convento. Y el castigo adicional que le cay al pobre novicio por resistirse a la flagelacin fue aplicado con tal severidad que estuvo delirando de vergenza y dolor. Rechaz la comida, no logr encontrar sosiego alguno, y muri a la octava noche de la escena que yo haba presenciado. Haba sido de carcter habitualmente dcil y afable, aficionado a la literatura, y ni siquiera el disfraz del convento haba logrado ocultar la gracia distinguida de su persona y modales. De haber vivido en el siglo, cunta hermosura habran aportado sus cualidades! Puede que el mundo hubiera abusado de ellas y las hubiera pervertido, es cierto; pero habran tenido jams los abusos mundanos tan horrible y desastroso final?; habra sido azotado en l, hasta hacerle enloquecer, y despus otra vez hasta matarle? Fue enterrado en el cementerio del convento, y el propio Superior pronunci su panegrico... El Superior!, bajo cuya orden, permiso, o connivencia al menos, haba sido arrastrado hasta la locura, a fin de obtener un secreto trivial e imaginario. Durante esta exhibicin, mi repugnancia creci hasta un grado incalculable. Haba odiado la vida conventual...; ahora la despreciaba; y todo juez de la naturaleza humana sabe que es

Pgina 72 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

ms difcil desarraigar el ltimo sentimiento que el primero. No tard en tener motivo para sentir renovados ambos sentimientos. El tiempo fue intensamente caluroso ese ao. En el convento se declar una epidemia: cada da eran enviados dos o tres a la enfermera, y a los que haban merecido pequeos castigos se les permita, a modo de conmutacin, cuidar a los enfermos. Yo estaba deseoso de encontrarme entre ellos, incluso haba decidido cometer algn ligero pecado que pudiese merecer este castigo, lo que para m habra supuesto mayor satisfaccin. Me atrever a confesar mis razones, seor? Deseaba ver a esos hombres, de ser posible, despojados de su disfraz conventual y forzados a la sinceridad por el dolor de la enfermedad y la proximidad de la muerte. Me vea a m mismo triunfando ya, imaginando su agonizante confesin, oyndoles reconocer las seducciones empleadas para atraparme y lamentar las miserias con las que me haban envuelto, e implorar con labios crispados mi perdn en... no, no en vano. Este deseo, aunque vengativo, no dejaba de tener sus disculpas; pero no tard en ahorrarme la molestia de llevarlo a cabo por mi propia cuenta. Esa misma noche me mand llamar el Superior, y me pidi que fuese a atender a la enfermera, relevndome, al mismo tiempo, de vsperas. En la primera cama a la que me acerqu descubr a fray Paolo. No se haba recuperado de las dolencias que contrajo durante su penitencia; y la muerte del joven novicio (tan estrilmente acaecida) fue fatal para l. Le ofrec medicinas, trat de acomodarle en su lecho. Rechaz mis dos ofrecimientos; y moviendo dbilmente la mano, dijo: -Djame, al menos, morir en paz. Unos momentos despus abri los ojos, y me reconoci. Un destello de placer tembl en su semblante, ya que recordaba el inters que yo haba mostrado por su desventurado amigo. Con voz apenas inteligible, dijo: -Eres t? -S, hermano, soy yo; puedo hacer algo por ti? Tras una prolongada pausa, dijo: -S, s puedes. -Dime entonces. Baj la voz, que ya antes era casi inaudible, y susurr: -No permitas que nadie se acerque a m en mis ltimos momentos... no te molestar mucho, porque esos momentos estn ya cerca. Apret su mano en seal de aquiescencia. Pero me pareci que haba algo a la vez terrible e impropio en esta peticin de un moribundo. Le pregunt: -Mi querido hermano, entonces vas a morir?; no deseas el beneficio de los ltimos sacramentos? Movi negativamente la cabeza, y me temo que comprend demasiado bien. Dej de importunarle; y pocos momentos despus dijo, con una voz que a duras penas logr entender: -Djales, djame morir. Ellos no me han dejado fuerza alguna para desear otra cosa. Cerr los ojos; yo me sent junto a la cama, reteniendo su mano en la ma. Al principio, sent que quera apretrmela; le fall el intento y su presin se relaj. Fray Paolo haba dejado de existir. Segu sentado, con la mano muerta cogida, hasta que un gemido de la cama contigua hizo que despertara de mi abstraccin. Estaba ese lecho ocupado por el anciano monje con quien haba sostenido una larga conversacin la noche antes del milagro, en el que an crea yo firmemente. Haba observado que este hombre era de carcter y modales amables y atractivos.

Pgina 73 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Quiz estas cualidades van siempre unidas a una gran debilidad intelectual y una frialdad de temperamento en los hombres (puede que en las mujeres sea distinto, pero mi experiencia personal jams ha dejado de constatar que donde hay una especie de suavidad femenina en el carcter del varn, hay tambin traicin, disimulo y falta de corazn). Al menos, si existe tal relacin, es seguro que la vida conventual proporciona todas las ventajas a la debilidad interior y al atractivo exterior. Ese simulado deseo de ayudar, sin energa e incluso sin conviccin, halaga tanto a las mentes dbiles que lo ejercitan como a las an ms dbiles que lo reciben. A este hombre se le haba considerado siempre muy dbil y, no obstante, muy fascinante. Lo haban utilizado ms de una vez para atrapar a los jvenes novicios. Ahora se estaba muriendo. Conmovido por su estado, me olvid de todo ante sus tremendos clamores, y le ofrec cuanta ayuda estuviese de mi mano. -No quiero nada, sino morir -fue su respuesta. Su semblante estaba completamente sereno, pero su serenidad era ms apata que resignacin. -Ests entonces totalmente seguro de tu proximidad a la santidad? -De eso no s nada. -Entonces, hermano, crees que son esas palabras propias de un moribundo? -S, si dice la verdad. -Aun siendo monje?, y catlico? -Eso no son ms que nombres; s que sa es la verdad; al menos ahora. -Me asombras! -No me importa; me encuentro al borde del precipicio... y voy a precipitarme en l; y que los mirones griten o no tiene muy poca importancia para m. - Y, no obstante, has expresado tu disposicin a morir? -Disposicin! Oh, impaciencia!... Soy un reloj que ha marcado los mismos minutos y las mismas horas durante sesenta aos. No ha llegado ya el momento de que la mquina desee terminar? La monotona de mi existencia es capaz de hacer deseable la transicin, y hasta el dolor. Estoy cansado, y quiero variar... eso es todo. -Pero para m, y para toda la comunidad, parecas resignado a la vida monstica. -Simulaba una mentira... He vivido siempre en la mentira... Yo mismo era una mentira... Y pido perdn en mis ltimos momentos por decir la verdad... Supongo que nadie puede refutar ni desacreditar mis palabras... Lo cierto es que he odiado la vida monstica. Inflgele dolor al hombre, y sus energas despertarn; condnale a la locura, y dormitar como los animales torpes y satisfechos que viven encerrados en una cerca; pero condnale al dolor y a la inanicin, como se hace en los conventos, y unirs los sufrimientos del infierno a los del aniquilamiento. Durante sesenta aos, he maldecido mi existencia. Jams he despertado a la esperanza, ya que nunca he tenido nada que hacer ni que esperar. Jams me acost consolado, pues al concluir cada da, slo poda contar el nmero de burlas deliberadas hechas a Dios en forma de ejercicios de devocin. La vida presente se sita ms all del alcance de tu voluntad; y bajo el influjo de operaciones mecnicas se convierte, para los seres que piensan, en un tormento insoportable. Jams he comido con apetito, porque saba que con l o sin l deba ir al refectorio cuando sonaba la campana. Jams me acost a descansar en paz, porque saba que la campana me llamara desafiando a la naturaleza, sin tener en cuenta si sta necesitaba ms o menos descanso. Jams he rezado, pues mis oraciones me fueron impuestas desde fuera. Jams he esperado, pues mis esperanzas se fundaron siempre, no en la verdad de Dios, sino en las promesas y amenazas del hombre. Mi salvacin estaba suspendida en el aliento de un ser tan dbil como yo mismo, cuya debilidad, sin embargo, me he visto obligado a adular y a combatir para obtener un destello de la gracia de Dios, a travs de la oscura y

Pgina 74 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

distorsionada mediacin de los vicios del hombre. Jams me lleg ese destello... Muero sin luz, sin esperanza, sin fe, sin consuelo. Pronunci estas palabras con una calma ms aterradora que las ms violentas convulsiones de desesperacin. Boque, falto de aire... -Pero hermano, t siempre has sido puntual en los ejercicios religiosos. -Eso era puramente maquinal... acaso no crees a un hombre que est a punto de morir? -Pero t me insististe, en una larga conversacin, para que abrazara la vida monstica, y tu insistencia debi de ser sincera, pues fue despus de mi profesin. -Es corriente que el miserable desee ver a sus compaeros en su misma situacin. Es muy egosta, muy de misntropo; pero tambin muy natural. T mismo has visto las jaulas suspendidas de las celdas; no se emplean pjaros domesticados para atrapar a los silvestres? Nosotros ramos pjaros enjaulados; puedes culparnos a nosotros de esta impostura? En estas palabras no pude por menos de reconocer la sencillez de la profunda corrupcin15, esa espantosa parlisis del alma por la que queda incapacitada para recibir o suscitar cualquier impresin, cuando dice al acusador: acrcate, protesta, acusa... yo te desafo. Mi conciencia est muerta, y no oye ni pronuncia, ni repite reproche alguno. Yo estaba asombrado. Luch contra mi propia conviccin. Dije: -Pero tu regularidad en los ejercicios religiosos... - No has odo nunca taer una campana? -Pero tu voz ha sido siempre la ms profunda y la ms distinta del coro. -No has odo nunca tocar un rgano? [...]. Me estremec; sin embargo, segu hacindole preguntas; pens que no me quedaba demasiado por saber. Le dije: -Pero, hermano, los ejercicios religiosos en los que constantemente estabas absorto han debido infundirte imperceptiblemente algo del espritu de que estn dotados... no? Seguramente has tenido que pasar de las formas de la religin a su espritu... no, hermano? Habla con la sinceridad del que va a morir. Ojal tuviese yo esa esperanza! Soportara lo que fuese con tal de obtenerla. -No existe tal esperanza -dijo el moribundo-; no te engaes en eso. La repeticin de los deberes religiosos, sin el sentimiento o el espritu religioso, produce una insensibilidad de corazn incurable. No hay nadie ms irreligioso en la tierra que los que se ocupan constantemente de sus facetas externas. Creo sinceramente que la mitad de nuestros hermanos legos son ateos. He odo hablar y he ledo algo sobre esos a quienes llamamos herejes. Tienen sus acomodadores en el templo (horrible profanacin, dirs t, eso de alquilar sillas en la casa de Dios, y con razn); tienen quien toque las campanas cuando entierran a sus muertos; y esos desventurados no tienen otra prueba que dar de su religiosidad que vigilar, mientras dura el oficio divino (en el que sus deberes les impiden participar), los honorarios que sacan, y arrodillarse pronunciando los nombres de Cristo y de Dios, en medio del ruido de las sillas que alquilan, cosa que siempre les suscita asociaciones, y les hace levantarse del suelo en pos de la centsima parte de la plata con que Judas vendi al Salvador y a s mismo. Luego estn los campaneros: uno creera que la muerte podra humanizarles. Ah, pero nada de eso!... Cobran segn la profundidad de la fosa. Y el campanero, el sepulturero y los sobrevivientes entablan a veces una batalla campal sobre los restos sin vida cuya pesadez es el ms poderoso y mudo reproche a su deshumanizada contienda. Yo no saba de todo esto; pero me aferr a sus primeras palabras. 15 Vase Julien Delmour de Madame Genlis. (N del A) -Entonces, mueres sm esperanzas y sm confianza? guard silencio-. Sin embargo, t me apremiaste con una elocuencia casi divina, con un milagro ejecutado casi delante de mis ojos.

Pgina 75 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Se ri. Hay algo verdaderamente horrible en la risa del moribundo: oscilando en el lmite entre los dos mundos, parece lanzar un ments a ambos y proclamar la igual impostura de los placeres del uno y las esperanzas del otro. -Fui yo quien hizo ese milagro -dijo con toda la tranquilidad y, ay!, con esa especie de triunfo del impostor deliberado-. Saba dnde estaba el depsito que alimenta esa fuente. Con la autorizacin del Superior, lo secamos por la noche. Trabajamos mucho; y nos reamos de tu credulidad a cada cubo que sacbamos. -Pero el rbol... - Yo estaba en posesin de ciertos secretos qumicos; no tengo tiempo para revelrtelos ahora; asperj cierto fluido sobre las hojas del lamo esa noche, y por la maana parecan marchitas; ve a verlas otra vez dentro de un par de semanas, y las encontrars tan verdes como antes. - Y sas son tus ltimas palabras? -sas son. - Y es as como me engaaste? Se debati unos momentos ante esta pregunta; y luego, casi incorporndose en su lecho, exclam: -Porque yo era monje, y deseaba aumentar el nmero de vctimas, con mi impostura, para satisfacer mi orgullo!Y de los compaeros de mi miseria, para aliviar su malignidad! Estaba crispado; la natural mansedumbre y serenidad de su semblante se haba transformado en algo que no soy capaz de describir..., algo a la vez burlesco, triunfal y diablico. En ese horrible momento se lo perdon todo. Cog un crucifijo que tena junto a la cama y se lo ofrec para que lo besara. l lo apart. -Si hubiese querido continuar esta farsa, habra llamado a otro actor. Sabes que podra tener al Superior y a medio convento junto a mi lecho en este momento si quisiera, con sus cirios, su agua bendita y sus trebejos para la extremauncin y toda esa mascarada fnebre con que tratan de embaucar aun al propio moribundo e insultar incluso a Dios en el umbral de su morada eterna. He soportado tu compaa porque crea, por tu repugnancia a la vida monstica, que oiras atento sus engaos y su desesperacin. Pese a lo deplorable que haba sido antes la imagen de esa vida para m, su descripcin superaba mi imaginacin. La haba concebido carente de todos los placeres de la vida, y haba concebido el futuro de una gran sequedad; pero ahora pesaba tambin el otro mundo en la balanza, y resultaba insuficiente. El genio del monacato pareca blandir una espada de doble filo, y levantarla entre el tiempo y la eternidad. Su hoja llevaba una doble inscripcin: en el lado del mundo tena grabada la palabra "sufrimiento"; en el de la eternidad, "desesperacin". Sumido en la ms completa negrura de mi alma, segu preguntndo si tena alguna esperanza... l !, mientras me despojaba a m de todo vestigio de ella con cada palabra que deca. -Pero todo ha de hundirse en ese abismo de tiniebla? No hay luz, ni esperanza, ni refugio para el que sufre? No llegaremos algunos de nosotros reconciliamos con nuestra situacin, resignndonos primero con ella cobrndole cario despus? Y, por ltimo, no podramos (si nuestra repugnancia es invencible) convertirla en mrito a los ojos de Dios, y ofrecerle el sacrificio de nuestras esperanzas y deseos terrenales, en la confianza de recibir cambio un amplio y glorioso equivalente? Aunque seamos incapaces de ofrecer este sacrificio con el fervor que asegurara su aceptacin, no podemos espera sin embargo, que no sea enteramente menospreciada... que podamos alcanzar la serenidad, si no la felicidad...; la resignacin, si no la alegra? Habla, dime eso puede ser. - T quieres arrancar el engao de labios de la muerte; pero no lo conseguirs. Escucha tu destino: los que estn dotados de lo que podemos llamar carcter religioso, es decir, los que son visionarios, dbiles, taciturnos ascticos, pueden llegar a una especie de

Pgina 76 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

embriaguez en los momentos de devocin. Pueden, al abrazar las imgenes, imaginar que la piedra se estremece al tocarla; que se mueven las figuras, acceden a sus peticiones y vuelven hacia ellos sus ojos inertes con expresin de benevolencia. Pueden llegar a creer, al besar el crucifijo, que oyen voces celestiales que les anuncian su perdn; que el Salvador del mundo tiende sus brazos hacia ellos para invitarles a la beatitud; que el cielo se abre bajo sus miradas, y que las armonas del paraso se enriquecen para glorificar su apoteosis. Pero todo eso no es ms que una embriaguez que el fsico ms ignorante puede despertar en sus pacientes con determinadas medicinas. El secreto de este exttico transporte podemos encontrarlo en la tienda del boticario, o comprarlo a un precio ms barato. Los habitantes del norte de Europa consiguen ese estado de exaltacin mediante el uso de aguardiente, los turcos con el opio, los derviches con la danza... y los monjes cristianos con el dominio del orgullo espiritual sobre el agotamiento del cuerpo macerado. Todo es embriaguez, con la nica diferencia que la de los hombres de este mundo produce siemple autocomplacencia, mientras que la de los hombres del otro genera un complacencia cuya supuesta fuente se encuentra en Dios. Por tanto, la embriaguez es ms profunda, ms ilusoria y ms peligrosa. Pero la naturaleza, violada por estos excesos, impone los ms usurarios intereses a esta ilcita indulgencia. Les hace pagar los momentos de arrobamiento con horas de desesperacin. Su precipitacin desde el xtasis al horror es casi instantnea. En el transcurso de unos instantes, pasan de ser los elegidos del cielo a convertirse en sus desechos. Dudan de la autenticidad de sus transportes, de la autenticidad de su vocacin. Dudan de todo: de la sinceridad de sus oraciones, y hasta de la eficacia del sacrificio del Salvador y de la intercesin de la santsima Virgen. Caen del paraso al infierno. Allan, gritan, blasfeman desde el fondo de los abismos infernales en los que se imaginan sumergidos, vomitan imprecaciones contra su Creador..., se declaran condenados desde toda la eternidad por sus pecados, aunque su nico pecado consiste en su incapacidad para soportar una emocin preternatural. El paroxismo cesa y, en sus propias imaginaciones, se convierten de nuevo en elegidos de Dios. Y a quienes les interrogan con la mirada hasta su ltima desesperacin contestan que Satans ha obtenido permiso para abofetearles; que se hallaban ante el rostro oculto de Dios, etc. Todos los santos, de Mahoma a Francisco Javier, no han sido sino una mezcla de locura, orgullo y autodisciplina; esto ltimo poda haber tenido mucha menos trascendencia, pero esos hombres se vengaron siempre de sus propios castigos imponiendo los mximos rigores a los dems. No existe estado mental ms horrible que aquel en el que nos vemos forzados por conviccin a escuchar, deseando que cada palabra sea falsa, y sabiendo que es cierta cada una de ellas. se era el mo, pero trat de paliarlo diciendo: -Jams ha sido mi ambicin ser santo; pero tan deplorable es la situacin de los dems? El monje, que pareca disfrutar en esta ocasin descargando la concentrada malicia de sesenta aos de sufrimientos e hipocresa, hizo acopio de fuerzas para contestar. Pareca como si jams pudiera llegar a infligir todo lo que le haban infligido a l. -Los que estn dotados de una fuerte sensibilidad, sin un temperamento religioso, son los ms desgraciados de todos, pero sus sufrimientos acaban pronto. Se ven mortificados, anulados por la devocin montona: se sienten exasperados por la estpida insolencia y por la inflada superioridad. Luchan; se resisten. Se les aplican penitencias y castigos. Su propia violencia justifica la extrema violencia del tratamiento; y de todos modos, se les aplicara sin esa justificacin, porque no hay nada que halague ms el orgullo del poder que una contienda victoriosa con el orgullo del intelecto. Lo dems puedes deducirlo t fcilmente, dado que lo has presenciado. Ya viste al desdichado joven que trat de entrometerse en el caso de Paolo. Le azotaron hasta volverle loco. Le torturaron primero

Pgina 77 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

hasta el frenes, y luego hasta la estupefaccin... Y muri! Fui yo el secreto e insospechado consejero de todo su proceso. -Monstruo! -exclam, pues la verdad nos haba colocado ahora en plano de igualdad, y hasta exclua el tratamiento que el humanitarismo nos dictara al hablarle a un moribundo. -Pero por qu? -dijo l con esa serenidad que antes fue atractiva y ahora me repugnaba, si bien haba prevalecido siempre de manera indiscutible en su rostro-; as se acortaron sus sufrimientos; me culpas por haber disminuido su duracin? Haba algo fro, irnico y burlesco incluso en la suavidad de este hombre que imprima cierta fuerza a sus ms triviales observaciones. Pareca como si se hubiese reservado la verdad de toda la vida, para lanzarla en su ltima hora. -se es el destino de los dotados de una fuerte sensibilidad; los que son menos sensibles languidecen en una imperceptible decadencia. Se pasan la vida vigilando unas cuantas flores, cuidando pjaros. Son puntuales en sus ejercicios religiosos, no reciben censuras ni elogios... se consumen inmersos en la apata y el aburrimiento. Desean la muerte, cuyos preliminares pueden aportar una breve excitacin en el convento; pero se ven decepcionados, por- que su estado les impide toda excitacin, y mueren como han vivido... sin excitarse ni despertar. Se encienden los cirios, pero ellos no los ven..., les ungen, pero ellos no lo sienten..., se reza, pero ellos no pueden participar en esas oraciones; en realidad, se representa todo el drama, pero el actor principal est ausente... est muerto. Los dems se entregan a constantes ensoaciones. Pasean a solas por el claustro y por el jardn. Se nutren con el veneno de la ponzoosa y estril ilusin. Suean que un terremoto reduce a polvo los muros, que un volcn estalla en el centro del jardn. Imaginan una revolucin del gobierno, un ataque de bandidos... cualquier cosa inverosmil. Luego se refugian en la posibilidad de un incendio {si hay un incendio, se abren las puertas de par en par, a la voz de 'sauve qui peut'). Tal posibilidad les hace concebir las ms ardientes esperanzas: podran salir corriendo... precipitarse a las calles, al campo... En realidad, les gustara echar a correr hacia donde pudiesen escapar. Despus flaquean estas esperanzas: comienzan a sentirse nerviosos, enfermos, desasosegados. Si tienen influencia, consiguen alguna reduccin de sus deberes y permanecen en sus celdas relajados, torpes... idiotizados; si no tienen influencias, se les obliga a cumplir puntualmente sus obligaciones, y su idiotismo empieza mucho antes; como los caballos enfermos que se emplean en los molinos, que se vuelven ciegos antes que los condenados a soportar su existencia en un trabajo ordinario. Algunos se refugian en la religin, como ellos dicen. Piden consuelo al Superior; pero qu puede hacer el Superior? l es slo un hombre, tambin, y siente quiz la misma desesperacin que devora a los desventurados que le suplican que les libere de ella. Luego se arrodillan ante las imgenes de los santos... los invocan; a veces, los injurian. Suplican su intercesin, se quejan de su ineficacia, y acuden a algn otro cuyos mritos imaginan ms altos a los ojos de Dios. Suplican la intercesin de Cristo y de la Virgen como ltimo recurso. Pero este ltimo recurso les falla tambin: la propia Virgen es inexorable, aunque desgasten su pedestal con las rodillas, y sus pies con los besos. Luego andan por las galeras, de noche; despiertan a los durmientes, llaman a todas las puertas, gritan: "Hermano san Jernimo, ruega por m... hermano san Agustn, ruega por m". Despus, aparece el cartel pegado en la balaustrada del altar: "Queridos hermanos, rogad por el alma errante de un monje". Al da siguiente, el cartel contiene esta inscripcin: "Las oraciones de la comunidad se aplicarn a un monje que se halla en la desesperacin". Entonces descubren que la intercesin humana es tan estril como la divina en proporcionar la remisin de unos sufrimientos que, mientras siga infligindolos su profesin, no lograr neutralizar ni mitigar ningn poder. Se recluyen en sus celdas... A los pocos das, se oye doblar la campana, y los hermanos exclaman:

Pgina 78 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

"Ha muerto en olor de santidad", y se apresuran a armar sus trampas para atrapar a otra vctima. -Es sa, pues, la vida monstica? -sa; slo hay dos excepciones, la de quienes son capaces de renovar cada da, con ayuda de la imaginacin, la esperanza de escapar, y ven con ilusin hasta la hora de la muerte, y los que, como yo, reducen su desdicha a base de fragmentarla, y, como la araa, se liberan del veneno que crece en ellos, y que les reventara, inoculando una gota en cada insecto que se debate, agoniza y perece en su red... como t! Al pronunciar estas ltimas palabras, cruz por la mirada del desdichado moribundo un fugaz destello de malevolencia que me aterr. Me apart de su lecho un momento. Volv a su lado, le mir. Tena los ojos cerrados, las manos extendidas. Lo toqu, lo levant... Haba muerto; y sas haban sido sus ltimas palabras. Las facciones de su rostro eran la fisonoma de su alma: serenas y plidas, aunque an perduraba una fra expresin de burla en la curva de sus labios. Sal apresuradamente de la enfermera. En ese momento tena permiso, como los dems visitantes de los enfermos, para salir al jardn despus de las horas asignadas, quiz para reducir la posibilidad de contagio. Yo estaba dispuesto a aprovechar lo ms posible este permiso. El jardn, con su serena belleza baada por la luna, su celestial inocencia, su teologa de estrellas, era para m a la vez un reproche y un consuelo. Trat de reflexionar, de analizar... los dos esfuerzos fracasaron; y quiz en este silencio del alma, en esta suspensin de todas las voces clamorosas de las pasiones, es cuando ms preparados estamos para or la voz de Dios. Mi imaginacin se represent sbitamente la augusta y dilatada bveda que tena encima de m como una iglesia: las imgenes de los santos se volvan ms confusas a mis ojos al contemplar las estrellas, y hasta el altar, sobre el que estaba representada la crucifixin del Salvador del mundo, palideca a los ojos del alma al ver la luna navegando con su esplendor. Ca de rodillas. No saba a quin rezar, pero jams me haba sentido ms dispuesto a hacerlo. En ese momento not que me tocaban el hbito. Al principio me estremec ante la idea de que me hubiesen sorprendido en un acto prohibido. Me levant inmediatamente. Junto a m haba una figura oscura que me dijo en tono apagado e impreciso: "Lee esto -y me puso un papel en la mano-; lo he llevado cosido en el interior de mi hbito cuatro das. Te he estado vigilando noche y da. No he tenido ocasin hasta ahora... siempre estabas en tu celda, o en el coro, o en la enfermera. Rmpelo y tira los trozos a la fuente, o trgatelos, en cuanto lo hayas ledo. Adis, lo he arriesgado todo por ti". Y desapareci. Al marcharse, reconoc su figura: era el portero del convento. Comprend el riesgo que haba corrido al entregarme ese papel; pues era regla del convento que todas las cartas, tanto las dirigidas a los internos, novicios o monjes como las escritas por ellos, deban ser ledas primero por el Superior, y yo no saba que se hubiese infringido jams. La luna proporcionaba suficiente luz. Empec a leer, al tiempo que una vaga esperanza, sin motivo ni fundamento, palpitaba en el fondo de mi corazn. El papel contena el siguiente mensaje: "Queridsimo hermano (Dios mo!, cmo me estremec!): Comprendo que te indignes al leer estas primeras lneas que te dirijo; te sup!ico, por los dos, que las leas con serenidad y atencin. Los dos hemos sido vctimas de la imposicin paterna y sacerdotal; la primera podemos perdonarla, ya que nuestros padres son vctimas tambin; el director tiene sus conciencias en su mano, y sus destinos y los nuestros a sus pies. Ah, hermano mo, qu historia me toca revelarte! Yo fui educado, por orden expresa del director, cuya influencia sobre los criados es tan ilimitada como sobre su desdichado seor, en completa hostilidad hacia ti, tenindote por alguien que vena a privarme de mis derechos naturales, y a degradar a la familia con su intrusin ilegtima.

Pgina 79 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Acaso no disculpa eso, en cierto modo, mi antiptica sequedad el da en que nos conocimos? Desde la cuna me ensearon a odiarte y a temerte. A odiarte como enemigo, y a temerte como impostor. se era el plan del director. l crea que la sujeccin en que tena a mi padre y a mi madre era demasiado tenue para satisfacer su ambicin de poder dentro de la familia, o para realizar sus esperanzas de distincin profesional. El fundamento de todo poder eclesistico descansa en el temor. Deba descubrir o inventar un crimen. En la familia circulaban vagos rumores; los perodos de tristeza de mi madre, las ocasionales tribulaciones de mi padre, le brindaron la clave, que l sigui con incansable industria a travs de todas las sinuosidades de la duda, el misterio y el desencanto; hasta que, en un momento de penitencia, mi madre, aterrada por sus constantes condenas si le ocultaba algn secreto de su corazn o de su vida, le revel la verdad. "Los dos ramos pequeos entonces. Inmediatamente traz el plan que ha venido ejecutando casi por su propia cuenta. Estoy convencido de que, al principio de sus maquinaciones, no tena la menor malevolencia hacia ti. Su nico objeto era el fomento de sus intereses, que los eclesisticos identifican siempre con los de la Iglesia. Mandar, tiranizar, manipular a toda una familia, y de tanta alcurnia, valindose del conocimiento de la fragilidad de uno de sus miembros, era todo lo que pretenda. Los que por sus votos estn excluidos del inters que los afectos naturales nos proporcionan en la vida, lo buscan en esos otros afectos artificiales del orgullo y el autoritarismo; y ah es donde lo encontr el director. Todo, a partir de entonces, fue manejado e inspirado por l. l fue quien decidi que nos tuvieran separados desde nuestra infancia, temeroso de que la naturaleza hiciese fracasar sus planes; l fue quien inspir en m sentimientos de implacable animosidad contra ti. Cuando mi madre vacilaba, l le recordaba su promesa solemne que tan irreflexivamente le haba confiado. Cuando mi padre murmuraba, la vergenza de la fragilidad de mi madre, las violentas discusiones domsticas, las tremendas palabras de impostura, perjurio, sacrilegio y resentimiento de la Iglesia tronaban en sus odos. No te ser difcil imaginar que este hombre no se detiene ante nada, cuando, casi siendo yo un nio an, me revel la fragilidad de mi madre a fin de asegurarse mi temprana y celosa cooperacin en sus designios. El cielo fulmine al desdichado que de este modo contamina los odos y seca el corazn de un nio con el chisme de la vergenza de su padre para asegurarse un partidario para la Iglesia! Eso no fue todo. Desde el momento en que fui capaz de escucharle y comprenderle, me envenen el corazn valindose de todos los medios a su alcance. Exager la parcialidad de mi madre respecto a ti, con la que me aseguraba que a menudo luchaba ella en vano en su conciencia. Me describa a mi padre dbil y disipado, aunque afectuoso, y con el natural orgullo de un padre joven inexorablemente apegado a sus hijos. Deca: 'Hijo mo, preprate para luchar contra una hueste de prejuicios. Los intereses de Dios, as como los de la sociedad, lo exigen. Adopta un tono altivo ante tus padres. T ests en posesin del secreto que corroe sus conciencias; salo en tu propio beneficio'. Juzga el efecto de estas palabras en un temperamento naturalmente violento... palabras, adems, pronunciadas por alguien a quien se me haba enseado a considerar como el representante de la Divinidad. "Durante todo ese tiempo, como he sabido despus, estuvo deliberando en su interior sobre si deba apoyar tu causa en vez de la ma, o al menos vacilando entre las dos, para aumentar su influencia sobre nuestros padres, mediante el refuerzo adicional de la sospecha. Fuera cual fuese su decisin, puedes calcular fcilmente el efecto de sus lecciones en m. Me volv inquieto, celoso y vindicativo; insolente con mis padres y desconfiado de cuanto me rodeaba. Antes de cumplir los once aos injuri a mi padre por su parcialidad respecto a ti, insult a mi madre por su crimen, trat con despotismo a los criados, me convert en el terror y el tormento de toda la casa; y el desdichado que de este modo me transform en demonio prematuro, ultraj a la naturaleza, y me oblig a pisotear todo lazo que deba haberme

Pgina 80 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

enseado a respetar y a amar, se consolaba con el pensamiento de que con ello obedeca a la llamada de sus funciones, y reforzaba las manos de la Iglesia. , Scire volunt secreta domus et inde timeri. ' "La vspera de nuestra primera entrevista (que no haba sido proyectada previamente), el director fue a hablar con mi padre; le dijo: 'Seor, creo que sera bueno que se conociesen los dos hermanos. Tal vez Dios toque sus corazones, y por esta piadosa influencia os venga la ocasin de cambiar el mandato que amenaza a uno de ellos con la reclusin, y a los dos con una separacin cruel y definitiva' .Mi padre accedi con lgrimas de alegra. Aquellas lgrimas no ablandaron el corazn del director, que vino corriendo a mi aposento y me dijo: 'Hijo mo, haz acopio de toda tu resolucin, porque tus arteros, crueles y parciales padres estn preparndote una escena: han decidido presentarte a tu hermano bastardo'. 'Le despreciar delante de ellos, si se atreven', dije, con el orgullo de la tirana prematura. 'No, hijo mo, no estara bien; debes aparentar que acatas sus deseos, pero no debes ser su vctima. Promtemelo, querido hijo; promteme mostrarte resuelto, pero usar del disimulo'. 'Os prometo mostrar resolucin; en cuanto al disimulo, lo dejo para vos'. A continuacin, corri a hablar con mi padre. 'Seor, he utilizado toda la elocuencia del cielo y de la naturaleza con vuestro hijo ms joven. Se ha ablandado... se ha enternecido; ya arde en deseos de precipitarse en ese abrazo fraterno, y or cmo derramis vuestra bendicin sobre los corazones y cuerpos unidos de vuestros dos hijos... pues los dos son hijos vuestros. Debis desechar todo prejuicio y...' Yo no tengo ningn prejuicio! -dijo mi pobre padre-; dejad que vea como se abrazan mis hijos, y si el cielo me llama en ese momento, obedecer muriendo de gozo'. El director le censur las expresiones que brotaban de su corazn; e impasible ante ellas, volvi a m con su encargo: 'Hijo mo, te he advertido de la conspiracin que contra ti ha urdido tu propia familia. Maana tendrs la prueba: te ser presentado tu hermano; se te requerir que le abraces... debers acceder; pero cuando llegue el momento, tu padre est decidido a interpretarlo como seal de renuncia por tu parte a tus derechos naturales. Cumple con tus padres hipcritas, abraza a este hermano, pero dale un aire de repugnancia a la accin que justifique tu conciencia, al tiempo que engae a quienes queran engaarte a ti. Estte atento a la palabra que servir de seal, hijo mo; abrzate como a una serpiente: su astucia no es menor, y su veneno es igual de mortal. Recuerda que tu resolucin decidir el resultado de este encuentro. Adopta apariencia de afecto, pero recuerda que tienes en tus brazos a tu ms mortal enemigo'. Al or estas palabras, pese a lo insensible que yo era, me estremec. Dije: 'Es mi hermano!' 'No tiene nada que ver -dijo el director-: es el enemigo de Dios... un impostor ilegtimo. Ahora, hijo mo, ests preparado?'; y yo contest: 'Lo estoy'. Esa noche, sin embargo, me sent muy inquieto. Ped que llamaran al director. Le dije con orgullo: 'Qu disposiciones se van a tomar sobre ese pobre desdichado (refirindome a ti)?' 'Haremos que abrace la vida monstica' , dijo el director. A estas palabras, sent un inters por ti como nunca haba notado antes. Y dije con decisin, ya que l me haba enseado a adoptar un tono decidido: 'Jams ser monje'. El director pareci vacilar: temblaba ante el espritu que l mismo haba invocado. 'Hagamos que siga la carrera de las armas -dije-; que se aliste como soldado; yo puedo facilitarle los medios de que ascienda. Si escoge una profesin ms humilde, no me avergonzar reconocerle; pero, padre, jams ser monje'. 'Pero mi querido hijo, en qu se funda tan extraordinaria objecin? Es el nico medio de restablecer la paz de la familia, y de drsela a un ser infortunado por quien tanto te interesas'. 'Padre, terminad con ese lenguaje. Prometedme como condicin de mi obediencia a vuestros deseos de maana, que jams forzaris a mi hermano a que sea monje'. 'Forzarle, hijo mo!, en una vocacin sagrada no puede haber violencia' .'No estoy seguro de eso; pero os pido la promesa que acabo de decir'.

Pgina 81 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

El director vacil, y por ltimo dijo: 'Lo prometo'. Y se apresur a ir a mi padre, y contarle que ya no haba oposicin alguna para nuestro encuentro, y que yo estaba encantado con la decisin que se me haba anunciado de que mi hermano abrazase la vida monstica. As es como se concert nuestro primer encuentro. Cuando, por orden de mi padre, se entrelazaron nuestros brazos, te juro, hermano mo, que los sent estremecerse de afecto. Pero el instinto de la naturaleza fue reemplazado en seguida por la fuerza del hbito; retroced, e hice acopio de todas las fuerzas de la naturaleza y la pasin para el terrible ademn que deba adoptar ante nuestros padres, mientras el director sonrea detrs de ellos, animndome con gestos. Pens que haba desempeado mi papel con xito, al menos ante m mismo, y me retir de la escena con paso orgulloso, como si pisara un mundo postrado... cuando slo haba pisoteado la naturaleza y mi propio corazn. Pocos das despus me enviaron a un convento. El director estaba alarmado por el tono dogmtico que l mismo me haba enseado a adoptar, e insisti en la necesidad de atender a mi educacin. Mis padres accedieron a cuanto l les exigi. Yo, perplejo, consent; pero cuando el coche me conduca al convento, le repet al director: 'Recordadlo: mi hermano no ha de ser monje'. (A continuacin venan unas lneas que no logr descifrar, al parecer por el estado de agitacin en que haban sido escritas; la precipitacin y el ardoroso carcter de mi hermano se reflejaba en sus escritos. Tras muchas pginas emborronadas, pude desentraar lo siguiente): [...]. "Era extrao que t, que habas sido objeto de mi arraigado odio antes de mi estancia en el convento, te convirtieras en objeto de mi inters a partir de ese momento. Haba adoptado tu causa por orgullo; ahora la defend por experiencia. La compasin, el instinto, o lo que fuera, comenz a adquirir el carcter de deber. Cuando vi con qu indignidad eran tratadas las clases inferiores, me dije a m mismo: 'No, jams sufrir eso l. Es mi hermano'. Cuando aprobaba mis exmenes, y me felicitaban, me deca: 'Jams podr participar l de este aplauso'. Cuando era castigado, cosa que aconteca con mucha ms frecuencia, pensaba: 'Jams sentir l esta mortificacin' .Mi imaginacin se dilataba. Me consideraba tu futuro protector, me figuraba a m mismo redimiendo la injusticia de la naturaleza ayudndote, engrandecindote, obligndote a confesar que me debas ms a m que a tus padres, y rindindome, con el corazn desarmado y desnudo, a tu gratitud, slo por afecto. Te oa llamarme hermano... te peda que me llamases benefactor. Mi naturaleza, orgullosa, desinteresada y ardiente, no se haba librado por completo de la influencia del director; pero cada esfuerzo que realizaba apuntaba, con un impulso indescriptible, hacia ti. Quiz el secreto de todo esto hay que buscarlo en mi carcter, que siempre se ha rebelado contra las imposiciones, y ha querido aprender por s mismo cuanto le interesaba, y se mueve por el objeto de sus propios afectos. Es cierto que yo, en el momento en que me enseaban a odiarte, deseaba tu amistad. En el convento, tus ojos bondadosos y tus miradas amables me obsesionaban constantemente. A las manifestaciones de amistad que repetidamente me hacan los internos, yo contestaba: 'Quiero a mi hermano'. Mi conducta era excntrica y violenta. Evidentemente, mi conciencia empezaba a rebelarse contra mis hbitos. Con tal violencia a veces que haca temblar a todos por mi salud; otras, no haba castigo, por riguroso que fuese, capaz de someterme a la ordinaria disciplina de la casa. La comunidad empez a cansarse de mi obstinacin, violencia e irregularidades. Escribieron al director para que me sacaran; pero antes de que tuvieran tiempo de hacerlo me acometi un acceso de fiebre. Me dedicaron una incesante atencin; pero tena algo en el espritu que ningn cuidado poda disipar. Cuando me traan la medicina con la ms escrupulosa puntualidad, deca: 'Traedme a mi hermano; y si esto es veneno, estoy dispuesto a beberlo de su mano; le he ofendido demasiado'. Cuando la campana llamaba a

Pgina 82 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

maitines y vsperas, yo deca: 'Van a hacer monje a mi hermano? El director me ha prometido que no, pero sois todos embusteros'. Por ltimo, amortiguaron el taido de la campana. y yo oa su sonido sofocado y exclamaba: 'Vosotros tocis por su funeral, pero yo... soy su asesino!' La comunidad estaba aterrada ante estas exclamaciones que yo repeta sin cesar, y de cuyo significado no podan acusarse. Me sacaron en estado de delirio, y me llevaron al palacio de mi padre, en Madrid. Una figura como la tuya se sent junto a m en el coche, baj cuando nos detuvimos, me acompa a donde fui, y luego me ayud a subir de nuevo al carruaje. La impresin fue tan vvida que dije a los criados: 'Dejadme, mi hermano me ayudar'. Cuando me preguntaron por la maana cmo haba descansado, contest: 'Muy bien... Alonso ha estado toda la noche junto a mi cabecera'. Inst a este quimrico compaero a que prosiguiera en sus atenciones; y cuando arreglaron las almohadas a mi gusto, dije: 'Qu amable es mi hermano... qu servicial!... Pero por qu no quiere hablar?' En determinado momento, me negu rotundamente a comer, porque el espectro pareca rechazar la comida. Dije: 'No insistas hermano, no quiero nada. Oh, suplicar su perdn!, hoy es da de abstinencia... sa es su razn; mira cmo se seala el hbito... eso es suficiente'. Es muy extrao que la comida de aquella casa estuviera casualmente envenenada, y que dos de mis criados murieran al tomarla, antes de llegar a Madrid. Menciono estos detalles slo para que veas la influencia que habas adquirido en mi imaginacin y en mis afectos. Al recobrar el juicio, lo primero que hice fue preguntar por ti. Haban previsto esto, y mi padre y mi madre, evitando la discusin, y temblando incluso de que sta pudiera suscitarse, porque conocan la violencia de mi carcter, delegaron todo el asunto en el director. As que se encarg l... y ahora vers cmo lo manej. En nuestro primer encuentro, se me acerc a felicitarme por mi convalecencia, confesndome que lamentaba las rigideces de disciplina que deb de sufrir en el convento; y me asegur que mis padres haran de mi casa un paraso. Cuando ya llevaba un rato hablando, dije: 'Qu habis hecho con mi hermano?' 'Est en el seno de Dios', dijo el director, santigundose. Comprend inmediatamente lo que eso significaba. Me levant y ech a correr antes de que l terminara. 'Adnde vas, hijo mo? A ver a mis padres'. A tus padres es imposible que puedas verles ahora'. 'Pues os aseguro que les ver. No me digis ms lo que tengo que hacer... ni os degradis con esa prostituida humillacin -pues haba adoptado una actitud suplicante-, quiero ver a mis padres. Anunciadme a ellos ahora mismo, o y podis despediros de vuestra influencia en la familia' .Al or estas palabras se estremeci. No tema al poder de mis palabras, aunque s a mis raptos de apasionamiento. Sus propias lecciones se volvan contra l en este momento. Me haba hecho violento e impetuoso porque as convena a sus propsitos, pero no haba calculado ni estaba preparado para este sesgo imprevisto que haba tomado mis sentimientos, tan opuesto al que l se haba esforzado en darles Crey que excitando mis pasiones poda afirmar su direccin. Ay de quienes ensean al elefante a dirigir su trompa contra el enemigo, pues olvidan que retrayndose sbitamente, pueden arrancar de su lomo al conductor, y pisotearlo en el fango! Tal era la situacin del director y ma. Yo insista en ir a ver e ese mismo instante a mi padre. l se opona, suplicaba; finalmente, como ltimo recurso, me record su continua indulgencia, su alabanza de mis pasiones Mi respuesta fue breve; pero ojal calara en el alma de esta clase de preceptores y de sacerdotes! 'Eso es lo que ha hecho de m lo que soy. Conducidme al aposento de mi padre, u os llevar a puntapis hasta su puerta'. Ante tal amenaza que l vio que era muy capaz de cumplir (pues, como sabes, mi constitucin es atltica, y mi estatura es el doble que la suya) se ech a temblar. Y te confies que esta muestra de debilidad fsica y mental hizo que aumentara mi desprecio por l. Camin cabizbajo delante de m hasta el aposento donde mi padre y madre se hallaban sentados, en

Pgina 83 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

un balcn que daba al jardn. Imaginaban que estaba todo arreglado, y se asombraron al verme llegar precipitadamente seguido del director, con una expresin que no auguraba ningn resultado feliz de nuestra entrevista. El director les hizo una sea que yo no capt, ellos tuvieron tiempo de interpretar; y al plantarme delante de ellos, lvido de fiebre, encendido de pasin, y tartamudeando frases inarticuladas, se estremecieron. Dirigieron una mirada de reproche al director, a la que l respondi como de costumbre, con seas. No las entend, pero un momento despus comprend su significado. Le dije a mi padre: 'Seor, es cierto que habis hecho monje a mi hermano?' Mi padre vacil; por ltimo, dijo: 'Crea que director se haba encargado de hablar contigo sobre el asunto'. 'Padre, qu ti ne que ver un director en los asuntos que pueda haber entre un padre y un hijo? Este hombre no puede ser nunca un padre... no puede tener hijos; cmo puede juzgar, entonces, en un caso como ste?' 'Te olvidas a ti mismo... olvidas el respeto que se le debe a un ministro de la iglesia'. 'Padre, acabo de levantarme del lecho de la muerte, vos y mi madre temis por mi vida... y esa vida depende todava de vuestras palabras. Yo le promet sumisin a este desdichado, con una condicin que l ha violado: que...' 'Detente -dijo mi padre en un tono autoritario que encajaba muy mal con los labios temblorosos de los que salan tales palabras-; o sal de este aposento'. 'Seor -terci el director en tono suave-, no permitis que sea yo causa de disensin en una familia cuya felicidad y honra ha sido siempre mi objetivo, despus de los intereses de la Iglesia. Permitidle que contine; el pensamiento de nuestro Seor crucificado me sostendr frente a sus ofensas', y se santigu. 'Miserable! -exclam agarrndole del hbito-, sois un hipcrita y un farsante!'; y no s de qu violencia habra sido capaz, de no haberse interpuesto mi padre. Mi madre profiri un grito aterrado, y a continuacin sigui una escena de confusin, de la que no recuerdo nada, salvo las hipcritas exclamaciones del director, forcejeando aparentemente entre mi padre y yo, mientras suplicaba la mediacin de Dios en favor de ambos. Repeta sin cesar: 'Seor, no intervengis; cada afrenta que recibo es un sacrificio a los ojos del cielo; esto me capacitar como intercesor de mi calumniador ante Dios'; y santigundose, invocaba los nombres ms sagrados, y exclamaba: 'Unid estos insultos, calumnias y golpes a esa preponderancia de mrito que pesa ya en la balanza del cielo frente a mis pecados', y se atrevi a mezclar las splicas de intercesin de los santos, la pureza de la Virgen Inmaculada y hasta la sangre y la agona de Cristo, con las viles sumisiones de su propia hipocresa. A todo esto, el aposento se haba llenado de sirvientes. A mi madre la sacaron gritando todava de terror. Mi padre, que la amaba, cay, dominado por este espectculo, y por mi desaforada conducta, en un acceso de furor... y lleg a sacar la espada. Yo solt una carcajada que le hel la sangre, al verle venir hacia m. Extend los brazos, le present mi pecho, y exclam: 'Herid!... sa es la consumacin del poder monstico: se empieza violando la naturaleza, y se termina en el filicidio. Herid! Conceded este glorioso triunfo a la influencia de la Iglesia, y sumadlo a los mritos de este sagrado director. Ya habis sacrificado a vuestro Esa, a vuestro primognito; que sea ahora Jacob vuestra siguiente vctima'. Retrocedi mi padre; e irritado por la desfiguracin que causaba en m la violencia de mi agitacin, exclam: 'Demonio!'; y se qued a cierta distancia, mirndome y temblando. 'Y quin me ha hecho as? se, que ha fomentado mis malas pasiones para sus propios fines; y porque un impulso generoso irrumpe por el lado de la naturaleza, me califica de loco o pretende hacerme enloquecer para llevar a cabo sus propsitos. Padre mo, veo trastocado todo el poder y sistema de la naturaleza, merced a las artes de un eclesistico corrompido. Gracias a su intervencin, mi hermano ha sido encarcelado de por vida; gracias a su mediacin, nuestro nacimiento se convertido en una maldicin para mi madre y para vos. Qu hemos tenido la familia desde que su influencia se asent en ella fatalmente, sino disensiones y desdichas? Vuestra espada apuntaba a mi corazn en este momento; ha sido la naturaleza

Pgina 84 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

o un monje quien ha prestado armas a un padre para enfrentarle a su hijo, cuyo crimen ha sido interceder por su hermano? Echad a este hombre, cuya presencia eclipsa nuestros corazones, y hablemos un momento mo padre e hijo; y si no me humillo ante vos, arrojadme para siempre de vuestro lado. Padre, por Dios os lo pido, observad la diferencia entre este hombre y yo, ahora que estamos ante vos. Los dos estamos ante el tribunal de vuestro corazn: juzgadnos. Una imagen seca e inexpresiva del poder egosta, consagrada por el nombre de la Iglesia, ocupa por entero su alma... yo os imploro por los intereses de la naturaleza, que deben ser sinceros puesto que son contrarios a los mos propios. l slo quiere secar vuestra alma... yo pretendo conmoverla. Pone l su corazn en lo que dice?, derrama acaso alguna lgrima?, emplea alguna expresin apasionada? l invoca a Dios... mientras que yo slo invoco a vos. La misma violencia que vos condenis con justicia no es slo vindicacin, sino tambin mi elogio. Quienes anteponen su causa a ellos mismos no necesitan demostrar que su defensa es sincera'. 'Agravas tu crimen cubrirlo con otro; siempre has sido violento, obstinado y rebelde'. 'Pero, quin me ha hecho as? Preguntdselo a l; preguntdselo a esta escena vergonzosa, en la que su duplicidad me ha empujado a desempear semejante papel'. 'Si deseas mostrarme sumisin, dame primero una prueba de ello, y promteme que jams me torturars sacando a relucir de nuevo este tema. El destino de tu hermano est decidido: promteme no volver a pronunciar ms nombre, y...'. 'Nunca, nunca -exclam-; nunca violentar mi conciencia con semejante promesa; y la sequedad de quien proponga tal cosa debe de estar ms all del alcance de la gracia de Dios'. No obstante, mientras pronunciaba as palabras, me arrodill ante mi padre; pero l se apart de m. desesperado, me volv hacia el director. Dije: 'Si sois ministro del cielo, probad la veracidad de vuestra misin... poned paz en esta familia trastornada, conciliad a mi padre con sus dos hijos. Podis hacerlo con una palabra; sabis que podis. Sin embargo, os negis a pronunciarla. Mi infortunado hermano era tan inflexible a vuestras splicas, y sin embargo, no estaban inspiradas por un sentimiento tan justificable como el mo'. Haba ofendido al director hasta unos extremos imperdonables. Lo saba, y hablaba ms para exponer la situacin que para persuadirle. No esperaba respuesta suya, y no me sent defraudado: no dijo una palabra. Me arrodill en medio de la estancia, entre ellos y exclam: 'Desamparado de mi padre y de vos, apelo, sin embargo, al cielo. A l recurro como testigo de la promesa que hago de no abandonar a mi perseguido hermano, de quien se me ha hecho instrumento de traicin. S que tenis poder... pues bien, lo desafo. S que todas las artes del engao, de la impostura, de la malevolencia... que todos los recursos de la tierra y del infierno, se confabularn contra m. Tomo al cielo por testigo contra vos, y le pido nicamente su ayuda para asegurarme la victoria'. Mi padre perdi la paciencia; pidi a los criados que me levantaran y me sacaran a la fuerza. Este recurso a la fuerza, tan repugnante a mis hbitos de absoluta tolerancia, oper fatalmente sobre mis energas, apenas recobradas del delirio, y demasiado cansadas por la ltima lucha. Reca en una locura parcial. Dije violentamente: 'Padre mo, no sabis cun amable, generosa y clemente es la persona que persegus de este modo... Yo mismo le debo la vida. Preguntad a vuestros criados si no me asisti l, paso a paso, durante mi viaje. Si no me administr la comida y las medicinas, y me arregl las almohadas en las que descansaba'. 'T deliras', exclam mi padre al or este disparatado discurso; aunque dirigi una temerosa mirada inquisitiva a los criados. Los temblorosos sirvientes juraron, uno tras otro, con toda la conviccin de que eran capaces, que ningn ser humano aparte de ellos se me haba acercado desde que saliera del convento hasta la llegada a Madrid. Los pocos vestigios de lucidez que me quedaban me abandonaron al or esta declaracin, que no obstante era verdica punto por punto. Desment con toda mi furia al ltimo que habl... y arremet contra los que tena a mi lado. Mi padre, asombrado ante mi violenta reaccin, exclam de repente:

Pgina 85 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

'Est loco'. El director, que hasta ahora haba permanecido en silencio, tom inmediatamente la palabra y repiti: 'Est loco'. Los criados, medio aterrados, medio convencidos, lo repitieron tambin como un eco. "Me cogieron, y me sacaron de all, y la violencia, que siempre ha provoca0do en m una violencia equivalente, corrobor lo que mi padre tema y el director deseaba. Me comport exactamente como caba esperar del nio que apenas acaba de salir de unas fiebres, y que todava delira. En mi aposento, desgarr las colgaduras, y no qued un jarrn de porcelana en la habitacin que no arrojara a sus cabezas. Cuando me sujetaron, les mord las manos; y cuando, finalmente, se vieron obligados a atarme, ro las cuerdas, rompindolas tras un esfuerzo violento. A decir verdad, colm las esperanzas del director. Me tuvieron encerrado en mi aposento varios das. En ese tiempo, slo recuper las fuerzas que normalmente renacen en estado de aislamiento: las de la inflexible resolucin y el profundo disimulo. Y no tard en poner en prctica las dos. El duodcimo da de mi encierro, apareci un criado en la puerta y, haciendo una profunda reverencia, anunci que si me senta recobrado, mi padre deseaba verme. Me inclin, imitando sus movimientos maquinales, y le segu con los pasos de una estatua. Encontr a mi padre en compaa del director. Avanz hacia m y me interpel con una precipitacin que denotaba que haca esfuerzos para hablar. Ensart unas cuantas frases aturulladas sobre lo contento que estaba por mi recuperacin, y dijo a continuacin: 'Has reflexionado sobre lo que hablamos en nuestra ltima conversacin?' 'He reflexionado sobre eso. He tenido tiempo para hacerla: 'Y te ha servido de algo?' 'Eso creo'. 'Entonces el resultado ser favorable a las esperanzas de la familia, y a los intereses de la Iglesia' .Las ltimas palabras me produjeron un ligero escalofro; pero contest como deba. Unos momentos despus se acerc a m el director. Me habl en tono amistoso, y encamin la conversacin hacia temas intrascendentes. Yo le contest (qu esfuerzo me cost contestarle!), aunque con toda la frialdad de una cortesa forzada. No obstante, todo sigui perfectamente. La familia pareca contenta de mi recuperacin. Mi padre, cansado, estaba contento de lograr la paz a cualquier precio. Mi madre, ms debilitada an por las luchas entre su conciencia y las sugerencias del director, llor, y dijo que se senta feliz. Transcurri un mes en profunda aunque traidora paz entre las partes. Ellos me consideran sometido, pero [...]. "En realidad, los esfuerzos del director en el seno de la familia bastaran para precipitar mis decisiones. Te ha metido en un convento, pero no para fomentar el proselitismo de la Iglesia. El palacio del duque de Moncada, bajo su influencia, se ha convertido en un convento tambin. Mi madre es casi una monja; su vida entera se consume implorando perdn por un crimen por el que el director, a fin de asegurarse su propia influencia, le impone nuevas penitencias a cada hora. Mi padre corre atropelladamente del libertinaje a la austeridad: vacila entre este mundo y el otro; llevado de la amargura de sus sentimientos desesperados censura a veces a mi madre, para compartir seguidamente con ella las ms severas penitencias. No habr algo tremendamente errneo en la religin, cuando suple las rectificaciones interiores con severidades externas? Siento que soy un espritu inquisitivo; y si consiguiera ese libro que llaman Biblia (el cual, aunque dicen que contiene la palabra de Cristo, jams nos permiten ver), creo... Pero no importa. Los mismos criados han adoptado ya el carcter in ordine ad spiritualia. Hablan en voz baja, se santiguan cuando el reloj da las horas, comentan, incluso en mi presencia, la gloria que supondra para Dios y la Iglesia si se lograse convencer a mi padre para que sacrifique su familia a los intereses de uno y otra. "Mi fiebre ha bajado. No he perdido un instante en consultar tus intereses... He odo decir que hay una posibilidad de anular tus votos; o sea, segn me han dicho, puedes declarar que te obligaron a hacerlo mediante el engao y el terror. Comprndeme, Alonso, yo

Pgina 86 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

preferira que te pudrieses en un convento, a verte como prueba viviente de la vergenza de nuestra madre. Pero me han informado que la anulacin de tus votos se puede hacer ante los tribunales civiles. Si es factible, puedes ser libre, y yo me sentir dichoso. No repares en gastos; estoy en situacin de poderlos sufragar. Si no vacilas en tu determinacin, no tengo duda que conseguiremos nuestro triunfo final. Digo nuestro: no encontrar un momento de paz hasta que t te veas totalmente libre. Con la mitad de mi asignacin anual, he sobornado a uno de los criados, que es hermano del portero del convento, para que te haga llegar estas lneas. Contstame por el mismo conducto; es secreto y seguro. Segn entiendo, debes redactar un informe para ponerlo en manos de un abogado. Tendr que estar claramente redactado... Pero recuerda; no digas una sola palabra sobre nuestra desventurada madre; me da vergenza decir esto a su hijo. Procrate papel como puedas. Si tienes dificultades, yo te lo mandar; pero para evitar sospechas, y no tener que recurrir demasiadas veces al portero, trata de conseguirlo por ti mismo. Tus deberes conventuales te facilitarn el pretexto para redactar tu confesin... yo me ocupar de la seguridad de la entrega. Te encomiendo a la sagrada custodia de Dios... no del Dios de los monjes y los directo- res, sino del Dios de la naturaleza y la misericordia... Tu afectuoso hermano, Juan de Moncada". Tal era el contenido de los papeles que recib en varias tandas, una tras otra, de manos del portero. Me tragu el primero tan pronto como lo le; en cuanto al resto, encontr la forma de destruirlo secretamente... mi asistencia en la enfermera me facilitaba grandes dispensas. Al llegar a este punto del relato, el espaol estaba tan agitado (aunque, al parecer, ms debido a su estado emocional que a su cansancio), que Melmoth le rog que lo suspendiera por unos das, a lo que accedi el agotado narrador. _ ________ _ _ _ ____ _____ _ ____, ___ ___ __ ____. HOMERO Cuando transcurridos varios das, el espaol trat de describir sus sentimientos al recibir la carta de su hermano, y la sbita resurreccin de su corazn, y esperanza y existencia al concluir su lectura; tembl... profiri unos sonidos inarticulados, llor, y a Melmoth dada su poco continental sensibilidad- le pareci su agitacin tan violenta que le rog que prescindiese de la descripcin de sus sentimientos, y prosiguiese su narracin. -Tenis razn -dijo el espaol secndose las lgrimas-; la alegra es una convulsin, pero la afliccin es un hbito; y describir lo que no se puede comunicar es tan absurdo como hablarle de colores a un ciego. Pasar, no a hablar de mis sentimientos, sino de los resultados que produjeron. Un nuevo mundo de esperanza se abri para m. Me pareca ver la libertad ante el cielo, cuando paseaba por el jardn. Me rea del chirrido discordante de las puertas al abrirse, y me deca a m mismo: Pronto os abriris para m, definitivamente. Me comport con desusada consideracin para con la comunidad. Pero, en medio de todo esto, no dejaba de observar las ms escrupulosas precauciones que me haba sugerido mi hermano. Estoy confesando la fuerza o la debilidad de mi corazn? En medio de todo el disimulo sistemtico que estaba dispuesto y deseoso de llevar a cabo, la nica circunstancia que me apenaba era el verme obligado a destruir las cartas de aquel amado y generoso joven que lo arriesgaba todo por mi emancipacin. Entretanto, prosegu mis preparativos con una industria inconcebible para vos, que no habis estado jams en un convento. Haba empezado la cuaresma, y toda la comunidad se preparaba para la confesin general. Guardbamos completo silencio, los monjes se postraban ante las capillas de los santos, ocupaban sus horas tomando nota de sus conciencias y convirtiendo las triviales

Pgina 87 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

negligencias en la disciplina conventual en pecados a los ojos de Dios, a fin de dar importancia a su penitencia ante el confesor. De hecho, les habra gustado acusarse de un crimen para escapar de la monotona de una conciencia monstica. Haba una especie de sorda agitacin en la casa, lo que favoreca enormemente mis propsitos. Hora tras hora, andaba yo pidiendo papel para redactar mi confesin. Me lo daban; aunque mis frecuentes peticiones despenaban recelo. Pero estaban muy lejos de saber lo que yo escriba. Algunos decan (porque todo llama la atencin en un convento): "Est escribiendo la historia de su familia, y se la va a soltar al confesor, junto con los secretos de su propia alma . Otros comentaban: "Ha vivido en estado de enajenacin durante bastante tiempo; ahora va a dar cuenta a Dios de todo ello... nunca oiremos una palabra sobre el particular". Otros, ms sensatos, decan: "Est hastiado de la vida monstica; est redactando un informe de su monotona y su tedio, y como es natural ha de ser largo". y despus de dar sus opiniones, bostezaban, lo cual vena a corroborar lo que decan. El Superior me observaba en silencio. Estaba alarmado, y con razn. Consult con algunos hermanos discretos, a los que ya he aludido anteriormente, y el resultado fue que iniciaron una inquieta vigilancia, que yo mismo estimulaba sin cesar con mi absurda y constante demanda de papel. En esto, lo reconozco, comet una gran equivocacin. Era imposible que la conciencia ms exagerada llegara a cargarse, aun en un convento, con el suficiente nmero de crmenes como para llenar las hojas que yo peda. Las estaba llenando con sus crmenes, no con los mos. Otro gran error que comet fue dejar que la confesin general me cogiera desprevenido. Me lo anunciaron mientras pasebamos por el jardn. Ya he dicho que haba adoptado una actitud amistosa hacia ellos. As que me dijeron: - Te has preparado ampliamente para la gran confesin. -S, as es. -Entonces esperamos grandes beneficios espirituales de su resultado. -Confo en que los tendris -y no dije ms; pero estas alusiones me inquietaron enormemente. Otro me dijo: -Hermano, en medio de los numerosos pecados que abruman tu conciencia, y para cuya redaccin necesitas pliegos enteros de papel, no sera un alivio para ti abrir tu espritu al Superior, y pedirle a l previamente unos momentos de consuelo y direccin? A lo que contest: -Te lo agradezco, y lo tomar en consideracin... -pero yo pensaba en otra cosa. Unas noches antes de la confesin general, le entregu al portero el ltimo pliego de mi memorial. Hasta ahora, nuestras entrevistas haban pasado inadvertidas. Haba recibido misivas de mi hermano y haba contestado a ellas, y nuestra correspondencia se haba efectuado con un sigilo sin precedentes en un convento. Pero esta ltima noche, al poner las hojas en manos del portero, observ un cambio en su semblante que me aterr. Haba sido un hombre fuerte, robusto; pero ahora, a la luz de la luna, pude comprobar que era una sombra de s mismo: sus manos temblaron al cogerme el pliego... y le fall la voz al prometerme la habitual discrecin. Su cambio, que todo el convento haba notado, me haba pasado inadvertido hasta esta noche; mi atencin haba estado demasiado ocupada en mi propia situacin. De todos modos, me di cuenta entonces; y le dije: -Pero qu te pasa? - Y me lo preguntas t? Me han consumido los terrores del oficio al que me ha empujado el soborno. Sabes cul es el riesgo que corro? El de ser encarcelado de por vida, o ms bien de por muerte... y quiz el de que me denuncien a la Inquisicin. Cada lnea que yo te entrego, o que paso de parte tuya, es un cargo contra mi propia alma...

Pgina 88 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Tiemblo cada vez que me veo contigo. Yo s que tienes las fuentes de la vida y la muerte, las temporales y las eternas, en tus manos. El secreto del que soy transmisor no debe ser confiado ms que a uno, y t eres otro. Cuando me siento en mi puesto, pienso que cada paso que suena en el claustro viene a mandarme a la presencia del Superior. Cuando asisto al coro, en medio de los cnticos de devocin, tu voz se eleva para acusarme. Cuando estoy acostado por la noche, el espritu maligno se encuentra junto a mi lecho, me acusa de perjurio, y reclama su presa; y sus emisarios me asedian all donde voy... me acosan las torturas del infierno. Los santos arrugan el ceo en sus altares cuando me detengo ante ellos, y veo el retrato del traidor Judas all donde vuelvo los ojos. Si me duermo un momento, me despiertan mis propios gritos. Y exclamo: "No me acusis; l todava no ha violado los votos, yo slo soy un agente... he sido sobornado... no encendis esos fuegos por m". Y me estremezco, y me incorporo empapado de un sudor fro. He perdido el sosiego, el apetito. Quiera Dios que te vayas del convento; y de no haber sido yo el instrumento de tu libertad, habramos escapado los dos de la condenacin eterna. Trat de apaciguarle, de asegurarle su impunidad; pero nada pudo satisfacerle sino mi solemne y sincera promesa de que ste era el ltimo pliego que le peda que entregase. Se march tranquilizado ante esta seguridad; y yo sent que los peligros de mi empresa se multiplicaban a mi alrededor a cada hora. "Este hombre era de fiar, aunque tmido de carcter; y qu confianza podemos tener en un ser que alarga la mano derecha, mientras le tiembla la izquierda al utilizarla para transmitir tu secreto al enemigo? Muri pocas semanas despus. Creo que su fidelidad a m, en su agona, se debi al delirio que se apoder de l en sus ltimos momentos. Pero, cunto sufr durante esas horas!... Su muerte en tales circunstancias, y la poco cristiana alegra que experiment por ello, no eran sino nuevas pruebas en contra del antinatural estado de vida que haca casi necesarios tal suceso y tales sentimientos. La noche siguiente a nuestra ltima entrevista recib en mi celda la sorprendente visita del Superior, acompaado de cuatro monjes. Present que el acontecimiento no auguraba nada bueno. Me ech a temblar de pies a cabeza, aunque los recib con respeto. El Superior se sent frente a m, colocando el asiento de forma que me hallase yo de cara a la luz. No entend qu poda significar esta medida, pero pienso ahora que deseaba captar hasta el ms mnimo cambio de expresin de mi semblante, mientras el suyo permaneca oculto para m. Los cuatro monjes se quedaron de pie detrs de su silla, con los brazos cruzados, los labios cerrados, los ojos entornados y las cabezas inclinadas: parecan designados obligadamente a presenciar la ejecucin de un criminal. El Superior comenz con voz suave: -Hijo mo, estos ltimos das has estado intensamente dedicado a redactar tu confesin... lo cual es muy loable. Pero te has acusado de todos los crmenes de los que te culpa tu conciencia? -S, padre. -Seguro que de todos? -Padre, me he acusado de todos aquellos de los que tengo conciencia. Quin sino Dios puede penetrar en los abismos del corazn? Yo he hurgado en el mo cuanto he podido. - Y has anotado todas las acusaciones que has descubierto en l? -S. -Y no has descubierto entre ellas el crimen de obtener medios de escribir tu confesin para utilizarlos con fines bien distintos? Estbamos llegando al asunto; consider necesario recurrir a mi decisin... y dije, con perdonable equvoco: -se es un crimen del que mi conciencia no me acusa.

Pgina 89 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-Hijo mo, no disimules ante tu conciencia ni ante m. Yo debera estar en tu estimacin, incluso por encima de ella; pues si ella te desva y te engaa, es a m a quien deberas acudir y dirigirte. Pero veo que es intil tratar de conmover tu corazn. Apelo a l por ltima vez con estas sencillas palabras. Cuentas tan slo con unos momentos de indulgencia: utilzalos o desperdcialos: haz lo que quieras Voy a hacerte unas cuantas preguntas muy sencillas, pero si te niegas a contestar, o no lo haces con sinceridad, caer tu sangre sobre tu propia cabeza. Me estremec, pero dije: -Padre, acaso me he negado a contestar a vuestras preguntas? -Tus respuestas son siempre interrogaciones o evasivas. Tienen que ser directas y simples, a las preguntas que voy a hacerte en presencia de estos hermanos. De tus respuestas dependen ms cosas de las que t te crees. La voz de la advertencia me sale muy a pesar mo... Aterrado ante estas palabras, y anonadado por el deseo de conjurarlas, me levant de la silla; luego aspir con dificultad, y me apoy en ella. -Dios mo! -dije-, a qu vienen estos terribles prembulos? De qu soy culpable? Por qu se me amonesta con tanta frecuencia con palabras que no son sino veladas amenazas? Por qu no se me dice cul es mi pecado? Los cuatro monjes, que ni haban hablado ni haban levantado la cabeza hasta ese momento, dirigieron ahora sus lvidos ojos hacia m, y repitieron a la vez, con una voz que pareca brotar del fondo de un sepulcro: - Tu crimen es... El Superior les hizo una sea para que callaran, y esta interrupcin aument mi alarma. Es cierto que, cuando tenemos conciencia de ser culpables, sospechamos siempre que los dems van a dar a nuestras culpas mucha ms importancia. Sus conciencias se vengan de la lenidad de la nuestra con las ms horribles exageraciones. No saba de qu crimen venan a acusarme; y ya senta yo la acusacin de mi correspondencia clandestina como un peso en la balanza de sus sentimientos. Haba odo decir que los crmenes de los conventos eran a veces abominablemente atroces; y me sent tan ansioso ahora por or una acusacin clara contra m como unos momentos antes por evitarla. A estos vagos temores les sustituyeron inmediatamente otros ms reales, al formularme sus preguntas el Superior: -Has pedido gran cantidad de papel: cmo lo has empleado? Me recobr y dije: -Como deba. -Cmo, descargando tu conciencia? -S, descargando mi conciencia. -Eso es falso; el ms grande pecador de la tierra no podra emborronar tantas pginas con las anotaciones de sus crmenes. -Me han dicho muchas veces en el convento que yo era el ms grande pecador de la tierra. -Otra vez divagas, y conviertes tus ambiguedades en reproches... eso no; debes contestar con claridad: con qu fin pediste tanto papel, y cmo lo has empleado? - Ya os lo he dicho. -Lo has utilizado, entonces, para tu confesin? Guard silencio, pero asent con la cabeza. -Entonces puedes mostrarnos las pruebas de tu aplicacin a los deberes. Dnde est el manuscrito con tu confesin? Me ruboric y vacil, al tiempo que les enseaba media docena de pginas garabateadas a manera de confesin. Era ridculo. No suponan ms que una dcima parte del papel que haba recibido. -sta es tu confesin?

Pgina 90 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-sta es. -Y te atreves a decir que has empleado todo el papel que se te ha entregado en esto? guard silencio-. Desdichado! -exclam el Superior perdiendo toda paciencia-, explica ahora mismo con qu fin has empleado el papel que se te ha facilitado. Confiesa al punto que lo has empleado con fines contrarios a los intereses de esta casa. Estas palabras me indignaron. Otra vez vi la pezua hendida bajo la vestidura monstica. -Por qu voy a ser yo sospechoso -contest-, si vos no sois culpable? De qu puedo acusaros? De qu podra quejarme, si no hay motivo? Vuestra propia conciencia debe responder a esta pregunta por m. A estas palabras, los monjes se dispusieron a intervenir nuevamente, cuando el Superior, acallndoles con una sea, sigui con preguntas precisas que paralizaban toda la energa de la pasin. -No quieres decirme qu has hecho con el papel que se te ha entregado? -guard silencio-. Te ordeno, por la sagrada obediencia que me debes, que me lo reveles ahora mismo. Su voz se haba elevado, furiosa, mientras hablaba, y actu de estmulo en la ma. -No tenis derecho, padre -dije-, a exigirme tal declaracin. -No es cuestin de derecho, ahora. Te ordeno que me lo digas. Te lo exijo por el juramento que hiciste ante el altar de Cristo, junto a la imagen de su bendita madre. -No tenis derecho a demandarme ese juramento. Conozco las reglas de la casa: soy responsable ante el confesor. -Opones, entonces, el derecho al poder? No tardars en comprobar que, entre estos muros, son una misma cosa. - Yo no opongo nada... quiz sean lo mismo. - Y no quieres decir qu has hecho con esos pliegos, emborronados seguramente con las ms infernales calumnias? -No. -Y quieres cargar las consecuencias de tu terquedad sobre tu propia cabeza? -S. Y los cuatro monjes corearon con el mismo tono afectado: -Caigan las consecuencias sobre su propia cabeza -pero mientras as decan, dos de ellos me susurraron al odo-: Entrega tus papeles y no te pasar nada. Todo el convento est enterado de que has estado escribiendo. -No tengo nada que entregar -contest-; nada, a la confianza de un monje. No tengo una sola pgina en mi poder, aparte de las que me habis cogido. Los monjes, que antes me haban hablado en tono conciliador, me dejaron. Conferenciaron en voz baja con el Superior, quien, lanzndome una terrible mirada, exclam: -No quieres entregar tus papeles? -No tengo nada que entregar: registrad mi persona, registrad mi celda... todo est a vuestra disposicin. - Todo va a ser registrado, y ahora mismo -dijo el Superior, furibundo. Se pusieron a registrar inmediatamente. No qued objeto alguno en mi celda por examinar. Pusieron la silla y la mesa patas arriba, las sacudieron y las rompieron finalmente en un intento de averiguar si haba ocultado papeles en ellas secretamente. Arrancaron los grabados de las paredes, y los inspeccionaron al trasluz. Luego rompieron los marcos, tratando de descubrir cualquier cosa que estuviese oculta en ellos. Despus registraron la cama; pusieron el mueble en medio de la celda, destriparon el colchn y esparcieron la paja; uno de ellos, durante la operacin, recurri a los dientes para facilitarse la tarea... y la malevolencia de su actividad contrastaba singularmente con la inmvil y rgida apata en que haban estado sumidos momentos antes. Durante todo este tiempo

Pgina 91 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

permanec en el centro de la estancia, como se me haba ordenado, sin volverme a derecha ni a izquierda. Nada encontraron que justificara sus sospechas. A continuacin me rodearon; y el registro de mi persona fue igualmente rpido, minucioso e indecoroso. En un instante estuvieron en el suelo todas las prendas que llevaba puestas. Hasta descosieron las costuras de mi hbito. Y durante el registro, me cubr con una de las sbanas de mi cama. Cuando hubieron terminado, dije: -Habis descubierto algo? El Superior contest con voz furiosa, reprimiendo con orgullo, aunque en vano, su decepcin: - Tengo otros medios para descubrirlos; preprate, y tiembla cuando recurra a ellos. Y dichas estas palabras, sali a toda prisa de mi celda, haciendo una sea a los cuatro monjes para que le siguieran. Me qued solo. Ya no tena ninguna duda del peligro que corra. Me vea expuesto al furor de hombres que no moveran un dedo por aplacarlo. Vigilaba, esperaba, temblaba a cada ruido de pasos que oa en la galera, o de la puerta que se abra o se cerraba junto a m. Pasaron las horas en esta angustia y suspenso, y concluyeron finalmente sin que ocurriera nada. Nadie vino a verme esa noche. La siguiente iba a ser la de la confesin general. En el curso del da, ocup mi sitio en el coro, temblando y atento a las miradas. Me daba la impresin de que cada rostro se volva hacia m, y cada lengua me deca en silencio: "T eres el hombre". A menudo dese que estallara de una vez por todas la tormenta que notaba que se iba formando a mi alrededor. Es preferible or el trueno que vigilar la nube. Sin embargo, no estall entonces. Y cuando concluyeron los deberes del da, me retir a mi celda, y permanec en ella pensativo, anhelante, indeciso. Haba empezado la confesin; y al or a los penitentes regresar uno tras otro de la iglesia, y cerrar las puertas de sus celdas, empec a temer que se me excluyera de este acercamiento a la sagrada ctedra, y que esta exclusin de un derecho sagrado e indispensable fuera el comienzo de algn misterioso perodo de rigor. Esper, no obstante, y finalmente me llamaron. Esto me devolvi el nimo, y cumpl con mis deberes ms tranquilo. Despus de confesarme, me hicieron unas preguntas sencillas, tales como si deba acusarme de alguna secreta violacin de los deberes conventuales, de algo que me hubiese reservado, de algo que me hubiese guardado en la conciencia, etc.; y tras mis respuestas negativas, se me dej marchar. Fue esa misma noche cuando muri el portero. Mi ltimo envo haba salido unos das antes; todo estaba a salvo y sin problemas. Ni una palabra o lnea podra aducirse ahora en contra ma, y comenz a renacer la esperanza en mi interior, pensando que la celosa industria de mi hermano hallara algn otro medio para nuestra futura comunicacin. Todo sigui profundamente tranquilo durante unos das; pero pronto iba a estallar la tormenta. La cuarta noche despus de la confesin, me hallaba sentado en mi celda, cuando o una desusada agitacin en el convento. Son la campana. El nuevo portero pareca muy agitado; el Superior baj al locutorio, luego regres a su celda, ya continuacin fueron llamados algunos monjes de avanzada edad. Los ms jvenes cuchicheaban en los corredores, cerraban las puertas violentamente... todos parecan excitados. En un edificio pequeo, ocupado por una familia reducida, tales circunstancias apenas habran sido advertidas; pero en un convento, la gris monotona de lo que puede llamarse su existencia interna, da importancia e inters al detalle ms trivial de la vida corriente. Me daba cuenta de esto. Me dije: "Algo ocurre". Y aad: "Algo ocurre que va contra m". Ambas conjeturas eran acertadas. Avanzada la noche, recib orden de presentarme ante el Superior en su propio aposento. Dije que estaba dispuesto. Dos minutos despus fue anulada esta orden, y se me pidi que permaneciese en mi celda y esperase la visita del Superior. Contest que obedecera. Pero este repentino

Pgina 92 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

cambio de rdenes me llen de un temor indefinido; y jams, en todos los cambios de mi vida y vicisitudes de mis sentimientos, he experimentado un miedo ms espantoso. Me puse a pasear arriba y abajo, repitindome sin cesar: "Dios mo, protgeme! Dios mo, dame fuerzas!" A continuacin tuve miedo de pedir la proteccin de Dios, dudoso de que la causa en que me hallaba involucrado mereciese su proteccin. Mis dudas, no obstante, se disiparon ante la sbita entrada del Superior y los cuatro monjes que le haban escoltado en la visita anterior a la confesin. Al verles entrar me levant: nadie me pidi que me sentara. El Superior avanz con mirada furibunda; y arrojando unos papeles en la mesa, dijo: -Lo has escrito t? Ech una mirada fugaz y llena de terror a los papeles: eran una copia de mi memorial Tuve la suficiente presencia de nimo para decir: -sa no es mi letra. -Desdichado!, siempre con equvocos; eso es una copia de tu escrito -guard silencio-. Aqu hay una prueba de ello -aadi, arrojando otro papel. Era una copia del informe del abogado, dirigida a m, el cual, debido al peso de un tribunal superior, no podan retenrmelo. Yo me mora de ganas de leerlo, pero no me atrev a tocarlo. El Superior hoje pgina tras pgina. Dijo: -Lee, desdichado, lee!... mralo, examnalo frase por frase. Me acerqu temblando... lo mir... en las primeras lneas le la palabra esperanza. El valor renaci en m. -Padre -dije-, reconozco que esto es una copia de mi memorial. Os pido permiso para leer la respuesta del abogado; no podis negarme ese derecho. -Lela -dijo el Superior, y la lanz hacia m. Podis creer, seor; que, en aquellas circunstancias, no me fue posible leerlo con mirada muy segura, y mi discernimiento no se aclar ni mucho menos al desaparecer los cuatro monjes de mi celda a una seal que no percib. Ahora estbamos solos el Superior y yo. l comenz a pasear arriba y abajo por mi celda mientras yo lea el informe del abogado. De repente se detuvo; descarg la mano enrgicamente sobre la mesa; las pginas sobre las que yo temblaba se estremecieron con la violencia del golpe. Di un brinco en mi silla. -Desdichado! -dijo el Superior-, cundo han profanado el convento papeles como sos? Cundo, hasta tu impo ingreso, hemos sido ofendidos con informes de abogados? Cmo te has atrevido a...? -A qu, padre? - A rechazar tus votos y a exponemos a nosotros al escndalo de un tribunal civil y de un proceso? -Lo he puesto todo frente al peso de mis propias miserias. -Miserias!, es as como hablas de la vida conventual, la nica que puede ofrecer tranquilidad aqu, y asegurar la salvacin despus? Estas palabras, pronunciadas por un hombre crispado por la ms frentica pasin, constituan su misma refutacin. Mi nimo aumentaba en proporcin a su furor; y adems, me haban acosado y me obligaban a actuar en mi defensa. La visin de los papeles me devolvi la confianza. -Padre -dije-, es intil que os esforcis en minimizar mi repugnancia por la vida monstica; la prueba de que mi desagrado es invencible la tenis ah delante. Si he sido culpable de haber dado un paso que atenta contra el decoro de un convento, lo siento... pero no se me puede reprochar. Quienes me han encerrado aqu a la fuerza tienen la culpa de la violencia que injustamente se me atribuye. Estoy decidido, si puedo, a cambiar mi situacin. Ya veis los esfuerzos que he hecho; tened la seguridad de que nunca cesarn.

Pgina 93 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Los fracasos no harn sino redoblar mi energa; y si hay poder en el cielo o en la tierra capaz de anular mis votos, a ninguno dejar de recurrir. Esperaba que no me hubiera odo, pero s. Incluso me escuch con serenidad; y me dispuse a enfrentarme y rechazar esa alternancia de reproche y amonestacin, requerimiento y amenaza, que saben emplear tan bien en un convento. -Es entonces invencible tu repugnancia por la vida conventual? -Lo es. -Pero a qu te opones? ...No a tus deberes, puesto que los cumples con la ms ejemplar puntualidad; no al trato que recibes, ya que ha sido siempre ms indulgente de lo que permite nuestra disciplina; no a la comunidad misma, que est dispuesta siempre a apreciarte y amarte... De qu te quejas? -De la vida misma... la cual lo abarca todo. No estoy hecho para ser monje. - Te ruego que no olvides que, aunque hay que obedecer las disposiciones de los tribunales terrenales por la necesidad que nos hace depender de las instituciones humanas en todas las cuestiones entre hombre y hombre, sin embargo no son vlidas jams en las cuestiones entre Dios y el hombre. Ten la seguridad, mi pobre muchacho alucinado, de que aunque todos los tribunales de la tierra te absuelvan de tus votos en este momento, tu propia conciencia no te absolver jams. Durante toda tu ignominiosa vida te estar reprochando la violacin de un voto cuyo quebrantamiento ha tolerado el hombre, pero no Dios. Y en tu ltima hora, qu horribles sern esos reproches! -No tan horribles como en la hora en que pronunci ese voto, o ms bien en que me obligaron a pronunciarlo. -Que te obligaron! -S, padre, s: tengo al cielo por testigo contra vos. Esa desventurada maana, vuestra ira, vuestros reproches, vuestros alegatos, fueron tan intiles como ahora, hasta que echasteis el cuerpo de mi madre a mis pies. - Y me recriminas mi celo y mi inters por tu salvacin? -No pretendo recriminaros nada. Sabis el paso que he dado, y quiero haceros saber que continuar en este sentido con todas las fuerzas de la naturaleza, que no descansar hasta que sean anulados mis votos, mientras tenga esperanza de lograrlo... y que un alma decidida como la ma puede convertir la desesperacin en esperanza. Aunque rodeado, vigilado y acechado, he encono trado el medio de hacer llegar mis escritos a las manos del abogado. Calculad la fuerza de esa resolucin, que es capaz de llevar a efecto algo as en el corazn de un convento. Juzgad lo intil que ser toda futura oposicin, cuando veis vuestros fracasos, o descubris siquiera los primeros pasos de mis propsitos. Al or estas palabras, el Superior se qued callado. Yo cre que le haban causado impresin. -Si queris ahorrarle a la comunidad -aad- la vergenza de que siga con mis apelaciones dentro de sus muros, la alternativa es fcil. Dejad un da la puerta sin vigilancia, permitid que escape, y mi presencia no volver a molestaros ni a deshonraros ni una hora ms. -Cmo!, quieres hacer de m, no ya un testigo, sino un cmplice de tu crimen? Despus de apostatar de Dios y de hundirte en la perdicin, recompensas a la mano que tiendo para salvarte tirando de ella, arrastrndome contigo al abismo infernal? -y reanud sus paseos por la celda, presa de la ms violenta agitacin; esta desafortunada propuesta actu sobre su pasin dominante (pues era ejemplarmente estricto en cuanto a disciplina), y produjo nicamente convulsiones de hostilidad. Yo segua de pie, esperando a que se apaciguar: esta nueva explosin, mientras l segua exclamando sin cesar-: Dios mo! en virtud de qu pecados recibo esta humillacin? ...Qu crimen inconcebible ha arrojado esta desgracia sobre todo el convento? Qu ser de nuestra reputacin? Qu dir todo Madrid?

Pgina 94 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-Padre, si un oscuro monje vive, muere o renuncia a sus votos, es cosa de poca importancia fuera de los muros de este convento. Me olvidarn pronto, vos os consolaris al restablecerse la armona de la disciplina, en la cual debais poner el ms vibrante acento. Adems, ni todo Madrid, con ese inters que le atribus, podra ser responsable de mi salvacin. Sigui paseando arriba y abajo, y repitiendo: "Qu dir el mundo? Qu ser de nosotros?"; hasta que se puso furioso y, volvindose sbitamente hacia m, exclam: -Desdichado!, renuncia a tu horrible decisin... renuncia ahora mismo! Te doy cinco minutos para que reflexiones. -Ni cinco mil me haran cambiar. - Tiembla entonces, pues acaso no te quede vida para ver cumplidos tus impos deseos. Tras estas palabras sali precipitadamente de mi celda. Los momentos que pas durante su ausencia fueron, creo, los ms horribles de mi vida. El terror aument con la oscuridad, ya que ahora era de noche, y se haba llevado la luz consigo. Mi agitacin haba hecho que no me diese cuenta de esto al principio. Vi que estaba a oscuras, pero no saba cmo ni por qu. Mil imgenes de indescriptible horror me asaltaron en tropel. Haba odo hablar muchas veces de los terrores de los conventos... de los castigos que a menudo se aplicaban hasta la muerte, o que dejaban a la vctima en un estado en el que la muerte habra sido una bendicin. Ante mis ojos desfilaron en ardiente bruma calabozos, cadenas y flagelos. Las amenazadoras palabras del Superior aparecan esmaltadas en las oscuras paredes de mi celda con caracteres llameantes. Me estremec; grit, aunque consciente de que mi voz no despertara el eco de una sola voz amiga en una comunidad de sesenta personas... tal es la sequedad de humanitarismo que reina en un convento. Por ltimo, los temores, precisamente por lo que tenan de excesivo, hicieron que me recobrara. Me dije: "No se atrevern a matarme; no se atrevern a encarcelarme: son responsables ante el tribunal al que he apelado con mi denuncia... No se atrevern a cargar con la culpabilidad de violencia ninguna. No bien haba llegado a esta reconfortante conclusin, que en realidad era el triunfo de la sofisticacin de la esperanza, se abri de golpe la puerta de mi celda, y entr de nuevo el Superior, escoltado por sus cuatro aclitos. Mis ojos estaban cegados por la oscuridad en que me haban dejado; pero pude distinguir que traan una cuerda y un trozo de saco. Infer los ms pavorosos presagios de este instrumental. Inmediatamente modifiqu mi razonamiento; y en vez de concluir que no se atreveran a hacer esto y aquello, razon: "Qu no se atrevern a hacer? Estoy en sus manos y lo saben. Les he provocado al mximo... Qu es lo que los monjes no harn, llevados de la impotencia de su malignidad?.. Qu ser de m?" Avanzaron, y cre que la cuerda iba a servirles para estrangularme, y el saco para meter mi cuerpo sin vida. Mil imgenes sangrientas desfilaron ante m; un chorro de fuego me sofoc la respiracin. De las criptas del convento parecieron elevarse los gemidos de mil vctimas que haban sucumbido por un destino como el mo. No s qu es la muerte, pero estoy convencido de que en ese momento sufr las agonas de muchas muertes. Mi primer impulso fue caer de rodillas. -Estoy en vuestras manos -dije-, soy culpable a vuestros ojos... Ejecutad vuestro propsito; pero no me hagis sufrir demasiado. El Superior, sin hacerme caso, o quiz sin orme, dijo: -Ahora ests en la postura que te va. Al or estas palabras, que sonaban menos terribles de lo que yo haba temido, me postr en el suelo. Unos momentos antes, habra considerado este gesto una degradacin; pero el miedo es envilecedor. Tena miedo a los procedimientos violentos... era muy joven, y la vida, an ataviada con el brillante ropaje de la imaginacin, no era menos atractiva. Los monjes observaron mi actitud y temieron que impresionara al Superior. Dijeron en esa

Pgina 95 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

coral monotona, ese discordante unsono que me haba helado la sangre cuando me arrodill de la misma manera unas noches antes: -Reverendo padre, no consintis que os engae con esta prostituida humillacin; el tiempo de la piedad ha pasado. Le habis concedido sus momentos de deliberacin. Se ha negado a aprovecharlos. Ahora vens, no a escuchar alegatos, sino a aplicar justicia. A estas palabras, que anunciaban lo ms horrible, fui de rodillas de uno a otro, mientras ellos, de pie, formaban como una fila de inflexibles verdugos. Les dije a cada uno, con lgrimas en los ojos: -Hermano Clemente, hermano Justino, por qu tratis de irritar al Superior contra m? Por qu precipitis una sentencia que, justa o no, ser severa, ya que vais a ser los verdugos? Qu he hecho yo para ofenderos? Interced por vosotros cuando fuisteis culpables de una leve falta. Es as como me lo pagis? -Esto es perder el tiempo -dijeron los monjes. -Alto! -dijo el Superior-; dejad que hable. Deseas aprovechar el ltimo momento de indulgencia que puedo concederte para renunciar a esa horrible decisin de revocar tus votos? Estas palabras renovaron todas mis energas. Me puse inmediatamente de pie ante ellos. Dije en voz alta y clara: -Nunca, estoy ante el tribunal de Dios. -Desdichado!, t has renunciado a Dios. -Entonces, padre, slo me queda la esperanza de que Dios no renuncie a m. He apelado, tambin, a un tribunal sobre el que no tenis poder ninguno. -Pero lo tenemos aqu, y lo vas a sentir. Hizo una sea, y se acercaron los cuatro monjes. Yo dej escapar un leve grito de terror, pero a continuacin me somet. Estaba convencido de que haba llegado mi fin. Me qued atnito cuando, en vez de ponerme la soga alrededor del cuello, me ataron los brazos. A continuacin me despojaron del hbito y me cubrieron con el saco. No opuse resistencia; pero debo confesaras, seor que sent cierto desencanto. Estaba preparado para la muerte, pero algo peor que la muerte pareca amenazarme, con todos estos preparativos. Cuando nos empujan al precipicio de la muerte, saltamos con decisin, y a menudo frustramos el triunfo de nuestros asesinos convirtindolo en el nuestro. Pero cuando nos llevan a l paso a paso, nos suspenden sobre l, y luego nos retiran, perdemos toda nuestra decisin, a la vez que nuestra paciencia; y nos damos cuenta de que el golpe definitivo sera un acto de compasin, comparado con los roces retardados, descendentes, lentos, oscilantes, que van mutilando poco a poco. Estaba preparado para todo menos para lo que sigui. Atado slidamente con esa soga como un reo o un galeote, y cubierto slo con el saco, me llevaron por la galera. No profer un solo grito, no opuse la menor resistencia. Descendimos las escaleras que conducan a la iglesia. Yo les segua; o ms bien me arrastraban tras ellos. Cruzamos la nave lateral; all cerca haba un oscuro corredor en el que nunca haba reparado. Entramos en l. Una puerta baja, al final, ofreca una pavorosa perspectiva. Al verla, grit: -No iris a emparedarme! No iris a meterme en esa horrible mazmorra y dejar que me consuma en esas humedades y me devoren los reptiles! No, no podis hacerla... recordad que debis responder de mi vida. A estas palabras, me rodearon; entonces, por primera vez, forceje, ped socorro... Era el momento que ellos esperaban; deseaban que yo manifestase mi repugnancia. Hicieron inmediatamente una sea a un hermano lego que aguardaba en el pasadizo. Son la campana, la terrible campana que manda a cada miembro de un convento que se recluya en su celda, porque algo extraordinario sucede en la casa. Al or el primer taido, perd toda esperanza. Sent como si no existiera un solo ser en el mundo ms que los que me rodeaban, que parecan, a la luz lvida de un cirio que arda dbilmente en este lgubre

Pgina 96 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

pasadizo, espectros conduciendo a su destino a un alma condenada. Me precipitaron por los peldaos hasta esa puerta, que estaba considerablemente ms baja que el suelo del pasadizo. Pas mucho tiempo hasta que consiguieron abrirla; probaron multitud de llaves; quiz se sentan nerviosos ante la idea de la violencia que iban a cometer. Pero esta demora acrecent mis terrores hasta lo indecible; pens que esta cripta terrible no haba sido abierta jams; que iba a ser la primera vctima sepultada en ella; y que haban decidido que no saliera de ella vivo. Mientras me venan estos pensamientos grit, presa de indecible angustia, aunque saba que nadie me poda or; pero mis gritos fueron ahogados por el chirrido de la pesada puerta, al ceder bajo los esfuerzos de los monjes que, todos a una, la empujaron con los brazos extendidos, restregndola en todo el recorrido contra el suelo de piedra. Los monjes me empujaron adentro, mientras el Superior permaneca en la entrada con la luz; pareci estremecerse ante la visin que se revel. Tuve tiempo de ver los detalles de lo que cre que iba a ser mi ltima morada. Era de piedra; el techo formaba bveda, un bloque de piedra sostena un crucifijo, con una calavera, un pan y una jarra de agua. Haba una esterilla en el suelo para acostarse en ella, y otra enrollada en un extremo que haca de almohada. Me arrojaron all y se dispusieron a marcharse. No forceje, pues saba que no era posible la huida; pero les supliqu que me dejaran al menos una luz; y lo ped con la misma vehemencia con que poda haber pedido mi libertad. As es como la desdicha fragmenta la conciencia en minsculos detalles. No tenemos fuerza para comprender toda nuestra desventura. No sentimos la montaa que se acumula sobre nosotros, sino los granos ms cercanos que nos aplastan y nos trituran. Dije: -Por caridad cristiana, dejadme una luz, aunque slo sea para defenderme de los reptiles que sin duda pululan por aqu -y vi que era cierto, pues algunos, de enorme tamao, se agitaron ante el fenmeno de la luz, y se arrastraron al pie de los muros; entretanto los monjes hacan fuerza para cerrar la puerta. No dijeron una palabra-. Os lo suplico: dejadme una luz, aunque sea slo para ver esa calavera; no temis que el ejercicio de la vista suponga ninguna indulgencia en este lugar, sino dejadme una luz; pienso que cuando tenga deseos de rezar, debo saber al menos dnde est ese crucifijo. Y mientras hablaba, la puerta se cerr lentamente, y son la llave al dar la vuelta; luego o los pasos que se alejaban. Quiz no me creis, seor, si os digo que dorm profundamente; pero as fue; sin embargo, nunca volvera a dormir, para tener un despertar tan horrible. Despert en la oscuridad del da. No iba a ver ms la luz, ni a comprobar las divisiones del tiempo que, al medir fragmentadamente nuestro sufrimiento, parecen disminuirlo. Cuando suena el reloj, sabemos que ha pasado una hora de desdicha que nunca volver. Mi nico marcador de tiempo era la llegada del monje que cada da me traa mi racin de pan y de agua; y de haber sido el ser ms amado por m de la tierra, el rumor de sus pasos no habra tenido msica ms deliciosa. Esos lapsos con los que computamos las horas de oscuridad y de inanicin son inconcebibles para nadie que no se halle en la situacin en que me encontraba yo. Sin duda habis odo decir, seor, que el ojo que, sumido por primera vez en la oscuridad, parece privado del poder de la visin para siempre, adquiere imperceptiblemente una capacidad de acomodacin a su mbito oscuro, y acaba por distinguir objetos, merced a una especie de luz convencional. Evidentemente, el cerebro tiene ese mismo poder; si no, cmo habra podido yo reflexionar, concebir alguna resolucin, y hasta abrigar cierta esperanza, en ese lugar espantoso? As es como, cuando todo el mundo parece habernos jurado hostilidad, nos volvemos amigos de nosotros mismos con toda la terquedad de la desesperacin, y cuando todo el mundo nos adula y deifica, somos vctimas constantes de la languidez y del remordimiento. El prisionero cuyas horas visita un sueo de libertad es menos presa del aburrimiento que el soberano en su trono, rodeado de adulacin, voluptuosidad y saciedad. Pens que todos

Pgina 97 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

mis papeles estaban a salvo; que mi causa se estaba llevando a cabo con vigor; que, debido al celo de mi hermano, yo tena al abogado ms sagaz de Madrid; que no se atreveran a matarme, y que estaban obligados a garantizar mi reaparicin cuando el tribunal lo requiriese; que el rango mismo de mi familia era una poderosa proteccin, aunque ninguno de sus miembros, salvo mi exaltado y generoso Juan, fuese favorable a mi causa; que si se me permita recibir y leer el primer informe del abogado, incluso por mano del Superior, era absurdo imaginar que se me negara entrar en contacto con l en una etapa ms avanzada e importante del caso. stas eran las sugerencias de mi esperanza, y eran bastante plausibles. Cules eran las de mi desesperacin, es cosa que todava me estremezco al pensar en ellas. Lo ms terrible de todo es que podan asesinarme conventualmente, antes de poder llevar a cabo mi liberacin. sas eran, seor; mis reflexiones; quiz os preguntis cules seran mis ocupaciones. Mi situacin me proporcionaba algunas; y aunque repugnantes, ocupaciones eran. Tena mis devociones que cumplir; la religin era mi nico recurso en la soledad y la oscuridad, y aunque es verdad que slo rezaba pidiendo libertad y paz, consideraba que al menos no ofenda a Dios con las oraciones hipcritas que me haban obligado a rezar en el coro. All se me forzaba a unirme a un sacrificio que era odioso para m, e injurioso para l; en mi calabozo, ofrec el sacrificio de mi corazn, y comprend que no era inaceptable. Durante el breve momento de luz que me proporcionaba la llegada del monje que me traa el pan y el agua, colocaba el crucifijo de forma que supiese dnde estaba al despertarme. Esto me suceda a menudo; y no distinguiendo el da de la noche, rezaba al azar. No tena idea de si eran maitines o vsperas; para m no haba ni maana ni noche; pero el crucifijo, al tocarlo, era como un talismn, y cuando palpaba a tientas buscndolo deca: "Mi Dios est conmigo en la oscuridad de mi calabozo; es un Dios que ha sufrido, y puede apiadarse de m. Mi grado ms extremo de desdicha no debe de ser nada comparado con lo que el smbolo de la divina humillacin por los pecados del hombre ha padecido por los mos"; y besaba la sagrada imagen (con labios errantes en la oscuridad) con ms emocin que la que haba sentido vindolo iluminado por el resplandor de los cirios, en medio de la elevacin de la Hostia, las agitaciones de los perfumados incensarios, los hbitos suntuosos de los sacerdotes, y la postracin emocionada de los fieles. Los reptiles que llenaban el antro en el que me haban arrojado me dieron ocasin para exteriorizar una especie de hostilidad constante, miserable, ridcula. Mi esterilla haba sido dispuesta en el mismsimo lugar de batalla; la cambi de sitio, pero siguieron persiguindome; la coloqu junto al muro; el fro reptar de sus cuerpos hinchados me sacaba a menudo de mi sueo, y ms an, me haca estremecer cuando me despertaba. Los golpeaba; trataba de asustarlos con mi voz, empleaba la esterilla a modo de arma contra ellos, pero sobre todo, mi ansiedad era constante en cuanto a defender mi pan de sus repugnantes incursiones, y mi jarra de agua del peligro de que cayesen dentro. Adopt mil precauciones que, si bien eran triviales e ineficaces, me mantenan ocupado. Os aseguro, seor; que encontraba ms cosas que hacer en mi calabozo que en mi celda. Luchar con reptiles en la oscuridad parece la batalla ms horrible que cabe asignar a un hombre; pero qu es, comparada con su combate con los reptiles que engendra hora tras hora, en una celda, su propio corazn, y de los que, si su corazn es el padre, la soledad es la madre. Tena tambin otro trabajo... no puedo llamarlo ocupacin. Haba calculado los sesenta minutos que hacan una hora, y los sesenta segundos del minuto. Empec a pensar que poda calcular el tiempo con precisin como cualquier reloj de convento, y medir las horas de mi encierro, o de mis reflexiones. As que me sent y cont sesenta; siempre me asaltaba la duda de si los contaba ms deprisa que el reloj. Luego dese ser reloj: no tener sentimientos, no tener motivos para apresurar el paso del tiempo. As que me puse a contar ms despacio. A veces me venca el sueo en este ejercicio (quiz lo adoptaba yo con esa

Pgina 98 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

esperanza); pero cuando despertaba, lo reanudaba instantneamente. As, oscilaba, contaba y meda el tiempo en mi esterilla, mientras el tiempo me ocultaba sus deliciosos amaneceres y ocasos diarios, su roco del alba y del crepsculo... y las claridades matinales y las sombras del anochecer. Cuando el sueo interrumpa mi cmputo y no saba si dorma de da o de noche), procuraba acompasarlo con mi incesante repeticin de minutos y segundos; y lo consegua, pues siempre era un consuelo saber que, fuera la hora que fuese, sesenta minutos tenan que hacer forzosamente una hora. De haber llevado esta vida mucho ms tiempo, me habra convertido en un idiota de esos que, segn he ledo, con el hbito de mirar el reloj, imitan su mecanismo tan bien que cuando llega el punto, dan la hora con toda la fidelidad que puede desear el odo. sa era mi vida. Al cuarto da (segn cont por las visitas del monje), ste me coloc el pan y el agua sobre el bloque de piedra, como siempre, pero vacil un momento antes de marcharse. A decir verdad, le saba mal facilitarme la menor lucecita de esperanza; no iba eso con su profesin, ni con el oficio que, con toda la impudicia de la malevolencia monstica, haba aceptado como penitencia. Veo que os estremecis, seor, pero es cierto; este hombre crea que era un servicio a Dios vigilar los padecimientos de un ser encarcelado, a causa del hambre, la oscuridad y los reptiles. Y terminada su penitencia, inici la retirada. Ay!, cun falsa es la religin que hace del agravar el sufrimiento de otros nuestro mediador con ese Dios que quiere que se salven todos los hombres. Pero sta es una cuestin que debe resolverse en los conventos. El hombre vacil largo rato, luch con la ferocidad de su naturaleza, y por ltimo se dirigi a la puerta y abri con la llave, lo que le entretuvo un poco ms. Quiz en esos momentos rez a Dios, y elev un deseo de que esta prolongacin de mis sufrimientos se aceptase como sacrificio para aliviar los suyos. Me atrevo a decir que era muy sincero; pero si se ensease a los hombres a recurrir al Gran Sacrificio, estaran tan dispuestos a creer que el suyo propio, o el de los dems, puede aceptarse como conmutacin de aqul? Os sorprendis, seor, de estos sentimientos en un catlico; pero otra parte de mi historia revelar la causa de que los exponga as. Finalmente este hombre no pudo retrasar ms su encargo. Se vio obligado a comunicarme que el Superior se haba compadecido de mis sufrimientos, que Dios haba ablandado su corazn en mi favor, y que me permita abandonar el calabozo. Apenas salieron esas palabras de su boca, me levant, y sal corriendo con un grito que le electriz. La emocin es muy rara en los conventos, y la expresin es todo un fenmeno. Antes de que l se hubiera recuperado de su sorpresa haba llegado yo al pasadizo, y los muros del convento, que yo haba considerado como una prisin, me parecieron ahora tierra de emancipacin. De haberme abierto las puertas de par en par en ese momento, no creo que hubiese sentido una sensacin de libertad ms intensa. Ya en el pasadizo, ca de rodillas para dar gracias a Dios. Se las daba por la luz, por el aire, por poder respirar de nuevo. Y mientras daba expresin a estas efusiones (las ms sinceras que se pronunciaron jams entre aquellos muros), sent sbitamente un mareo: se me iba la cabeza: haba gozado en exceso de la luz. Ca al suelo desvanecido, y no record nada durante muchas horas despus. Al recobrar el conocimiento, me hallaba en mi celda, que encontr tal como la haba dejado. Era de da; y estoy convencido de que esta circunstancia contribuy ms a mi recuperacin que el alimento y los cordiales que ahora me administraban con liberalidad. Durante todo ese da no o nada, y tuve tiempo de meditar sobre los motivos de la indulgencia con que haba sido tratado. Imagin que le habra llegado orden al Superior de que se me excarcelara; o, en todo caso, que no poda evitar mis entrevistas con el abogado, en las que habra insistido ste mientras segua la causa. Hacia el anochecer entraron unos monjes en mi celda; hablaron de cuestiones indiferentes, fingieron atribuir mi ausencia a una indisposicin, y no les desenga. Dijeron, como de pasada, que mi padre y mi madre,

Pgina 99 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

abrumados de dolor por el escndalo que representaba para la religin que yo apelase contra mis votos, se haban marchado de Madrid. La noticia me produjo mucha ms emocin de la que dej traslucir. Entonces pregunt cunto tiempo haba estado enfermo. Contestaron que cuatro das. Esto confirm mis sospechas sobre la causa de mi liberacin, pues la carta del abogado me informaba que al quinto da solicitara una entrevista conmigo para hablar de mi apelacin. Luego se marcharon; pero no tard en recibir otra visita. Despus de vsperas (de las que yo estaba dispensado), entr en mi celda el Superior, solo. Se acerc a mi lecho. Trat de incorporarme, pero l me pidi que estuviese cmodo, y se sent cerca de m con una mirada serena aunque penetrante. Dijo: -Habrs visto que est en nuestro poder castigar. -Nunca lo he dudado. -Antes de que tientes a este poder hasta unos extremos que, te lo advierto, no seras capaz de soportar, vengo a pedirte que desistas de esa descabellada apelacin contra tus votos, que slo puede terminar con la afrenta a Dios y tu desengao. -Padre, sin entrar en detalles, ya que los pasos dados por ambas partes lo hacen enteramente innecesario, slo puedo contestaros que sostendr mi apelacin con toda la fuerza que la Providencia ponga a mi alcance, y que el castigo no ha hecho sino confirmarme en mi resolucin. -Es sa tu decisin final? -sa es, y os ruego que os ahorris toda ulterior porfa... no servira de nada. Guard silencio durante largo rato; por ltimo dijo: -Insistes en tu derecho a entrevistarte con el abogado maana? -Lo exigir. -No ser necesario, sin embargo, que menciones tu ltimo castigo. Estas palabras me sorprendieron. Comprend el sentido que l deseaba ocultar en ellas. -Quiz no sea necesario -respond-, pero probablemente ser conveniente. -Cmo!, vas a violar los secretos de esta casa mientras ests entre sus muros? -Perdonadme, padre, por deciros que sin duda sois consciente de que os habis excedido en vuestro deber, por ese deseo vehemente de ocultarlo. No es, pues, el secreto de vuestra disciplina, sino su violacin, lo que tengo que revelar -guard silencio, y aad-: Si habis abusado de vuestro poder, aunque haya sido yo quien lo ha sufrido, sois vos el culpable. El Superior se levant y abandon mi celda en silencio. A la maana siguiente asist a maitines. El servicio se desarroll como de costumbre; pero al final, cuando la comunidad iba a ponerse de pie, el Superior se levant del banco violentamente, y con la mano en alto, orden a todos que permanecieran donde estaban; y aadi con voz atronadora: -La intercesin de toda esta comunidad ante Dios ha sido para suplicar por un monje que, abandonado del Espritu de Dios, est a punto de cometer un acto deshonroso para l, ignominioso para la Iglesia e inexorablemente destructor de su propia salvacin. Ante estas terribles palabras, los monjes se estremecieron, y se hincaron de rodillas otra vez. Estaba yo arrodillado entre ellos, cuando el Superior, llamndome por mi nombre, dijo en voz alta: -Levanta, desdichado! Levanta, y no contamines nuestro incienso con tu aliento impo! Me levant, tembloroso y confuso, y hu a mi celda, donde permanec hasta que un monje vino a comunicarme que me presentara en el locutorio para ver al abogado, que ya esperaba all. Esta entrevista result completamente ineficaz a causa de la presencia del monje, el cual asisti a nuestra conferencia por deseo expreso del Superior, sin que el abogado consiguiera hacer que se marchase. Cuando entramos en detalles, nos interrumpi diciendo que su deber no le permita tal violacin de las reglas del locutorio. y cuando yo afirmaba un hecho, l lo contradeca, sosteniendo insistentemente que era falso. Perturb de manera tan completa el objeto de nuestra entrevista que, a manera de autodefensa,

Pgina 100 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

abord el asunto de mi castigo, que l no poda negar, y al que mi demacrado semblante aportaba una prueba irrefutable. En cuanto me puse a hablar, el monje call (tomaba nota mentalmente de cada una de las palabras para transmitirlas al Superior), y el abogado redobl su atencin. Escriba cuanto yo deca, y pareca dar ms importancia al caso de lo que yo haba imaginado, y hasta hubiera deseado. Cuando termin la conferencia, me retir de nuevo a mi celda. Las visitas del abogado se repitieron durante algunos das, hasta que tuvo la informacin necesaria para hacerse cargo del pleito; y en ese tiempo, el trato que recib en el convento fue tal que no tuve motivo alguno de queja; y sa era, sin duda, la razn de su indulgencia conmigo... Pero en cuanto concluyeron las visitas, empez una guerra de persecucin. Me consideraron como alguien a quien ninguna medida poda preservar, y me trataron segn eso. Estoy convencido de que se proponan que no sobreviviese al resultado de mi apelacin; en todo caso, no dejaron nada por intentar en ese sentido. Empezaron, como he dicho, el da de la ltima visita del abogado. La campana llam a refeccin; iba yo a ocupar mi sitio de costumbre, cuando me dijo el Superior: -Alto; pon una esterilla en el centro de la sala. Hecho esto, me orden que me sentara en ella; y all me sirvieron pan y agua. Com un poco de pan, que moj con mis propias lgrimas. Prevea lo que tendra que soportar, y no intent protestar. Cuando fue a bendecirse la mesa, se me rog que saliese, no fuera que mi presencia frustrara la bendicin que ellos imploraban. Me retir; y cuando la campana toc a vsperas, me present con los dems a la puerta de la iglesia. Me sorprendi encontrarla cerrada, y a todos reunidos. Al cesar la campana apareci el Superior; abrieron la puerta y los monjes se apresuraron a entrar. Iba yo a seguirles, cuando el Superior me rechaz, exclamando: -Aparta desdichado! Qudate donde ests. Obedec; y toda la comunidad entr en la iglesia, mientras yo me quedaba en la puerta. Esta especie de excomunin me produjo un terror tremendo. Al salir los monjes poco a poco, dirigindome miradas de mudo horror, me sent el ser ms miserable de la tierra; habra querido ocultarme bajo las losas hasta que acabara todo el litigio. A la maana siguiente, cuando acud a maitines, se repiti la misma escena, a la que vinieron a sumarse sus sonoros reproches y casi imprecaciones contra m, cuando entraron y salieron. Yo permanec arrodillado en la puerta. No contest una sola palabra. No devolv "injuria por injuria", y elev mi corazn con la temblorosa esperanza de que esta ofrenda fuese tan grata a Dios como los cnticos sonoros de los que era excluido, haciendo que me sintiese desdichado. En el curso de ese da se abrieron las compuertas de la maldad y la venganza monacales. Me present a la puerta del refectorio. No me atrev a entrar. Ay!, seor, que a qu se dedican los monjes durante la hora de refeccin? Pues es una hora en la que, a la vez que se tragan su alimento, celebran cualquier pequeo escndalo del convento. Preguntan: "Quin ha sido el ltimo en las oraciones? Quin tiene que sufrir penitencia?" Esto les sirve de tema de conversacin; y los detalles de sus miserables vidas no proporcionan otro tema a esa inagotable mezcla de malevolencia y curiosidad, hermanas inseparables de origen monacal. Y estando en la puena del refectorio, vino un hermano lego, al que haba hecho una sea el Superior, y me rog que me retirara. Me march a mi celda y esper varias horas; y justo cuando la campana tocaba a vsperas, me subieron una comida ante la cual la misma hambre habra retrocedido. Trat de tragrmela, pero no pude; y ech a correr para asistir a vsperas, ya que no quera que fuese motivo de queja el abandono de mis obligaciones. Baj apresuradamente. La puerta estaba cerrada otra vez; empez el servicio, y de nuevo me obligaron a retirarme sin participar. Al da siguiente se me excluy de maitines, y se represent la misma escena degradante cuando acud a la puerta del

Pgina 101 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

refectorio. Me enviaron a la celda una comida que un perro habra rechazado; y cuando trat de entrar en la iglesia, encontr la puerta cerrada. Cada da se iban acumulando nuevos detalles persecutorios, demasiado pequeos, demasiado intrascendentes para ser recordados o repetidos, aunque tremendamente mortificantes para quien los soportaba. Imaginad, seor; una comunidad de ms de sesenta personas, confabuladas todas ellas para hacerle la vida insufrible a una sola, unidas en una comn determinacin de ofenderla, atormentarla y perseguirla; y luego imaginad en qu condiciones puede sobrellevar dicha persona esa clase de vida. Empec a temer por mi propia razn... y por mi existencia; la cual, aunque miserable, an la mantena la esperanza de mi apelacin. Os describir uno de esos das de mi vida. Ex uno disce omnes. Baj a maitines y me arrodill ante la puerta; no me atrev a entrar. Al regresar a mi celda descubr que haban quitado el crucifijo. Fui al aposento del Superior a quejarme de esta ofensa; cuando iba por el corredor, me cruc con un monje y dos seminaristas. Inmediatamente se pegaron a la pared; se recogieron el hbito, como si temiesen contaminarse si me rozaban. Yo les dije suavemente: -No hay peligro; el corredor es bastante amplio. El monje replic: -Apage, Satana. Hijos mos -aadi, dirigindose a los seminaristas-, repetid conmigo: apage Satana; evitad la proximidad de este demonio que ofende el hbito que profana. As lo hicieron; y para remachar el exorcismo, me escupieron en la cara al pasar. Me sequ, y pens en el poco espritu de Jess que reinaba en la casa de sus hermanos de nombre. Segu mi camino hacia el aposento del Superior, y llam tmidamente a la puerta. O las palabras: "Entrad en paz", y dese que as fuera. Al abrir la puerta, vi que haba varios monjes reunidos con el Superior. ste, al verme, profiri una exclamacin de horror y se ech la toga sobre los ojos; los monjes comprendieron la seal, cerraron la puerta y no me dejaron entrar. Ese da aguard varias horas en mi celda sin que me trajeran la comida. No hay estado de nimo alguno que nos exima de las necesidades de la naturaleza. Haca muchos das que no reciba alimento suficiente para las exigencias de mi adolescencia, que entonces se manifestaba rpidamente en mi alta aunque delgada constitucin. Baj a la cocina a pedir mi racin de comida. El cocinero, al verme aparecer por la puerta, se santigu; porque, aunque era la puerta de la cocina, mancillaba el umbral. Le haban enseado a mirarme como a un demonio encarnado, y se estremeci al preguntarme: -Qu quieres? -Comida -contest-; comida, nada ms. -Bueno, la tendrs; pero no entres... Ah tienes. Y me tir al suelo los residuos de la cocina; yo estaba tan hambriento que los devor ansiosamente. Al da siguiente no tuve tanta suerte; el cocinero se saba el juego secreto del convento (atormentar a los que ya no tienen esperanza de mandar), revolvi los restos con ceniza, pelos y tierra, y me los arroj. Apenas pude encontrar un bocado comestible, pese al hambre que tena. No se me permita tener agua en mi celda; no me dejaban tomarla en la refeccin; y, en las angustias de la sed, agravadas por la constante obsesin de la mente, me vea obligado a arrodillarme al borde del pozo (ya que no tena recipiente con qu beber), y coger agua con la mano, o beber como un perro. Si bajaba al jardn un momento, aprovechaban mi ausencia para entrar en mi celda y quitar o destruir todos los artculos de mobiliario. Ya he dicho que se haban llevado el crucifijo. Yo segua arrodillndome y repitiendo mis oraciones ante la mesa en la que haba estado. Poco a poco, fueron desapareciendo la mesa, la silla, el misal, el rosario, todo; y no quedaron en mi celda ms que las cuatro paredes desnudas, con un lecho en el que debido al trato que le dieron me era imposible intentar descansar. Quiz teman ellos que pudiera hacerlo de todos modos, y

Pgina 102 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

lo golpearon con tal propsito que, de haber tenido xito, me habra hecho perder el juicio lo mismo que el descanso. Una noche me despert, y vi mi celda incendiada; me levant de un salto, horrorizado, pero retroced al descubrir que estaba rodeado de demonios,que, cubiertos de fuego, exhalaban nubes de humo hacia m. Desesperado de horror, me pegu contra la pared; y al tocarla la encontr fra. Esto me devolvi la serenidad, y comprend que eran horrendas figuras garabateadas con fsforo para asustarme. As que regres a mi cama, ya medida que amaneca, observ que estas figuras iban desapareciendo gradualmente. Por la maana tom la desesperada resolucin de llegar hasta el Superior, y hablar con l. Me daba cuenta de que perdera la razn en medio de estos horrores con que me acosaban. Antes de poder llevar a cabo esta decisin se hizo medioda. Llam a su celda, y cuando se abri la puerta, el Superior manifest el mismo horror que la vez anterior; pero yo no estaba dispuesto a que me rechazaran. -Padre, exijo que me escuchis, y no abandonar este lugar hasta haberlo conseguido. -Habla. -Me estn matando de hambre; no me dan el alimento imprescindible para sustentar mi naturaleza. -Lo mereces? -Lo merezca o no, ni las leyes de Dios ni las del hombre me han condenado todava a morir de hambre; y si vos lo hacis, cometeris un crimen. -Tienes alguna queja ms? -Muchas ms: no se me permite entrar en la iglesia, se me prohbe rezar, han despojado mi celda del crucifijo, el rosario y el recipiente del agua bendita. No puedo cumplir con mis devociones ni siquiera a solas. - Tus devociones! -Padre, aunque no sea monje, no puedo al menos ser cristiano? -Al renunciar a tus votos, has abjurado de uno y otro carcter. -Pero an soy un ser humano; y como tal... Pero no quiero apelar a vuestra humanidad, acudo solamente a vuestra autoridad en busca de proteccin. La pasada noche me llenaron la celda de imgenes de demonios. Me despert en medio de llamas y de espectros. -As te ocurrir en el ltimo da. -Bastar con que sea entonces mi castigo; no hace falta que empiece ya. -sos son los fantasmas de tu conciencia. -Padre, si os dignis examinar mi celda, veris huellas de fsforo en las paredes. -Examinar yo tu celda? Entrar yo en ella? -Entonces, no me cabe esperar reparacin alguna? Imponed vuestra autoridad en la casa que presids. Recordad que, cuando mi apelacin se haga pblica, se harn pblicos tambin todos los detalles, as que podis juzgar la fama que esto va a dar a la comunidad. -Retrate! Me retir, y no tard en comprobar que haba sido escuchada mi reclamacin; al menos en lo que se refera a la comida, aunque mi celda sigui en el mismo estado de desmantelamiento, y yo segu sujeto a la misma desoladora prohibicin de hacer vida en comn, fuera religiosa o social. Qs aseguro sinceramente que era para m tan horrible esta amputacin de la vida, que me paseaba durante horas por el claustro y los corredores con el fin de cruzarme con los monjes; los cuales, como ya saba yo, me saludaban con alguna que otra maldicin o epteto humillante. Incluso esto era preferible al devastador silencio con que me rodeaban. Casi empec a acoger sus insultos como una salutacin habitual, y siempre responda a ellos con una bendicin. En un par de semanas qued lista para sentencia mi apelacin; me mantuvieron en la ignorancia al respecto; pero el Superior haba recibido la correspondiente notificacin, lo

Pgina 103 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

que precipit su decisin de privarme del beneficio de su posible xito mediante uno de los ms horribles planes que jams ha maquinado el corazn humano o (corrijo la expresin) monacal. Tuve un vago indicio la noche misma en que fui a visitarle; pero de haber sabido desde un principio toda la dimensin y todos los sufrimientos que comportaba su plan, qu recursos habra podido emplear contra l? Ese atardecer haba bajado yo al jardn; senta el corazn inusitadamente oprimido. Sus violentos latidos parecan los compases de un reloj cuando mide nuestra aproximacin a una hora de desdicha. Era el crepsculo; el jardn estaba vaco; y arrodillndome en tierra, al aire libre (nico oratorio que me haban dejado), intent rezar. El intento fue intil; dej de articular sonidos que no significaban nada y, vencido por una pesadez mental y corporal insuperable, ca al suelo y permanec tendido boca abajo, embotado, aunque no inconsciente. Pasaron dos figuras sin reparar en m; sostenan una grave conversacin. Una de ellas dijo: -Hay que adoptar medidas ms rigurosas. Vos tenis la culpa de demorarlas tanto. Tendris que responder de la ignominia de toda la comunidad, si persists en esa estpida blandura. -Pero su resolucin sigue siendo inquebrantable -dijo el Superior (pues era l). -No habr pruebas contra la medida que os propongo. -Entonces lo dejo en tus manos; pero recuerda que no quiero ser responable de... Se alejaron, y no pude or ms. Me sent menos aterrado de lo que cabra suponer, por lo que o. Los que han sufrido mucho, estn siempre dispuestos a aclamar con el infortunado Agag: "Seguramente ha pasado ya la amargura de a muerte". No saben que en ese momento se desenvaina la espada que va a despedazarles. No llevaba yo mucho tiempo durmiendo, esa noche, cuando me despert un ruido extrao en la celda: me incorpor rpidamente y escuch. Me pareci or que se alejaba alguien apresuradamente con los pies descalzos. Yo saba que mi puerta no tena cerrojo, y que no poda impedir que entrara quien fuese, si se le antojaba hacerlo; pero an consideraba la disciplina del convento demasiado estricta para que nadie se permitiera una cosa as. Me tranquilic, pero apenas haba conciliado el sueo, cuando me despert nuevamente algo que acababa de rozarme. Me incorpor otra vez; una voz suave, cerca de m, me susurr: - Tranquilzate; soy tu amigo. -Mi amigo? Acaso tengo alguno? Pero por qu me visitas a esta hora? -Es la nica en que se me permite visitarte. -Pero quin eres, entonces? -Alguien a quien estos muros jams podrn impedir la entrada. Alguien de quien, si te entregas, puedes esperar servicios que estn ms all del poder humano. Haba algo terrible en estas palabras. Exclam: -Es el enemigo del alma quien me est tentando? Al pronunciar estas palabras, entr un monje, del corredor (donde evidentemente haba estado vigilando, ya que estaba vestido). Exclam: -Qu ocurre? Me has desvelado con tus gritos... has pronunciado el nombre del espritu infernal... Acaso lo has visto?, de qu tienes miedo? Me recobr y dije: -No he visto ni he odo nada extraordinario. He tenido una pesadilla, eso es todo. Ah!, hermano san Jos, no te extrae que, despus de los das que estoy pasando, mis noches sean inquietas. Se retir el monje, y el da siguiente transcurri como de costumbre; pero por la noche me despertaron los mismos susurros. La primera vez, aquella voz slo me haba sobresaltado,

Pgina 104 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

ahora me llen de alarma. En la oscuridad de la noche, y en la soledad de mi celda, esta repetida visita me abati el nimo. Casi empec a admitir la idea de que era vctima de los asedios del enemigo del hombre. Repet una oracin; pero el susurro, que pareca sonar muy cerca de mi odo, sigui hablndome. Dijo: -Escchame... escchame, y sers feliz. Renuncia a tus votos, ponte bajo mi proteccin y no tendrs motivo de queja con ese cambio. Levntate, pisotea el crucifijo que encontrars a los pies de la cama, escpele al cuadro de la Virgen que hay al lado, y... Al or estas palabras, no pude reprimir un grito de horror. La voz ces instantneamente, y el mismo monje, que ocupaba la celda contigua a la ma, volvi a entrar con las mismas exclamaciones de la noche anterior; y al abrir la puerta, la luz que traa en la mano ilumin el crucifijo y un cuadro de la Santsima Virgen colocados al pie de mi lecho. Yo me haba ircoporado al or entrar al monje; vi los objetos y los reconoc como el mismo crucifijo yel mismo cuadro de la Virgen que haban retirado de mi celda. Todos los gritos hipcritas del monje sobre que le haba vuelto a despertar no pudieron disipar la impresin que me produjo este pequeo detalle. Pens, y no sin razn, que eran las manos de algn tentador humano las que haban trado tales objetos. Me levant, completamente despierto ante tan horrible fingimiento, y orden al monje que saliese de mi celda. l me pregunt, con una espantosa palidez en el semblante, por qu le haba despertado otra vez; dijo que era imposible descansar mientras se oyesen tales voces en mi celda; y finalmente, tropezando con el crucifijo y el cuadro, pregunt cmo era que estaban all. Le contest: - T lo sabes mejor que yo. -Cmo!, acaso me acusas de tener un pacto con el demonio infernal? Por qu medios pueden haber entrado estos objetos en tu celda? -Por las mismsimas manos que se los llevaron -contest. Estas palabras parecieron hacer mella en l durante un instante; pero se retir, declarando que si continuaban los alborotos en mi celda, tendra que comunicrselo al Superior. Le contest que, por mi parte, no continuaran... pero temblaba pensando en la noche siguiente. Y con razn. Esa noche, antes de acostarme, repet una oracin tras otra, con el alma abrumada por los terrores de mi posible excomunin. Murmur tambin las oraciones contra la posesin y los asedios del malo. Me vi obligado a repetir estas ltimas de memoria porque, como he dicho, no me haban dejado ningn libro en la celda. y rezando tales plegarias, que eran muy largas y algo retricas, me qued dormido. No me dur mucho este sueo. Nuevamente me interpel la voz susurrante junto a mi cama. Tan pronto como la o, me levant sin temor. Anduve por la celda con la manos extendidas y los pies descalzos. No logr dar ms que con las paredes desnudas: no tropec con ningn objeto visible o tangible. Me acost otra vez; y apenas haba empezado la oracin con que trataba de fortalecerme, cuando se repitieron los mismos susurros junto a mi odo, sin que pudiera averiguar de dnde provenan ni evitar que llegaran a m. As, me vi completamente privado del sueo. Pero si me adormilaba en algn momento, los mismos susurros se introducan en mis sueos. La fiebre se apoder de m a causa de la falta de descanso. y de este modo, pasaba las noches vigilando los susurros, o escuchndolos, y los das haciendo mil conjeturas o pronsticos espantosos. Cuando se acercaba la noche, senta una mezcla inconcebible de impaciencia y terror. Saba que todo era impostura; pero eso no me consolaba, pues la malicia y ruindad humana: pueden llevarse a extremos capaces de hacer palidecer las del demonio. Cada noche se repeta el asedio, y cada noche se haca ms terrible. A veces, la voz me insinuaba las impurezas ms abominables... Otras, eran blasfemias que haran estremecer al demonio. Unas veces me aplauda en tono de burla, y me aseguraba el xito final de mi apelacin;

Pgina 105 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

otras me lanzaba las ms espantosas amenazas. El escaso sueo que lograba conciliar durante los intervalos de esta visita, era todo menos reparador. Me despertaba empapado en un sudor fro, cogido a los barrotes de mi cama, y repitiendo con voz inarticulada los ltimos susurros vertidos en mi odo. Cuando me incorporaba sobresaltado, encontraba mi lecho rodeado de monjes, quienes me aseguraban que les haba desvelado con mis gritos, y que haban acudido aterrados a mi celda. Luego, se dirigan unos a otros, y a m, miradas de consternacin; decan: -A ti te ocurre algo extraordinario... Algo de lo que no quieres descargarte agobia tu mente. Me suplicaban, con las ms tremendas expresiones, y en inters de mi propia salvacin, que revelara la causa de tan extraordinarias visitas. Al or estas palabras, aunque antes me sintiera agitado, me serenaba siempre. Y deca: -No ocurre nada... por qu entris en mi celda? Ellos movan la cabeza y fingan retirarse lentamente y de mala gana, mientras yo repeta: -Ah!, hermano Justino, ah!, hermano Clemente, os creo, os comprendo; pero recordad que hay un Dios en el cielo. Una noche permanec echado en la cama mucho tiempo sin or nada. Me dorm; pero no tard en despertarme una luz extraordinaria. Me incorpor en la cama, y vi ante m a la madre de Dios, en toda su gloriosa y radiante encarnacin de beatitud. Ms que estar de pie, flotaba en una atmsfera de luz a los pies de mi lecho, con un crucifijo en la mano, y pareca invitarme con gesto amable, a que besara las cinco llagas misteriosas16. Por un momento, casi cre en la presencia real de esta gloriosa visita; pero justo en ese momento se oy la voz ms fuerte que nunca: "Rechzalas, escpelas... Eres mo, y exijo este homenaje de mi vasallo". Tras estas palabras, desapareci la imagen instantneamente, y la voz reanud sus susurros; pero los repiti a un odo insensible, porque yo me haba desmayado. Pude distinguir fcilmente entre este estado y el sueo por el tremendo malestar, los sudores fros y la horrible sensacin de desvanecimiento que lo precedi, y por los penosos y prolongados esfuerzos que acompaaron a mi recuperacin. Entretanto, la comunidad entera coment y aun exager este terrible fingimiento; el descubrirlo fue para mi un tormento, tanto mayor cuanto que era yo la vctima. Cuando la ficcin adopta la omnipotencia de la realidad, cuando comprobamos que nos hacen sufrir tanto las ilusiones como la realidad, nuestros sufrimientos pierden toda dignidad y todo consuelo. Nos volvemos demonios contra nosotros mismos, y nos remos de aquello bajo lo cual nos retorcemos. Durante el da, me vea expuesto a gestos de horror, estremecimientos de recelo y, lo peor de todo, a hipcritas miradas de conmiseracin, apresuradamente desviadas, que dirigan un instante hacia m su piadosa atencin, y luego, al punto, se elevaban al cielo como implorando perdn por el involuntario crimen de haber compadecido a alguien a quien Dios haba rechazado. Cuando me encontraba con alguien en el jardn, ste torca en otra direccin, y se santiguaba en presencia ma. Si me cruzaba con ellos en los corredores del convento, se recogan los hbitos, volvan la cara hacia la pared y desgranaban las cuentas de sus rosarios al pasar yo junto a ellos. Si me atreva a humedecer la mano en el agua bendita de la puerta de la iglesia, toda la comunidad adoptaba precauciones contra el poder del malo. Se distribuyeron frmulas de exorcismo y se utilizaron oraciones adicionales en el servicio de maitines y de vsperas. Muy pronto se difundi la noticia de que Satans haba recibido permiso para visitar a un ferviente y favorecido servidor suyo en el convento, y que todos los hermanos deban estar preparados para la redoblada malicia de sus asaltos. 16 Vase la Ecclesiastical History de Mosheim, para la veracidad de esta parte del relato. He suprimido las circunstancias del original por resultar demasiado horribles a los odos

Pgina 106 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

extranjeros. (N del A) El efecto de esta noticia en los jvenes internos fue indescriptible. Huan de m a velocidad meterica cada vez que me vean. Si la necesidad nos obligaba a estar cerca en algn momento, se armaban de agua bendita y me la arrojaban a cubos; y cuando eso no poda ser, qu gritos, qu convulsiones de terror! Se arrodillaban, chillaban, cerraban los ojos y gritaban: -Satans, ten misericordia de m, no me claves tus garras infernales...llvate a tu vctima! -y mencionaban mi nombre. Finalmente, empec a sentir en m el terror que yo inspiraba. Empec a creerme... no s qu, lo que ellos me crean. Era un estado de nimo espantoso, pero imposible de evitar. En ocasiones, cuando el mundo entero est contra nosotros, empezamos a compartir esta hostilidad contra nosotros mismos para evitar la vergonzosa sensacin de estar solos en nuestro bando. Y era tal mi aspecto, tambin, mi rostro encendido y ojeroso, mi vestido desgarrado, mi paso desigual, mi constante murmurar en voz baja y mi total aislamiento respecto de la vida de la casa, que mi exterior deba de justificar, sin duda, cuanto horrible y espantoso poda suponerse que ocurra en mi mente. Tal deba de ser el efecto que produca yo entre los miembros ms jvenes. Les haban enseado a odiarme, pero su odio estaba ahora mezclado de terror; y esa mezcla es la ms terrible de las complicaciones de la pasin humana. Pese a lo desolado de mi celda, me retiraba a ella, dado que estaba excluido de los ejercicios de la comunidad. Cuando la campana tocaba a vsperas, oa los pasos de los que corran presurosos a unirse al servicio de Dios; y pese a lo tedioso que me haba parecido siempre ese servicio, ahora habra dado un mundo, con tal de que se me permitiera asistir, como defensa contra esa horrible misa satnica de medianoche17 a la que esperaba ser llamado. No obstante, me arrodillaba en mi celda, repeta cuantas oraciones poda recordar, mientras cada taido de la campana golpeaba mi corazn, y los cnticos del coro que me llegaban de abajo resonaban como un eco repulsivo a una respuesta que ya mis temores anticipaban de cielo. Una noche en que an estaba yo rezando, pasaron unos monjes por delante de mi celda, y dijeron de manera audible: -Por qu finges rezar? Murete, infeliz desesperado... murete ya, y sufre tu condenacin. Preciptate ya en el abismo infernal, y no sigas profanando estos muros con tu presencia. A estas palabras, yo me limit a redoblar mis plegarias; pero consideraron eso una ofensa an mayor, pues los clrigos no soportan or rezar de manera distinta a la suya. La voz que un individuo solitario eleva a Dios suena en sus odos como una profanacin. Preguntan: "Por qu no utiliza nuestra frmula? Cmo se atreve a esperar ser odo?" Ay!, son pues, las frmulas lo quc Dios tiene en cuenta? No es, ms bien, la oracin del corazn lo nico que llega hasta l, y la que prospera en su peticin? Cuando decan en voz alta, a pasar por delante de mi celda: "Murete, ya, desdichado impo, murete.. Dios no te escucha", y yo les contestaba de rodillas con bendiciones, quin de nosotros tena espritu de oracin? Esa noche tuve una prueba que ya no fui capaz de resistir ms. Mi cuerpo estaba agotado, mi mente excitada; y dada la fragilidad de nuestra naturaleza no se prolonga demasiado esa batalla entre los sentidos y el alma sin que acabe venciendo la parte peor. Tan pronto como estuve acostado, empez a susurrar la voz. Yo me puse a rezar, pero la cabeza se me iba, y mis ojos despedan fuego un fuego casi tangible, porque la celda 17 Esta exptesin no es exagerada. Durante los sueos de la brujera, o de la impostura, se supona que el malo ejecutaba un escarnio de la misa; y en Beaumont y Flechter se habla de howling a black Santis, o sea de una misa de Satans. (N. del A.) pareca envuelta en llamas. Recuerdo que tena el cuerpo exhausto por el hambre, y la mente, por la persecucin Luch con lo que tena conciencia de que era un delirio..., pero esta conciencia

Pgina 107 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

agravaba su horror. Es preferible volverte loco de una vez a creer que todo el mundo se ha confabulado para simular y hacer que lo seas, pese a que ests convencido de tu cordura. Esa noche los susurros fueron tan horribles, y estuvieron tan llenos de inenarrables abominaciones, de... cosas que no quiero pensar, que mis propios odos enloquecieron. Mis sentidos parecieron trastornarse juntamente con mi juicio. Os pondr un ejemplo, un pequeo ejemplo nada ms, de los horrores que... Aqu el espaol le habl en voz baja a Melmoth18. El oyente se estremeci, y el espaol prosigui en tono agitado: -No pude soportar ms. Salt de la cama, ech a correr por la galera como un manaco, y fui llamando a las puertas de las celdas, exclamando: "Hermano tal, reza por m... reza por m, te lo suplico". Levant a todo el convento. Luego baj desalado a la iglesia; estaba abierta y entr. Ech a correr por la nave lateral, me precipit hacia el altar. Abrac las imgenes, me agarr al crucifijo y or en voz alta insistiendo en mis splicas. Los monjes, despertados por mis gritos, o quiz a la espera de que los diese, bajaron en tropel a la iglesia, pero al descubrir que estaba yo all, se abstuvieron de entrar: se quedaron en la puerta, con luces en las manos, mirndome. Formamos un singular contraste: mi figura corriendo frentica por la iglesia a oscuras (ya que slo haba unas pocas lmparas que ardan dbilmente), y el grupo de la puerta, cuya expresin de horror resaltaba vigorosamente a causa de la luz, que pareca haberme abandonado a m para concentrarse en ellos. En el estado en que ellos me vean, la persona ms imparcial de la tierra habra podido tomarme por un loco o un poseso, o ambas cosas a la vez. El cielo sabe, tambin, qu interpretacin se habra podido dar a mis atropelladas acciones, que la oscuridad reinante exageraba y distorsionaba, o a las oraciones que yo pronunciaba, dado que inclua en ellas los horrores de las tentaciones contra las que imploraba proteccin. Agotado al fin, ca al suelo, y all permanec, sin fuerzas para levantarme, aunque s para escuchar y observar cuanto ocurra. Les o discutir sobre si deban dejarme donde estaba o no, hasta que el Superior les orden que sacaran del santuario esa abominacin; y era tal el miedo que yo les inspiraba, y que ellos mismos se fomentaban con sus fingimientos, que tuvo que repetir su orden antes de que le obedecieran. Por ltimo se acercaron adonde estaba yo, con la misma precaucin que habran adoptado ante un cadver infecto, y me sacaron tirando de mi hbito, dejndome sobre el pavimento, delante de la puerta de la iglesia. Luego se retiraron, y en ese estado me qued verdaderamente dormido, permaneciendo as hasta que me despertaron las campanas que llamaban a maitines. Volv en m, y trat de levantarme; pero dado que haba dormido en el suelo hmedo, en un estado febril, de excitacin y terror, sent mis miembros tan entumecidos que no pude hacerlo sin experimentar los dolores ms agudos. Al entrar la comunidad al servicio de maitines, no pude reprimir algn gemido de dolor. Ellos se dieron cuenta sin duda de lo que me pasaba; pero nadie me ofreci ayuda, ni yo me atreva a pedirla. Tras lentos y penosos esfuerzos, llegu finalmente a mi celda; pero al ver mi cama, me estremec y me dej caer en el suelo para descansar. Yo saba que algo habra trascendido de tan extraordinaria situacin, que una subversin como sta del orden y la tranquilidad de un convento obligara a efectuar algn tipo de indagacin, aunque la causa fuese menos importante. Pero tena el lgubre 18 No nos atrevemos a imaginar los horrores de estos susurros, pero todo conocedor de la historia ec!esistica sabe que Tetzel ofreca indulgencias en Alemania, aunque el pecador fuese culpable del crimen imposible de haber violado a la madre de Dios. (N. del A.) presentimiento (porque el sufrimiento nos llena de presagios) de que esta indagacin, aunque se llevase a cabo, resultara desfavorable para m. Yo era el Jons del barco: soplara la tormenta del lado que soplase, presenta que el golpe caera sobre m. Hacia medioda, recib la orden de presentarme en el aposento del Superior. Fui; pero no como

Pgina 108 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

antes, con una mezcla de splica y protesta en los labios, y de esperanza y temor en el corazn, presa de una fiebre o excitacin de terror, sino sombro, esculido, indiferente, sin miedo; mis fuerzas fsicas estaban agotadas por la fatiga y la falta de descanso, y mi capacidad mental, por el acoso incesante e insoportable. Ya no iba cohibido y suplicando a su maldad, sino desafindola, casi desendola, con la terrible e indefinida curiosidad que da la desesperacin. El aposento estaba repleto de monjes; el Superior estaba de pie, en medio del semicrculo que formaban a cierta respetuosa distancia de su persona. Yo deb de ofrecer un lamentable contraste ante aquellos hombres que se enfrentaban a m con el orgullo de su poder, con largos y nada desgarbados hbitos que conferan a sus figuras un aire solemne, quiz ms imponente que el mismo esplendor, mientras que yo, al contrario que ellos, andrajoso, flaco, lvido, obstinado, era la mismsima personificacin de un espritu maligno llamado a la presencia de los ngeles del juicio. El Superior me dirigi un largo discurso en el que roz muy de pasada el escndalo ocasionado por mi determinacin de rechazar los votos. Soslay asimismo toda referencia a la circunstancia conocida por el convento, menos por m, de que la sentencia sobre mi apelacin se sabra en pocos das Pero, con unos trminos que (a pesar de mi conciencia de que eran engaosos) me hicieron estremecer, aludi al horror y consternacin que reinaba en el convento por mi ltima y terrible visita, como l la llam. -Satans ha decidido tomar posesin de ti -dijo- porque has querido ponerte en sus manos con la impa revocacin de tus votos. Eres Judas entre los hermanos; un Can marcado en medio de una familia primitiva, un chivo expiatorio que lucha para ir de las manos de la asamblea a la espesura. Los horrores que tu presencia acumula sobre nosotros hora tras hora no slo son intolerables para la disciplina de una institucin religiosa, sino para la paz de una sociedad civilizada. No hay un solo monje que pueda dormir a tres celdas de la tuya. Les despiertas con tus horribles alaridos... gritas que el espritu infernal est perpetuamente junto a tu cama... que te suspira al odo. Corres de celda en celda suplicando a los hermanos que recen por ti. Tus alaridos turban el sagrado sueo de la comunidad, ese sueo que ellos concilian slo en los intervalos entre sus devociones. Todo orden se halla alterado, toda disciplina subvertida, mientras ests con nosotros. La imaginacin de los miembros ms jvenes se encuentra a la vez contaminada e inflamada por la idea de las infernales e impuras orgas que el demonio celebra en tu celda, de las que no sabemos si tus gritos (que todos podemos or) las celebran o proclaman tu remordimiento. Irrumpes a medianoche en la iglesia, destruyes las imgenes, ultrajas el crucifijo, pisoteas el altar; y cuando la comunidad entera se ve obligada, ante semejante atrocidad y blasfemia, a sacarte a rastras del lugar que has profanado, molestas con tus gritos a los que pasan a tu lado para asistir al servicio de Dios. En una palabra, tus aullidos, tus contorsiones, tu lenguaje demonaco, as como tus actitudes y gestos, justifican sobradamente la sospecha que abrigamos desde tu entrada en el convento. Has sido abominable desde tu nacimiento... eres fruto del pecado... y lo sabes. En medio de esa lvida palidez, esa blancura antinatural que decolora hasta tus labios, veo como un tinte rojo que arde en tus mejillas ante la mera alusin de esta verdad. El demonio que presidi tu nacimiento (demonio de la impureza y del antimonaquismo) te persigue por las mismas paredes del convento. El Todopoderoso, por medio de mi voz, te suplica que te vayas; vete y no nos turbes ms. Alto -aadi al ver que yo obedeca sus instrucciones literalmente-; detente; los intereses de la religin y de la comunidad exigen que tome nota de las extraordinarias circunstancias que han rodeado tu impa presencia entre estos muros. Dentro de poco recibirs la visita del Obispo; preprate como puedas para ella.

Pgina 109 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Consider que eran las ltimas palabras que me diriga; y me dispona a retirarme, cuando me llam otra vez. Deseaba orme alguna palabra, que ya todos ponan en mi boca, de reproche, de protesta, de splica. Me resist a ello tan firmemente como si estuviese enterado (aunque no era as) de que el Obispo haba iniciado personalmente la investigacin sobre la alterada situacin del convento; y de que, en vez de invitar el Superior al Obispo a investigar la causa de tales alteraciones (es lo ltimo que habra hecho), el Obispo (hombre cuyo carcter describir ms adelante), haba sido informado de todo este escndalo y haba decidido encargarse del caso personalmente. Inmerso como me hallaba yo en la soledad y la persecucin, ignoraba que todo Madrid estaba en ascuas, que el Obispo haba decidido no ser ms un oyente pasivo de los extraordinarios incidentes que, segn le contaban, ocurran en el convento; que, en una palabra, mi exorcismo y mi apelacin oscilaban en los platos opuestos de la balanza, y que ni siquiera el Superior saba de qu lado se inclinara sta. Yo ignoraba por completo todo esto, ya que nadie se atreva a contrmelo. As que me dispuse a retirarme sin pronunciar una palabra de respuesta a las numerosas sugerencias que me susurraban de que me sometiera al Superior e implorase su intercesin ante el Obispo para que suspendiera tan ignominiosa investigacin que a todos nos amenazaba. Me abr paso entre ellos, ya que me tenan rodeado, me detuve en la puerta, sereno y adusto; les dirig una mirada retadora, y dije: -Dios os perdone a todos y os conceda la absolucin en su tribunal, porque yo no dudar en apelar ante el del Obispo. Estas palabras, aunque pronunciadas por un endemoniado harapiento (como ellos me consideraban), les hicieron temblar. Rara vez se oye la verdad en los conventos, y por ello su lenguaje es igualmente enftico y amenazador. Los monjes se santiguaron y, al abandonar yo el aposento, repitieron: Pero, qu pasara si evitramos este desacato? -Con qu medios? -Con los que convengan a los intereses de la religin: est en juego el prestigio del convento. El Obispo es un hombre de carcter estricto y escudriador; estar con los ojos abiertos... averiguar lo que ocurre... qu ser de nosotros? No sera mejor que? ... -Que qu? - Ya nos comprendis. -Aunque os comprendiera, queda muy poco tiempo. .-Hemos odo decir que la muerte de los manacos sobreviene de repente, y que... -Qu os atrevis a insinuar? -Nada, nosotros hablbamos de cosas que todo el mundo sabe, que un sueo profundo puede ser un buen reconstituyente para los lunticos. l es luntico, como todo el convento est dispuesto a jurar: un desdichado posedo por el espritu infernal, al que invoca cada noche en su celda... y que perturba a todo el convento con sus gritos. A todo esto, el Superior se paseaba impaciente de extremo a extremo de su aposento. Enredaba los dedos en su rosario, lanzaba a los monjes miradas furibundas de cuando en cuando. Por ltimo, dijo: -A m mismo me ha despertado con sus gritos, sus delirios y su indudable trato con el enemigo del alma. Necesito descansar... me hace falta un profundo sueo que repare mi nimo quebrantado... qu me prescribirais? Algunos monjes dieron un paso adelante, sin haber comprendido la insinuacin, y le recomendaron ansiosamente somnferos corrientes, mitridato, etc., etc. Un viejo monje le susurr al odo: -Ludano; el ludano os procurar un sueo profundo y reparador. Probadlo, padre, si necesitis descansar; pero experimentadlo sobre seguro; no sera mejor probarlo primero en otro?

Pgina 110 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

El Superior asinti; y ya iba la reunin a disolverse, cuando cogi al viejo monje por el hbito y le dijo en voz muy baja: -Pero nada de homicidios. -Oh, no!, slo un profundo sueo. Qu importa cundo despierte? Cuando lo haga, quiz sea para sufrir en esta vida, o en la otra. Nosotros no tenemos nada que ver en ese asunto. Qu significan unos momentos antes o despus? El Superior era de carcter tmido y apasionado. An segua sujetando al monje por el hbito, y le dijo: -Pero no tiene que saberse. - Y quin podra saberlo? En ese momento son el reloj, y un monje viejo y asctico que ocupaba la celda contigua a la del Superior, y que acostumbraba a exclamar: "Dios todo lo sabe", a cada hora que daba el reloj, repiti eso mismo en voz alta. El Superior solt el hbito del monje, y ste se retir a su celda golpeado por Dios, si puedo usar esa expresin: no se administr ludano esa noche, no o la voz, dorm de un tirn, y el convento entero se vio libre de los acosos del espritu infernal. Ay!, nadie lo turb, sino ese espritu que la natural malignidad y soledad invocan en lo ntimo de cada corazn, y nos fuerza, por terrible economa de la infelicidad, a alimentarlo con los elementos vitales de los dems, ahorrando los nuestros propios. Esta conversacin me la repiti ms tarde un monje en su lecho de muerte. Haba estado presente en ella, y no tengo motivos para dudar de su veracidad. De hecho, siempre he pensado que paliaba ms que agravaba la crueldad de todos ellos para conmigo. Me haban hecho sufrir ms que el equivalente de muchas muertes: el simple sufrimiento de la muerte habra sido instantneo, el simple acto habra sido piadoso. Al da siguiente, se esperaba la visita del Obispo. Se efectuaron una especie de aterrados e indescriptibles preparativos entre la comunidad. Esta casa era la primera de Madrid, y la circunstancia singular de que el hijo de una de las ms elevadas familias de Espaa hubiera ingresado en ella muy joven, hubiera protestado contra sus votos a los pocos meses, se le hubiera acusado de pactar con el espritu infernal unas semanas despus, junto con la esperanza de una sesin de exorcismo, la duda sobre el xito de mi apelacin, la probable intervencin de la Inquisicin, la posible celebracin de un auto de fe, haban inflamado la imaginacin de Madrid entero; y jams anhel tanto un auditorio que se alzara el teln de una pera popular, como anhelaban los religiosos y no religiosos de Madrid que se iniciase la funcin que se estaba preparando en el convento de los exjesuitas. En los pases catlicos, seor, la religin es el drama nacional; los sacerdotes son los actores principales, y el pueblo su auditorio: y tanto si la obra concluye con un "Don Giovanni" precipitndose en las llamas, o con la beatificacin de un santo, el aplauso y el regocijo son idnticos. Yo tema que mi destino fuese ser de los primeros. No saba nada del Obispo, y no esperaba nada de su visita; pero mis esperanzas empezaban a aumentar en proporcin a los visibles temores de la comunidad. Me deca, con la natural malignidad de la desdicha: "Si ellos tiemblan, yo puedo alegrarme". Cuando el sufrimiento se contrapesa de este modo con el sufrimiento, la mano es firme; siempre estamos dispuestos a inclinar la balanza de nuestro lado. El Obispo lleg temprano, y pas unas horas con el Superior en el aposento de ste. Durante ese intervalo, rein una quietud en la casa que contrastaba de manera notable con la agitacin que la haba precedido. Yo estaba en mi celda de pie; de pie, porque no me haban dejado una silla donde sentarme. Me deca: "Este acontecimiento no presagia nada, ni bueno ni malo, para m. No soy culpable de lo que me acusan. Jams podrn probarlo: cmplice de Satans! iVctima de una ilusin diablica!... Ah!, mi nico crimen es mi involuntaria sujeccin a los engaos que ellos

Pgina 111 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

practican en m. Este hombre, el Obispo, no puede darme la libertad; pero al menos puede hacerme justicia". Entretanto, la comunidad se mostraba enfebrecida: estaba en juego el prestigio de la casa: mi situacin era de dominio pblico. Ellos se haban esforzado en presentarme, de puertas para fuera, como un poseso, y en hacer que me sintiese como tal de puertas para dentro. En consideracin a la naturaleza humana, por temor a violentar la decencia y miedo a deformar la verdad, no intentar referir los medios a que recurrieron ellos, la maana de la visita del Obispo, para hacerme representar el papel de un poseso, loco y desdichado blasfemo. Los cuatro monjes a que antes he aludido fueron los principales verdugos (as es como debo llamarles). Con el pretexto de que no haba parte de mi persona que no estuviese bajo la influencia del demonio [...]. Eso no fue suficiente. Me rociaron casi hasta ahogarme con agua bendita. Luego sigui [...]. El resultado fue que me hallaba medio desnudo, medio ahogado, jadeante, atragantado y delirando de furia, de vergenza y de miedo, cuando me ordenaron que me presentara al Obispo, el cual, rodeado por el Superior y la comunidad, me esperaba en la iglesia. ste era el momento que haban esperado; yo me somet a ellos. Dije extendiendo los brazos: -S, llevadme desnudo, loco (con la religin y la naturaleza igualmente violadas en mi injuriada persona) ante vuestro Obispo. Si es hombre sincero, si tiene conciencia, ay de vosotros, hipcritas, despticos desdichados! Me habis vuelto medio loco!; me habis casi asesinado con las monstruosas crueldades que habis practicado en m!... Y en este estado queris llevarme ante el Obispo! Sea, pues; os seguir! Mientras pronunciaba yo estas palabras, me ataron los brazos y las piernas con cuerdas, me bajaron, me dejaron junto a la puerta de la iglesia, y se quedaron cerca de m. El Obispo se hallaba delante del altar, con el Superior; la comunidad ocupaba el coro. A continuacin me arrojaron al suelo como un montn de carroa, y retrocedieron como si temiesen contagiarse al tocarme. Esta escena asombr al Obispo. Dijo en voz alta: -Levanta, infeliz, y acrcate. Yo contest con una voz cuyo acento pareci conmoverle: -Ordenadles que me desaten, y os obedecer. El Obispo dirigi una mirada fra y, no obstante, indignada al Superior, quien inmediatamente se acerc a l y comenz a susurrarle. Esta consulta en voz baja dur algn tiempo; sin embargo, aunque tendido en el suelo, pude ver que el Obispo deca que no con la cabeza a cada cosa que el Superior le susurraba; y al final orden que me desataran. No mejor mucho mi situacin con esta orden, pues los cuatro monjes no se separaban de m. Me sujetaron por los brazos y me llevaron hasta los peldaos del altar. Y entonces, por pri mera vez, me hall ante el Obispo. Era un hombre cuya fisonoma produca un efecto tan imborrable como su carcter: la primera dejaba su huella en los sentidos tan vivamente como el segundo en el alma. Era alto, majestuoso, con el pelo blanco; ni un solo sentimiento agitaba su semblante, ni una pasin haba dejado huella en su rostro. Era una estatua de mrmol del Episcopado, cincelada por la mano del catolicismo: una figura esplndida e inmvil. Sus ojos, fros y negros, no parecan mirarte cuando se volvan hacia ti. Su voz, cuando te llegaba, no se diriga a ti, sino a tu alma. se era su exterior; por lo dems, su carcter era intachable, su disciplina ejemplar, su vida la de un anacoreta tallado en piedra. Pero era sospechoso en cierto modo de lo que se llama liberalidad de opiniones (es decir, de cierta propensin al protestantismo), y la santidad d su carcter era intil garanta contra la heterodoxia que se le imputaba, de suerte que apenas poda corregir con su rgido conocimiento los abusos de cada convento de su dicesis, entre los que estaba el mo. Tal era el hombre ante el que me encontraba. Al ordenar que me soltasen, el Superior se mostr muy agitado; pero la orden fue categrica,

Pgina 112 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

y no hubo ms remedio que cumplirla. Me encontraba, pues, entre los cuatro monjes que me sujetaban, y comprend que mi aspecto justificaba sin duda la impresin que l haba recibido. Yo estaba andrajoso, famlico, lvido y muy alterado por el trato horrible que acababa de recibir. Confiaba, sin embargo, en que mi sumisin a cuanto se decidiera modificase favorablemente, en alguna medida, la opinin del Obispo. Soport de evidente mala gana las frmulas de exorcismo que recitaron en latn, durante las cuales no pararon los monjes de santiguarse, y los aclitos de hacer uso del incienso y el agua bendita. Cada vez que se pronunciaba la expresin diabole te adjuro, los monjes que me sujetaban me retorcan disimuladamente los brazos, de modo que pareciesen contorsiones, y me arrancaban gritos de dolor. Esto, al principio, pareci turbar al Obispo; pero cuando la ceremonia de exorcismo hubo concluido, me orden que me acercara solo al altar. Trat de hacerlo, pero los cuatro monjes me rodearon, de forma que pareciese que yo tropezaba con una gran dificultad. As que dijo: -Apartaos, dejadle solo. Se vieron obligados a obedecer. Avanc solo, temblando. Me arrodill. El Obispo, colocando su estola sobre mi cabeza, pregunt: -Crees en Dios y en la Santa Madre Iglesia catlica? En vez de contestar, profer un alarido, apart la estola de una manotada y, presa de un vivo dolor, pate en los peldaos del altar. El Obispo retrocedi, al tiempo que el Superior y los dems avanzaron. Hice acopio de valor al verles venir hacia m; y sin pronunciar una palabra, seal los trozos de cristales rotos que haban esparcido sobre los peldaos donde yo estaba, los cuales haban traspasado mis sandalias rotas. Orden el Obispo a un monje que los barriera con la manga de su hbito. Se obedeci al punto su mandato, y seguidamente me coloqu de pie ante l sin temor ni dolor. Sigui preguntndome: -Por qu no rezas en la iglesia? -Porque se me cierran las puertas. -Cmo es eso? Tengo un informe en mis manos en el que se alegan muchas quejas contra ti, y entre las primeras est que no rezas en la iglesia. -Os digo que me cierran sus puertas. Ay!, yo no podra abrirlas, como tampoco podra abrir los corazones de la comunidad; aqu todo est cerrado para m. Se volvi hacia el Superior, quien contest: -Las puertas de la iglesia estn siempre cerradas para los enemigos de Dios. El Obispo dijo con su severa calma habitual: -Es una pregunta muy simple la que pretendo formular; las evasivas y los rodeos no me sirven. Se le han cerrado las puertas de la iglesia a esta desdichada criatura? Le habis negado el privilegio de dirigirse a Dios? -S, porque cre y pens que... -No os pregunto qu cresteis o qu pensasteis; pregunto tan slo una cosa muy concreta. Le habis negado, s o no, el acceso a la casa de Dios? - Yo tena motivos para creer que... -Os advierto que esas respuestas pueden obligarme a haceros permutar en un instante la situacin con el individuo a quien acusis. Le cerrasteis o no las puertas de la iglesia?; contestad s o no. El Superior, temblando de miedo y de rabia, dijo: -S; tena motivos para hacerlo. -Eso le corresponde juzgarlo a otro tribunal. Pero parece que sois culpable de lo que le acusis a l. El Superior se qued callado. El Obispo, tras examinar sus documentos, se dirigi a m otra vez: -Cmo es que los monjes no pueden dormir en sus celdas porque les perturbas?

Pgina 113 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-No lo s; preguntadles a ellos. -No te visita el espritu del mal por la noche? No se debe a tus blasfemias, a las execrables impurezas que profieres, y que oyen los que tienen la desgracia de alojarse cerca de ti? No eres t el terror y el tormento de toda la comunidad? -Soy lo que ellos me han hecho -contest-. No niego que hay ruidos extraos en mi celda, pero ellos pueden explicarlos mejor que yo. Me acosan ciertos susurros junto a mi cama. Parece que esos susurros llegan a los odos de los hermanos, pues irrumpen en mi celda, y aprovechan el terror que me anonada para darle las ms increbles interpretaciones. -No se oyen gritos, entonces, en tu celda durante la noche? -S, gritos de terror, gritos proferidos no por quien celebra orgas infernales, sino por quien las teme. -Pero y las blasfemias, imprecaciones e impurezas que brotan de tus labios? -A veces, presa de irreprimible terror, he repetido los susurros que se vierten en mi odo; pero siempre ha sido en una exclamacin de horror y aversin; lo que prueba que esos susurros no son pronunciados, sino repetidos por m, como el hombre que coge un reptil con la mano y observa un instante su fealdad, antes de arrojarlo lejos de s. Pongo a toda la comunidad por testigo de que es cierto lo que digo. Los gritos que he proferido, las expresiones que he utilizado eran evidentemente de hostilidad hacia las infernales sugerencias que se me vertan al odo. Preguntad a todos: ellos pueden confirmar que cuando irrumpan en mi celda, me hallaban solo, temblando, convulso. He sido yo la vctima de esas alteraciones, de las que fingen quejarse; y aunque nunca he podido averiguar con qu medios han llevado a cabo esta persecucin, no sera aventurado atribuirla a las mismas manos que cubrieron las paredes de mi celda con imgenes de demonios, cuyos rastros an perduran. -Se te acusa tambin de irrumpir en la iglesia a media noche, mutilar las imgenes, pisotear el crucifijo y ejecutar todos los actos de un demonio al violar un santuario. Ante tan injusta y cruel acusacin, no fui capaz de dominarme, y exclam: -Corr a la iglesia en busca de proteccin en un paroxismo de terror, que sus maquinaciones haban inspirado en m! Corr all de noche porque durante el da estaba cerrada para m! Y me postr ante la cruz, en vez de pisotearla! y abrac las imgenes de los santos, en vez de profanarlas! Y dudo que se hayan rezado oraciones ms sinceras entre estos muros que las que rec yo esa noche en medio del desamparo, el terror y la persecucin! -No trataste de interrumpir y disuadir a la comunidad, a la maana siguiente, con tus gritos, cuando ellos se dirigan a la iglesia? -Me senta entumecido por haber pasado la noche tendido en el pavimento, donde ellos me arrojaron. Intent levantarme y alejarme, al or que se acercaban; y al hacerlo, mis esfuerzos me arrancaron gritos de dolor; esfuerzos que me resultaron tanto ms dolorosos cuanto que me negaron todos la ms pequea ayuda. En una palabra, todo es impostura. Yo corr a la iglesia a suplicar misericordia, y ellos presentan mi accin como el ultraje de un espritu renegado. No podra utilizarse la misma arbitraria y absurda explicacin para las visitas diarias de multitud de almas afligidas que lloran y gimen tan audiblemente como yo? Si hubiese tratado de derribar el crucifijo, de mutilar las imgenes, no habran quedado huellas de esa violencia? No las habran conservado cuidadosamente para reforzar la acusacin contra m? Hay rastro de ellas? ...No lo hay, no puede haberlo, porque no lo ha habido nunca. El Obispo permaneci en silencio. Habra sido intil apelar a sus sentimientos, pero el recurrir a los hechos produjo pleno efecto. Un instante despus, dijo:

Pgina 114 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-Entonces, no tienes inconveniente en ofrecer, delante de toda la comunidad, el mismo homenaje a las imgenes del Redentor y de los santos que dices que pretendas rendirles esa noche? -Ninguno. Me trajeron un crucifijo, lo bes con respeto y uncin, y or, mientras me brotaban lgrimas de los ojos ante los infinitos mritos del sacrificio que representaba. El Obispo dijo entonces: -Haz un acto de fe, de amor, de esperanza. As lo hice; y aunque improvisadas, mis expresiones, segn pude darme cuenta, hicieron que los dignos eclesisticos que atendan al Obispo se dirigieran miradas en las que haba compasin, inters y admiracin. El Obispo dijo: -Dnde has aprendido esas oraciones? -Mi corazn es mi nico maestro; no tengo otro... no se me permite tener ningn libro. -Cmo! Fjate bien en lo que dices! -Os repito que no tengo ninguno. Me han quitado mi breviario y mi crucifijo; han despojado mi celda de cuanto tena. Me arrodillo en el suelo... y rezo con el corazn. Si os dignis visitar mi celda, comprobaris que os digo la verdad. A estas palabras, el Obispo lanz una terrible mirada al Superior. No obstante, se recobr en seguida ya que era un hombre que no estaba acostumbrado a ninguna emocin, y lo consider al punto una falta a sus normas y un atropello de su dignidad. Me orden con voz fra que me retirase; luego, cuando iba a obedecerle, me llam de nuevo: mi aspecto pareci sorprenderle por primera vez. Era un hombre tan absorto en la contemplacin de esas fras e imperturbables aguas del deber, en las que su mente se hallaba anclada, sin flujos, corrientes ni progresos, que los objetos fsicos haba que ponrselos delante con mucha antelacin, para que causasen alguna impresin en l a su debido tiempo; tena los sentidos casi osificados. As fue como se haba puesto a examinar a un supuesto endemoniado; pero haba decidido que deba ser un caso de injusticia e impostura, y actu en el asunto con un espritu, una decisin y una integridad que le honraban. Pero el horror y la miseria de mi aspecto, que habran sido lo primero en impresionar a un hombre de sentimientos superficiales, fueron lo ltimo que le lleg a l. Se qued perplejo al verme alejarme lenta y dolorosamente del altar, y su impresin fue proporcional a su lentitud. Me llam otra vez y me pregunt, como si no me hubiese visto antes: -Cmo es que llevas el hbito tan escandalosamente destrozado? A estas palabras, pens que poda revelarle una escena que habra humillado an ms al Superior; pero dije nicamente: -Es consecuencia de los malos tratos que he sufrido. Siguieron otras diversas preguntas del mismo gnero relativas a mi aspecto, que era bastante lamentable, y por ltimo me vi obligado a revelarle toda la verdad. El Obispo se enoj hasta lo increble. Las mentalidades rgidas, cuando se dejan llevar por la emocin, actan con una vehemencia inconcebible, porque para ellas cada cosa constituye un deber, incluida la pasin (cuando surge). Puede tambin que la novedad de la emocin les resulte una deliciosa sorpresa. Mucho ms le ocurri al buen Obispo, que era tan puro como rgido; y se contraa de horror, de disgusto y de indignacin ante los detalles que me vi obligado a facilitar (el Superior temblaba oyndome hablar, y la comunidad no osaba contradecirme. Asumi de nuevo su actitud fra, ya que para l, el sentir era un esfuerzo, y el rigor un hbito, y me orden otra vez que me retirara. Obedec y me fui a mi celda. Las paredes estaban tan desnudas como las haba descrito; pero, aun contrastando con todo el esplendor y la pompa de la escena de la iglesia, parecan esmaltadas con mi triunfo. Por un momento desfil ante

Pgina 115 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

m una visin deslumbrante. Luego, todo se desvaneci, y en la soledad de mi celda, me arrodill y supliqu al Todopoderoso que conmoviera el corazn del Obispo e infundiese en l la moderacin y la sencillez con que yo le haba hablado. Estando entregado a estas ocupaciones, o pasos en el corredor. Cesaron un momento, y guard silencio. Pareca como si fuesen personas que se hubieran detenido al orme. Me di cuenta de que las escasas palabras que haba pronunciado les haban causado impresin. Unos instantes despus, el Obispo y los dignos eclesisticos que le acompaaban, seguidos del Superior, entraron en mi celda. El primero se detuvo de golpe, horrorizado ante el aspecto que sta ofreca. Ya os he dicho, seor; que mi celda no tena ms que cuatro paredes desnudas y un lecho: era una visin escandalosa, degradante. Yo estaba de rodillas en el centro de la habitacin, sin la menor idea, bien lo sabe Dios, del efecto que produca. El Obispo mir a su alrededor durante un rato, mientras los eclesisticos que le asistan manifestaban su horror con miradas y gestos que no necesitaban interpretacin. El Obispo, tras una pausa, se volvi hacia el Superior: - Y bien, qu decs a esto? El Superior vacil, y dijo por ltimo: -Ignoraba todo esto. -Eso es falso -dijo el Obispo-; y aunque fuese cierto, sera un agravante, no una disculpa. Vuestros deberes os obligan a visitar las celdas todos los das; cmo ibais a ignorar el vergonzoso estado de sta, sin descuidar vuestras obligaciones? Dio varias vueltas por la celda seguido de los eclesisticos que se encogan de hombros y se dirigan el uno al otro miradas de disgusto. El Superior estaba aterrado. Salieron, y pude or que el Obispo deca, ya en el corredor: - Todo este desorden debe quedar subsanado antes de que yo abandone la casa -y al Superior-: No servs para el cargo que ocupis; tendris que ser destituido -y aadi en tono ms severo-: Catlicos, monjes, cristianos, esto es espantoso, horrible!, temblad ante las consecuencias si, en mi prxima visita, vuelvo a encontrar estos desrdenes... y os prometo que volver muy pronto -luego se volvi y, detenindose en la puerta de mi celda, dijo al Superior-: Cuidad que todos los abusos cometidos en esta celda queden rectificados antes de maana por la maana. El Superior manifest en silencio su acatamiento a esta orden. Esa noche me acost sobre una colchoneta desnuda, entre cuatro paredes severas. Dorm profundamente debido al agotamiento. Me despert por la maana, mucho despus de la hora de maitines, y me encontr rodeado de todas las comodidades que puede contener una celda. Como si se hubiesen utilizado artes mgicas durante mi sueo, el crucifijo, el breviario, el pupitre, la mesa, todo haba sido devuelto a su sitio. Salt de la cama y mir verdaderamente extasiado a mi alrededor. A medida que transcurra el da y se acercaba la hora de la refeccin, decaa mi xtasis, e iban aumentando mis terrores; no es fcil, en la sociedad de la que se es miembro, pasar de la extrema humillacin y exclusin total a la situacin anterior. Cuando toc la campana, baj. Me detuve en la puerta un momento... Luego, con un impulso semejante al de la desesperacin, entr y ocup mi sitio de costumbre. No me pusieron objecin ninguna, ni me dijeron una sola palabra. La comunidad se dispers despus de la comida. Esper el toque de vsperas; pens que sera decisivo. Toc por fin la campana, y se congregaron los monjes. Yo me un a todos ellos sin hallar oposicin; tom asiento en el coro... Mi triunfo era completo, y eso me hizo temblar. Ay!, en un momento de xito, no solemos experimentar una sensacin de terror? Nuestro destino desempea siempre, para nosotros, el papel del antiguo esclavo, a quien se le peda cada maana que recordase al monarca que era un hombre; y pocas veces se olvida de cumplir sus propias predicciones antes del

Pgina 116 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

anochecer. Transcurrieron dos das. La tormenta que durante tanto tiempo nos haba agitado pareca haberse resuelto en una calma repentina. Recuper mi antiguo lugar, ejecut mis deberes cotidianos, y nadie me felicit ni me amonest. Todos parecan mirarme como alguien que se inicia de nuevo en la vida monstica. Pas dos das en completa tranquilidad y, pongo a Dios por testigo, goc de este triunfo con modestia. Nunca hice alusin a mi situacin anterior, nunca reproch nada a quienes haban sido los que la haban provocado, nunca dije una palabra sobre la visita que haba hecho que el convento entero y yo cambiramos los papeles en cuestin de horas, y que el oprimido pudiera asumir (si quera) el del opresor. Acog mi triunfo con sobriedad, pues me senta fortalecido por la esperanza de mi liberacin. Sin embargo, no iba a tardar en llegar el triunfo del Superior. Al tercer da, por la maana, me llamaron al locutorio, donde un mensajero puso en mis manos un sobre con (segn entend) el resultado de mi apelacin. De acuerdo con las reglas del convento, estaba obligado a llevarlo al Superior para que lo leyese l antes de hacerlo yo. Cog el sobre y me dirig despacio al aposento del Superior. Lo examin, palp sus esquinas, lo sopes una y otra vez, y trat de extraer un pronstico de su misma forma. Luego me cruz por la mente la terrible idea de que, de haber sido la noticia favorable, el mensajero me lo habra entregado con una expresin de triunfo y, a pesar de las reglas del convento, yo habra sido capaz de romper los sellos que cerraban la sentencia de mi liberacin. Somos propensos a hacer predicciones sobre nuestro destino, y siendo el mo el de monje, los augurios eran inevitablemente negros... y as se confirmaron. Me detuve en la puerta de la celda del Superior con el sobre. Llam, se me rog que entrara y, con los ojos bajos, slo pude distinguir los bordes de muchos hbitos, cuyos dueos se hallaban all reunidos. Ofrec el sobre con respeto. El Superior le ech una ojeada indiferente, y luego lo tir al suelo. Uno de los monjes se agach a recogerlo. El Superior exclam: -Alto, que lo recoja l. As lo hice, y me retir a mi celda tras una profunda reverencia al Superior. En mi celda, me sent con el sobre fatal en mis manos. Iba a abrirlo, cuando una voz interior pareci decirme: "Para qu; conoces el resultado ya. Transcurrieron varias horas, antes de sentirme capaz de leerlo; era un informe del fallo sobre mi apelacin. Pareca, por los detalles, que el abogado haba utilizado al mximo su talento, su celo y su elocuencia, y que, por un momento, el tribunal haba estado muy cerca de inclinarse a favor de mis reivindicaciones; pero se consider que era sentar un precedente demasiado peligroso. El abogado comentaba en otra parte: "Si esto triunfara, los monjes de toda Espaa recurrirn contra sus votos". Poda esgrimirse argumento ms slido en favor de mi causa? Un impulso tan universal debe de basarse evidentemente en la naturaleza, la justicia y la verdad. Al recordar el funesto resultado de su apelacin, el desventurado espaol se sinti tan abrumado que tard algunos das en reanudar el relato. ___________ _ Pandere res alta terra et caligine mersas. VIRGILlO Ill shew your Grace the strangest sight, Body me, what is it, Butts? SHAKESPEARE Enrique VIII -No me es posible describir el estado de desolacin mental en que me sumi la noticia de que haba sido desestimada mi causa, ya que no conservo una idea muy clara. Todos los colores desaparecen de noche, y la desesperacin carece de diario: la monotona es su esencia y su maldicin. As, pas horas enteras en el jardn sin percibir otra cosa que el ruido de mis propios pasos: el pensamiento, los sentidos, la pasin y todo cuanto ocupa esas actividades, la vida y el porvenir, se haban borrado y extinguido. Yo era ya como un habitante del pas en el que "todo est prohibido". Flotaba por regiones crepusculares de la

Pgina 117 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

mente donde la "luz es como la tiniebla". Se estaban concentrando nubes que anunciaban la proximidad de la oscuridad ms completa... Sin embargo, vino a disiparlas una luz repentina y extraordinaria. El jardn era mi constante refugio. Una especie de instinto, ya que yo no tena la suficiente energa para elegir, me guiaba a l para evitar la presencia de los monjes. Una tarde not un cambio. La fuente estaba estropeada. El manantial que la alimentaba se hallaba fuera de los muros del convento, y los obreros, para efectuar sus reparaciones, consideraron necesario excavar un paso por debajo de la tapia del jardn que comunicara con un descampado de la ciudad. Este acceso, no obstante, estaba estrechamente vigilado durante el da, mientras trabajaban los obreros, y se cerraba firmemente por la noche, en cuanto se iban los obreros, mediante una puerta colocada para este fin, con cadena, tranca y candado. Sin embargo, estaba abierta durante el da; y una tentadora idea de huida y de libertad, en medio de la tremenda certeza de este encarcelamiento de por vida, proporcionaba una especie excitante de comezn a los ya embotados dolores. Me introduje en dicho acceso y me acerqu lo que pude a la puerta que me separaba de la vida. Me sent en una piedra que haban quitado, apoy la cabeza en mi mano y fij los ojos tristemente en el rbol yel pozo, escenario del falso milagro. No s cunto tiempo permanec as. Me sac de mi abstraccin un roce ligero que son cerca de donde yo estaba, y vi un papel que alguien trataba de introducir por debajo de la puerta, donde cierta irregularidad del suelo dejaba una ranura. Me agach y trat de cogerlo. Lo retiraron; pero un instante despus, una voz cuyo agitado tono no permiti que la identificara, susurr: -Alonso... -S, s -contest anhelante. Entonces fue introducido el papel, pas a mis manos y o el ruido de unos pasos que se alejaban rpidamente. Le las pocas palabras que contena sin perder un instante: "Estte aqu maana al anochecer, a la misma hora. He sufrido mucho por ti... destruye este papel". Era letra de mi hermano Juan, aquella letra que yo recordaba tan bien por nuestra memorable correspondencia, aquella letra cuyos rasgos jams haba contemplado sin sentir que los correspondientes caracteres de esperanza y confianza se transmitan a mi alma como los trazos invisibles que surgen al ser expuestos al calor, que parece darles vida. Me sorprende que esa tarde, y la siguiente, no me traicionara mi agitacin ante la comunidad. Pero quiz es que slo se exterioriza la agitacin que surge de causas triviales; yo estaba abismado en la ma. Lo cierto es que mi cerebro estuvo todo el da oscilando como un reloj que marca cada minuto con latidos alternos: "Hay esperanza, no la hay". El da, el eterno da, concluy al fin. Lleg el crepsculo; cmo vigil yo las sombras crecientes! En vsperas, con qu placer segu el cambio gradual de los matices oro y prpura a travs del gran ventanal de poniente, y calcul su declinar, el cual, aunque lento, deba llegar al fin!... y lleg. Jams hubo noche ms propicia. Todo estaba tranquilo y a oscuras: en el jardn, desierto, no se vea a nadie ni se oa rumor de pasos en los senderos. Me dirig apresuradamente al lugar convenido. De pronto, me pareci or el ruido de alguien que me segua. Me detuve: no eran sino los latidos de mi propio corazn, audibles en la profunda quietud de ese momento trascendental. Me apret la mano contra el pecho, como hara una madre con un nio al que tratara de apaciguar; sin embargo, no dej de latir con fuerza. Entr en el pasadizo. Me acerqu a la puerta, de la que parecan ser guardianas eternas la esperanza y la desesperacin. Las palabras sonaban an dentro de m: "Estte aqu maana al anochecer, a la misma hora". Me inclin, y vi aparecer, con ojos voraces, un trozo de papel por debajo de la puerta. Lo cog y lo ocult en mi hbito. En mi xtasis, tembl al pensar que no lograra llevarlo inadvertidamente a mi celda. Pero s lo logr; y su contenido, cuando lo hube ledo, justific mi emocin. Con indecible desasosiego, descubr que gran parte del

Pgina 118 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

escrito era ilegible, debido a que se haba arrugado al pasar entre las piedras, y por la humedad de la tierra de debajo de la puerta, por lo que, de la primera pgina, apenas pude sacar en claro que mi hermano haba estado retenido en el campo casi como un prisionero por consejo del director; que un da, mientras andaba de caza con slo un asistente, le renaci de sbito la esperanza de liberacin, al ocurrrsele la idea de someter a este hombre atemorizndole. Apunt con la escopeta cargada al pobre diablo aterrado, y le amenaz con matarle al instante si ofreca la menor resistencia. El hombre se dej atar a un rbol. En la pgina siguiente, aunque bastante borrosa, pude leer que haba llegado a Madrid sin percance, y entonces fue cuando se enter del fracaso de mi apelacin. El efecto de la noticia en el impetuoso, ardiente y entraable Juan poda inferirse fcilmente de las lneas separadas e irregulares con que intentaba en vano describirlo. La carta prosegua despus: Ahora estoy en Madrid, empeado en cuerpo y alma en no cejar hasta que seas liberado. Si eres decidido, no ser imposible: ni siquiera las puertas de los conventos son inaccesibles para una llave de plata. Mi primer objetivo, conseguir comunicarme contigo, pareca tan irrealizable como tu fuga; sin embargo, lo he logrado. Me enter de que se estaban haciendo reparaciones en el jardn y me apost en la puerta noche tras noche, susurrando tu nombre; pero hasta la sexta no has pasado por aqu". En otra parte me explicaba sus planes ms detalladamente: Ahora los objetivos fundamentales son dinero y reserva; esto ltimo me resulta fcil por el disfraz que llevo, pero lo primero no s cmo conseguirlo. Mi huida fue tan repentina que sal sin nada, y me he visto obligado a vender mi reloj y mis anillos al llegar a Madrid para comprar disfraces y comer. Podra pedir prestada la cantidad que quisiera dndome a conocer, pero eso sera fatal. La noticia de que estoy en Madrid llegara en seguida a odos de mi padre. El nico recurso que me queda es acudir a un judo; y cuando haya conseguido dinero, no me cabe duda ninguna de que podr llevar a cabo tu liberacin. Ya me han dicho que hay en el convento una persona que, mediante condiciones muy especiales, estara probablemente dispuesta a [...]. Aqu tena la carta un gran espacio escrito en distintos momentos. Las siguientes lneas que pude descifrar expresaban toda la alegra de este ser, el ms ardoroso, voluble y abnegado de todos los creados. [...] "No te inquietes lo ms mnimo por m; es imposible que me descubran. En el colegio destaqu siempre por mi talento dramtico, y una capacidad de caracterizacin casi increbles, cosas que ahora me son tiles. A veces me contoneo como un majo19 de enormes patillas. Otras, adopto acento vizcano y, como el marido de doa Rodrguez, 'soy tan caballero como el rey, porque vengo de las montaas'. Aunque mis disfraces favoritos son los de mendigo y de adivino: el primero me facilita el acceso a los conventos, y el segundo me proporciona dinero e informacin. De este modo, me pagan, aunque soy yo quien parece el comprador. Cuando termino los vagabundeas y las estratagemas del da, te reiras si vieses el desvn y el jergn donde descansa el heredero de los Moncada. Esta mascarada me divierte ms que a los espectadores. La consciencia de nuestra propia superioridad es ms deliciosa, normalmente, cuando permanece encerrada en nuestro pecho, que cuando nos la expresan otros. Adems, siento como si el lecho mugriento, la silla desvencijada, las vigas cubiertas de telaraas, el aceite rancio de la lmpara y todas las dems comodidades de mi morada, fuesen una especie de expiacin por el dao que te he causado, Alonso. Mi nimo me abandona a veces ante privaciones tan nuevas para m, pero una especie de energa audaz e indomable, propia de mi carcter, me sostiene. Me estremece mi situacin cuando me retiro por la noche y pongo la lmpara por primera vez con mis propias manos, en el miserable hogar; pero me ro cuando, por la maana, me atavo con los fantsticos harapos, me doy tinte plido en el rostro, y modulo mi acento, de suerte que la gente de la casa (donde he alquilado una buhardilla), al cruzarse conmigo en la escalera, no sabe a quin vio la noche anterior. Cambio de residencia y de indumentaria

Pgina 119 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

todos los das. No te preocupes por m, ven todas las noches a la puerta del pasadizo, pues cada noche te dar nuevas noticias. Mi actividad es incansable, mi corazn y mi espritu arden por defender la causa. y una vez ms me comprometo en cuerpo y alma a no abandonar este lugar hasta que ests libre. Confia en mi, Alonso. Os ahorrar, seor, el detalle de los sentimientos... Los sentimientos! Oh, Dios mo, perdname que besara aquellas lneas con una uncin que poda haber consagrado a la mano que las traz, y que slo debe rendirse a la imagen del gran Sacrificio. Pensar que era una persona joven, generosa, ferviente, con un corazn a la vez fiero y clido, que sacrificaba su posicin, su juventud, y el placer de que poda gozar, y se someta a los disfraces ms plebeyos, y aceptaba las ms lamentables privaciones, luchando con lo que deba de ser intolerable para un muchacho orgulloso y voluptuoso (yo saba que lo era), ocultando su repugnancia bajo una alegra simulada y una magnanimidad real... Y todo eso por m! Oh, qu sentimientos me embargaban! [...] A la tarde siguiente acud a la puerta; no apareci ningn papel, a pesar de que estuve esperando hasta que la luz se hizo tan confusa que habra sido imposible verlo aunque hubiera estado all. El da siguiente fue ms afortunado para m: s recib mensaje. La misma voz disimulada susurr: "Alonso", en un tono que era la msica ms dulce que jams oyeron mis odos. Esta vez el billete slo contena unas lneas (por lo que no tuve dificultad en tragrmelo tan pronto como acab de leerlo). Deca: "Al fin he encontrado un judo que me adelantar una gran suma. Finge no conocerme, aunque estoy convencido de que s me conoce. Pero su inters usurario y sus prcticas ilegales son para m una garanta. Dentro de unos das contar, pues, con los medios para liberarte; y 19 Entre matn y calavera (N. del A.) he sido bastante afortunado como para descubrir cmo pueden utilizarse esos medios. Hay un desdichado..." Aqu terminaba el billete. y durante las cuatro tardes siguientes las reparaciones despertaron tanta curiosidad en el convento (donde siempre es muy fcil despertar curiosidad), que no me atrev a permanecer en el pasadizo por temor a levantar sospechas. Durante ese tiempo sufr no slo la angustia de que mi esperanza se frustrase, sino el temor de que esta comunicacin fortuita quedara suprimida definitivamente, ya que saba que a los obreros les quedaban slo unos das para terminar su trabajo. Se lo comuniqu a mi hermano en la primera ocasin que tuve. Luego me reproch haberle apremiado. Pens en sus dificultades para ocultarse, en sus tratos con los judos, en sus sobornos a los criados del convento. Pens en lo que haba emprendido, y en lo que haba arrostrado. Luego tem que todo fuera intil. No quisiera volver a vivir esos cuatro das, ni aun a cambio de ser el soberano de la tierra. Os dar una ligera idea de lo que sent cuando o decir a los obreros que iban a terminar muy pronto: me levantaba una hora antes de maitines, quitaba las piedras, pisoteaba el mortero y lo mezclaba con arcilla para dejarlo totalmente inservible; y de este modo, deshaca el tejido de Penlope, con tal xito que los obreros creyeron que era el diablo quien entorpeca la tarea, hasta que optaron por no acudir al trabajo si no era provistos de un recipiente de agua bendita que asperjaban con mucha beatera y profusin. Al quinto da recog unas lneas de debajo de la puerta. "Todo est arreglado: me he puesto de acuerdo con el judo, con condiciones judas. Aparenta ignorar mi verdadero rango y cierta (futura) riqueza, pero lo sabe todo, y no se atrever, por su propio bien, a traicionamos. La Inquisicin, a la que puedo delatarle en cualquier momento, es mi mejor garanta... debo aadir, la nica. Hay un miserable en tu convento que se acogi a sagrado por parricida, y opt por hacerse monje a fin de escapar a la venganza del cielo, en esta vida al menos. He odo decir que este monstruo degoll a su propio padre, cuando estaba cenando, para robarle una pequea cantidad de dinero con que saldar una deuda de juego. Parece que su compaero, que

Pgina 120 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

perdi tambin, le haba hecho promesa a una imagen de la Virgen que haba cerca de la desdichada casa donde jugaban, de ponerle dos cirios en caso de ganar. Perdi; y con la furia propia del jugador, al pasar por delante de la imagen la golpe y la escupi. Fue una accin horrible; pero qu representa al lado del crimen del que ahora es compaero tuyo de convento? El uno mutil una imagen, el otro asesin a su padre; sin embargo, el primero muri bajo las torturas ms horribles, y el otro, tras vanos esfuerzos por eludir la justicia, se acogi a sagrado, y ahora es hermano lego de tu convento. En los crmenes de ese miserable cifro todas mis esperanzas. Su alma debe de estar saturada de avaricia, sensualidad y desesperacin. No hay nada ante lo que vacile si le sobornan; por dinero es capaz de facilitarte la liberacin, y por dinero es capaz de estrangularte en tu propia celda. Le envidia a Judas las treinta monedas de plata por las que vendi al Redentor del mundo. Podra comprarse a mitad de precio su alma. Tal es el instrumento con el que debemos trabajar: repugnante, pero necesario. He ledo que de los reptiles y las plantas ms venenosos se han extrado las medicinas ms curativas. Exprimir el jugo y arrojar el yerbajo. " Alonso, no tiembles ante estas palabras. No permitas que tus hbitos prevalezcan sobre tu carcter. Confame tu liberacin, pese a los instrumentos que me veo obligado a manejar; y no dudes que la mano que escribe estas lneas estrechar muy pronto la de su hermano en completa libertad." Cuando me hube calmado del nerviosismo de vigilar, subir secretamente y leer estas lneas por primera vez, las rele una y otra vez en la soledad de mi celda, y entonces empezaron a acumularse sobre m las dudas y los temores como si fuesen nubes tenebrosas. A medida que aumentaba la confianza de Juan, pareca disminuir la ma. Haba un terrible contraste entre la intrepidez, independencia y decisin de su situacin, y la soledad, la timidez y el peligro de la ma. Aunque la esperanza de escapar gracias a su valenta y destreza brillaba an como una luz inextinguible en lo ms profundo de mi corazn, sin embargo, me asustaba confiar mi destino a un joven tan impulsivo, aunque afectuoso, que haba huido de casa de sus padres, viva en el disimulo y la impostura en Madrid, y acababa de contratar como ayudante a un miserable a quien la naturaleza deba execrar. En quin y en qu cifraba yo mis esperanzas de liberacin? En las afectuosas energas de un ser violento, atrevido y solitario, y en la cooperacin de un demonio, que poda abalanzarse sobre el dinero del soborno y luego agitarlo triunfalmente en sus odos, como el sello de nuestra mutua y eterna desesperacin, mientras arrojaba la llave de la libertad a un abismo donde ninguna luz pudiera penetrar, y del que no lograra rescatarla poder alguno. Con estas impresiones deliberaba, rezaba y lloraba ahogado por la duda. Finalmente escrib unas lneas a Juan, en las que expona modestamente mis aprensiones y recelos. Primero le habl de mis reservas sobre la posibilidad de escapar. Le deca: "Acaso imaginas que un ser a quien todo Madrid, toda Espaa, anda buscando, sea capaz de eludir su detencin? Piensa, querido Juan, que me enfrento a una comunidad, a un clero, a una nacin. La huida de un monje es casi imposible; su ocultacin, imposible del todo. Cada campana de cada convento de Espaa tocara por s misma en persecucin del fugitivo. Los poderes militares, civiles y eclesisticos estaran alerta. Acosado, jadeante, desesperado, andara huyendo de pueblo en pueblo sin encontrar proteccin. Piensa que hay que hacer frente a los irritados poderes de la Iglesia, a la fiera y vigorosa garra de la ley, a la execracin y el odio de la sociedad, a las sospechas de las clases inferiores entre las que me debo mover, a las que debo evitar, y cuya perspicacia tengo tambin que maldecir... mientras la llameante cruz de la Inquisicin arde en la vanguardia, seguida de toda la jaura que, gritando y riendo, acosa a su presa. Oh, Juan, si supieras los terrores en que vivo... y en que morir, seguramente, antes de que nos volvamos a ver libres los dos!

Pgina 121 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Libres! Dios mo! Qu posibilidades de liberacin tiene un monje en Espaa? No hay cabaa donde pueda descansar una noche... no hay caverna cuyos ecos no resuenen al grito de mi apostasa. Si me ocultara en el seno de la tierra, me descubriran y me arrancaran de sus entraas. Mi querido Juan, cuando pienso en la omnipotencia del poder eclesistico en Espaa, me digo si no podra dirigrsele las palabras que reservamos a la Omnipotencia misma: 'Si subo al cielo, all ests t; si bajo al infierno; all ests tambin...; si tomo las alas de la maana y vuelo hasta el punto ms lejano de los mares, tambin all... ' y suponiendo que el convento se halla sumido en el ms profundo embotamiento, y que el ojo siempre en vela de la Inquisicin hace la vista gorda ante mi apostasa: adnde ir a vivir?, cmo voy a ganarme el sustento? La lujosa indolencia de mis primeros aos me ha incapacitado para cualquier trabajo activo. El horrible conflicto de la apata ms profunda con la ms mortal hostilidad, en la vida monstica, me inhabilita para vivir en sociedad. Derriba las puertas de cada uno de los conventos de Espaa: para qu les servir a los que se alojan en ellos? Para nada que los embellezca o mejore. Qu podra hacer yo por m mismo?, qu podra hacer para no traicionarme? Sera un Cain perseguido, jadeante, fugitivo... y marcado. Ay!, quiz al expirar en las llamas, viese a Abel, no como mi vctima, sino como la de la Inquisicin". Al concluir estas lneas, con un impulso que todos pueden explicar menos el escritor, hice pedazos el papel, los quem con ayuda de la lmpara de mi celda, y fui otra vez a vigilar la puerta del pasadizo: la puerta de la esperanza. Al pasar por la galera me cruc con un individuo de aspecto de lo ms desagradable. Me hice a un lado, pues haba adoptado el principio de evitar el ms ligero contacto con la comunidad, fuera del que la disciplina de la casa me obligaba a observar. Al pasar, sin embargo, me roz el hbito y me lanz una mirada significativa. Inmediatamente comprend que se trataba de la persona a la que Juan haca referencia en su carta. Y unos instantes despus, al bajar al jardn, encontr una nota que confirmaba mis conjeturas. Contena estas palabras: "He conseguido dinero y me he puesto de acuerdo con nuestro agente. Es un demonio encarnado, pero su resolucin e intrepidez son incuestionables. Date una vuelta por el claustro maana por la tarde; alguien te rozar el hbito, cgele por la mueca izquierda; sa ser la seal. Si le ves que vacila, susrrale: 'Juan'; l te contestar: Alonso'. se ser tu hombre: consulta con l. Cada paso que yo d te lo comunicar a travs de l". Despus de leer estas lneas me sent como la pieza de un mecanismo que realiza determinadas funciones para las que su cooperacin es imprescindible. El precipitado vigor de los movimientos de Juan impulsaba a los mos sin que yo hiciese nada por mi parte; y como la falta de tiempo no me daba ocasin para reflexionar, tampoco la tena para elegir. Me senta como un reloj cuyas manecillas son empujadas adelante, y daba las horas que me obligaban a dar. Cuando ejercen una fuerza poderosa sobre nosotros, cuando se encarga otro de pensar, sentir y actuar por nosotros, nos alegramos de relegar en l la responsabilidad no slo fsica, sino tambin moral. Decimos con cobarde egosmo: "De acuerdo; t decides por m", sin paramos a pensar que en el tribunal de Dios no hay fiador que valga. As que a la tarde siguiente baj a pasear por el claustro. Orden mi hbito, mi aspecto; cualquiera habra imaginado que me hallaba sumido en profunda meditacin... y lo estaba, pero no sobre las cuestiones en que ellos crean que me ocupaba. Mientras paseaba, alguien me roz el hbito. Me sobresalt y, para consternacin ma, uno de los monjes me pidi perdn por haberme rozado con la manga de su tnica. Dos minutos despus vino otro a tocarme. Not la diferencia: haba una fuerza secreta y comunicativa en su modo de cogerme. Era como el que no teme que le descubran, ni necesita excusarse. As es como el crimen nos atrapa con mano decidida, mientras que el roce de la conciencia tiembla en la orla de nuestro vestido.

Pgina 122 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Uno casi podra remedar las conocidas palabras del proverbio italiano, y decir que el delito es masculino y la inocencia femenina. Le agarr la mueca con mano temblorosa, y susurr: "Juan", con el mismo aliento. l contest: "Alonso", y sigui andando un instante despus. Entonces tuve unos momentos para reflexionar sobre mi destino, tan singularmente confiado a un ser cuyos afectos honraban a la humanidad, y a otro cuyos crmenes la infamaban. Me hallaba suspendido, como la tumba de Mahoma, entre el cielo y la tierra. Senta una aversin indescriptible a comunicarme con un monstruo que haba tratado de ocultar las manchas del parricidio arrojando sobre sus sangrientas e imborrables huellas la vestidura del monacato. Senta tambin un terror indecible a las pasiones y el atropello de Juan; finalmente, senta que me hallaba en poder de lo que ms tema, y que deba someterme a la accin de ese poder para liberarme. A la tarde siguiente anduve por el claustro. No puedo decir que deambul con paso firme, pero estoy seguro de que era artificialmente regular. Por segunda vez toc mi hbito la misma persona, y susurr el nombre de Juan. Despus de esto, no me cupo la menor duda. Dije al pasar: -Estoy en tus manos. Una voz ronca desagradable contest: -No, soy yo quien est en las tuyas. -Bien -murmur-, comprendo: dependemos el uno del otro. -S. No podemos hablar aqu, pero se nos brinda una ocasin providencial para nuestra comunicacin. Maana es vspera de Pentecosts; ser vigilia para toda la comunidad; cada hora deberemos ir de dos en dos al altar, pasar la hora en oracin, y luego ser relevados por otros dos; as durante toda la noche. Es tal la aversin que inspiras en el convento que todos se niegan a acompaarte durante tu hora, que es de dos a tres. As que estars solo; entonces bajar yo contigo... Estaremos a solas y no despertaremos sospechas. Dichas estas palabras, se alej. La noche siguiente fue vspera de Pentecosts; los monjes estuvieron yendo de dos en dos al altar durante toda la noche. y a las dos en punto me toc a m. Llamaron a la puerta de mi celda, y baj a la iglesia solo. _____________ _ Ye monks, and nuns throughout the land, Who go to church at night in pairs, Never take bell-ropes in your hands, Toraise you up again from prayers. COLMAN No soy supersticioso, pero al entrar en la iglesia sent un fro indecible en el cuerpo y en el alma. Me acerqu al altar y trat de arrodillarme: una mano invisible me lo impidi. Una voz pareci dirigirse a m desde lo ms recndito del altar, y preguntarme qu me traa all. Pens que los que acababan de dejar el lugar haban estado absortos en oracin, y que los que me iban a relevar se entregaran al mismo profundo homenajes, mientras que yo acuda a la iglesia con propsitos de impostura y engao, y aprovechaba la hora destinada a la adoracin divina para maquinar la forma de huir de ella. Me sent como un impostor al encubrir mi engao con los mismos velos del templo. Tembl por mi propsito y por m mismo. Me arrodill, no obstante, pero no me atrev a rezar. Los peldaos del altar estaban terriblemente fros...; me estremec ante el silencio que me vi obligado a guardar. Ay!, cmo podemos esperar que triunfe un proyecto que no nos atrevemos a confiar a Dios? La oracin, seor, cuando nos recogemos profundamente en ella, no slo nos hace elocuentes, sino que comunica tambin una especie de elocuencia a los objetos de nuestro alrededor. Al principio, mientras desahogaba mi corazn ante Dios, me pareci que las lgrimas eran ms luminosas, que las imgenes sonrean, que el aire quieto de la noche estaba lleno de formas y de voces, y que cada soplo de brisa que entraba por la puerta traa a mi odo msicas de arpa de mil ngeles. Ahora todo estaba inmvil: las lmparas, las imgenes, el altar, el techo parecan contemplarme en silencio. Me rodeaban como testigos, cuya sola presencia basta para condenar sin articular una sola palabra. No

Pgina 123 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

me atreva a mirar hacia arriba, no me atreva a hablar, no me atreva a rezar, por miedo a descubrir un pensamiento para el que no pudiera suplicar una bendicin; y esta especie de reserva mental, que Dios deba de conocer de todos modos, era a la vez intil e impa. No haca mucho que me hallaba en este estado de agitacin cuando o acercarse unos pasos: era el sujeto que yo esperaba. -Levntate -dijo, dado que yo estaba de rodillas-; levntate, no tenemos tiempo que perder. Vas a estar slo una hora en la iglesia, y tengo muchas cosas que decirte en ese tiempo -me levant-. Maana por la noche ser la ocasin de escapar. -Maana por la noche..., Dios misericordioso! -S; en las decisiones desesperadas es siempre ms peligroso el retraso que la precipitacin. Hay ya mil ojos y odos que estn alerta. Un simple movimiento siniestro o ambiguo hara imposible que escaparas a la vigilancia de todos ellos. Quiz corras algn peligro al apresurar las cosas de este modo, pero es inevitable. Maana por la noche, despus de las doce, baja a la iglesia; probablemente no habr nadie aqu. Si hubiese alguien (que hubiera venido a recogerse o a cumplir alguna penitencia), retrate para evitar sospechas. Vuelve a la iglesia tan pronto como est vaca: yo estar aqu. Ves esa puerta? -y seal una puerta baja que yo haba observado muchas veces, aunque no recordaba haberla visto abierta jams-; he conseguido la llave de esa puerta... no importa cmo. Antiguamente conduca a la cripta del convento; pero por razones que no tengo tiempo de contarte, se ha abierto otro pasadizo, y el primero ha dejado de utilizarse o frecuentarse desde hace muchos aos. De ah parte otro pasadizo que, segn he odo decir, comunica con una trampa del jardn. -Que has odo decir! Vlgame Dios! Te basas en el rumor, entonces, para un asunto tan vital? Si no ests seguro de que existe ese pasadizo, y de que conoces sus vueltas y revueltas, no corremos peligro de andar vagando por l toda la noche? O quiz... -No me interrumpas con objeciones vanas; no tengo tiempo para escuchar temores que no puedo compadecer ni disipar. Cuando salgamos al jardn a travs de la trampa (si es que salimos), nos aguardar otro peligro. Call, me pareci a m, como el hombre que estudia el efecto de los temores que suscita, no por maldad, sino por vanidad; para aumentar nicamente su propio mrito al afrontarlos. Yo guard silencio; y al ver que ni le elogiaba ni me echaba a temblar, prosigui: -Por la noche sueltan en el jardn dos fieros perros; hay que tener cuidado con ellos. La tapia tiene diecisis pies de altura, pero tu hermano posee una escala de cuerda, que lanzar, y podrs bajar por ella al otro lado sin peligro. -Sin peligro!; pero mi hermano Juan s que lo correr. -No me interrumpas ms; el peligro que vas a correr de muros adentro es mnimo; de muros afuera, en dnde buscars refugio o escondite? El dinero de tu hermano te facilitar probablemente la salida de Madrid. Puede sobornar por todo lo alto, y cada pulgada de tu camino puede ser pavimentada con su oro. Pero despus se presentarn tantos riesgos que la empresa y el peligro no parecer sino que acaban de empezar. Cmo cruzars los Pirineos? Cmo?.. Y se pas la mano por la frente con el gesto del hombre empeado en un esfuerzo superior a su propia naturaleza, y que se siente indeciso sobre qu medios utilizar. Esta expresin, tan llena de sinceridad, me sorprendi sobremanera. Hizo de contrapeso frente a todos mis anteriores prejuicios. Pero cuanta ms confianza tena en l, ms me impresionaban sus temores. Repet: -Cmo podr escapar finalmente? Con tu ayuda puedo recorrer esos pasadizos intrincados cuyas fras humedades siento ya destilar sobre m. Puedo salir a la luz, subir y

Pgina 124 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

bajar por el muro; pero despus, cmo escapar? Cmo voy incluso a vivir? Espaa entera no es ms que un gigantesco monasterio... Caer prisionero haga lo que haga. - Tu hermano se ocupar de eso -dijo con brusquedad-; yo habr cumplido la parte que me toca. Entonces le apremi con varias preguntas sobre los detalles de mi huida. Su respuesta fue montona, insuficiente y evasiva hasta el punto de llenarme nuevamente de recelo primero, y de terror despus. Le pregunt: -Pero cmo has conseguido esas llaves? -Eso no te importa. Era extrao que contestara lo mismo a cada pregunta que le haca acerca de cmo haba llegado a conseguir el medio de facilitarme la huida, de modo que no tuve ms remedio que desistir, insatisfecho, y volver a lo que me haba contado. -Pero entonces, ese terrible pasadizo que pasa cerca de las criptas... la posibilidad, el temor de no salir nunca a la luz! Piensa en lo que es andar vagando entre ruinas sepulcrales, tropezando con los huesos de los muertos, chocando con cosas que no puedo describir; el horror de estar entre los que no son ni vivos ni muertos: esos seres sin sombra que se divierten con los restos de los muertos y aman y celebran sus festines en medio de la corrupcin, lvidos, burlescos, y terribles. Debemos pasar cerca de esas criptas? -Qu ocurre?, puede que tenga yo ms razones que t para temerlas. Esperas que el espritu de tu padre surja de la tierra para maldecirte? Ante estas palabras, que pronunci en un tono que pretenda inspirar confianza, me estremec de horror. Las deca un parricida, jactndose de su crimen, en una iglesia, a medianoche, entre los santos cuyas silenciosas imgenes parecan temblar. Para disipar la creciente tensin volv a la insalvable tapia y a la dificultad de manejar una escala de cuerda sin que me descubriesen. La misma respuesta brot de sus labios: -Eso djalo de mi cuenta; ya est arreglado. Siempre que contestaba as, desviaba el rostro y sus palabras se fragmentaban en monoslabos. Por ltimo, comprend que el caso era desesperado, que deba confiar plenamente en l. En l! Dios mo! Lo que sent cuando tuve que decirme eso a m mismo! El convencimiento que hizo estremecer mi alma fue ste: estoy en su poder. Y, sin embargo, aun bajo esta impresin, no pude por menos de insistir en las insalvables dificultades que parecan impedir mi huida. Entonces perdi la paciencia..., me acus de timidez y de ingratitud; y al adoptar de nuevo su tono naturalmente feroz y amenazador, sent renacer en m la confianza en l, ms que si hubiera tratado de disimularlo. Aunque sus palabras eran mitad reproche, mitad insulto, lo que deca revelaba tanta habilidad, intrepidez y destreza, que empec a sentir una especie de dudosa seguridad. Me pareci, al menos, que si haba alguien en la tierra capaz de llevar a cabo mi liberacin, ese alguien era este hombre. No saba lo que era el miedo, no saba lo que era la conciencia. Haba hecho alusin al asesinato de su padre para impresionarme con su osada. Lo vi en su expresin al levantar involuntariamente la mirada hacia l. No haba en sus ojos ni el vaco del remordimiento ni el delirio del miedo: me mir descarado, desafiante, decidido. Para l slo haba una emocin vinculada a la palabra peligro: la de una fuerte excitacin. Se lanzaba a una peligrosa empresa como el jugador que se sienta para enfrentarse a un adversario digno de l; y el que estuviese en juego la vida y la muerte era para l como jugar con apuestas ms elevadas, y las crecientes exigencias de valor y talento le proporcionaban realmente el modo de afrontarlas. bamos a dar por terminada nuestra entrevista, cuando se me ocurri que este hombre se estaba exponiendo por m a un grado de peligro casi increble; y yo estaba dispuesto a desentraar al menos este misterio. Dije:

Pgina 125 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-Pero cmo te las arreglars para quedar a salvo? Qu ser de ti cuando se descubra mi huida? No te aguardarn los ms espantosos castigos ante la mera sospecha de que has sido el agente, y no digamos ya cuando la sospecha se convierta en la certeza ms irrefutable? No me es posible describir el cambio de expresin que se oper en l mientras pronunciaba yo estas palabras. Me mir un momento sin hablar, con una mezcla indefinible de sarcasmo, desprecio, duda y curiosidad en su semblante; luego trat de rer, pero los msculos de su rostro eran demasiado duros y rgidos para admitir tal modulacin. En rostros como el suyo, el ceo es hbito, y la sonrisa convulsin. No pudo esbozar otra cosa que un rictus sardonicus, cuyos terrores no hay por qu describir; es espantoso ver el crimen en su jbilo: su sonrisa puede compararse a muchos gemidos. Se me hel la sangre al verle. Esper el sonido de su voz como una especie de alivio. Por ltimo, dijo: -Me crees tan idiota como para organizar tu huida arriesgndome a que me encarcelen de por vida, o que me empareden, o que me entreguen a la Inquisicin? -se ech a rer otra vez-. No; escaparemos juntos. Pensabas que me iba a tomar tantos cuidados en una aventura en la que no iba a participar sino como ayudante? Era en mi propio peligro en lo que pensaba; es mi propia seguridad lo que me preocupa. Nuestra situacin ha venido a unir a dos personas opuestas en una misma aventura, pero es una unin inevitable e inseparable. Tu destino ahora est unido al mo por unos lazos que ninguna fuerza humana puede romper: ya no nos separaremos nunca ms. El secreto que cada uno de nosotros posee debe ser vigilado por el otro. Nuestras vidas estn cada una en manos del otro, y un momento de ausencia podra significar traicin. Tendremos que pasamos la vida vigilando cada suspiro que el otro deje escapar, cada mirada que el otro lance..., temiendo el sueo como a un traidor involuntario, y escuchando atentos los murmullos inconexos de las inquietas pesadillas del otro. Podemos odiamos, atormentamos... o peor an, podemos cansarnos el uno del otro (pues el odio mismo sera un alivio comparado con el tedio de nuestra inseparabilidad); pero no podremos separamos jams. Ante este cuadro de libertad por el que haba arriesgado yo tanto, mi alma retrocedi. Mir al formidable ser con el que de este modo se haba asociado mi existencia. Se iba ya, y se detuvo a unos pasos para repetir sus ltimas palabras, o quiz para observar su efecto. Yo me sent en los peldaos del altar. Era tarde; las lmparas de la iglesia ardan dbilmente y, al detenerse l en la nave, lo hizo en tal posicin con respecto a la luz que provena del techo que qued iluminado solamente su rostro y su mano extendida hacia m. El resto de su figura, envuelta en la oscuridad, dio a esta cabeza espectral y sin cuerpo un efecto verdaderamente aterrador. La ferocidad de sus facciones qued suavizada por una sombra densa y mortal, mientras repeta: -Jams nos separaremos; tendr que estar junto a ti eternamente. Y el tono profundo de su voz reson como un trueno en la iglesia. Sigui un largo silencio. l segua en la misma postura, y yo no tena fuerzas para cambiar la ma. El reloj dio las tres; su sonido me record que mi hora haba expirado. Nos separamos, cada uno en distinta direccin; y por fortuna los dos monjes que deban relevarme llegaron con unos minutos de retraso (bostezando los dos espantosamente), de modo que nuestra salida de la iglesia pas inadvertida. No me es posible describir el da que sigui, como no podra analizar tampoco un sueo en sus elementos componentes de cordura, delirio, recuerdos frustrados y triunfante imaginacin. Jams soport el sultn del cuento oriental que sumerga la cabeza en una jofaina de agua y, antes de incorporarse, viva en cinco minutos las aventuras ms accidentadas e inconcebibles -era monarca, esclavo, marido, viudo, padre, hombre sin hijos-, los cambios emocionales que yo experiment ese da memorable. Me sent

Pgina 126 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

prisionero, libre, persona feliz rodeada de nios sonrientes, vctima de la Inquisicin consumindome en medio de las llamas y las execraciones. Era un loco, oscilando entre la esperanza y la desesperacin. Todo el da me pareci estar tirando de la cuerda de la campana, cuyo alternado taido era cielo-infierno, y resonaba en mis odos con toda la lgubre e incesante monotona de la campana del convento. Por fin, lleg la noche. Casi podra decir lleg el da, pues ese da haba sido noche para m. Todo me era propicio: el convento estaba totalmente en silencio. Asom la cabeza varias veces al pasillo para cerciorarme bien: todo estaba en silencio. No se oa ningn rumor de pasos, ni una voz, ni un susurro, bajo este techo que albergaba tantas almas. Sal furtivamente de mi celda y baj a la iglesia. No era raro que lo hicieran aquellos a quienes inquietaba la conciencia o el desasosiego, durante la insomne tenebrosidad de una noche conventual. Al dirigirme hacia la puerta de la iglesia, donde se mantenan perpetuamente encendidas varias lmparas, o una voz humana. Retroced aterrado; a continuacin me aventur a echar una mirada. Un anciano monje rezaba ante la imagen de un santo; y el objeto de sus plegarias era pedir alivio, no para la angustia de la conciencia o la supresin del monacato, sino para los tormentos de un dolor de muelas, para el que le haban aconsejado que aplicase las encas a la imagen de un santo famoso por su eficacia en tales casos20. El pobre, anciano y torturado monje, rezaba con todo el fervor de la angustia, y luego restregaba repetidamente las encas sobre el fro mrmol, lo que acrecentaba su sufrimiento y su devocin. Vigil, escuch... haba algo a la vez ridculo y espantoso en mi situacin. Me daban ganas de rerme de mi propia desdicha, al tiempo que llegaba a la angustia a cada momento. Tema, tambin, que apareciera otro intruso, y cuando o que mis temores se iban a convertir en realidad, porque se acercaba alguien, me volv: para mi inmenso alivio, vi a mi compaero. Le hice comprender con una sea que no deba entrar en la iglesia; l me respondi del mismo modo, y se retir unos pasos; aunque no sin mostrarme un manojo de llaves que se sac de debajo del hbito. Esto me levant el nimo, y esper otra media hora en un estado de tortura mental que, de habrsela infligido a mi mayor enemigo sobre la tierra, creo que yo mismo habra gritado: "Basta... basta; perdonadle". El reloj dio las dos. Me retorc y di una patada, sin atreverme a hacer mucho ruido, en el suelo del pasadizo. No me senta tranquilo, ni mucho menos, ante la visible impaciencia de mi compaero, que, de cuando en cuando, asomaba de su escondite -una columna del claustro-, me diriga una mirada de salvaje e inquieta interrogacin (a la que yo contestaba con otra de desaliento), y se retiraba profiriendo maldiciones entre dientes, cuyo horrible rechinar poda or yo claramente durante los intervalos en que contena el aliento. Finalmente, me decid a dar un paso desesperado. Entr en la iglesia y, dirigindome directamente al altar, me postr en los peldaos. El anciano me observ. Crey que haba ido con el mismo propsito que l, si no con los mismos sentimientos; y se me acerc para comunicarme su intencin de unirse a mis rogativas y a pedirme que me interesase en las suyas, ya que el dolor le haba pasado de la mandbula de abajo a la de arriba. Hay algo imposible de describir en esta conjuncin de los intereses ms bajos y los ms elevados de la vida. Yo era un prisionero que anhelaba la libertad, y me jugaba la vida en el paso que me vea obligado a dar. Mi nico inters temporal y quiz eterno, dependa de un momento; y junto a m haba arrodillado un ser cuyo destino estaba ya decidido, que no poda ser otra cosa que monje durante los pocos aos que le quedaban de intil existencia, y que suplicaba la breve remisin de un dolor temporal que yo habra querido soportar durante toda mi vida a cambio de una hora de libertad. Al acercarse a m, y suplicarme que le permitiera unirse a mis oraciones, di un paso atrs. Me pareca que haba una diferencia en el objeto de nuestras peticiones a Dios, cuyo motivo no osaba indagar en mi corazn. De momento, no saba cul de los dos iba mejor encaminado: si l, cuya oracin no deshonraba el lugar, o yo, que luchaba contra una

Pgina 127 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

condicin de vida desorganizada y antinatural, cuyos votos estaba a punto de violar. Me arrodill con l, no obstante, y rec por que se le pasara el dolor con una sinceridad fuera de duda, ya que el xito de mis plegarias poda ser un modo de facilitar que se marchara. Entretanto, temblaba ante mi propia hipocresa. Estaba profanando el altar de Dios; estaba burlndome de los sufrimientos del ser por el cual suplicaba; me senta el peor de los hipcritas, un hipcrita de rodillas, y ante el altar. Pero acaso no me obligaban a ello? Si yo era hipcrita, de quin era la culpa? Si profanaba el altar, quin me haba arrastrado hasta 20 Vase View of France and ltaiy de Moore. (N. del A.) l para ofenderlo con votos que mi alma desminti y rechaz ms deprisa de lo que mis labios tardaron en pronunciarlos? Pero no haba tiempo para exmenes de conciencia. Segu de rodillas, rec y tembl hasta que el pobre doliente, cansado de la ineficacia de sus plegarias, y de la falta de respuesta a ellas, se levant y emprendi 1a retirada. Durante unos minutos, tirit, presa de horrible ansiedad, ante la posibilidad de que se presentara otro intruso; pero los pasos rpidos y decididos que sonaron en la nave me devolvieron en seguida la confianza: era mi compaero. Se detuvo junto a m. Solt unas cuantas maldiciones, que sonaron horriblemente a mis odos, ms por el hbito que llevaba y por la influencia del lugar que por el significado que tenan, y echamos a correr hacia la puerta. Llevaba un puado de llaves en la mano, y segu instintivamente a esta promesa de liberacin. La puerta era muy baja: bajamos cuatro escalones hasta ella. Meti la llave, cubrindola con la manga para amortiguar el ruido. A cada esfuerzo, retroceda, haca rechinar sus dientes, pateaba... y luego aplicaba las dos manos. La cerradura no quera ceder. Yo juntaba las manos angustiado, me las retorca con fuerza por encima de la cabeza. - Trae una luz -dijo l en voz baja-, coge una lmpara de una de esas estatuas. Me sobrecogi la ligereza con que habl de las sagradas imgenes: y el acto que me ordenaba no me pareci sino un sacrilegio. Sin embargo, fui y cog la lmpara, y la sostuve con mano temblorosa, mientras el intentaba otra vez hacer girar la llave. Durante este segundo intento, nos comunicamos en susurros esos temores que cortan el aliento hasta para murmurar. -No ha sido eso un ruido? -No; ha sido el eco de esta ruidosa y obstinada cerradura. Viene alguien? -No. Nadie. -Asmate al pasadizo. -No te podr sostener la luz. -No importa... con tal que no nos descubran. -Con tal que escapemos -repliqu con una energa que le hizo estremecer, mientras dejaba la lmpara en el suelo y una mi fuerza a la suya para hacer girar la llave. Chirri, resisti: la cerradura pareca invencible. Lo intentamos otra vez, con los dientes apretados, la respiracin contenida y los dedos despellejados casi hasta los huesos. En vano. Luego, otra vez... En vano. No s si fue que la natural ferocidad de su carcter senta la contrariedad ms que el mo, o que, como muchos hombres de indudable valor, se impacientaba ante un ligero dolor fsico en una lucha en la que era capaz de poner en juego la vida y perderla sin una queja, o a qu se debi, pero se sent en los peldaos que bajaban a la puerta, se sec las gruesas gotas de cansancio y terror de su frente con la manga de su hbito, y me lanz una mirada que era a la vez promesa de sinceridad y de desesperacin. El reloj dio las tres. El sonido vibr en mis odos como la trompeta del da del juicio... la trompeta que ha de sonar. Junt las manos con fiera y convulsa agona, como los ltimos forcejeos de un malhechor impenitente: esa agona sin remordimiento, ese sufrimiento sin compensacin ni consuelo que el crimen viste, por as decir, con el

Pgina 128 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

ropaje deslumbrante de la magnanimidad, y nos hace admirar al espritu cado, al que no nos atrevemos a compadecer. -Estamos perdidos -exclam-; t ests perdido. A las tres le toca venir a velar a otro monje -y aadi en un tono bajo de infinito horror-: Oigo sus pasos en el corredor. En el momento en que pronunciaba estas palabras, la llave, en la que casi haba dejado yo de forcejear, gir en la cerradura. Se abri la puerta, y el pasadizo qued libre ante nosotros. Mi compaero se reanim al verlo, y nos metimos al instante en el pasadizo. Nuestra primera precaucin fue quitar la llave y cerrar la puerta por dentro; entretanto, tuvimos la satisfaccin de comprobar que no haba nadie ms en la iglesia, ni se acercaba nadie tampoco. Nuestros temores nos haban engaado; nos retiramos de la puerta, nos miramos con una especie de renovada y jadeante confianza, e iniciamos nuestra marcha por la cripta en silencio y a salvo. A salvo! Dios mo! An tiemblo al pensar en esa expedicin subterrnea entre las criptas de un convento, con un parricida por compaero. Pero hay algo con lo que el peligro no sea capaz de familiarizarnos? Si me hubieran contado este mismo episodio de otro, le habra tenido por la persona ms temeraria y desesperada de la tierra; sin embargo, se era yo. Me haba quedado con la lmpara (cuya luz pareca acusarme de sacrilegio con cada destello que arrojaba ante el camino por el que avanzbamos), y segua a mi compaero en silencio. Las novelas, seor, han familiarizado a vuestro pas con relatos sobre pasadizos subterrneos y horrores naturales. Todos ellos, descritos por la pluma ms elocuente, se quedaran pequeos ante el paralizador espanto que experimenta un ser empeado en una empresa que est ms all de su capacidad, experiencia y clculo, y se ve obligado a confiar su vida y su liberacin a unas manos manchadas con la sangre de un padre. En vano intent tomar una resolucin, y decirme a m mismo: "Esto es cuestin de poco tiempo", y luchar para convencerme de que era necesario tener esta clase de sociedades en empresas desesperadas. Todo fue intil. Temblaba al pensar en mi situacin, en m mismo; y se es un terror que jams podemos superar. Chocaba con las lpidas y me estremeca a cada paso. Una niebla azulenca se form ante mis ojos, y cubri los bordes de la lmpara con una empafiada y brumosa luz. Mi imaginacin comenz a trabajar; y al or las maldiciones con que mi compaero reprochaba mi involuntario retraso, casi empec a temer que segua los pasos de un demonio que me haba seducido con fines que mi imaginacin no era capaz de representarse. Me venan a la memoria historias de supersticin, de la misma manera que acuden imgenes de horror a quienes se hallan en la oscuridad. Haba odo decir que seres infernales seducan a los monjes con esperanzas de liberacin atrayndolos hacia las criptas del convento, y all les proponan condiciones casi tan horribles de describir como de soportar. Pens que iban a obligarme a presenciar las algazaras monstruosas de un festn diablico, que iba a presenciar cmo distribuan carne podrida y cmo beban sangre corrompida de los muertos, y que oira aullar los anatemas de los demonios a manera de insultos, en este lmite espantoso donde se entremezclan la vida y la eternidad, que oira las aleluyas del coro, repetidas incluso por las criptas, donde los demonios celebraban la misa negra de su aquelarre infernal. Pens todo lo que los interminables pasadizos, la lvida luz y el diablico compaero podan sugerir. Nuestros vagabundeos por el pasadizo parecan no tener fin. Mi compaero torci a la derecha, a la izquierda, avanz, retrocedi y se detuvo (esto ltimo fue espantoso). Luego reanud la marcha otra vez, se adentr en otra direccin, donde el pasadizo era tan bajo que me vi obligado a andar a gatas para seguirle, e incluso en esta postura me golpeaba la cabeza contra el techo desigual. Cuando ya llevbamos avanzando as un buen rato (eso al menos me pareca a m, ya que los minutos se vuelven horas en las tinieblas del terror -el terror carece de diurnidad-), el pasadizo se volvi tan estrecho y tan bajo que me

Pgina 129 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

fue imposible continuar, y me pregunt cmo poda seguir adelante mi compaero. Le llam, pero no recib respuesta; en la oscuridad del pasadizo, o ms bien agujero, era imposible ver ms all de diez pulgadas. Yo llevaba la lmpara todava, y la sostena con mano precavida y temblorosa; pero la llama empezaba a menguar en aquella atmsfera angosta y condensada. Una ola de terror me subi hasta la garganta. Rodeado de humedades y goterones, mi cuerpo empezaba a ser presa de la fiebre. Llam otra vez, pero no me contest ninguna voz. En las situaciones de peligro, la imaginacin es desgraciadamente frtil, y no pude evitar recordar y aplicar a mi caso una historia que haba ledo sobre unos viajeros que intentaron explorar las criptas de las pirmides egipcias. Uno de ellos, avanzando a gatas como yo, qued encajado en el pasadizo y, ya fuera por terror o por las consecuencias naturales de su situacin, se hinch de tal modo que le era imposible retroceder, avanzar, ni permitir el paso a sus compaeros. El grupo volva de regreso; y al ver que el pasadizo estaba obstruido por este obstculo inamovible, con las luces a punto de apagarse y el gua aterrado hasta el punto de no poder dirigir ni dar consejo alguno, decidieron con el egosmo a que reduce la conciencia de un peligro vital, cortarle las piernas al desventurado que taponaba el pasadizo. Oy ste la proposicin, y contrayndose al mximo con angustia, merced a un fuerte espasmo muscular, se redujo a sus dimensiones usuales, le sacaron a rastras, y dej sitio libre para que pasaran los dems. No obstante, le asfixi el esfuerzo, y dejaron un cadver tras ellos. Este incidente, aunque requiere bastantes palabras contarlo, me cruz por el espritu como un relmpago; por el espritu? No, no; fue por mi cuerpo. Fue un sentimiento fsico, una intensa angustia corporal: slo Dios puede saber, y el hombre sentir, cmo esa agona puede absorber y aniquilar en nosotros cualquier otro sentimiento... cmo podemos, en un momento as, alimentamos de un pariente, o abrimos un acceso con los dientes hacia la libertad y la vida, como se sabe que hacen los nufragos, royendo su propia carne para sustentar esa existencia que el antinatural mordisco va haciendo menguar a cada agnico pedazo. Intent retroceder a rastras, y lo consegu. Creo que la historia que record hizo efecto en m; notaba una contraccin de msculos que concordaba con lo que haba ledo. Me sent casi liberado por dicha sensacin, y un momento despus lo estaba realmente: haba salido del pasadizo sin saber cmo. Deb de hacer uno de esos esfuerzos extraordinarios, cuya energa no slo aumenta nuestro inconsciente, sino que depende de l. Sin embargo, me haba desembarazado de esa estrechez y me detuve, agotado y sin aliento, con la agonizante lmpara en la mano, mirando a mi alrededor y sin ver otra cosa que los negros y goteantes muros y los bajos arcos de la bveda que parecan bajar sobre m como el ceo de una hostilidad eterna, un ceo que prohbe toda esperanza o huida. La lmpara se apagaba deprisa en mi mano; la mir fijamente. Saba que mi vida y, lo que me era an ms querido que la vida, mi liberacin, dependa de este ltimo reconocimiento; sin embargo, segu observando la llama con mirada idiota, estupefacta. La lmpara vacil dbilmente; su agnico resplandor me hizo volver en m. Me levant y mir a mi alrededor. Una fugaz llamarada me revel un bulto a mi lado. Me estremec, y deb de gritar, aunque no me di cuenta, porque me dijo una voz: -Chisst, calla; te he dejado un momento para reconocer otros pasadizos. He descubierto el que conduce a la trampa... guarda silencio; todo va bien. Avanc temblando; mi compaero pareca temblar tambin. Susurr: -Se est apagando la lmpara? - Ya lo ves. - Trata de hacerla durar unos momentos ms. -Lo intentar; pero si se apaga, qu?

Pgina 130 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-Pereceremos -aadi, con una maldicin que cre que vena de la bveda de encima de nosotros. Es cierto, seor, que los sentimientos desesperados son los ms acordes con las situaciones desesperadas, y las blasfemias de este desdichado me dieron una especie de horrible confianza en su valor. Emprendi la marcha soltando maldiciones delante de m; yo le segu, al tiempo que vigilaba los ltimos parpadeos de la lmpara con una angustia que aumentaba mi temor a exasperar otra vez a mi horrible gua. Ya he referido antes cmo nuestros sentimientos, aun en las exigencias ms espantosas, se adhieren a los detalles pequeos y despreciables. Pese a todos mis cuidados disminuy la llama, parpade, produjo un sbito y plido destello, como sonrindome de desesperacin, y se apag. Nunca olvidar la mirada que me dirigi mi gua al extinguirse la luz. La haba vigilado como los ltimos latidos de un corazn moribundo, como los estremecimientos de un espritu a punto de partir hacia la eternidad. La vi apagarse, y me consider ya entre aquellos a quienes "la negrura de las tinieblas les est reservada para siempre". Fue en ese momento cuando nos lleg un rumor dbil al odo: era el cntico de maitines, ejecutado a la luz de las velas en esta poca del ao, que haba empezado en la capilla situada ahora muy por encima de nosotros. Esta voz del cielo nos emocion: parecamos exploradores de las tinieblas, en las mismas fronteras del infierno. Este soberbio alarde del triunfo celestial, que en medio de los acordes de la esperanza nos hablaba de desesperacin, que anunciaba a Dios a quienes se tapaban los odos al sonido de su nombre, produjo un efecto indeciblemente espantoso. Ca al suelo, no s si porque tropec en la oscuridad, o vencido por la emocin. Me levant un rudo brazo, y la voz an ms ruda de mi compaero. Entre una sarta de maldiciones que me helaron la sangre, me dijo que no haba tiempo para desfallecimientos ni temores. Le pregunt, temblando, que qu poda hacer yo. Me contest: -Sgueme, y te abrirs paso en la oscuridad. Terribles palabras! Quienes slo nos dicen toda nuestra desventura parecen siempre malvados; nos halaga ms el que nos dice que no es tan grande como la realidad nos demuestra que es. La verdad nos llega siempre por una boca distinta de la nuestra. En la oscuridad, en una oscuridad total, y a gatas, pues ya no poda andar de pie, segu tras l. Este movimiento me afect pronto a la cabeza; primero me produjo vrtigo, y luego atontamiento. El otro gru una maldicin, y yo, instintivamente, aliger mis movimientos, como el perro que oye la voz regaona del amo. Mi hbito estaba hecho un guiapo debido a mis forcejeos, y tena las rodillas y las manos desolladas. Me haba dado varios golpes en la cabeza, con las melladas y toscas piedras que formaban las irregulares paredes y los techos de este pasadizo eterno. Y sobre todo, el aire estancado, unido a la intensidad de mi emocin, me haba provocado una sed cuya angustia era comparable a la de un carbn ardiendo en la garganta, que yo pareca chupar buscando humedad, aunque slo me dejaba gotas de fuego en la lengua. Tal era mi estado cuando grit a mi compaero que no poda seguir adelante. -Qudate y pdrete entonces -fue su respuesta; y quiz las ms confortantes palabras de aliento no habran producido en m un efecto tan vivo. Esa confianza de la desesperacin, ese desafo del peligro, que amenazaba al poder en su misma ciudadela, me infundi temporalmente valor; pero qu es el valor en medio de la oscuridad y de la duda? Por los pasos vacilantes, la respiracin sofocada, las maldiciones masculladas en voz baja, deduje lo que ocurra. Estaba en lo cierto. Era el fin... A continuacin sobrevino la detencin sin esperanza, anunciada con el ltimo sollozo feroz, el desesperado castaetear de dientes, el retorcer o ms bien golpear de manos crispadas, en la terrible enajenacin de la agona total. Yo estaba de rodillas detrs de l, en ese momento, y repet cada grito y gesto suyo con una violencia que sobresalt a mi gua. Me

Pgina 131 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

impuso silencio profiriendo maldiciones. Luego intent rezar; pero sus plegarias sonaban a maldiciones, y sus maldiciones parecan tanto plegarias al malo que, sobrecogido de horror, le supliqu que se callase. Guard silencio, y durante casi media hora ninguno de los dos pronunciamos una sola palabra. Nos tumbamos el uno junto al otro como aquellos dos perros jadeantes que, segn he ledo, murieron junto al animal que perseguan, exhalando sus ltimos alientos sobre su piel, sin poder llegar a morderle. As nos pareca a nosotros la liberacin: cercana, y no obstante, inalcanzable. As yacamos en el suelo: sin atrevemos a hablar; porque de qu podamos hablar sino de la desesperacin, y cual de nosotros se atreva a agravar la desesperacin del otro? Esa clase de miedo que sabemos que sienten otros, y que tememos agravar si hablamos aun con quienes ya lo saben, es quiz la ms horrible sensacin jams experimentada. La misma sed de mi cuerpo pareca desvanecerse ante la ardiente sed de comunicarse del alma, cuando toda la comunicacin era inexpresable, imposible, desesperanzada. Quiz se sientan as los espritus condenados al llegarles su sentencia final, cuando saben todo lo que tienen que sufrir, y no se atreven a revelarse uno a otro la horrible verdad, que ya no es un secreto, aunque el profundo silencio de su desesperacin as lo hace parecer. El secreto del silencio es el nico secreto. Las palabras son una blasfemia contra ese Dios taciturno e invisible cuya presencia nos envuelve en nuestra ltima extremidad. Estos momentos, que me parecieron interminables, no tardaron en cesar. Mi compaero se levant de un salto y profiri un grito de alegra. Pens que haba perdido el juicio, pero no. Exclam: -Luz, luz... la luz del cielo; estamos cerca de la trampa, veo luz a travs de ella! En medio de todos los horrores de nuestra situacin, l haba marchado constantemente con la mirada hacia arriba; porque saba que, si nos acercbamos a la trampa, el ms mnimo indicio de luz resultara visible en la intensa oscuridad que nos envolva. y haba estado en lo cierto. Me levant de un salto... y la vi tambin. Con los puos cerrados, los labios apretados, los ojos dilatados y sedientos, miramos hacia arriba. Una delgada raya de luz griscea apareca sobre nuestras cabezas. Y se ensanch, y se hizo ms brillante: era la luz del cielo; y nos lleg tambin el soplo de sus brisas a travs de las grietas de la trampa que daba acceso al jardn. ___________ _ Aunque la vida y la libertad parecan estar tan cerca, nuestra situacin era todava muy crtica. La luz de la madrugada que colaboraba en nuestra huida podra ayudar a muchos ojos a que nos descubrieran. No haba un momento que perder. Mi compaero me propuso subir primero, y no me atrev a oponerme. Me hallaba demasiado en sus manos para contradecirle; ya la temprana juventud, la arrogancia de la depravacin siempre le parece superioridad de poder. Veneramos con prostituida idolatra a quienes han recorrido los grados del vicio antes que nosotros. Este hombre era un criminal, y el crimen le conceda una especie de inmunidad heroica ante mis ojos. El conocimiento prematuro de la vida se compra siempre con la culpa. Saba ms que yo: era mi nico asidero en este desesperado intento. Le tema como a un demonio pero le invocaba como a un dios. Al final, me somet a su propuesta. Yo soy alto, pero l era mucho ms fuerte que yo. Se subi sobre mis hombros; me tambale bajo su peso, pero consigui levantar la trampa... y la luz del da irrumpi de lleno sobre nosotros. Acto seguido baj la trampa y se dej caer al suelo con una brusquedad que me derrib. -Los obreros estn ah; han venido a continuar las reparaciones; si nos descubren estamos perdidos. Andan por todo el jardn, y seguirn ah todo el da. Esa maldita lmpara nos ha hecho una buena faena! De haber durado unos momentos ms, podramos haber salido al jardn, haber saltado la tapia, y ahora estaramos libres; pero as... Mientras hablaba, se dej caer al suelo crispado de rabia y de frustracin. Para m, no poda haber noticia peor. Era evidente que habamos fracasado por cuestin de momentos,

Pgina 132 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

pero nos habamos salvado del ms horrible de los terrores: el de vagar hambrientos en la oscuridad hasta perecer; habamos encontrado el camino hasta la trampa. Yo tena una fe inquebrantable en la paciencia y el celo de Juan. Estaba seguro de que, si nos haba esperado esa noche, nos esperara muchas noches ms. Finalmente, pens que slo era cuestin de esperar veinticuatro horas o menos, lo cual no supona nada, comparado con la eternidad de horas que de otro modo consumiramos en el convento. Le susurr todo esto a mi compaero mientras cerraba la trampa; pero en sus lamentos, sus imprecaciones y sus inquietos gestos de impaciencia y desesperacin percib la diferencia entre hombre y hombre, a la hora de la verdad. l posea una fortaleza activa, yo pasiva. Dadle algo que hacer, y lo har sin una queja, aun a riesgo de perder un miembro, la vida y hasta el alma. Dadme a m algo que sufrir, que soportar, o a lo que resignarme, y al punto me convertir en el hroe de la resignacin. Mientras este hombre, con toda su reciedumbre fsica y su audacia mental, se retorca en el suelo con la imbecilidad de un nio en un paroxismo de implacable pasin, yo haca de consolador, de consejero y de bculo. Por ltimo, accedi a escuchar a la razn; convino en que debamos permanecer veinticuatro horas ms en el pasadizo, al que dedic toda una letana de maldiciones. As, decidimos esperar en el silencio y la oscuridad hasta la noche; pero es tal la inquietud del corazn humano que este acuerdo, que unas horas antes habramos recibido como el ofrecimiento de un ngel benvolo para nuestra liberacin, comenzaba a revelar, examinado ms de cerca, ciertos rasgos repulsivos que casi rayaban en el espanto. Estbamos mortalmente agotados. Nuestros esfuerzos fsicos, durante las ltimas horas, haban sido casi increbles; en realidad estoy convencido de que solamente la conciencia de estar empeados en una lucha a vida o muerte pudo permitimos soportarlo; y ahora que la lucha haba terminado, empezbamos a sentir nuestra debilidad. Nuestros sufrimientos mentales no haban sido menos importantes: el tormento lo habamos sufrido en el cuerpo y en el alma por igual. De haber actuado nuestros esfuerzos espirituales como los corporales, se nos habra visto llorar lgrimas de sangre, tal como nos pareca a nosotros que las derrambamos a cada paso. Recuerdo tambin, seor, el aire horrendo que llevbamos respirando tanto tiempo, en medio de la oscuridad y el peligro, y que ahora empezaba a manifestar su insalubre y pestilente efecto provocando en nuestros cuerpos diluvios de sudor, seguidos de un fro que pareca calamos hasta el tutano. En este estado de fiebre psquica y agotamiento corporal, tenamos que esperar ahora muchas horas, a oscuras, sin alimento, hasta que el cielo quisiese enviarnos la noche. Pero cmo transcurriran esas horas? El da anterior haba sido de una estricta abstinencia, y empezbamos a sentir la comezn del hambre, de un hambre que no sera aplacada. Debamos ayunar hasta el momento de nuestra liberacin, y hacerlo entre muros de piedra, y sentados en un suelo hmedo, lo cual nos iba mermando la fuerza necesaria para enfrentamos a su impenetrable dureza y su fro aniquilador. El ltimo pensamiento que me vino fue: con qu compaero tengo que pasar estas horas? Con un ser que detestaba con toda el alma, aunque comprenda que su presencia era a la vez una maldicin insoslayable y una invencible necesidad. As, pues, nos quedamos temblando bajo la trampa, sin atrevemos a expresar nuestros mutuos pensamientos, aunque experimentando esa desesperacin de la incomunicacin que es, quiz, la ms cruel maldicin que puede infligirse a quienes se ven obligados a permanecer juntos; y obligados, por la misma necesidad que impone su incompatible unin, a no comunicarnos ni siquiera nuestros mutuos temores. Cada uno ola los latidos del corazn del otro, y sin embargo no se atreva a decir: "Mi corazn late al unsono con el tuyo". Mientras estbamos as, se eclips de pronto la claridad. No supe a qu atribuirlo, hasta que sent una lluvia; la ms violenta, quiz, que se haba precipitado sobre la tierra. Se col incluso por la trampa, y en cinco minutos me empap hasta los huesos.

Pgina 133 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Me retir de ese lugar, aunque no antes de haberla recibido en cada poro de mi cuerpo. Vos, seor; vivs en la feliz Irlanda, que Dios ha bendecido con la exencin de esas vicisitudes de la atmsfera, y no podis haceros una idea de su violencia en los pases continentales. Esta lluvia fue seguida de un estrpito de truenos que me hizo temer que Dios me persegua hasta los abismos en los que me haba escondido para escapar de su venganza, y arrancaron a mi compaero blasfemias ms sonoras an que los mismos truenos, al sentirse calado tambin por el agua que ahora, inundando la cripta, nos llegaba casi al tobillo. Por ltimo, sugiri que nos retirsemos a un lugar que deca conocer, donde estaramos protegidos. Aadi que era a unos pasos de donde estbamos, y que de all encontraramos fcilmente el camino de regreso. No me atrev a oponerme, y le segu hacia una oscura cavidad que slo se distingua del resto de la cripta por los vestigios de lo que una vez haba sido puerta. Haba ahora algo de claridad, y pude distinguir los objetos sin esfuerzo. Por los profundos agujeros para pasar la barra del cerrojo, y el tamao de los goznes de hierro que an seguan all, aunque cubiertos de herrumbre, deduje que debi de ser de una solidez nada comn, y que probablemente cerrara la entrada de un calabozo; ya no haba puerta, pero me estremec al entrar. Una vez dentro, agotados en cuerpo y alma, nos tendimos los dos en el duro suelo. No intercambiamos una sola palabra, y un sueo irresistible nos venci; y si iba a ser este sueo el ltimo de mi vida o no, me era totalmente indiferente. Sin embargo, me encontraba ahora a dos dedos de la libertad; y aunque empapado, hambriento e incmodo, estaba, desde cualquier punto de vista racional, en una situacin mucho ms envidiable que la de la estril seguridad de mi celda. Ay! Demasiado cierto es que nuestras almas se encogen siempre ante la proximidad de una bendicin, y parece como si sus potencias, exhaustas ante el esfuerzo por alcanzarla, no tuvieran ya energa para tomar posesin de ella. As nos vemos siempre forzados a sustituir el placer de la posesin por el de la persecucin, a invertir los medios y los fines, o a confundirlos para extraer algn goce de ellos, hasta que, por ltimo, la fruicin se convierte en un nombre ms del cansancio. Evidentemente, estas reflexiones no se me ocurrieron cuando, agotado de cansancio, de terror y de hambre, ca al suelo vencido por un sopor que no era sueo, sino que pareca la suspensin de mi naturaleza mortal e inmortal. Mi vida animal y racional cesaron al mismo tiempo. Hay casos, seor; en que la capacidad de pensar parece acompaarnos hasta el mismo lmite del sueo, y nos dormimos llenos de pensamientos agradables, para revivirlos en nuestros sueos: pero hay tambin casos en que percibimos que nuestro sueo es un "sueo para siempre", en que renunciamos a la esperanza de inmortalidad a cambio de la esperanza de un profundo descanso, en que pedimos, en medio de las tribulaciones del destino, "descansar, descansar" nada ms, en que alma y cuerpo desfallecen juntamente, y todo lo que rogamos a Dios o al hombre es que nos deje dormir. En este estado ca al suelo; y en ese momento, habra trocado todas mis esperanzas de liberacin por doce horas de profundo descanso, del mismo modo que vendi Esa sus derechos de primogenitura por un modesto aunque indispensable plato de comida. Pero no iba a disfrutar de este descanso mucho tiempo. Mi compaero dorma tambin. Dorma! Dios mo!, qu clase de sueo era el suyo? Uno en cuya vecindad nadie poda cerrar los ojos ni, lo que es peor, los odos. Hablaba en voz alta sin cesar, como si hubiese ejercido todas las ocupaciones activas de la vida. Involuntariamente, o los secretos de sus sueos. Saba que haba matado a su padre, pero ignoraba que la escena del parricidio le persegua en sus visiones inconexas. Al principio turb mi sueo murmurando palabras tan horribles como las que haba odo junto a mi lecho en el convento. Eran unos murmullos que me desasosegaron aunque no me desvelaron del todo. Luego aumentaron, se redoblaron; y me despertaron los terrores de mis asociaciones habituales. Imagin al

Pgina 134 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Superior y la comunidad entera persiguindonos con antorchas encendidas. Sent el calor de las antorchas en contacto incluso con los globos de mis ojos. Grit: -Perdonadme la vista, no me dejis ciego, no me volvis loco, y lo confesar todo. Una voz profunda, cerca de m, dijo: -Confiesa. Me incorpor de un salto, completamente despierto: slo era la voz de mi compaero dormido. Me puse en pie y le observ largamente. Resollaba y se remova en su lecho de piedra como si ste fuese de plumas. Mi compaero pareca tener una constitucin de diamante. Los dentados picos de la piedra, la dureza del suelo, los surcos y asperezas de su inhospitalario lecho no le molestaban en absoluto. Podia dormir; pero dentro tena sus sueos. Yo haba ledo, relatos sobre los horrores que aguardaban al culpable en su lecho de muerte. Nos haban hablado a menudo de esto en el convento. Un monje, concretamente, que era sacerdote, sola referir una agona que haba prenciado, y describir con frecuencia sus horrores. Contaba que haba pedido a una persona, serenamente sentada en su silla, aunque moribunda, que se descargara en l mediante confesin. El moribundo respondi: -Lo har, cuando sos abandonen la habitacin. El monje, imaginando que se refera a los parientes y amigos, les hizo sea de que se retiraran. As lo hicieron, y otra vez reiter el monje su ofrecimiento a la conciencia del penitente. La habitacin estaba ahora vaca. E inst el monje al moribundo a que revelara los secretos de su conciencia. La respuesta fue la misma: -Lo har cuando se marchen sos. -sos! -S, sos a quienes no podis ver, ni conjurar... haced que se vayan y os revelar la verdad. -Dmela ahora; aqu no hay nadie ms que t y yo. -S hay -contest el moribundo. -No hay nadie a quien yo pueda ver -dijo el monje mirando en torno suyo. -Pero en cambio, s estn los que yo veo -replic el desdichado moribundo-; y los que me ven a m; porque me vigilan, esperando a que el ltimo aliento salga de mi cuerpo. Los veo, los siento... estn ah, a mi derecha. El monje cambi de sitio. -Ahora estn a la izquierda. El monje se corri otra vez. -Ahora estn a la derecha. El monje orden a los hijos y parientes del moribundo que entraran en la habitacin y rodearan la cama. Obedecieron. -Ahora estn por todas partes -exclam el hombre, y expir21. Esta terrible historia me vino a la memoria, junto con otras muchas. Haba odo contar bastantes cosas sobre los terrores que rondan el lecho del culpable en su ltima hora; pero, por lo que tuve que escuchar en esta ocasin, asi llegu a pensar que eran muy inferiores a los del sueo culpable. Ya he dicho que mi compaero empez con leves murmullos, aunque poda distinguir algunas palabras que muy pronto me recordaron cosas que estaba deseando olvidar, al menos mientras estuviramos juntos. Murmur: -Es viejo?.. S, bueno; menos sangre tendr. Cabellos grises?, no importa, mis crmenes han contribuido a volverlos de ese color... l mismo deba habrselos arrancado hace mucho. Decs que son blancos?; pues esta noche se teirn con sangre; as ya no volvern a ser blancos. S... el da del juicio los llevar como un estandarte de 21 Verdico: me ipso teste condenacin contra m. Marchar a la cabeza de un ejrcito ms fuerte que el de los mrtires: la hueste de aquellos cuyos asesinos fueron sus propios hijos.

Pgina 135 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Qu importa si apualaron el corazn o el cuello de sus padres. Yo le clav ya el cuchillo una vez, hasta lo ms hondo; ahora, en la prxima, resultar menos doloroso, estoy seguro... Y rea, se estremeca y se retorca en su lecho de piedra. Sobrecogido de horror, trat de despertarle. Sacud sus brazos musculosos, le volv boca abajo, boca arriba, pero nada pudo despertarle. Pareca como si le estuviera meciendo en su cuna de piedra. Prosigui: -A por la bolsa; s en qu cajn del armario la tiene... pero despachadle primero a l. Vaya, as que no podis... os estremecis ante sus blancos cabellos y su sueo tranquilo! Ja, ja!, estos bribones deben de ser idiotas. Bueno, yo lo har entonces, no ser ms que un breve forcejeo entre l y yo; l puede que se condene, pero yo lo har irremisiblemente. Chisst!... cmo crujen los escalones, no le dirn que son los pasos de su hijo que sube? No se atrevern; las piedras del muro los desmentiran. Por qu no engrasasteis los goznes de la puerta?.. Bueno: adentro. Duerme profundamente... qu tranquilo est! Cuanto ms tranquilo, ms apto para ir al cielo. Ahora tengo la rodilla sobre su pecho; y el cuchillo? Dnde est el cuchillo? ...Si me mira estoy perdido. El cuchillo... soy un cobarde; el cuchillo... si abre los ojos, se acab; el cuchillo, malditos collones, quin se atreve a echarse atrs cuando tengo agarrado a mi padre por el cuello? Toma, toma, toma!... mirad: sangre hasta el mango... la sangre del viejo. Buscad el dinero mientras yo limpio la hoja. No puedo limpiarla, sus cabellos grises se mezclan con la sangre... esos cabellos que rozaron mis labios la ltima vez que me bes. Yo era un nio entonces. En aquel entonces no le habra matado ni por todo el oro del mundo; ahora en cambio... Ahora, qu soy? Ja, ja! Dejad que Judas contrapese su bolsa de plata con la ma: l traicion a su Salvador, y yo he asesinado a mi padre. Plata contra plata, y alma contra alma. Yo he sacado ms de la ma... l fue un estpido al vender la suya por treinta monedas. Pero, para quin de los dos arder ms el ltimo fuego? No importa; ya lo comprobar. Mientras mi compaero profera estas horribles expresiones, y las repeta una y otra vez, le sacuda yo y le gritaba que despertase. Por fin lo hizo, con una carcajada casi tan salvaje como el parloteo de sus sueos. -Bueno, qu has odo? Yo le asesin... lo sabas hace mucho. Has confiado en m en esta maldita aventura en la que corre peligro la vida de los dos, y no puedes soportar el orme hablar conmigo mismo, aun sabiendo de antemano todo lo que deca? -No, no puedo soportarlo -contest en una agona de horror-: ni siquiera para llevar a cabo mi huida podra soportar otra hora como la que acabo de pasar: la perspectiva de estar encerrado aqu todo un da, hambriento, en medio de humedades y tinieblas y oyendo los delirios de un... No me mires con esos ojos de burla; lo s todo, y tu mirada me hace estremecer. Nada sino el frreo eslabn de la necesidad podra haberme atado a ti aun por un instante. Estoy atado a ti, y debo soportarlo mientras esto dure; pero no me hagas estos momentos ms difciles. Mi vida y mi libertad estn en tus manos; y debo aadir que mi razn tambin, dadas las circunstancias en las que estamos inmersos... no puedo resistir la horrible elocuencia de tus sueos. Si me fuerzas a escucharte otra vez, me sacars vivo de estos muros, pero demente, trastornado por terrores que mi cerebro es incapaz de soportar. No duermas, te lo ruego. Deja que vele a tu lado durante este da malhadado, este da que debemos medir por tinieblas y sufrimientos, en vez de por luz y alegra. Estoy dispuesto a padecer hambre, a tiritar de fro, a acostarme sobre estas duras piedras; pero no puedo soportar tus sueos. Si te duermes, tendr que despertarte para proteger mi razn. Me estn abandonando rpidamente mis fuerzas fsicas, y me vuelvo ms celoso en el cuidado de mi entendimiento. No me lances miradas de desafo; soy menos fuerte que t, pero la desesperacin nos hace iguales.

Pgina 136 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Mi voz son como un trueno a mis propios odos; mis ojos relampaguearon visiblemente incluso para m. Senta la fuerza que nos confiere la pasin, y me di cuenta de que mi compaero tambin la senta. Continu en un tono que a m mismo me sobresalt: -Si llegas a dormirte, te despertar; si te mantienes firme, no te molestar lo ms mnimo: debes velar conmigo. Este largo da nos toca pasar hambre y fro juntos; y estoy decidido a que sea as. Puedo soportarlo todo; todo, menos los sueos de un hombre cuyo descanso delata la visin de su padre asesinado. Despablate, enfurcete, blasfema, ipero no te duermas! El hombre me mir unos momentos, casi incrdulo de que fuera capaz de semejante arranque de energa y decisin. Pero cuando, con los ojos dilatados y la boca abierta, se hubo convencido de la realidad, su expresin cambi sbitamente. Pareci sentir por voz primera cierta comunin de naturaleza conmigo. Cualquier manifestacin de ferocidad era agradable y balsmica para l; y entre blasfemias que me helaron la sangre, jur que ahora le agradaba ms, por mi resolucin. -Me mantendr despierto -aadi, con un bostezo que le abri las mandbulas como las del ogro que se prepara para su canbal festn. Luego, relajndose sbitamente, aadi-: Pero cmo vamos a mantenemos despiertos? No tenemos comida ni bebida; qu podemos hacer para no dormirnos? -y descarg una andanada de juramentos. A continuacin se puso a cantar. Pero qu canciones. Estaban tan salpicadas de obscenidades y expresiones licenciosas que, habiendo pasado yo mis primeros aos en el aislamiento domstico, y en la rigidez conventual despus, me pareci que junto a m aullaba la encarnacin del demonio. Le rogu que callara, pero pasaba este hombre tan instantneamente de los extremos de la atrocidad a los de la ligereza, de los delirios de la culpa y el horror indecible a canciones que ofenderan a un burdel, que no saba qu hacer con l. Jams se me haba ocurrido que pudiera darse esta unin de antpodas, esta alianza antinatural de los extremos de culpa y frivolidad. Empezaba con visiones de parricida, y acababa con canciones que habran hecho enrojecer a una ramera. Cun ignorante de la vida deba ser yo, al no saber que a menudo conviven la culpa y la insensibilidad, y destruyen la misma mansin; y que no hay alianza ms fuerte e indisoluble en la tierra que la que se da entre la mano que se atreve a todo y el corazn que no es capaz de sentir nada. Mi compaero se detuvo de repente a mitad de una de las ms licenciosas canciones. Mir a su alrededor durante un rato; y pese a la dbil y lgubre claridad en que nos mirbamos el uno al otro, me pareci observar que su semblante se ensombreca con una rara expresin. No me atrev a decir nada. -Sabes dnde estamos? -susurr. - Ya lo creo: en la cripta de un convento; fuera del alcance del hombre, sin comida, sin luz, y casi sin esperanza. -S; es lo que podran haber dicho sus ltimos moradores. -Sus ltimos moradores! Quines fueron? - Te lo dir, si eres capaz de soportarlo. -No soy capaz de soportarlo -exclam, tapndome los odos-; no quiero orlo. Por el narrador, adivino que debe de ser algo horrible. -En efecto, fue una noche horrible -dijo, aludiendo inconscientemente a una circunstancia del relato; y su voz se apag en un murmullo, y se abstuvo de hablar ms sobre el asunto. Me apart de l todo lo que permita la cripta; y apoyando mi cabeza sobre mis propias rodillas, trat de no pensar. Qu estado espiritual debe ser se que nos vemos empujados a desear no sufrirlo ms, en el que de buena gana nos volveramos "como las bestias que perecen", para olvidar ese privilegio de la humanidad que slo parece un indiscutido don para la infelicidad superlativa! Dormir era imposible. Aunque el sueo parezca slo una necesidad de la naturaleza, exige siempre que concurra un acto de la mente. Y si yo

Pgina 137 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

hubiese deseado descansar, la comezn del hambre, que ahora empezaba a trocarse en la ms desagradable ansiedad, lo habra hecho imposible. En medio de esta complicacin de sufrimiento fsico y mental, resulta difcil de creer, seor, pero lo cierto es que lo que ms me afectaba era la ociosidad, la falta de ocupacin que inevitablemente implicaba mi montona situacin. Obligar a no hacer nada a un ser consciente de su fuerza para la accin, y que arde en deseos de emplearla, prohibir todo intercambio o adquisicin de ideas a un ser intelectual, era inventar una tortura capaz de hacer ruborizar a Flaris por lo inocuo de su crueldad. Yo haba soportado sufrimientos casi intolerables, pero ste me pareca imposible de resistir; y creedme, seor: despus de luchar con ese sufrimiento durante una hora (segn contaba yo las horas) de inimaginable desdicha, me levant y supliqu a mi compaero que me contara el episodio al que haba aludido, en relacin con nuestra espantosa morada. Su feroz naturaleza accedi al punto a mi peticin, aunque su fuerte constitucin haba sufrido ms que la ma, que era relativamente ms endeble, en los esfuerzos de la noche y las privaciones del da, y se dispuso a realizar dicho esfuerzo con una especie de torva oficiosidad. Ahora estaba en su elemento. Tena autorizacin para amedrentar a un espritu debilitado relatando horrores, y asombrar a un ignorante exhibiendo crmenes ante l: y no necesit ms para dar comienzo. -Recuerdo -dijo-, un suceso extraordinario relacionado con esta cripta. Al entrar me ha sorprendido lo familiar que me resultaba esta puerta, este arco. No lo recordaba al principio; son tantos los extraos pensamientos que me vienen a la cabeza cada da, que sucesos que en otros dejaran una huella imperecedera cruzan ante m como sombras; en cambio, los pensamientos son slidos como las cosas. Mis acontecimientos son las emociones. T sabes qu es lo que me trajo a este maldito convento; bien, no tiembles ni te pongas ms plido de lo que ests. Sea como fuere, el caso es que entr en el convento, y me tuve que someter a su disciplina. Parte de sta es que los criminales extraordinarios deben sufrir lo que ellos llaman una penitencia extraordinaria; o sea, someterse no slo a toda la ignominia y rigor de la vida conventual (afortunadamente para sus penitentes, nunca faltan tan entretenidos recursos), sino hacer de verdugos cuando hay que infligir o aplicar un castigo sealado. Me hicieron el honor de considerarme especialmente capacitado para esta especie de diversin, aunque quiz no pretendan halagarme. Mostr toda la humildad del santo puesto a prueba; sin embargo, tena confianza en mi habilidad a este respecto, con tal que se presentara un caso adecuado; y los monjes tuvieron la bondad de asegurarme que en el convento nunca estara mucho tiempo sin ocuparme de alguno. Era muy tentador el cuadro de mi situacin, pero descubr que esta gente respetable no haba exagerado lo ms mnimo. La ocasin se present pocos das despus de haber tenido la dicha de convertirme en miembro de esta amable comunidad, a cuyos mritos eres sin duda sensible. Se me pidi que vigilase a un joven monje de familia distinguida, el cual haba pronunciado sus votos haca poco y realizaba sus deberes con tan inhumana puntualidad que hizo sospechar a la comunidad que su corazn estaba en otra parte. El caso pas en seguida a mis manos; y en cuanto se me orden que me ocupara yo, comprend que estaba obligado a concebir la ms mortal hostilidad contra l. La amistad en los conventos es siempre una alianza traicionera: nos vigilamos, desconfiamos unos de otros y nos atormentamos por amor a Dios. El nico crimen de este joven era el de ser sospechoso de alimentar una pasin terrenal. Como digo, era hijo de una distinguida familia, la cual (por temor a que contrajera lo que suele llamarse un matrimonio deshonroso, id est, que se casara con una mujer de nivel inferior, a la que amaba y con quien habra sido feliz, tal como los necios -o sea, media humanidad- entienden la felicidad) le haba obligado a tomar los votos. Y unas veces pareca angustiado, pero otras haba una luz de esperanza en

Pgina 138 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

su mirada que resultaba ominosa a los ojos de la comunidad. Lo cierto es que, no siendo la esperanza planta natural en el parterre de un convento, despert sospechas en cuanto a su origen y su desarrollo. "Algn tiempo ms tarde, entr un joven novicio en el convento. Desde aquel mismo instante, se pudo apreciar un cambio de lo ms sorprendente en el joven monje. l y el novicio se hicieron compaeros inseparables. Haba algo sospechoso en esta relacin. Mis ojos se pusieron alerta inmediatamente. Los ojos se vuelven especialmente agudos en descubrir la miseria cuando se tiene la esperanza de agravarla. El afecto entre el joven monje y el novicio sigui en aumento. Siempre estaban juntos en el jardn: aspiraban el perfume de las flores, cultivaban las mismas plantas de claveles, se entrelazaban la cintura cuando paseaban juntos, y en el coro, sus voces eran como el incienso. La amistad, en la vida conventual, se lleva a menudo hasta el exceso; pero en aquel caso se pareca demasiado al amor. Por ejemplo, los salmos que se cantan en el coro adoptan a veces un lenguaje especial; en esas ocasiones, el joven monje y el novicio se dirigan las frases el uno al otro con tal sentimiento que no podra haber error alguno. Si se aplicaba a uno el ms leve correctivo, el otro solicitaba sufrirlo por l. Si se conceda un da de asueto, cualquier regalo que llegaba a la celda del uno apareca indefectiblemente en la del otro. Eso fue suficiente para m. Adivin el secreto de la misteriosa felicidad, que es la mayor desdicha para quienes no la pueden compartir. Redobl mi vigilancia, y vi recompensados mis esfuerzos al descubrir un detalle revelador: un detalle que tuve que comunicar, y por el que alcanzara mrito. No te puedes figurar la importancia que se da en un convento al descubrimiento de un secreto (sobre todo cuando la remisin de nuestras faltas depende del descubrimiento de las de los dems). "Una tarde, estando el joven monje y su amado novicio en el jardn, el primero arranc un melocotn y lo ofreci a su protegido; ste lo acept con un movimiento que a m se me antoj bien embarazoso; pareca lo que yo pensaba que podra ser la reverencia de una mujer. El joven monje parti el melocotn con un cuchillo; al conarlo se hizo un rasguo en un dedo, y el novicio, presa de inexplicable agitacin, desgarr su hbito para vendarle la herida. Lo vi todo: en seguida comprend el asunto. Fui a ver al Superior esa misma noche. Puedes imaginarte el resultado. Fueron vigilados, aunque al principio con precaucin. Probablemente estaban alertados, porque durante algn tiempo ni siquiera mi acecho consigui descubrir lo ms mnimo. Cuando la sospecha est satisfecha de sus propias sugerencias como de la verdad del evangelio, se produce una situacin enormemente seductora; sin embargo, hace falta un pequeo hecho para hacerlas crebles a los dems. "Una noche en que, por consejo del Superior, me haba apostado en la galera (donde me gustaba pasarme hora tras hora, y noche tras noche, en medio de la soledad, la oscuridad y el fro, por la posibilidad de desquitarme en otros del sufrimiento que se me infliga a m), una noche, me pareci or ruido en la galera (como te he dicho, estaba a oscuras). Unos pasos tenues cruzaron junto a m. Pude or la respiracin entrecortada y palpitante de la persona. Poco despus, o abrirse una puerta, y supe que era la del joven monje. Lo supe porque, debido a mis largas vigilancias a oscuras, ,ya haberme familiarizado con el nmero de celdas, los gemidos de uno, los rezos de otro, los dbiles lamentos de un tercero en sus sueos inquietos, mi odo se haba afinado a tal extremo que era capaz de distinguir sin vacilacin cundo se abra aquella puerta, de la que (para mi pesar) no haba salido ningn ruido antes. Estaba yo provisto de una pequea cadena, y trab con ella el picaporte de la puerta con el de la puerta contigua, de manera que era imposible abrir ninguna de las dos desde dentro. A continuacin corr en busca del Superior, con un orgullo que nadie sino el descubridor de secretos culpables de los conventos puede experimentar. Creo que el propio

Pgina 139 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Superior se senta excitado por esos mismos sentimientos, ya que le encontr despierto y levantado, en su aposento, asistido por cuatro monjes, a los que quiz recuerdes -me estremec al recordarlos-. Le di mi informacin con locuaz ansiedad, lo que no slo era impropio del respeto que deba a sus personas, sino que incluso debi de hacer incomprensibles mis palabras; sin embargo, fueron lo bastante benvolos, no slo para pasar por alto esa falta de correccin (que en cualquier otro caso habra sido severamente castigada), sino incluso para suplir ciertas pausas de mi relacin con una condescendencia y facilidad verdaderamente milagrosas. Saba qu era lo que iba a adquirir importancia a los ojos del Superior, y lo recalqu con toda la exaltada depravacin de un confidente. Nos dirigimos all sin perder un instante; llegamos a la puerta de la celda, y les mostr triunfal la cadena en su sitio, aunque una ligera oscilacin, perceptible de cerca, indicaba que los desdichados del interior saban ya el peligro que corran. Quit la cadena: cmo debieron de estremecerse! El Superior y sus aclitos irrumpieron en la celda, mientras yo sostena la luz. Veo que tiemblas... por qu? Yo era culpable, y deseaba presenciar una culpa que paliara la ma, al menos en opinin del convento. Yo haba violado solamente las leyes de la naturaleza; mientras que ellos haban ultrajado el decoro de un convento; y por supuesto, para el credo de un convento, no haba proporcin entre ambas transgresiones. Adems, yo ansiaba presenciar esta desdicha que poda igualar o superar la ma; curiosidad que no era fcil satisfacer. De hecho, uno puede convertirse en amateur del sufrimiento. He odo contar a hombres que han visitado pases donde se presencian a diario horribles ejecuciones por la emocin que jams deja de producir la visin del sufrimiento, desde el espectculo de una tragedia o un auto de fe a las contorsiones del reptil ms despreciable que se pueda torturar, que uno siente como si esa tortura fuese consecuencia de su propio poder. Es un sentimiento del que nunca llegamos a despojamos; un triunfo sobre aquellos a los que el sufrimiento ha puesto debajo de nosotros (el sufrimiento denota siempre debilidad), y del que nos jactamos en nuestra insensibilidad. As lo sent yo cuando irrumpimos en la celda. Los desdichados esposos estaban abrazados. Puedes imaginar la escena que sigui. Aqu debo hacer justicia al Superior, mal de mi grado. Era un hombre (naturalmente, por sus sentimientos conventuales) cuya nocin de las relaciones entre los dos sexos era como la de dos seres de especies distintas. La escena que contempl no pudo repugnarle ms que si hubiese sorprendido los horribles amores de unos babuinos con las mujeres hotentotes del cabo de Buena Esperanza, o esos otros, ms repugnantes an, que se dan entre las serpientes de Sudamrica y sus vctimas humanas22, cuando consiguen atraparlas y envolverlas con sus anillos, en monstruosa e indescriptible unin. Verdaderamente, se qued tan asombrado y aterrado al ver a dos seres humanos de distinto sexo que osaban amarse a pesar de los vnculos monsticos, como si presenciase las horribles uniones a las que he aludido. De haber visto dos vboras copulando en esa espantosa unin que ms parece expresin de mortal hostilidad que de amor, no habra manifestado ms horror; y le hago la justicia de creer que era sincero cuanto manifestaba. Cualquiera que fuese la afectacin que adoptaba tocante a la austeridad conventual, aqu no haba ninguna. El amor era algo que l siempre 22 Vase History of Paraguay de Charlevoix (N del A.) consideraba relacionado con el pecado, aunque estuviera consagrado por un sacramento y se llamase matrimonio, como lo est en nuestra Iglesia. Pero, amor en un convento! Oh!, es imposible imaginar su furor, y ms an concebir la pomposa y desmesurada magnitud de esa ira, cuando se ve fortalecida por principios y santificada por la religin. Yo goc de la escena lo indecible. Vi a aquellos desdichados que haban triunfado sobre m reducidos en un instante a mi nivel: su pasin descubiena, y el descubrimiento aupndome como un hroe por encima de todos. Yo me haba refugiado en sus muros como un proscrito infeliz y degradado; y cul era mi crimen? Bueno, veo que te estremeces;

Pgina 140 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

dejmoslo ya. Slo puedo decir que me empuj la necesidad. Y aqu haba dos seres ante los que, unos meses antes, me habra arrodillado como ante las imgenes de la capilla, y a los que, en mis momentos de desesperada penitencia, me habra agarrado como a los 'cuernos del altar', y que no obstante haban cado muy bajo, mucho ms bajo que yo. Y aun siendo 'hijos de la maana' , como yo les haba considerado en la agona de mi humillacin, 'cmo se haban precipitado!' Me deleit en la degradacin de ambos apstatas; goc, hasta el fondo de mi corazn ulcerado, de la pasin del Superior: me haca ver que todos eran hombres como yo. Aunque yo les haba tenido por ngeles, demostraban ahora que eran mortales; y vigilando sus movimientos, y adulando sus pasiones y suscitando sus intereses, o bien exaltando mi propia hostilidad hacia ellos, mientras les haca creer que estaba atento a la suya solamente, poda llevarles a concebir tanta aversin hacia los dems, y conseguir tanta ocupacin para m, como si realmente viviese en el mundo. Cortarle el cuello a mi padre fue en cierto modo una accin noble (perdona; no ha sido intencin ma arrancarte lamento alguno); pero aqu haba corazones que partir, y hasta el fondo, todos los das, y de la maana a la noche. De manera que no me faltaba ocupacin". Aqu se enjug su ruda frente, aspir profundamente, y luego dijo: -Prefiero no entrar en los detalles con que esta desventurada pareja concibi la ilusoria esperanza de llevar a cabo su huida del convento. Baste decir que yo fui el agente principal, autorizado por el Superior, para guiarles por los mismos pasadizos que has recorrido t esta noche, y que iban temblando bendicindome a cada paso... y que... -Calla, desdichado! -exclam-; ests contando mi camino de esta noche paso a paso. -Qu -replic l con una carcajada feroz-; crees que te voy a traicionar?; si fuera cierto, de qu te valdran tus sospechas? Ests en mis manos. Mi voz podra atraer a medio convento, y te cogeran en seguida; mi brazo podra sujetarte a ese muro, hasta que los perros de la muerte, que slo esperan a que les d un silbido, hundan sus colmillos en tu cuerpo. Imagino que sus dentelladas no seran menos penetrantes por el hecho de habrselos afilado durante tanto tiempo en una inmersin de agua bendita. Otra carcajada, que pareci brotar de los pulmones de un demonio, rubric esta frase. -S que estoy en tu poder -contest-; y si tuviese que confiar en l, o en tu corazn, mejor sera que estrellara mis sesos contra estas paredes de piedra, que no creo que sean tan duras. Pero s que tus intereses estn de uno u otro modo relacionados con mi huida, y por eso confo en ti... o debo confiar. Aunque la sangre, fra como la tengo por el hambre y la fatiga, se me hiela gota a gota al orte, debo orte sin embargo, y confiarte mi vida y mi libertad. Te hablo con la horrible franqueza que me ha enseado nuestra situacin: te odio, y te tengo pavor. Si nos encontrsemos en la vida, me apartara de ti con infinita aversin, pero nuestra mutua desventura ha mezclado las ms repugnantes sustancias en una coalicin antinatural. La fuerza de esa alquimia debe cesar en el momento en que escape del convento y de ti; sin embargo, durante estas horas de angustia, mi vida depende de tus esfuerzos y tu asistencia, en la misma medida que mi capacidad para soportarlas depende de que contines tu horrible relato; as que prosigue. Luchemos mientras transcurre este da espantoso. Da! Esa palabra se desconoce aqui, donde el medioda y la medianoche se dan la mano en un saludo inacabable. Luchemos "odiosos, y odindonos el uno al otro"; y cuando esto haya pasado, maldigmonos, y eche cada uno por su lado. Al decir estas palabras, seor; sent esa terrible confianza de la hostilidad a la que son empujados los peores seres en las peores situaciones; y me pregunto si hay situacin ms horrible que aquella en la que nos aferramos al odio, en vez de al amor, en la que a cada paso que damos, ponemos una daga en el pecho de nuestro compaero, y decimos:

Pgina 141 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

"Si me fallas un instante, te la clavo en el corazn. Te odio, te temo; pero tengo que sufrir contigo". Me resultaba extrao, aunque no lo sera para quien investigue la naturaleza humana, el que mientras mi estado me inspiraba una ferocidad totalmente inadecuada a nuestras situaciones relativas, y que deba de ser consecuencia de la locura y la desesperacin y el hambre, el respeto de mi compaero hacia m pareca aumentar. Tras una larga pausa, me pregunt si poda continuar su historia. Yo no poda hablar; porque, tras el ltimo esfuerzo, me volvi el malestar del hambre, y slo fui capaz de indicarle con un dbil movimiento de mano que poda seguir. -Fueron conducidos aqu -prosigui-; yo haba sugerido el plan, y el Superior lo haba aprobado. No estara l presente, pero bastaba su mudo asentimiento. Yo fui el gua de la (pretendida) huida de ambos; crean que iban a fugarse con el consentimiento del Superior. Les gui por los mismos pasadizos que hemos recorrido t y yo. Yo tena un plano de esta regin subterrnea, pero se me hel la sangre al recorrerla; y de ningn modo me volva a su pulso normal, porque saba cul iba a ser el destino de mis acompaantes. Una de las veces volv la lmpara, fingiendo avivarla, para echar una mirada a los infelices enamorados. Se abrazaban el uno al otro, la luz de la alegra temblaba en sus ojos. Se susurraban mutuas palabras de esperanza, libertad y dicha, y mezclaban mi nombre en sus oraciones. Esta visin apag el ltimo vestigio de remordimiento que mi horrible misin me haba inspirado. Se atrevan a ser felices en presencia de uno que deba ser eternamente desdichado. Poda haber mayor ofensa? Decid castigarles en el acto. Estbamos cerca ya de este mismo lugar; yo lo saba, y el plano de sus vagabundeos no temblaba ya en mi mano. Les inst a que entraran aqu (la puerta se hallaba entonces en perfecto estado), mientras yo inspeccionaba el pasadizo. Entraron, dndome las gracias por mi precaucin... no saban que jams saldran vivos de este lugar. Pero qu significaban sus vidas, al lado de la agona que su felicidad me costaba a m? En el momento en que estuvieron dentro, y se echaron en brazos el uno del otro (escena que me hizo rechinar los dientes), cerr y pas el cerrojo. Esta accin no les produjo una inmediata alarma; la consideraron una precaucin amistosa. Tan pronto como hube cerrado, corr a ver al Superior, que estaba furioso por la ofensa infligida a la santidad de su convento, y ms an a la pureza de su perspicacia, de la que el buen Superior se preciaba, como si hubiese tenido alguna vez la ms mnima. Baj conmigo al pasadizo; los monjes nos siguieron con ojos llameantes. Agitados por el furor que les embargaba, les cost descubrir la puerta, aun despus de sealarla yo repetidamente. El Superior, entonces, con sus propias manos, clav la puerta con varios clavos, que los monjes le procuraron ansiosamente, asegurando el cerrojo para que no se descorriera jams; y cada golpe que daba, era para l como una llamada al ngel acusador para que le borrara un pecado de la lista de sus acusaciones. Pronto concluy el trabajo, un trabajo que no se deshara jams. Al primer ruido de pasos en el pasadizo y de golpes en la puerta, las vctimas empezaron a proferir gritos aterrados. Imaginaban que haban sido descubiertos, y que un grupo de monjes furiosos trataban de echar la puerta abajo. A estos terrores les sustituyeron muy pronto otros peores, al comprender que haban clavado la puerta, y or alejarse nuestros pasos. Siguieron gritando; pero, u distinto era el acento de su desesperacin! Haban comprendido cul era su destino [...]. "Y fue mi penitencia (no: mi deleite) vigilar la puerta so pretexto de evitar ue escaparan (cosa que saban que no era posible); aunque, en realidad, no slo para infligirme la indignidad de ser el carcelero del convento, sino para avezarme en esa insensibilidad de corazn, dureza de nervios, terquedad de ojo y apata de odo que eran lo ms conveniente para mi oficio. Pero podan haberse ahorrado la molestia: yo tena todo eso ya antes de ingresar en el convento. De haber sido yo el Superior de la comunidad, habra asumido de todos modos el trabajo de vigilar la puerta. T llamars a eso crueldad; yo lo llamo curiosidad: esa curiosidad que

Pgina 142 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

arrastra a miles de personas a presenciar una tragedia, y por la que la mujer ms delicada se deleita en los gemidos y las agonas. Yo tena una ventaja sobre ellas: el gemido y la agona en los que me recreaba eran reales. Me instalaba junto a la puerta (esa puerta que, como la del infierno de Dante, poda haber llevado la inscripcin de aqu no hay esperanza') con gesto de fingida penitencia, y con sincera y cordial delectacin. Poda or cada palabra que transpiraba. Durante las primeras horas trataron de consolarse el uno al otro: se infundan esperanzas de liberacin Y cuando mi sombra, al cruzar el umbral, oscureci o restableci la luz, se dijeron: 'Es l'; luego, tras repetirse esto mismo sin que nada sucediera, dijeron: 'No, no es l', y se tragaron el amargo sollozo de la desesperacin, para ocultrselo el uno al otro. Hacia el anochecer vino un monje a relevarme y a ofrecerme comida. No habra abandonado mi puesto ni por todo el oro del mundo; as que habl con el monje en su propio idioma, y le dije que quera hacer meritorios mis sacrificios ante Dios, y que estaba dispuesto a quedarme all toda la noche, con el permiso del Superior. El monje se alegr de haber encontrado un sustituto de manera sencilla, y yo tambin, por la comida que me haba trado, porque ya tena hambre; aunque reservaba el apetito de mi alma para bocados ms exquisitos. Les o hablar dentro. Mientras coma, viv realmente el hambre que les devoraba a ellos, aunque no se atrevan a decirse una sola palabra. Discutieron, deliberaron; y como la desdicha se vuelve ingeniosa en su propia defensa, se aseguraron finalmente, el uno al otro, que era imposible que el Superior les hubiese encerrado all para hacerles perecer de hambre. Al or estas palabras, no pude reprimir una carcajada. Mi risa lleg hasta ellos, y callaron al instante. Durante toda la noche, sin embargo, estuve oyendo sus gemidos: esos gemidos de sufrimiento fsico que se burlan de los suspiros sentimentales que exhalan los corazones de los amantes ms embriagados que hayan existido jams. Les estuve oyendo toda esa noche. Yo haba ledo un montn de tonteras inimaginables en las novelas francesas. La propia madame de Sevign afirma que se habra cansado de su hija en un largo viaje a solas con ella; pero encerradme dos amantes en un calabozo, sin comida, ni luz, ni esperanza; que me condenen (ya lo estoy, a propsito) si no acaban hartndose el uno del otro antes de que transcurran doce horas. El hambre y la oscuridad, al segundo da, ejercieron su acostumbrada influencia. Gritaron pidiendo que les soltaran, dieron fuertes y prolongados golpes en la puerta del calabozo. Dijeron a grandes voces que estaban dispuestos a someterse al castigo que fuera; y al or aproximarse a unos monjes, a los que tanto haban temido la noche anterior, empezaron a suplicarles de rodillas. Qu burla son, a fin de cuentas, las vicisitudes ms espantosas de la vida humana! Ahora pedan lo que veinticuatro horas antes haban querido evitar, incluso sacrificando el alma a cambio. Luego, aument la agona del hambre; se apartaron de la puerta y, a rastras, se separaron el uno del otro. Se separaron! Cmo vigilaba yo todas estas cosas. De repente se haban vuelto hostiles... Oh, qu festn para m! No podan ocultarse las irritantes circunstancias de sus respectivos sufrimientos. Una cosa es, para los enamorados, sentarse ante un banquete esplndidamente servido, y otra muy distinta tumbarse en la lobreguez y el hambre, y cambiar ese apetito que no se puede soportar sin exquisiteces y halagos, por ese otro que cambiara a la misma Venus por un bocado de comida. La segunda noche, hablaban y geman (como suele ocurrir); y, en medio de sus angustias (debo hacer justicia a las mujeres, a las que odio tanto como a los hombres), el hombre acusaba a la mujer de ser la causa de sus sufrimientos, en cambio, ella nunca le reproch nada a l, nunca. Puede que sus gemidos fueran un amargo reproche a su compaero; pero no pronunci una sola palabra que pudiera haberle causado dolor. Un cambio se oper, sin embargo, en sus sentimientos fsicos que yo pude observar muy bien. El primer da estuvieron abrazados, y cada movimiento que yo notaba me pareca como el de una sola persona. Al da siguiente, el hombre se revolva y la mujer lloraba con

Pgina 143 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

desamparo. La tercera noche... lo contar?; bueno, t me has pedido que contine. Haban soportado todas las horribles y espantosas torturas del hambre; la ruptura de los lazos del corazn, de la pasin, de la naturaleza, haba comenzado. En el suplicio de sus nuseas de hambre, se detestaron el uno al otro, y podan haberse maldecido, de haber sido capaces de maldecir. Fue al cuarto da cuando o el alarido de la desventurada mujer: su enamorado, en la agona del hambre, le haba hincado los dientes en un hombro; ese cuerpo en el que se haba deleitado tan a menudo se haba convertido ahora en manjar para l" [...]. -Monstruo!, y te res? -S, me ro de toda la humanidad, y de la impostura que se atreven a representar cuando hablan de sus corazones. Me ro de las pasiones y los cuidados humanos: el vicio y la virtud, la religin y la impiedad; todo son consecuencia de minsculos regionalismos y situaciones artificiales. Una necesidad fsica, una severa e imprevista leccin de los plidos y marchitos labios de la necesidad, valen por toda la lgica de esos vacuos desventurados que se han jactado de dominarla, desde Zenn a Burgersdyck. Ah!, ella hace enmudecer en un instante toda la absurda sofistera de la vida convencional y la pasin transitoria. Aqu haba una pareja que no habra credo al mundo entero de rodillas, ni a los ngeles que hubiesen bajado a confirmarlo, que les fuera posible existir el uno sin el otro. Lo haban arriesgado todo, haban pasado por encima de lo humano y lo divino, para estar el uno en brazos del otro. Una hora de hambre haba bastado para desengaarles. Una necesidad normal y corriente, cuyas exigencias habran considerado en otro momento como una vulgar interrupcin de su comunin espiritual, no slo escindi para siempre esa comunin con su accin natural, sino que, antes de cesar, la convirti en fuente de inconcebible tormento y hostilidad, salvo entre canbales. Los ms implacables enemigos de la tierra no se habran mirado con ms aversin que estos amantes. Pobres miserables! Alardeis de tener corazn; yo alardeo de no tenerlo, y la vida decidir quin gana en esta presuncin. Mi historia casi ha concluido, y espero que el da tambin. La ltima vez que estuve aqu, haba algo que me excitaba; hablar en cambio de estas cosas ahora es una pobre distraccin para quien las ha presenciado. Al sexto da, todo estaba en calma. Desclavamos la puerta y entramos: haban perecido. Los encontramos apartados el uno del otro, ms que en ese lecho voluptuoso en que su pasin haba convertido la esterilla del convento. Ella yaca encogida sobre s misma, con un mechn de su pelo en la boca. Tena un rasguo en el hombro: la rabiosa desesperacin del hambre no haba producido ninguna otra herida. l estaba tendido cuan largo era, con la mano entre los labios; al parecer no haba tenido valor para ejecutar el propsito con el que se la haba llevado a la boca. Llevamos sus cuerpos a enterrar. Al sacarlos a la luz, la larga cabellera de la mujer se derram sobre su cabeza, que ya no ocultaba su disfraz de novicio, y sus facciones me parecieron familiares. La mir ms de cerca: era mi hermana, mi nica hermana... y yo haba estado oyendo cmo su voz se debilitaba cada vez ms. Haba odo... Y su voz se debilit poco a poco, y ces. Temiendo por la vida a la que estaba atada la ma, me acerqu tambaleante a l. Le incorpor en mis brazos y, acordndome de que deba de entrar alguna pequea corriente de aire a travs de la trampa, trat de arrastrarle hasta all. Lo consegu y, mientras soplaba la brisa sobre l, descubr con inmensa alegra que haba disminuido la claridad que entraba por las ranuras. Era el crepsculo; ya no haca falta perder ms tiempo. Se recobr, ya que su desvanecimiento no se deba a un agotamiento de su sensibilidad, sino a la mera inanicin. Fuera como fuese, todo mi inters estaba en vigilar su recuperacin; y de haber sido yo lo bastante sagaz en observar las extraordinarias vicisitudes de la mente humana, me habra chocado el cambio operado en l al recuperarse. Sin hacer la menor alusin a su reciente relato, ni a sus ltimos sentimientos, salt de mis brazos al descubrir que la luz haba disminuido, y prepar

Pgina 144 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

nuestra huida a travs de la trampa con renovada energa y una sensatez que podran haberse calificado de milagrosas, de haber ocurrido en el convento; dado que estbamos a ms de treinta pies de la superficie para tenerse por milagro, haba que atribuirlas meramente a su fuerte excitacin. En efecto, no me atreva a creer que un milagro viniese a favorecer mi profana tentativa, as que me alegr de poderlo atribuir a las causas segundas. Con destreza increble, trep por el muro aprovechando las irregularidades de las piedras y con la ayuda de mis hombros, abri la trampa, me anunci que no haba peligro, me ayud a subir y, con jadeante alegra, respir una vez ms el hlito del cielo. La noche estaba completamente oscura. No se distinguan los edificios de los rboles, salvo cuando un dbil soplo de brisa imprima a stos un ligero movimiento. A esta oscuridad, estoy convencido, debo el haber conservado mi lucidez en semejante trance: la claridad de una noche esplendorosa me habra hecho enloquecer al salir de las tinieblas, el hambre y el fro. Habra llorado, habra redo; habra cado de rodillas, y me habra convertido en idlatra. Habra adorado a la hueste del cielo, y a la luminosa y errante luna. La oscuridad fue mi mejor seguridad en toda la extensin de la palabra. Cruzamos el jardn sin notar el suelo bajo nuestros pies. Al acercamos al muro experiment otra vez un irresistible malestar: sent vrtigo, me tambale. Susurr a mi compaero: -No hay luces en las ventanas del convento? -No; esas luces slo estn en tus ojos; es efecto de la oscuridad, el hambre y el miedo; vamos. -Pero oigo repicar campanas. -Esas campanas repican slo en tu odo; el estmago vaco es tu sacristn; por eso crees or campanas. ste no es momento de vacilaciones. Venga, vamos. No eches esa carga tan pesada sobre mis hombros; no desfallezcas, si puedes evitarlo. Oh, Dios, se ha desmayado! sas fueron las ltimas palabras que o. Me desmay, creo, en sus brazos. Con ese instinto que acta ms favorablemente en ausencia del pensamiento y el sentido, me arrastr hasta el muro, y cerr mis fros dedos en torno a las cuerdas de la escala. El tacto me reanim en seguida; y, casi antes de que mis manos agarraran las cuerdas, mis pies comenzaron a subirla. Mi compaero me sigui a continuacin. Llegamos arriba, y yo me tambale de debilidad y de terror. Tena un miedo tremendo de que, aunque la escala estaba all, no estuviese Juan. Un instante despus brill una linterna ante mis ojos, y vi una figura abajo. Salt en ese insensato momento, sin preocuparme de si iba al encuentro de la daga de un asesino o el abrazo de un hermano. -Alonso, querido Alonso -murmur una voz. -Juan, mi querido Juan -fue cuanto pude articular al sentir mi estremecido pecho apretado contra el ms generoso y entraable de los hermanos. -Cunto debes de haber sufrido! Cunto he sufrido! -susurr-; durante las ltimas veinticuatro horribles horas, casi te di por perdido. Date prisa, el coche est a menos de veinte pasos de aqu. Y mientras hablaba, el balanceo de la linterna alumbr aquellas facciones arrogantes y bellas que una vez tuve como prenda de eterna emulacin, pero que ahora contemplaba como la sonrisa del orgulloso pero benevolente dios de mi liberacin. Seal a mi compaero, y no pude hablar: el hambre me consuma por dentro. Juan me sostuvo, me consol, me anim; hizo ms, mucho ms, de lo que ningn hombre ha hecho nunca por otro; ms, quiz, de lo que ningn hombre ha hecho jams por el ms estremecido y delicado ser del otro sexo bajo su proteccin. Oh, con qu angustiado corazn evoco ahora esta varonil ternura! Esperamos a mi compaero, y ste se descolg del muro. -Deprisa, deprisa! -susurr Juan-. Yo estoy hambriento tambin; hace cuarenta y ocho horas que no he probado nada, esperndoos.

Pgina 145 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Echamos a correr. Era un paraje solitario. Distingu a duras penas el coche, a la dbil luz de la linterna; pero fue suficiente para m. Salt gilmente a su interior. - Ya est a salvo -exclam Juan, siguindome. -Pero eres t? -exclam una voz atronadora. Juan se tambale en el estribo del coche, y cay hacia atrs. Salt afuera y ca tambin... sobre su cuerpo. Me manch con su sangre... haba muerto. __________ _ Men who with mankind were foes. Or who, in desperate doubt of grace. SCOTT, Marmion. Un instante enloquecedor de alaridos de agona; un destello de fiera y viva luz que pareci envolverme y consumirme en cuerpo y alma; un sonido que me traspas el odo y el cerebro, como har estremecer la trompeta del juicio final los sentidos de los que duermen en la culpa y despiertan en la desesperacin; un momento as, que sintetiza y resume todos los sufrimientos imaginables en un breve e intenso dolor, y parece agotarse en el golpe que ha asestado se es el instante que recuerdo, nada ms! Muchos meses de oscura inconsciencia corrieron sobre m, sin fecha ni noticia. Mil olas pueden romper sobre el barco naufragado, y sentirlas nosotros como si fuesen una sola. Conservo un vago recuerdo de haber rechazado el alimento, de haberme resistido a cambiar de lugar, etc. Pero era como los dbiles e intiles forcejeos que hacemos ante el agobio de la pesadilla; y aquellos con quienes trataba, probablemente consideraban cualquier oposicin ma como las agitaciones de un durmiente desasosegado. Por las referencias que despus pude recoger, deb pasar lo menos cuatro meses en ese estado; y unos perseguidores corrientes habran renunciado a m, vindome irremisiblemente sumido en nuevos sufrimientos; pero la maldad de los religiosos es demasiado industriosa, y demasiado ingeniosa, para renunciar a la esperanza de atrapar a una vctima, a menos que sta pierda la vida. Si el fuego se extingue, se sientan a vigilar las ascuas. Si oyen saltar las fibras del corazn, esperan a ver si es la ltima la que se ha roto. Es un espritu que se complace en cabalgar sobre la dcima ola, y observa cmo sta hunde y sepulta para siempre a la vctima [...]. Haban ocurrido muchos cambios sin que yo hubiera tenido ningn conocimiento de ellos. Quiz la profunda tranquilidad de mi ltima morada contribuy ms que ninguna otra cosa a que recobrase el juicio. Recuerdo claramente que despert a la vez al pleno ejercicio de mis sentidos y de mi razn, para descubrir que me hallaba en un lugar que examin con asombrada y recelosa curiosidad. Mi memoria no me inquietaba lo ms mnimo. Nunca se me ocurri preguntar por qu estaba all o qu haba sufrido antes de que me llevaran a ese lugar. El retorno de las facultades intelectuales fue lento, como las olas de la marea creciente; y afortunadamente para m, la memoria fue la ltima: la ocupacin de mis sentidos, al principio, era suficiente. No esperis horrores novelescos, seor, en mi relato. Quiz una vida como la ma repugne al paladar que se ha regalado hasta la saciedad; pero la verdad a veces proporciona plena y espantosa compensacin, presentndonos hechos en lugar de imgenes. Me encontr con que estaba acostado en un lecho no muy distinto del de mi celda, aunque el aposento s era diferente por completo del anterior. Era algo ms amplio, y estaba cubieno de esteras. No haba crucifijo, ni cuadros, ni recipiente para el agua bendita; la cama, una mesa tosca sobre la que haba una lmpara encendida, y una vasija que contena agua eran todo el mobiliario. No haba ventana; y los clavos de la puerta, a los que la luz de la lmpara daba una especie de lgubre brillo y prominencia, revelaban que estaba fuertemente reforzada. Me incorpor, apoyndome en mi brazo, y mir a mi alrededor con el recelo del que teme que el ms leve movimiento pueda romper el encanto, y le hunda

Pgina 146 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

otra vez en las tinieblas. En ese momento, me vino de golpe, como el estallido de un trueno, el recuerdo de lo que haba pasado. Profer un grito que me dej sin aliento, y me derrumb en la cama, no desvanecido sino exhausto. Record instantneamente todos los sucesos, con una intensidad que slo podra equipararse a la experiencia real y actual de los mismos: mi huida, mi salvacin, mi desesperacin. Sent el abrazo de Juan; y luego, su sangre manando sobre m. Vi girar sus ojos con desesperacin, antes de cerrarlos para siempre, y profer otro grito como nunca en la vida se haba odo entre esos muros. Tras este nuevo alarido se abri la puerta, se acerc una persona vestida con un hbito que jams haba visto, y me indic mediante seas que deba observar el ms profundo silencio. En efecto, nada poda expresar mejor lo que quera decir que su propia renuncia a hacer uso de la voz. Mir en silencio esta aparicin: mi asombro tuvo toda la apariencia de una clara sumisin a sus requerimientos. Se retir, y yo empec a preguntarme dnde estaba. Era entre los muertos? O en un mundo subterrneo de seres mudos y sin voz, donde no haba aire que transmitiera el sonido ni eco que lo repitiese, y donde el odo hambriento esperaba en vano su ms delectable banquete: la voz humana? Estas divagaciones se me disiparon al entrar de nuevo la misma persona. Coloc pan, agua y una pequea porcin de carne sobre la mesa, me ayud acercarme a ella (lo que hice maquinalmente), y cuando estuve sentado, susurr que, dado que mi estado de postracin me haba tenido incapacitado para comprender las normas del lugar en que me hallaba, se haba visto obligado a aplazar el ponerme al corriente de ellas; pero ahora tena obligacin advertirme que no deba elevar nunca la voz ms arriba del tono con que l diriga a m, y que eso bastaba para todo tipo de comunicacin; por ltimo, me asegur que los gritos, exclamaciones de cualquier gnero, y hasta toser demasiado fuerte23 (que poda interpretarse como una seal), se consideraban un atentado contra las normas inviolables del lugar, y se castigaban con mxima severidad. A mis repetidas preguntas de dnde estaba, qu lugar e ste, y cules eran sus misteriosas reglas, me contest en voz baja que su cometido consista en transmitir 23 ste es un hecho comprobado. (N. del A.) rdenes, no en contestar preguntas; y dicho esto march. Por extraordinarios que parezcan estos requerimientos, el modo comunicarlos fue tan imperioso, perentorio y habitual, pareca tan poco un disposicin particular o una manifestacin transitoria y tanto el lenguaje establecido de un sistema absoluto y largamente estatuido, que era inevitable obedecerlos. Me ech en la cama, y murmur para mis adentros: "Dnde estoy?" hasta que el sueo me venci. He odo decir que el primer suefio de un manaco recuperado es sumamente profundo. El mo no lo fue; estuvo turbado por muchos sueos inquietos. Uno de ellos, sobre todo, me devolvi al convento. So que era interno que estudiaba a Virgilio. Lea ese pasaje del Libro Segundo en el que el espectro de Hctor se aparece a Eneas, y su forma horrible e infamada suscita la dolida exclamacin: "Heu quantum mutatus ab illo, Quibus ab oris, Hector expectate venis?" Luego so que Juan era Hctor; que el mismo fantasma, plido y sangriento, se alzaba gritndome que huyera: "Heu fuge"; mientras yo intentaba en vano obedecerle. Oh, qu lgubre mezcla de veracidad y delirio, de realidad e ilusin, de elementos conscientes e inconscientes de la existencia, visita los sueos de los desventurados! l era Pantea, y murmuraba: "Venit summa dies, et ineluctabile tempus" Al parecer, lloraba y me debata en mi sueo. Me diriga a la figura que estaba ante m unas veces como Juan, y otras como la imagen de la visin troyana. Por ltimo, la figura exclam, con una especie de alarido quejumbroso, en esa vox stridufa24 que slo omos en sueos: "Proximus ardet Ucalegon".

Pgina 147 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

y me levant completamente despierto, con todos los horrores del que espera ver un incendio. Es increble, seor, cmo los sentidos y la mente pueden funcionar durante la aparente suspensin de sus respectivas actividades; cmo el sonido puede impresionar al odo que parece sordo, un objeto a la vista cuando su rgano parece estar cerrado, ni cmo se pueden grabar en la conciencia dormida imgenes an ms horriblemente vvidas que las presentadas por la realidad. Despert con idea de que las llamas rozaban los globos de mis ojos, y vi slo una plida luz, sostenida por una mano an ms plida; en efecto, la tena cerca de mis ojos, aunque se retir en el instante en que despert. La persona que la sostena la cubri un momento; luego avanz, y todo el resplandor se proyect sobre m y sobre ella. Y de repente me vinieron los recuerdos de nuestro ltimo encuentro. Me levant de un salto y dije: -Entonces, estamos libres? -Chisst; uno de nosotros s lo est; pero no debes hablar alto. -Bueno, ya me lo han dicho antes, pero no comprendo la necesidad de cuchichear. Si estoy libre, dmelo, y dime si Juan ha sobrevivido a ese horrible momento final: mi entendimiento empieza ahora a funcionar. Dime cmo est Juan. 24 ste es un hecho comprobado. (N. del A.) -Oh, esplndidamente! Ningn prncipe en toda la tierra descansa bajo un dosel ms suntuoso. Imagnate: columnas de mrmol, banderas flameantes y cabeceantes penachos de plumas. Tuvo msica tambin, pero no creo que la oyera. Yaca sobre terciopelo y oro; aunque pareca indiferente a todos esos lujos. Haba una curva en sus labios blancos que pareca expresar una inefable burla ante todo lo que suceda... Pero fue orgulloso hasta su hora final. -Su hora final! -exclam-; entonces, ha muerto? -Puedes dudarlo, cuando sabes quin le asest el golpe? Ninguna de mis vctimas ha necesitado de m una segunda vez. - T, t? Durante unos instantes, flot en un mar de llamas y de sangre. Me volvi el furor, y slo recuerdo que profer maldiciones que habran colmado la venganza divina hasta el agotamiento, de haberles dado cabal cumplimiento. Podra haber continuado hasta perder la razn; pero me acall una carcajada, y me aturdi en medio de mis maldiciones, anulndolas. Esa risa me hizo callar, y alc los ojos hacia l como esperando ver a persona; pero segua siendo el mismo. - Y soaste, en tu temeridad -exclam-, soaste que podras burlar la vigilancia de un convento? Dos muchachos, el uno loco de miedo y el otro de temeridad, eran los antagonistas idneos para ese estupendo sistema cuyas races se hunden en las entraas de la tierra, y cuya cabeza se alza hasta las estrellas: escapar t de un convento!, desafiar t a un poder que desafa a los soberanos! A un poder cuya influencia es ilimitada, infinita y desconocida aun para quienes la ejercen, del mismo modo que hay mansiones tan inmensas que moradores, llegada su ltima hora, confiesan no haber visitado todos sus aposentos; un poder cuya actividad es como su divisa: una e indivisible. El alma del Vaticano alienta hasta en el convento ms humilde de Espaa; y t, insecto encaramado en una rueda de esta mquina descomunal, imaginaste que seras capaz de detener su marcha, mientras su rotacin se apresuraba a aplastarte, reducindote a tomos. Mientras deca estas palabras, con una rapidez y energa inconcebil (rapidez en la que, literalmente, cada palabra pareca devorar a la siguiente), tuve que hacer, para comprenderle y seguirle, un esfuerzo mental parecido jadeante respiracin de aquel cuyo aliento ha estado suspendido o contenido mucho tiempo. Lo primero que me vino al pensamiento, lgicamente en mi situacin, fue que no era la persona que pareca ser, que

Pgina 148 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

no era mi compaero de fuga el que ahora me hablaba; hice acopio de todo mi entendimiento para verificarlo. Unas cuantas preguntas resolveran esta cuestin, si tena el valor de formularlas. -No me ayudaste t a escapar? No fuiste t el hombre que...? Qu lo que te tent a dar ese paso, cuyo fracaso tanto parece alegrarte? -El soborno. - Y dices que me has traicionado, y te jactas de tu traicin; qu es lo que te ha tentado para esto? -Un soborno mayor. Tu hermano me dio oro, pero el convento me prometido la salvacin: y ste es un negocio que deseaba ardientemente poner en manos de ellos, ya que me reconozco incompetente para manejarlo yo solo. -La salvacin, con tus traiciones y asesinatos? - Traiciones y asesinatos: dos palabras muy duras. Bueno, para hablar con sentido comn, no es la tuya la ms vil de las traiciones? Recurriste contra tus votos; declaraste ante Dios y ante el hombre que las palabras que pronunciaste ante ellos no haban sido sino balbuceos de nio; al seducir a tu hermano, apartndole de su deber y de tus padres, le indujiste a intrigar contra la paz y la santidad de una institucin monstica; y te atreves t a hablar de traicin? Y no aceptaste, o mejor, no te uniste en tu huida, con una insensibilidad de conciencia sin precedentes en una persona tan joven, a un socio a quien sabas que estabas seduciendo contra sus votos, contra todo lo que el hombre tiene por sagrado y todo lo que Dios (si es que lo hay) debe de considerar que ata al hombre? Sabas mi crimen, sabas mi atrocidad; sin embargo, me alzaste como tu estandarte, desafiando al Todopoderoso, aunque la divisa, escrita en luminosos caracteres, era: impiedad, parricidio, irreligin. Aunque desgarrada, todava colgaba esta bandera junto al altar, hasta que t la arrancaste de all para envolverte en sus pliegues y evitar que te descubrieran; y t hablas de traicin? No existe sobre la tierra un desdichado ms traidor que t. Crees que por ser yo ms ruin y culpable, el tinte de mis crmenes iba a borrar el rojo de tu sacrilegio y apostasa? En cuanto al asesinato, s que soy parricida. Es cierto que degoll a mi padre; pero no sinti el golpe; ni yo tampoco, ya que me encontraba ebrio de vino, de pasin, de sangre, de... no importa qu; pero t, con mano fra y deliberada, asestaste sendos golpes al corazn de tu padre y de tu madre. T asesinaste pulgada a pulgada; yo, en cambio, de un solo golpe. Quin de los dos es asesino de verdad? Y t hablas de traicin y de asesinato? A tu lado, soy tan inocente como el nio que acaba de nacer. Tu padre y tu madre se han separado: ella ha ingresado en un convento para ocultar su desesperacin y su vergenza por tu conducta antinatural; y tu padre se sumerge alternativamente en el abismo de la voluptuosidad y en el de la penitencia, y es igualmente desdichado en ambos; tu hermano, en su desesperado intento de liberarte, ha perecido. Has sembrado la desolacin en toda tu familia: has apualado la paz y el corazn de cada uno de sus miembros con una mano que ha meditado y deliberado el golpe, y luego lo ha asestado tranquilamente; y te atreves a hablar de traicin y de asesinato? Eres mil veces ms condenable que yo, y tan culpable como me consideras a m. Yo me mantengo como un rbol seco estoy herido en el corazn, en la raz; me marchito solo... t, en cambio, eres el upas, bajo cuyas gotas venenosas perecen todos los seres: tu padre, tu madre, tu hermano, y finalmente, t mismo. Las erosiones del veneno, cuando ya no queda nada por consumir, se vuelven hacia dentro, y se apoderan de tu propio corazn. Desdichado, condenado ms all de la compasin del hombre, ms all de la redencin del Salvador!, di, qu puedes aadir a esto? Me limit a contestar: -Ha muerto Juan, y t fuiste t su homicida... fuiste efectivamente t? Creo todo lo que dices; debo de ser muy culpable; pero, ha muerto Juan?

Pgina 149 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Mientras hablaba, alc hacia l mis ojos, que no parecan ver, y mi semblante, que no reflejaba otra expresin que la del estupor o el intenso dolor. No fui capaz de expresar ni sentir reproche alguno: mi sufrimiento haba rebasado mi capacidad de queja. Esper su respuesta; l permaneci callado; pero su diablico silencio era bien elocuente. - Y se ha recluido mi madre en un convento? -asinti-. Y mi padre? Sonri, y yo cerr los ojos. Poda soportarlo todo menos su sonrisa. Alc la cabeza un momento despus, y le vi hacer, en un gesto habitual (no poda ser otra cosa) el signo de la cruz, al dar la hora un reloj en alguna parte. Este gesto me record la obra tan frecuentemente representada en Madrid, y que yo haba visto en los escasos das en que fui libre, El diablo predicador. Veo que sonres, seor, ante tal recuerdo en semejante momento, pero as es; y si hubieseis visto esa obra en las singulares circunstancias en que la vi yo, no os sorprendera que me chocara la coincidencia. En esta obra, el espritu infernal es el hroe, se aparece en un convento disfrazado de monje, y all atormenta y acosa a la comunidad con una mezcla de maldad y alegra verdaderamente satnica. La noche en que vi la representacin, un grupo de monjes llevaba el Santsimo Sacramento a una persona moribunda; los muros del teatro eran tan endebles que se pudo or con claridad la campana que iban tocando en esa ocasin. Al punto, actores y espectadores, todos en fin, cayeron de rodillas; y el diablo, que se hallaba casualmente en escena, se arrodill con los dems y se santigu con visibles muestras de una devocin igualmente excepcional y edificante. Me concederis que la coincidencia fue irresistiblemente asombrosa. Cuando termin su monstruosa profanacin del sagrado signo, clav la mirada en l con expresin inequvoca. Se dio cuenta. No existe reproche ms profundo en la tierra que el silencio, ya que siempre remite al culpable a su propio corazn, cuya elocuencia rara vez deja de llenar la pausa en detrimento del acusado. Estoy seguro ahora de que mi mirada le produjo una furia como no habta podido producrsela el ms amargo reproche que le hubiese arrojado a la cara. La imprecacin ms tremenda habra llegado a su odo como una meloda arrulladora; le habra convencido de que su vctima sufra cuanto l le estaba infligiendo. Todo esto delat la violencia de sus exclamaciones: -Qu pasa, desdichado! -grit-; acaso crees que entr en el convento por vuestras misas y mojigangas, vuestras vigilias y ayunos, y vuestro absurdo desgranar de rosarios, para echar a perder mi descanso todas las noches levantndome para maitines, y abandonar mi estera para hincar las rodillas en la piedra hasta echar races en ella y pensar que se me vendra pegada cuando me levantase? Crees que entr para escuchar sermones en los que no creen ni los predicadores, y rezos pronunciados por labios que bostezan con la indiferencia de su infidelidad; para cumplir penitencias que pueden encargarse a un hermano lego a cambio de una libra de caf o de rap, o hacer los ms bajos menesteres que se le antojan al capricho y pasin de un Superior; para escuchar a hombres que tienen a Dios perpetuamente en la boca y al mundo en el corazn, hombres que no piensan en otra cosa que en aumentar su distincin temporal, y ocultan bajo la ms repugnante afectacin de bienes espirituales su codiciosa rapacidad en cuanto a encumbramiento terrenal? Desdichado!, crees que ha sido para esto? Que este atesmo intolerante, este credo de sacerdotes que han estado siempre en conexin con el poder (esperando incrementar as sus intereses) poda tener alguna influencia sobre m?Yo haba sondeado antes que ellos todas las profundidades abismales de la depravacin. Les conoca, y les detestaba. Me inclinaba ante ellos con el cuerpo, y les despreciaba con el alma. Con toda su beatera, tenan el corazn tan mundano que casi no mereca la pena acechar su hipocresa: el secreto tard muy poco en salir a la luz por s mismo. No necesit de averiguaciones, ni de lugares donde descubrirles. He visto a prelados y abades y sacerdotes apareciendo ante los fieles como dioses descendidos, resplandecientes de oro y joyas, entre el fulgor de los cirios y el esplendor de una atmsfera que irradiaba una luz viva, entre suaves y delicadas

Pgina 150 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

armonas y deliciosos perfumes; hasta que, al desaparecer en medio de nubes de incienso graciosamente esparcidas en el aire con dorados incensarios, los embriagados ojos imaginaban verles subir al paraso. se era el decorado; pero, qu haba detrs? Yo lo vea todo. Dos o tres de ellos salan apresuradamente de la ceremonia y corran a la sacrista so pretexto de cambiarse. Uno podra pensar que estos hombres tendran al menos la decencia de contenerse durante los intervalos de la santa misa. Pero no; yo les oa a veces. Mientras se cambiaban, hablaban sin cesar de promociones y nombramientos, de este o aquel prelado, moribundo o difunto ya, de alguna rica prebenda vacante, de un dignatario que haba regateado lo indecible con el Estado para que ascendieran a un pariente, de otro que abrigaba fundadas esperanzas de obtener un obispado; por qu?, no por su sabidura o su piedad, ni por su talante pastoral, sino por los valiosos beneficios a los que renunciara a cambio, y que podran repartirse los numerosos candidatos. sa era su conversacin, y sos sus nicos pensamientos, hasta que se iniciaban los ltimos sones del aleluya en la iglesia, y corran presurosos a ocupar otra vez sus puestos en el altar. Ah!, qu mezcla de bajeza y orgullo, de estupidez y presuncin, de mojigatera clara y torpemente trasnochada, cuyo esquema mental (esquema de una mente "terrenal, sensual y diablica ) resultaba visible a cualquier ojo. Para vivir entre estos desdichados, quienes, aun siendo yo un malvado, hacan que me alegrase pensar que al menos no era, como ellos, un reptil insensible, un ser hecho de formas y ropajes, mitad de raso y harapos, mitad de avemaras y credos, inflado y abyecto, que trepa y ambiciona, que se enrosca para subir ms y ms por el pedestal del poder, una pulgada por da, abrindose paso hacia la cspide mediante la flexibilidad de sus culebreos, la oblicuidad de su trayectoria y la viscosidad de su baba? ...Para esto? Call, medio ahogado por la emocin. Este hombre poda haber sido buena persona en circunstancias ms favorables; al menos, senta desprecio por todo lo que significaba vicio, al tiempo que una gran avidez por lo atroz. -Para eso me he vendido -prosigui-, y me he encargado de sus trabajos tenebrosos, y me he convertido en esta vida en una especie de aprendiz de Satans, tomando lecciones anticipadas de tortura, y he firmado un pacto aqu que habr de cumplirse abajo? No; yo lo desprecio, lo detesto todo, a los agentes y al sistema, a los hombres y a sus asuntos. Pero es en el credo de ese sistema (y no importa que sea verdadero o falso: es necesario que exista algn tipo de credo, y quiz sea preferible el falso; porque la falsedad, al menos, halaga), donde el mayor criminal puede expiar sus pecados, vigilando atentamente, y castigando con severidad a los enemigos del cielo. Cada malhechor puede comprar su inmunidad aceptando convertirse en verdugo del pecador al que traiciona y denuncia. En trminos legales de otro pas, pueden "delatar al cmplice" y comprar su propia vida al precio de la de otro; transaccin que todo hombre est siempre dispuesto a realizar. Pero en la vida religiosa, esta clase de transferencia, este sufrimiento sustitutivo, se adopta con suma avidez. Cmo nos gusta castigar a los que la Iglesia denomina enemigos de Dios, conscientes de que, aunque nuestra animosidad contra l es infinitamente mayor, nos volvemos aceptables a sus ojos atormentando a quienes quiz sean menos culpables, pero estn en nuestro poder! Te odio, no porque tenga un motivo natural o social para odiarte, sino porque el agotar mi resentimiento en ti puede hacer que disminuya el de la deidad hacia m. Si yo persigo y atormento a los enemigos de Dios, no puedo llegar a ser amigo de Dios? Cada dolor que yo inflijo a otro, no se inscribe en el libro del Omnisciente como una expurgacin de uno de los sufrimientos que me esperan en el ms all? Yo no tengo religin, no creo en ningn Dios, no repito ningn credo; pero tengo esa supersticin del miedo al ms all que aspira a lograr un desesperado alivio en los sufrimientos de otro

Pgina 151 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

cuando se ha agotado el nuestro, o cuando (caso mucho ms frecuente) no estamos dispuestos a soportarlos. Estoy convencido de que mis crmenes sern borrados por los crmenes que yo pueda fomentar o castigar en los dems, sean cuales fueren. No tengo, pues, sobrados motivos para incitarte al crimen? No tengo sobrados motivos para vigilar y agravar tu castigo? Cada tizn que acumulo sobre tu cabeza equivale a uno que quitan de ese fuego que arde eternamente para la ma. Cada gota de agua que evito que llegue a tu lengua abrasada, espero que me sirva para apagar el fuego apocalptico al que un da ser arrojado. Cada lgrima que exprimo, cada gemido que arranco, estoy convencido, contribuir a redimir mis propios pecados; as que imagina el valor que doy a los tuyos, o a los de cualquier vctima. El hombre de la antigua leyenda tembl y se detuvo ante los miembros esparcidos de su hijo, y renunci a la persecucin; el verdadero penitente se abalanza sobre los miembros despedazados de la naturaleza y la pasin, los recoge con una mano sin pulso, y un corazn sin sentimiento alguno, y los levanta ante la Divinidad como una ofrenda de paz. Mi teologa es la mejor de todas: la de la absoluta hostilidad hacia los seres cuyos sufrimientos puedan mitigar los mos. En esta teora aduladora, tus crmenes se convierten en virtudes mas; no necesito tener ninguna que sea ma propia. Aunque soy culpable de un crimen que injuria a la naturaleza, tus crmenes (los crmenes de quienes ofenden a la Iglesia) son de un orden mucho ms nefando. Pero tu culpa es mi exculpacin, y tus sufrimientos son mi triunfo. No necesito arrepentirme; no necesito creer. Si t sufres, yo estoy salvado: eso es suficiente para m. Cun glorioso y fcil es alzar el trofeo de nuestra salvacin sobre las pisoteadas y sepultadas esperanzas de otro! Cun sutil y sublime es la alquimia que puede convertir el hierro de la contumacia y la impenitencia en el oro precioso de la propia redencin! Yo me he ganado literalmente mi salvacin con tu miedo y tu temblor. Con esa esperanza fing cooperar en el plan trazado por tu hermano, cuyos detalles fui comunicando paso a paso al Superior. Con esa esperanza pas esa desventurada noche y ese da en la mazmorra contigo; pues, de haber llevado a cabo la huida a la luz del da, habra suscitado la alarma de una credulidad tan estpida como la tuya. Pero durante todo ese tiempo, acariciaba la daga que llevaba en mi pecho, y que me haban facilitado con un propsito ampliamente cumplido. En cuanto a ti, el Superior consinti en tu intento de fuga slo para tenerte ms en su poder. l y la comunidad estaban cansados de ti; comprendieron que nunca seras monje: tu apelacin haba trado la deshonra sobre ellos; tu presencia era un reproche y una carga para todos. Tenerte delante era una espina para los ojos: y pensaron que cumpliras mejor como vctima que como proslito, y pensaban bien. Eres un husped ms apropiado para tu actual morada que para la anterior. Y aqu no hay peligro de que escapes. -Entonces, dnde estoy? -Ests en las prisiones de la Inquisicin. __________ _ _ Oh! torture me no more, I will confess. Enrique VI You have betrayed her to her to own reproof La comedia de los errores Y era verdad: era prisionero de la Inquisicin. Las situaciones excepcionales nos inspiran sentimientos acordes con ellas; son muchos los hombres que han hecho frente a una tempestad en el ocano, y luego se han acobardado al orla retumbar en la chimenea. Creo que eso es lo que me pas a m: se haba desencadenado la tormenta, y me prepar para afrontarla. Estaba en la Inquisicin; pero saba que mi crimen, por atroz que fuese, no caa propiamente bajo su jurisdiccin. Era una de las ms graves faltas conventuales, pero su sancin competa solamente al poder eclesistico. El castigo de un monje que se haba atrevido a escapar de su convento poda ser espantoso: mereca la crcel, o la muerte quiz; pero no poda ser legalmente prisionero de la Inquisicin.

Pgina 152 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Jams, a lo largo de todas mis desventuras, haba pronunciado una sola palabra irrespetuosa para con la Santa Madre Iglesia, o que pusiera en duda nuestra sagrada fe; no haba vertido expresin ninguna que fuese hertica, ofensiva o ambigua con relacin a algn punto del deber o de los artculos de la fe. Las absurdas acusaciones de brujera y posesin, esgrimidas contra m en el convento, haban sido totalmente invalidadas durante la visita del Obispo. Mi aversin al estado monacal era de sobra conocida y estaba fatalmente demostrada, pero no era motivo para las investigaciones o castigos de la Inquisicin. Nada tena que temer de la Inquisicin; al menos, eso me deca a m mismo en la prisin, al tiempo que me senta convencido de ello. El sptimo da despus de mi recuperacin fue el designado para mi interrogatorio, de lo que recib puntual notificacin; aunque creo que eso va en contra de las normas habituales de la Inquisicin. Y el interrogatorio tuvo lugar en el da y hora sealados. Sin duda sabis, seor, tocante a las historias que se cuentan sobre la disciplina interior de la Inquisicin, que nueve de cada diez son pura fbula, ya que los prisioneros estn obligados bajo juramento a no revelar lo que ocurre entre sus muros; y quienes se atreven a violar este juramento, no tienen tampoco escrpulos en deformar la verdad sobre los detalles que hicieron posible su liberacin. Me est prohibido, por un juramento que nunca quebrantar, revelar las circunstancias de mi encarcelamiento o interrogatorio. Soy libre, sin embargo, para referir ciertos aspectos de ambas cosas, ya que tienen que ver con mi extraordinario relato. Mi primer interrogatorio acab bastante favorablemente; se deplor y desaprob, efectivamente, mi contumacia y aversin al monacato, pero no se toc ninguna otra cuestin: nada que alarmase los especiales temores de un husped de la Inquisicin. De modo que me senta todo lo feliz que la soledad, la oscuridad, el jergn de paja, el pan y el agua podan hacerme a m o a cualquiera, hasta que, a la cuarta noche de mi interrogatorio, me despert una luz. Brillaba con tal fuerza ante mis ojos que me incorpor de un salto. Entonces se retir la persona que sostena dicha luz, y descubr una figura sentada en el rincn ms alejado de mi celda. Aunque gratamente sorprendido ante la visin de una forma humana, haba adquirido de tal modo los hbitos de la Inquisicin que pregunt con voz fra y tajante quin se haba atrevido a irrumpir de esa manera en la celda de un prisionero. La persona contest con el acento ms suave que jams haya apaciguado odo humano alguno, y me dijo que era, como yo, un prisionero de la Inquisicin; que, por indulgencia de sta, se le haba permitido visitarme, y que esperaba... -Pero es posible nombrar aqu la esperanza? -exclam sin poderme contener. l contest en el mismo tono suave y suplicante; y, sin referirse a nuestras circunstancias particulares, aludi al consuelo que poda derivarse de la compaa de dos hombres que sufran, a los que se permita poder verse y comunicarse. Este hombre me visit varias noches seguidas; yo no pude por menos de notar tres detalles extraordinarios en sus visitas y su aspecto. El primero era que siempre (cuando poda) mantena los ojos apartados de m; se sentaba de lado o de espaldas, cambiaba de postura o de sitio, o se pona la mano delante de los ojos; pero cuando le sorprenda, o levantaba la luz por encima de m, comprobaba que jams haba visto ojos tan llameantes en un rostro mortal: en la oscuridad de mi prisin, me vea obligado a protegerme con la mano de tan preternatural resplandor. El segundo era que vena y se iba aparentemente sin ayuda ni obstculo; que entraba a cualquier hora como si tuviese la llave maestra de mi calabozo, sin pedir permiso ni tropezar con prohibicin alguna, que recorra las prisiones de la Inquisicin como el que tiene una ganza capaz de abrir el ms recndito departamento. Finalmente, hablaba no slo en un tono claro y audible, totalmente distinto de las comunicaciones en voz baja de la Inquisicin, sino que me hablaba de su aversin a todo el sistema, su indignacin contra la Inquisicin, los inquisidores y todos sus auxiliares

Pgina 153 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

y secuaces, desde santo Domingo al ms bajo oficial, con tan irreprimible furor, tan extremado sarcasmo, tan desenvuelta licencia de ridcula y no obstante inhumana gravedad, que me haca temblar. Sin duda sabis, seor, o todava no, quiz, que hay en la Inquisicin personas autorizadas para consolar la soledad de los prisioneros, a condicin de obtener, bajo pretexto de una conversacin amistosa, aquellos secretos que ni aun bajo tortura se les ha logrado arrancar. En seguida descubr que mi visitante no era una de estas personas: sus injurias al sistema eran demasiado generales; su indignacin, demasiado sincera. Sin embargo, en sus continuas visitas haba una circunstancia ms que me inspiraba un sentimiento de terror que me paralizaba, y anulaba todos los terrores de la Inquisicin. Aluda continuamente a sucesos y personajes que estaban ms all de su posible recuerdo, despus callaba, y prosegua luego con una especie de risa burlona y violenta ante su propia distraccin. Pero esta constante alusin a cosas ocurridas bastante tiempo atrs y a hombres que haca mucho que descansaban en sus tumbas, me producan una impresin imposible de describir. Su conversacin era rica, variada e inteligente; pero se hallaba tan salpicada de alusiones a los muertos que se me poda perdonar que tuviera la sensacin de que mi interlocutor era uno de ellos. Haca continuas referencias a ancdotas de la historia; y como yo era un ignorante en ese aspecto, me encantaba escucharle, ya que lo contaba todo con la fidelidad de un testigo ocular. Habl de la Restauracin en Inglaterra, y repiti, recordando puntualmente, el comentario de la reina madre Enriqueta de Francia de que, de haber sabido la primera vez que lleg el ingls lo que saba en la segunda, jams la habran arrancado del trono; luego aadi, para mi asombro, que se encontraba l junto a su carroza, la nica que entonces exista en Londres25. Ms tarde habl de las esplndidas fiestas que daba Luis XIV, Y describi, con una minuciosidad que me llen de alarma, la suntuosa carroza en que el monarca personific al dios del da, mientras todos los alcahuetes y rameras de la corte le seguan como la plebe del Olimpo. Despus se refiri a la duquesa de Orleans, hermana de Carlos II; al espantoso sermn del Pre Bourdaloue26 pronunciado ante el lecho mortal de la real belleza, muerta por envenenamiento (segn se sospech); y aadi que haba visto las rosas amontonadas en su tocador, destinadas a engalanarla para una fiesta esa misma noche, y junto a ellas el pxide y los cirios y el leo, amortajadas en el encaje de ese mismo atavo. Luego pas a Inglaterra; habl del desventurado y justamente censurado orgullo de la esposa de Jacobo II, la cual "consider una vejacin" sentarse a la mesa con un oficial irlands que haba comentado a su esposo (entonces duque de York) que l haba estado a la mesa como oficial al servicio de Austria, cuando el padre de la duquesa (el duque de Mdena) haba estado de pie, detrs de una silla, como vasallo del emperador de Alemania. Estas ancdotas eran insignificantes y poda contarlas cualquiera; pero haba una minuciosidad en los detalles que obligaba constantemente al pensamiento a aceptar la idea de que haba visto las cosas que describa, y que haba conversado con los personajes de los que hablaba. Yo le escuchaba con una mezcla de curiosidad y terror. Por ltimo, mientras refera un incidente trivia ocurrido en el reinado de Luis XIII, emple las siguientes palabras27: Una noche en que el Rey estaba en una fiesta, en la que se hallaba presente tambin el cardenal Richelieu, tuvo ste la insolencia de salir precipitadamente de saln antes que su Majestad, justo cuando se anunci el coche del Rey. El Rey sin manifestar la menor indignacin ante la arrogancia del ministro, dijo con mucha bonhommie: 'Su Eminencia el Cardenal siempre quiere ser el primero' 'El primero en asistir a su Majestad', contest el Cardenal con admirable y corts presencia de nimo; y quitndole la antorcha a un paje que haba a mi lado alumbr al Rey hasta su carruaje". No pudieron por menos de sorprenderme las extraordinarias palabras que se le haban escapado, y le pregunt:

Pgina 154 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

25 He ledo esto en alguna parte, aunque no lo creo. Beaumant y Fletcher hablan de carrozas; y Samuel Bucler, en su Remains. incluso de carrozas acristaladas. (N. del A.) 6 Error de Maturin: en realidad el sermn lo pronunci Bossuet y no el jesuita Bourdaloue. 27 Esta circunstancia se recoge, creo, en Jewish Spy. (N. del A.) [En realidad, se trata de Letters Griten by a Turkish Spy.] -Dnde estabas? l me contest de manera evasiva y, evitando el tema, sigui distrayndome con otras curiosas ancdotas de la historia privada de esa poca, de la que hablaba con una minuciosidad inquietante. Confieso que mi placer en escucharlas disminua debido a la extraa sensacin que me inspiraban su presencia y su conversacin. Cuando se marchaba, lamentaba su ausencia; aunque no poda explicarme el extraordinario sentimiento que me invada durante sus visitas. Unos das despus, iba a tener lugar mi segundo interrogatorio. La noche antes me visit uno de los oficiales. Estos hombres no son como los oficiales corrientes de una prisin, sino que estn respaldados en cierto modo por los altos poderes de la Inquisin; y escuch con el debido respeto su notificacin, sobre todo por transmitirla con ms nfasis y energa de lo que se poda esperar de un habitante de esta silenciosa mansin. Esta circunstancia me hizo esperar algo extraordinario, y su discurso lo confirm cabalmente; mucho ms de lo que yo calculaba. Me dijo con toda claridad que desde haca poco haba cierta perturbacin e inquietud en la Inquisicin, cosa que jams haba ocurrido. Su motivo era el rumor de que haba una figura humana que se apareca en las celdas de algunos prisioneros, profiriendo palabras no slo hostiles al catolicismo y a la disciplina de la sagrada Inquisicin, sino a la religin en general, a la creencia en un Dios y en una vida en el ms all. Aadi que la ms estrecha vigilancia de los oficiales, en el potro, no haba logrado sorprender a este ser en sus visitas a las celdas de los prisioneros; que se habla doblado la guardia y se haban adoptado todas las precauciones que la circunspeccin de la Inquisicin poda emplear, sin resultado hasta ahora; y que el nico indicio que tenan de tan extrao visitante provena de algunos prisioneros en cuyas celdas haba entrado, a los que haba dirigido palabras que parecan dichas por el enemigo de la humanidad para hundir en la perdicin a estos infelices. Hasta aqu, haba evitado que le descubrieran; pero confiaba en que, con las medidas recientemente adoptadas, le resultase imposible a este agente del mal seguir ofendiendo y burlando ms tiempo al sagrado tribunal. Me advini que estuviese prevenido sobre este punto, ya que indudablemente sera abordado en mi prximo interrogatorio, y quiz con ms apremio de lo que yo poda imaginar; y tras encomendarme a la sagrada custodia de Dios, se march. No enteramente ignorante de la cuestin a que aluda esta extraordinaria comunicacin, pero inocente de cualquier ulterior significacin en lo que a m se refera, esper mi siguiente interrogatorio ms con esperanza que temor. Tras las usuales preguntas sobre por qu estaba all, quin me haba acusado, por qu delito, y si recordaba alguna frase que hubiese hecho pensar en algn tipo de desconsideracin hacia la Santa Iglesia, etc., etc., con un detalle que el oyente perdonar si paso por alto, me formularon determinadas cuestiones extraordinarias que parecan relacionadas de algn modo con la aparicin de mi anterior visitante. Les contest con una sinceridad que pareci impresionar hondamente a mis jueces. Declar con toda claridad, respondiendo a sus preguntas, que haba aparecido una persona en mi calabozo. -Debes decir celda -dijo el Supremo. -Pues en mi celda. Habl con la mayor desenvoltura del Santo Oficio; profiri palabras que no sera respetuoso por mi parte repetir. Me costaba trabajo creer que semejante persona tuviera permiso para visitar los calabozos (las celdas, quiero decir) de la Santa Inquisicin.

Pgina 155 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Al decir estas palabras, uno de los jueces, temblando en su asiento (mientras su sombra, aumentada por la imperfecta luz, trazaba en el muro que yo tena enfrente la figura de un gigante paraltico), trat de dirigirme unas preguntas. Al hablar, brot de su garganta un ruido cavernoso, y sus ojos giraron en sus cuencas: sufri un ataque de apopleja, y muri antes de que hubiese tiempo para trasladarle a otro aposento. El interrogatorio se suspendi de repente, y con cierta confusin; pero al enviarme de nuevo a mi celda, pude percibir, para consternacin ma, que haba causado en el nimo de los jueces una impresin de lo ms desfavorable. Haban interpretado este accidente fortuito de la manera ms extraordinaria e injusta, y comprend las consecuencias que todo esto tendra en mi prximo interrogatorio. Esa noche recib en mi celda la visita de uno de los jueces de la Inquisicin, quien convers conmigo largamente, y de manera seria y desapasionada. Coment la impresin atroz y desagradable con que haba llegado yo ante la Inquisicin: la de un monje apstata, acusado del crimen de brujera en el convento y que en su impo intento de escapar, haba ocasionado la muerte de su hermano, al que haba seducido para que colaborara con l, sumiendo finalmente a una de las primeras familias en la desesperacin y la vergenza. Aqu iba a replicar yo; pero me contuvo, y dijo que no haba venido a escuchar, sino a hablar; y sigui informndome de que, aunque haba sido absuelto del cargo de comunicacin con el espritu maligno en la visita del Obispo, haban adquirido sorprendente fuerza ciertas sospechas acerca de m, por el hecho de que nunca se haban conocido en la prisin de la Inquisicin las visitas del extraordinario ser, de quien haba odo lo suficiente como para convencerme de su realidad, hasta mi entrada en ella. Que la conclusin clara y probable no poda ser sino que yo era vctima del enemigo de la humanidad, a cuyo poder (merced al renuente permiso de Dios y de santo Domingo; y se santigu mientras lo deca) se consenta vagar incluso a travs de los muros del Santo Oficio. Me prevena, en trminos severos y claros, contra el peligro de la situacin en que me encontraba, por las sospechas que universal y (segn tema l) justamente despertaba; por ltimo, me conminaba, si tena en algo mi salvacin, a que depositara mi entera confianza en la misericordia del Santo Oficio, y, si la figura me visitaba nuevamente, espiase lo que sus impuros labios pudieran sugerir, y lo transmitiese fielmente al Santo Oficio. Cuando el inquisidor se hubo marchado, ref1exion sobre lo que haba dicho. Me pareci que era como las conspiraciones que tan a menudo tienen lugar en el convento. Pens que quiz fuera un intento de involucrarme en alguna maquinacin contra m mismo, algo que pudiera hacerme colaborar activamente en mi propia condenacin... Comprend que necesitaba adoptar una atenta y cuidadosa prudencia. Yo saba que era inocente, y sta es una conciencia que desafa incluso a la propia Inquisicin; pero dentro de los muros de la Inquisicin, esa conciencia, y el desafo que inspira, son intiles por igual. Finalmente, resolv vigilar cualquier contingencia que ocurriese dentro de mi propia celda, amenazado como estaba a la vez por los poderes de la Inquisicin y los del demonio infernal; pero no tuve que esperar mucho tiempo. A la segunda noche de mi interrogatorio, vi entrar a este personaje en mi celda. Mi primer impulso fue llamar a los oficiales de la Inquisicin. Sent una especie de vacilacin, imposible de describir, entre arrojarme en manos de la Inquisicin o en las de este ser extraordinario, ms formidable quiz que todos los inquisidores de la tierra, desde Madrid a Goa. Tema la impostura por ambas partes. Imaginaba que esgriman el terror frente al terror; no saba qu creer ni qu pensar. Me senta rodeado de enemigos, y habra dado mi corazn al primero que hubiese arrojado la mscara y me hubiese confesado que era mi decidido y declarado enemigo. Tras meditarlo un rato, consider que era mejor desconfiar de la Inquisicin, y escuchar lo que este extraordinario visitante tuviera que decir. En mi fuero interno le crea agente secreto de

Pgina 156 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

ellos: les haca una grave injusticia. Su conversacin esta vez fue ms entretenida de lo normal, aunque desde luego tom unos derroteros que justificaban las sospechas de los inquisidores. A cada frase que pronunciaba, me daban ganas de levantarme de un salto y llamar a los oficiales. Luego consider que la acusacin se volvera contra m, y que me sealaran como vctima de su condenacin. Tembl ante la idea de entregarme yo mismo con una palabra, con lo que los poderes de esta espantosa institucin podran sentenciarme a una muerte por tortura, o peor an, a una lenta y prolongada muerte por inanicin, con todos sus horrores: la mente famlica, el cuerpo desnutrido, el anonadamiento por efecto de una interminable y desesperada soledad, la terrible inversin del sentimiento natural que hace de la vida objeto de depreciacin, y de la muerte, una indulgencia. El resultado fue que permanec escuchando el discurso (si puedo llamarlo as) de este extraordinario visitante que pareca considerar los muros de la Inquisicin como si fuesen paredes de un aposento domstico, mientras l hablaba sentado junto a m con la misma tranquilidad que si estuviese en el ms lujoso sof que hayan mullido nunca los dedos de la voluptuosidad. Yo tena los sentidos tan aturdidos, y la mente tan confundida, que apenas recuerdo su conversacin. Parte de ella discurri as: -Eres prisionero de la Inquisicin. Evidentemente, el Santo Oficio se ha instituido con fines discretos que estn fuera de la capacidad de comprensin de pecadores como nosotros; pero, hasta donde a m se me alcanza, sus prisioneros no slo son insensibles a los beneficios que podran derivarse de su vigilancia providente, sino vergonzosamente desagradecidos respecto de esta labor. Como t, que ests acusado de brujera y fratricidio, as como de sumir en la desesperacin con tu atroz desvaro a una familia ilustre y afectuosa, y que ahora te encuentras afortunadamente exento de ms violencias contra la naturaleza, la religin y la sociedad debido a tu saludable reclusin en este lugar; y tienes tan poca conciencia de estas bendiciones que tu mayor deseo es huir, en vez de seguir disfrutando de ellas. En una palabra, estoy convencido de que el deseo secreto de tu corazn (todava no convertido, a pesar de la inmensa caridad que en ti derrocha el Santo Oficio) no es en absoluto acrecentar el peso de tu agradecimiento a ellos, sino, al contrario, disminuir lo ms posible el agobio que sienten estas benemritas personas, dado que tu permanencia aqu contamina sus sagradas paredes, abreviando tu estancia mucho ms de lo que ellos tienen intencin de retenerte. Tu deseo es escapar de la prisin del Santo Oficio si es posible..., y sabes que lo es. No contest una sola palabra. Sent terror ante esta salvaje y brutal irona; terror ante la sola mencin de escapar (y tena razones fatales para ello); un terror indescriptible a todos y cada uno de los que se acercaban a m. Me imaginaba a m mismo oscilando en lo alto de una estrecha cresta montaosa, como una Al-araf, entre los abismos alternos del espritu infernal y la Inquisicin (no menos temible) abiertos a cada lado de mi insegura marcha. Apret los labios; apenas dej escapar el aliento. Mi interlocutor prosigui: -Respecto a tu huida, aunque puedo prometrtela (y eso es algo que ningn poder humano te puede prometer), debes tener en cuenta la dificultad que entraa. Te aterrar esa dificultad, vacilars? Continu callado; mi visitante interpret, quiz este silencio como de duda, y prosigui: - Tal vez crees que tu permanencia aqu, en esta mazmorra de la Inquisicin, te garantiza infaliblemente la salvacin. No existe error ms absurdo y, no obstante, ms arraigado en el corazn humano, que el de creer que los sufrimientos favorecen la salvacin espiritual. Aqu me sent seguro al replicar que saba y confiaba en que mis sufrimientos seran efectivamente aceptados como una parcial mitigacin de mi bien merecido castigo en el ms all. Reconoca mis muchos errores, me confesaba culpable de mis desventuras como si hubiesen sido crmenes; y con la energa de mi pesar, unida a la inocencia de mi

Pgina 157 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

corazn, me encomend al Todopoderoso con una uncin verdaderamente sentida; invoqu el nombre de Dios del Salvador, y de la Virgen, con la fervorosa splica de mi sincera devocin. Cuando abandon mi postura arrodillada, mi visitante se haba ido [...]. Se siguieron uno tras otro mis interrogatorios ante los jueces, con, una rapidez sin precedentes en los anales de la Inquisicin. Ay! Ojal hubiera anales, ojal hubiera algo ms que simples actas de un dla de abusos, opresin, falsedad y tortura! En mi siguiente comparecencia ante los jueces, fui interrogado conforme a las normas usuales, y luego me llevaron a hablar, mediante preguntas astutamente elaboradas (como si hubiese necesidad de astucia para llevarme a ese terreno), del asunto del que tantas ganas tena yo de descargarme. En cuanto se mencion el tema, comenc mi relato con unos deseos de sinceridad que habran dejado satisfecho a cualquiera menos a los inquisidores. Inform que haba tenido otra visita del ser desconocido. Repet, con precipitada y temblorosa ansiedad, cada una de las palabras de nuestra ltima conversacin. No suprim ni una slaba de sus insultos al Santo Oficio, de la cruel y diablica acritud de su stira, de su confesado atesmo, de lo demonaco de su conversacin. Me extend en cada pormenor, y esperaba hacer mritos ante la Inquisicin acusando a su enemigo y al de la humanidad. Oh, es imposible describir el celo angustioso con que nos afanamos entre dos enemigos mortales, esperando ganarnos la amistad de uno de ellos! La Inquisicin me haba hecho sufrir mucho, pero en este momento me habra prostemado ante los inquisidores, les habra pedido la plaza de oficial ms humilde de su prisin, habra suplicado que me concediesen el puesto repugnante de verdugo, habra soportado lo que la Inquisicin hubiese querido infligirme, con tal que no se me considerase aliado del enemigo de las almas. Para mi confusin, observ que cada palabra que deca, con toda la angustia de la verdad, con toda la desesperada elocuencia del alma que lucha con los demonios que la arrastran ms all de toda piedad, era desoda. Los jueces parecan efectivamente impresionados por la franqueza con que hablaba. Por un momento, dieron una especie de crdito instintivo a mis palabras, arrancadas por el terror; pero un momento despus pude darme cuenta de que era yo, no mi declaracin, quien les impresionaba de aquella manera. Parecan mirarme a travs de una deformante atmsfera de misterio y de sospecha. Me instaban una y otra vez a que les diera nuevos detalles, nuevos pormenores, algo en fin que estaba en sus cerebros y no en el mo. Cuanto ms trabajo se tomaban en formular sus hbiles preguntas, ms incomprensibles me resultaban stas. Yo les haba dicho lo que saba, estaba deseoso de contarlo todo, pero no poda decirles ms de lo que saba; y la angustia de mi solicitud por conocer el objeto de los jueces se agravaba en proporcin a mi ignorancia de cul poda ser. Al enviarme de nuevo a mi celda, se me advirti de la manera ms solemne que si dejaba de vigilar, recordar y comunicar cada una de las palabras pronunciadas por el extraordinario ser, cuyas visitas reconocan tcitamente no poder impedir ni descubrir, poda esperar el mayor rigor del Santo Oficio. Promet todo esto y cuanto se me pidi; finalmente, como prueba ltima de mi sinceridad, supliqu que se le permitiera a alguien pasar la noche en mi celda; o si esto era contrario a las reglas de la Inquisicin, que se apostara en el pasadizo que comunicaba con mi celda un guardin con el que yo pudiera ponerme en contacto mediante una seal convenida, caso de que este ser innominado se apareciese, pudiendo as ser descubierta y castigada su impa intrusin de una vez por todas. Al hablar as, se me conceda un privilegio de todo punto excepcional en la Inquisicin, donde el prisionero debe responder a preguntas, pero jams hablar, a menos que se le exhorte a ello. Mi propuesta, no obstante, dio lugar a cierta deliberacin. Yal terminar, averigu con horror que ninguno de los oficiales, ni aun bajo la disciplina de la Inquisicin, se encargara de vigilar la puerta de mi celda. Regres a ella, presa de una angustia indecible. Cuanto ms me haba esforzado en

Pgina 158 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

librarme de sospechas, ms me haba enredado. Mi nico recurso y consuelo estaba en la determinacin de obedecer estrictamente los requerimientos de la Inquisicin. Me mantuve diligentemente despierto, pero l no vino en toda la noche. Hacia el amanecer, me dorm. Oh, qu sueo tuve!, los genios o demonios del lugar parecieron introducirse en la pesadilla que me atorment. Estoy convencido de que ninguna vctima del (pretendido) auto de fe ha sufrido ms, durante su horrible procesin hasta las llamas temporales y eternas, de lo que sufr yo durante esa pesadilla. So que haba concluido el juicio, que haba sonado la campana, y que salamos de la Inquisicin; haba quedado demostrado mi crimen, y decidida mi sentencia como monje apstata y hereje diablico. y comenz la procesin: primero iban los dominicos, luego seguan los penitentes con los brazos y pies desnudos, cada uno de ellos con un cirio, unos con el sanbenito, otros sin l, plidos todos, ojerosos, jadeantes, con sus caras espantosamente parecidas al color terroso de sus brazos y sus piernas. A continuacin, iban los que tenan en sus negras vestiduras el fuego revolto28. Luego... me vi a m mismo; y esa horrible visin que tiene uno de s mismo en sueos, ese acoso que sufres de tu mismo espectro cuando an ests con vida, es quiz una maldicin casi equivalente a la de tus crmenes visitndote en los castigos de la eternidad. Me vi vestido con el indumento del condenado, con las llamas apuntando hacia arriba, mientras los demonios pintados en mi ropa eran escarnecidos por los demonios que me cercaban los pies y revoloteaban en torno a mis sienes. Los jesuitas, a uno Y otro lado, me instaban a que considerase la diferencia entre este fuego pintado, y el que iba a envolver mi alma por toda la eternidad. Las campanas de Madrid parecan resonar en mis odos. No haba luz, sino un oscuro crepsculo, como ocurre siempre en los sueos (ningn hombre ha soado jams con la luz del sol); haba un resplandor confuso y humeante de antorchas, cuyas llamas no tardaran en arder en mis ojos. Vi la escena ante m: yo encadenado en mi asiento, en medio de taidos de campanas, prdicas de jesuitas y gritos de la multitud. Un esplndido anfiteatro se alzaba delante: el rey y la reina de Espaa, y toda la nobleza y jerarqua del pas, estaban all para presenciar nuestra quema. Nuestros pensamientos vagan en los sueos; yo haba odo contar un auto de fe en el que una joven juda no mayor de diecisis aos, condenada a ser quemada viva, se haba postrado ante la reina, exclamando: "Salvadme, salvadme, no dejis que me quemen; mi nico crimen es creer en el Dios de mis padres"; la reina (creo que era Isabel de Francia, esposa de Felipe Il) llor, pero sigui la procesin. Algo as ocurri en mi sueo. Vi rechazado al suplicante; a continuacin, su figura era la de mi hermano Juan, que se agarraba a m gritando: "Slvame, slvame!" Un momento despus, estaba yo encadenado otra vez a mi silla; haban encendido las hogueras, tocaban las campanas, se oa el canto de las letanas, mis pies abrasados se haban convertido en ceniza, mis msculos crujan, mi sangre y mis tutanos siseaban, mi carne se consuma como el cuero que se encoge; los huesos de mis piernas eran dos palos negros, secos, inmviles entre las llamas que ascendan y prendan en mi pelo... las llamas me coronaban; mi cabeza era una bola de metal fundido, mis ojos fulguraban y se derretan en sus cuencas; abr la boca y beb fuego; la cerr, y not el fuego dentro; las campanas seguan tocando y la muchedumbre gritaba, y el rey y la reina y toda la nobleza y el clero miraban. Y nosotros ardamos y ardamos!... En el sueo, yo era un cuerpo y un alma de ceniza. Despert con las horribles exclamaciones -eternamente proferidas aunque jams odas por nadie de esos desdichados, cuando las llamas se elevan rpidamente, y me ca. Misericordia, por amor de Dios! Me despertaron mis propios gritos: estaba en la 28 El Fuego revocado , indica que el criminal no va a ser quemado (N. del A.) prisin, y junto a m se hallaba el tentador. Con un impulso que no pude contener, un impulso nacido de los horrores de mi su o, me puse de pie y le supliqu que "me salvara .

Pgina 159 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

No s, seor si es problema que pueda resolver el entendimiento humano, el de si tena o no este ser inescrutable poder para influir en mis sueos, y dictar a un demonio tentador las imgenes que me haban arrojado a sus pies implorando la esperanza y salvacin. Fuera como fuese, lo cierto es que aprovech mis agonas, medio quimricas medio reales; y mientras me aseguraba que poda llevar a efecto mi huida de la Inquisicin, me propuso esa incomunicable condicin que me est prohibido revelar, salvo en acto de confesin. Aqu Melmoth no pudo por menos de recordar la incomunicable condicin que le fue propuesta a Stanton en el manicomio... Se estremeci, pero no dijo nada. El espaol prosigui: -En el siguiente interrogatorio, las preguntas fueron ms acuciantes y graves, y yo estaba mucho ms deseoso de que me escucharan que de que me preguntaran; as, pese a la eterna circunspeccin y gravedad del interrogatorio inquisitorial, llegamos a entendemos muy pronto. Yo tena algo que ganar, y ellos nada que perder con que yo ganase. Confes sin vacilacin que haba recibido otra visita de este ser misteriossimo, el cual poda penetrar en lo ms recndito de la Inquisicin sin su permiso ni impedimento (los jueces temblaron en sus asientos al pronunciar yo estas palabras); que yo estaba totalmente dispuesto a revelar cuanto habamos abordado en nuestra ltima conversacin, pero que solicitaba primero confesar con un sacerdote y recibir la absolucin. Aunque esto era contrario a las reglas de la Inquisicin, me lo concedieron gracias a lo extraordinario del caso. Corrieron un negro cortinaje en uno de los rincones; me arrodill ante un sacerdote, y le confi el tremendo secreto que, de acuerdo con las reglas de la Iglesia catlica, no puede revelar el confesor ms que al Papa. No entiendo cmo se manej el asunto, pero el caso es que se me pidi que repitiera la misma confesin ante los inquisidores. La repet, palabra por palabra, omitiendo solamente lo que mi juramento y mi conciencia del sagrado secreto de la confesin me impedan revelar. La sinceridad de esta confesin, pens, obrara un milagro en mi favor. Y as fue; aunque no el milagro que yo esperaba. Me requirieron para que revelase el secreto incomunicable; les dije que estaba ya en el pecho del sacerdote con quien me haba confesado. Conferenciaron en voz baja, y deliberaron, al parecer, sobre la conveniencia de aplicar tortura. A todo esto, como es de suponer, ech una mirada ansiosa y desamparada en torno al aposento, donde el enorme crucifijo, de trece pies de alto, se alzaba por encima del silln del Supremo. En ese momento vi, sentada ante una mesa cubierta con negros crespones, a una persona que haca las veces de secretario o encargado de anotar las deposiciones del acusado. Cuando me condujeron hasta esa mesa, dicha persona me lanz una mirada de reconocimiento: era mi temible compaero; ahora era oficial de la Inquisicin. Comprend que todo estaba perdido al ver su ceo feroz y escrutador, semejante al del tigre antes de saltar de su matorral, o el lobo de su madriguera. Este individuo me lanzaba miradas de cuando en cuando, sobre cuyo significado no poda equivocarme, aunque no me atreva a interpretar; y tengo razones para creer que la tremenda sentencia pronunciada contra m sali, si no de sus labios, al menos de su dictado: T, Alonso de Moncada, monje profeso en la orden de... acusado de los crmenes de hereja, apostasa, fratricidio ("Oh, no, no!", grit, pero nadie me hizo caso) y conspiracin con el enemigo de la humanidad contra la paz de la comunidad en la que ingresaste como devoto de Dios, y contra la autoridad del Santo Oficio; acusado, adems, de tener comunicacin en tu celda de la prisin del Santo Oficio con un mensajero infernal del enemigo de Dios, del hombre y de tu propia alma apostatada; condenado, segn tu propia confsin, por el espritu infernal que ha tenido acceso a tu celda, sers por ello relajado a... No o nada ms. Grit, pero mi voz fue sofocada por el murmullo de los oficiales. El crucifijo colgado detrs del silln del juez gir, vacil ante mis ojos; la lmpara que

Pgina 160 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

colgaba del techo pareci emitir veinte luces. Alc las manos en seal de abjuracin, pero otras manos ms fuertes me las bajaron. Trat de hablar, pero me taparon la boca. Ca de rodillas; y estaban a punto de sacarme de all de ese modo, cuando un inquisidor de avanzada edad hizo una sea a los oficiales, me soltaron, y se dirigi a m con estas palabras, palabras terribles por la misma sinceridad del que hablaba. Por su edad, por su sbita intervencin, esper misericordia. Era muy anciano, haca veinte aos que se haba quedado ciego, pero se levant para maldecirme; mis pensamientos volaron de Apio Claudio, de Roma (bendiciendo su ceguera, que le salvaba de presenciar la vergenza de su pas), a este ciego, Inquisidor General de Espaa, que afirmaba que Felipe, al sacrificar a su hijo, imitaba al Todopoderoso, que haba sacrificado a su Hijo por la salvacin de la humanidad. Horrenda profanacin, y asombrosa comparacin, en el corazn de un catlico! stas fueron las palabras del Inquisidor: -Desdichado, apstata y excomulgado, bendigo a Dios por haber secado estos ojos que ya no pueden verte. El demonio te ha rondado desde tu nacimiento; naciste en el pecado, los demonios mecieron tu cuna y hundieron sus garras en la sagrada pila bautismal, mientras escarnecan a los padrinos de tu impo bautismo. Ilegtimo y maldecido, fuiste siempre una carga para la Santa Iglesia. Y ahora, el espritu infernal viene a reclamar lo que es suyo, y t le reconoces como tu dueo y seor. Te ha buscado y te ha confirmado como su propiedad, incluso en la crcel de la Inquisicin. Vete, maldito, te relajamos al brazo secular, al que pedimos que no se muestre demasiado severo contigo! A estas palabras, cuyo significado comprend demasiado bien, dej escapar un grito de angustia: nico sonido humano que ha sonado siempre entre los muros de la Inquisicin. Pero me sacaron de all; y ese grito, en el que haba puesto yo toda la fuerza de la naturaleza, no fue escuchado sino como uno de los muchos que resuenan en la cmara de tortura. Al regresar a mi celda, tuve el convencimiento de que todo era un plan inquisitorial para implicarme en una autoacusacin (su objetivo constante, que siempre trata de conseguir), y castigarme por un crimen, cuando slo era culpable de haberme dejado arrancar una confesin. Con un arrepentimiento y una angustia indecibles, maldije mi torpe y crdula estupidez. Quin poda haber cado en semejante intriga sino un idiota, un necio? Era razonable creer que las prisiones de la Inquisicin podan ser visitadas a voluntad por un desconocido al que nadie poda ver ni apresar? Que ese ser pudiese traspasar celdas impenetrables al poder humano, y trabar conversacin con los prisioneros a su antojo, aparecer y desaparecer; insultar, ridiculizar y blasfemar; proponer fugas y sugerir los medios con una precisin y facilidad que deban de ser resultado de sereno y profundo clculo, y todo entre los muros de la Inquisicin, casi al alcance del odo de los jueces, y en presencia de los guardianes que paseaban noche y da por los pasadizos con atenta e inquisitorial vigilancia? Era ridculo, monstruoso, imposible! No haba sido sino un complot para que yo mismo me condenara. Mi visitante era agente y cmplice de la Inquisicin, y yo era mi propio traidor y verdugo. sa fue mi conclusin; y aunque demoledora, pareca la nica probable. Ahora no me caba esperar otra cosa que el ms espantoso de los destinos, en medio de la oscuridad y el silencio de mi celda, donde la total suspensin de las visitas del desconocido confirmaba a todas horas mi conviccin acerca de su naturaleza y objeto, hasta que acaeci algo cuyas consecuencias desbarataron por igual el miedo, la esperanza y las suposiciones. Me refiero al gran incendio que se declar dentro de los muros de la Inquisicin, hacia finales del pasado siglo. La noche del 29 de noviembre de 17... fue cuando tuvo lugar tan extraordinario suceso; extraordinario, dadas las conocidas precauciones que adopta la vigilancia del Santo Oficio para evitar tales accidentes; y tambin por la escasa cantidad de combustible que se

Pgina 161 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

consume en su interior. A la primera voz de que el fuego se propagaba rpidamente y amenazaba peligro, se orden sacar a los prisioneros de sus celdas y que fueran custodiados en un patio de la prisin. Debo reconocer que nos trataron con gran humanidad y consideracin. Nos sacaron de nuestras celdas con toda prudencia, cada uno escoltado por dos guardianes que no nos infligieron violencia alguna ni nos trataron con spero lenguaje, sino que nos aseguraban a cada momento que si el peligro llegaba a hacerse inminente, nos dejaran escapar. Componamos una escena digna del lpiz de Salvatore Rosa o de Murillo. Nuestra lamentable indumentaria y lgubre aspecto contrastaban con el igualmente sombro aunque imponente y autoritario semblante de los guardianes y oficiales, iluminados todos por la luz de las antorchas que ardan, o parecan arder, cada vez ms dbilmente a medida que las llamas se elevaban y rugan triunfales por encima de las torres de la Inquisicin. El cielo se vea en llamas, y las antorchas, sostenidas por manos ya no firmes, difundan una luz plida y temblona. Se me antojaba un impresionante cuadro del fin del mundo. Dios pareca descender en medio de la luz que envolva los cielos, mientras nosotros permanecamos plidos y estremecidos en la luz de abajo. Entre el grupo de prisioneros haba padres e hijos que quiz haban estado en celdas contiguas durante aos, ignorantes de su mutua vecindad... y que no se atrevan a reconocerse el uno al otro. No era, acaso, como el da del juicio, en el que semejantes parientes mortales pueden encontrarse como distintas clases de ovejas y cabras, sin atreverse a reconocer a la que han extraviado en el rebao de un pastor diferente? Haba tambin padres e hijos que s se reconocieron, y se tendan sus brazos esculidos, aunque comprendan que no se reuniran jams, por estar condenados unos a la hoguera, otros al encarcelamiento, y otros a los servicios de la Inquisicin, como medio de mitigar sus sentencias. No era esto como en el da del juicio, en el que padre e hijo reciben destinos diferentes, y los brazos que atestiguaran la ltima prueba de mortal afecto se tienden en vano sobre el abismo de la eternidad? Detrs y alrededor de nosotros se hallaban distribuidos los oficiales y guardianes de la Inquisicin, vigilando y calculando el avance de las llamas, aunque sin temor a las consecuencias respecto a s mismos. Tal debe ser el sentir de los espritus que presencian la sentencia del Todopoderoso, y saben cul es el destino de aquellos a quienes deben vigilar. Y no era eso como en el da del juicio? Muy altas, muy por encima de nosotros, se elevaron las llamas en voluminosas y slidas masas de fuego, ascendiendo en volutas hacia los cielos incendiados. Las torres de la Inquisicin se derrumbaron carbonizadas: aquel tremendo monumento del poder y el crimen y la tenebrosidad del espritu humano se deshizo como un pergamino entre las llamas. No era eso, tambin, como en el da del juicio? El auxilio lleg lentamente: los espaoles son muy indolentes, los aparatos funcionaban mal, el peligro creca, el fuego se elevaba cada vez ms; las personas que manejaban los ingenios, paralizadas de terror, cayeron de rodillas y suplicaron a todos los santos que fueron capaces de invocar que detuviesen el avance de las llamas. Sus exclamaciones eran tan fuertes y llenas de conviccin que no pareca sino que los santos estaban sordos o se complacan en el incendio, dado que no les escuchaban. Fuera como fuese, prosigui el fuego. Todas las campanas de Madrid repicaban. Se impartieron rdenes a cada alcaide. El propio rey de Espaa (tras una agotadora jornada de caza29), acudi en persona. Se iluminaron todas las iglesias, y miles de devotos rezaron de rodillas, junto a sus antorchas o cualquier luz que pudieron procurarse, para que las almas condenadas que haba encerradas en la Inquisicin pudieran sentir los fuegos que consuman sus muros como una mera anticipacin de esas otras llamas en las que arderan por los siglos de los siglos. El fuego segua su accin devastadora, haciendo el mismo caso a los reyes y a los sacerdotes que a los bomberos. Estoy convencido de que veinte hombres expertos, avezados en este trabajo, podan haber extinguido el incendio; pero cuando nuestros hombres deban manejar sus ingenios, se pusieron todos de rodillas.

Pgina 162 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Por ltimo, las llamas descendieron hacia el patio. Entonces empez una escena de indescriptible horror. Los infelices que haban sido condenados a la hoguera creyeron que les haba llegado la hora. Idiotizados por el largo encierro, y sumisos, segn los deseos del Santo Oficio, comenzaron a delirar al ver acercarse las llamas, gritando: Ahorradme dolor, hacedme sufrir lo menos posible". Otros, arrodillndose ante las llamas, las invocaban como si fuesen santos. Crean contemplar las visiones que ellos haban adorado, los ngeles celestiales y hasta la Santsima Virgen, descendiendo en llamas para acoger sus almas cuando saliesen de la hoguera; y proferan aullidos de aleluya mitad de horror, mitad de esperanza. En medio de esta escena de confusin, los inquisidores conservaban su frialdad. Era admirable ver su actitud firme y solemne. Mientras las llamas se propagaban, no les fall el pie, ni hicieron signo alguno con la mano, ni parpadearon tampoco; su deber, su rgido e inhumano deber, pareca ser el nico principio y motivo de su existencia. Se asemejaban a una falange protegida de impenetrable hierro. Cuando rugi el fuego, se santiguaron serenamente; cuando gritaron los prisioneros, hicieron una sea imponiendo silencio; cuando se atrevieron a rezar de rodillas, les levantaron a la fuerza, indicndoles la inutilidad de la oracin en trance semejante, cuando podan estar seguros de que las llamas a las que impetraban seran an ms abrasadoras en aquella regin de la que no haba manera de escapar ni esperanza de salir. Y entonces, estando entre el grupo de prisioneros, mis ojos se quedaron estupefactos ante una extraordinaria visin. Puede que sea en esos momentos de desesperacin cuando ms fuerza cobra la imaginacin, y por ello son los que han sufrido los que mejor pueden describir y sentir. Con el resplandor de las llamas, el campanario de la iglesia de los dominicos se vea como si fuese medioda. Estaba al lado de la prisin de la Inquisicin. La noche era intensamente oscura; pero tan fuerte era la luz del incendio que poda verse brillar el chapitel, con el resplandor, como un meteoro. Las manecillas del reloj eran tan visibles como si hubiesen colocado una antorcha delante de ellas; y quiz ese mudo e imperturbable progreso del tiempo, en medio de la tumultuosa confusin de los horrores de la noche, de esa escena de angustia del mundo fsico y mental en infructuosa e incesante agitacin, habra impreso en m una honda y singular imagen, de no haber centrado toda mi atencin en una figura humana situada en uno de los pinculos del chapitel, la cual contemplaba la escena con absoluta tranquilidad. Era una figura inequvoca: la del que me haba visitado en las celdas de la Inquisicin. Las esperanzas de mi justificacin me hicieron olvidarlo todo. Llam a los guardianes, les seal la figura visible a todo el mundo por la intensa claridad que reinaba. Nadie tuvo tiempo de verla, sin embargo, porque en ese mismsimo instante cedi la arcada del patio que tenamos ante nosotros, y se derrumb a nuestros pies, derramando hacia nosotros un ocano de llamas. Esto arranc un alarido 29 Es bien conocida la pasin por los deportes campestres del difunto rey de Espaa [se refiere a Carlos N, muerto en 1819]. (N. del A.) de todas las gargantas. Prisioneros, guardianes e inquisidores, todos retrocedieron en aterrada confusin. Un instante despus, al quedar sofocadas las llamas por el derrumbamiento de semejante masa de piedras, se elev una nube de humo y polvo tan cegadora que fue imposible distinguir el rostro ni la figura de quienes estaban a nuestro lado. El tumulto aument debido al contraste de esta sbita oscuridad, frente a la intolerable luz que haba estado quemndonos la vista durante la ltima hora, ya los gritos de los que estaban junto a la arcada y ahora yacan mutilados y retorcindose bajo los fragmentos. En medio de los gritos y la oscuridad y las llamas, se abra un espacio ante m. El pensamiento y el impulso actuaron a la vez: nadie me vio, nadie me persigui; y horas antes de que se descubriese mi ausencia o se preguntase por m, me haba escabullido secretamente entre los escombros, y estaba en las calles de Madrid.

Pgina 163 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Para los que se han salvado de un peligro extremo, cualquier otro peligro parece banal. Al desdichado que se salva nadando de un naufragio no le preocupa a qu costa es arrojado; y aunque Madrid era para m, de hecho, slo una prisin ms amplia que la Inquisicin, el saber que ya no estaba en manos de los oficiales me produjo una vaga sensacin de seguridad. De haberme parado a pensar un segundo, me habra dado cuenta de que mi extraa indumentaria y mis pies descalzos me delataran all donde fuera. La coyuntura, no obstante, fue muy favorable para m: las calles estaban totalmente desiertas; todo habitante que no estaba en la cama o enfermo se encontraba en la iglesia suplicando a la ira del cielo, y pidiendo la extincin de las llamas. Segu corriendo, sin saber hacia dnde, hasta que no pude ms. El aire puro, que tanto tiempo haca que no respiraba, actuaba, mientras corra, como una mortificante espiguilla en mi garganta y mis pulmones, y me impeda respirar, pese a que al principio pareci reanimarme. Vi un edificio cerca cuyas grandes puertas estaban abiertas. Entr precipitadamente: era una iglesia. Ca jadeante en el pavimento. Haba entrado en la nave lateral, separada del presbiterio por grandes rejas. En el interior, pude distinguir a los sacerdotes en el altar, junto a las lmparas recin encendidas, y unos cuantos fieles arrodillados. Haba un gran contraste entre el resplandor de las lmparas del interior del presbiterio, y la desmayada luz que se filtraba por los vitrales de la nave lateral, alumbrando vagamente los tmulos, en uno de los cuales me haba apoyado para sosegar un instante el pulso de mis sienes. No poda, no me atreva a descansar; as que me levant, ech una involuntaria mirada a la inscripcin del tmulo. La luz pareci aumentar maliciosamente, contribuyendo a que viera mejor. Le: Orate pro anima. Y llegu al nombre: "Juan de Moncada". Sal corriendo de aquel lugar como perseguido por los demonios; la prematura tumba de mi hermano me haba servido de lugar de descanso. _ _________ __ _ Juravi lingua, mentem injuriatam, gero. CICERON Who brought your first acquaintance with the devil? JAMES SHIRLEY, St. Patrick for Ireland Segu corriendo sin aliento ni fuerzas (sin darme cuenta de que me hallaba en un callejn oscuro), hasta que me detuvo una puerta. Fui a dar contra ella, la abr con el golpe, y me encontr en una habitacin baja y oscura. Cuando me levant, porque haba cado de bruces, mir a mi alrededor, y me pareci todo tan extrao que, por un momento, quedaron en suspenso mi personal ansiedad y terror. Era un aposento muy pequeo; y me di cuenta, por los desgarrones, de que no slo haba destrozado la puerta, sino tambin una gran cortina que colgaba delante de ella, cuyos amplios pliegues an podan ocultarme en caso de necesidad. No haba nadie en la habitacin, y tuve tiempo de observar detenidamente su singular mobiliario. Haba una mesa cubierta con un pao; encima vi una vasija de extraa forma y un libro, cuyas pginas hoje, aunque no logr entender una sola palabra. Deduje razonablemente que deba de ser un libro de magia, y lo cerr con una sensacin de justificado horror (de hecho, era un ejemplar de la Biblia hebrea con puntuacin samaritana). Haba tambin un cuchillo y un gallo atado a la pata de la mesa, cuyos sonoros cacareos pregonaban su impaciencia por que le soltaran30. Todo este aparato me pareci bastante singular: parecan preparativos para un sacrificio. Me estremec, y me escond tras los pliegues de la cortina de la puerta que haba desgarrado al caer. Una dbil lmpara, suspendida del techo, me revel todos estos objetos, y me permiti presenciar lo que sigui casi inmediatamente. Un hombre de mediana edad, pero de fisonoma bastante rara incluso para los ojos de un espaol, dada la negrura de sus cejas, su nariz prominente y cierto fulgor en los ojos, entr en la habitacin, se arrodil1 ante la mesa, bes el libro que haba sobre ella y ley en l unas cuantas frases que deban

Pgina 164 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

preceder, imagin, a algn horrible sacrificio: comprob el filo del cuchillo, se arrodill otra vez, pronunci unas palabras que no entend (ya que eran en la lengua de aquel libro), y luego llam a alguien con el nombre de ManassehbenSalomn. Nadie respondi. Suspir, se pas la mano por los ojos con el gesto del hombre que se pide perdn a s mismo por un ligero olvido, y luego pronunci el nombre de "Antonio". Entr al punto un joven, y contest: -Me llamabais, padre? Pero mientras hablaba, lanz una mirada vaga y ausente al singular mobiliario de la habitacin. - Te estaba llamando, hijo mo; por qu no contesta? -No os oa, padre; es decir, crea que no era a m a quien llamabais. Slo he odo un nombre por el que nunca me habis llamado. Al decirme Atonio", os he obedecido y he venido. -Pues por ese nombre te llamarn y conocern en el futuro, al menos yo, a no ser que prefieras otro. Puedes escoger. -Padre, adoptar el nombre que vos elijis. -No; la eleccin de tu nuevo nombre ha de ser tuya: en adelante, habrs de adoptar el nombre que has odo, u otro. -Qu otro, seor? - El de parricida. 30 Quilibet postea paterfarnilias, cum gallo prae rnanibus, in medium primus prodit. [...] Deinde expiationem aggreditur et capiti suo ter gallum allidit, singulosque ictus his vocibus prosequitur. Hic Gallus sit permutio pro me, etc. [...] Gallo deinde imponens manus, eum statim mactat, etc. Vase Buxtorf, tal como se cita en la obra del doctor Magee (obispo de Raphoe) sobre la redencin. En su Observer, Cumberland, creo, menciona el descubrimiento, que estaba reservado para la fiesta de la Pascua. Es muy probable que se hiciese el da de la expiacin. (N. del A) El joven se estremeci de horror, menos por las palabras que por la expresin que las acompa; y tras mirar a su padre un instante en una actitud de trmula y suplicante interrogacin, se ech a llorar. El padre aprovech el momento. Cogi a su hijo por los brazos: . -Hijo mo, yo te he dado la vida, y t puedes corresponder a esta gracia; mi vida est en tus manos. Crees que soy cat1ico: te he educado como tal para proteger nuestras vidas, en un pas donde la confesin de la verdadera fe significara perderlas. Pertenezco a esa raza desventurada, estigmatizada en todas partes, contra la que se habla, y de cuya industria y talento depende, sin embargo, la mitad de las fuentes de prosperidad nacional del desagradecido pas que nos anatemiza. Soy judo, "israelita : uno de esos a quienes corresponde segn confesin de un apstol cristiano "la adopcin y la gloria, y las alianzas, y la entrega de la ley, y el servicio de Dios, y las promesas; de quienes son los patriarcas y de quienes segn la carne procede..." -aqu se detuvo; ya que no quera continuar una cita que habra estado en contradiccin con sus sentimientos; aadi-: El Mesas vendr, para sufrir o triunfar31. Soy judo. El da en que naciste te puse Manassehben-Salomn. Te segu llamando por ese nombre, que desde entonces sent entraablemente unido a mi corazn, y que, vibrando desde los abismos, casi esperaba que hubieses reconocido. Era un sueo; pero no quieres, hijo mo amantsimo, convertir en realidad ese sueo? No quieres? El Dios de tus padres te espera para abrazarte... y tienes a tu padre a los pies, implorndote que sigas la fe del padre Abraham, del profeta Moiss y de todos los santos profetas que estn con Dios y que observan en este instante las vacilaciones de tu alma entre las abominables idolatras de quienes no slo adoran al hijo de un carpintero, sino que te obligan incluso a postrarte impamente ante la imagen de la

Pgina 165 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

mujer que es su madre, y a adorada con el nombre blasfemo de Madre de Dios; y la voz pura de los que te exhortan a adorar al Dios de tus padres, el Dios de los siglos, el eterno Dios de los cielos y la tierra, sin hijo ni madre, sin descendencia (cmo ellos pretenden en su credo blasfemo), sin adoradores siquiera, salvo aquellos que, como yo, le sacrifican en soledad el corazn, a riesgo de sentirlo TRASPASADO POR SUS PROPIOS HIJOS. A estas palabras, el joven, vencido por lo que vea y oa, y desprevenido ante esta sbita transicin del catolicismo al judasmo, se ech a llorar. El padre aprovech el momento: -Hijo mo, ahora tienes que declararte esclavo de estos idlatras, que son malditos para la ley de Moiss y el mandato de Dios... o unirte a los fieles, que descansarn en el seno de Abraham, y vern desde all a los incrdulos arrastrndose entre las brasas del infierno, suplicando en vano una gota de agua, como dicen las leyendas de su propio profeta. Y ante tal escena, no te llenar de orgullo negarles una gota? - Yo no les negara una gota -solloz el joven-, yo les dara estas lgrimas. -Resrvalas para la tumba de tu padre -aadi el judo-; porque es a la tumba a lo que me condenas. He vivido, ahorrando, vigilando, contemporizando con esos malditos idlatras, slo por ti. Y ahora..., y ahora rechazas a Dios, que es el nico capaz de salvar, ya un padre que te implora de rodillas que aceptes esa salvacin. -No, no -dijo el joven abrumado. -Entonces, qu decides? Estoy a tus pies para saber tu decisin. Mira: los misteriosos instrumentos de iniciacin estn preparados. Ah est el libro incorrupto de Moiss, profeta de Dios, como esos mismos idlatras reconocen. Ah estn todos los preparativos para el ao de expiacin; decide ahora entre estos ritos que pueden consagrarte al verdadero Dios, o agarrar a tu padre (que ha puesto su vida en tus 31 Los judos, para conciliar las profecas con sus esperanzas, creen en dos Mesas, uno sufriente y otro triunfante. (N. del A) manos), y llevarle por el cuello a las prisiones de la Inquisicin. Ahora puedes hacerlo... si quieres. En postrada y trmula agona, el padre alzaba sus manos entrelazadas hacia su hijo. Aprovech el momento; la desesperacin me haba vuelto temerario. No comprenda ni una sola palabra de lo que haba dicho, salvo su alusin a la Inquisicin. Me serv de esta ltima palabra. Intentara captarme el corazn del padre y del hijo. Sal de detrs de la cortina, y exclam: -Si l no os delata a la Inquisicin, yo si. Ca a sus pies. Esta mezcla de desafo y postracin, mi esculida figura, mi hbito inquisitorial y mi irrupcin en este secreto y solemne encuentro, llen al judo de tan sbito horror que en vano boque para hablar, hasta que, levantndome de mi postura arrodillada, en la que haba cado por mi flojedad, aad: -S, os delatar a la Inquisicin, a menos que me prometis al punto protegerme de ella. El judo mir mi hbito, se dio cuenta de su peligro y el mo, y, con una presencia de nimo sin igual, salvo en un hombre sometido a fuertes impresiones de excitacin mental y peligro personal, hizo desaparecer todo vestigio del sacrificio expiatorio, as como de mi atuendo inquisitorial, en cuestin de un segundo. A rengln seguido llam a Rebeca para que quitara las vasijas de la mesa; orden a Antonio que abandonara la estancia, y sac a toda prisa un vestido de un ropero reunido durante siglos; entretanto, me arranc mi indumentaria inquisitorial con una violencia que me dej prcticamente desnudo, y el hbito hecho jirones. Haba algo a la vez pavoroso y grotesco en la escena que sigui. Rebeca, una vieja juda, acudi a la llamada; pero al ver a una tercera persona, retrocedi aterrada, mientras que su seor, en su atribulacin, la llamaba por su nombre cristiano de Mara.

Pgina 166 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Obligado a retirar la mesa solo, la volc, partindole una pata al desdichado animal que estaba atado a ella, el cual, para no quedarse sin participar en el alboroto, lanzaba los ms agudos e intolerables chillidos; as que el judo, alzando el cuchillo sacrificador, repiti atropelladamente: -Statim mactat gallum. Y libr definitivamente a la desventurada ave de todo dolor. Luego, temblando por la clara confesin de su judasmo, se sent entre las ruinas de su volcada mesa, trozos de vasijas rotas y restos del gallo sacrificado. Me observ con una mirada de petrificada y grotesca estupefaccin, y me pregunt con voz delirante por qu "mis seores los inquisidores tienen a bien visitar mi humilde pero muy honrada casa". Yo no me encontraba menos alterado de lo que estaba l; y aunque hablbamos la misma lengua y nos veamos obligados por las circunstancias a depositar la misma extraa y desesperada confianza el uno en el otro, echamos en falta efectivamente, durante la primera media hora, un intrprete de nuestras exclamaciones, sobresaltos de terror y repentinas revelaciones. Por ltimo, nuestro mutuo terror influy favorablemente en nosotros, y acabamos entendindonos. El resultado fue que, menos de una hora despus, me hallaba cmodamente vestido, sentado ante una copiosa mesa, vigilado por mi involuntario anfitrin, y vigilndole yo a l, a mi vez, yendo mis ojos, rojos como los de un lobo, de su mesa a su persona, como si, al menor indicio de traicin por su parte, fuera a cambiar yo de comida, y a saciar mi hambre en l. No haba peligro; mi anfitrin tena ms miedo de m que yo de l, y por muchos motivos. Era un judo nato, un impostor, un desdichado que, sacando su sustento del seno de nuestra madre Iglesia, converta su alimento en veneno, y trataba de inocularlo en los labios de su hijo. Yo no era ms que un fugitivo de la Inquisicin: un prisionero que tena una especie de instintiva y perdonable aversin a causar a los inquisidores la molestia de encender para m una hoguera que estara mucho mejor empleada si se destinase a un adicto a la ley de Moiss. De hecho, consideradas las cosas objetivamente lo tena todo a mi favor; y el judo se comportaba como si lo comprendiese as tambin..., aunque yo atribua todo esto al terror que le inspiraba la Inquisicin. Esa noche dorm... no s cmo ni dnde. Tuve unas visiones extraas antes de dormirme, si es que me dorm; despus, esas visiones, esas cosas, se convirtieron en tremenda y rigurosa realidad ante m. He buscado a menudo en mi memoria el recuerdo de la primera noche que pas bajo el techo del judo, pero no puedo encontrar nada; nada, salvo la conviccin de mi absoluta locura. Quiz no lo era, no lo s. Recuerdo que me alumbraba mientras subamos por una estrecha escalera, y que le pregunt si bajbamos a las mazmorras de la Inquisicin; que abri de golpe una puerta, y pregunt si era la cmara de tortura; que trat de desvestirme, y exclam: "No me amarris demasiado fuerte; s que debo sufrir, pero tened misericordia"; que me arroj a la cama, mientras yo gritaba: "Por fin me habis atado al potro?; pues estirad al mximo, antes perder el conocimiento; pero que no se acerque vuestro cirujano a vigilar mi pulso; dejad que cese de latir, y dejad que cese yo de sufrir". No recuerdo nada ms en espacio de muchos das, por ms que me esfuerzo y me vengan de vez en cuando a la conciencia imgenes que sera mejor olvidar. Ah, seor!, hay criminales de la imaginacin, a los que si pudisemos encerrar en las oubliettes de su magnfica pero mal cimentada fbrica, su seor reinara ms feliz. [...] Transcurrieron muchos das antes de que el judo empezase a darse cuenta : de que haba comprado algo cara su inmunidad, a lo que se aada el mantenimiento de un husped.molesto y, me temo, perturbado. Aprovech la primera oportunidad que le brind mi recuperacin para hablarme de esto, y me pregunt suavemente qu me propona hacer y adnde pensaba ir. Esta pregunta me hizo ver por vez primera la perspectiva de desesperada e interminable desolacin que se abra ante m: la Inquisicin haba arrasado

Pgina 167 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

todo vestigio de vida como a sangre y fuego. No tena lugar adonde dirigirme, comida que poder ganar, mano que estrechar, saludo que devolver, ni techo donde cobijarme en todo el mbito de Espaa. Sin duda ignoris, seal; que el poder de la Inquisicin, como el de la muerte, os separa con su simple roce de todo parentesco mortal. En el instante en que te atrapa su garra, se sueltan todas las manos humanas que sujetaban la tuya: dejas de tener padre, madre, hermana o hijo. El ms leal y afectuoso de los parientes, que en el curso natural de la vida humana habra puesto las manos bajo tus pies para aliviarte la aspereza del camino, sera el primero en traer la lea que te reducira a cenizas si la Inquisicin te sentenciase. Yo saba todo esto; y era consciente, adems, de que aunque no hubiese sido nunca prisionero de la Inquisicin, habra sido un ser solitario, rechazado por mi padre y mi madre, dado que era involuntario homicida de mi hermano, el nico ser de la tierra que me haba querido, a quien yo poda haber amado, y el cual habra podido ayudarme: ese ser que pareci cruzar fulgurante por mi breve existencia humana, para iluminarla y abrasarla. El rayo haba perecido con la vctima. En Espaa me era imposible vivir sin que me descubriesen, a menos que me encerrase en una crcel tan profunda y desesperada como la de la Inquisicin. Y aun de obrarse un milagro que me trasladase fuera de Espaa, ignorante como era del idioma, costumbres y modos de obtener el sustento de cualquier otro pas, cmo podra mantenerme aunque fuese un solo da? El hambre ms absoluta me mir a la cara; y me invadi un sentimiento de degradacin, acompaado de una conciencia de total y desolado desamparo, que fue el ms agudo dardo de la aljaba, cuyo contenido llevaba clavado en el corazn. A mis propios ojos, mi importancia haba disminuido al dejar de ser vctima de la persecucin que durante tanto tiempo haba sufrido. Mientras consideren que vale la pena atormentarnos, no dejamos de estar dotados de cierta dignidad; aunque dolorosa e imaginaria. Incluso en la Inquisicin, yo perteneca a alguien: era vigilado y custodiado; ahora era un proscrito en toda la tierra, y llor con igual amargura y abatimiento, ante la desesperanzada inmensidad del desierto que deba atravesar. El judo, impasible frente a estos sentimientos, sala a diario en busca de noticias; y una noche regres con tal euforia que fcilmente pude adivinar que se haba asegurado su propia inmunidad, si no la ma. Me comunic que corra por Madrid el rumor de que yo haba perecido la noche del incendio en el derrumbamiento. Aadi que esta hiptesis la reforzaba, adems, el hecho de que los cuerpos de los que haban perecido bajo las ruinas del arco estaban, al ser rescatados, tan desfigurados por el fuego y el peso de los escombros que eran totalmente irreconocibles; se juntaron todos sus restos, no obstante, y se supona que los mos se encontraban entre ellos. Formaron una pira con ellos; y sus cenizas, que ocuparon un solo atad32, fueron enterradas en la cripta de la iglesia de los dominicos, mientras algunas de las primeras familias de Espaa, con el ms profundo duelo y los rostros velados, testimoniaron su dolor en silencio por aquellos ante quienes, de haber estado con vida, les habra estremecido reconocer su parentesco mortal. Ciertamente, un montn de ceniza no era ya ni siquiera objeto de hostilidad religiosa. Mi madre, aadi, se hallaba entre los dolientes, pero con un velo tan largo y espeso, y tan poca servidumbre, que habra sido imposible reconocer a la duquesa de Moncada, de no ser por el rumor de que se haba impuesto ese aspecto por penitencia. Aadi, cosa que me produjo la mayor satisfaccin, que el Santo Oficio se alegraba mucho de confirmar la historia de mi muerte; queran considerarme muerto, y raramente se niega credibilidad en Madrid a lo que la Inquisicin desea que se crea. Esta certificacin de mi muerte era para m el mejor seguro de vida. El judo, llevado de la exuberancia de su alegra, que le haba henchido el corazn, si no su hospitalidad, me inform, en cuanto me hube tragado mi pan y mi agua (porque mi estmago se negaba todava a digerir ningn alimento animal), que esa misma tarde iba a celebrarse una procesin, que sera la ms solemne y grandiosa de las celebradas en

Pgina 168 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Madrid. El Santo Oficio saldra con toda la pompa y plenitud de su magnificencia, acompaado por los estandartes de santo Domingo y la cruz, mientras que las dems rdenes religiosas de Madrid concurriran con sus correspondientes insignias, escoltadas por una fuerte guardia militar (cosa que, por alguna razn, se consideraba necesaria o apropiada); y con la asistencia de todo el populacho de Madrid, concluira en la iglesia principal, como acto de humildad por la reciente catstrofe que haba padecido, donde implorara a los santos que fuesen ms activos personalmente, en caso de producirse otro incendio en el futuro. Lleg la tarde; me dej el judo. Y, dominado por un impulso a la vez inexplicable e irresistible, sub al aposento ms alto de la casa, y con el corazn palpitante, me dispuse a esperar el repique de campanas que anunciara el comienw de la ceremonia. No tuve que esperar mucho rato. Cerca ya del crepsculo, cada campanario de la ciudad vibr con los repiques de sus bien dobladas campanas. Yo estaba en la parte ms alta de la casa. Slo haba una ventana; pero, ocultndome detrs de la persiana, que apartaba de cuando en cuando, pude presenciar perfectamente el espectculo. La casa del judo daba a un espacio abierto por el que deba pasar la procesin; y se encontraba ahora tan abarrotado que me pregunt cmo podra abrirse paso entre tan apretujada e impenetrable masa de gente. Por ltimo, percib un movimiento como de una fuerza 32 Este extraordinario hecho tuvo lugar tras el espantoso fuego que consumi a diecisis personas en una casa, en Stephen's Green, Dubln, en 1816. El que lo escribe oy los alaridos de los desventurados, a los que le fue imposible salvar, durante hora y media. (N. del A.) distante, la cual imprima una vaga ondulacin al inmenso gento que oscilaba y se oscureca a mis pies como el ocano bajo las primeras y lejanas agitaciones de la tormenta. La multitud se mova y se agitaba en vaivenes, pero no pareca abrirse una sola pulgada. La procesin comenz. Pude ver cmo se acercaba la cabeza, sealada por el crucifijo, el estandarte y los ciriales (pues haban retenido la procesin hasta ltima hora para darle el imponente efecto de las antorchas). Y observ cmo la multitud, a gran distancia, abra paso inmediatamente. Luego vino el flujo de la procesin, discurriendo como un ro grandioso entre dos riberas de cuerpos humanos, los cuales guardaban tan regular y estricta distancia que parecan murallas de piedra, al tiempo que los estandartes y crucifijos y cirios hacan el efecto de crestas de espuma de las olas, elevndose unas veces y hundindose otras. Avanzaron al fin, y todo el esplendor de la procesin irrumpi ante mis ojos, y nada me pareci ms imponente y grandioso. Los hbitos de los religiosos, el resplandor de los cirios en lucha con las ltimas claridades, que parecan decirle al cielo: "Nosotros tenemos un sol, aunque el tuyo se haya puesto"; la expresin solemne y decidida de los participantes, que marchaban como si lo hicieran sobre cuerpos de reyes, y miraban como diciendo: "Qu es el cetro frente a la cruz?"; y el negro crucifijo, temblando detrs, escoltado por el estandarte de santo Domingo, con su terrible inscripcin, eran una visin capaz de convertir a todos los corazones, y me alegr de ser catlico. De repente se produjo un tumulto entre la multitud; al principio, no saba a qu se deba, puesto que todos parecan embargados de contento. Retir la persiana y vi, a la luz de las antorchas, entre la multitud de oficiales que se apiaban alrededor del estandarte de santo Domingo, la figura de mi compaero. Su historia era bien conocida de todos. Al principio se oy un dbil siseo, y luego un rugido sofocado y violento. A continuacin o voces entre la muchedumbre, que repeta de manera audible: -A qu viene esto? Cmo se preguntan por qu se ha medio quemado la Inquisicin, por qu nos ha retirado la Virgen su proteccin y por qu los santos nos vuelven la espalda? Cundo un parricida desfila con los oficiales de la Inquisicin? Son las manos que degollaron a un padre las ms apropiadas para sostener el signo de la cruz?

Pgina 169 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Eso decan las voces, aunque al principio provenan de unos pocos; pero pronto se propag el rumor entre la muchedumbre, que le dirigi miradas feroces, y cerr y alz los puos, y algunos se agacharon a coger piedras. Sigui la procesin, empero, y cada uno se arrodill al paso del crucifijo, que llevaban en alto los sacerdotes. Sin embargo, los murmullos aumentaron tambin, y las voces de "parricida, profanacin y vctima se elevaron de todas partes, incluso entre los que se arrodillaban en el barro al paso de la cruz. Luego el murmullo aument: ya no poda confundirse con los rezos y las jaculatorias. Los sacerdotes de la cabeza se detuvieron con terror mal disimulado, y esto fue como la seal para la terrible escena que iba a seguir. Un oficial de la guardia, en ese momento, os indicar al Inquisidor General el peligro que poda venir, pero fue despachado con una corta y desabrida respuesta: -Seguid; los siervos de Cristo no tienen nada que temer. La procesin trat de reanudar la marcha, pero se lo impidi la multitud, que ahora pareca abrigar algn funesto propsito. Arrojaron algunas piedras; pero en el momento en que los sacerdotes alzaron sus crucifijos, la gente cay de rodillas otra vez, con las piedras en las manos. Los oficiales militares fueron de nuevo al Inquisidor General, y solicitaron su permiso para dispersar a la multitud. Recibieron la misma severa y tajante respuesta: -La cruz se basta sola para proteger a sus siervos; sean cuales sean vuestros temores, yo no tengo ninguno. Furioso por esta contestacin, salt un joven oficial sobre su caballo, del que se haba bajado por respeto mientras se diriga a la Suprema, y all mismo fue derribado de una pedrada que le fractur el crneo. Volvi sus ensangrentados ojos hacia el Inquisidor, y muri. La multitud profiri un tremendo rugido y se apretuj alrededor. Sus intenciones eran ahora bien claras. Se arremolin en torno al tramo de la procesin donde marchaba su vctima. Una vez ms, y en los trminos ms perentorios, suplicaron permiso los oficiales para dispersar a la gente, o al menos para cubrir la retirada del odioso individuo a alguna iglesia prxima, o incluso hasta los muros de la Inquisicin. Y el propio desdichado se sum a esta splica a grandes voces (ya que vea el peligro que se cerna sobre l). La Suprema, aunque con el semblante plido, no rebaj un pice su orgullo. -stas son mis armas! -exclam, sealando los crucifijos-, y su inscripcin es ___ _______. Prohbo que se desenvaine una sola espada ni se cargue un solo mosquete. Proseguid, en el nombre de Dios. E intentaron continuar; pero las apreturas lo hicieron imposible. La gente, sin la contencin de los oficiales, se desbord; las cruces se tambalearon y oscilaron como estandartes en una batalla; los religiosos, presa de confusin y terror, se apretaron unos contra otros. En medio de este inmenso gento, cada cambio de postura daba lugar a un claro y ostensible movimiento que arrastraba a parte de la multitud, directamente, al lugar donde se hallaba la vctima, aunque protegida por cuanto hay de formidable en la tierra y de terrible en el reino espiritual: estaba protegido por la cruz y la espada..., aunque temblaba en el fondo de su alma. La Suprema comprendi demasiado tarde su error, y orden en voz alta a los militares que avanzaran y dispersasen a las turbas como fuese. Trataron de obedecerle; pero ahora se encontraban mezclados entre la misma gente. Haba desaparecido todo orden. y adems, desde el principio mismo pareca haber una especie de desgana entre los militares para cumplir este servicio. Con todo, trataron de cargar; pero sumergidos como estaban en el gento, que se pegaba a las patas de sus caballos, ni siquiera pudieron formar, y la primera rociada de piedras provoc en ellos una total confusin. El peligro aumentaba por momentos, pues un solo espritu pareca animar ahora a la multitud entera. Lo que haba sido el gruido apagado de unos cuantos se convirti en este instante en un alarido audible de todos: -Entregdnoslo: tenemos que castigarle!

Pgina 170 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Y se agitaban y rugan como miles de olas embistiendo contra un barco naufragado. Al retirarse los militares, un centenar de sacerdotes rodearon al pobre desdichado y, con generosa desesperacin, se expusieron al furor de la multitud. Entretanto, la Suprema avanz decidido hacia el peligroso lugar y se situ al frente de los sacerdotes, con la cruz en alto: su rostro era como el de un muerto, pero sus ojos no haban perdido una sola chispa de su fuego, ni su voz una sola piedra de su orgullo. Fue intil: la multitud avanz tranquilamente, incluso respetuosamente (ya que nada se le resista), apartando cuanto se interpona a su paso; al hacerlo, tenan todos los cuidados con las personas de los sacerdotes, a los que se vean obligados a apartar, pidiendo perdn repetidamente por la violencia de la que eran culpables. y esta tranquilidad de la venganza decidida fue la seal ms horrible de su inquebrantable decisin de no cejar hasta ver cumplido su propsito. Rompieron el ltimo anillo y vencieron la ltima resistencia. En medio de un alarido como de miles de tigres, agarraron a la vctima y la sacaron a rastras, mientras se aferraba sta con ambas manos a los jirones de los hbitos de los que le haban rodeado en vano, y los alzaba en la impotencia de su desesperacin. Acallaron su rugido un momento, al sentirlo entre sus garras, y le miraron con ojos vidos. Luego volvieron a la carga, y comenz el espectculo de sangre. Lo arrojaron al suelo, lo levantaron en vilo, lo lanzaron al aire, lo arrojaron de unas manos a otras como cornea un toro a los mastines que le ladran a derecha e izquierda. Ensangrentado, destrozado, manchado de barro y magullado por las pedradas, se debata y ruga entre ellos, hasta que un grito poderoso anunci la esperanza de poner fin a esta escena a la vez horrible para la humanidad y vergonzosa para la civilizacin. Los militares, fuertemente reforzados, llegaron al galope, y los religiosos, con los hbitos desgarrados y los crucifijos rotos, detrs: todos corran atribulados a causa de la naturaleza humana, todos deseosos de evitar esta baja y brbara ignominia para el nombre de la cristiandad y de la naturaleza humana. -Ah!, pero la intervencin slo sirvi para precipitar la horrible catstrofe. Entonces hubo menos espacio para que la multitud llevara a cabo su furioso propsito. Vi, comprend, aunque no me es posible describir, los ltimos instantes de esta escena horrible. Tras arrastrarlo por el barro y las piedras, arrojaron un mutilado amasijo de carne contra la puerta de la casa donde yo estaba. Con la lengua asomando de su boca lacerada como de toro acosado; con un ojo fuera de su rbita y colgando de su ensangrentada mejilla; con los miembros fracturados y una herida en cada poro, segua suplicando que le perdonasen "la vida... la vida... la vida... por piedad!" , hasta que una piedra lanzada por alguna mano misericordiosa le derrib. Cay y, acto seguido, fue pisoteado en el barro sanguinolento y desteido por miles de pies. Lleg la caballera y carg con furia. La multitud, saturada de crueldad y de sangre, le dej paso en torvo silencio. Pero a la vctima no le haban dejado una articulacin de dedo meique, ni un pelo de la cabeza, ni una tira de su piel. De haber hipotecado Espaa todas sus reliquias de Madrid a Montserrat, de los Pirineos a Gibraltar, no habra podido recobrar ni el corte de una ua para canonizar. El oficial que mandaba la tropa hinc los cascos de su caballo sobre una masa sanguinolenta e informe, y pregunt: -Dnde est la vctima? -Bajo las patas de vuestro caballo -le respondieron, y se marcharon33. El caso, seor, es que mientras presenciaba esta horrible ejecucin, experiment todos los sntomas que vulgarmente se atribuyen a la fascinacin. Me estremec al primer movimiento, al sordo y profundo murmullo de la multitud. Y dej escapar un grito involuntario cuando iniciaron el movimiento decisivo; pero cuando finalmente arrojaron la informe carroa humana contra la puerta, repet los gritos salvajes de la multitud con una especie de instinto salvaje. Entrelac mis manos, las apret fuertemente durante un momento... y luego repet como un eco los alaridos de este ser que pareca no tener vida

Pgina 171 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

ya, pero que an era capaz de gritar; y grit enloquecido, suplicando que le perdonasen la vida... la vida... por piedad! Un rostro se volvi hacia m al orme dar aquellos chillidos inconscientes. Clav su mirada un instante en m, y la apart a continuacin. El fulgor familiar de sus ojos no me caus en ese momento ninguna impresin. Mi existencia era tan puramente maquinal que, sin la menor conciencia de mi propio peligro (escasamente menor que el de la vctima, de haber sido descubierto), segu profiriendo grito tras grito, y alarido tras alarido, ofreciendo mentalmente un mundo a cambio de poder alejarme de la ventana, y notando sin embargo como si cada grito que profera fuese un clavo que me afianzara a ella; cerrando los prpados, y sintiendo como si una mano me forzara a tenerlos abiertos, o me los cortara, obligndome a mirar cuanto suceda abajo, como obligaron a Rgulo a mirar el sol con los prpados arrancados hasta que le sec los ojos... As estuve, hasta que el sentido y la vista y el alma escaparon de m, y ca, agarrndome a la reja de la ventana, imitando, en mi 33 Este hecho sucedi en Irlanda en 1797, tras la muerte del infortunado doctor Hamilton. Al preguntar el oficial qu era aquel montn informe de barro que haba a los pies de su caballo, le conestaron: "El hombre que buscis. (N. del A.) horrible trance, los gritos de la multitud y los aullidos del desventurado34. Por un momento, cre de veras que era yo la vctima de su crueldad. El drama de terror tiene un poder irresistible para convertir a su auditorio en vctima. El judo haba permanecido alejado del tumulto de la noche. Supongo que debi de decirse a s mismo, con palabras de vuestro admirable poeta: Oh, padre Abraham, qu cristianos son stos! Pero cuando regres, a hora tarda, se qued horrorizado ante el estado en que me encontr. Deliraba, desvariaba, y todo cuanto dijo o hizo para tranquilizarme fue intil. Mi imaginacin haba quedado tremendamente impresionada, y la consternacin del pobre judo era, segn me dijeron, grotesca y pattica. Dominado por el terror, olvid la formalidad tcnica de designar con nombres cristianos a los miembros de su casa desde que se instalara en Madrid. Llamaba a voces a su hijo por el nombre de Manasseh-benSalomn y a su criada por el de Rebeca, para que le ayudasen a sujetarme. -Oh, padre Abraham, mi ruina es segura!, este manaco lo descubrir todo, y Manassehben-Salomn, mi hijo, morir sin haber sido circuncidado. Estas palabras disiparon mi delirio; me levant de un salto y, agarrando al judo por el cuello, le dije que le acusara ante la Inquisicin. El aterrado infeliz, cayendo de rodillas, vocifer: -Dios mo, Dios mo, Dios mo! Oh, estoy perdido! -luego, abrazndose a mis rodillas, prosigui-: Yo no soy judo; mi hijo Manasseh-ben- Salomn, es cristiano; no le traicionaris, no me traicionaris a m, que os he salvado la vida. Manasseh, digo Antonio, y Rebeca, no, Mara, me han ayudado a salvaros. Oh, Dios de Abraham, mi gallo, y mi sacrificio de expiacin; y este manaco que ha irrumpido en la intimidad de nuestra casa para rasgar el velo del tabernculo! -Cerrad el tabernculo -dijo Rebeca, la vieja criada que he mencionado antes-: cerrad el tabernculo y cubridlo con los velos, porque ah fuera hay unos hombres que llaman a la puerta; hombres que ms parecen hijos de Belial, y aporrean con bastones y piedras; y, en verdad, a punto estn de echarla abajo, y de destrozar sus molduras con hachas y martillos. -Mientes -dijo el judo presa de gra turbacin-, la puerta no tiene molduras, ni se atrevern a derribarla con hachas y martillos; quiz es slo un ataque de los hijos de Belial, en medio d su embriaguez y desenfreno. Ve, Rebeca; vigila la puerta y no dejes entrar a sos hijos de Belial, ni tampoco a los hijos de los poderosos de esta pecado ciudad de Madrid, mientras yo me libro de esta blasfema carroa que forcejea conmigo; que forcejea condenadamente.

Pgina 172 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

En efecto, forcejeaba con violencia. Pero en tanto nos debatamos, los golpes de la puerta se hicieron ms sonoros y fuertes; y mientras me rechazaba, el judo sigui repitiendo: -Plntales cara, Rebeca; s como una roca. 34 En el ao 1803, cuando la insurreccin de Emmett que estall en Dubln (hecho del cual est sacado este relato, que me fue contado por un testigo presencial), lord Kilwarden, al cruzar Thomas Street, fue sacado de su coche y asesinado de la ms horrible manera. Pica tras pica traspasaron su cuerpo, hasta que por ltimo lo clavaron en una puerta, de modo que l mismo clamaba a sus asesinos que le matasen para ahorrarle sufrimientos. En ese momento, un zapatero que viva en la buhardilla de una casa de enfrente se asom a la ventana atrado por los horribles gritos que oa. Estuvo en la ventana, boqueando de horror, mientras su mujer trataba intilmente de apartarle de all. Vio cmo le asestaban el ltimo golpe, oy el ltimo gemido, cuando dijo la vctima: Matadme de una vez, al tiempo que sesenta picas se clavaban en l. El hombre permaneci en la ventana como si lo hubiesen clavado en ella, y cuando le arrancaron de all, haba perdido el juicio... para siempre. (N. del A.) Cuando Rebeca vio que se retiraba, exclam: -Mejor ser que les plante espalda, porque de nada sirve ya mi cara. Mi espalda es lo que voy a oponerles, y les resistir. -Por favor, Rebeca! -exclam el judo-, opnles la CARA; as es como probablemente les vencers. No trates de oponerte a ellos de espaldas, sino enfrntate de cara. y mira: si son hombres, aunque fuesen mil, en cuanto increpes al primero, huirn. Te ruego una vez ms, Rebeca, que te enfrentes a ellos de cara, mientras yo echo al monte a este chivo expiatorio. Sin duda, tu cara bastara para alejar a los que llamaron de noche a la puerta de aquella casa de Gibeah, en el caso de la mujer del benjaminita. Entretanto, los golpes iban en aumento. -Mirad que tengo la espalda quebrada -exclam Rebeca, renunciando a su vigilancia-; pues, verdaderamente, las armas de los poderosos sacuden dinteles y jambas; y no tengo brazos de acero, ni costillas de hierro, y ved que desfallezco... s, desfallezco, y caigo de espaldas, en manos de incircuncisos. Y diciendo esto, cay de espaldas al ceder la puerta, aunque no, como tema, en manos de incircuncisos, sino en las de dos congneres, quienes al parecer tenan alguna extraordinaria razn para hacer tan tarda visita y violenta entrada. El judo, al saber quines eran, me dej, tras cerrar la puena con llave, y permaneci en vela la mayor pane de la noche, en grave conferencia con sus visitantes. Fuera cual fuese el tema de su conversacin, dej huellas de la ms intensa ansiedad en el semblante del judo a la maana siguiente. Sali temprano, no regres hasta muy tarde, y entr apresuradamente al aposento que yo ocupaba, mostrndose muy complacido al encontrarme sosegado y en mi sano juicio. Mand colocar velas en la mesa, orden a Rebeca que se retirara, cerr la puerta y, tras dar varias vueltas inquieto por el estrecho aposento y aclararse repetidamente la garganta, se sent al fin, dispuesto a confiarme la causa de su turbacin, en la que, con la fatal conciencia del infeliz, empezaba yo a comprender que tena parte. Me dijo que, aunque la noticia de mi muerte, tan completamente aceptada en todo Madrid, le haba tranquilizado el nimo, corra ahora un insensato rumor que, pese a lo falso e imposible que era, poda traer, al difundirse, las ms graves consecuencias para nosotros. Me pregunt si haba sido yo tan imprudente como para exponerme a que me vieran el da de la horrible ejecucin; y cuando le confes que me haba asomado a la ventana, y que involuntariamente haba proferido gritos que, tema yo, podan haber llegado a odos de alguien, se retorci las manos, y un sudor de consternacin ba su plido semblante. Cuando se recobr, me dijo que era creencia general que se haba aparecido mi espectro en esa terrible ocasin, que me haban visto

Pgina 173 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

vagar por los aires, acudiendo a presenciar los sufrimientos del desdichado moribundo, y que haban odo mi voz envindole a su eterna condenacin. Aadi que esta historia, que posea toda la credibilidad de la supersticin, andaba repitindose de boca en boca; y por desechable que se considerase este absurdo, irremisiblemente dara lugar a una atenta vigilancia y una constante dedicacin por parte del Santo Oficio, y poda conducir finalmente a mi descubrimiento. As que iba a revelarme un secreto, con cuyo conocimiento poda seguir gozando de completa seguridad, incluso en el centro de Madrid, hasta tanto ideara la forma de llevar a cabo mi huida y contara con medios de subsistencia en algn pas protestante, fuera del alcance de la Inquisicin. Cuando estaba a punto de revelarme el secreto, del que dependa la seguridad de ambos, y permaneca yo atento en muda agona, se oy un golpe en la puerta, muy distinto de las llamadas de la noche anterior. Fue una llamada simple, solemne, autoritaria, seguida de una orden de abrir la casa, en nombre de la ms Sagrada Inquisicin. A estas terribles palabras, el desdichado judo cay de rodillas, apag las velas, invoc el nombre de los doce patriarcas, y se ech sobre el brazo un gran rosario en menos tiempo del que es posible imaginar que la humana estructura ejecute tal diversidad de movimientos. Repitieron la llamada; yo estaba paralizado. Pero el judo, ponindose en pie de un salto, levant en un segundo una tabla del suelo y, con un movimiento entre convulsivo e instintivo, me indic que bajara. As lo hice, y en un instante me encontr a oscuras y a salvo. Haba descendido unos cuantos escalones, y me haba detenido temblando en el ltimo, cuando los oficiales de la Inquisicin entraron en el aposento, pisando la misma tabla bajo la cual me ocultaba. Pude or cada palabra que intercambiaron. -Don Fernn -dijo un oficial al judo, el cual haba entrado con ellos tras abrir respetuosamente la puerta-, por qu habis tardado en abrir? -Santo padre -dijo el tembloroso judo-; mi nica criada, Mara, es vieja y sorda; mi hijo, un nio, est en la cama, y yo me hallaba entregado a mis devociones. -Parece que cumpls con ellas a oscuras -dijo otro, sealando las velas que el judo estaba encendiendo nuevamente. -Cuando los ojos de Dios se vuelven hacia m, reverendsimos padres, jams estoy a oscuras. -Los ojos de Dios estn siempre puestos en vos -dijo el oficial, sentndose austeramente-, y otros tambin, en los cuales ha delegado l la atenta vigilancia y la irresistible penetracin de los suyos propios: los del Santo Oficio. Don Fernn de Nez -nombre por el que atenda el judo-, no ignoris la indulgencia que la Iglesia concede a los que renuncian a los errores de esa maldita y hertica raza de la que descendis; pero debis saber igualmente la incesante vigilancia que mantiene sobre tales individuos dada la sospecha que necesariamente despierta su dudosa conversin, y su posible reincidencia. Sabemos que corra negra sangre en Granada por las venas emponzoadas de vuestros mayores, y que slo han transcurrido cuatro siglos desde que vuestros antepasados pisotearon esa cruz ante la cual os arrodillis ahora. Sois anciano, don Fernn; pero no cristiano viejo, y en esas circunstancias, incumbe al Santo Oficio ejecutar una atenta vigilancia de vuestra conducta. El desventurado judo, invocando a todos los santos, declar que consideraba la ms estricta vigilancia con que tuviese el Santo Oficio a bien honrarle como un favor y un motivo de agradecimiento, renunciando al mismo tiempo al credo de su raza con trminos tan exagerados y vehementes que me hizo dudar de la sinceridad de cualquier creencia suya, y de su fidelidad a m. Los oficiales de la Inquisicin, sin hacer el menor caso de sus protestas, siguieron informndole del objeto de su visita. Manifestaron que una historia

Pgina 174 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

disparatada e increble sobre que se haba visto vagar por los aires, cerca de su casa, el espectro de un prisionero muerto de la Inquisicin, haba sugerido a la prudencia del Santo Oficio la idea de que tal individuo estuviese con vida y oculto entre sus muros. No poda ver yo el nerviosismo del judo, pero not que la vibracin de las tablas sobre las que se hallaba se transmita a los escalones donde me haba detenido. Con voz trmula y estrangulada, suplic a los oficiales que registrasen cada aposento de la casa, y la arrasaran y le enterrasen a l bajo sus escombros si encontraban algo en ella que un devoto hijo de la Iglesia no debiera albergar. -Eso es lo que sin duda vamos a hacer -dijo el oficial, tomndole la palabra con la mayor sang froid-; pero entretanto, permitid que os prevenga, don Fernn, del peligro en que incurrirais si, en el futuro, por remoto que sea, se descubre que albergasteis o ayudasteis a ocultarse a un prisionero de la Inquisicin y enemigo de la Iglesia: la primera y ms ligera parte de ese castigo ser el arrasamiento de vuestra casa -el inquisidor alz la voz y, haciendo una pausa con enftica deliberacin entre frase y frase, como midiendo el efecto de sus golpes en el creciente terror de su oyente, dijo-: Seris conducido a nuestra prisin, bajo sospecha de judo relapso. Vuestro hijo ser confiado a un convento para apartarle de la pestilente influencia de vuestra presencia, y toda vuestra propiedad ser confiscada, hasta la ltima piedra de vuestros muros, hasta la ltima prenda de vuestra persona y el ltimo denario de vuestra bolsa. El pobre judo, que haba manifestado la gradacin de su miedo con gemidos ms audibles y prolongados al final de cada frase acusadora, ante la mencin de una confiscacin tan total y desoladora, perdi todo dominio de s, y profiriendo: Oh, padre Abraham y todos los santos profetas!, cay, segn deduje por el ruido, de rodillas en el suelo. Me di por perdido. Vencido por su pusilanimidad, las palabras que profiri bastaron para traicionarse ante los oficiales de la Inquisicin; y sin vacilar un momento entre el peligro de caer en manos de ellos y sumergirme en la oscuridad del escondrijo al que haba descendido, baj los pocos escalones que quedaban y trat de llegar a tientas a un pasadizo en el que pareca terminar. _ _ __________ ___ _ There sat a spirit in the vault, In shape, in hue, in lineaments, like life. SOUTHEY, Thalaba the Desstroyer. Estoy convencido de que, aunque el pasadizo hubiese sido tan largo e intrincado como el mayor recorrido por los arquelogos al descubrir la tumba de Keops en las pirmides, me habra precipitado en l cegado por mi desesperacin, hasta que el hambre o el agotamiento me hubiesen obligado a detenerme. Pero no iba a enfrentarme con ese peligro: el suelo del pasadizo era regular y los muros estaban revocados; y aunque avanzaba a oscuras, caminaba seguro; y con tal que mis pasos me alejaran de la persecucin o el descubrimiento por parte de la Inquisicin, me importaba bien poco cmo poda terminar. En medio de esta transitoria magnanimidad de la desesperacin, de este estado de nimo que une los extremos del valor y la cobarda, vi una dbil luz. Dbil pero discernible: se trataba claramente de una luz. Dios mo! Qu sobresalto provoc en mi sangre y mi corazn, en todas mis sensaciones fsicas y mentales, este sol de mi mundo de tinieblas! Me atrevera a decir que mi carrera en esa direccin aument en proporcin ciento por uno, comparada con el lento avance anterior en la oscuridad. Al acercarme, descubr que la luz se filtraba a travs de las anchas grietas de una puerta que, descoyuntada por las humedades subterrneas, me permiti ver el aposento del otro lado como si me la hubiese abieno su morador. A travs de una de estas grietas, ante la que me haba arrodillado con una mezcla de agotamiento y curiosidad, pude inspeccionar todo el interior.

Pgina 175 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Era una habitacin amplia en cuyas paredes colgaban oscuros paos hasta unos cuatro pies del suelo, y esta parte descubierta se hallaba espesamente forrada, sin duda para evitar la humedad. En el centro de la estancia haba una mesa cubierta con un pao negro; sobre ella se vea una lmpara de hierro de una forma antigua y singular, cuya luz me haba orientado, y ahora me permita observar los distintos objetos que parecan de lo ms extraordinarios. Entre los mapas y los globos haba verios instrumentos cuya aplicacin no me permiti entonces averiguar mi ignorancia: algunos, segn supe despus, eran anatmicos; haba una mquina productora de electricidad, y un curioso modelo de potro de tormento tallado en marfil; haba pocos libros y varios rollos de pergamino escritos en grandes caracteres con tinta roja y ocre; y alrededor del aposento haba cuatro esqueletos montados cada uno, no en una caja, sino en una especie de atad de pie, lo que daba a los huesos una especie de realce imperioso y horrible, como si fuesen los autnticos y legtimos moradores de esta habitacin singular. Diseminados entre ellos, haba animales disecados cuyos nombres me eran desconocidos, un cocodrilo, unos huesos gigantescos que me parecieron de Sansn, pero que resultaron ser restos de un mamut, y unas astas de venado que en mi terror tom por las del diablo, aunque ms tarde supe que eran de alce. Luego vi unas figuras ms pequefias, aunque no menos horribles: abortos humanos y animales, en todos sus grados de constitucin anmala y deforme, no conservados en alcohol, sino de pie, en la horrible desnudez de sus huesos minsculos; se me antojaron duendes auxiliares de alguna ceremonia infernal que el gran brujo, que ahora apareci en mi campo visual, deba presidir. En un extremo de la mesa estaba sentado un anciano, vestido con una tnica larga; tena la cabeza cubierta con un bonete de terciopelo negro con ancho borde de piel; sus lentes eran de tal tamao que casi le ocultaban el rostro, y se hallaba inclinado sobre unos rollos de pergamino que pasaba con mano anhelante y temblorosa; luego cogi un crneo que haba sobre la mesa y, sostenindolo con dedos escasamente menos huesudos y no menos amarillos, pareci apostrofarlo de la ms grave manera. Todos mis temores personales se disiparon ante la idea de que era testigo involuntario de alguna orga infernal. An me encontraba de rodillas junto a la puerta, cuando mi aliento, largo rato contenido, brot en forma de gemido, el cual lleg a la figura sentada junto a la mesa. Una alerta habitual supla en el hombre que me oy todos los defectos de la edad. En lo que me pareci un instante, se abri la puerta, un brazo poderoso, aunque arrugado por los aos, agarr el mo, y me sent como entre las garras de un demonio. Cerr la puerta y ech la llave. La terrible figura se hallaba de pie, encima de m (ya que yo haba cado al suelo), y tron: -Quin eres t, y por qu ests aqu? No supe qu contestar, y mir con fija y muda expresin los esqueletos y dems objetos de esta cripta terrible. -Escucha -dijo la voz-, si de verdad ests agotado y necesitas un refrigerio, bebe de este tazn y te reconfortar como el vino: te llegar a las entraas como el agua, y a los huesos, como el aceite. Y mientras hablaba, me ofreci un tazn que contena un lquido. Con un horror inenarrable, les rechac a l y a su bebida, convencido de que se trataba de alguna droga mgica; y olvidando todos los dems temores, ante el miedo irresistible de convertirme en esclavo de Satans y vctima de uno de sus agentes, como ya consideraba a este extraordinario personaje, invoqu el nombre del Salvador y de los santos; y santigundome a cada jaculatoria, exclam: -No, tentador; guarda tus pociones infernales para los labios leprosos dc tus duendes, o bbetelo t mismo. Acabo de escapar en este instante de las manos de la Inquisicin, y prefiero un milln de veces volver a ellas y ser su vctima, a consentir en ser la vuestra.

Pgina 176 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Vuestros favores no son sino crueldades que me espantan. Aun en la prisin del Santo Oficio, donde me pareca ver encendida la hoguera ante mis ojos, y notar que la cadena se apretaba ya alrededor de mi cuerpo sujetndome al poste, me sostena un poder que me permita abrazar objetos tan terribles para la naturaleza, antes que escapar de ellos al precio de mi salvacin. Se me ofreci la oportunidad de hacer mi eleccin; la hice..., la hara mil veces si volvieran a ofrecrmela, aunque la ltima fuese la hoguera, y con el fuego ya prendido. Aqu, el espaol se detuvo agitado. Llevado del calor de su historia, haba revelado en cierto modo ese secreto que l haba declarado incomunicable, salvo en acto de confesin a un sacerdote. Melmoth, que, por el relato dc Stanton, se hallaba ya preparado para sospechar algo de este gnero, no juzg prudente presionarle para que fuese ms explcito, y esper en silencio hasta que su emocin se hubiera calmado sin hacer observacin ni pregunta alguna. Finalmente, Moncada reanud su relato. -Mientras hablaba, el anciano me observ con una expresin de serena sorpresa que me hizo sentir vergenza de mis propios temores, aun antes de terminar de expresarlos. -Cmo! -dijo por ltimo, fijndose al parecer en algunas palabras quc le haban sorprendido-; has escapado del brazo que descarga su golpe enla sombra, del brazo de la Inquisicin? Eres t ese joven nazareno que busca refugio en la casa de nuestro hermano Salomn, hijo de Hilkiah, al que los idlatras de esta tierra de cautiverio llaman Fernn Nez? A decir verdad saba ya que esta noche compartiras mi pan y beberas de mi tazn, y que vendras a m como escriba, pues nuestro hermano Salomn ha testificado sobre ti, diciendo: "Su pluma es recta como la pluma de un escritor diligente". Le mir con asombro. Me vino a la cabeza el vago recuerdo de Salomn a punto de revelarme un escondrijo seguro y secreto; y aunque temblaba ante el extrao aposento en que estbamos, y la singular ocupacin a la que pareca estar dedicado, sin embargo, sent aletear en mi corazn una esperanza que pareca justificar el hecho de que conociese mi situacin. -Sintate -dijo, al observar con compasin que me iba a caer, tanto bajo el peso del agotamiento como por la turbacin del terror-; sintate, tmate un troro de pan y un tazn de vino, y conforta tu corazn, pues pareces escapado del cepo del trampero y del dardo del cazador. Le obedec involuntariamente. Necesitaba el refrigerio que me ofreca; y estaba a punto de tomarlo, cuando me domin un irresistible sentimiento de repugnancia y horror y, al apartar el alimento que me ofreca, seal los objetos que me rodeaban como la causa de mi inapetencia. Mir l en torno suyo un momento, como dudando que aquellas cosas tan familiares para l resultasen repulsivas a un extrao, y luego, moviendo negativamente la cabeza, dijo: -Ests loco; pero eres nazareno, y siento lstima de ti; verdaderamente, los que se encargaron de tu educacin en tus primeros aos, no slo cerraron el libro del saber ante ti, sino que se olvidaron de abrirlo para ellos. No eran tus maestros jesuitas, maestros tambin en el arte de curar?; cmo es que no te es familiar la visin de estos objetos corrientes? Come, te lo ruego; y ten la seguridad de que nadie, aqu, te har el menor dao. Estos huesos sin vida no pueden cohibirte ni impedir que te alimentes; ni pueden sujetar tus articulaciones, ni forzarlas con hierros o desgarrarlas con acero, como haran los brazos vivos que se extienden para atraparte como su presa. Y tan cierto como que vive el Seor de los ejrcitos, que habras sido presa suya y te habran atrapado con hierro y acero de no ser por la proteccin que te brinda el techo de Adonijah esta noche. Tom un poco de la comida que me ofreca, santigundome a cada bocado, y beb el vino que la calenturienta sed del terror y la ansiedad me hicieron tragar como si fuese agua,

Pgina 177 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

aunque no sin una plegaria interior para que no se convirtiera en veneno deletreo y diablico. El judo Adonijah me observaba con creciente compasin y desprecio. -Qu! -dijo-, te aterra? Si estuviera yo en posesin de los poderes que la supersticin de tu secta me atribuye, no podra convertirte en banquete de demonios, en vez de ofrecerte alimento? No podra hacer surgir de las cavernas de la tierra las voces de los que "miran y susurran", en vez de hablar contigo con la voz del hombre? Ests en mi poder; sin embargo, no puedo ni quiero hacerte ningn dao. Y t, que has escapado de las mazmorras de la Inquisicin, te asustas de lo que ves en tu entorno, de los objetos de la celda de un mdico retirado? En este aposento he pasado yo sesenta aos; y te estremeces t al visitarlo tan slo un momento? Estos son esqueletos de cuerpos, pero en el antro del que has escapado hay esqueletos de almas que perecieron. Aqu ves reliquias de fracasos o caprichos de la naturaleza, pero t vienes de un lugar donde la crueldad del hombre, constante y permanente, implacable e inflexible, no ha cesado de dejar pruebas de su capacidad para abortar intelectos, mutilar organismos, deformar creencias y osificar corazones. Es ms: hay a tu alrededor pergaminos y cartas que parecen trazados con sangre humana; aunque fuese as, podran mil volmenes de este gnero causar el mismo terror; ojo humano que una pgina de la historia de tu prisin, escrita como est con sangre extrada, no de las fras venas de la muerte, sino de los corazones reventados de los vivos? Come, nazareno: no hay veneno ninguno en tu comida; bebe, que no hay ninguna droga en tu tazn. Acaso crees que ests en la prisin de la Inquisicin o en la celda de los jesuitas? Come y bebe sin temor e este stano, aunque sea el stano de Adonijah el judo. Si te hubieses atrevido refugiarte en casa de nazarenos, no te habra visto nunca aqu. Has comido ya? -aadi, y asent-. Has bebido del tazn que te he dado? -me volvi mi sed torturadora, y le devolv el tazn; l sonri, pero la sonrisa de la vejez, sonrisa de labios sobre los que han pasado ms de cien aos, con una expresin ms repulsiva y horrible de lo que uno puede imaginar, no es nunca agradable es un fruncimiento de boca; y me encog ante sus pliegues horrendos, al tiempo que el judo Adonijah aada-: Si has comido y bebido, es el momento de que descanses. Ven a tu lecho; puede que sea ms duro del que te dieron en tu prisin, pero piensa que ser ms seguro. Ven y descansa en l; quiz el adversario y el enemigo no te encuentren en l. Le segu a travs de pasadizos tan tortuosos e intrincados que, asustado como estaba por todos los acontecimientos de la noche, me trajeron a la memoria el hecho bien conocido de que, en Madrid, los judos tienen pasadizos subterrneos que van de las casas de unos a las de otros, de forma que pueden burlar toda la industria de la Inquisicin. Esa noche, o ms bien ese da (puesto que ya haba salido el sol), dorm sobre un jergn en el suelo de un pequea habitacin de techo muy alto, y forrada hasta la mitad de los muros. Una ventana estrecha y enrejada dejaba pasar la luz del sol, tras esa noche ta azarosa; y en medio de un dulce sonido de campanas, y del rumor ms dulce an de la vida humana, despierta y bulliciosa a mi alrededor, me sum en un descanso que no turb ensueo ninguno, hasta que el da comenz a declinar o, segn palabras de Adonijah, "hasta que las sombras de la noche cayeron sobre la faz de la tierra . _________ __ _ Unde iratos deos timen, qui sic propitios merentur? SNECA Cuando despert, le vi de pie junto a mi jergn. -Levntate -dijo-; come y bebe, para que la fuerza vuelva a ti. Seal, mientras hablaba, una pequea mesa colmada de alimentos sencillos, cocinados con la mayor simplicidad. Sin embargo, consider necesario excusarse por ofrecerme esta comida frugal.. - Yo -dijo- no como carne de ningn animal, salvo en luna nueva y en

Pgina 178 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

das especiales; no obstante, he cumplido ciento siete aos; sesenta de ellos los he pasado en la cmara donde me viste. Rara vez subo a la cmara superior de esta casa, excepto en ocasiones como sta, o quiz para rezar, con la ventana abierta hacia el este, para alejar la ira de Jacob y pedir el retorno de Sin de su cautividad. Bien dice el fsico: Aer exclusus confert ad longevitatem. Tal ha sido mi vida, como te digo. La luz del cielo se ha ocultado a mis ojos, y la voz del hombre es para mis odos como la voz del extranjero, salvo la que es de mi propia nacin, que llora por los sufrimientos de Israel; sin embargo, no se ha soltado el cordn de plata ni se ha roto la alcuza de oro; y aunque mis ojos se apagan, mi fuerza natural no mengua. Mientras hablaba, mis ojos estaban respetuosamente pendientes de la venerable majestuosidad de su patriarcal figura, y me pareci como si contemplara la encarnacin de la vieja ley en toda su severa sencillez: la grandeza inflexible y la antigedad primordial. -Has comido, y ests lleno? Levntate, entonces, y sgueme. Bajamos al stano, donde vi que la lmpara estaba siempre encendida. y sealando los pergaminos que haba sobre la mesa, dijo Adonijah: -ste es el asunto para el que necesito tu ayuda; reunirlos y transcribirlos ha sido labor de ms de media vida, prolongada ms all de los lmites asignados a los mortales; pero -seal ahora sus ojos cavernosos y enrojecidos- estos que miran desde sus ventanas empiezan a enturbiarse, y me doy cuenta de que necesito la mano hbil y el ojo claro de la juventud. Por tanto, habindome certificado nuestro hermano que eras un joven capaz de manejar la pluma del escriba, y que adems necesitabas buscar un lugar de refugio y un fuerte muro de defensa contra las asechanzas que tus hermanos tienden a tu alrededor, consent que vinieras a cobijarte bajo mi techo y que comieses de los alimentos que he dispuesto ante ti, y todo cuanto tu alma desee, salvo las cosas abominables que la ley del profeta prohbe; y que debas recibir adems un salario como sirviente contratado. Os sonreiris, seor, pero aun en mi desventurada situacin, sent un ligero aunque doloroso rubor en mis mejillas, ante la idea de que un cristiano, y par de Espaa, se convirtiese en amanuense asalariado de un judo. Adonijah prosigui: -Despus, cuando haya completado mi labor, ir a reunirme con mis padres, confiando, con la Esperanza de Israel, en que mis ojos contemplarn al rey en su belleza; y vern un pas de dilatadas extensiones. Y tal vez -aadi con una voz que la afliccin volva solemne, dulce y trmula-, tal vez encuentre all, en bienaventuranza, a aquellos de quienes me he separado con dolor: contigo, Zacaras, hijo de mi carne, y contigo, Leah, esposa de mi corazn -dirigindose a dos de los mudos esqueletos que estaban de pie, all cerca-. Y ante el Dios de nuestros padres, se reunirn los redimidos de Sin... y se abrazarn para no separarse nunca ms. Tras estas palabras, cerr los ojos, alz las manos, y pareci sumirse en una oracin interior. La pena me haba disipado, quiz, los prejuicios (desde luego, me haba ablandado el corazn), y en ese momento me sent medio convencido de que un judo poda entrar y ser acogido en la familia y grey de los bienaventurados. Este sentimiento despert mis simpatas humanas, y le pregunt, con sincera ansiedad, cul haba sido la suerte de Salomn el judo, a quien, al darme proteccin, le haba acaecido la desgracia de ser visitado por los inquisidores. - Tranquilzate -dijo Adonijah, haciendo un gesto con su huesuda y arrugada mano, como desechando un asunto ante sus actuales sentimientos-; nuestro hermano Salomn no est en peligro de muerte; ni ser despojado de sus bienes. Si nuestros enemigos son poderosos, nosotros lo somos tambin, cuando nos enfrentamos a ellos con nuestra riqueza y nuestra sabidura. Jams descubrirn tu evasin, e ignorarn tu existencia sobre la faz de la tierra, de modo que escchame con atencin y atiende a lo que voy a contarte. No consegu hablar; pero mi expresin de muda y suplicante ansiedad habl por m.

Pgina 179 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-Anoche dijiste palabras -dijo Adonijah- que, aunque no recuerdo exactamente, llenaron mis odos de inquietud; mis odos, que no vibraban con tales sonidos desde hace cuatro veces el perodo de tu juventud. Dijiste que habas sido asediado por un poder que te tent a renunciar al Altsimo, al que tanto el judo como el cristiano confiesan adorar; y que declaraste que aunque hubieran prendido la hoguera a tus pies, escupiras al tentador y pisotearas su ofrecimiento, aunque tuvieras que hollar el carbn que los hijos de Domingo encienden bajo tus plantas desnudas. -S -exclam-; s... y lo hara; y que Dios me ayude en ese trance. Adonijah guard silencio un momento, como si deliberase entre considerar esto un arrebato de apasionamiento o una prueba de energa mental. Finalmente pareci inclinarse por lo segundo, aunque todo hombre de edad muy avanzada propende a tomar todo sntoma de emocin ms como muestra de debilidad que de sinceridad. -Entonces -dijo, tras un silencio solemne y prolongado-, entonces conoces el secreto que ha sido un peso para el alma de Adonijah, aunque su desesperada soledad es como una carga para el alma del que atraviesa el desierto, al que nadie acompaa en su camino ni consuela con su voz. He trabajado desde mi juventud hasta ahora, y veo que el tiempo de mi liberacin est al alcance de la mano; s, y que muy pronto se cumplir. "En los das de mi niez, lleg a mis odos el rumor de que haba sido enviado a la tierra un ser para tentar a judos y nazarenos, y aun a los discpulos de Mahoma (cuyo nombre maldice la boca de nuestra nacin), ofreciendo la liberacin en los trances de mayor necesidad y angustia, en trminos tales que mis labios no se atreven a expresar, aun cuando no hay aqu otros odos que los tuyos. Te estremeces... veo que eres sincero, al menos, en tu fe y tus errores. O esa historia, y mis odos la acogieron como el alma del sediento bebe en ros de agua, dado que tena el cerebro lleno de vanas fantasas originadas por las fbulas de los gentiles, y soaba, en la perversidad de mi espritu, con ver, s, y con conocer y entrar en tratos con ese ser malvado y poderoso. Al igual que nuestros padres en el paraso, despreci el alimento del ngel, y codici manjares prohibidos, y hasta la comida de los hechiceros egipcios. Y mi presuncin fue reprendida como ves: sin hijo, sin esposa, sin amigos, con la ltima etapa de mi existencia prolongada ms all de los lmites de la naturaleza: as estoy ahora; y aparte de ti, sin nadie que consigne sus vicisitudes. No quiero turbarte ahora con la historia de mi azarosa vida; slo te dir que los esqueletos cuya presencia te hace temblar estuvieron un da vestidos de una carne mucho ms perfecta que la tuya. Son de mi esposa y mi hijo, cuya historia no vas a escuchar en este momento; en cambio, s debes or la de esos otros dos -y seal los dos esqueletos del lado opuesto, de pie en sus cajas-: Al regresar a mi pas, o sea a Espaa, si es que un judo puede decir que tiene pas, me sent en esta silla y, tras encender esta lmpara, tom en mi mano una pluma de escriba y promet solemnemente que no se apagara jams esta lmpara, ni dejara yo la silla, ni abandonara este stano, hasta haberla recogido en un libro y haberlo sellado con el sello del rey. Pero fui perseguido por quienes tienen fino olfato y son hbiles en la persecucin, o sea los hijos de Domingo. Y me cogieron y me pusieron grillos en los pies; pero no pudieron leer mis escritos, porque estaban redactados en caracteres desconocidos para estas gentes idlatras. y despus de algn tiempo me soltaron, al no descubrir en m motivo alguno de ofensa; me soltaron y no me molestaron ms. Entonces jur al Dios de Israel que me haba liberado de su esclavitud, que nadie sino el que pudiera leer estos caracteres los transcribira jams. Por otra parte, or y dije: 'Oh, Dios de Israel, que sabes que somos las ovejas de tu grey y que nuestros enemigos son lobos que merodean en torno nuestro y leones que rugen pensando en su presa nocturna, haz que un nazareno huido de sus manos y refugiado entre nosotros como pjaro arrojado del nido, avergence las armas de los poderosos y se burle de ellos!

Pgina 180 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Permite tambin, oh Seor Dios de Jacob!, que se vea expuesto a las asechanzas del enemigo, como aquellos de quienes he escrito, y que le escupa despus con su boca y lo arroje de s con su pie, y pisotee al tentador como le pisotearon ellos a l; y despus, deja que mi alma descanse al fin'. As or... y mi oracin fue escuchada; porque, como ves, ests t aqu". Al or estas palabras me vino un horrible presentimiento, como una pesadilla del corazn. Mir alternativamente a mi interlocutor y a la desesperada tarea. No bastaba tener que llevar dentro de m, en la urna de mi corazn, ese horrible secreto? Obligarme a esparcir sus cenizas, y hurgar en el polvo de otros con el mismo propsito de sacarlo impamente a la luz, me sublevaba lo que no es posible decir ni expresar. Al posar mis ojos descuidadamente en los manuscritos, vi que estaban escritos en espaol, aunque con caracteres griegos: modo de escritura que, como es fcil imaginar, debi de ser tan ininteligible para los oficiales de la Inquisicin como los jeroglficos de los sacerdotes egipcios. Su ignorancia, encastillada en su orgullo y escudada ms fuertemente an en la impenetrable reserva con que rodeaban sus ms insignificantes procesos, les impidi confiar a nadie el hecho de que estaban en posesin de un manuscrito que no eran capaces de descifrar. As que devolvieron los papeles a Adonijah y, en su propia lengua, "he aqu que vive seguro". Pero para m, sta era una empresa que me causaba un horror indecible. Me senta como un eslabn de cadena, cuyo extremo, sujeto por una mano invisible, me arrastraba hacia la perdicin; y ahora iba a convertirme en cronista de mi propia condenacin. Mientras pasaba yo las hojas con mano temblorosa, la figura imponente de Adonijah pareci dilatarse, presa de una emocin preternatural. -Por qu tiemblas, hijo del polvo? -exclam-; si has sido tentado, tambin lo fueron ellos... y si ellos descansan, tambin descansars t. No hay dolor espiritual ni corporal que hayas soportado, que no soportaran ellos antes de que nadie soara con tu nacimiento. Muchacho, tu mano tiembla sobre pginas que no mereces tocar; sin embargo, debo emplearte, ya que te necesito. Miserable eslabn, el de la necesidad, que mantiene juntos espritus tan incompatibles! Quisiera que el ocano fuese tinta para m, y la roca mi pgina; y mi brazo, el mo, la pluma que escribiese en ella letras que durasen, como las montafias escritas, por los siglos de los siglos... como el monte Sina, y aquellas que an conservan la inscripcin: "Israel ha cruzado las aguas35". Mientras hablaba, me puse a hojear otra vez los manuscritos. -An tiembla tu mano? -dijo Adonijah-. An vacilas en consignar la historia de aquellos cuyo destino ha quedado ligado al tuyo por un eslabn portentoso, invisible e indisoluble? Mralos ah, junto a ti, pues aunque ya no tienen lengua, te hablan con esa elocuencia que es ms poderosa que todas las elocuencias de las lenguas vivientes. Mralos ah, a tu alrededor; sus brazos inmviles y seos te suplican como jams suplic 35 Las montaas escritas, o sea las rocas escritas con caracteres conmemorativos de algn suceso memorable, son bien conocidas de todo viajero oriental. Creo que es en las notas del doctor Coke sobre el libro del xodo donde encontr la circunstancia a que aludo arriba. Se dice que una roca prxima al mar Rojo tena esta inscripcin: .Israel ha cruzado las aguas. (N OlA.) ningn brazo de carne viva. Mralos hablndote sin palabras, y aunque muertos, vivos; y aunque en el abismo de la eternidad, llamndote, a tu lado, con voz mortal. Escchalos! Coge la pluma en tu mano, y escribe. Cog la pluma, pero no pude escribir ni una sola lnea. Adonijah, en un transporte de xtasis, sac impulsivamente un esqueleto de su receptculo y lo coloc ante m. -Cuntale t tu historia; puede que as te crea y la escriba.

Pgina 181 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Y sosteniendo el esqueleto con una mano, seal con la otra, tan descolorida y huesuda como la del muerto, el manuscrito que yo tena delante. Era una noche de tormenta en el mundo que tenamos sobre nosotros; y aunque estbamos muy por debajo de la superficie de la tierra, el murmullo del viento que suspiraba por los pasadizos me lleg al odo como las voces de los difuntos, como las splicas de los muertos. Involuntariamente fij los ojos en el manuscrito que deba copiar, y ya no me fue posible apartarlos hasta que no hube concluido su extraordinario contenido. _ _ ____ _ __ __ ____ ___ _ __ _ _ Hay una isla en el mar de la India, a no muchas leguas de la desembocadura del Hoogly, que, por la peculiaridad de su situacin y determinadas circunstancias internas, permaneci mucho tiempo ignorada de los europeos y sin ser visitada por los indgenas de las islas vecinas, salvo en alguna ocasin excepcional. Est rodeada de bajos que hacen imposible la aproximacin de embarcaciones de calado, y fortificada por rocas que son una amenaza para las ligeras canoas de los nativos, aunque la hacan an ms temible los terrores con que la supersticin la haba dotado. Exista una tradicin segn la cual fue all donde se erigi el primer templo de la diosa negra Seeva36; y su horrible efigie, con su collar de crneos humanos, sus lenguas bfidas saliendo de sus veinte bocas de serpiente, sentada sobre una mullida maraa de vboras, recibi all por vez primera, de sus adoradores, el sangriento homenaje de miembros mutilados y nios inmolados. El templo se haba derrumbado, y la isla haba quedado medio despoblada a causa de un terremoto que haba sacudido las costas de la India. Fue reconstruido, no obstante, por el celo de los adoradores, quienes empezaron a visitar de nuevo la isla, hasta que un tifn de furia sin precedentes incluso en aquellas rigurosas latitudes arras el lugar sagrado. Un rayo redujo a cenizas la pagoda; los habitantes, sus viviendas y sus plantaciones fueron barridos por la escoba de la destruccin, y no qued ni rastro de humanidad, de cultivo o de vida en la isla desolada. Los adoradores consultaron a su imaginacin sobre las causas de estas desgracias; y, sentados a la sombra de los cocoteros, leyeron las largas sartas de cuentas multicolores, y las atribuyeron a la ira de la diosa Seeva por la creciente popularidad del culto a Juggernaut. Aseguraron que haban visto elevarse su imagen en medio de las llamas que consumieron el santuario y achicharraron a los adoradores que haban permanecido en l para protegerse, y creyeron firmemente que se haba retirado a otra isla ms feliz, donde podra gozar de sus festines de carne y sus ofrendas de sangre, sin ser molestada por el culto de una deidad rival. Y de este modo, la isla qued desierta y sin habitantes durante aos. Las tripulaciones de las naves europeas, informadas por los nativos de que no haba vida animal, ni vegetal, ni agua siquiera en su superficie, renunciaron a visitarla; y los indios de otras islas, al cruzar por delante de ella en sus canoas, lanzaban una mirada de 36 Vase lndan Antiqutes de Maurice. (N. del A.) melanclico temor a su desolacin, y arrojaban algn objeto al mar, para aplacar la ira de Seeva. La isla, abandonada a s misma de este modo, se volvi vigorosamente lujuriante, como algunos hijos desatendidos, que alcanzan ms salud y fuerza que los mimados, los cuales mueren a causa del cuidado excesivo. Brotaron las flores, y espes la floresta, sin una mano que la arrancara, unas pisadas que la hollaran o una boca que la probara, cuando algunos pescadores (que haban sido empujados por una fuerte corriente hacia la isla, aunque lucharon en vano con los remos y la vela para evitar la temible costa), tras murmurar mil plegarias para propiciarse a Seeva, se vieron obligados a acercarse a la distancia de un remo. Y al regresar inesperadamente indemnes, contaron que haban odo una msica tan exquisita que pensaron que alguna diosa, ms benvola que Seeva, haba tomado sin duda este lugar por morada. Los pescadores ms jvenes aadieron que haban

Pgina 182 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

visto correr una figura femenina de belleza sobrenatural, la cual haba desaparecido en el follaje que ahora cubra las rocas; y el espritu devoto de los indios no dud en considerar esta visin deliciosa una emanacin encarnada de Visn en una forma ms hermosa que todas aquellas en que este dios se haba aparecido anteriormente..., mucho ms, al menos, que aquella cuyo avatar consisti en la figura de un tigre. Los habitantes de las islas, tan supersticiosos como imaginativos, deificaron a su manera la visin de la isla. Los viejos adoradores, aunque la invocaban, seguan apegados a los ritos sangrientos de Seeva y de Hari, y murmuraban sobre sus cuentas muchas promesas horrendas, que procuraban hacer efectivas clavndose caas afiladas en los brazos y tiendo de sangre sus cuentas mientras rezaban. Las muchachas acercaban sus ligeras canoas a la isla encantada hasta donde se atrevan, invocando a Camdeo37 y enviaban barquitos de papel, encendidos con cera y cargados de flores, hacia su orilla, donde esperaban que su querida deidad fijara definitivamente su residencia. Los jvenes, tambin, al menos los que estaban enamorados y amaban la msica, se acercaron a la isla para pedir al dios Krisna38 que la santificara con su presencia, y no sabiendo qu ofrecer a la deidad, le cantaban sus canciones salvajes, de pie en la proa de sus canoas, y despus, arrojaban una figura de cera, con una especie de lira en la mano, hacia la playa de la desolada isla. Durante muchas noches, pudieron verse estas canoas cruzndose unas con otras en el oscuro mar, como estrellas fugaces de las profundidades, con sus faroles de papel encendidos y sus ofrendas de flores y fruta que las manos temblorosas dejaban en la arena, y las ms atrevidas suban en cestas de caa hasta las rocas; y con esta "humildad voluntaria", los sencillos isleos sentan alegra y devocin. Se observ, no obstante, que los adoradores volvan con impresiones bien distintas respecto al objeto de su adoracin. Las mujeres todas se aferraban a sus remos, embargadas de honda admiracin ante los dulces cnticos que surgan de la isla; y cuando cesaban, emprendan el regreso; y ya en sus cabaas, comentaban en voz baja aquellas "notas angelicales", para las que su propia lengua careca de sonidos apropiados. Los hombres permanecan largo tiempo apoyados en sus remos, esperando vislumbrar fugazmente la figura que, segn el relato de los pescadores, vagaba por all; y tras ver frustrado este deseo, regresaban entristecidos. Poco a poco, la isla perdi su terrorfica fama; y a pesar de algunos viejos fieles, que consultaban sus cuentas teidas de sangre y hablaban de Seeva y de Hari, y aun sujetaban astillas encendidas con las manos quemadas y se clavaban en las partes ms carnosas y sensibles del cuerpo afiladas puntas de hierro que compraban o robaban a las 37 El Cupido de la mitologa india (N. del A.) 38 El Anolo indio. (N. del A.) tripulaciones de los barcos europeos... y ms an, hablaban de colgarse de los rboles cabeza abajo hasta ser devorados por los insectos o calcinados por el sol, o llegar al delirio por la postura; a pesar de todo esto, que deba de ser muy conmovedor, la juventud sigui con la misma actitud: las muchachas ofreciendo sus guirnaldas a Camdeo, y los jvenes invocando a Krisna, hasta que los viejos adoradores, desesperados, juraron visitar la isla maldita, que haba trastornado a todo el mundo, y averiguar cmo deban reconocer y propiciar a la desconocida deidad, y si las flores, los frutos y las promesas amorosas y los latidos de los corazones jvenes, deban sustituir a las ortodoxas y legtimas ofrendas de clavos hundidos en las manos hasta aparecer sus puntas en el dorso, y sedales insertos a los lados, sobre los que el penitente danzaba su agnica danza hasta que fallaban las cuerdas o su paciencia. En una palabra, estaban decididos a averiguar qu deidad era esa que no exiga sufrimiento ninguno a sus fieles... y llevaron a cabo su decisin de una manera digna de su propsito. Unos ciento cuarenta individuos, tullidos por los rigores de su religin, incapaces de gobernar una vela ni de manejar un remo, embarcaron en una canoa dispuestos a pisar la que ellos llamaban isla maldita. Los nativos, embriagados de su santidad, se desnudaron,

Pgina 183 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

empujaron la embarcacin por entre las olas, y luego, haciendo sus salams, les suplicaron que utilizaran al menos los remos. Los viejos adoradores, demasiado atentos a sus cuentas, y demasiado satisfechos de su importancia a los ojos de sus deidades predilectas, para admitir la menor duda sobre su seguridad, se pusieron en marcha, triunfales... con el resultado que es fcil suponer. La embarcacin se inund y se hundi en seguida, y la tripulacin pereci sin un suspiro de lamentacin; pero no fueron devorados por los cocodrilos de las sagradas aguas del Ganges, ni perecieron a la sombra de las cpulas de la ciudad santa de Benars, en cualquiera de cuyos casos su salvacin habra sido indudable. Este percance, evidentemente nefasto, obr a favor de la popularidad del nuevo culto. El viejo sistema perda terreno da a da. Las manos, en vez de abrasarse en el fuego, se ocupaban tan slo en recoger flores. Los clavos (con los que era costumbre que los devotos se atravesaran el cuerpo) perdieron su valor; y un hombre poda sentarse cmodamente sobre sus posaderas con la conciencia tan tranquila, y el humor tan sereno, como si tuviese ochenta debajo. Por otra parte, distribuan fruta a diario por la orilla de la isla favorita; las flores, tambin, cubran las rocas con toda la deslumbrante exuberancia de colorido con que la flora de Oriente gusta ataviarse. Estaban esos lirios brillantes y esplndidos que, hasta hoy, ilustra la comparacin entre ellos y Salomn, quien, con toda su pompa, no poda compararse a uno solo. Y estaba la rosa, que desplegaba su "paraso de ptalos", y el capullo escarlata de la ceiba, cuya sin par "masa de esplendor vegetal" ha sido descrita voluptuosamente por un viajero ingls como un festn para los ojos. y por ltimo, las oferentes empezaron a imitar con creciente fuerza y meloda algunas de aquellas cadencias y dulces sones que cada brisa pareca traer a sus odos mientras navegaban en sus canoas alrededor de la isla encantada. Finalmente, ocurri una circunstancia que confirm su carcter sagrado, as como el de su moradora. Un joven indio que haba ofrecido en vano a su amada el ramo mstico, cuyas flores estaban ordenadas de modo que expresaban amor, dirigi su canoa hacia la isla para consultar su destino a su supuesta habitante; y mientras remaba, compuso una cancin en la que manifestaba que su amada le desdeaba como a un paria, pero que l la amara aunque descendiese de la cabeza de Brahma; que su piel era ms tersa que el mrmol de los peldaos por los que se baja al estanque de un raj, y sus ojos ms brillantes que aquellos cuyas miradas observan a los extranjeros presuntuosos por entre las aberturas del bordado purdah39 de un nabab; que era ms excelsa a los ojos de l que la negra pagoda de Juggernaut, y ms brillante que el tridente del templo de Mahadeva, cuando centelleaba bajo los rayos de la luna. Y como ambas cosas eran visibles en la orilla a sus ojos, mientras remaba en la suave y esplendorosa serenidad de la noche india, no es extrao que las incorporara a su cancin. Por ltimo, prometi que si acceda a favorecer sus deseos, le construira una cabaa a cuatro pies del suelo para evitar las serpientes; que su morada estara a la sombra de los tamarindos, y que mientras durmiese, se encargara l de ahuyentar los mosquitos con un abanico hecho con las hojas de las primeras flores que ella le aceptase como testimonio de su pasin. Y sucedi que esa misma noche, la joven, cuya reserva se deba a todo menos a su indiferencia, acudi en su canoa con dos compaeras al mismo lugar para ver si las promesas de su enamorado eran sinceras. Llegaron casi al mismo tiempo; y aunque el crepsculo y la supersticin de estas tmidas criaturas conferan un tinte ms tenebroso a las sombras que las rodeaban, decidieron saltar a tierra; y, llevando sus cestas de flores con mano temblorosa, decidieron colocarlas en las ruinas de la pagoda, donde suponan que la diosa haba establecido su morada. Avanzaron, no sin dificultad, a travs de macizos de flores que crecan espontneamente en el terreno inculto, no sin miedo de que saltara un tigre sobre ellas a cada paso, hasta que recordaron que esos animales suelen escoger las grandes junglas para refugiarse, y que rara vez se escondan entre las flores. Menos an

Pgina 184 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

deban temer al cocodrilo en estos pequeos riachuelos que podan cruzar sin que su agua pura les mojase el tobillo. El tamarindo, el cocotero y la palmera derramaron sus capullos y exhalaron su perfume y mecieron sus hojas sobre la cabeza de la temblorosa joven oferente al acercarse a las ruinas de la pagoda. Haba sido un edificio imponente y cuadrado, erigido entre las rocas, que por un capricho de la naturaleza, frecuente entre las islas de la India, ocupaban su centro y parecan debidas a una erupcin volcnica. El terremoto que lo haba destruido haba mezclado las ruinas y las rocas en una masa confusa e informe que pareca subrayar la impotencia del arte y de la naturaleza, doblegados por la fuerza que forma y puede aniquilar al uno y a la otra. Haba pilares, labrados con extraos caracteres, amontonados entre piedras que no mostraban otra seal que la de la accin terrible y violenta de la naturaleza, y que parecan decir: "Mortales, vosotros escribs vuestras palabras con cincel, yo escribo mis jeroglficos con fuego". Haba rimeros de piedras dislocadas, talladas en forma de serpientes, sobre las que un da se sentara el espantoso dolo de Seeva; y en ellas brotaba la rosa, en la tierra que haba penetrado en las fisuras de la roca, como si la naturaleza predicase una ms benvola teologa, y enviase su preciada flor como misionera a sus criaturas. El dolo propiamente dicho haba cado y yaca hecho fragmentos. An se vea su boca horrenda, en la que en otro tiempo introducan corazones humanos. Pero ahora, los bellos pavos reales, con sus colas de arco iris y sus cuellos arqueados, alimentaban a sus pollos entre las ramas del tamarindo que se extendan por encima de los fragmentos ennegrecidos. Las jvenes indias avanzaron con menos temor, ya que ni vean ni oan nada que inspirase el miedo que sentimos al aproximarnos a la presencia de un ser espiritual: todo estaba tranquilo, callado, oscuro. Sus pies pisaban con involuntaria levedad al avanzar hacia las ruinas, que combinaban la devastacin de la naturaleza con la de las pasiones humanas, quiz ms sangrienta y salvaje que la primera. Cerca de las ruinas haba habido en otro tiempo un estanque, como es corriente que lo haya junto a las pagodas, destinado a refrescarse y purificarse; pero los peldaos estaban ahora rotos, y el agua permaneca estancada. Las jvenes indias, no obstante, tomaron unas gotas, invocaron a la "diosa de la isla", y se acercaron 39 Cortina tras la cual se ocultan las mujeres. (N. del A.) al nico arco que quedaba en pie. La parte exterior de este edificio haba sido construida en piedra, pero el interior estaba excavado en la roca; y sus oquedades se asemejaban en cierto modo a las de la isla de Elephanta. Haba figuras monstruosas talladas en piedra, unas adheridas a la roca, otras exentas, todas amenazadoras con su informe y gigantesca fealdad y ofreciendo a los ojos supersticiosos la terrible imagen de dioses de piedra. Se adelantaron las jvenes oferentes que se distinguan por su valor, ejecutaron una especie de danza salvaje ante las ruinas de los antiguos dioses, e invocaron (como pudieron) a la nueva moradora de la isla para que fuese propicia a los votos de su compaera, la cual se acerc a depositar su guirnalda de flores alrededor de los destrozados restos de un dolo semioculto entre las rocas, pero semicubiertos por esa espesa vegetacin que parece proclamar en los pases orientales el eterno triunfo de la naturaleza sobre las ruinas del arte. Cada ao se renueva la rosa; pero qu ao ver reconstruida una pirmide? Al depositar la joven india sus guirnaldas de flores sobre la piedra informe, murmur una voz: -Ah hay una flor marchita. -S... s, hay una -dijo la oferente-; esa flor marchita es smbolo de mi corazn. He cultivado muchas rosas, pero he dejado que se marchitara la ms bonita de toda la corona. Quieres aceptarla de mi parte, desconocida diosa, y no ser ya mi corona una deshonra para tu altar?

Pgina 185 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-Quieres resucitarla t ponindola al calor de tu pecho? -dijo el joven enamorado surgiendo de detrs de los fragmentos de roca y ruinas que le ocultaban, y desde donde haba pronunciado su rplica oracular y haba escuchado complacido el simblico pero inteligible lenguaje de su amada-. Quieres resucitarla t? -pregunt, en el triunfo del amor, mientras la estrechaba contra su pecho. La joven india, rindindose al punto al amor y la supersticin, pareca medio derretida en brazos de l cuando profiri un alarido, le rechaz con todas sus fuerzas, y se encogi en una extraa actitud de terror, mientras sealaba con mano temblorosa hacia una figura que en ese momento surga entre el tumultuoso e indefinido montn de piedras. El enamorado, sin alarmarse ante el grito de su amada, avanz para cogerla en sus brazos, cuando sus ojos repararon en el objeto que la haba impresionado, y cay de bruces en tierra, en muda adoracin. Era una figura de mujer, aunque de tal naturaleza, como jams haba visto, ya que su piel era completamente blanca (al menos a los ojos de los jvenes, que nunca haban visto ms que el tinte bronceado de los nativos de las islas bengales). Su vestidura (segn podan ver) consista slo en flores, cuyo rico colorido y fantsticas combinaciones armonizaban muy bien con las plumas de pavo real trenzadas entre s, y componan un abanico de silvestre confeccin, como ciertamente convena a una "diosa de la isla". Su larga cabellera, de un color castao claro que no haban visto ellos jams, descenda hasta sus pies, fantsticamente entrelazada con las flores y plumas que formaban su vestido. Sobre la cabeza llevaba una corona de conchas, de un brillo y matiz desconocidos, salvo en los mares de la India: el prpura y el verde rivalizaban con la amatista y la esmeralda. Sobre su blanco hombro desnudo llevaba posado un piquituerto, y alrededor del cuello llevaba una sarta de perlas como huevos, puras y difanas, por la que la primera soberana de Europa habra dado su ms precioso collar. Iba con los brazos y los pies totalmente desnudos, y su paso tena la rapidez y la levedad de una diosa, lo que impresion la imaginacin de los indios tanto como el extraordinario color de su piel y de su cabello. Los jvenes enamorados se postraron asustados al pasar esta visin ante sus ojos. Mientras se hallaban de rodillas, una deliciosa msica tembl en sus odos. La hermosa visin les habl, aunque en una lengua que ellos no entendieron. Y convencidos as de que se trataba de una lengua de dioses, volvieron a postrarse ante ella. En este momento el piquituerto, saltando de su hombro, se acerc a ellos con sus trinos. - Va en busca de lucirnagas para alumbrar su celda40 -se dijeron los indios. Pero el pjaro, que, con una inteligencia propia de su especie, comprenda y adoptaba la predileccin de la hermosa criatura a la que perteneca por las flores frescas, con las que la vea ataviarse a diario, fue directamente al capullo marchito de la corona de la joven india; y, clavando su delgado pico en l, lo dej caer a sus pies. Este presagio fue interpretado felizmente por los enamorados; e inclinndose una vez ms al suelo, regresaron a su isla, aunque ya no en canoas separadas. El enamorado gobern el timn de su amada, mientras ella iba sentada a su lado en silencio; y la joven pareja que les acompaaba enton cnticos en loor a la blanca diosa y a la isla sagrada; a ella y a los amantes. _ ___________ _ But tell me to what saint, I pray, What martyr; or what angel bright, Is dedicated this holy day, Which brings you here so gaily dight? Dost thou not, simple Palmer; know, What every child can tell thee here? Nor saint nor angel claims this show, But the bright season of the year. J. STRUTT, Queenhoo Hall. La nica y hermosa habitante de la isla, aunque turbada ante la aparicin de sus adoradores, recobr pronto su sosiego. No poda saber lo que era el miedo, ya que nada en

Pgina 186 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

el mundo en que viva le haba mostrado un aspecto hostil. El sol y las sombras, las flores y el follaje, los tamarindos y las higueras que sustentaban su encantada existencia, el agua que beba, maravillndose al ver el bellsimo ser que pareca beber cada vez que ella lo haca, los pavos reales que extendan sus ricos y esplndidos plumajes cuando la vean, y el piquituerto que se posaba en su hombro o su mano cuando paseaba, y responda a su dulce voz con trinos imitadores..., todas estas cosas eran sus amigos, y no conoca otros. Las figuras humanas que a veces se acercaban a la isla le producan un leve sobresalto; pero era ms de curiosidad que de alarma: sus gestos mostraban tanta veneracin y mansedumbre, y eran tan gratas sus ofrendas de flores en las que ella se complaca, y tan silenciosas y pacficas sus visitas, que los miraba sin recelo, preguntndose tan slo, cuando se alejaban, cmo podan andar por encima del agua sin hundirse, y cmo criaturas de piel tan oscura y facciones tan poco atractivas crecan entre las hermosas flores que le ofrendaban como producto de su tierra. Podra suponerse que estos detalles impresionaban su imaginacin, suscitndole ideas terribles; pero la peridica regularidad de tales fenmenos, en el clima en que ella habitaba, los privaba de sus terrores para quien se haba acostumbrado a ellos como a la alternancia de la noche y el da, no poda recordar la terrible impresin de la primera vez y, sobre todo, no haba 40 Dada la frecuencia con que se encuentran lucirnagas en los nidos de los piquituertos, los indios creen que stos alumbran sus nidos con ellas. Lo ms probable es que sirvan de alimento a sus polluelos. (N. del A.) odo nunca a otro expresar estos mismos terrores, causa original del temor en la mayora de los espritus. Jams haba experimentado dolor, no tena idea de la muerte: cmo, pues, poda saber lo que era el miedo? Cuando el noroeste, como suele llamrsele, visitaba la isla, con todo su terrible acompaamiento de tenebrosa oscuridad, nubes de polvo sofocante y truenos como trompetas del Juicio, se resguardaba ella entre las frondosas columnatas de la higuera de Bengala, ignorante del peligro, contemplaba cmo los pjaros se cubran con sus alas ocultando la cabeza, y escuchaba el ridculo terror de los monos mientras saltaban de rama en rama con sus cras. Cuando el rayo fulminaba algn rbol, ella lo miraba como un nio mirara los fuegos artificiales disparados por diversin; pero al da siguiente lloraba al observar que no volvan a crecer hojas en el tronco carbonizado. Cuando caan las lluvias torrenciales, las ruinas de la pagoda le proporcionaban cobijo; y se sentaba a escuchar el fragor de las olas poderosas y los murmullos de las turbadas profundidades, hasta que su alma adquira el color de la asombrosa y esplndida imaginera que la rodeaba, y crea que ella misma se precipitaba a la tierra con el diluvio, arrastrada como una hoja por la catarata, se hunda en los abismos del ocano, y sala nuevamente a la luz a caballo de las enormes olas como si surgiese a lomos de una ballena, ensordecida por el rugido, aturdida por la avalancha, hasta que el terror y el placer se fundan en ese temible ejercicio de imaginacin. As viva, como una flor en medio del sol y de la tormenta, floreciendo a la luz, plegndose bajo los chaparrones, y extrayendo de uno y otra los elementos de su dulce y silvestre existencia. Y ambos parecan fundir benignamente sus influencias en ella como si fuese un ser amado por la naturaleza, aun en sus momentos irritados, y ordenase a la tormenta que la cuidara, y al diluvio que no castigara el arca de su inocencia, a fin de que flotase sobre las aguas. Esta existencia feliz, mitad fsica, mitad imaginativa, aunque ni intelectual ni apasionada, haba discurrido hasta el decimosptimo ao de esta hermosa y apacible criatura, cuando ocurri una circunstancia que cambi su curso para siempre. La noche del da en que los indios se marcharon, se hallaba Immalee -pues ste era el nombre que sus oferentes le dieron- en la playa, cuando se acerc a ella un ser distinto de los que haba visto hasta entonces. El color de su rostro y de sus manos era ms parecido al suyo que el de aquellos a los que acostumbraba ver; pero sus ropas (que eran europeas),

Pgina 187 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

extraas, irregulares, con su desfigurada protuberancia en las caderas (era la moda del ao 1680), le inspiraron una mezcla de ridculo, desagrado y admiracin, que sus hermosas facciones slo pudieron expresar mediante una sonrisa: esa sonrisa innata del rostro, del que ni siquiera poda borrarla la sorpresa. Se acerc el desconocido, y la hermosa visin se aproxim tambin, pero no como una mujer europea con ligeras y graciosas flexiones, y menos an como una joven india con sus profundos salams, sino como una joven gacela, toda vivacidad, timidez, confianza y recelo, expresados a la vez en un solo gesto. Se incorpor de un salto en la arena, ech a correr hacia su rbol favorito; regres de nuevo con su escolta de pavos reales, que desplegaron sus colas soberbias con una especie de movimiento instintivo -como si percibieran el peligro que amenazaba a su protectora- y, palmoteando con alborozo, pareci invitarle a compartir con ella el placer que senta al ver la nueva flor que haba brotado en la arena. Avanz el desconocido y, para total asombro de Immalee, se dirigi a ella en una lengua de la que recordaba algunas palabras de su infancia, habindose esforzado intilmente en ensear a los pavos reales, loros y piquituertos a contestar con los sonidos correspondientes. Pero, debido a la falta de prctica, su lengua se haba vuelto tan limitada, que se sinti complacida al or sus ms intrascendentes sonidos pronunciados por labios humanos; y cuando dijo el desconocido, segn la costumbre de la poca: -Cmo estis, hermosa doncella? Immalee contest: -Dios me ha creado -recordando las palabras del catecismo que un da aprendieran a recitar sus labios infantiles. -Jams ha hecho Dios criatura ms hermosa -replic l tomndole la mano y fijando en ella sus ojos, que an ardan en las cuencas del taimado engaador. -Oh, s! -respondi Immalee-; ha hecho muchas cosas ms hermosas. La rosa es ms roja que yo, la palmera es ms alta que yo, y las olas son ms azules que yo. Pero todo cambia, y yo no cambio. Me he hecho ms grande y ms fuerte, y la rosa se marchita cada seis lunas; y la roca se agrieta y se cuartea cuando la tierra se estremece; y las olas se abaten furiosas hasta que se vuelven grises y muy distintas del hermoso color que tienen cuando la luna danza sobre ellas y enva las jvenes y quebradas ramas de su luz a besar mis pies cuando estoy en la blanda arena. He tratado de cogerlas todas las noches, pero se rompen en mi mano en el momento en que la hundo en el agua. - Y has conseguido coger las estrellas? -dijo el desconocido sonriendo. -No -contest la inocente criatura-, las estrellas son flores del cielo, y los rayos de la luna son las ramas y los troncos. Pero aunque son muy brillantes, slo florecen de noche, y yo prefiero las flores que puedo coger y trenzar en mi pelo. Cuando me he pasado toda la noche solicitando a una estrella, y me escucha y desciende, saltando como un pavo real de su nido, se oculta casi siempre juguetona entre los mangos y tamarindos donde cae; y, aunque la busco hasta que la luna palidece y se cansa de alumbrarme, nunca consigo encontrarla. Pero de dnde vienes? No eres escamoso y mudo como los que viven en el agua y muestran sus extraas siluetas cuando me siento en la orilla, a la puesta del sol; ni eres oscuro y pequeo como los que vienen a m, cruzando el agua, desde otros mundos, en casas que pueden estar sobre las profundidades, y andar veloces con sus patas hundidas en el agua. De dnde vienes? No eres tan brillante como las estrellas que viven en el mar azul que hay encima de m, ni tan deforme como sas que se agitan en ese otro mar ms oscuro que tengo a mis pies. Dnde has crecido, y cmo has venido hasta aqu? No hay canoa en la arena; y aunque las conchas llevan a los peces que viven en ellas con toda ligereza sobre las aguas, no podran

Pgina 188 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

nunca llevarme a m. Cuando pongo el pie en su ondulado borde prpura y carmes, se hunden en la arena. -Hermosa criatura -dijo el desconocido-: vengo de un mundo donde hay miles como yo. -Eso es imposible -dijo Immalee-, porque yo vivo aqu sola, y los dems mundos deben ser como este. -Sin embargo, es cierto lo que te digo -dijo el desconocido. Immalee se qued callada un momento, como haciendo el primer esfuerzo de reflexin -empeo bastante doloroso para un ser cuya existencia estaba compuesta de aciertos afortunados e impulsos irreflexivos -y luego exclam: -Nosotros debemos de haber brotado en el mundo de las voces, pues entiendo lo que t dices mejor que los trinos de los piquituertos o el grito del pavo real. Debe de ser un mundo delicioso donde todos hablan... Cmo me gustara que mis rosas brotaran en el mundo de las respuestas! En ese momento, el desconocido dio muestras de hambre, que Immalee entendi al instante, y le dijo que la siguiera a donde el tamarindo y la higuera ostentaban sus frutos; donde la corriente era tan clara que podan contarse las conchas purpreas de su lecho, y donde ella coga con la cscara de un coco el agua fresca que manaba bajo la sombra de un mango. De camino, le dio toda la informacin sobre s que pudo. Le dijo que era hija de una palmera, bajo cuya sombra haba tenido conciencia de su existencia, pero que su madre haba envejecido y haba muerto haca tiempo; que era muy vieja, ya que haba visto marchitarse en sus tallos muchas rosas; y aunque otras venan a sustituirlas, no le gustaban tanto como las primeras, que eran mucho ms grandes y brillantes; que, en realidad, todo creca menos ltimamente, porque ahora poda alcanzar el fruto que antes tena que esperar a que cayese al suelo; pero que el agua, en cambio, haba subido, porque antes se vea obligada a beber con las manos y rodillas en el suelo, mientras que ahora poda cogerla con una cscara de coco. Finalmente, aadi, era mucho ms vieja que la luna, porque la haba visto disminuir hasta hacerse ms dbil que la luz de una lucirnaga; y la que ahora les alumbraba menguara tambin, y su sucesora sera tan pequea que no volvera a darle el nombre que le puso a la primera: Sol de la Noche. -Pero -dijo el que la acompaaba-, cmo puedes hablar una lengua que no has aprendido de tus piquituertos y tus pavos reales? - Te lo voy a decir -dijo Immalee, con un aire de solemnidad que su belleza e inocencia hacan a la vez ridculo e imponente, en el que la traicionaba una ligera tendencia a ese deseo de maravillar que caracteriza a su exquisito sexo-: mucho, mucho antes de que naciera, vino un espritu a m del mundo de las voces, y me susurr sonidos que nunca he olvidado. -De verdad? -dijo el desconocido. -Oh, s!, mucho antes de que fuera yo capaz de coger un higo o de recoger agua con la mano; as que debi de ser antes de que naciera. Cuando naci no era tan alta como un capullo de rosa que intent coger; ahora estoy tan cerca de la luna como la palmera... a veces cojo sus rayos antes que ella. As que debo de ser muy vieja, y muy alta. A estas palabras, el desconocido, con una expresin indescriptible, se recost contra un rbol. Observaba a esta criatura encantadora y desamparada, mientras rechazaba la fruta y el agua que ella le ofreca, con una mirada que, por primera vez, denotaba compasin. El sentimiento del desconocido no se demor mucho tiempo en un terreno al que no estaba acostumbrado. Su expresin se transform muy pronto en una mirada medio irnica, medio diablica, que Immalee no fue capaz de interpretar. -Y vives sola aqu -dijo-, y has vivido en este hermoso lugar sin compaa?

Pgina 189 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-Oh, no! -dijo Immalee-: tengo una compaa que es ms hermosa que todas las flores de la isla. No hay ptalo de rosa que caiga en el ro que sea tan resplandeciente como sus mejillas. Vive bajo el agua, pero sus colores son muy brillantes. Ella me besa tambin, pero sus labios son muy fros; y cuando la beso yo, parece danzar, y su belleza se deshace en mil rostros que me van sonriendo como estrellitas. Pero aunque ella tenga mil caras, y yo slo una, hay una cosa que me confunde. Slo hay un arroyo donde ella viene a m, y es uno que no cubren las sombras de los rboles; y no puedo verla ms que cuando brilla el sol. Entonces, cuando la veo en el agua, la beso de rodillas; pero mi amiga ha crecido tanto que a veces me gustara que fuese ms pequea. Sus labios son tan grandes que le doy mil besos por cada uno que ella me da a m. - Y esa compaa que tienes, es en realidad hombre o mujer? -pregunt el desconocido. -Qu es eso? -dijo lmmalee. -Quiero decir, de qu sexo es esa compaa. Pero a esta pregunta no pudo obtener respuesta satisfactoria; y slo cuando volvi al da siguiente, al visitar la isla otra vez, descubri que la amiga de lmmalee era lo que l sospechaba. Descubri a la encantadora e inocente criatura inclinada sobre el arroyo que reflejaba su imagen, a la que galanteaba con mil espontneas y graciosas actitudes de alegre ternura. El desconocido la mir un rato, y unos pensamientos que habran sido difciles de comprender para un hombre dieron sus diversas expresiones a su semblante. Era la primera vctima a la que miraba con cierto escrpulo. La alegra, tambin, con que lmmalee le acogi, casi despert sentimientos humanos en un corazn que haba renunciado a ellos haca tiempo; y, por un instante, experiment la misma sensacin que su seor cuando visit el paraso: lstima por las flores que haba decidido marchitar para siempre. La mir mientras correteaba a su alrededor con los brazos extendidos y los ojos juguetones; y suspir, al darle ella la bienvenida con palabras de tan dulce espontaneidad como caba esperar de un ser que hasta aqu no haba conversado sino con la meloda de los pjaros y el murmullo de las aguas. Con toda su ignorancia, sin embargo, no pudo por menos de testimoniar su asombro ante la llegada del desconocido sin un medio visible de transporte. ste eludi contestarle sobre el particular; pero dijo: -lmmalee, vengo de un mundo muy distinto de ste en el que vives t, entre flores inanimadas y pjaros sin pensamiento. Vengo de un mundo donde todos, al igual que yo, piensan y hablan. lmmalee se qued muda de asombro y placer durante un rato. Por fin exclam: -Oh, cmo deben quererse!; yo tambin quiero a mis pobres pjaros y flores, y a los rboles que dan sombra, y a las aguas que cantan para m! El desconocido sonri: -En todo ese mundo, quiz no haya un ser hermoso e inocente como t. Es un mundo de sufrimiento, de pecado y de zozobra. Fue muy difcil hacerle comprender el sentido de estas palabras; pero cuando lo entendi, exclam: -Ojal pudiera yo vivir en ese mundo, porque hara felices a todos! -Pero no puedes, lmmalee -dijo el desconocido-; ese mundo es tan extenso que tardaras toda la vida en recorrerlo; y durante tu marcha, no podras conversar sino con un pequeo nmero de sufrientes cada vez, y los males que soportan son en muchos casos de tal naturaleza que ni t ni ningn poder humano podra aliviarlos. A estas palabras, Immalee prorrumpi en una agona de lgrimas. -Frgil pero adorable criatura -dijo el desconocido-, podran tus lgrimas curar las corrosiones de la enfermedad, refrescar el febril latido del corazn cancerado, o lavar el limo plido de los apretados labios del hambre, o ms an, apagar el fuego de la pasin prohibida?

Pgina 190 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Immalee call horrorizada ante esta enumeracin, y slo pudo balbucear que, all donde fuera, llevara sus flores y sus rayos de sol entre los que tenan salud, y todos se sentaran bajo la sombra de su tamarindo; en cuanto a la enfermedad y la muerte, haca tiempo que estaba acostumbrada a ver marchitarse y morir las flores con la hermosa muerte de la naturaleza. - Y quiz -aadi, tras una breve reflexin-, como he visto a menudo que retienen su delicioso perfume aun despus de haberse marchitado, quiz todo lo que piensa viva tambin despus que su forma se haya marchitado, y es se un pensamiento alegre. De las pasiones dijo que no saba nada, y no poda sugerir ningn remedio para un mal del que no saba nada. Haba visto marchitarse las flores al fin de la estacin, pero no poda imaginar por qu la flor tena que destruirse. -Pero no has visto nunca un gusano en una flor? -dijo el desconocido con la sofistera de la corrupcin. -S -contest Immalee-, pero el gusano no era de la flor, sus propios ptalos no habran podido perjudicarla. Esto les llev a una discusin, que la inexpugnable inocencia de Immalee, aunque acompaada de ardiente curiosidad y viva perspicacia, hizo perfectamente inofensiva para ella. Sus alegres e inconexas respuestas, su inquieta excentricidad de imaginacin, sus agudas y penetrantes aunque mal compensadas armas intelectuales y, sobre todo, su instintivo e infalible tacto en cuanto a lo que estaba bien o mal, componan en conjunto una estrategia que desbarataba y desconcertaba al tentador ms que si se hubiese enfrentado a la mitad de los polemistas de las academias europeas ge ese tiempo. Estaba muy versado en la lgica de las escuelas, pero en esta lgica de la naturaleza y el corazn era "la ignorancia en persona . Se dice que el "intrpido len" se humilla ante "una doncella orgullosa de su pureza . Iba el tentador a retirarse contrariado cuando vio que las lgrimas asomaban a los ojos brillantes de Immalee, y capt un oscuro e instintivo presagio en su inocente pesar. -Lloras, Immalee? -S -dijo la hermosa criatura-, siempre lloro cuando veo que el sol se oculta detrs de las nubes; y t, sol de mi corazn, vas a ocultarte tambin? , no volvers a salir? -y con la graciosa confianza de la inocencia pura, pos sus rojos y deliciosos labios sobre la mano de l mientras deca-: No volvers a salir? Ya no amar mis rosas ni mis pavos reales si t no vuelves; porque no pueden hablarme como t, ni pueden hacerme pensar; en cambio t puedes hacerme pensar mucho. Oh!, me gustara tener muchos pensamientos sobre el mundo que sufre, del que has venido; porque creo que vienes de l; pues hasta que no te he visto, no he sentido dolor alguno, sino placer. Pero ahora todo se me vuelve dolor, pensando que no volvers. - Volver -dijo el desconocido-, hermosa Immalee; y te mostrar, a mi regreso, una imagen de ese mundo del que vengo, y del que pronto sers moradora. -Pero te ver en l, verdad? -dijo Immalee-; o cmo podr expresar pensamientos? -S, s, por supuesto. -Pero por qu repites las mismas palabras dos veces?; con una sera suficiente. -S; es verdad. -Entonces toma esta rosa, y aspiremos juntos su perfume, como le digo a mi amiga del manantial cuando me inclino para besarla; pero mi amiga retira su rosa antes de que yo la haya olido, y yo le dejo la ma sobre el agua. Quieres llevarte mi rosa? -dijo la hermosa suplicante, inclinndose hacia l. -S quiero -dijo el desconocido; y tom una flor del ramo que Immalee sostena ante l. Era una rosa marchita. La arranc y la ocult en su pecho. - Y vas a marcharte sin canoa, por el mar oscuro? -dijo Immalee.

Pgina 191 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-Nos volveremos a encontrar, y ser en el mundo del sufrimiento -dijo el desconocido. -Gracias... gracias -repiti Immalee, mientras le vea adentrarse audazmente en las olas. El desconocido se limit a contestar "nos volveremos a ver" dos veces mientras se alejaba; lanz una mirada a la hermosa y solitaria criatura; un atisbo de humanidad alete en torno a su corazn..., pero se sac violentamente la rosa marchita del pecho, y contest al brazo que se agitaba en de pedida y a la angelical sonrisa de Immalee: -Nos volveremos a ver. ___________ _ Pi non ho la dolce speranza. METASTASIO, La Didone. Siete maanas y siete tardes deambul Immalee por la playa de su solitaria isla, sin ver aparecer al desconocido. Tena an el consuelo de su promesa de que se encontraran en el mundo del sufrimiento, cosa que se repeta llena de esperanza y de ilusin. Entretanto, trataba de educarse para entrar en ese mundo; y era maravilloso ver sus intentos, a partir de analogas vegetales y animales, de formarse alguna idea del incomprensible destino del hombre. En la floresta, observaba la flor marchita. "La sangre que ayer corra roja por sus venas se ha vuelto prpura hoy, y ennegrecer y se secar maana -se deca-. Pero no siente dolor ninguno; muere pacientemente, y el rannculo y el tulipn que estn junto a ella no sienten ningn pesar por su compafiera; de lo contrario, no tendran esos colores esplendorosos. Pero ocurrir as en el mundo que piensa? Podra verle a l marchitarse y morir, sin marchitarme y morir yo tambin? Oh, no! Cuando esa flor se marchite, Yo ser el roco que la cubra!" Trat de ampliar su comprensin observando el mundo animal. Un pollito de piquituerto haba cado muerto de su nido, e Immalee, mirando por la abertura que este inteligente pjaro construye para protegerse de las aves de presa, vio a los padres con lucirnagas en sus pequeos picos, mientras su cra yaca sin vida ante ellos. Ante esta escena, Immalee prorrumpi en lgrimas. "Ah!, vosotros no podis llorar -se dijo-; sa es la ventaja que tengo sobre vosotros! Comis, aunque vuestro pequeuelo haya muerto; pero podra yo beber la leche del coco si l no pudiese volver a probarla? Ahora empiezo a comprender lo que dijo: pensar, entonces, es sufrir; Y un mundo de pensamiento debe de ser un mundo de dolor! Pero qu deliciosas son estas lgrimas! Antes lloraba de placer..., ahora en cambio siento un dolor ms dulce que el placer, como jams haba experimentado antes de verle. Oh!, quin no querra pensar, para tener el gozo de las lgrimas?" Pero Immalee no emple este intervalo nicamente en reflexionar; una nueva ansiedad empez a inquietarla; y en los momentos de meditacin y de lgrimas, buscaba con avidez las conchas ms brillantes y fantsticamente onduladas para adornarse con ellas los brazos y el pelo. Se cambiaba su vestido de flores todos los das, y transcurrida una hora, ya no las consideraba lozanas luego llenaba las conchas ms grandes con el agua ms limpia, y las cscaras de coco con los higos ms deliciosos, entremezclados con rosas, y los ordenaba pintorescamente sobre el banco de piedra de la derruida pagoda. Pasaba e tiempo, no obstante, sin que apareciese el desconocido, e lmmalee, al visitar su banquete al da siguiente, lloraba sobre los frutos marchitos; pero se secaba los ojos, y se apresuraba a sustituirlos. En esto se hallaba ocupada la maana del octavo da, cuando vio acercarse al desconocido; y el espontneo e inocente placer con que corri hacia l des pert en el desconocido, por un instante, un sentimiento de sombra y renuente compuncin, que la viva sensibilidad de lmmalee percibi en su paso vacilante y su mirada desviada. Se detuvo lmmalee, temblando, con graciosa y suplicante timidez, como pidiendo perdn por alguna falta inconsciente, y permiso para acercarse con la misma actitud en que se mantena,

Pgina 192 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

mientras las lgrimas, contenidas en sus ojos, estaban prestas a derramarse al menor asomo de otro gesto de rechazo. Esta visin "aguz su casi embotada resolucin" Debe aprender a sufrir, prepararse para convertirse en discpula ma, pens e desconocido. -lmmalee, ests llorando -dijo, acercndose a ella. -Oh, s! -dijo lmmalee, sonriendo como una maana de primavera a travs de sus lgrimas-; tienes que ensearme a sufrir, y pronto estar preparada para tu mundo... Pero preferira llorar por ti a sonrer ante mil rosas. lmmalee -dijo el desconocido, luchando contra la ternura que le ablandaba a pesar suyo-, lmmalee, vengo a mostrarte algo del mundo del pensamiento en el que tan deseosa ests de vivir, y del que pronto sers moradora. Sube a este monte donde se apian las palmeras, y tendrs una visin de parte de l. -Pero a m me gustara verlo todo, Y ahora! -dijo lmmalee con la avidez natural del intelecto sediento y ansioso de alimento que cree que puede engullir y digerir todas las cosas. -Todo, y a la vez! -dijo su gua, volvindose para sonrerle mientras ella iba saltando tras l, sin aliento, y rebosante de un sentimiento reciente. Creo que la parte que vas a ver esta tarde ser ms que suficiente para saciar tu curiosidad. "Mientras hablaba, se sac un tubo de la casaca, y le dijo que mirara por l. Obedeci la india; pero tras mirar un momento, profiri una sonora exclamacin: -Estoy all!... o estn ellos aqu? -y se derrumb al suelo vencida por un delirio de placer. Se levant seguidamente, y cogiendo con ansiedad el catalejo, mir por l en otra direccin, lo que le revel nicamente el mar; y exclam con tristeza: - Ya no estn!, ya no estn!... todo ese mundo maravilloso ha vivido y ha muerto en un instante; todo lo que amo muere as; mis rosas queridas no viven ni la mitad de las que no me gustan; t has estado ausente siete lunas, desde que te vi por primera vez, y el mundo maravilloso ha durado slo un instante. El desconocido le dirigi otra vez el catalejo hacia la costa de la India, de la que no estaban muy lejos, e Immalee exclam de nuevo con arrobamiento: -Estn vivos, y son ms hermosos an!, todos seres vivos, seres que piensan!... su misma manera de andar pierna. No son peces mudos, ni rboles insensibles, sino rocas maravillosas41, a las que miran con orgullo como si fueran obra de sus propias manos. Hermosas rocas!, cmo me gusta la perfecta igualdad de vuestras caras, y los moos rizados como flores de vuestras partes ms altas! Oh, si crecieran flores y cantaran pjaros a vuestro alrededor, os preferira a las rocas bajo las cuales contemplo la puesta de sol! Oh, qu mundo debe de ser se, en el que nada es natural, y todo es hermoso!..., el pensamiento debe de haber hecho todo eso. Pero qu pequeo es todo!; el pensamiento deba haberlo hecho ms grande... el pensamiento debe de ser un dios. Pero -aadi, con aguda inteligencia y tmida autoacusacin- quiz est equivocada. A veces he credo que poda poner mi mano sobre la copa de una palmera, pero cuando, despus de andar y andar, he llegado junto a ella, no habra podido tocar ni la palma ms baja, aunque hubiese sido yo diez veces ms alta de lo que soy. Quiz tu hermoso mundo se haga ms grande cuando me acerque a l. -Escucha, Immalee -dijo el desconocido, cogindole el catalejo de las manos-, para gozar de esta visin, debes comprenderla. -Ah, s! -dijo Immalee con sumisa ansiedad, mientras el mundo de los sentidos perda terreno rpidamente en su imaginacin frente al recin descubierto del intelecto-, s, djame pensar. -Immalee, tienes alguna religin? -dijo el visitante, al tiempo que una sensacin de dolor volva an ms plido su plido rostro. Immalee, rpida en captar y comprender el sentimiento fsico, ech a correr y regres un instante despus con una hoja de higuera de

Pgina 193 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Bengala, con la que sec las gotas de la lvida frente del desconocido; luego se sent a sus pies, en una actitud de profunda pero ansiosa atencin. -Religin! -repiti-. Qu es eso?; es un nuevo pensamiento? -Es la conciencia de un Ser superior a todos los mundos y sus habitantes, porque es el Creador de todos, y ser su juez; de un Ser al que no podemos ver, pero en cuyo poder y presencia debemos creer, aunque es invisible; de uno que est en todas partes invisible, actuando siempre, aunque jams en movimiento; oyndolo todo, pero sin ser odo. Immalee le interrumpi con expresin aturdida. 41 Intelllige edificios (N. del A.) -Espera!, demasiados pensamientos me matarn; djame descansar. Yo he visto la lluvia, que vena a refrescar el rosal derribado en la tierra -tras un esfuerzo solemne por recordar, aadi-: La voz de los sueos me dijo algo parecido, antes de nacer; pero hace ya mucho tiempo... a veces he tenido pensamientos dentro de m que eran como esa voz. He pensado que amaba demasiado las cosas de mi alrededor, y que deba amar cosas que estuvieran mds all: flores que no se marchitasen, y un sol que no se ocultara jams. Poda haberme elevado como un pjaro en el aire, y correr tras ese pensamiento... pero no haba nadie que me ensease el camino hacia arriba. Y la entusiasmada joven alz hacia el cielo unos ojos en los que temblaban las lgrimas de extticas figuraciones, y luego los volvi en muda splica hacia el desconocido. : -Es cierto -prosigui l-; no se trata slo de tener pensamientos sobre ese Ser, sino de expresarlos con actos externos. Los habitantes del mundo que vas a ver llaman a esto adoracin, y han adoptado (una sonrisa satnica curv sus labios mientras hablaba) modos muy distintos; tan distintos que, de hecho, slo hay un punto en el que coinciden: hacer de su religin un suplicio; la religin impulsa a unos a torturarse a s mismos, y a otros a torturar a los dems. Y aunque, como digo, todos ellos coinciden en ese punto importante, por desgracia difieren tanto en el modo que ha habido muchos trastornos por este motivo en el mundo que piensa. -En el mundo que piensa! -repiti Immalee-; imposible! Sin duda saben que el que es Uno no puede aceptar una diferencia. -Entonces, no has adoptado ninguna forma de expresar tus pensamientos sobre este Ser, es decir, de adorarle? -dijo el desconocido. -Sonro cuando sale el sol con todo su esplendor, y lloro cuando se eleva el lucero de la tarde -dijo Immalee. -Rechazas las contradicciones de las distintas formas de adoracin, y empleas, no obstante, sonrisas y lgrimas para dirigirte a la deidad? -S, porque estas dos cosas son expresiones de alegra para m -dijo la pobre india-; el sol es tan feliz cuando sonre a travs de las nubes de lluvia como cuando arde en lo alto del cielo con la fiereza de su hermosura; y yo soy feliz cuando sonro y cuando lloro. -Los que vas a ver -dijo el desconocido, ofrecindole el catalejo-, son tan diferentes en sus formas de adoracin como las sonrisas y las lgrimas; aunque no son felices como t ni en lo uno ni en lo otro. Immalee aplic el ojo al catalejo, y profiri una exclamacin de placer ante lo que vio. -Qu ves? -dijo el desconocido. Immalee describi lo que vea con muchas expresiones imperfectas que quiz sean ms comprensibles con las aclaraciones del desconocido. -Lo que ves -dijo ste-, es la costa de la India, los bordes del mundo cercanos a ti. All est la negra pagoda de Juggernaut; es ese edificio enorme en el que tu ojo se ha fijado primero. Junto a ella est la mezquita islmica; se distingue porque tiene una figura como de media luna. Es voluntad del que gobierna el mundo que sus habitantes le adoren por ese

Pgina 194 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

signo42. Un poco ms lejos puedes ver un edificio bajo con un tridente en su cspide: es el templo de Maha-deva, una de las antiguas diosas del pas. -Pero las casas no significan nada para m -dijo Immalee-; ensame los seres que viven all. Las casas no son ni la mitad de bonitas que las rocas de la costa, cubiertas de algas marinas y musgo, a la sombra de las altas palmeras y os cocoteros. -Pero esos edificios -dijo el tentador- representan las diversas formas de pensamiento de quienes los frecuentan. Si es a sus pensamientos adonde quieres asomarte, debes 42 Tipoo Saib quiso sustituir la mitologa mahometana por la india en todos sus dominios. Esta circunstancia, aunque muy anterior, es, por tanto, imaginable. (N. del A.) verlos expresados en sus acciones. En el trato de unos con otros, los hombres son generalmente falsos; pero en sus relaciones con sus dioses, son aceptablemente sinceros en la expresin del carcter que les asignan en su imaginacin. Si ese carcter es terrible, ellos expresan temor; si es cruel, lo manifiestan mediante los sufrimientos que se infligen a s mismos; si tenebroso, la imagen del dios se reflejar fielmente en el rostro de su adorador. Mira y juzga t misma. Immalee mir y vio una gran llanura arenosa, con la oscura pagoda de Juggernaut en su campo de visin. En esta llanura yacan los huesos de un millar de esqueletos, blanquendose, bajo un aire reseco y abrasador. Un millar de cuerpos humanos, apenas ms vivos, y poco menos flacos, arrastraban sus cuerpos requemados y ennegrecidos por la playa, para ir a perecer a la sombra del templo, sin esperanza de alcanzar jams la de sus muros. Multitud de ellos caan muertos mientras avanzaban a rastras. Otros, vivos an, agitaban dbilmente la mano para espantar a los buitres que les sobrevolaban ms y ms cerca a cada pasada, arrancaban jirones de msera carne de los huesos an vivos de la enloquecida vctima, y retrocedan con un chillido de desencanto ante el escaso e insulso bocado que se llevaban. Muchos otros, llevados de su falso y fantico celo, trataban de redoblar sus tormentos arrastrndose por la playa con las manos y las rodillas; pero esas manos, atravesadas con clavos, y esas rodillas, raspadas literalmente hasta el hueso, luchaban dbilmente en medio de la arena, con los esqueletos, los cuerpos que no tardaran en serlo y los buitres que se encargaran de ello. Immalee contuvo el aliento, como si hubiese inhalado los efluvios abominables de esta masa de putrefaccin que, segn se dice, contamina las playas cercanas al templo de Juggernaut como una pestilencia. Junto a esta pavorosa escena, pas un desfile, cuyo esplendor provocaba un llamativo y terrible contraste con la nauseabunda, ruinosa, desolacin de la vida animal e intelectual, en medio de la cual avanzaba su airosa, centelleante y oscilante pompa. Una enorme estructura, ms parecida a un palacio moviente que a una carroza triunfal, daba cobijo a la imagen de Juggernaut, y era arrastrada por la fuerza conjunta de mil seres humanos, sacerdotes, vctimas, brahmanes, faquires y dems. A pesar de este tiro impresionante, el impulso era tan desigual que el edificio entero oscilaba y se bamboleaba de vez en cuando, y esta singular unin de inestabilidad y esplendor, de temblona decadencia y magnificencia terrible, daba una fiel imagen del ostentoso exterior y la vaciedad interior de su religin idlatra. Mientras desfilaba el cortejo, deslumbrante en medio de la desolacin, triunfante en medio de la muerte, las multitudes corran de vez en cuando a postrarse bajo las ruedas de la enorme maquinaria que, sin detenerse, las aplastaba y despedazaba; otros "se cortaban con cuchillos y lancetas segn sus costumbres" , y no considerndose merecedores de morir bajo las ruedas de la carroza del dolo, trataban de propicirselo tiendo las rodadas con su sangre; sus parientes y amigos gritaban de gozo al ver los ros de sangre que tean la carroza y su trayecto, y esperaban obtener beneficio por estos

Pgina 195 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

sacrificios voluntarios con tanta conviccin, y quiz con tanta razn, como el creyente catlico en la penitencia de san Bruno o en la enucleacin de santa Luca, o en el martirio de santa rsula y sus once mil vrgenes, que traducido significa el martirio de una sola mujer llamada Undecimilla, nombre que las leyendas catlicas interpretan como Undecim Milla. Sigui la procesin en medio de esa mezcolanza de ritos que caracteriza la idolatra de todos los pases -mitad esplndida, mitad horrible-, apelando a la naturaleza y rebelndose contra ella a la vez, mezclando las flores con la sangre, y arrojando alternativamente nios enloquecidos y guirnaldas de rosas bajo el carro del dolo. se es el cuadro que apareci ante los ojos tensos e incrdulos de Immalee, mezcla de grandiosidad y horror, de gozo y sufrimiento, de flores aplastadas y cuerpos mutilados, de magnificencia que clamaba tortura para su triunfo, y vaho de sangre e incienso de rosas aspirados a un tiempo por las narices triunfales de un demonio encarnado que marchaba en medio de las ruinas de la naturaleza y los despojos del corazn! Immalee sigui mirando con horrorizada curiosidad. Vio, con ayuda del catalejo, a un muchacho sentado en la parte delantera del templo moviente que "ejecutaba una alabanza" al nauseabundo dolo, con todas las atroces lubricidades del culto flico. Su inimaginable pureza la protegi como un escudo de la ms ligera conciencia del significado de este fenmeno. En vano la importun el tentador con preguntas y alusiones y ofrecimientos de ilustracin: la encontr fra, indiferente y hasta sin inters. El tentador rechin los dientes y se mordi el labio en parenthse. Pero cuando Immalee vio a las madres arrojar a sus hijos bajo las ruedas del carro, y volverse luego a contemplar la danza salvaje y desenfrenada de las almahs, y verlas, con los labios y con palmadas, llevar el ritmo del sonido de los cascabeles de plata que tintineaban en torno a sus delgados tobillos mientras sus hijos se retorcan en mortal agona, dej caer el catalejo, presa de horror, y exclam: -El mundo que piensa no siente! Jams he visto a la rosa matar a su capullo. -Pero sigue mirando -dijo el tentador-; observa ese edificio cuadrado de piedra, alrededor del cual hay reunidos unos cuantos vagabundos, y cuya cspide est coronada por el tridente: es el templo de Maha-deva, una diosa que carece del poder y la popularidad del gran dolo Juggernaut. Fjate cmo se acercan a ella sus adoradores. , Immalee mir, y vio a unas mujeres que ofrecan flores, frutos y perfumes; algunas jvenes le traan pjaros enjaulados a los que soltaban; otras, despus de hacer votos por la seguridad de algn ausente, dejaban ir un vistoso barquito de papel, iluminado con cera, por las aguas cercanas de un ro, pidindole que no se hundiese hasta que llegase a l. Immalee sonri complacida ante los ritos de esta inocente y graciosa supersticin. -Esta religin no es de tormento -dijo. -Mira otra vez -dijo el desconocido Mir Immalee, y vio a esas mismas mujeres, cuyas manos haban librado a los pjaros de sus jaulas, colgando de las ramas de los rboles que daban sombra al templo de Maha-deva cestas que contenan a sus nios recin nacidos, donde los dejaban que pereciesen de hambre o devorados por las aves, mientras ellas danzaban y cantaban en honor a la diosa. Otras llevaban a sus ancianos padres, al parecer con el ms celoso y tierno cuidado, hasta la orilla del ro, donde, despus de ayudarles a realizar sus abluciones con todo el cario filial y piedad divina, los abandonaban medio sumergidos en el agua para que los devorasen los cocodrilos, los cuales no dejaban que las desdichadas presas esperasen mucho tiempo su horrible muerte; mientras que otras eran depositadas en la jungla cercana a la orilla, donde encontraban un destino igualmente cierto y espantoso en las fauces de los tigres que la infestaban, y cuyos rugidos acallaban al punto los dbiles gemidos de sus vctimas indefensas.

Pgina 196 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Immalee se dej caer al suelo ante este espectculo, y tapndose los ojos con ambas manos, permaneci muda de afliccin y de horror. -Mira otra vez -dijo el desconocido-; no todos los ritos de las religiones son tan sangrientos. Otra vez mir Immalee, y vio una mezquita islmica erguida con todo el esplendor que acompa a la primera introduccin de la religin de Mahoma entre los hindes. Alzaba sus doradas cpulas, sus cincelados minaretes y sus enhiestos pinculos, con toda la riqueza y profusin que la decorativa imaginacin de la arquitectura oriental, a un tiempo luminosa y exuberante, grandiosa y etrea, se complace prodigar en sus obras predilectas. Un majestuoso grupo de musulmanes acuda a la mezquita a la llamada del muecn. Alrededor del edificio no se vea rbol ni arbusto ninguno; no reciba sombra ni ornamento de la naturaleza; careca de esas sombras suaves y matizadas que parecen unir a las criaturas y las obras de Dios para gloria de ste, y exhortan a la inventora magnificencia del arte y a la espontnea amabilidad de la naturaleza a exaltar al Autor de ambas cosas; se alzaba aislada, obra y smbolo de manos vigorosas y espritus orgullosos, como parecan ser los de los que se acercaban en calidad de adoradores. Sus rostros elegantes y pensativos, sus atuendos majestuosos, sus airosas figuras, contrastaban enormemente con la expresin torpe, postura agachada y semidesnuda escualidez de algunos pobres hindes que, sentados sobre sus nalgas, se estaban comiendo su racin de arroz en el momento de pasar los musulmanes camino de sus devociones. Immalee los mir con cierta mezcla de temor y placer, y empez a pensar que deba de haber algo bueno en la religin que estos seres de noble aspecto profesaban. Pero antes de entrar en la mezquita, maltrataron y escupieron a los inofensivos y aterrados hindes; les golpearon con el plano de sus sables y, llamndoles perros de los idlatras, les maldijeron en nombre de Dios y del profeta. Immalee, sublevada e indignada ante tal escena, aunque no poda or las palabras que la acompaaron, exigi una explicacin de dicha actitud. -Su religin -dijo el desconocido-les ordena odiar a todo el que no adore lo que ellos adoran. -Ay! -exclam Immalee llorando-, no es ese odio que su religin ensea una prueba de que la suya es la peor? Pero por qu -aadi, cor semblante iluminado con toda la espontnea y vivaz inteligencia de su admiracin, mientras se ruborizaba ante sus recientes temores-, por qu no , entre ellos a alguno de los seres amables cuyos vestidos son diferentes, a los que t llamas mujeres? Por qu no van ellas a adorar tambin?, o es que ellas tinen una religin ms amable? -Esa religin -replic el desconocido- no es muy benvola con esos seres, entre los que t eres el ms hermoso; ensea que los hombres tendn varias compaeras en el mundo de las almas; tampoco dice claramente si las mujeres llegarn a l. All puedes ver a algunos de esos seres excluidos, vagando entre aquellas piedras que sealan el lugar de sus muertos, repitiendo oraciones por los difuntos, sin atreverse a esperar reunirse con ellos; ya otros, viejos indigentes, sentados a la puerta de la mezquita, leyendo en voz alta pasajes del libro que tienen sobre sus rodillas (que ellos llaman Corn) con la esperanza de recibir una limosna, no de inspirar devocin. A estas palabras desoladoras, Immalee, que haba esperado en vano encontrar en alguno de estos sistemas la esperanza o consuelo que su puro espritu vvida imaginacin ansiaban por igual, sinti un indecible encogimiento del alma ante la religin que as se le describa, y que mostraba tan slo un cuadro pavoroso de crueldad y de sangre, de inversin de todo principio de la naturaleza, y de ruptura de todo lazo del corazn. Se dej caer al suelo, y exclam: -No existe ningn Dios si no hay otro que el de ellos.

Pgina 197 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

Luego, levantndose como para echar una ltima ojeada, con la desesperada esperanza de que fuese todo una ilusin, descubri un edificio pequeo: Oscuro a la sombra de las palmeras, y coronado por una cruz; y sorprendida por la discreta sencillez de su aspecto y el escaso nmero y pacfica actitud d. los pocos que se acercaban a l, exclam que sa deba de ser una nueva religin, y pregunt anhelante su nombre y sus ritos. El desconocido mostr cierto desasosiego ante el descubrimiento que ella haba hecho, y lo revel ms grande an al contestar a las preguntas que se le formulaban; pero se las haca con tan insistente y persuasiva porfa, y la hermosa criatura que le urga pasaba con tanta naturalidad del dolor profundo y reflexivo a la infantil aunque inteligente curiosidad, que no le habra sido posible a hombre ninguno, ni a criatura ms o menos humana, resistirle. Su semblante encendido, cuando se volvi hacia l con una expresin mitad impaciente, mitad suplicante, era sin duda el "de un nio apaciguado que sonre a travs de sus lgrimas"43. Puede que actuara tambin otra causa en este profeta de maldiciones, y le hiciera pronunciar una bendicin donde l quiso proferir un juramento; pero en eso no nos atrevemos a indagar, ni se sabr plenamente hasta el da en que se revelen todos los secretos. Fuera como fuese, se sinti impulsado a confesar que era una nueva religin, la religin de Cristo, cuyos ritos y adoradores vea ella. -Pero, cules son los ritos? -pregunt Immalee-. Matan a sus hijos, o a sus padres, para demostrar su amor a Dios? Los cuelgan en cestos para que mueran all, o los abandonan en la orilla de los ros para que sean devorados por animales horribles y feroces? -La religin que ellos profesan prohbe todo eso -dijo el desconocido con desganada sinceridad-; les exige que honren a sus padres y que cuiden a sus hijos. -Pero por qu no arrojan de su iglesia a los que no piensan como ellos? -Porque su religin les ordena ser mansos, benvolos y tolerantes; y no rechazar ni despreciar a los que no han alcanzado su luz ms pura. -Pero por qu no se ve esplendor ni magnificencia alguna en su culto, ni nada grandioso o atractivo? -Porque saben que Dios no puede ser adorado adecuadamente sino por corazones y manos inocentes; y aunque su religin concede toda esperanza al culpable penitente, no alienta con falsas promesas a suplantar el homenaje del corazn con devociones externas, o con una religin artificiosa y pintoresca la simple devocin a Dios, ante cuyo trono, aunque se derrumbase y se redujese a polvo el ms orgulloso de los templos erigidos en su honor, el corazn seguira encendido en el altar como vctima inextinguible y aceptable. Mientras l hablaba, Immalee (movida quiz por un poder superior) inclin su rostro resplandeciente a la tierra; luego, alzndolo con la expresin de un ngel recin nacido, exclam: -Cristo ser mi Dios, y yo ser cristiana! Nuevamente se inclin en esa profunda postracin que indica la conjunta sumisin del alma y el cuerpo, y permaneci en esta actitud de ensimismamiento tanto tiempo que, cuando se levant, no not la ausencia de su compaero: "Haba desaparecido gruendo; y con l se haban ido las sombras de la noche". _____________ _ Why, I did say something about getting a licence from the Cad. 43 Confo en que se me perdone el absurdo de esta cita en razn de su belleza. Est tomada de Joanna Baillie, primera poetisa dramtica de la poca. (N. del A.) BarbaAzul Las visitas del desconocido se interrumpieron durante un tiempo; y cuando volvi, pareca como si su propsito no fuese ya el mismo. Ya no trat de corromper sus principios, ni falsear su intelecto, ni confundir sus opiniones acerca de la religin. Sobre este ltimo tema se abstuvo de hablar en absoluto; pareca lamentar haberlo abordado anteriormente, y ni toda la inquieta avidez de saber que ella senta ni la mimosa insistencia

Pgina 198 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

de su gesto, pudieron sonsacarle una slaba ms al respecto. Sin embargo, la compens ampliamente con el rico y variado caudal de conocimientos de una mente dotada de una reserva que superaba la capacidad de acumulacin de la experiencia humana, confinada como est en los lmites de los setenta aos. Pero no caus esto asombro a lmmalee: no repar en el tiempo, y la historia de ayer y la crnica de siglos pasados se sincronizaban en su mente, para la que hechos y fechas eran desconocidos por igual; asimismo, desconoca las sombras graduales del devenir y la encadenada sucesin de los acontecimientos. A menudo se sentaban por la tarde en la playa de la isla, donde lmmalee preparaba siempre un asiento de musgo a su visitante, y juntos contemplaban el azul profundo en silencio; porque el intelecto y el corazn de lmmalee, recin despiertos, sentan esa quiebra del lenguaje que el profundo sentimiento imprime en los espritus muy cultivados, y que, en su caso, aumentaban igualmente su inocencia y su ignorancia; su visitante, quiz, tema razones aun mas poderosas para guardar silencio. Este silencio, no obstante, se rompa a menudo. No haba embarcacin que pasara a lo lejos que no sugiriera una ansiosa pregunta de Immalee, y no arrancara una lenta y desganada respuesta al desconocido. Sus conocimientos eran inmensos, variados y profundos (pero eso era ms bien motivo de placer que de curiosidad para su bella discpula); y desde la canoa india tripulada por nativos desnudos, a las esplndidas y pesadas y mal gobernadas naves de los rajs, que flotaban como enormes dorados peces corveteando con tosco y primitivo alborozo sobre las olas, hasta los galantes y bien patroneados navos de Europa, que cruzaban como dioses del ocano llevando fecundidad y saber, descubrimientos de arte y bendiciones de la civilizacin dondequiera que recogiesen sus velas y echasen el ancla, l poda contarle de todo: describirle el destino de cada embarcacin; los sentimientos, carcter y costumbres nacionales de sus variopintos tripulantes; y ampliar los conocimientos de ella hasta un grado que los libros no habran podido alcanzar jams; porque la comunicacin coloquial es siempre el medio ms vvido y eficaz, y los labios tienen el reconocido derecho a ser los primeros mensajeros del saber y del amor. Quiz este ser extraordinario, para quien las leyes de la mortalidad y los sentimientos de la naturaleza parecan hallarse igualmente en suspenso, senta junto a lmmalee una especie de triste y espontneo descanso respecto al destino que le persegua incansablemente. No sabemos, y nunca podremos decirlo, qu sensaciones le inspiraba la inocente y desamparada belleza de lmmalee; pero el caso es que dej de mirarla como a su vctima; y cuando estaba sentado junto a ella escuchando sus preguntas o contestndolas, pareca disfrutar de los pocos intervalos lcidos de su loca e insensata existencia. Lejos de ella, volva al mundo para torturar y tentar en el manicomio donde el ingls Stanton se revolva en su paja... -Esperad -dijo Melmoth-; qu nombre habis dicho? -Tened paciencia conmigo, seor -dijo Moncada, a quien no le gustaba que le interrumpiesen-; tened paciencia, y descubriris que todos somos cuentas ensartadas de un mismo collar. Por qu tenemos que chocar unos contra otros?, nuestra unin es indisoluble. Reanud la historia de la desventurada india, tal como se hallaba consignada en aquellos pergaminos de Adonijah, que se haba visto obligado a copiar, y de los que estaba deseoso de transmitir cada lnea y palabra a su oyente, para corroborar su propia y extraordinaria historia: -Cuando se hallaba lejos de ella, su propsito era el que he descrito; pero cuando ella estaba presente, pareca que este propsito quedaba en suspenso; la miraba a menudo con ojos cuyo fiero y violento fulgor apagaba un roco que l se apresuraba a enjugar; tras lo cual volva a mirarla otra vez. Mientras estaba sentado junto a ella, sobre las flores que lmmalee haba recogido para l; mientras miraba esos labios tmidos y sonrosados que esperaban su seal para hablar, como capullos que no se atreviesen a abrirse hasta que el

Pgina 199 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

sollos iluminara; mientras escuchaba las palabras que surgan de ellos convencido de que seran tan imposibles de pervertir como ensear a un ruiseor la blasfemia, se quedaba ensimismado, se pasaba la mano por su frente lvida y, enjugando algunas gotas fras, crea por un instante que no era el Can del mundo moral y que se haba borrado su estigma... al menos de momento. En seguida le volva su habitual e impermeable tenebrosidad de alma. Senta otra vez el roer del gusano que nunca muere, y los ardores del fuego que no se apaga jams. Volva la luz fatal de sus ojos enigmticos hacia el nico ser que no se estremeca ante su expresin, ya que su inocencia la volva audaz. La miraba atentamente, mientras la rabia, la desesperacin y la piedad le laceraban el corazn; y al ver la confiada y conciliadora sonrisa con que este ser apacible acoga una expresin que poda haber secado el corazn del ms atrevido -una Smele que miraba suplicando amor al rayo que la iba a fulminar-, una gota de humanidad empaaba su ominoso fulgor, al posar violentamente sus atemperados rayos sobre ella. Apartaba al punto los ojos de Immalee, diriga su mirada hacia el ocano, como buscando en el escenario de la vida humana algn combustible que arrojar al fuego que consuma sus entraas. El ocano, sereno y brillante ante ellos como un mar de jaspe, jams reflej dos semblantes ms distintos, ni envi sentimientos ms opuestos a dos corazones. Para el de Immalee, exhalaba la profunda y deliciosa ensoacin que esas formas de la naturaleza que renen la tranquilidad y la hondura derraman sobre las almas cuya inocencia les confiere el derecho a un gozo puro y exclusivo de la naturaleza. Nadie sino los espritus inocentes y desapasionados han gozado jams verdaderamente de la tierra, del ocano y del cielo. A nuestra primera transgresin, la naturaleza nos rechaza, como rechaz a nuestros primeros padres para siempre del paraso. Para el desconocido, el paisaje estaba poblado de visiones muy distintas. y lo inspeccionaba como el tigre inspecciona una selva en la que abundan las presas; poda haber tormenta y algn naufragio; o, si los elementos se hallaban obstinadamente encalmados, poda ser que la vistosa y dorada barca de placer de un raj, habiendo salido con las hermosas mujeres de su harn a aspirar la brisa del mar bajo doseles de seda y oro, volcase por impericia de los remeros, y sumergindose todos, se debatiesen en la agona, en medio de la sonrisa y belleza del ocano en calma, dando lugar a uno de esos contrastes en los que se complaca su feroz espritu. Y si aun esto le era negado, poda ver las embarcaciones que cruzaban, convencido de que, desde el esquife al inmenso mercante, llevaban todos su cargamento de dolor y de crimen. Pasaban barcos europeos cargados de pasiones y crmenes de otro mundo: de codicia insaciable, de crueldad sin conciencia, de sagacidad atenta y servicial a la causa de sus malvadas pasiones, actuando su refinamiento como un estimulante para buscar formas ms ingeniosas y vicios ms sistematizados. Los vea venir a traficar con "oro y plata, y con las almas de los hombres"; a apoderarse con ansiosa rapacidad de las piedras preciosas y valiosos productos de estos climas lujuriantes, negando a sus habitantes el arroz que sustentaba sus inofensivas existencias; a descargar el peso de sus crmenes, de su lujuria y su avaricia y, despus de devastar la tierra y expoliar a los nativos, marcharse dejando tras ellos el hambre, la desesperacin y la execracin, y trayendo a Europa cuerpos atropellados, pasiones inflamadas, corazones ulcerados y conciencias incapaces de sufrir la oscuridad de sus alcobas. Tales eran los objetos que l contemplaba; y una tarde, apremiado por las incesantes preguntas de Immalee sobre los pases a los que tan precipitadamente corran estos barcos, o de los que regresaban, le hizo una descripcin del mundo, a su modo, con una mezcla de burla, malignidad e impaciente amargura ante la inocencia de su curiosidad. Y haba en su esbozo tal mezcla de acritud diablica, mordaz irona y pavorosa veracidad, que a menudo fue int rrumpido por las exclamaciones de asombro, pesar y terror de su oyente.

Pgina 200 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

- Vienen -dijo, sealando las naves europeas- de un mundo en donde el nico inters de los habitantes es cmo aumentar sus propios sufrimientos, y los de los dems, lo ms posible; y considerando que slo llevan practicando este ejercicio unos cuatro mil aos, hay que reconocer que son aprendices bastante aventajados. -Pero es posible? -Juzga t misma. Con ayuda de este deseable objetivo, todos han estado dotados originalmente de cuerpos imperfectos y malas pasiones; y para no ser desagradecidos, se pasan la vida pensando cmo aumentar las aflicciones de unos y agravar las amarguras de otros. No son como t, Immalee, ser que alientas entre las rosas y slo te sustentas con el jugo de los frutos y con la linfa del puro elemento. A fin de hacer ms groseros sus pensamientos, y ms ardientes sus espritus, devoran animales y extraen de los vegetales maltratados una bebida que, sin apagar la sed, tiene el poder de extinguir la razn, inflamar las pasiones y acortar la vida..., lo que constituye el mejor de los resultados, ya que la vida en esas condiciones debe su nica felicidad a la brevedad de su duracin. Immalee se estremeci ante la mencin de un alimento animal, como la mayora de los delicados europeos se estremecan ante la mencin de un festn canbal; y mientras le temblaban las lgrimas en sus bellos ojos, se volvi ansiosamente hacia sus pavos reales con una expresin que hizo sonrer al desconocido. -Algunos -dijo, a modo de consuelo- no tienen el gusto complicado en absoluto: satisfacen su necesidad de comer con la carne de sus semejantes; y como la vida humana es siempre miserable, y la animal en cambio no (salvo que intervengan causas elementales), podra pensarse que sa es la manera ms humana y saludable de saciar el apetito y reducir al mismo tiempo el nmero de los seres humanos que sufren. Pero como estas gentes se jactan de su ingenio en agravar los sufrimientos de su situacin, anualmente dejan perecer de hambre y de afliccin a miles de seres humanos, y se divierten alimentando animales a los que, privndolos de la existencia, se les privara del nico placer que su condicin les permite. Y cuando, por antinatural dieta y atroz estmulo, consiguen corromper las debilidades hasta convertirlas en enfermedad, y exacerbar la pasin hasta convertirla en locura, exhiben las pruebas de su xito con una destreza y persistencia admirables. No viven como t, Immalee, en amable independencia de la naturaleza, que te acuestas en la tierra y duermes con todos los ojos del cielo velando por ti, pisas la misma yerba hasta que tus pies livianos se sienten amigos de cada hoja que rozan, y conversas con las flores hasta que sientes que ellas y t sois hijas de la comn familia de la naturaleza, cuyo mutuo lenguaje de amor casi habis aprendido a comunicaros... No; para llevar a efecto sus propsitos, su alimento, que es en s mismo veneno, tiene que volverse ms fatal merced al aire que respiran, y por esta razn la multitud ms civilizada se rene en un espacio que su propia respiracin y las exhalaciones de sus cuerpos vuelven pestilente, e imprimen una inconcebible celeridad a la propagacin de las enfermedades y la muerte. Cuatro mil de ellos viven juntos en un espacio ms pequeo que la ltima y ms sencilla columnata de tu joven higuera de Bengala, con el fin, indudablemente, de aumentar los efectos de la ftida atmsfera de calor artificial, los hbitos antinaturales y de hacer impracticable el ejercicio fsico. El resultado de estas prudentes precauciones es el que se puede adivinar. La dolencia ms trivial se vuelve inmediatamente infecciosa, y durante los estragos de pestilencia que este hbito genera, el censo acostumbrado de sacrificios en una ciudad es de diez mil vidas diarias. -Pero mueren en brazos de aquellos a quienes aman -dijo Immalee, cuyas lgrimas manaban a raudales ante este relato-; y acaso no es eso mejor que una vida en soledad... como la ma, antes de verte a ti? El desconocido estaba demasiado absorto en su descripcin para escucharla.

Pgina 201 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-En teora, acuden a estas ciudades en busca de seguridad y proteccin, pero la realidad es que van con el nico fin que constituye la meta de sus vidas: agravar sus miserias con toda la ingeniosidad del refinamiento. Por ejemplo, los que viven en la miseria incontrastada y sin atormentadoras comparaciones, apenas pueden sentirla; el sufrimiento se convierte en una costumbre, y en su situacin no sienten ms celos que los que pueda sentir el murcilago, colgado con ciega y famlica estupefaccin en la grieta de la roca, de la condicin de la mariposa, que bebe en el roco y se baa en el regazo de las flores. Pero las gentes de los otros mundos han inventado, viviendo en ciudades, un nuevo y singular modo de agravar las desdichas humanas: el de contrastarlas con el violento y desenfrenado exceso de superfluo y prdigo esplendor. Aqu el desconocido tuvo enormes dificultades para hacer comprender a Immalee cmo poda haber una desigual distribucin de los medios de subsistencia; y tras hacer todo lo posible por explicrselo, ella sigui repitiendo (con su blanco dedo sobre sus labios rojos, y su pie menudo golpeando el musgo) con una mezcla de acongojada inquietud: -Por qu unos tienen ms de lo que pueden comer y otros no tienen nada? -se -prosigui el desconocido- es el ms exquisito refinamiento del arte de torturar en el que esos seres son tan expertos: colocar la miseria al lado de la opulencia; permitir que el desventurado muera por falta de alimento, mientras oye el rumor de los esplndidos carruajes que hacen estremecer su choza al pasar, sin dejar atrs alivio alguno; permitir que el laborioso y el imaginativo desfallezcan de hambre, mientras la orgullosa mediocridad hipa saciada; permitir que el moribundo sepa que su vida podra prolongarse con una simple gota de ese estimulante licor que, prodigado en exceso, slo produce degradacin y locura en aquellos cuyas vidas socava; hacer esto es su principal objetivo, y lo logran plenamente. El infeliz que soporta, a travs de las grietas, los rigores del viento invernal que se clava como flechas en sus poros, con las lgrimas que se hielan antes de llegar a desprenderse, con el alma tan entenebrecida como la noche bajo cuya bveda estar su tumba, y con los labios pegados y viscosos incapaces de recibir el alimento que implora el hambre alojada como carbones ardientes en sus entraas, y que, en medio del horror de un invierno sin cobijo, prefiere su desolacin al antro que usurpa el nombre de hogar, sin alimento y sin luz, donde a los aullidos de la tormenta responden esos otros ms feroces del hambre, donde tropieza, en un rincn oscuro y sin paja, con los cuerpos de sus hijos tendidos en el suelo, no descansando, sino desesperados. Ese ser, no es suficientemente desdichado? Los estremecimientos de Immalee fueron su nica respuesta (aunque slo pudo hacerse una idea muy imperfecta de muchas partes de esta descripcin). -Pues no, todava no lo es suficientemente -prosigui el desconocido, reanudando su descripcin-: que sus pasos, no sabiendo adnde ir, le lleven a las puertas de la opulencia y el lujo, que se d cuenta de que la abundancia y la alegra estn separadas de l slo por el espesor de un muro, y que no obstante se hallan tan lejos como si perteneciesen a mundos aparte; que sepa que mientras en su mundo no hay ms que tinieblas y fro, los ojos de los de dentro estn deslumbrados por el fuego y la luz, y las manos, relajadas por el calor artificial, procuran con abanicos el refrigerio de una brisa; que sepa que cada gemido que exhala es contestado con una cancin o una carcajada; y que muera en la escalinata de la mansin, mientras su ltimo dolor consciente se agrava al pensar que el precio de la centsima parte de los lujos que se despilfarran ante la belleza indiferente y el epicuresmo saciado habra prolongado su existencia, mientras que envenena la de ellos; que muera famlico en el umbral de un saln de banquetes, y admire luego conmigo la ingeniosidad puesta de relieve en esta nueva combinacin de desventura. La capacidad inventiva de la gente de mundo para multiplicar las calamidades es inagotablemente frtil en recursos. No satisfecha con las enfermedades y el hambre, con la esterilidad de la tierra y las tempestades del aire, crea leyes y

Pgina 202 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

matrimonios, reyes y recaudadores de impuestos, y guerras, y fiestas, y toda una multitud de miserias artificiales, inimaginables para ti. Immalee, abrumada por este torrente de palabras, palabras incomprensibles para ella, pidi en vano una explicacin coherente. El demonio de su sobrehumana misantropa se haba posesionado ahora plenamente de l y ni el acento de una voz tan dulce como las cuerdas del arpa de David tuvo el poder de conjurar al malo. Y as, sigui esparciendo sus tizones y dardos; y dijo a co tinuacin: -No es divertido? Esa gente44 -dijo- ha nombrado reyes entre ellos, o sea seres a quienes voluntariamente han investido con el privilegio de empobrecer, por medio de impuestos, cualquier riqueza que los vicios hayan dejado al rico, y cualquier medio de subsistencia que la necesidad haya respetado al pobre, al punto que su extorsin es maldecida desde el castillo hasta la cabaa; extorsin que tiene por objeto tan slo mantener a unos cuantos favoritos mimados, los cuales van enganchados con riendas de seda a la carroza, y que arrastran por encima de los cuerpos postrados de la multitud. A veces, hastiados por la monotona de la perpetua fruicin, que no tiene paralelo ni aun con la monotona del sufrimiento (pues ste tiene al menos el incentivo de la esperanza, cosa que le est negada para siempre a la primera), se divierten creando guerras, es decir, reuniendo el mayor nmero de seres humanos que puedan sobornar dispuestos a degollar a un nmero menor, igual o mayor de seres, sobornados del mismo modo y con el mismo propsito. Tales seres carecen de motivo para enemistarse unos con otros: no se conocen, jams se han visto. Quiz habran podido quererse en otras circunstancias, pero desde el momento en que estn contratados para una matanza legal, su obligacin es odiarse, y su placer el homicidio. El hombre que sentira repugnancia en aplastar al reptil que se arrastra a su paso, se pertrecha de metales fabricados expresamente para destruir, y sonre al verlos manchados con la sangre de un ser cuya existencia y felicidad habran favorecido incluso su propia vida en otras circunstancias. Tan fuerte es este hbito de agravar la desdicha con medios artificiales que es sabido que, cuando se hunde un barco -aqu tuvo que darle a Immalee una larga explicacin que podemos ahorrar al lector-, la gente de ese mundo se lanza al agua para salvar, poniendo en 44 Como, a manera de crtica a la vez falsa e injusta, se han considerado los peores sentimientos de mis personajes (desde los desvaros de Bertram a las blasfemias de Cardonneau) como mos propios, me veo en la obligacin de abusar aqu de la paciencia del lector para asegurarle que los sentimientos atribuidos al desconocido son diametralmente opuestos a los mos, y que los he puesto intencionadamente en boca de un agente del enemigo de la humanidad. (N. del A) peligro sus propias vidas, las de aquellos a quienes un momento antes estaban abordando en medio del fuego y la sangre, ya quienes si bien sacrificaran a sus pasiones, su orgullo se niega a sacrificarlos a los elementos. -Oh, es hermoso!... es glorioso! -dijo Immalee juntando sus blancas manos-; Yo podra soportar toda esa visin que me describes! Su sonrisa de inocente alegra, su espontnea explosin de noble sentimiento, tuvo el acostumbrado efecto de aadir una sombra ms tenebrosa a la frente del desconocido, y una ms severa curva a la repulsiva contraccin de su labio superior, que nunca se elevaba sino para expresar hostilidad y desprecio. -Pero en qu se ocupan los reyes? -dijo Immalee-, en hacer que se maten los hombres por nada? -Eres ignorante, Immalee -dijo el desconocido-; muy ignorante. De lo contrario, no diras por nada. Unos luchan por diez pulgadas de arena estril; otros, por el dominio de la mar salada; otros, por cualquier cosa, y otros, por nada; pero todos lo hacen por dinero, y por pobreza, y por la ocasional excitacin, el deseo de accin, el amor al cambio y el miedo a la casa, y la conciencia de las malas pasiones, y la esperanza de la muerte, y la admiracin

Pgina 203 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

que causan los vistosos uniformes con los que van a perecer. El mayor sarcasmo consiste en que procuran no slo reconciliarse con estos crueles y perversos absurdos, sino dignificarlos con los nombres ms imponentes que su pervertido lenguaje provee: los de fama, gloria, recuerdo memorable y admiracin de la posteridad. "De ese modo, un desdichado a quien la necesidad o la intemperancia empuja a tal negocio temerario y embrutecedor, que abandona a esposa e hijos a merced de extraos o del hambre (trminos casi sinnimos), en el momento en que se apropia de la roja escarapela que confiere la matanza, se convierte, ante la imaginacin de esas gentes embriagadas, en defensor de su pas, y digno de su gratitud y alabanza. El mozalbete desocupado, que odia el cultivo del intelecto y desprecia la bajeza del trabajo, gusta, quiz, de ataviar su persona de colores chillones como los del papagayo o el pavo real; y a esta afeminada propensin se le bautiza con el prostituido nombre de amor a la gloria; y esa complicacin de motivos tomados de la vanidad y el vicio, del miedo y la miseria, la impudicia de la ociosidad y la apetencia de la injuria, encuentra una conveniente y protectora denominacin en un simple vocablo: patriotismo. Y esos seres que jams conocieron un impulso generoso, un sentimiento independiente, ignorantes de los principios o justicia de la causa por la cual luchan, y totalmente indiferentes al resultado, salvo en lo que interesa a su propia vanidad, codicia y avaricia, son aclamados, mientras viven, por el mundo miope de sus benefactores, y cuando mueren, canonizados como sus mrtires. Murieron por la causa de su pas: se es el epitafio escrito con precipitada mano de indiscriminado elogio sobre la tumba de diez mil hombres que tuvieron diez mil motivos para elegir otro destino..., y que podan haber sido en vida enemigos de su pas, de no haberse dado el caso de caer en su defensa, y cuyo amor por la patria, honestamente analizado, es, en sus diversas formas de vanidad, inestabilidad, gusto por el tumulto o deseo de exhibirse... simplemente amor a s mismos. Descansen en paz: nada sino el deseo de desengaar a sus idlatras, que incitan al sacrificio y luego aplauden a la vctima que han causado, podra haberme tentado a hablar tanto de unos seres tan perniciosos en sus vidas como insignificantes en sus muertes. "Otra diversin de esta gente, tan ingeniosa en multiplicar los sufrimientos de su destino, es lo que ellos llaman la ley. Fingen encontrar en ella una seguridad para sus personas y sus propiedades; con cunta justicia, es cosa que debe decrselo su afortunada experiencia. T misma puedes juzgar, Immalee, la seguridad que les proporciona esa ley, si te digo que podras pasarte la vida en los tribunales sin conseguir probar que las rosas que has cogido y trenzado en tu pelo son tuyas; que podras morir de inanicin por la comida de hoy, mientras pruebas tu derecho a una propiedad que debe ser incuestionablemente tuya, a condicin de que seas capaz de ayunar unos aos y sobrevivir para disfrutarla; y que, finalmente, con la simpata de todos los hombres rectos, la opinin de los jueces del pas y la absoluta conviccin de tu propia conciencia a tu favor, no puedes obtener la posesin de lo que t y todos consideran tuyo, mientras que tu antagonista puede oponer cualquier objecin, comprar a un impostor o inventar una mentira. Y de este modo, prosiguen los litigios, se pierden los aos, se consume la propiedad, se destruyen los corazones... y triunfa la ley. Uno de sus triunfos ms admirables consiste en la ingeniosidad con que discurre el modo de convertir la dificultad en imposibilidad, y en castigar al hombre por no cumplir lo que se le ha hecho imposible de cumplir. "Cuando es incapaz de pagar sus deudas, le priva de libertad y de crdito, para asegurarse de su ulterior incapacidad; y mientras le despoja a la vez de los medios de subsistencia y del poder de satisfacer a sus acreedores, le capacita, con esta just providencia, para consolarse al menos pensando que perjudica a su acreedor tanto como ste le ha hecho sufrir a l, que su insaciable crueldad puede verse recompensada con cierta prdida, y que, aunque l se muere de hambre en prisin, la pgina en la que se inscribe su deuda se pudre

Pgina 204 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

ms deprisa que su cuerpo; y el ngel de la muene, con un golpe destructor de su ala, suprime la miseria y la deuda, y presenta, sonriendo con horrible triunfo, la exencin del deudor y de la deuda, firmada por una mano que hace estremecer a los jueces en sus estrados." -Pero tienen religin -dijo la pobre india, temblando ante esta espantosa descripcin-; tienen esa religin que t me has enseado: su espritu manso y pacfico, su paz y resignacin, sin sangre, sin crueldad. -S; cierto -dijo el desconocido con desgana-, tienen religin; pues en su celo por el sufrimiento, consideran que los tormentos de un mundo no bastan, a menos que se hallen agravados por los terrores de otro. Tienen religin, pero qu uso pueden hacer de ella? Atentos a su decidido propsito de descubrir la desventura all donde pueda hallarse, e inventarla donde no, han encontrado, incluso en las pginas puras de ese libro que, segn pretenden, contiene sus ttulos de propiedad de la paz en la tierra y la felicidad en el mundo venidero, el derecho a odiar, saquear y matarse unos a otros. Aqu se han visto obligados a poner en prctica una extraordinaria cantidad de ingenio pervertido. El libro no contiene otra cosa que el bien; el mal debe de estar en las mentes, y esas mentes perversas se afanan en extraer por la fuerza un matiz de perversidad segn el color de sus pretensiones. Pero fjate cmo, al perseguir su gran objetivo (el agravamiento de la desgracia general), proceden con sutileza. Adoptan nombres diversos para excitar las pasiones correspondientes. As, unos prohben a sus discpulos la lectura de ese libro, Y otros afirman que tan slo del estudio exclusivo de sus pginas puede aprenderse o establecerse la esperanza de salvacin. Es extrao, sin embargo, que con toda su ingeniosidad, nunca hayan sido capaces de extraer un motivo de disensin del contenido esencial de ese libro, al que ellos apelan; as que actan a su manera. "No se atreven a discutir que contiene preceptos irresistibles, que los que creen en l deben vivir en paz, benevolencia y armona; que deben amarse los unos a los otros en la prosperidad, y ayudarse en la adversidad. No se atreven a negar que el espritu que ese libro inculca e inspira es un espritu cuyos frutos son el amor, la alegra, la paz, la paciencia, la mansedumbre y la veracidad. Jams se atreven a disentir en estas cuestiones. Son demasiado claras para negarlas, as que se las ingenian para convertir en materia de discusin los diversos hbitos que visten; y se deguellan unos a otros en nombre de Dios por cuestiones tan imponantes como el que sus chaquetas sean rojas o blancas45, o el que sus sacerdotes puedan llevar cordones de seda46 o ropa interior blanca47, o ropa de casa negra48, o si deben sumergir a los nios en agua o rociarles simplemente unas gotas, o si deben conmemorar de pie o de rodillas la muerte de Aquel a quien todos declaran amar, o... Pero te aburro con esta exhibicin de maldad y absurdos humanos. Una cosa est clara: todos coinciden en que el mensaje del libro es 'amaos los unos a los otros', aunque ellos lo traducen por 'odiaos los unos a los otros'. Pero como no encuentran elementos ni pretexto en ese libro, buscan ambas cosas en sus propias mentes; y ah no tienen ningn problema; porque la mente humana es inagotable en lo que se refiere a malevolencia y hostilidad; y cuando apelan al nombre de ese libro para sancionarlas, la deificacin de sus pasiones se convierte en un deber, y sus peores impulsos son consagrados y practicados como virtudes." -No hay padres e hijos en esos mundos horribles? -dijo Immalee, volviendo sus ojos hmedos hacia este detractor de la humanidad-; no hay nadie que se ame como yo amaba al rbol bajo el cual tuve conciencia por primera vez de mi vida, o a las flores que nacieron conmigo? -Padres?, hijos? -dijo el desconocido-, pues claro! Hay padres que cuidan de sus hijos... -y su voz se perdi, e hizo un esfuerzo por recobrarla. Tras una larga pausa, dijo:

Pgina 205 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-Hay algn que otro padre carioso, entre esas gentes falsas. -Quines son? -dijo Immalee, cuyo corazn lati con violencia a la sola mencin del cario. -Son -dijo el desconocido con una sonrisa amarga- los que matan a sus hijos en el momento en que nacen; o los que mediante artes mdicas se deshacen de ellos antes de que hayan visto la luz; y dan de este modo la nica prueba creble de afecto paternal. Call, e Immalee permaneci muda, sumida en melanclica reflexin sobre lo que acababa de or. La agria y corrosiva irona del discurso del desco- nocido no haba causado impresin ninguna en un ser para quien "la palabra era verdad", y no tena idea de por qu adoptaba un modo tortuoso de trans- mitir pensamientos, cuando ya le era difcil seguir el hilo de un lenguaje direc- to. Pero comprenda que haba hablado mucho sobre el mal y el sufrimiento, nombres desconocidos para ella antes de que l apareciese, y le dirigi una mirada que pareci agradecerle y reprocharle a la vez la dolorosa iniciacin en los misterios de una nueva existencia. En verdad, Immalee haba probado el fruto del rbol de la ciencia, y sus ojos se haban abierto; pero ese fruto tena para ella un sabor amargo, y sus miradas transmitan una especie de mansa y melanclica gratitud, capaz de partir el corazn, por haber dado una primera leccin de dolor al alma de un ser tan hermoso, tan amable y tan inocente. El desconocido repar en esta doble expresin, y se alegr. Haba falseado de este modo la vida ante la imaginacin de ella, quiz con idea de alejarla, aterrndola, de una visin ms cercana; tal vez con la esperanza de retenerla para siempre en esta soledad, donde l podra verla de vez en cuando, y aspirar, en la atmsfera de pureza que la rodeaba, la nica brisa que flotaba sobre el ardiente desierto de su propia existencia. Esta esperanza se vio reforzada por la evidente impresin que su discurso haba causado en ella. La despierta inteligencia, la insaciable curiosidad, la vvida gratitud de su expresin anterior, se apagaron por igual; y con la mirada baja, sus ojos pensativos se llenaron de lgrimas. 45 Los catlicos y los protestantes se distinguan as en las guerras de la Liga. (N del A.) 46 Catlicos (N. del A.) 47 Protestantes. (N. del A.) 48 Disidentes. (N. del A.) -Te aburre mi conversacin, Immalee? -dijo l. -Me apena; sin embargo, quiero seguir escuchndote -respondi la india-. Me gusta or el murmullo de la corriente, aunque el cocodrilo se deslice bajo sus ondas. - Tal vez desees conocer a la gente de ese mundo, tan llena de crmenes y desventura. -S, porque es el mundo del que vienes; y cuando vuelvas a l, todos sern felices menos yo. -Est en mi poder, entonces, procurar felicidad? -dijo su compaero-; acaso vago entre la humanidad con este fin? -una encontrada e indefinible expresin de burla, malevolencia y desesperacin se extendi por su semblante al aadir-: Me haces demasiado honor al atribuirme una ocupacin tan amable y benvola, y apropiada a mi espritu. Immalee, cuyos ojos miraban a otra parte, no advirti su expresin; y contest: -No lo s; pero t me has enseado el gozo de la afliccin; antes de verte, yo sonrea solamente; desde que te conozco, lloro, y mis lgrimas son deliciosas. Oh, son muy distintas de las que derramaba al ponerse el sol, o cuando se marchitaba la rosa! Y sin embargo, no lo s... Y la pobre india, abrumada por emociones que no entenda ni poda expresar, apret sus manos sobre su pecho, como ocultando el secreto de sus nuevas palpitaciones y, con una instintiva timidez que emanaba de su pureza, revel el cambio de sus sentimientos alejndose unos pasos de su compaero, bajando unos ojos que no podan retener ms tiempo las lgrimas. El desconocido pareci turbarse; por un instante, le invadi una emocin nueva para l; luego, una sonrisa de autodesprecio curv su labio, como si se

Pgina 206 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

reprochase ( haberse permitido un sentimiento humano, siquiera fugazmente. Volvi a relajarse su semblante, al volverse hacia la inclinada y apartada figura de Immalee, y se sinti como el que es consciente de la agona de su alma, pero prefiere burlarse de la agona del otro. No es rara esa unin de desesperacin interior y veleidad exterior. Las sonrisas son hijas legtimas de la felicidad, pero la risa es a menudo hija bastarda de la locura, que se burla de su parienta en su propia cara. Con esa expresin se volvi hacia ella, y le pregunt: -Pero qu quieres dar a entender, Immalee? Una larga pausa sigui a esta pregunta; finalmente, la india contest: "No lo s", con esa natural y deliciosa facilidad que ensea el sexo a revelar la intencin con palabras que parecen contradecirla. "No lo s" significa "lo s dema siado bien". Su compaero lo haba comprendido, y sabore anticipadamente su triunfo. - Y por qu derramas lgrimas, Immalee? -No lo s -repiti la pobre india; y sus lgrimas fluyeron ms abundantes ante esta pregunta. A la vista de estas palabras, o ms bien de estas lgrimas, el desconocido se olvid de s mismo por un momento. Experiment ese triunfo melanclico, que el conquistador es incapaz de gozar; ese triunfo que anuncia una victoria sobre la debilidad de los dems, obtenida a expensas de una mayor debilidad nuestra. Un sentimiento humano, a pesar suyo, invadi toda su alma, al decir con acento de involuntaria dulzura: -Qu quieres que haga, Immalee? La dificultad de hablar un lenguaje que fuese a la vez inteligible y secreto que pudiese transmitir sus deseos sin traicionar su corazn, y la desconocida naturaleza de sus nuevas emociones, hicieron vacilar a Immalee, antes de que pudiera contestar: -Qudate conmigo; no vuelvas a ese mundo del mal y del dolor. Aqu todo estar siempre en flor, y el sol brillar como el primer da en que te vi. Para qu quieres volver al mundo, a pensar y a ser desgraciado? La risa salvaje y discordante de su compaero la sobresalt y enmudeci: -Pobre muchacha -exclam, con esa mezcla de amargura y conmiseracin que al mismo tiempo aterra y humilla-; acaso es se el destino que debo cumplir?, escuchar los trinos de los pjaros y contemplar la eclosin de lo capullos? Es se mi destino? -y con otra salvaje carcajada rechaz la mano que Immalee le haba tendido al terminar su sencilla splica-. S; sin duda estoy bien preparado para semejante destino, y para semejante pareja. Dime -aadi, con ms ferocidad-, dime en qu rasgo de mi semblante, en qu acento de mi voz, en qu frase de mi discurso, has podido cifrar una esperanza que me ofende con esa perspectiva de felicidad. Immalee, que poda haber replicado "entiendo la furia de tus palabras, pero no entiendo tus palabras", encontr suficiente ayuda en su orgullo de virgen y en la perspicacia femenina para descubrir que era rechazada por el desconocido; y una breve emocin de indignado pesar luch con la ternura de su expuesto y ferviente corazn. Call un instante; luego, reprimiendo las lgrimas, dijo con el tono ms firme: -Vete, entonces, a tu mundo, ya que quieres ser desgraciado; vete! Ay!, no hace falta ir all para ser desgraciada, pues yo lo voy a ser aqu. Vete... pero llvate estas rosas, porque se marchitarn cuando te hayas ido!; llvate estas conchas, porque no me las pondr cuando no las veas t! Y mientras hablaba, con sencillo pero enrgico ademn, desprendi de su pecho y de su pelo las conchas y las flores con las que se adornaba, y las arroj a los pies del desconocido; luego, volvindole a lanzar una mirada de orgulloso y melanclico pesar, inici la retirada.

Pgina 207 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

-Espera, Immalee; espera y escchame un momento -dijo el desconocido; y en ese momento le habra revelado el inefable y prohibido secreto de su destino; pero Immalee, con un mutismo que su semblante de profundo pesar haca elocuente, movi negativamente la cabeza, y se fue. _ ______________ _ Miseram me omnia terrent, et maris sonitus, Et scopuli, et solitudo, et sanctitudo Apollinis. SEXTO TURPITLIO Pasaron muchos das antes de que el desconocido volviera a visitar la isla. En qu anduvo ocupado, o qu sentimientos le agitaron en ese intervalo, es cosa que escapa a toda humana conjetura. Quiz se recreara en la afliccin que l haba causado, o quiz la compadeciera a veces. Su atormentado espritu era como un ocano que se hubiese tragado miles de airosos barcos naufragados, y ahora se entretuviera en perder un frgil esquife que a duras penas poda deslizarse por su superficie en la ms profunda calma. Movido, no obstante, por la malevolencia, o por la ternura, o la curiosidad, o el hasto de su vida anificial, que tan vvidamente contrastaba con la existencia de Immalee, a cuyos puros elementos slo haban trasvasado su esencia las flores y la fragancia y los centelleos del cielo y el olor de la tierra... y, quiz, por el motivo ms poderoso de todos: su propia voluntad -que, jams analizada, y raramente confesada como nico principio dominante de nuestras acciones, gobierna nueve dcimas partes de ellas-, volvi a la costa de la isla encantada, como la llamaban los que no saban cmo designar a la nueva diosa que suponan que la habitaba, los cuales estaban tan perplejos ante este nuevo ejemplar teolgico como lo habra estado el mismo Linneo ante una rareza botnica. Ay!, las variedades de la botnica moral excedan con mucho a las ms extravagantes anomalas de la natural. Fuera como fuese, el desconocido regres a la isla. Pero tuvo que recorrer muchos senderos jams hollados, y apartar ramas que parecan temblar al contacto humano, y cruzar arroyos en los que ningn otro pie se haba sumergido, antes de descubrir el lugar donde se haba ocultado Immalee. Sin embargo, no haba sido intencin suya ocultarse. Cuando la descubri, estaba recostada en una roca; el ocano derramaba a sus pies su eterno murmullo de aguas; Immalee haba elegido el paraje ms desolado que haba podido encontrar; no haba ni flores ni arbustos junto a ella. Rocas calcinadas, producto del volcn, rugidos inquietos del mar, cuyas olas casi rozaban sus piececitos, que con descuidados balanceos parecan incitar y desdear a un tiempo el peligro: estos objetos eran todo lo que la rodeaba. La primera vez que la vio, estaba rodeada de flores y perfumes, en medio del esplndido regalo de la naturaleza vegetal y animal: las rosas y los pavos reales parecan rivalizar abriendo sus ptalos y sus plumas para dar sombra a esa belleza que pareca flotar entre ellos, tomando alternativamente la fragancia de las unas y los colores de los otros. Ahora, en cambio, pareca abandonada por la naturaleza, de la que era hija; la roca era su ltima morada, y el ocano, el lecho donde pensaba descansar; no llevaba conchas en el pecho ni rosas en el pelo: su expresin pareca haber cambiado con sus sentimientos; ya no amaba las cosas hermosas de la naturaleza; pareca, por una anticipacin de su destino, que se haba aliado con todo cuanto es terrible y ominoso. Haba comenzado a amar las rocas y el ocano, el estruendo del oleaje y la esterilidad de la arena, objetos tremendos cuya incesante repeticin parece querer recordamos el dolor y la eternidad. Su inquieta monotona se acompasa con los latidos de un corazn que consulta su destino en los fenmenos naturales, y sabe que la respuesta es: "Infortunio". Quienes aman pueden buscar los lujos del jardn, y aspirar la profunda embriaguez de sus perfumes, que parecen ofrendas de la naturaleza en ese altar ya erigido y encendido en el

Pgina 208 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

corazn del adorador; pero dejad a los que han amado que busquen los bordes del ocano, y encontrarn respuesta tambin. Un aire lgubre, inquieto, la envolva all de pie, sola; un aire que pareca a la vez expresar el conflicto de sus emociones internas y reflejar la tristeza y agitacin de los objetos fsicos que la rodeaban; porque la naturaleza se preparaba para una de esas espantosas convulsiones, uno de esos horrores preliminares que parecen anunciar la llegada de un ms acabado furor; y a la vez que seca la vegetacin y quema la superficie de la regin que visita, parece proclamar con el rumor de sus truenos cada vez ms lejanos que el da en que el universo se consuma como un pergamino, y los elementos se fundan con irresistible calor, volver para terminar la terrible promesa que su parcial e iniciada devastacin ha dejado inacabada. Hay descarga de truenos que no murmure esta amenaza: "La disolucin del mundo me est reservada, a mi; me voy, pero volver" ? Hay relmpago que no diga, visiblemente, si no de manera audible: "Pecador, ahora no puedo llegar a los rincones de tu alma, pero ya te encontrars con mi resplandor, cuando la mano del juez me tome como arma y mi mirada penetrante te exponga a la vista de los mundos reunidos"? La tarde era muy oscura; espesas nubes, avanzando como fuerzas de un ejrcito hostil, oscurecan el horizonte de este a oeste. Encima se extenda un azul brillante, aunque lvido, como el del ojo de un moribundo, donde se renen las ltimas energas de la vida, mientras sus fuerzas abandonan a toda prisa el armazn y siente ste que no tardar en expirar. No soplaba ni una brisa en el cielo del ocano; los rboles permanecan inclinados sin que un susurro arrullara sus ramas o sus brotes; los pjaros se haban retirado con ese instinto que les ensea a evitar el temible enfrentamiento con los elementos, y se cobijaban, cubrindose con las alas y las cabezas escondidas, entre sus rboles favoritos. No se oa un sonido humano en la isla; los mismos manantiales parecan temblar ante sus propios centelleos, y sus rizos menudos corran como si una mano soterrada detuviera o impidiese su movimiento. La naturaleza, en estas grandiosas y tremendas actividades, se parece en cierto modo al padre cuyas temibles acusaciones vienen precedidas de un espantoso silencio; o mejor, al juez cuya sentencia final se recibe con menos horror que la pausa que se produce antes de ser pronunciada. Immalee contemplaba el imponente escenario que la rodeaba sin una emocin atribuible a causas fsicas. Para ella, la luz y la oscuridad haban sido hasta ahora una misma cosa; amaba al sol por su esplendor, al relmpago por su efmero brillo, al ocano por su msica sonora, y a la tempestad por la fuerza con que agitaba los rboles, bajo cuya inclinada y acogedora sombra danzaba ella al ritmo del murmullo de las hojas que colgaban muy bajas, como si quisieran coronar a su adoradora. y amaba la noche cuando todo estaba tranquilo, pero estaba acostumbrada a invocar la msica de mil arroyos que hacan a las estrellas levantarse de sus lechos para centellear y asentir ante esta silvestre meloda. As haba sido ella. Ahora, sus ojos estaban fijos en la luz declinante y en la creciente oscuridad: esa negrura preternatural que parece decir a la ms brillante y sublime obra de Dios: "Djame el sitio; acaba ya de brillar". Aument la oscuridad, y las nubes se agruparon como un ejrcito que rene el mximo de sus fuerzas, y se mantuvieron en densa y apretada resistencia contra la luz combativa del cielo. Una ancha, roja y confusa franja de luz se despleg alrededor del horizonte como un usurpador que vigila el trono de un soberano depuesto, y extendi su crculo ominoso, emitiendo intermitentes fucilazos de plidos y rojos relmpagos; aument el murmullo del mar, y la higuera de Bengala, que haba echado su patriarcal raz a menos de quinientos pasos de donde estaba Immalee, reprodujo el rumor profundo y casi sobrenatural de la tormenta que se avecinaba en todas sus columnatas; oscil y gimi el tronco primitivo, y su fibra eterna pareci retirar su garra de la tierra y estremecerse el aire ante el rugido. La

Pgina 209 de 358

Charles Robert Maturin

Melmoth El Errabundo

naturaleza, con todas las voces que poda conferir a la tierra, o al aire, o al agua, anunciaba peligro a sus criaturas. se fue el momento que el desconocido escogi para acercarse a Immalee. Era insensible al peligro, e inconsciente del temor; su miserable destino le dispensaba de ambas cosas. Pero qu le haba dejado? Ninguna esperanza, sino la de hundir a los dems en su propia condenacin. Ningn temor, sino el de que su vctima se le escapara. Sin embargo, pese a su diablica crueldad, sinti cierto ablandamiento de su naturaleza al observar a la joven india: tena las mejillas plidas; pero sus ojos estaban fijos, y su figura, de espaldas a l (como si prefiriese afrontar la tremenda furia de la tormenta) pareca decirle: "Djame que caiga en manos de Dios, y no en las del hombre". Esta actitud, tan involuntariamente adoptada por Immalee, y tan poco expresiva de sus verdaderos sentimientos, devolvi toda la malvola energa a los sentimientos del desconocido; se le agolparon dentro los antiguos designios perversos de su corazn, y el carcter habitual de su tenebroso y diablico objetivo. Ante esta escena contrastada de la furia convulsa de la naturaleza, y el pasivo abandono de desamparada mansedumbre de Immalee, sinti una oleada de excitacin, como la que le invadi cuando los temibles poderes de su "vida encantada" le permitieron penetrar en las celdas de un manicomio o en las mazmorras de la Inquisicin. Vio a este ser puro rodeado de los terrores naturales, y tuvo la violenta y terrible conviccin de que, aunque el relmpago pudiese fulminarla en un instante, l tena en su mano un rayo ms ardiente y fatal que, si acertaba al lanzarlo, le traspasara la misma alma. Armado de toda su maldad y todo su poder, se acerc a Immalee, armada slo con su pureza, e inmvil como el destello reflejado del ltimo rayo de luz cuya extincin contemplaba. Haba un contraste entre su figura y su situacin que habra conmovido los sentimientos de cualquiera, menos los del errabundo. La luz que la iluminaba la haca destacar en medio de la oscuridad que la rodeaba, y la roca en la que se apoyaba haca an ms blanda a la vista su ondulante suavidad; su dulzura, armona y flexibilidad revelaban una especie de juguetona hostilidad frente al aspecto formidable de la naturaleza cargada de ira y de deseo de destruccin. El desconocido se acerc sin que ella lo advirtiese; sus pasos se ahogaban en el estruendo del ocano y el profundo y ominoso rumor de los elementos; y al avanzar, oy un cntico que quiz actu sobre sus sentimientos como los susurros de Eva a las flores en el odo de la serpiente. Uno y otra conocan sus poderes, y saban cul era el momento oportuno. En medio de los terrores de la tormenta que se avecinaba, la ms terrible de cu