1BTBEP
DPNQVFTUP
'SBOmPJT.

BSJF
#BOJFS
1PTGBDJP
EF
-PVJT
"SBHPO 5SBEVDDJwO
EF
-VJT
#MBU

.JSBEBT

Ttulo de la edicin original: Le pass compos Primera edicin en Libros del Silencio: octubre de 2010 ditions Bernard Grasset, 1971 de la traduccin, Luis Blat Mellado, 2010 del posfacio, sucesores de Louis Aragon, 1971, 2010 de la traduccin del posfacio, David Cauquil, 2010 de la presente edicin, Editorial Libros del Silencio, S. L. [2010] Provena, 225, entresuelo 3. 08008 Barcelona +34 93 487 96 37 +34 93 487 92 07 www.librosdelsilencio.com Diseo de coleccin: Nora Grosse, Enric Jard ISBN: 978-84-937856-0-4 Depsito legal: B-33.745-2010 Impreso por Romany Valls Impreso en Espaa - Printed in Spain Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

Para Omblyne Salvy

lla se haba levantado de la mesa. A la seora Lasserre le venan bocanadas de Olivier como a uno le vienen bocanadas de calor. Necesitaba respirar. El seor Lasserre miraba la silla vaca. Su mujer, tambin ella, podra no regresar nunca. Los podra dejar, sin ms. Y ellos se quedaran ah esperndola, los cinco, silenciosos como esta noche. Ccile no ha advertido la marcha de su madre. La mirada perdida. Ausente, pero no del todo. Piensa en cosas sencillas, como si fuese muy tonta. Preferira no pensar en nada, pero su espritu se niega. Todo le recuerda a su hermano, incluso esas velas plantadas en los gruesos candelabros de plata. Olivier habra preguntado, pensativo, sin dejar de burlarse: Adnde va a parar la cera, mam?.
7

franois-marie banier

Mam est en su habitacin. Mira la foto de Olivier. El rostro de Olivier est entre sus manos. Como aquellas maanas en las que iba a despertarlo. Lo abraza. Igual que lo abrazaba. Abajo la esperan. Deposita a su hijo sobre la chimenea. Ms tarde, despus del teatro, volver. Abajo la esperan. Antes de abandonar la habitacin, va hacia la cmoda. La coartada. Abre un cajn, saca una caja. sta no es. Coge un fular, lo mira y lo deja. Sus manos vuelven al cajn. Encuentran la caja, la caja verde de su collar. Es un collar Carlos X con esmeraldas. Olivier haba dicho: Habra querido regalrtelo. Abajo tampoco estn para bromas. La seora Blanche habla alto. El doctor Blanche consulta su reloj. Los Blanche, en ese instante, no se sienten intiles. En el comedor, como en toda la casa, cada objeto tiene su historia. Una historia que Olivier ha inventado. Una mitologa al completo. La araa del techo perteneci a Lord Byron, la tapicera es el Campo de Tela de Oro, y el papel pintado de imitacin de mrmol, las venas de toda la familia. Una geografa en la que nada se ha movido. Nadie se ha atrevido. La seora Lasserre acaba de volver a sentarse. Sonre ampliamente, como si una sonrisa bastase para borrar la pena que acaba de reavivarse en ella. Tambin ha
8

pasado compuesto

notado, a su alrededor, un malestar. Pide al servicio que se apremie. Tienen prisa, van al teatro. Franois hace un cumplido a la seora Lasserre. El salmn da otra vuelta a la mesa. El seor Lasserre mira a Ccile. Ccile tiene calor. Es cierto, hace calor. El doctor Blanche apura su vaso, entorna los ojos detrs de sus gafas, est satisfecho. Posa su mano sobre la de la seora Lasserre: Tenemos tiempo de sobra, el espectculo no empieza hasta las nueve. La seora Lasserre, con su vestido negro y su collar Carlos X, no contesta. Retira su mano. Suena el telfono. Es para el seor de Chevigny. Franois sale. La seora Blanche dice: Este muchacho es asombroso. Sabe de todo. Luego calla. No dir que Ccile es afortunada. Hoy no se tercia una frase as. Un suspiro. Ccile clava la mirada en la alfombra: una pelea de gallos. Olivier vena aqu a merendar un trozo de pan y una tableta de chocolate. Aqu lea tebeos, o no lea. Empujaba con el dedo las migas de la merienda de un gallo a otro. Venan a buscarlo. Pero l prefera los gallos. Tambin era sobre esta alfombra donde, a veces, escriba en su diario, ese diario que haba mantenido en secreto, ese diario al que Ccile, a menudo, volver.
9

franois-marie banier

Franois est de vuelta. Se inclina al odo del seor Lasserre, que sonre. La seora Lasserre insiste en que Ccile los acompae al espectculo. Ccile ha decidido quedarse. Se quedar. El doctor Blanche asiente, la seora Lasserre no dice nada ms. Franois se ofrece para quedarse y hacerle compaa a Ccile. El doctor contesta: Ccile leer un poco, y luego dormir. Ccile sonre al doctor Blanche. Es verdad que la conoce bien. Franois, a su vez, mira al doctor Blanche. Gracias a l, ir al espectculo. Franois habla. Ha permanecido callado durante toda la cena, no por falta de inters, sino por pereza. As pues, la perspectiva de quedarse con Ccile no le atraa mucho; ahora est aliviado, tiene ganas de rer. Re. A qu se debe? A la llamada de telfono? A la seora Blanche? O es, sencillamente, una risa nerviosa? Franois habla. Habla por distraer, y tambin por educacin. Pero qu es lo que ha despertado a esa voz grave a la que toda la mesa, excepto Ccile, se aferra? Sus entonaciones son suaves, sus manos subrayan sus frases. Tiene unas manos bien bonitas, sabe usarlas. La seora Blanche aprovecha un silencio. Todo lo que usted me cuenta me apasiona. Tambin yo, en mi vida, me he sentido siempre atrada por
10

pasado compuesto

dos cosas: la msica y la literatura. Como podr imaginar, con el trabajo de mi marido poco me he podido entregar a la msica. Me habra gustado tanto seguir a Wagner hasta Bayreuth. Nunca pude. No hay nada peor que el trabajo de mdico. No nos libramos de ninguna gripe. La ms nimia enfermedad nos afecta. Nos postra, nos pandemiza. Bayreuth! Bayreuth es como Salzburgo. Nada que ver con la sala Pleyel! Ahora bien, yo he visitado la Scala de Miln y el Augusteo de Roma. Mi marido me llev a Italia, con ocasin de un congreso, pero la Scala sin espectculo es como un marco sin cuadro. El doctor Blanche, resignado, vigila a su mujer. Es capaz de seguir as durante horas. En qu punto est? La filosofa? He conocido a algunos filsofos. Pues bien, querido, los filsofos, crame, no valen un pimiento. A m los existencialistas no me van. Hbleme de Saint-Exupry, se s! Aqu la tienen! sta es la seora Blanche. Ella es as, pero muy abnegada. Generalmente no habla. No es que se lo impidan, pero prefiere escuchar. Asiente, si se tercia. Hoy, ante Franois, se ha dejado llevar. Incluso se ha esforzado. Una oportunidad de brillar! Poco a poco el silencio regresa. Se acaba la cena. El seor Lasserre parece aliviado.
11

franois-marie banier

Contempla su casa. En cualquier caso, es una bonita casa. La haba mandado construir al mismo tiempo que su imprenta. No le habra gustado vivir en ningn otro sitio que no fuese Neuilly. Neuilly Saint-James, se entiende. Aqu los Lasserre haban llevado una vida tranquila, eran la envidia de mucha gente. Los envidiaban porque estaban unidos. El seor Lasserre temi durante largo tiempo que su casa no recobrase nunca el semblante de antao. Hizo lo que pudo para combatir ese silencio en el que a punto estuvieron de recluirse. Como durante el verano pasado. Un verano terrible. Un otoo terrible. Y un silencio terrible. Un silencio que nada poda erosionar. Palabras entre sordos. Miradas de ojos vacos. Haban conseguido librarse de aquello. Bastante bien librados. Haban llevado la misma vida que antes. Ms o menos la misma. Gracias a Franois. La presencia de Franois. Esa presencia era esencial. El parecido de Franois y de Olivier. Hablaba un poco como l, con las manos. Algo inacabado. Franois era, tal vez, ms fuerte, menos vulnerable, y haba salvado a Ccile. Aparentemente, al menos. El doctor Blanche mira una vez ms su reloj. Franois se dirige hacia la seora Lasserre, que le ofrece su brazo. Ella abraza a Ccile, Franois abraza a Ccile, todos abrazan a Ccile.

Un desconocido llamado Banier

Louis Aragon
Les Lettres Franaises, 2 de junio de 1971

l salir de la premire de James Brown en el Olympia, en septiembre del 1967, la lluvia oblig a la masa de espectadores a asaltar los taxis. Elsa1 y yo estbamos en la acera, empapndonos, cuando un muchacho de veinte aos como mucho, extremadamente corts, me pregunt si accederamos a acompaarlo en el coche de un amigo. Mientras nos dirigamos a la calle de Varenne me puse a dormitar, sin dejar de percibir la vivacidad de la conversacin que se haba establecido
1. Elsa Triolet (1896-1970): esta escritora, nacida en Rusia, fue un activo miembro de la resistencia francesa durante la segunda guerra mundial, adems de musa y esposa de Aragon. Es autora de ms de una veintena de novelas, entre las que se pueden destacar las muy polticas Le cheval blanc (1943) y Le premier accroc cote 200 francs, que recibi el Premio Goncourt en 1944. (N. del T.)

135

posfacio

entre nuestro anfitrin y Elsa. Una vez en casa, me dijo que le haba dado nuestro nmero de telfono a aquel nio grande y que lo haba invitado a visitarnos cuando quisiera, a fin de retomar aquella conversacin a la que yo no haba atendido. Cuando a principios de este ao Edmonde CharlesRoux2 llev a Franois-Marie Banier a cenar a mi casa, en un primer momento no reconoc en l al joven caballero, que tard algn tiempo en identificarse, lamentando la timidez que le haba impedido hacer uso del ofrecimiento. Ahora ha llegado el momento en el que, para ms o menos todo el mundo, Franois-Marie ha tomado forma, y la conversacin que mantenemos est ya compuesta por dos libros, Les rsidences secondaires (Las residencias secundarias) el ao pasado y Pasado compuesto ste, los cuales han generado diversidad de opiniones y despiertan ya suficientemente los celos para que tengamos ganas, al menos yo, de responder tanto a los envidiosos como a los torpes que quieren encerrar a este recin llegado en un crculo de leyendas e ideas preconcebidas, sin ver que tienen ante sus ojos
2. Edmonde Charles-Roux (1920): periodista y escritora francesa, autora, entre otras, de la novela Olvidar Palermo (1956), galardonada con el Premio Goncourt y adaptada a la gran pantalla en 1989 por Francesco Rosi. Fue condecorada en abril de 2010 con la Legin de Honor. (N. del T.)

136

posfacio

a un personaje fuera de serie, de aquella estirpe rara y molesta que lleva en la frente la marca del porvenir.

No es que no se haga en absoluto justicia a aquel desconocido de ayer, pero tal vez, advirtiendo el carcter singular de lo que es y de lo que ha escrito, se puede tener la impresin de que es necesario clasificarlo, sin duda para hacerlo menos peligroso, de un peligro difcil de delimitar, para que pueda encontrar su lugar en una categora ya conocida de xitos literarios. Y aqu les ruego que sientan la irritacin que experimento yo en cierto modo cuando se recibe al autor de Pasado compuesto como a alguien que pronto deber encontrar su nicho, mientras que escritores que le llevan veinte aos de experiencia todava estn buscando de qu lado posar en la foto para que sus libros tengan xito. Sin embargo incluso si caen aqu y all en unos contagiosos lugares comunes, tenemos que estar agradecidos a Andr Billy en el caso de Les rsidences y a Klber Haedens en el caso de Pasado, por haberse quitado el sombrero frente a ese desconocido llamado Banier en sus dos primeros pasos. Aunque el placer que yo me he llevado de ello no sea del mismo tipo que el suyo. Y vayamos con cuidado a la hora de juzgar sus
137

posfacio

libros segn su aspecto y su aire de juventud (que fcilmente se le puede reprochar a alguien cuando uno lo ha perdido hace una eternidad); sin duda, lo esencial no consiste en situar junto a tal o cual escritor que algn da fue joven a aquel que lo es ahora, sino en leerlo o darlo a leer. Y proceder al revs: es decir, a partir del segundo libro hacia el primero. O ms exactamente, de Pasado a Les rsidences, rechazando desde el principio el rostro apiadado de los buenos apstoles, siempre dispuestos a matar a su segundo hijo en honor al primero. Lo que implica formular aqu con nitidez mi postura: y mi postura es que prefiero Pasado compuesto; aunque haya gente a quien este segundo libro le parezca un poco corto, reproche muy similar a aqul de parecerse demasiado a Pedro o a Pablo.

Como el autor tiene veintitrs aos, se ve con buenos ojos compararlo con tal o con cual escritor, hacer su retrato, un retrato destinado a mostrar que no nos ha cogido desprevenidos. Siento decirles a esos seores de la crtica, habiendo conocido bien a Radiguet 3 en sus comienzos, que Banier slo se le parece como
3. Raymond Radiguet (1903-1923): poeta y novelista francs, autor, con diecisiete aos, del clebre y polmico El diablo en el cuerpo (1923).

138

posfacio

una anttesis a su trmino opuesto. Es el ser ms loco, ms generoso, ms divertido que se pueda conocer; posee un talento fogoso y desordenado en la conversacin; cuenta historias como nadie, y ser algn da, si escribe como habla, el pintor ms cruel y ms alegre de su tiempo. Radiguet era un chiquillo hurao y amargo que posea un estilo aprendido como el de un alumno aplicado, siempre buscndose maestros, de madame de Svign a madame de La Fayette. Algn da se ver que Franois-Marie, si releva a alguien, ser a Benjamin Constant y a Stendhal.

Dicho esto, hablemos de su libro, y no dir olvidndolo a l: eso es imposible. Y tal afirmacin quiz excuse a aquellos cronistas sin maldad que hablan de l segn dicta la moda. Todo el mundo, yo tambin, resume y resumir Pasado compuesto ms o menos de la misma manera: cuenta la historia de una chica, llamada Ccile, que se casa con un muchacho que siente ms ambicin por ser rico y respetado que autntico amor por ella, Franois de Chevigny; y es una prueba de gran generosidad por parte del autor haberle dado
Apadrinado por Cocteau, Picasso y Modigliani, Radiguet falleci con tan slo veinte aos a causa de una fiebre tifoidea. (N. del T.)

139

posfacio

la mitad de su propio nombre, como si tal vez, amputndolo, quisiera describir lo que l mismo habra podido ser socialmente de no existir en l otra profundidad, una profundidad verdadera. Franois se casa ms con la familia de los Lasserre que con su hija. Ella, sin embargo, parece enamorada de l. Como podra estarlo, al fin y al cabo, de cualquier hombre que le hiciera el amor. A decir verdad, quiere olvidar. Olvidar a su propio hermano, Olivier; su infancia; su despertar al amor; a un hermano que se mat. Olvidarlo o recordarlo mejor. Todo el mundo, me refiero a lectores y crticos, se tranquiliza convencindose, y el autor tal vez haya acabado creyndoselo tambin (o lo hace ver), de que sta es una historia de incesto. Y lo cierto es que el incesto, al menos tal y como se presenta y se describe, es el incidente de una semana en el pasado. El pasado reunido como un puzzle. Ir realmente aquella pieza en la que se ve un pedazo de mar en el sitio en el que Ccile la encaja? Todo ocurre como si. Ocurre no es la palabra: ms bien se dice, se cuenta. Porque este libro en tercera persona es en realidad un relato cuyo actor (en el sentido antiguo), Ccile, nos impone su versin, se la impone al propio autor. No sabemos nada si no es a travs de ella. Y si contra viento y marea, por
140

posfacio

lo que tengo entendido, dicho autor dio al libro este ttulo, defendindolo ms all de lo que osara un joven escritor a quien todo el mundo dice que con semejante ttulo no se puede vender una novela (qu divertido!), es para subrayar que lo que aqu se cuenta es un pasado recompuesto, compuesto por Ccile, quien acabar loca en el ltimo captulo, quien ya lo estaba en el primero, cuando, en vez de salir con los suyos, prefera abandonar a su joven marido y quedarse en casa para construir (o reconstruir) mejor la imagen de Olivier, una semana en Saint-Briac, el drama de Olivier desaparecido; para saber si el mar es indulgente y bueno...4 Olivier ahogado: eso es, en el fondo, todo lo que sabemos de l... Incluso ms all de esas pginas, tampoco estoy seguro de que el presente de la novela no est visto de la misma manera que el pasado compuesto por Ccile, quien comparte con Franois, ms que sus celos, su vago remordimiento.

Leemos este libro inocentemente, tal y como nos ha sido dado. Pero, una vez mis infolios cerrados en el
4. Para saber si el mar es indulgente y bueno: verso de Lesbos, segundo poema de Los despojos, censurado y retirado de Las flores del mal de Baudelaire. (N. del T.)

141

posfacio

nombre de Pafos...,5 o ms bien en la locura de Ccile, me sorprendo pensando que todo aquello no es tan simple. No exactamente como lo describi, en buena parte, un crtico: un poco fro, lo cual debera tomarse como un cumplido al tratarse de un escritor tan joven, capaz de poner entre la historia compuesta6 y el lector esta superficie de espejo que ensea y esconde, que nos pide que nos veamos a nosotros mismos dentro de aquel paisaje inventado y que lo creamos, que creamos en ello. De modo que esta novela es tal vez algo muy distinto de lo que se ha escrito sobre ella, y no era por adular al autor cuando he hablado anteriormente, a propsito de l y de su estilo, de profundidad. Creo en ello profundamente (profunda[de] mente! en el caso de que Ccile, por ejemplo, fuera el mismo Olivier, como se sugiere en el captulo de los columpios). Existen en el mundo literario parisino muchas personas, exagero, ciertas personas, que preferirn a Pasado compuesto el primer Banier de Les rsidences secondaires
5. Mes bouquins referms sur le nom de Paphos: verso del poema Hommage de Mallarm. (N. del T.) 6. La historia siempre est compuesta, pero la dicta la sociedad, tomando el lugar de una loca Ccile. El historiador no es sino el portaplumas de una verdad reinventada que al cabo de cierto tiempo consideraremos una mentira. (N. del A.)

142

posfacio

(imaginen que, redactando el borrador, mi mano, siempre indiscreta, escap primero a mi control, escribiendo por descuido Residencias compuestas, lo que delata mi profunda conviccin de encontrarme ante un autntico novelista, y de ninguna manera, como ocurre a menudo con los principiantes, ante alguien que, sin tener nada que decir, cuenta su vida antes de haberla comenzado). Aquellas Rsidences que maravillaron a Andr Billy, menos novelista que escritor (recuerden... Apollinaire: Dnde estn Carco Billy Dalize / cuyos nombres se melancolizan / como pasos en una iglesia...), aquellas Rsidences tal vez nos gustan por lo que aflora a su superficie: aquella vida de fin de semana jams descrita hasta hoy que apreciamos ms por su decorado que por sus personajes, una autntica multitud entre la que uno se pierde con cierto placer, pero se pierde al fin; quiero decir que uno pierde all el sentido crtico, el sentido de la profundidad, si no abuso de este trmino, que expresa la otra dimensin de las cosas escritas lnea a lnea, y quiz uno se divierte ms con el decorado y sus comediantes de lo que pueda parecer, viendo en ello el corazn humano. Porque no querra yo que el elogio de Pasado llevara a pensar que desatiendo su singular precedente, su propio pasado. Incluso recordando el subttulo de Les rsidences
143

posfacio

secondaires La vie distraite (La vida distrada), que en mi opinin no se ha tenido en cuenta lo suficiente, me gustara verlo como el enlace singular entre estas dos primeras novelas de Franois-Marie Banier. En La vie distraite, pues, es en el pasado compuesto de Thierry Dorival donde se amontona la gente, y quiz no se ha subrayado lo bastante aquello que me parece lo principal de este libro, lo principal?, o ms bien lo esencial?, en todo caso lo que ms prolongaciones tiene: una imagen verdadera de la juventud que se halla en la amistad entre Thierry Dorival y Andr Mortimer, pintada con una delicadeza de trazos y de tonos de la que no conozco demasiados equivalentes sino en los ms grandes escritores del siglo xix... Dudo en nombrar en quin estoy pensando: pongamos Tourgueniev! Pero, por cierto, no estoy hablando aqu de Les rsidences: quiero atenerme a Pasado compuesto.

Esta digresin, sin embargo, deba de tener una razn secreta: la del vnculo que observo entre la historia de Andr y Thierry y un momento del segundo libro al que ya he aludido y en el que me gustara poner el acento. Tres pginas del libro, tan slo tres pginas, al principio del captulo IX; que se me autorice a copiar144

posfacio

las. Se trata del pasaje en el que Franois, el marido, que no resulta simptico ni al autor ni a nosotros, muestra una complejidad que nada me habra permitido atisbar. Como si lo sorprendiramos en lo ms secreto de su ser, abriendo una puerta, en uno de aquellos instantes en los que uno se olvida de s mismo, por ejemplo cuando nos lavamos los dientes y, en una suerte de sueo, nos los cepillamos ms tiempo de lo normal. En fin, se me permita o no, aqu estn:
Desde haca unos das, Ccile tena de nuevo derecho a soar. Franois la cuidaba. Ccile lea. Franois ya no necesitaba de un libro para escapar. Un da ella dijo: Me gustara ir a Ville-dAvray, al parecer hay una feria all estos das. Fui una vez con Olivier. Fueron a Ville-dAvray. Ccile, sentada al lado de Franois, le dijo: A Olivier le gustaban las ferias, el circo, se quedaba horas contemplando a los feriantes. A m me dan miedo. Franois le cogi la mano, se la estrech. Estaban llegando a Ville-dAvray. Franois tiene ganas de perderse con Ccile entre los gitanos. A Olivier le gustaban las ferias. Es cierto, una
145

posfacio

feria es algo hermoso: la noria, el tren de la bruja, los coches de choque, el algodn de azcar, los enanos bebedores de agua, los peces rojos gigantes, los hombres forzudos, los tiovivos, la msica. Franois le dice de repente a Ccile: Me imagino perfectamente a Olivier aqu. Me imagino su aspecto, sus andares. Escucho su voz. Cmo te quiero, Ccile. De qu te res? Columpios. Cada uno se sienta en el suyo. El empleado sonre, no est acostumbrado a atender a clientes tan mayores. Los impulsa por turnos. Ccile sube cuando Franois baja. Aqu viene Franois! Franois sube cuando Ccile baja. Slo se cruzan abajo, y vuelta a empezar. Es un oficio que se est perdiendo, el de columpiar a la gente le dice el seor a Franois. Franois se queda con la frase: Es un oficio que se est perdiendo. Se cruza con Ccile abajo, pero y si fuese Olivier? Olivier en el lugar de Ccile. El que se estuviese columpiando, el que se dejase mecer por este seor al que no conoce, por este seor cuyo oficio se est perdiendo... Franois imagina. Pero acaso no ha pensado en Olivier desde que la conoce? Ccile u Olivier? El seor lo empuja con ms mpetu, Franois sube ms alto, ms rpido. Ccile u Olivier? Ccile, Olivier.
146

posfacio

A Franois le entra vrtigo. Le pide al seor que lo empuje an con ms fuerza. Ccile grita: Cuidado! Vas a dar una vuelta de campana. Ccile u Olivier? Franois, jadeante, deja su pequeo columpio. Le tiende el brazo a Ccile. Cierra los ojos. Ella lo gua como a un ciego. Es hora de volver. Ccile ser la que conduzca. Franois no dice nada. Por Ccile, se haba puesto la ropa de Olivier. No debera haberlo hecho, pero ella se lo haba pedido. Se haba peinado igual que l. No era exactamente un disfraz. Por un instante se lo haba credo.

No s si los que an no han ledo la novela en su conjunto me comprendern o se confundirn. Qu le vamos a hacer. Estas tres pginas tienen para m un sabor incomparable. El de un licor de esos que ya no se fabrican y que me parece haber probado en mi infancia, en verano, en alguna parte de un pas de montaas y rboles, y mi madre me deca: Un dedo, no ms, a tu edad!. Bueno, nunca dejamos de ser nios. Recientemente el mdico me lo ha prohibido todo alcohol, vino, caf, t..., sin autorizarme siquiera un dedo.
147

posfacio

Me parece que en un momento de este pasaje de los columpios nos vemos arrastrados hacia lo ms alto de una incomprensible emocin, y peor para los que no la experimenten! Para m, en los libros, son pginas como stas (y a veces incluso una frase, una sola frase) las que lo trasforman todo; las que dan el sabor, el blsamo a una historia; las que llenan la novela en apariencia ms sencilla de todo el misterio de un verso de Bataille,7 experto como ninguno en turbarme: Los espejos han guardado tu sombra, Aloda.... O de Rimbaud: Qu poda beber en aquel joven Oise? / Olmos sin voz, prado sin flores, cielo cubierto!.... Me dirn ustedes que no tiene nada que ver una cosa con la otra. No tiene nada que ver. Pero para m aquellos versos son, sin embargo, como unos columpios... Hay pocos as en la literatura de hoy: El oficio se est perdiendo... Y tambin la turbacin. Y en este momento se abre la puerta, y entra aquel desconocido llamado Banier, y se pone a toquetearlo todo un libro, las tijeras, una foto de Elsa, y des7. Henry Bataille (1872-1922): dramaturgo y poeta francs conocido por sus virulentas crticas a la moral de la alta sociedad de antes de la primera guerra mundial. Aragon, quien le profesaba una profunda devocin, lo convirti en uno de los personajes de su novela Las campanas de Basilea (1934). (N. del T.)

148

posfacio

pus se impacienta por que yo escriba algo, y se echa a rer, y suelta una historia, como por ejemplo la de Rgine8 contando sus relaciones con Andr Malraux. Yo pierdo la seriedad, y entonces, cmo quieren que siga con este artculo?9
Traduccin de David Cauquil

8. Rgine (1929): cantante francesa y famosa duea de clubes nocturnos en todo el mundo, apodada Reina de la Noche y conocida por haber inventado la discoteca. Empez en 1956 abriendo en Pars el Chez Rgine, por el que desfil toda la jet set de aquella poca, desde su amiga Franoise Sagan hasta el matrimonio Pompidou, pasando por Brigitte Bardot, Rudolf Nureyev o Serge Gainsbourg. (N. del T.) 9. Sin embargo, se debera decir una palabra sobre una afirmacin que suele aparecer entre lo que se escribe de Pasado compuesto: varios crticos encuentran el final del libro indeciso, poco oportuno, demasiado dbil para darle su aprobacin. Apreciacin subjetivsima. En todo caso, yo no estoy de acuerdo con ellos. Porque el golpe de gong de la locura, la locura que nuestra sociedad encierra, viene a probar que no se debe creer una palabra de la biografa de Olivier, de esta invencin de Ccile vanamente apuntalada, con la astucia de los dementes, en el diario infantil de su hermano, en las cartas, en la carta de despedida, que, por cierto, ha roto y nadie ha visto ni ledo; lo que podra confirmar a Franois (aquella mitad del autor, a la que falta el cielo del segundo nombre) la invencin de Ccile, la mentira que la habita. Por el contrario, opino que el final del libro es de lo ms ocurrente. Me parece que tan slo se ha dado cuenta Franois Nourissier. Bravo por l. (N. del A.)

Este libro se termin de imprimir en los talleres de Romany Valls en el mes de octubre de 2010

Porque todo pasa, menos el tiempo de haber amado, de amar todava.

Louis Aragon

www.librosdelsilencio.com