Sur lexistentialisme de Sartre

par Ren FOUERE.

(Suite.) On a souvent reproch Sartre davoir donn de lhomme une image rpugnante, d avoir mis cruellem ent nu tout ce quil y a en lui de calcul, de bassesse, de lchet et de perversit. Son brutal ralisme a heurt violem m ent des esprits qui se faisaient d'eux-m m es et dautrui un portrait flatteur. Je ne cherche pas nier quen ce qui me concerne, les peintures que nous fait Sartre de maints personnages de sa littrature ou de son thtre, me causent un malaise insurm on table. Et la trs large diffusion de pareilles peintures me parat appeler de srieuses rserves. Je ne saurais toutefois oublier quune conception trop idalise de lhomme ne va pas non plus sans de graves prils. 11 y a des limpidits trom peuses et Krishnam urti luimme a plus d une fois parl de la ncessit de remuer la vase pro fonde de cet tang que nous sommes et dont la fausse transparence au voisinage de la surface, dans les m om ents de repos, nous abuse. II y a des gens qui ne savent pas pourquoi ils prennent tant d intrt lire, dans les journaux qui vont com plaisam m ent au-devant de leur curiosit, le rcit dtaill des crimes des autres. Et, pour lavenir du m onde, il serait bon quils le sachent; il serait bon quon leur fasse dcouvrir quils sont en puissance ces criminels mmes aux exploita desquels ils accordent une si malsaine attention; il serait bon quils appellent enfin par son nom la trouble satisfaction quils retirent de leurs lectures. Comment peut-on se dlivrer de ses poisons intimes

176

si on ne les a pas d abord reconnus et inventoris? J crivais rcem m ent que cest en prenant conscience de notre propre inhumanit que, paradoxalem ent, nous commenons devenir humains. Ce nest pas tout. Ceux qui auront la patience de lire Sartre, de trs prs, auront le sentim ent quil nabaisse lhom me quen appa rence par les descriptions quil en fait. Et je ne parle pas ici de loccasion que Sartre'fournit son lecteur de saffranchir de ses tares en lui en rvlant lexistence. Non, il y a bien plus que cela dans la pense de Sar.tre. Il y a lide dune noblesse de lhomme qui se rvle au cur m me de ce que nous sommes tents d appeler, la lgre, sa bassesse et sa cupidit. Bien significatives sont cet gard les lignes que Sartre crit en manire de conclusion m orale lexpos quil nous fait de sa psychanalyse existentielle : La psychanalyse existentielle est une description morale, car elle nous livre le sens thique des diffrents projets humains; elle nous indique la ncessit de renoncer la psychologie de lintrt, com m e toute interprtation utilitaire de la conduite humaine, en nous rvlant la signification IDEALE de toutes les attitudes de lhomme. Ces significations sont par del lgosme et laltruisme, par del aussi les com portem ents dits DESINTERESSES. L hom me se fait hom me pour tre Dieu, peut-on dire, et lipsit, considre de ce point de vue, peut paratre un gosme; mais prcism ent parce quil n y a aucune com m une mesure entre la ralit hum aine et la cause de soi quelle veut tre, on peut tout aussi bien dire que lhom me se perd pour que la cause de soi existe. On envisagera toute existence hum aine comme une passion, le trop fameux amourpropre ntant quun moyen librem ent choisi parm i dautres pour raliser cette passion. Et encore : Toute ralit est une passion, en ce quelle projette de se perdre pour fonder ltre et pour constitueir du mme coup lEn-Soi qui chappe la contingence en tant son propre fondem ent, lEns causa sui, que les religions nom m ent Dieu. Ainsi la passion de lhomme est-elle inverse de celle du Christ, car lhomme se perd en tant quhom me pour que Dieu naisse. Mais lide de Dieu est contradictoire et nous nous perdons en vain; li iom m e est une passion inutile. Inutile, peut-tre, mais assurm ent grandiose et qui lui fait hon neur. Ces textes de Sartre ont un accent trangem ent sacrificiel et religieux, au sens le plus traditionnel de ce dernier term e. Je suis d accord avec Sartre quant limpossibilit o se trouve le Pour-Soi d tre la fois pleinem ent soi et conscient de soi. Sur ce point, m on sens, Sartre a vu profond e^ mis jour une vrit prem ire, dont les hommes m ettront longtem ps se persuader. Est-ce dire que la condition.de lhomme soit totalem ent dsespre, quil ny a de place que pour lchec? Je ne le crois pas. Car, ce qui est au principe mme de lchec du Pour-Soi, cest sa volont dtre quelque chose. Et cette volont salim ente du sentim ent quil a d tre prsent lui-mme. Mais ne peut-on tre conscience sans tre cons cience de soi, jentends conscience rflexive, qui cherche se prendre elle-mme pour objet ? Dans ce cas, le sujet cessant de sapparatre lui-mme, peut devenir pleinem ent soi sans cesser d tre conscient. Je veux dire dtre purem ent conscient. Cest l me semble-t-il le sens

m me de la libration krishnam urtienne. La contradiction cesse parce que le moi a cess, et le Pour-Soi, pour parler com m e Sartre, devient fluidit totale, se dprend totalem ent de sa condition visqueuse. Cette ralisation, nous dit Krishnam urti, ne peut tre obtenue gnralem ent que dans un paroxysm e de dtresse et de solitude. Nest-ce pas ce * que pressent Sartre quand il nous dit que la vie authentique, cest-dire la vie de ltre qui ralise, qui assume pleinem ent sa libert, com m ence au del du dsespoir? Cest cette vie authentique qui est aussi, aux yeux de Sartre, la' vie vritablem ent m orale. Krishnamurti disait rcem m ent : La vie recherche positivem ent, en term es du moi et du mien, contient conflit et destruction. Lorsquon m et fin ce non-vouloir positif, agressif, la conscience de la peur, de la mort, du nant apparat. Mais si la pense peut slever au-dessus de cette peur, la dpasser, alors il y a lultime ralit . Ny a-t-il pas dans l uvre de Sartre une description de cette conscience de peur, de mort, de nant, qui vient au moi lorsquil ralise son essentielle contradiction ? Les tnbres de Sartre ne sont-e^lles pas le seuil dune condition lumineuse ? Ajoutons que Sartre, dans la logique m me de son analyse, slve la conception d un am our qui serait pur engage m ent sans rciprocit attendue, qui serait libre don et sinterdirait d aliner la libert d autrui, de transform er autrui en chose. Cest la conception mme que Krishnam urti nous propose de lamour. Une critique de la conception sartrienne qui se voudrait radicale, se devrait, je pense, de rechercher com m ent surgit cette distance soi-mme qui est implique dans la conscience de soi et aurait tablir dans quelle m esure lintuition que nous avons de cette distance, de ce recul, constitue la preuve valable, la garantie certaine dune libert sans limite. Elucider ce point serait une entreprise qui ne le cderait gure, en envergure, lentreprise njme de Sartre. J estime avec M. Troisfontaines que Sartre saventure quelque peu lorsquil rige son en-soi en absolu et le coupe de toutes relations. Et quil saventure encore davantage en affirm ant que cet en-soi est non-conscient, inerte et massif, sim plem ent parce quil est autre que notre conscience. Certes, nous imaginons mal que lencrier, dont lunit est d ailleurs purem ent artificielle, se pose des questions son propre sujet, mais il se peut que notre im agination soit courte. Si lencrier na pas dunit naturelle, il nen va pas de mme des atom es qui le constituent, et nous navons aucune preuve certaine que ces atom es soient totalem ent dnus d une forme au moins obscure de conscience individuelle. J ajouterai que la plnitude de lencrier ou de la chaise n est, au regard du physicien m oderne, quun vide quasi-absolu Et je ne puis m em pcher de voir, dans la faon dont Sartre considre les en-soi, une rminiscence dun ralisme naf, prscientifique, une sorte de remise en vigueur de ce m ythe de la substance dans lequel Sartre am bitionne prcism ent de ne pas verser. Je ferai observer encore que si la conscience est un nant au regard de len-soi, il ne sensuit peut-tre pas quil faille voir en elle un nant absolu. L o Sartre dcouvre un vide, les H indous - le texte que jai cit plus haut en tmoigne voient une suprm e ralitvau del des formes, c'est--dire au del de la manifestation. Quoi quil en soit, je tiens personnellem ent Sartre pour un

178

penseur d une exceptionnelle envergure, capable de soutenir la com paraison avec les plus grands philosophes du pass. Et ses adver saires, aux prises avec le form idable cheveau de penses que consti tue son ouvrage LEtre et le Nant , auront assurm ent du fil retordre. Je me disais dernirem ent que la raison na quun rle modeste, mais prcieux : celui dtre le balayeur qui balaie devant la porte de linfini. Je crois que ce rle est aussi celui de Sartre et que ceux qui laccusent de ne projeter que poussire et gravats ne ralisent pas que si son uvre parat tellem ent cre, cest parce quelle constitue une prodigieuse liquidation de valeurs qui sont m ortes et que, par distraction, nous continuions de presser sur notre cur comme si elles avaient encore t vivantes.