qwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwerty uiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasd fghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzx cvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq Ernesto Sbato wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui Entrevista opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg hjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxc vbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg hjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxc vbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq

wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg hjklzxcvbnmrtyuiopasdfghjklzxcvbn mqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwert yuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopas

09/04/2013 ediciones alma_perro

Entrevista de Mara Esther Gilio El sbado 24 de agosto la amiga de BRECHA que se haba encargado de conseguir la entrevista con Ernesto Sbato anunci que haba sido concedida. El martes 27 un fax desde Buenos Aires le comunic a Sbato que la enviada especial de este semanario estaba all, a la espera de una seal suya para acercarse a donde l le indicara. Al da siguiente, a las 8 y cuarto de la maana, Sbato telefonea y dice a la periodista que es imposible aceptar la entrevista. Que querra complacerla a ella, y a BRECHA, pero que no puede. "Tengo 85 aos y de pronto ocurren hechos que me destrozan, que me sumen en un dolor tan intenso que me imposibilita para este tipo de tareas. Usted sabe que Matilde, mi compaera desde hace 60 aos, est muy enferma. Sabe que perd un hijo hace un ao y medio. Y en estos das otras cosas se han sumado, cosas terribles. No puedo, no puedo. Recibo 20 cartas por da que una querida amiga responde. Ocho, diez propuestas de entrevista." S, yo s. Pero hace ms de 15 aos que usted dice que me dar una entrevista como premio a mi paciencia. "Bueno, s, s, sigo dicindolo. Usted se va y alguna vez que venga la hacemos." Est bien, cundo? "Algn da, dentro de un ao o dos, cuando yo est menos dolorido. Sabe que recibo diez invitaciones diarias para la televisin, y cada 15 o 20 das propuestas para ir a Europa? Pero no puedo ir" -dice, y queda en silencio-. Por qu no puede? "Imagnese que yo estuviera all, tan lejos y a Matilde le pasara algo. Se da cuenta de lo que le digo? Lo entiende? Quiero saber si lo entiende. Si eso pasara yo no podra perdonrmelo." Entonces, la entrevista? "Otra vez ser." El jueves 29 otro fax de BRECHA le comunica que la periodista est dispuesta a renunciar a la gran entrevista con que haba soado y se conforma con cuatro preguntas, tres. Incluso dos. El viernes 30 a las 7 y cuarto de la maana Sbato llama y pregunta si la enviada todava est all. S claro, claro, es con ella que est hablando. "Ah, s, s, claro" -dice-, y comienza a hablar como si se tratara de un amigo con quien habla con frecuencia. "Usted sabe que soy anarquista? Cuando era muy joven fui comunista, llegu a secretario de la Juventud. Yo crea en esa revolucin -dice, y hace un silencio-. Usted saba eso? Y bueno, fui invitado a un congreso en Bruselas. Ah me propusieron ir a la Unin Sovitica a formarme en una

escuela leninista. Me di cuenta de que ah me haran un lavado de cerebro. Era a mediados de los treinta y ya haban comenzado los juicios de Mosc. Me escap a Pars. Haba intuido lo que slo se supo, cabalmente, 40 aos ms tarde. No la despert, verdad? Yo me levanto a las 5. Me hago un t y me meto al estudio a pintar." A pintar cosas muy tristes. Alguna vez pens por qu sus cosas son tan tristes? A menudo las que escribe, las que pinta siempre. Los personajes de sus telas lanzan gritos de dolor y terror en medio de paisajes desolados. "Pero... pero... pero... de qu servira la novela, la pintura, si no lograra encontrar el sentido profundo de la existencia del hombre? De qu? Conoce usted a alguno de los grandes que se proponga, simplemente, alcanzar la belleza? Claro que en la obra del artista hay belleza, pero detrs de ella est el dolor. Es una belleza golpeada, desgarrada por el dolor." Santiago Kovadloff dice que el acento, en sus novelas, recae sobre la existencia humana entendida, ante todo, como un dilema moral y metafsico. "Hum..." No le gusta? "S, s. Mire, hay una cosa que me importa. Quisiera dar esperanza a los jvenes. Los jvenes me preocupan. Un poco de esperanza, un poco. Usted sabe que yo soy anarquista? Anarquista cristiano. S, ya sabe. Bueno, hasta otro da." Sbato! No respondi a la pregunta que le haca en mi fax. "Yo maana tengo una presentacin en Buenos Aires. Ya ve cmo es mi vida. Quiere verme all?" Prefiero ir a su casa en Santos Lugares. "Quera evitarle el viaje en ferrocarril. A las seis de la tarde y slo tres preguntas. No lo olvide." Santos Lugares a pesar de estar a slo 40 minutos de Buenos Aires parece un pueblo de provincia. Pocos autos, plaza con iglesia, casas con jardn. En Santos Lugares todos saben dnde vive Ernesto Sbato. "Cerca de la va, tres cuadras a la derecha, una a la izquierda. Ahora, l la espera?", dice el obrero de Ferrocarriles. "Porque a esta hora a l le gusta caminar hasta Senz Pea, hasta la estacin anterior. l sabe hacer ese camino casi todos los das." La casa de Sbato, amplia y con una dignidad donde se rastrean viejas vidas ms esplendorosas, est al fondo de un jardn sombreado por cipreses, gomeros y enredaderas. Una manta espesa de hojas secas cubre el suelo. A la izquierda un camino de baldosas blancas y negras conduce a la puerta de entrada. Por ese camino avanzo, y levantando la

mano saludo a Sbato que, de pie, tras una ventana, me mira llegar. Aunque no s si me ve. En la habitacin en penumbra Sbato sigue de pie mirando hacia afuera. Cuando entro se vuelve. Su rostro es el que conocemos de la televisin y las fotografas: sombro, pesimista. Mientras nos saludamos me pregunto cmo har para infundir optimismo a los jvenes, cmo podr pasar por encima de tanto pesimismo, para cumplir con esa misin que apasionadamente se propone. Lo pienso, pero aunque es una buena pregunta no la hago. Casi a modo de saludo le cuento lo difcil que es elegir cinco o seis preguntas entre las 30 que tena preparadas. Pero l no est distrado. "Tres o cuatro, tres o cuatro" responde. -Con cul de sus personajes se identificara hoy? Martn Bruno, Juan Pablo? O tal vez con alguna de las mujeres? -Por qu hoy? -dice mientras ordena algunos papeles sobre la mesa. -Porque han pasado muchos aos y es posible que usted haya descubierto en ellos cosas nuevas que no haba visto antes, cuando los cre. Usted cambi; ellos tambin cambiaron. -Tendr que decirle que salvo alguna excepcin (una persona, por ejemplo, fue la inspiradora total de un personaje), todos los dems salieron de mi corazn. Todos son emanaciones de mi propia inconciencia, que jams engaa.- Se sent, mir hacia el techo y qued en silencio. Finalmente aadi.- El corazn de cualquier mortal es un conjunto de contradicciones, algunas aterradoras, como sucede con las pesadillas. Todos somos, no digo algunos, sino todos, una mezcla de bondad y maldad, atesmo y espritu religioso, generosidad y egosmo, valenta y cobarda. -Cul de esos seres de ficcin creados por usted le resulta el ms querido?

-Hay varios, s, s varios -dice, y ponindose de pie vuelve a mirar hacia afuera por la ventana-. Martn adolescente en Sobre hroes y tumbas. Y la sirvientita de la calle Reconquista, hotel de marineros. Recuerda algo de eso? -S, claro, la que lo salva del suicidio. -Vive en un altillo, pobrecita, con un retrato de Gardel en la pared y una lmina de esas que parecen de un tratado de anatoma de Testut, donde Cristo muestra su corazn en el centro de su pecho abierto. -Tambin hay un retrato de Evita. -S, le da un mate cocido caliente y trata de reanimarlo. "Nio, hay tantas cosas lindas en la vida, dice mostrndole el cajn de verduras donde duerme su hijito. Mire, aqu me dejan tenerlo conmigo. Tengo esta vitrola vieja y unos discos de Gardel. Hay tantas cosas lindas. Las flores, los perros, los pjaros". Cuando el pobre Martn se levanta ya no se suicidar como pensaba. -Es ese pequeo personaje uno de los que ms ama? -Claro que s, no se puede mentir en cosas tan graves, y mucho menos en personajes de ficcin. A menudo he sido duro, sarcstico, peleador, pero tambin he podido sentir cosas tan sencillas y fundamentales como esta de la pobre sirvientita inventada. Esta posibilidad es la que desde que era un adolescente me ha inclinado hacia los pobres, los humillados, las razas perseguidas. -Qu lo mueve a elegir un tema? -El instinto. -Nunca la razn?

-La razn no sirve para la existencia. Slo sirve para demostrar teoremas o fabricar aparatos. El alma del ser humano en lo ms profundo, no est para esas cosas. -Mucho se dijo sobre usted y su personaje de El tnel. Claro que usted nunca mat a ninguna mujer, pero es pintor desde siempre y se puede suponer que es capaz de ser ferozmente celoso, no? Ernesto Sbato queda mirndome con expresin irnica. Tal vez quiere decir "No pienso entrar en sus trampas y hablar de cosas privadas". Dice: "Es verdad, nunca mat a una mujer. Pero, adems, no creo en una literatura que calca personajes de la realidad. Eso est bien para escritores naturalistas. Todo naturalismo es superficial, porque no alcanza a la condicin humana ms profunda, que siempre es sobrenatural". -En el prlogo de Sobre hroes y tumbas usted dedica la novela "a la mujer que tenazmente me alent en los momentos de descreimiento", etctera. Es curioso, pero no la nombra. A m, esa dedicatoria me pareci que encerraba una pequea trampa. Muchas mujeres se sentiran aludidas. Sbato me mira. Su mirada no es irnica sino dura, muy dura. Ira a decir que daba por terminada la entrevista? Dio unas vueltas por la habitacin y respondi sin mirarme: -Soy incapaz de esa clase de mentiras. Quin va a ser sino Matilde, la mujer que me soport desde los 17 aos? -Yo no quiero que se enoje. -Si no quiere que me enoje no haga preguntas que pueden enojarme. -Le resulta impertinente que le pregunte si fue Matilde la nica mujer en su vida o tuvo otros amores?

-Tuve otros amores como casi todos los seres humanos. Por no decir todos. Algunos muy fuertes y perdurables, y qu? Grandes culturas en la antigedad han sido poligmicas o polindricas. Slo en esta hipcrita sociedad burguesa se esconde esa tendencia natural de la criatura humana. -Cuando le dieron el premio Cervantes dijo que, a veces, se senta ante sus propios personajes como ante seres de carne y hueso, "tan desconocidos que conseguan aterrarme"? -Eso prueba lo extrao de la vinculacin entre autor y personajes. Una relacin difcil de explicar. -Por qu las mujeres en su obra -todas las mujeres- son tan misteriosas, sombras? -No slo las mujeres. Tambin los hombres tienen aspectos sombros, misteriosos, cosas que no muestran. Todos los seres humanos son as. -Muchas veces le han preguntado si el "Informe sobre ciegos" de Sobre hroes y tumbas tiene algn significado especial, si alude a alguna realidad no explicitada. -Muchas veces me preguntan eso y otras tantas les respondo que esas pginas las escrib en un mes y no s qu significan. Eso, como las pesadillas, sali del inconsciente. -Cunteme cmo se distanciaron con Borges? -Fuimos amigos y nos separ la poltica. Cuando la llamada Revolucin Libertadora lleg hasta lo peor, las torturas a militantes peronistas, yo denunci una noche, por radio Nacional, nombres y apellidos. Se arm un gran escndalo. A los dos das sali una larga declaracin de escritores y artistas condenndome, lo que significa que de alguna manera justificaban las torturas. Lo curioso es que fui siempre antiperonista como ellos, pero por lo visto, por motivos muy diferentes. Como siempre fui un

especialista en hacerme enemigos. Muchos aos despus hubo una reconciliacin gracias a un joven escritor que logr que hiciramos un dilogo que luego se public en un libro. Yo creo que hemos pasado las tres y las cuatro. Y tal vez las cinco preguntas, no?

10

Entrevista de Isabel Allende Para cualquier periodista que viaja a Buenos Aires, es casi una obligacin procurar hacerle una entrevista a alguno de los jerarcas de la literatura argentina, lo que no resulta fcil porque se defienden como pueden de los preguntones y los curiosos. Creo que, por una vez, me sirvi de algo mi apellido y gracias a l consegu que Sbato me recibiera en su casa, santuario raras veces pisado por los que no llevan una muy buena justificacin. -Yo quiero mucho a Chile y algunas veces en mi vida he pensado irme para all- fue lo primero que me dijo Ernesto Sbato mientras me invitaba a pasar. No s por qu imaginaba su casa totalmente diferente. Me encontr en un casern hecho como de parches, completamente loco, una casalaberinto, con escalas intiles, piezas distribuidas en fantstica geografa y una rara vegetacin de rboles viejos y plantas apolilladas. Un fro casi glacial y una chimenea encendida en un living tapizado de libros donde el telfono sonaba cada cuatro minutos, como en cualquier oficina pblica. Todo esto a una hora y media de Buenos Aires. Estaba solo y me imagino que un poco triste, porque la entrevista, que deba durar 30 minutos, se convirti en una conversacin de horas en la que se me olvid el fro, el tiempo y hasta el motivo por el cual estaba all Ernesto Sbato me exigi las preguntas escritas y luego contest (por escrito tambin) slo algunas y en forma tan escueta que parecen aforismos. Cuando empez a hablar, recostado en un divn rado del living de su casa, yo saqu papel y lpiz, pero me los arrebat de las manos. -No quiero que publique nada ms que lo que le he dado escrito -dijo-. Me ha costado muchos aos llegar a ciertas conclusiones y he necesitado muchas pginas para expresar mis ideas. No quiero que por resumirlas en tres lneas se desvirten o vulgaricen. O escribo un ensayo que puede resultar tan gordo como una enciclopedia, o mejor me callo y no digo nada. Sintindome frustrada como periodista, pero fascinada como mujer, abr entonces las orejas y los ojos mientras l hablaba y hablaba, haciendo de cualquier pequeez todo un monumento. (Entonces es cuando uno desea tener uno de esos aparatitos a lo James

11

Bond que se disimulan en un prendedor y pueden grabar desde el vuelo de una mosca hasta el rugido de un cohete y con mayor razn las ideas de un hombre como Sbato). Desde las primeras frases el escritor me dio la impresin de ser un hombre terriblemente atormentado que busca incansablemente una realidad que se le escapa en laberintos de sueos. -Usted me pregunta quin soy... Ojal lo supiera!... Ignoro quin soy, as como todava ignoro cul es mi Dios. Sbato es de los menores de una familia de ocho hermanos hombres. Y se cri en un ambiente disciplinado, severo, masculino, al que le atribuye su aspereza ante la vida tanto como su admiracin por los caracteres viriles, por la lealtad, la amistad entre hombres, el coraje. En este momento se est presentando en Buenos Aires una obra teatral de Sbato "Romance a la Muerte de Juan Lavalle", que es un canto a la lealtad de 170 hombres que siguen a su general hasta que l encuentra la muerte inevitable. Los soldados, entonces, unidos por el juramento de que el enemigo no tendr nunca la cabeza del general, huyen hacia la frontera boliviana y durante das y noches, a pleno sol o al intenso fro, galopan con el cadver en descomposicin, hasta que, finalmente, deciden descarnarlo y llevarse con ellos solamente los huesos envueltos en un poncho celeste y el corazn en un jarro con aguardiente. Esa loca aventura, que 170 hombres realizan de puro valientes y leales, inspir a Ernesto Sbato y sobre eso habl mucho. Explic que para l nada es ms conmovedor e impresionante que el coraje y la amistad de los hombres. Piensa que no hay ms puro que el amor viril y cree que difcilmente eso puede conseguirse con una mujer, porque siempre en el amor entre un hombre y una mujer entran a jugar factores que ensucian las cosas, el tira y afloja de la posesin, la lucha por demostrar quin es ms poderoso, el sexo, el amor propio y otras exigencias. Tampoco cree que las mujeres entre ellas sean capaces de sentimientos tan nobles, aunque admite que hay mujeres extraordinarias. Sin ser "machista" Sbato contesta sin vacilaciones que lo que ms le atrae en una mujer es que sea femenina. Le causa espanto la mujer masculinizada y deplora que en la lucha por igualdad de derechos se pierda la nocin fundamental de que hombres y mujeres son diferentes "y viva la diferencia!"

12

Hablando sobre su obra, Sbato dice que considera que el libro ms logrado es "Sobre Hroes y Tumbas". -Es la obra en que intento dar una versin total de mi realidad. De toda mi realidad. Sobre hroes y tumbas, sobre esperanzas y desesperanzas, sobre la vida y la muerte, sobre el bien y el mal. A pesar de que muchas partes del libro son bastantes oscuras y rebuscadas, se han editado 200.000 ejemplares. El autor piensa que su mensaje ha llegado a todo el mundo. -Creo que el gran pblico puede entenderla, aunque en diferentes planos y profundidades. Alejandra, la herona del libro, que ya puede considerarse un personaje clsico de la literatura, es un engendro de la realidad y la fantasa. Sbato la copi de ninguna mujer en especial y de todas en general. -Ibsen deca que todos los personajes haban salido de su corazn. Flaubert dijo "Madame de Bovary soy yo mismo". Todos los personajes centrales de una novela son ms caras de diversos fantasmas que viven en lo ms profundo de nuestro ser. El adolescente, el viejo, el intelectual, el artista, el ngel, el demonio. Todo sale de all. Tambin Alejandra. Sobre todo Alejandra. Es uno de los personajes que quizs ms me representa. -Y Bruno y Fernando Vidal? -Tambin, claro. Pero Bruno es apenas el emanado de mis mejores sentimientos, que son los menos. Sbato (que, sin embargo, no me pareci un hombre falsamente modesto), confiesa tener muchos ms defectos que virtudes. Se reprocha especialmente tener un carcter difcil, que hace desgraciados a los seres que lo rodean y a quienes l quisiera darles felicidad. Pero es un hombre incapacitado para la felicidad, permanentemente torturado y tironeado por los diversos personajes que viven dentro de l mismo. Un hombre multifactico, que aunque tiene un solo matrimonio, confiesa haber tenido varias mujeres importantes en su vida y en su obra, que han satisfecho los diversos aspectos de su personalidad. A pesar de

13

todo, la dedicatoria de su libro es muy decidora: "Dedico esta novela a la mujer que tenazmente me alent en los momentos de descreimiento, que son los ms. Sin ella, nunca habra tenido fuerzas para llevarla a cabo. Y aunque habra merecido algo mejor, aun as, con todas sus imperfecciones, a ella le pertenece". Esa mujer es su esposa. Ernesto Sbato no se considera encasillado dentro de una "escuela" determinada. -No. Soy un francotirador. Tengo con la literatura la misma relacin que puede tener un guerrillero con el ejrcito regular. No soy un escritor profesional. Detesto la literatura y los literatos. -Si no fuera escritor qu le gustara ser? -No me gusta ser escritor. Me gustara ser arquelogo, lingista. O tener un pequeo taller mecnico en un barrio desconocido. Hablando de poltica, de la realidad argentina y de la chilena, opina que no se puede estar al margen de los procesos de cambio que tienen que enfrentar los pases subdesarrollados. -Ningn hombre lcido, digno y generoso puede apoyar la injusticia en ninguna de sus formas. Soy partidario de la transformacin social. Pero quiero justicia social con libertad. No quiero que se reemplace la esclavitud econmica por la esclavitud poltica. Todas las esclavitudes me repugnan. -Cree en el hombre? -S, a pesar de ser el animal ms siniestro de la creacin. Si no creyera en el hombre cmo podra seguir viviendo? Durante la conversacin en el living-escritorio de Sbato muchas veces not el desprecio del escritor por las vacas sagradas de la literatura latinoamericana, por lo que considera una moda en la que hay muchos vivos que se han inflado sin tener verdadero talento y en cambio hay otros, como Juan Rulfo, que son verdaderos genios, pero que tienen mucho menos renombre.

14

-No creo en el "boom" de la literatura latinoamericana. Las modas nada tienen que ver con la historia profunda de una literatura. Kafka no form parte de ningn boom de literatura checa. -Qu opina del lector? -Para l escribo, responde lacnicamente. -Logr expresar a travs de su obra todo lo que quera? -Cada obra es un borrador de algo que uno intenta decir. Las obras sucesivas se acercan o se deberan acercar, cada vez ms, a ese misterioso enigma de uno mismo. La preocupacin fundamental de mi obra soy yo mismo, es decir, el hombre. Deca Kierkegaard que en la medida en que ahondamos en nuestro propio corazn ahondamos en el corazn de los dems. Pero, para ahondar en el corazn de Sbato tal vez el nico camino sea tratar de desenredar su "Informe Sobre Ciegos" que termina con esta frase simblica: "La astucia, el deseo de vivir, la desesperacin, me han hecho imaginar mil fugas, mil formas de escapar a la fatalidad. Pero cmo puede nadie escapar a su propia fatalidad?