qwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwerty uiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasd fghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzx cvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq Allen Ginsberg wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui Entrevistas opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg hjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxc vbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg hjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxc vbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq

wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg hjklzxcvbnmrtyuiopasdfghjklzxcvbn mqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwert yuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopas

09/04/2013 ediciones alma_perro http://labibliotecadenadie.blogspot.com.es/

Entrevista de Renaud Monfourny. Ao 1991 De dnde proviene su fijacin por Poe, Blake y Whitman? Para empezar, mis influencias seran Poe, Kerouac y Burroughs y, a continuacin, Whitman y Blake. A pesar de haber escuchado su voz, Blake no es mi influencia principal. Puedo comparar lo que me sucedi con Blake con una experiencia sicodlica, porque fue como si me hubiera tomado un cido. Fue un alto en la naturaleza normal de mi conciencia, pero sin haber tomado ninguna droga. Tena el sentimiento de una conciencia sicodlica, la impresin de comprender cun viejo era el espacio, cun infinito el universo y que exista una inteligencia que estaba presente continuamente. Esa es la mejor descripcin que soy capaz de ofrecer de esa experiencia, que iba acompaada de una alucinacin auditiva de lo que pareca ser la voz de Blake y que hoy se parece a la ma. Se trataba quizs de una profeca de mi propio potencial sicolgico latente? Era una voz que provena ms o menos deshilvanada del esternn o de algn punto al lado del corazn. Blake recitaba al lado de mi corazn... Cuando recito su Sick Rose o Sunflower u otros poemas determinados, me doy cuenta de hasta qu punto la poesa puede llegar a ser algo realmente serio. Un poco como la teora de Artaud segn la cual ciertas vibraciones sonoras pueden penetrar en el cuerpo humano y conseguir balancear la estructura molecular del sistema nervioso de manera permanente. Supongo que eso fue lo que me debi suceder con Whitman y con Blake: un ritmo preciso y unas emociones determinadas que han dejado una huella permanente en mi interior. Aparentemente, ese tambin ha sido el efecto de mi propia poesa en Burroughs y en Kerouac. Al igual que la de Poe, Whitman, Rimbaud... Cuantos adolescentes no han visto cambiar sus vidas tras leer a Rimbaud, Artaud o Poe?

Poe es, con toda probabilidad, el autor que ha ejercido una importante influencia sicolgica sobre mayor nmero de personas, desde China hasta Checoslovaquia... Me he dado cuenta de que fue el primer autor adulto que le y eso vale para todo el mundo. Poe es el primer autor que te vuelve paranoico. Cuentos como El corazn revelador o El manuscrito encontrado en una botella, ofrecen un sentido de la amplitud y extensin planetarias, al tiempo que nos proporcionan una conciencia paranoica y nos conciencian de que en nuestros cerebros pululan pensamientos raros y ondas extraas. Son esas alucinaciones auditivas las que justificaron su estancia en un hospital siquitrico? No. Hacia 1948, yo era amigo de un montn de yonquis y de ladrones de Times Square, sobre todo de Herbert Hunky, quien ms tarde escribi varios libros y fue el primer contacto jonki de William Burroughs. Por un tiempo, Hunky consigui desengancharme de la fauna de Times Square. Se mora de hambre y estaba enfermo, casi moribundo; entonces yo le acog en mi casa. Afortunadamente, recuper algo de energa y pronto volvi a robar. Consider aquellos hurtos como algo muy positivo: si robaba, quera decir que ya no estaba tan mal y que finalmente no iba a morir. Pero acab siendo arrestado y la polica tambin me atrap a m porque traa a mi casa los objetos birlados. Entonces me dieron a escoger entre la prisin y el asilo. Tuve una depresin nerviosa y de repente me encontr en el manicomio. Estaba all debido en parte a razones mdicas y en parte a judiciales. Tras algunas semanas, me dejaban salir por la tarde y los fines de semana. Adems, mi estancia en aquel centro fue importante porque all conoc a Carl Salomon, quien me introdujo en el mundo de Jean Genet, Notre Dame-des-Fleurs, y Artaud. Su amistad comenz en aquel asilo? S. Carl estaba all para que le dieran electroshocks. Tena un gran sentido del humor. Era un especialista en literatura francesa. Haba estado en la Universidad de Nueva York y formaba parte del mundillo de Greenwich Village.

El encuentro fue muy importante para m porque descubr a alguien inteligente y culto que me puso en contacto con una literatura que no conoca, el surrealismo entre otras. Carl posea una edicin muy rara de Pour enfinir avec le jugement de Dieu, de Artaud. Le dedic el poema Howl como muestra de reconocimiento? Quise testimoniarle mi amistad con esta dedicatoria. En realidad, l estaba mucho ms sano que yo, a pesar de que pasara la vida entrando y saliendo del manicomio. Howl es al mismo tiempo un terrible grito de dolor... Howl no es un grito. Un grito es una voz fuerte que surge del pecho. "Howl" es un trmino bblico de Jeremas e Isaas: "Howl for the cities and their decline, howl for the ruins of Babylone". Es algo que est muy lejos de un chillido histrico, es ms divertido e irnico de lo que la gente ha captado. El primer verso dice as: "He visto a los ms grandes espritus de mi generacin destruidos por la locura, hambrientos, histricos, desnudos". La versin original no era as, deca "hambrientos, msticos, desnudos", pero encontr que "msticos" quedaba demasiado sentimentalista, demasiado Beatnik, demasiado bohemio, demasiado autocomplaciente; por lo tanto sustitu "mstico" por "histrico". En cierto modo, el poema no fue comprendido del todo. En Amrica creyeron ver mucha clera y rudeza, cuando en realidad se trataba de distancia irnica. No es un grito en el sentido de Artaud, que gritaba literalmente. El elemento de histeria, de clera ciega fue amplificado por el academicismo de la poesa. No exista la costumbre de una poesa de formato abierto que se prolongara de un tirn y sin ningn obstculo, ese tipo de aliento, de respiracin, que se encuentra en Shelley y en otros poetas clsicos. Fue su poema Howl el que le dio la fama?

En realidad no fue mi primer poema. Tan slo imprimimos quinientos ejemplares en Inglaterra y los censores americanos pararon la importacin del libro; esto hizo llamar la atencin sobre Howl. Ms tarde, cuando acab por autorizarse, el escuadrn contra el Vicio Juvenil de la polica de San Francisco arrest a Ferlinghetti y a un tipo que trabajaba en su librera y venda mi libro y les abrieron un proceso. Ello proporcion an mayor publicidad al libro y comenz a venderse. Los actos de los censores tienen el efecto contrario a las intenciones. Pronto comenz a solicitarse mucho el libro y acab por venderse como rosquillas, al ao de su edicin. La nica atencin que se le dedic vena de la censura! Debera estar agradecido de la polica; de hecho, an lo estoy. En 1950, Kerouac public The town and the city. Por aquel entonces, John Collen Holmes public un artculo en el New York Times sobre los msicos de jazz y su ambiente y la nueva cultura que naca en torno al beat jazzy, recogida en libros como The horn. El artculo se titulaba The Beat Generation, inspirado en una pregunta que se haca continuamente Kerouac: "Cuando hablbamos de la Lost Generation (generacin perdida) nos preguntbamos si la nuestra tambin tendra un nombre -afirmaba Kerouac-. No tenemos caractersticas, es la generacin del beat..." Holmes tom el trmino Beat Generation de Kerouac. La simiente acababa de ser plantada... Burroughs escribi Junkie en 1952, utilizando varias veces la palabra beat. Kerouac escribi once libros en cinco aos. En Nueva York era muy conocido, casi legendario, como autor no publicado. Saba que era algo especial pero los editores eran demasiado tmidos, la censura les enfriaba. Los libros de Kerouac, sin embargo, fueron los que realmente aclaraban lo que se estaba dibujando... Cmo conoci a Cassidy, Burroughs y a los otros? Conozco a Burroughs desde el 44. Yo estaba en el college, y el chico que viva en la habitacin de enfrente conoca a Kerouac y a Burroughs. Nos present y nos hicimos amigos inmediatamente. En ese mismo lugar conoc a Herbert Hunky. Despus, a Neil Cassidy en el 46, y a Gregory Corso en el 50.

Fue el movimiento beat resultado del rechazo al sueo americano? Para nada! En absoluto... Eso es una interpretacin europea! No se trataba de rechazar nada concreto sino de aceptar nuestra amistad, aceptar la nocin de camaradera y establecer un vnculo entre el placer y el arte. La primera vez que me top con Carl Salomon hablamos sin parar de El Idiota, de Dostoievsky. Lo mismo puedo decir de Kerouac... Aprecibamos la confrontacin directa -los ojos clavados en los ojos, el alma en el alma-, queramos buscar el alma del otro, curiosear, investigarnos mutuamente, eso es lo que nos motivaba al principio. Lo que Whitman denominaba "afeccin": los lazos entre los ciudadanos. Whitman hablaba de "adhesividad" entre los amigos. ramos un grupo comunitario donde cada uno era caracterstico, interesante, divertido... No tenamos nada que ver con el afectado lenguaje de la literatura oficial o de la poltica. Otro aspecto de nuestro grupo era la tolerancia hacia los gays y hacia la homosexualidad. Bill era gay, yo tambin, Kerouac no, Neil tampoco, pero se acostaba conmigo y yo me acostaba a veces con Kerouac; Burroughs y yo tuvimos una historia amorosa en el 53. Exista as una gran tolerancia por la liberacin homosexual incluso antes de que se le diera ese nombre, porque considerbamos que era justo vivir la existencia humana de manera normal, sin prejuicios de ningn tipo. Nuestro grupo era consciente de la diferencia entre el lenguaje y lo que representan las palabras, la semntica, como se dice ahora. Tenamos un inters comn por el budismo -sobre todo Kerouac y yo-, por la meditacin y por la nocin del vide sunyata sanscrit, que est presente en todos los libros de Burroughs. Kerouac nos hablaba sin cesar de poemas budistas que lea; yo le segua... Pero Burroughs estaba mucho ms adelantado que nosotros en lo que se refiere a la exploracin de la propia textura, la propia conciencia. En el 45, Kerouac y yo ya hablbamos de la "nueva visin" o de la "nueva conciencia" -inspirada principalmente en Une saison en enfer de Rimbaud- construida sobre la nocin de "afeccin" entre las personas. Todo esto no tena nada que ver con una supuesta rebelin contra Amrica. Eran ms bien los americanos quienes se rebelaban contra nuestra postura, contra nuestra existencia, tratando de impedir

nuestra poesa del mismo modo que se rebelaron contra la naturaleza, destruyndola, inventando bombas, matando a los indios americanos o persiguiendo a los negros. Nuestra reaccin era una reaccin sana contra nuestros contemporneos. Ya en el ao 55 nos preocupbamos por la situacin de la ecologa, sobre todo Mc Clur y Gary Snider, con sus poemas. Kerouac escribi en On the road que la tierra era algo india: "The earth is an indian thing". Adems, entendamos el arte como vocacin sagrada. La idea de ser poetas era toda nuestra vida, no solo hobby. Todos tenamos gran amor por el be-bop y por el jazz. Sobre todo Kerouac, que se haba criado en Harlem y haba escuchado a Charlie Parker, Thelonius Monk y a Dizzie Gillespie. Era el amigo de Jerry Newman, que era ingeniero y el fundador de Esoteric Records, una discografa que produjo los primeros discos de be-bop. De hecho, existe un tema de Dizzie Gillespie que se titula Kerouac, porque Jack se pasaba la vida en los estudios de grabacin. Esos msicos tocaban sus ritmos tal como hablaban. Se hablaban con el sonido de sus instrumentos de viento, reproduciendo los ritmos del discurso callejero. Kerouac tom esos mismos ritmos y los utiliz en su prosa y en su poesa. Para nosotros lo ideal era algo as como Lester Young tocando variaciones de Lady be good sesenta y cinco veces seguidas, acercndose en cada variacin sucesiva un poco ms al xtasis. Esa es tambin la estructura de la primera parte de The howl, un poema de libre respiracin que utiliza la palabra howl como acorde base sobre el que realizar variaciones. Cuando escribi ese poema, usted estaba ms sano de lo que la gente crea... Eso sigue siendo intelectualismo europeo... Cuando escrib The howl, acababa de dejar, despus de tres aos, un trabajo de investigacin de marketing, mis trajes, mis corbatas y un despacho con tres secretarias. Con el dinero del seguro del paro empec a escribir con sinceridad. Yo estaba muy sano, mentalmente hablando... Haca tan slo siete aos que haba salido del hospital siquitrico y de mis crisis adolescentes. Retrospectivamente... no considera usted generation como el ltimo gran movimiento literario? la beat

Quiz... pero ha habido muchos movimientos en las artes. La beat generation estaba basada en el be-bop. Ms tarde, se produjo en la msica un movimiento literario con textos de Bob Dylan, John Lennon, Ed Sanders, de los Fugs, Lou Reed o Frank Zappa. Sus letras eran interesantes como prolongacin de las del blues, del rhythm'n blues y del rock'n roll. Era el movimiento de los aos sesenta. La beat generation era el de los 40-50 y haba declinado a continuacin porque nuestras preocupaciones se haban convertido en las de todos: el espritu, la ecologa, la libertad de pensamiento, la revolucin sexual, la liberacin de los negros, de los gays... Usted proclam de viva voz su homosexualidad. Era algo normal para nosotros, y lo es para mucha gente. Slo se censura como algo provocativo cuando se proclama en pblico, en la radio, por televisin, en los medios, en la Casa Blanca o por los polticos. Todo el mundo conoce a gays y habla de ellos abiertamente. Los nicos que parecen sorprenderse son los curas, los polticos y los censores. Nosotros slo queramos que salieran a la luz pblica los comportamientos homosexuales, porque son perfectamente naturales. Intentbamos combatir la hipocresa. Debamos cambiar nuestro lenguaje en pblico? Si uno es artista, dice lo que lleva en su interior, por ms que parezca chocante. Tuvimos un comportamiento natural. Yo permanec junto a Burrouhgs tanto por razones sentimentales como intelectuales. Existe alguna diferencia?... Creo que la belleza espiritual se delata en la cara, como en el caso de Kerouac, que tena un bello rostro y una bella alma. La cabeza de Burrouhgs refleja una inteligencia implacable y al mismo tiempo muy sentimental. A propsito, estn a punto de sacar un disco en el que Bill canta en alemn Falling in love, de Marlen Dietrich. Bill tiene un corazn realmente puro y sentimental (risas)... Nosotros nos sentamos ligados por el aliento espiritual. En las cartas que le escribi Burrouhgs desde Tnger, vemos hasta qu punto l tena necesidad de su aliento espiritual. Tuvimos una relacin amorosa. l se enamor de m. Cuando parti a Tnger, me fui a la Costa Oeste con Peter Orlovsky, y Bill

10

trataba de ganarse mi afecto envindome largos captulos de El almuerzo desnudo. Yo le contestaba, pero l no conserv mis cartas. Yo guardaba las suyas, eran muy bellas, muy secretas, literatura de la buena. Se daba por entendido que las conservaba porque eran captulos de El almuerzo desnudo. Yo posea textos que l desconoca como Interzone, del que yo posea, en mis archivos de Columbia, la nica copia existente. Tambin es verdad que yo era una de las pocas personas con las que l poda comunicarse entre el 50 y el 54. Tena algunos amigos en Tnger, como Kiki, su amiguito, pero se encontraba bastante aislado, sin demasiado dinero y enfermo. Tomaba siempre drogas, estaba muy delgado. Tengo fotos suyas en las que parece un esqueleto de Buchenwald. Estaba realmente solo? Bill conoca a Paul Bowles y a Brion Gysin pero ninguno de sus viejos amigos estaba con l. Yo le escriba y le daba noticias frescas de cada uno de nosotros. Ms tarde, hacia el 59, cuando viaj a Tnger, Bill se haba hecho amigo de Paul Bowles. Pero al principio slo consegua comunicarse con Kerouac y conmigo. Se comunicaba con Kerouac a travs mo. Yo le responda lo mejor que poda para que se mantuviera en contacto con nosotros... Habamos tenido adems una correspondencia anterior a este periodo durante la cual me enviaba captulos de Junkie. Yo era su agente y el encargado de hacerla publicar en Nueva York en 1951. As pues, habamos desarrollado el hbito de esta correspondencia, y yo, por mi parte, el hbito de preservarla. Apoy alguien a Burrouhgs en Tnger cuando estaba atiborrado de drogas? Kerouac fue el primero que viaj all para ayudarle en la composicin final de El almuerzo desnudo porque era rpido mecanografiando: 120 palabras por minuto. Yo fui en 1959 con Peter Orlovsky y acabamos El almuerzo desnudo mientras Kerouac mecanografiaba Interzone. A partir de entonces, Bill comenz a fumar marihuana sin parar, una cantidad increble cada da -an contina hoy-, y tambin beba algo. Creo que por esa poca ya no era yonqui. Hacia el ao 57 su salud era mucho mejor.

11

Bill tena una relacin ms estrecha con las drogas que el resto de ustedes... Oh, s! Bill y yo comenzamos a tomar herona juntos. Y pude ver lo que comenzaba a suceder. Cuando comenz a tomar ms de dos veces por semana, se convirti en un hbito, y eso que sabamos desde el principio que se trataba de un proceso muy mecnico: si se toma herona una o dos veces al da durante dos semanas, se crea dependencia pero se puede atajar, mientras que si se contina con la herona, el efecto es acumulativo. Es como los cigarrillos, basta con fumar un cigarrillo tras un largo periodo de abstinencia para que todo el sistema nervioso reaccione de nuevo. ramos conscientes de que tomando porqueras cada da nos convertamos en esclavos... Yo siempre tom drogas, pero con moderacin, y lo alternaba con periodos de abstinencia. Sigo teniendo recetas de opiceos para mis clculos renales, pero tomo muy ocasionalmente, probablemente porque mi perfil no es el de un intoxicado. Jams bebo alcohol para emborracharme. Siempre he tomado LSD para meditar o por razones estticas. He utilizado la marihuana fundamentalmente para estudiar la pintura de Czanne, sobre quien he hecho muchos comentarios. Cuando estudiaba en la Universidad de Columbia con el profesor Mayer Shapiro, bamos al stano del MOMA para fumar "pitos" ante las acuarelas de Czanne. Siempre consider que las drogas eran tiles desde un punto de vista educativo para la exploracin de la conciencia. El hbito es un factor psicolgico. Yo tengo otros: el sexo o el trabajo, por ejemplo. Y adems yo tuve una "educacin" precoz observando a Hunky y a Burroughs en el 45. Comprend rpidamente que las drogas y los opiceos crean una dependencia al cabo de tres semanas. Desgraciadamente, la mayora de los que juegan con los opiceos desconoce el sentido de la medida y acaba enganchada. Con el LSD tuve muchos malos viajes. Death Trips muy difciles de resolver. No los super hasta el 63 en la India. All encontr la llave para afirmarme y no ser arrojado de nuevo sobre mis propias proyecciones alucinatorias debidas al LSD o a la mescalina. Viaj a la India para hablar con el lama tibetano Dudjom Ranpocha, el jefe de la orden Nyingna, la antigua escuela budista. Le habl de mis alucinaciones y de mi horror debido tanto al LSD como a mis visiones

12

de Blake. Dudjom Ranpocha me dijo: "Si ves algo que es horrible, no te cuelgues de ello, si ves algo maravilloso, no te cuelgues tampoco". Esa era la llave del cambio, cuando me asaltaban las visiones del horror pensaba siempre que se trataba de la realidad. A partir de entonces poda reconducir las visiones a un nivel ordinario y abandonarlas cuando ya no me encontraba bajos los efectos del cido. Ocurre lo mismo a las personas que tienen experiencias extraordinarias sin drogas y permanecen atados a ellas todo el tiempo, como los que tienen visiones religiosas y tratan de trasmitrselas a otros. Si bien es necesario dejar un lugar a las experiencias espirituales, no hay que olvidar nunca dejar la puerta abierta para aceptar otras. Para un artista eso significa: "No permanezcas ligado a tus propios triunfos, no mires hacia atrs!" Tal como lo deca Dylan, "don't look back". Usted prob el xtasis antes de que se pusiera de moda. Fue en 1986. Tuve una experiencia muy divertida. Gregory Corso me pas una pldora. Estaba en mi casa un amigo muy neoconservador, el redactor jefe de una revista muy reaccionaria con quien sola pelearme continuamente. Cuando me sent bajo los efectos del xtasis, le dije de repente: "Escucha viejo Norman Pot Lawrence, me he metido contigo desde que ramos nios en la escuela. T eres mi rival sagrado y totmico. T me has otorgado un favor impagable porque durante toda mi vida me he estado rompiendo los cuernos para oponerme a ti y a todo lo que representas. Cmo podra odiarte? T has cambiado completamente mis puntos de vista..." Sigue teniendo el mismo deseo de probar nuevas drogas? Ya no. Probablemente tengo un hgado psimo, lo que es un incordio... Por lo tanto, no abuso mucho. Adems, desde el 72 practico la meditacin budista, que permite obtener, por acumulacin ms que por flashs breves, una conciencia del espacio y una apertura de espritu a nivel de la vida diaria. A las personas interesadas por las drogas, les dira que antes intentaran afirmarse ellos mismos a travs de la meditacin, porque les evitara tener malos rollos o creer en las posibilidades de tenerlos.

13

La meditacin ha sido su ltima gran experiencia? Kerouac me hizo descubrir la idea general del budismo, la teora. Aprend meditacin en un templo del Japn con Gary Snyder, pero no fue hasta hasta 1972 que empec a practicarla de manera constante junto a mi profesor Shojyan Tronpa. Trabaj muchsimo con l y enseguida comenc a hacer retiros para meditar. Por otra parte, l mismo prob cidos en situaciones de karma y meditacin, es el tipo de budistas al que le gusta digerir los opuestos, como pueden ser la meditacin y la ingestin de cidos. Usted abri de hecho las puertas a la generacin hippie... S, probablemente ellos desarrollaron nuestros temas conceptuales, en particular el cambio de actitud hacia nuestro mundo fenomenolgico, hacia s mismos y hacia Dios. Tambin retomaron otros temas beat, como la libertad sexual, la liberacin de la naturaleza y el deseo de conquista del hombre, la liberacin de su propia naturaleza humana antes que su naturaleza externa, un sentido de la frescura en un extenso planeta del universo antes que una vida confinada en Pars o en Nueva York, la toma de conciencia de la posibilidad de destruccin de nuestro planeta, el afecto entre los ciudadanos, antes que la competicin, como base de la democracia, el abandono del chovinismo monoltico que tenemos en nuestra tradicin judeo-islamo-cristiana, que es uno de los males del planeta, la toma de conciencia de que la dependencia de la petroqumica es una pesadilla que envenena el planeta. Esos son los temas bsicos, ms el hecho de la inteligencia va a la par con el sentimiento. Una ideologa no debe excluir el sueo y la imaginacin. Desgraciadamente, muchas ideologas excluyen el sueo y tratan de suprimir el sentimiento: el catolicismo, el puritanismo, el marxismo, el capitalismo... Usted viaj a Londres y a Liverpool para plantar la semilla beat. Qu provecho sac de ese viaje? En 1965 me echaron de Cuba por haber criticado la campaa de Castro contra los homosexuales. Acababan de echarme de Praga por haber sido elegido el "Rey de Mayo" por los estudiantes contestatarios. Yo quera aterrizar en Londres algunos das antes del concierto de Bob

14

Dylan en el Royal Albert Hall. Bob me coloc a Marianne Faithfull de pareja e hizo que nos fueran a recoger en limusina. Tras el concierto me hizo llamar a su habitacin, donde estaba sentado en compaa de los Beatles y algunos amigos. Recuerdo aquella curiosa situacin: estaba en la habitacin con los Beatles y Dylan y nadie abra la boca: el silencio era glacial. Yo estaba algo borracho y me sent en una banqueta cerca de Dylan. Lennon levant la cabeza y me pregunt insidiosamente: "Y por qu no te acercas an ms?". Me di cuenta enseguida de su tremenda ingenuidad y me burl comentando en voz alta que probablemente Lennon jams habra ledo a Blake. Lennon respondi: "No, jams". Entonces intervino su esposa: "Oh, John, no mientas!". Seguidamente, la atmsfera se distendi y pudimos hablar con naturalidad. En esa poca, Dylan estaba realizando su pelcula Don't look back y me pidi que le acompaara en Subterranean homesick blues. Pas bastante tiempo en Inglaterra, sobre todo con Dylan y Donovan. Tambin frecuent a los poetas de Liverpool durante una gira de poesa que culmin en una importante lectura pblica en el Albert Hall -para imitar las apariciones de Dylan en el mismo local-. Siete mil personas acudieron al recital de poesa, lo que nos sorprendi en grado extremo. Entre el pblico se encontraba Indira Gandhi, que estaba en Londres, y me hizo llegar una nota desde el palco para solicitar que la colocara en un asiento ms cercano al escenario. Esta lectura haba sido organizada por Miles, que diriga la librera-sala de exposicin de sus obras. Miles tambin escribi una larga biografa sobre m y produjo mi primer disco. Recuerdo que regres a Londres en el 67. El gobierno subvencionaba entonces las grandes lecturas de poesa. Haba una interesante dialctica de liberacin organizada por Art D. Liang, el clebre siquiatra, donde intervenan otros siquiatras, lderes negros como Malcom X, o grupos de teatro vivo, Greatful Dead, etc. Se pronunciaban conferencias muy interesantes. Recuerdo especialmente la de Gregory Batsons, que haba escrito La ecologa de la mente. Era un gran psiclogo, un gran cientfico, que hizo una larga exposicin sobre El proceso ineluctable del efecto de la sierra. Afirmaba que este efecto sera apreciable y visible a simple vista, sin la ayuda de ningn instrumento cientfico, en tan slo veinte aos, y que podramos comprobar el efecto de las lluvias cidas y del recalentamiento de la atmsfera. Liang sostena que el proceso sera irreversible en treinta aos. Har de esto casi 25 aos (sonrisa). Me impresion hasta tal

15

punto que durante aos no dej de hablar del efecto sierra en mi poesa o en conversaciones como sta. Esos son mis recuerdos de Londres: la poesa, las revistas y esa mezcla de poetas y rockers. Pas bastante tiempo con Mick Jagger, a quien le pasaba los cidos. Es muy smart e inteligente. No, Mick Jagger no es un idiota. Por aquella poca se hacan movilizaciones en Hyde Park para la legalizacin de la marihuana. Yo hablaba con un micro y un amplificador, cosa que est absolutamente prohibida en los parques ingleses, y la polica vino para confiscarme, ante millares de personas, el material de megafona y, como no quise mostrarme violento, les ofrec una flor con una mano mientras les tenda el micro con la otra y continu mi discurso sin micrfono... La manifestacin fue filmada y me acuerdo de haberla visto por la tele en compaa de Mick Jagger. Sent todo ello como la actitud perfecta que debe adoptar un contestatario que aplica en pblico las consignas del flower power. Haba preferido utilizar el humor inteligente al enfrentamiento crispado. Por eso, dispona de excelentes cidos que me pasaban los Greatful Dead y Emett Grogan, el escritor anarquista de San Francisco. Jagger viva en Primrose Hill y enviaba a su chofer a buscar cidos. Nos montamos cantidad de viajes sagrados. Usted ha intentado siempre hacer pblica su vida privada como si se tratara de una filosofa o de una obra en s misma... No, no como filosofa o como obra, sino porque no tena otra eleccin... En el budismo existe una especie de acuerdo formal entre el estudiante y su maestro. Funciona as: "Los seres con poca ciencia son numerosos, hago voto de liberarlos. Mis propios obstculos son innumerables, hago voto de superarlos. Mis neurosis, mis fobias, mis paranoias, son infinitas, hago voto de superarlas. Las puertas del dharma son entradas para nuevas situaciones, hago voto de pasar a travs de cada una de ellas. El camino de buda es infinito, hago voto de seguirlo, es el camino de la apertura del espritu". Naturalmente, nadie es capaz de conseguir todo ello, pero esas promesas apuntan al menos a una direccin, a un ideal a seguir. Creo que los poemas de bienvenida cosmopolita son aquellos escritos con candor y paranoia.

16

En fin, aprend de mi madre a no saber guardar jams un secreto.

17

Entrevista de Allen Young. Ao 1972. YOUNG: Una de Las cosas que dio origen a esta conversacin entre nosotros fue mi lectura de Los Vagabundos del Dharma el verano pasado. En ese libro, el personaje llamado Alvah, que eres t, obviamente es representado por Kerouac como heterosexual. Hay all varios encuentras sexuales, pero no hay el menor indicio de homosexualidad entre aquella gente. GINSBERG: Ese era el problema de Kerouac. T sabes que yo me acost con Kerouac muy a menudo. Y Neal, su hroe, y yo fuimos amantes por muchos aos. Al menos yo quera que lo furamos, y, desde 1946, en algunos perodos fuimos a la cama con frecuencia; pero todo qued en nada...; finalmente, l ya no quiso saber de sexo conmigo, me rechaz! Eso fue lo que hizo! Pero an lo hacamos a mediados de 1960, tras habernos conocido a mediados de los 40, as que sta es una amistad muy larga e ntima. Eso en lo que respecta a Neal y a Jack. YOUNG: Jack Kerouac se defini como gay? GINSBERG: No, no lo hizo. Mucho de eso ocurri en una cabaa que tenamos en comunidad, y, en esa poca, haca ya varios aos que yo viva con Peter. Peter, Jack, Gary (Snyder) y yo, con unos cuantos ms, nos acostbamos con una o dos chicas que andaban por all. Jack me vio joder y se sorprendi de mi virilidad. Creo que l decidi escribir una novela en la cual yo era un hroe grande y viril en vez de un marica judo y comunista. YOUNG: Cmo reaccionaste ante eso? Creste que lo haca por ocultarse? GINSBERG: No lo not. En el manuscrito original de On the Road, hay una escena en un motel donde Dean Moriarty jode con un viajante con quien ha ido a Chicago en un gran Cadillac, y hay una descripcin de dos lneas que matiza y da dimensin al personaje de Cassady. A mediados de los cincuenta, Malcolm Cowley elimin eso del libro, y Jack estuvo de acuerdo. Como ves, Jack toc ese tema en su obra.

18

En un libro que est por publicarse, Visions of Cody, hay una descripcin ms larga de la misma escena; lo escribi Kerouac en 195051; fue su primer libro despus de On the Road, y consecuencia de ste. Fue un gran libro experimental que incluye unas doscientas pginas de conversacin grabada y transcrita entre l y Neal, mientras fumaban porros a medianoche en Los Gatos, o en San Jos, y hablaban sobre la vida, la primera vez que tuvieron relaciones sexuales, la primera vez que se masturbaron, y de sus correras por Denver. YOUNG: Y por qu se publica ahora por primera vez? GINSBERG: Kerouac siempre quiso que se publicara. Pero el mundo de las publicaciones comerciales no estaba preparado para un libro tan abierto, de un genio tan extrao y una estructura tan compleja. Es ms como el Making of Americans de Gertrude Stein que un vertiginoso Kerouac. YOUNG: Tuvo que pelear Kerouac por su publicacin? GINSBERG: Oh, s. On the Road se escribi en 1950 y no se public hasta el 57, a pesar de que l ya haba publicado su gran libro Town and the City. El criterio comercial le exiga que escribiera algo sencillo y agradable, que todos pudieran entender, explicando todo lo referente a la generacin beat. As, que escribi a la medida de su editor Los Vagabundos del Dharma, una especie de ejercicio de virtuosismo y magnanimidad bodhisattva. Escribi en oraciones cortas que todo el mundo poda entender, describiendo la revolucin espiritual tal y como la vea, usando como hroe a Gary Snyder; porque, en realidad, Japhy Ryder es Gary Snyder. YOUNG: As que tu caracterizacin de heterosexual no tiene nada que ver con el deseo de ocultarse? GINSBERG: No; yo sal del armario en Columbia en el ao 1946. La primera persona a quien habl de esto fue a Kerouac, porque estaba enamorado de l. Se quedaba en mi habitacin, y l dorma en mi cama y yo en un jergn en el suelo. Le dije: "Jack, yo te quiero y quiero acostarme contigo. A m realmente me gustan los hombres". Y l contest: "Ooooooh, no". Hacia tal vez un ao que nos conocamos, y yo no haba dicho nada.

19

En aquel tiempo, Kerouac era muy guapo, muy hermoso, y muy tierno tierno en el sentido de infinitamente comprensivo, como Shakespeare o Tolstoy o Dostoievsky, infinitamente comprensivo. En cierto sentido hay una expresin para eso, que he odo usar a Robert Duncan respecto de la poesa, y a otros respecto de las relaciones entre maestro y discpulo, como una persona un poco mayor, alguien a quien yo senta con ms autoridad, y su comprensin me autoriz a abrirme y a hablar, porque, sabes, yo senta que haba espacio para abrirme. l no iba a pegarme. No me iba a rechazar; iba a aceptar realmente mi alma con todos sus estremecimientos, sus ternuras y preocupaciones, todas sus oscuras aflicciones y miserias, sus angustias y sus alegras, su goce y su loca conciencia de la mortalidad, porque eso tambin le ocurra a l. De hecho. al cabo de un ao, terminamos acostndonos un par de veces. Yo se la mam una vez, creo recordar, y, en una ocasin, ms adelante, l me la mam a m. Fue algo tierno y sin complicaciones. YOUNG: Experimentaste algn tipo de ruptura con tu circulo hipster al enrollarte con otra gente gay y asumirte cmo tal? GINSBERG: Est en un poema (In Society) que yo le en el juicio de Chicago Seven. Es un sueo que tuve en 1947 mientras estaba en Columbia: Entr en la habitacin del cocktail party y me top con tres o cuatro maricas que hablaban entre s en jerga mariquita Trat de ser sociable pero me escuch a m mismo hablarle a uno en jerga hipster. "Encantado de conocerte" dijo y apart la mirada."Hmmm", rumi. La habitacin era pequea y tena una litera y aparatos para cocinar: nevera, armario, tostador, cocina; mis anfitriones pareca que slo tenan espacio para dormir y cocinar. El comentario que hice, sobre esto fue comprendido pero no apreciado. Me ofrecieron refrescos que acept. Com un bocadillo de carne pura; un gran sndwich de carne humana; me di cuenta, mientras lo masticaba, de que tambin inclua un ojete sucio.

20

Llegaron ms invitados, incluida una hembra mullida que pareca una princesa. Me mir con rabia y al instante dijo: "No me gustas", gir la cabeza y rehus ser presentada. Yo dije: "Qu!", lleno de indignacin. "Vaya una estpida con cara de mierda!" Esto atrajo la atencin de todos. " Me cago en ti, perra narcisista! Cmo puedes haberlo decidido si ni siquiera me conoces?, y prosegu en un violento, y mesinico tono, inspirado por fin, y dominando toda la habitacin. En aquella poca, haba un grupo de maricas en la zona de Columbia a las que les gustaba hacer cosas como ir al Hotel Plaza a or cantar a Edith Piaf y se interesaban por conseguir status y dinero. Tenan intereses culturales que se remontaban a Lotte Lenya y cosas por el estilo, pero, al mismo tiempo, era algo demasiado aristocrtico y elitista. . YOUNG: Asociabas a eso tambin la Facultad de Columbia? GINSBERG: Haba uno o dos tipos de la Facultad de Columbia que participaban en esa clase de cosas y no en una homosexualidad whitmaniana, abierta y democrtica, porque ser abierto, democrtico y whitmaniano, quera decir besar a los jugadores de ftbol abierta y amigablemente! En pblico, ni ms ni menos. Pero la manada de maricas encubiertas slo se reuna para ir al Plaza. YOUNG: Bueno, y besar a los jugadores de ftbol era una realidad o slo una fantasa whitmaniana? GINSBERG: En ese momento yo besaba a Jack Kerouac, quien, por aquellos aos, perteneca al equipo de la Universidad de Columbia, Era una fantasa whitmaniana, que, cmo todas las fantasas whitmanianas, era una realidad prctica. Naturalmente, en aquella poca, un to de la Facultad no poda hacerlo, pero actualmente un to de la Facultad s puede hacerlo. El primer ao que pas en Columbia, entre los diecisis y diecisiete aos, yo la mantena en secreto (mi homosexualidad). A los diecisiete, algo hizo que me zafara del

21

autoritarismo cultural y de la autoridad de Columbia. Creo que fue el encarcelamiento de un amigo muy querido, que conoca bien a Jack. Y tambin, en esa poca, me interesaban Rimbaud y Whitman, y ya conoca a Burroughs. De Burroughs adquira conocimientos que incluan a Blake y Spengler (La decadencia de Occidente), y, en aquellos das, la semntica era algo importante, era importante separar las palabras de los objetos que representaban, y no dejarse confundir por etiquetas como gay o marica. Fue un cambio total salir de la escuela superior, de la pubertad, del aislamiento, y hacerse adulto. El aislamiento no era una actitud encubierta por mi parte, no tena estilo para eso. Era slo timidez y miedo al rechazo. A lo largo de toda la escuela superior estuve secretamente enamorado de un sinnmero de chicos en particular de un chico que iba a la escuela superior del East Side, en Paterson, a quien, de hecho, segu hasta Columbia. YOUNG: Su nombre comienza con "R". Lo mencionas en uno de tus poemas. GINSBERG: S. Muy pronto estuve hablando hasta por los codos. Me permitieron esa apertura Burroughs y Kerouac, con quien viva entonces. Eran de mente amplia, internacionales, hip, Jacks Londons, Doctores Mabuses, todo. Kerouac era muy divertido, raro, una figura heroica, una figura inspiradora de muchas ideas y actitudes. Tuvo muchos problemas; bebi hasta matarse. Y termin, como tantos viejos escritores, siendo reaccionario de una manera divertida, interesante y original; de una manera ms bien instructiva que negativa. Pero lo que le distingua era el Carcter, con C mayscula; era de una enorme ternura, de una comprensiva y confiada sensibilidad. Y por eso es tan magnifico escritor y observador. Todo lo asuma tiernamente, como un to joven y sensible, hasta mis tribulaciones de marica. De hecho, terminamos en la cama. YOUNG: Quieres decir que sta no era, en realidad, la onda en que l estaba sexualmente? GINSBERG: Bueno, l estaba muy confundido sexualmente. Tena problemas con la fijacin que senta por su madre y con la actitud dependiente de ella hacia l. Era un jugador de ftbol y le

22

gustaban las chicas. Le gustaba lamerles el coo a las chicas y estaba obsesionado por ellas. Eso era lo que realmente le excitaba: bragas negras! Medias negras! Tambin apreciaba a los chicos guapos y senta un aprecio realmente novelesco y personal por los viejos maricas lo cual era como compartir una humanidad comn, las emociones, y hasta el erotismo, excepto que l no crea que fuera correcto, en su caso, participar de lo ertico. Como novelista, se abri al arte homosexual y a algunas de sus posturas y estilos literarios. En algunos de sus poemas, hay muchos elementos sobre s mismo, y tambin todo tipo de exageraciones y cursileras. En aquellos das, llambamos high teacup a un sublenguaje de meique alzado. Lo que trato de decir es que, en ocasiones, tena sentimientos contradictorios, pero creo que sera difamar su naturaleza sealarlo con un, dedo acusador y decir: "Eres un marica!". Haba una tendencia entre la gente gay a ponerle etiquetas a todo, incluso a s misma, en lugar de ver el amor sin nombre que hay en todo el mundo. Y as como haba una tendencia a poner etiquetas entre los heterosexuales machos, tambin entre los homosexuales haba una tendencia compensatoria que consista en reaccionar exageradamente contra eso y mostrar las plumas; de ah que l fuera sensible al hecho de que se le sealara como marica en circunstancias en las que no lo era. [Llamando a Peter Orlovsky, que se hallaba al otro extremo de la habitacin, donde no poda or la entrevista]: Era Jack marica? ORLOVSKY: Jack, marica? No... en el minsculo sentido de la palabra. GINSBERG: Perfecto, en el minusculsimo sentido de la palabra. [A Peter] Todos nos acostamos con Jack alguna vez. ORLOVSKY: (En una ocasin) estaba tan borracho que no se le levant. GINSBERG: [Riendo] Si. Bueno, no, esa vez se corri. Estbamos en casa de Clellon Holmes, recuerdas? Yo se la mam y t me diste por el culo. ORLOVSKY: Y qu de aquella vez en la Second Street? Te acuerdas? Jack estaba muy borracho, echado en una de las pequeas habitaciones laterales y t trataste de mamrsela. No se le levant. Y

23

l hablaba sobre su pequea polla, tan minscula, tan reducida, arrugada y triste. GINSBERG: Dio todo tipo de explicaciones. Pero hace diez aos no dejaba de pedirme que se la mamara. En el 6465 deca: "Soy viejo, feo, carirrojo, tengo barriga de bebedor de cerveza, soy un borracho y ya nadie me quiere. No puedo conseguir chicas; ven y hazme una buena mamada". Hubo ocasiones en que se emborrachaba e insista mucho sobre eso. En esa poca ya tena una gran barriga de bebedor de cerveza, la cara encendida, y yo ya no lo vea como el joven elegante y romntico, el prncipe encantador del tenebroso, maldito y demencial reino hippy spengleriano de la posguerra. De hecho, hizo que enloqueciera con todas esas ideas sobre cuerpos y sexo, y fue una de mis primeras lecciones de castidad. Hay un verso de Yeats que dice: "Tendrn los viejos amantes el tiempo denegado, sepulcro sobre sepulcro lo habrn al fin gozado". En realidad, me di cuenta de que, con el tiempo, todas aquellas personas a quienes haba amado y con quienes me haba querido acostar fueron a la cama conmigo. Pudo haber tardado veinte o treinta aos, y quizs los dos estuviramos hechos una ruina, calvos y sin dientes, pero el deseo siempre encontr su camino, aun despus de decenas de aos. Hay en eso una leccin. Una vez que uno ha podido despegarse un poco, una vez que uno ha perdido el apego neurtico, obsesivo, entonces, cuando las cosas flotan suavemente, te encuentras con que los objetos amorosos que una vez adoraste van a la deriva llevados por la marea y vienen hacia ti. Esto es demasiado porque salen del mar horriblemente podridos. Un elemento en la lucha y la metafsica de la liberacin gay, y que creo que todava no ha sido considerado, es el que se refiere a la desilusin por el cuerpo. No quiero profundizar demasiado en el tema slo referirme a la vieja realidad de los cuarenta, los cincuenta, los Sesenta, los setenta y los ochenta y, por ltimo, al viejo esqueleto sonriente, con su leccin espiritual acerca del desapego al deseo neurtico a la espalda. Creo que hay un autntico Eros entre los hombres, que no depende del apego neurtico o de la obsesin; que es libre, ligero; santo y luminoso algo que ms o menos todos obtenemos durante nuestros primeros amores, fantasas y devociones. Algunos somos lo suficientemente afortunados como para expresarnos y recibir de uno y otro lado. Pero esto, como la marea, slo puede darse cuando se est libre para flotar en ella. Si hay demasiada tensin neurtica por el desmadre, la ruptura, y aun por la liberacin gay, esto hace que todo sea excesivamente tenso, y la

24

ligereza del amor se pierde, Lo cual quiere decir que, tarde o temprano, el movimiento de liberacin gay tendr que aceptar las limitaciones del sexo. Si uno considera el sexo desde un punto de vista hind, budista, hare-krishna, y hasta fundamentalista cristiano una advertencia sobre el cuerpo y una advertencia sobre el apego en s, entonces se convierte en algo interesante. En realidad, Burroughs ha escrito largamente sobre eso, de tal manera que la gente hip y hasta los radicales lo han encontrado muy interesante: el sexo como "hbito" el sexo como otra droga, un producto ms, cuyo consumo el Estado estimula para mantener a la gente como esclavos de sus cuerpos; pues, mientras sean esclavos de sus cuerpos, se les puede llenar de temores, sobresaltos, sufrimientos y amenazas, para de esa forma mantenerlos en su lugar. Segn l, ese camino lleva al gran palacio de la masa verde, al jardn de la masa verde, a la trampa de la masa verde, donde todo el mundo chapotea en medio de una sustancia verde. A medida que me hago ms viejo, noto en mi barriga y en mi vientre que el revuelo de esos deliciosos apetitos no disminuye. Pero tambin tolero mejor la idea de que adems del sexo, puede haber entre la gente otra manera de relacionarse. Cuando estuve en Australia, me volv loco por un joven y hermoso dobrista que me acompa durante todo el viaje. El me buscaba y esperaba el da entero en el hotel, y se puso a mis rdenes para tocar msica conmigo. l quera tocar mantras y luego result que era un magnfico intrprete de blues y me ense a tocar blues. Se acost conmigo la primera noche y yo realmente me qued fascinado ante su nimo de servir, su disponibilidad, generosidad, genio y sentido del deber. Y luego no quiso volver a acostarse conmigo, aunque me amaba. Fui el primer hombre con quien se acost. Cmo puedo tratar a alguien que realmente me quiere, pero no quiere jugar con mi polla y se niega a mamrmela? Sin embargo, a l no le importaba dormir desnudo en la cama, a mi lado, porque me quera, me amaba. Haba ah algo raro... pero era eso ms raro que mis deseos? As que finalmente me vi envuelto en una situacin muy parecida a la que estuvo tan de moda en el siglo diecinueve, recomendada por Edward Carpenter y Whitman para personas que dorman juntas. Se llama carezza, y se trata de una amistad platnica, en que las personas duermen juntas desnudas, se acarician mutuamente, pero

25

no se corren, guardando su semen por razones de yoga u otras. Y eso fue lo que hice con aquel muchacho. En las dos semanas que siguieron estuvimos correteando por toda Australia. Me di cuenta de que la intensidad de mi devocin hacia l, en el rea del corazn una sensacin clida y dolorosa en mi corazn, creca y creca y creca, y se converta en algo ms deseable y narcotizante, y pas a ser siempre ms satisfactorio llevarlo dentro de m. Y not que l me corresponda de igual forma, y me di cuenta de que abrigaba en su pecho esa misma sensacin clida hacia m, y que lo que la intensificaba era la desnuda castidad que practicbamos juntos. Cuando subamos al escenario y tocbamos a do yo cantaba mantras, blues, tocaba el armonio, y l tocaba el dobro, la comunicacin ertica entre nosotros se converta en algo esttico y delirante, incontenible. Continuamente estallbamos en canciones y miradas que excitaban al pblico, me excitaban a m, y lo excitaban a l. Entonces llegu a sentir otro tipo de orgasmo, muy sutil y etreo, que pareca ocupar la parte superior de mi cuerpo en vez de la zona genital. A pesar de que yo siempre he tenido prejuicios contra esta clase de sublimacin, si la considero como una especie de sublimacin primaria, como impulsos sexuales sagrados, la experiencia resulta tan deliciosa que ninguna razn moral puede nublarla. La recomiendo; todo el mundo debera tener tambin esa experiencia. Puedes acercarte ntimamente a las personas que amas aunque no quieran tener sexo contigo. Puedes tener algo as como una relacin completa. Bajo cualquiera de sus formas... "Abajo el sexismo!" Conozco a muchos hombres que piensan de la misma manera. Tal vez no lleguen a dormir juntos desnudos, pero sienten y comparten sentimientos de amor en sus corazones; sin embargo, son completamente heterosexuales. No me sorprendera si eso es, entre la mayora de los hombres, una experiencia universal, totalmente aceptada, absolutamente comn, realmente compartida. La idea de un compaero es slo la frgil etiqueta, la vulgarizacin de aquello. Desde la tradicin de camaradera, de compaerismo, de la cual se habla en la Biblia entre David y Jons, hasta las relaciones corporales tal como las conocemos... probablemente son relaciones de amor intenso, que los grupos de liberacin gay, en su fase poltica, an no han aceptado ni integrado

26

como gratificantes manifestaciones de comunicacin humana, satisfactorias para todo el mundo. En otras palabras, hay muchas tendencias polticas y comunales, que se abren al movimiento de liberacin gay a medida que incluyen ms y ms variedades de amor, adems del genital, y podra ser que el puente entre la liberacin gay y la liberacin de los hombres est en el mutuo reconocimiento de la ternura masculina, que fue negada en ambos grupos por tanto tiempo. YOUNG: En Kaddish t dices algo relativo al peso de tu homosexualidad: "Montes Cervinos de polla, Grandes Caones de ojete". Usaste esas grandes metforas porque te pesaba demasiado tu homosexualidad? GINSBERG: Cuando yo era un nio sensible, cohibido, que no poda tocar a nadie o expresar mis sentimientos, tampoco poda prever los incontables amantes, la enorme carga de amor, la enormidad del escenario en el que yo entrara, y en el cual acabara por ser el portavoz pblico de la homosexualidad. Ese es el sentido de "Montes Cervinos de polla, Grandes Caones de ojete". Haber conseguido quitarme la ropa en pblico y estar en la lista del Quin es Quin como casado con Peter. YOUNG: En algunos poemas, tu homosexualidad fluye muy naturalmente. Se dieron as las cosas en realidad? GINSBERG: Hacia 1953, escrib un largo, grandioso y bello poema de amor a Neal Cassady, titulado "El Automvil Verde". Di a conocer mi amor. No habl de la parte genital, pero s de todos y cada uno de los otros aspectos: ternura, arrodillarse juntos cogidos de la mano, viajar juntos y, por ltimo, la separacin. El siguiente poema en que volv a ser explcito fue un pequeo poema del 53-54, que se refiere a la "cultura de mi generacin, a chuparpollas y lgrimas". Cuando viva en casa de Neal Cassady, escrib un pequeo poema sacado de un verso de Whitman, acerca de acostarse entre un novio y una novia. Ese es uno de los grandes momentos de Whitman. En mi fantasa, hice una descripcin de mi sueo amoroso y de lo que hara acostado entre Neal y su esposa si me lo permitiera su tolerancia. El momento crucial de la apertura, en trminos de manifestacin, vino mientras escriba Aullido: "Dejad que santos motociclistas les den por

27

el culo y que griten de dolor". Normalmente la reaccin del macho ante la idea de que le den por el culo sera como en esa nueva pelcula de James Dickey, Deliverante, donde se supone que es lo peor que podra ocurrir. YOUNG: En alguna parte, tienes un verso que dice: "Quin de verdad quiere que le den por el culo?". GINSBERG: Eso es del libro Kaddish, del poema Mescalina. Para empezar, si se est con mescalina quin quiere existir en el universo? Quin quiere tener un nombre? Quin quiere tener un ego? Y quin quiere ser marica? Quin quiere que le hagan dao dndole por el culo, cuando de hecho, a veces duele? Eso tambin forma parte de la escena. A veces no lo sabes de antemano. Las cosas parecen ir bien y, de repente, se convierten en algo doloroso. As que quin realmente quiere que le den por el culo de esa forma? En una extravagante presentacin de Aullido, de repente me di cuenta de lo gracioso que sera si, en medio de aquel largo poema, yo dijese: "Dejad que les den por el culo... y que griten de placer", en lugar de "y que griten de dolor". Ah est la contradiccin. El pblico norteamericano espera que diga "dolor", pero en cambio digo: "y que griten de placer. Lo cual es un ciento por ciento verdad. En otra parte, tengo otro verso: "Quienes mamaron y fueron mamados por esos serafines humanos, los marineros, y sus caricias de amor atlntico y caribeo", que por lo dems se refiere a Hart Crane. Fue una aceptacin de las realidades bsicas del placer homosexual. Eso fue un destape, en la medida en que fue una declaracin pblica de sentimientos, emociones y actitudes que antes no hubiera querido que mi padre o mi familia conocieran, y que yo incluso vacil en hacer pblica. As que, aunque limitado, fue un destape: literalmente la salida del armario. YOUNG: Alguna vez la crtica, al hablar de ti, ha mencionado el hecho de que eras homosexual? GINSBERG: S, Norman Podhoretz, en "Partisan Review", atac violentamente toda la literatura beatnik: "Esos bohemios ignorantes". Dijo que, a pesar de que mi poesa no era demasiado mala, su mayor fuerza descansaba en "la en cierta forma cuestionable e insistente declaracin pblica de mi homosexualidad". Marica en todo momento; lo cual aunque honesto, no era tan interesante desde un punto de

28

vista social. Fue un golpe bajo que era a la vez un reconocimiento y un rechazo, aparte de que llamaba a Kerouac un "bruto". Walt Whitman es muy importante en cuanto a la ternura masculina. Nunca se le ha considerado como un dolo o un profeta, ni por el gay lib ni por la izquierda radical, a pesar de unas declaraciones muy precisas que hizo sobre el tema de la liberacin masculina; esto est en el "Democratic Vistas", o prospectos en pro de la democracia, donde habla acerca de cmo posiblemente la competencia materialista en Norteamrica podra convertirla en la legendaria "maldita entre las naciones", algo que ha llegado a ser ya en la actualidad. Es posible que "estuvisemos ya en camino hacia un destino, un status, equivalente en el mundo al de esa legendaria nacin maldita". Dice: "La estrecha y amorosa camaradera, el apego personal y apasionado de un hombre por otro hombre lo cual, aunque sea difcil de definir, sustenta las enseanzas y los ideales de los profundos salvadores de cada nacin y poca y que parece prometer, una vez desarrollado, cultivado y reconocido cabalmente en las costumbres y en la literatura, la esperanza y la seguridad en el futuro de estos Estados ser entonces expresado en su totalidad". Luego, en una nota a pie de pgina, dice: "Es en el desarrollo, la identificacin y la preeminencia generalizada de esa fervorosa camaradera (el amor y el apego, rivalizando con el amor amoroso, y hasta el momento en posesin de una literatura imaginativa, si es que no se halla ms all), en la cual busco el equilibrio y la compensacin a nuestra materialista y vulgar democracia americana, y en consecuencia su espiritualizacin. Muchos dirn que es un sueo y no seguirn mis postulados; pero yo espero confiado el momento en que corrern, como subterrneas vibraciones, como miradas audibles y visibles a travs de los mundanales intereses de Norteamrica, corrientes de amistad masculina, tierna y amorosa, dulce y pura, fuerte y eterna, llevada hacia grados desconocidos hasta la fecha no slo dando colorido al carcter individual, sino hacindolo emocional hasta un punto sin precedentes, carnal, heroico y refinado, pero conservando las relaciones ms profundas con la poltica general. Digo que de la democracia se desprende esa camaradera amorosa, como su alma gemela indispensable, sin el cual sera incompleta, vana e incapaz de completarse a s misma". Luego, en el prefacio de la edicin de 1876 de Hojas de Hierba, aade una larga nota a pie de pgina:

29

"Se podra aadir algo ms ya que estoy en eso, har una confesin completa. Tambin publiqu Hojas de Hierba para despertar y poner en movimiento en los corazones de hombres y mujeres, jvenes y viejos (mis actuales y futuros lectores) interminables corrientes de amistad y amor, vivo y palpitante, directamente de ellos hacia m, ahora y siempre. A este terrible y reprimido deseo (presente sin duda en el fondo de las almas de la mayora de los hombres), a este nunca satisfecho apetito por la afinidad, a este infinito ofrecimiento de afecto, a esta camaradera universal y democrtica, a este viejo, eterno y, sin embargo, siempre renovado intercambio de adhesiones, tan apropiadamente simblico de Amrica, he brindado en este libro, abiertamente y sin tapujos, la expresin ms sincera... La literatura potica ha sido desde hace mucho tiempo tan slo el guardin formal y convencional del arte y la belleza, y de una estrecha, estreida y limitada forma de amor. Digo que el lazo ms sutil, ms dulce y ms seguro entre yo y El, o Ella; que consigo establecer en las pginas de "Calamus" (Clamo) y en algunas otras obras mas a pesar de que nunca nos veamos, aun cuando hayan pasado muchos aos, debe ser amoroso y personal. Y sos sean pocos o muchos son de todos modos mis lectores, aunque no son y nunca lo sern de mis mejores y ms notables poemas. "Adems importantes como son, en mi propsito de expresar mis sentimientos por la humanidad, el significado especial del ramillete de "Calamus" en Hojas de Hierba (si se le da una ojeada al libro, aparecen en "Drum-Taps") reside principalmente en su Sentido Poltico. En mi opinin, es gracias a un ferviente y consciente desarrollo de la camaradera, al hermoso y sano cario del hombre por el hombre, latente en todos los jvenes del Norte y el Sur, del Este y el Oeste, por lo que, directa o indirectamente, los Estados Unidos del futuro (jams lo dir con bastante frecuencia) debern ser realmente soldados, consolidados y templados en una Unidad Viva." Por eso creo que se es el camino para la liberacin gay, para la liberacin de los hombres, para todo lo que t sabes: la liberacin de sentimientos y la liberacin de la ternura, que es lo que ha estado ms reprimido. YOUNG: Algunos en el movimiento gay, que se llaman a s mismos "afeminados", diran que este tipo de romantizacin del amor masculino es antimujer, que es otra expresin de la supremaca

30

masculina, en la misma lnea del amor griego; porque la sociedad griega, que toleraba y nutra la homosexualidad, era, en sus bases y races, una sociedad de supremaca masculina. GINSBERG: No s. No creo que a la larga sea as. Me parece un sentimiento muy genuino. En el caso de Whitman no pareca interferir en sus relaciones con las mujeres, porque tena amigas que sentan igual que l y que eran, creo, lesbianas casadas y amas de casa. Whitman deca que la relacin emocional entre hombres, la aceptacin entre hombres no ha sido desarrollada en Norteamrica. Hoy, dira que ha sido reprimida por el espritu de competencia y rivalidad caracterstico de la economa domstica capitalista. La relacin potencial con una fraternidad comn sera al menos la ternura entre hermanos. Esa ternura le ha sido negada, al blanco inculto de las zonas rurales de los Estados del sur y es la causa de su incapacidad para relacionarse, tanto con hombres como con mujeres. An no sabemos cul es el alcance de la formacin de lazos ms fuertes entre hombres, o del hecho de hacerlos conscientes de esos lazos y de su aceptacin como significado poltico. Cul es la alternativa? Se puede sacar a relucir el espectro del amor griego, y sus concomitancias antifeministas, y sealar puntos de contacto con el comportamiento de los beatniks: miedo a las mujeres, al menos por lo que a mi respecta. Pero tambin tienes que mirarlo como un desarrollo real y natural del corazn, fruto del miedo y de las restricciones propias de la situacin en que crecimos: desconfianza, odio, paranoia y competencia entre los hombres en lugar de cooperacin; y lo mismo entre hombres y mujeres. Whitman era muy consciente y estaba sensibilizado por eso, por su amor reprimido hacia los hombres, porque no poda manifestarlo abiertamente y en pblico. Tuvo que encontrar una forma de expresar su apego, como l lo llama. Creo que una liberacin emocional entre hombres llevara tambin a una liberacin, o encausamiento, de las relaciones entre hombres y mujeres, porque los hombres no tendran que ser ms hombres en su relacin con las mujeres, en el sentido de ser fuertes y conquistadores. Podran tener una relacin mucho ms relajada, en la cual no estaran constantemente obligados a sentirse sexuales, sino que podran ser simplemente amigos, o afectuosos. La amistad no

31

sexual entre hombres y mujeres es considerada hoy en da impropia de un hombre. De tal manera que el desarrollo de amistades puramente emotivas y no genitales con hombres podra tambin significar un progreso una apertura hacia amistades puramente creativas y no genitales con mujeres. Cul es la alternativa "afeminada" entre hombres? En otras palabras, qu es lo que proponen adems de decir: "No, no debes sentirte bien con tu prjimo, los heterosexuales no deben desarrollar relaciones emotivas con heterosexuales? Estn sealando el peligro de un club exclusivo, pero hemos tenido ya ese club exclusivo de otra forma, con el escenario machista de Hemingway, o con el escenario machista del tipo musculoso y militar. Yo digo, y Whitman tambin, que el antdoto al escenario machista hemingwayano y militar es el desarrollo de la ternura honesta y emotiva, y un reconocimiento de la ternura como base de la emocin genital o no genital. Esto podra resolverse con ms camaradera entre los hombres, con una democratizacin de la amistad, de tal manera que no se limitara, exclusivamente, a una amistad entre hombres y mujeres basada en el sexo. Creo que esto dara solucin en gran parte al conflicto machista y sus contradicciones. Creo tambin que es una de las definiciones de "gayeza" u homosexualidad: se da una situacin inherente, desde muy temprano, en la cual tanto el fluido genital como el emotivo, se orientan hacia los hombres ms que hacia las mujeres, como sera natural. Pienso que el objetivo de la liberacin gay es aceptar esa diversidad de desarrollo como algo viable, y en consecuencia darle cabida. De lo contrario, qu es un homosexual? A menos que quieras tener un frente de liberacin homosexual que proponga que los hombres se desarrollen fuera del homosexualismo, en una relacin ms igualitaria y democrtica, tanto con hombres como con mujeres. Pero creo posible decir: deja que la flor ms pura manifieste su recto propsito, que es orientarse hacia la luz; y deja que la flor ms retorcida manifieste, en su inclinacin, su propsito, que es orientarse hacia la luz. La flor retorcida tiene que rodear las piedras para buscar la luz. Pero el propsito es llegar a la luz del amor, aunque la flor recta crezca, directamente hacia el amor y la luz. Entonces, una de dos, o tienes el amor-humano-biolgicocondicionado, o un movimiento de liberacin gay que quiere liberar y hacer pblicas estas emociones. Una cosa que el movimiento podra hacer sera echar abajo la barrera de temor que los maricas sienten

32

hacia las mujeres. Echar abajo la barrera entre hombre y hombre, lo cual probablemente llevara al mismo resultado. Otro punto que quisiera mencionar es la posible y tradicional objecin de los afeminados con respecto a las relaciones "sexistas" entre hombres mayores y hombres ms jvenes. Vi en Berkeley manifiestos sobre este (punto). Mencion esta cuestin a Gavin Arthur, muerto este ao en San Francisco. Era todo un caballero, tena modales exquisitos; era un astrlogo, un maestro, un gur, y nieto del presidente Chester Arthur. Neal Cassady se acost con l ocasionalmente, cuando se refugiaba en San Francisco despus de sus correras con Kesey, de un lado para otro en ferrocarril. Y Gavin Arthur se haba acostado con Edward Carpenter, y Edward Carpenter se haba acostado con Walt Whitman. De cierto modo, en la lnea de transmisin...; es un dato interesante para consignar en la mitologa. El hroe heterosexual de Kerouac tambin se acost con alguien, quien a su vez se acost con alguien que se acost con Whitman y recibi la Tradicin Susurrada, con T mayscula y S mayscula, de aquel amor. YOUNG: El hroe heterosexual de Kerouac? Quin puede ser? GINSBERG: Neal Cassady, Dean Moriarty, quien se acost con Gavin Arthur, quien a su vez se acost con Edward Carpenter, quien se acost con Whitman. Y yo me acost con Dean, as que... as que hablando de esa lnea de transmisin... lo que me fue susurrado en esa lnea de transmisin por Gavin Arthur, sobre la relacin entre hombres mayores y hombres jvenes, es que es como en la antigedad, algo muy encantador esa unin entre los mayores y los jvenes, algo que entiendes mejor a medida que envejeces y de lo cual no hay que avergonzarse, ni contra lo cual hay que estar a la defensiva; sino que hay que alentar una relacin saludable, no una dependencia neurtica y enfermiza. Lo principal es la comunicacin. La gente mayor tiene sabidura, experiencia, historia, memoria, informacin, referencias y tambin poder, dinero, y tecnologa. La gente joven tiene inteligencia, entusiasmo, sexualidad, energa, vitalidad, mente abierta, actividad fsica todas estas caractersticas, adems de los conocimientos dulces y puros de la juventud; y ambos se benefician del intercambio recproco. Se convierte en algo ms que una relacin sexual; pasa a ser un intercambio de fuerzas, un intercambio de dones, un

33

intercambio de logros, un intercambio de dones naturales. La gente mayor gana en vigor, frescura, vitalidad, energa, esperanzas y alegras mediante el inters de los ms jvenes; y los ms jvenes ganan en ancdotas, experiencia; consejos, ayuda, consuelo, sabidura, conocimiento y enseanzas mediante su relacin con los mayores. As que, como en otras relaciones, la combinacin de viejo y joven es funcionalmente provechosa. Dista mucho de ser "sexista", en el sentido de que el inters puesto en la persona ms joven no es totalmente sexual; ms bien por la relacin en s y por la sabidura que se va a obtener. En la teora de Edward Carpenter y Whitman, la persona mayor hace el amor con la persona ms joven, mama al ms joven, y de esa manera absorbe el magnetismo elctrico y vital de la persona ms joven de acuerdo con una teora encantadora y teosfica del siglo diecinueve. Y esto es algo que alguien mayor, como yo, lo experimenta como un hecho natural. Cuando te acuestas con alguien ms joven que t ganas un poco de vitalidad, de aire fresco y de bro. YOUNG: Te has referido a Whitman y Edward Carpenter, y en algunos de tus poemas mencionas a Garca Lorca. Para m fue un descubrimiento muy reciente el que estos escritores famosos fueran gays como yo, el que yo tuviera este lazo de unin con ellos. Tengo curiosidad por saber cmo hiciste este descubrimiento. GINSBERG: En la Oda a Walt Whitman, Lorca habla del sol que "canta en los ombligos de los muchachos que juegan a bisbol bajo los puentes", y esta imagen es de tal belleza ertica que inmediatamente te das cuenta de que l entenda que staba en eso, de que lo haba sentido realmente. Tiempo despus, conoc a alguien en Chile que lo haba conocido y me dijo que l se haba acostado con muchachos. De hecho, algo relacionado con un chico pudo ser la causa del fusilamiento de Lorca. No creo que figure en ninguna de sus biografas. Esta epifana del sexo es completa en los libros de Whitman; su rapsodia hemoertica incluye una descripcin de la vez en que se acost con un amigo en la parte 5 de Song of Myself (Canto a m mismo): Recuerdo cmo yacamos t y yo en una transparente maana de verano, Cmo apoyaste tu cabeza en mi cadera y te volviste hacia m con suavidad, Cmo me abriste la camisa en el pecho

34

y hundiste tu lengua en mi corazn desnudo, Y cmo te estiraste hasta alcanzar mi barba y te estiraste hasta rozar mis pies. YOUNG: Eso no te lo ensean en la escuela superior. GINSBERG: Pero es que la escuela es de todas maneras irrelevante para la poesa, y para cualquier cosa. Quiero decir que la escuela es algo del siglo diecinueve. La poesa se remonta hasta el ao 15.000 a.C. Ah est el poema de Whitman, We Two Boys Toghether Clinging (Somos dos muchachos siempre unidos). Somos dos muchachos siempre unidos; Sin que ninguno deje nunca al otro, Por caminos que suben y bajan, en incursiones al Norte y al Sur, Disfrutando del vigor, los codos extendidos, los dedos como garras, Armados e intrpidos, comiendo, bebiendo, durmiendo y amando, No obedecemos otra ley que a la nuestra,en el mar, o enrolados robamos, amenazamos. Asustamos a los ruines, los lacayos, los clrigos, respiramos aire y bebemos agua bailamos en la hierba o en la orilla del ocano Arrasamos las ciudades, despreciamos el reposo, nos burlamos de los estatutos, combatimos la debilidad, Y ponemos fin a nuestra correra. En No Labor-Saving Machine (No a la mquina de ahorrar trabajo), escribe: Slo dejo unas cuantas canciones vibrando en el are, Para los compaeros y los amantes. Y Whitman dice en A Glimpse (Visin fugaz): Visin fugaz, a travs de un intersticio, de una muchedumbre de obreros y cocheros en una taberna, alrededor de la estufa, tarde una noche de invierno, y yo, sentado en un rincn, sin ser notado; de un joven que me quiere y a quien quiero, que se acerca en silencio, y se sienta tan cerca que podra cogerme de la mano; largo rato entre el bullicio y el trajn, entre el beber y el blasfemar, la broma obscena.

35

All, los dos contentos, felices de estar juntos, hablamos poco, tal vez ni una palabra Perfecto! Y, real, absolutamente real. Eso es la vida. Incluso vida heterosexual. Es la realidad indescriptible de las relaciones humanas en Norteamrica. No se la puede llamar gay... es... es algo por el estilo de lo que yo deca antes, en relacin con lo que debe ser... el apego de que hablaba Whitman, latente ahora en todos nosotros, y que est listo para aflorar en Dios sabe cuntos en los ltimos diez aos, cuntos muchachos jvenes con los que me he topado y con los que solamente me sent y a los que les cog de la mano, y por los cuales tuve sentimientos de amor, y ellos sentimientos de amor hacia m, en situaciones tales como en una universidad o en cualquier otra parte, y que no tuvo nada que ver con mariconera entre comillas, ni tan siquiera con algo gay. Lo gay tiene demasiada categora! YOUNG: Por lo que has dicho antes, esto se dio hasta cierto punto entre los bohemios y los hipsters. GINSBERG: Oh, existe desde el Hombre de Cromagnon. YOUNG: Creo que hoy en da existe una tensin entre los gay freaks (gays hippies) los gay straight (gays conformistas). Hay personas en el movimiento de liberacin gay que dicen, "tengo ms cosas en comn con un heterosexual hippy que con un gay que usa el pelo muy corto es alcohlico".... luego hay otros gays que dicen, "mi lealtad se la debo a otros gays y la cultura freak es demasiado machista". GINSBERG: Eso lo sent entre la tradicin homosexual sincera, populista, humanista, medio heterosexual, whitmaniana, bohemia, libre, amorosa, como se encuentra en Sherwood Anderson, Whitman, y quizs un poco en Genet, opuesto a la loca medio histrica, privilegiada, exageradamente afeminada, chismosa, adinerada, moneystyleclosng-conscious. Por supuesto no hay nada ms ancestral y/o en cierto sentido honorable, que el viejo travest chamanista que vemos correteando arriba y abajo por Greenwitch Avnue, o, entre los indios americanos, el chamn que se viste como una mujer y hasta toma marido. En la superloca joven, hay algo muy ancestral y encantador; fantstica compaa, absoluta individualidad y expresividad a veces temes que sea el exterior histrico y escandaloso de alguien que va a ser presa de un colapso nervioso y que terminar en la iglesia o algo

36

as. Pero tambin est el disciplinado, quisquilloso, resentido, y con complejo anal. Cuando yo era ms joven, la divisin se daba ms entre los mugrientos beatniks todo corazn yo no me puedo definir exactamente como un marica... un homosexual...? He usado este trmino, pero nunca he encontrado la palabra justa.. Amantes sin nombre, los amantes, gnsticos sin nombre y los maricas monopolizadores privilegiados y con dinero. As que esa era la diferencia. Ms que nada entre los coraznfro y los corazn caliente. YOUNG: Encontraste a ambos en los bares gays de Nueva York? GINSBERG: Bueno, decididamente haba de los dos bandos. Haba muchos deslenguados, divertidos y viejos marinos maricones de los aos veinte; tambin todo tipo de ejecutivos publicitarios boca fruncida, paranoicos, asustados, conservadores, reaccionarios y pelicortos. Y todo lo que se te ocurra. Hay un reino de maricas que depende del dinero, amanerado, chic, privilegiado y exclusivo, de clase alta monopolizadora, y yo dira que por lo general acompaado de mala intencin, malos modales y amor desleal. A mi me gusta la homosexualidad en que los amantes son amigos toda la vida, y donde hay muchos amantes y muchos amigos. YOUNG: Puedes decirme algo sobre tu relacin con Peter Orlovsky? GINSBERG: Nos conocimos en San Francisco, en 1954, cuando l viva con un pintor llamado Robert LaVign. Yo llevaba una vida muy ordenada, tratando de que me salieran bien las cosas, trabajaba en una compaa de publicidad, usaba traje y corbata, viva en Nob Hill, en un agradable y amplio apartamento, con Sheila, una cantante de jazz que tambin trabajaba en publicidad. Las cosas entre nosotros no eran muy satisfactorias. Habamos tomado un poco de peyote, de manera que tambin pertenecamos al ambiente psicodlico. Nos enfrascamos en una discusin; y yo me fui una noche a caminar y llegu a una zona de San Francisco en la que nunca antes haba reparado, llamada por aquel entonces Polk Gulch, y que ahora es una conocida zona gay, con un sinnmero de bares gays. Entonces, era ms que nada un sector bohemio, aunque en cierto modo gay y

37

artstico. All estaban el Hotel Wentley, justo en la esquina entre Sutter y Polk, y una cafetera de la cadena Foster. Fui y me sent en Foster, era tarde. Me encontr con Robert LaVign y me enfrasqu en una larga e interesante conversacin sobre arte, sobre los pintores que yo conoca Larry Rivers, de Kooning y Kline LaVign era un pintor provinciano, de San Francisco, as que yo le traa toda clase de poesa fresca y noticias de arte de Nueva York. El me invit a ver su apartamento y sus pinturas, a unas cuatro calles, en Gouh Street, un apartamento en el que despus viv algunas temporadas y que todava ocupo. Entr en el apartamento y ah estaba, en ese enorme cuadro bello, lrico, un joven desnudo con las piernas separadas, unas cebollas a sus pies y un pequeo bordado griego sobre el sof. Tena una polla de aspecto limpio y agradable, pelo rubio, una carita joven y una expresin hermosamente honesta que me miraba directamente desde la tela. De inmediato, sent un vuelco en el corazn. Entonces, pregunt quin era. Y Robert dijo: "Oh, se es Peter; est en casa". Y entonces Peter entr en la habitacin con la misma expresin en su rostro, pero un poco ms tmida. Despus de una semana, Robert dijo que se iba de la ciudad, o que rompa con Peter, o que Peter rompa con l. Me pregunt si Peter me interesaba y me dijo que vera qu se podra hacer. Yo dije: "Ooh, no te burles de mi". Ya me haba dado por vencido. Diez aos antes, haba tenido un histrico affaire amoroso con Neal Cassady. De tal manera que yo ya estaba hecho un perro viejo y cansado respecto de los fracasos amorosos; no haba podido lograr nada, no haba podido encontrar la compaa permanente, para toda la vida. Y, en 1955, ya tena veintinueve aos. No era un veinteaero lleno de ideas romnticas. Esa noche nos encontrbamos en el Bar Vesuvio. Robert tuvo una larga conversacin con Peter, y le pregunt si le interesaba: se comport como una especie de shachum, un casamentero. Entonces, volv a casa una noche. Fui directamente al dormitorio de Peter. Esa noche dormiramos juntos en un enorme colchn que l tena en el suelo. Me quit la ropa y me met en la cama. Yo no haba dormido con mucha gente. Nunca de una manera abierta, limitndome a dar y recibir. Con Jack o con Neal, con personas principalmente heterosexuales, que no aceptaron de una manera total la sexualizacin de nuestra ternura, yo senta que se lo estaba imponiendo; de tal forma, que me senta cohibido cuando ellos queran, recprocamente, hacer el amor conmigo, lo cual sucedi muy pocas veces. Cuando lo hacan era como una bendicin del cielo. Si te metes en eso, obtienes

38

un tipo de placer muy peculiar/dolor, prdida absoluta/esperanza. Cuando uno mama a alguien as y se corre, es maravilloso! Y si te tocan una sola vez, es suficiente para derretir toda la estructura de la vida, as como el corazn, los genitales y la tierra. Y te har llorar. En fin... Peter se volvi (tena puesta su gran bata japonesa), se abri la bata de bao estaba desnudo, se envolvi en ella y me atrajo hacia l; nos acercamos vientre con vientre, rostro con rostro. Eso fue tan honesto, tan libre y tan abierto que creo que fue una de las primeras veces en que me sent libre con un chico. Entonces, envalentonado, me foll a Peter. Luego l llor, y yo me asust, ignorando lo que haba hecho para provocar su llanto, pero totalmente emocionado por el hecho de que l estuviera tan comprometido como para llorar. Al mismo tiempo, mi parte dominante y sdica se sinti halagada y excitada erticamente. La razn de su llanto fue que se dio cuenta de lo mucho que me estaba dando, y de lo mucho que yo le exiga, lo que peda y tomaba. Creo que llor al verse en esa situacin sin saber cmo se haba metido en ella. No senta que fuera incorrecto, pero estaba sorprendido ante lo extrao del asunto. La ms cruda de las razones para llorar. Entonces, Robert, al or y enterarse de la situacin, vino a consolar un poco a Peter. Yo me senta muy posesivo e hice a un lado a Robert. Eso provoc una curiosa desconfianza entre Robert y yo, que dur uno o dos aos, antes que nuestros karmas por fin se disolvieran. Entonces, l comprendi que poda marchar solo, y que yo estaba agobiado por el karma del amor. Peter era principalmente heterosexual, y siempre lo haba sido. Creo que esa fue otra de las razones de su trauma. el peso de mi posesin sdica al follarlo. Por primera vez en mi vida tena la oportunidad de joder con otra persona! Creo que eso a l le hiri y a mi me fascin un poco. As que por muchos aos tuvimos que trabajar aquel aspecto de nuestra relacin, A veces es doloroso. Tal vez nos acostamos una vez ms. Luego, en las Navidades de 1954, tuve que ir a Nueva York a la boda de mi hermano. Regres y me mud al apartamento donde vivan, invitado por ellos. Por entonces ya exista un tringulo entre Robert, Peter y yo. Peter no haba decidido si quera o no establecer una relacin ms permanente conmigo. Yo tena los ojos puestos para un amor, de toda la vida. (Yo estaba)

39

completamente enamorado e intoxicado. "La persona perfecta para m", pensaba. Robert no estaba seguro de no haber cometido un disparate al ver el flujo de vitalidad que se despertaba tanto en m como en Peter. Y Peter empez a retraerse. Se senta atrapado por esta rivalidad entre Robert y yo, y al mismo tiempo estaba su inseguridad respecto a m y su relacin conmigo. De todos modos, a l bsicamente le gustaban las chicas, pero entonces qu haca all acostado y jodido por m? Por lo cual me traslad a vivir frente al Hotel Wentley y tom una habitacin. Yo tena un trabajo en el que haca estudio de mercados. Tuve la brillante idea de que toda la clasificacin y el estudio de mercados que haba hecho podan ser suministrados a una mquina, y as ya no tendra que sumar todas aquellas columnas. Entonces supervis el cambio para la Compaa y eso me dej sin trabajo de un modo agradable, como un final sin resquemores. Y obtuve un subsidio de desempleo. Me estaba psicoanalizando en la Langley Porter Clinic, una extensin elitista de la Escuela de Medicina de la Universidad de California, en Berkeley. l era muy buen mdico y le dije: "Sabe tengo muchas dudas respecto enrollarme en algo ms profundo con Peter porque no s a dnde me llevar. "Quiz me haga viejo y, de ser as, probablemente Peter dejar de amarme, y entonces sera slo una relacin pasajera. Adems; no debera ser heterosexual?" El me dijo: "Por qu no haces lo que quieres? Qu te gustara hacer?". Y yo contest "Bueno, realmente lo que me gustara seria conseguir un piso en Montgomery Street, dejar de trabajar, vivir con Peter y escribir poemas". El dijo: "Por qu no lo haces?". Entonces yo dije "Qu pasa si me hago viejo o algo por el estilo?". Y l replic: "Oh, t eres una persona muy agradable, siempre habr gente a quien le gustes". Lo que, de veras me sorprendi. As que en cierto sentido el me dio permiso para ser libre y no preocuparme de las consecuencias. Entonces esper a Peter, y Peter se qued en el apartamento de Gough Street y fue a la Universidad. Yo tom aquella habitacin y empec a escribir mucho, y esper a Peter. Neal Cassady vino un par de veces. Lo hice con Neal. Recuerdo una de las ltimas veces en que lo hice con l: fue realmente una locura, porque tena una habitacin propia y por fin haba privacidad. El estaba echado, desnudo, y yo estaba sentado en su polla movindome arriba y abajo tratando de que se corriera.

40

Y yo esperaba y esperaba (a Peter). No haba nada tras lo cual pudiera correr, nada que perseguir, porque no haba nada que yo pudiera exigir o reclamar por la fuerza. Las cosas se pusieron muy difciles para Peter en donde viva, de modo que se consigui una habitacin para l solo en Wentley, al otro lado de la calle. Y haba embarazo, frialdad no sabamos hacia dnde apuntaba el otro ni lo que haramos. Yo esperaba que l tomara alguna decisin. Un par de veces tomamos unos tragos para ver si podamos levantarnos el nimo. No nos acostamos ni una vez a pesar de que yo lo deseaba. Entonces, un da en que l estaba echado en la cama, volvi a llorar. Dijo: "Ven y tmame". Yo estaba excesivamente abrumado y asustado como para tener una ereccin. No saba qu hacer. Ambos estbamos vestidos. Tena miedo de que l estuviera interpretando las cosas como que yo quera volver a follarlo, en lugar de tenernos simplemente uno al otro. Pero eso se resolvi pronto. Y nos trasladamos a vivir juntos a un apartamento de North Beach. Encontramos un piso que tena una habitacin para l, otra para m, un pasillo entre ambas y una cocina que podamos compartir. As que eso nos daba a los dos un poco de privacidad y al mismo tiempo tenamos la oportunidad de hacerlo cuando nos viniera en gana. El era muy taciturno, muy dulce, muy tierno, suave y abierto. Pero cada uno o dos meses entraba en un estado de nimo sombro, ruso, dostoievsquiano. Se encerraba en su habitacin y lloraba durante das: aunque despus surga alegre y amistoso. Luego de un tiempo me di cuenta de que era mejor no interrumpirlo, ni tampoco rondar a su alrededor como un buitre, sino dejarlo atravesar su propio yoga. El momento lgido fue cuando decidimos las bases de nuestro matrimonio creo que fue en la cafetera Foster, en la ciudad, a eso de las tres de la madrugada. Estbamos sentados hablando sobre cada uno de nosotros, dialogando, tratando de decidir lo que haramos, saber qu representbamos uno para el otro, y lo que queramos uno del otro, cunto lo amaba y cunto me amaba l a mi. Por fin llegamos a lo que ambos realmente queramos. Yo ya haba tenido una experiencia visionaria: un estado de iluminacin en que o la voz de Blake, y una sensacin de epifana acerca del universo. El tambin haba tenido una experiencia mientras

41

caminaba solo y llorando, subiendo la colina hacia la Universidad: sinti que los rboles se inclinaban ante l. as que los dos tenamos en nuestros cerebros y corazones un tipo de imagen mstica, psicodlica y trascendental. Hicimos un voto mediante el cual l poda poseer mi mente, todo lo que yo saba, y tambin mi cuerpo; y yo poda poseer todo lo que el saba, y tambin su cuerpo: y que nos entregaramos el uno al otro, de tal modo que seramos nuestra propiedad; haramos todo lo que quisiramos sexual o intelectualmente, y en cierto sentido nos estara permitido explorarnos mutuamente hasta alcanzar juntos la "X" mstica y brotar como dos almas fundidas una sola. Llegamos al acuerdo de que, cuando el deseo ertico (particularmente el mo) fuese por fin satisfecho y saciado (en lugar de negado), habra una disminucin del deseo, de los lazos de la pasin, de las ansias y del apego; y que, por ltimo, los dos seramos depositados libres en el cielo. Y as, hicimos la promesa de que ninguno de los dos ira al cielo a menos que pudiera meter al otro como una promesa bodhisattva mutua. De hecho, sta es la promesa bodhisattva: "Los seres conscientes son incontables, prometo iluminarlos a todos. Las pasiones son incontables, prometo ahogarlas todas, desarraigarlas totalmente. La naturaleza del dharma y las puertas de la naturaleza son infinitas, prometo entrar por cada una de ellas. El sendero de Buda, muy alto y muy largo, es infinito, prometo seguirlo hasta el final. El camino de Buda, infinito, sin lmites, prometo recorrerlo hasta el final.. Los seres conscientes, incontables, sin nmero sin recuento, prometo contarlos uno a uno, iluminar a cada uno de ellos. Bsicamente es una promesa de renacer en todos, uno tras otro, en cada piedra, cada hoja, ser cada parte individual del universo en uno u otro momento y, por as decirlo, aceptar el destino de esa partcula. Bueno, lo nuestro era una versin limitada de eso, casi intuitiva, era la promesa de permanecer unidos sin importar cul fuese la conciencia eterna: l con sus rboles inclinados, yo con mi visin de la eternidad de Blake. Yo era ms intelectual, as que ofreca mi mente, mi intelecto; l era ms atltico y fsico, as que ofreca su cuerpo. Entonces, nos cogimos de la mano e hicimos una promesa: lo prometo, lo prometo. Lo prometes? S, lo prometo. En ese instante nos miramos a los ojos, y haba algo as como un fuego celestial que creca

42

en nosotros y encenda e iluminaba toda la cafetera convirtindola en un lugar eterno. Encontr a alguien que aceptaba mi devocin, y l a su vez encontr alguien que aceptaba la suya, y que senta verdadera devocin por l. Fue en realidad el cumplimiento de una fantasa, hasta ese punto en el que por fin la fantasa y la realidad se funden. El deseo ilumin la habitacin, porque fue la culminacin de todas mis fantasas desde que tena nueve aos, cuando empec a tener fantasas amorosas y erticas. Y esa promesa ha quedado como el ncleo de nuestra relacin. Es la conciencia mutua, el contacto social divino, vlido porque era la expresin del deseo de esa poca, y era viable. Es realmente la relacin humana bsica uno se da al otro y el otro se da a ti, se ayudan mutuamente, y no te vas al cielo sin el otro. En el Bhagabad Gita, se habla del mitolgico Arjuria y de su llegada a las puertas del cielo. El tena un perrito que lo segua y le dijeron: "Puedes entrar, pero no puedes traer a tu perro". Y l contest: "Bueno, si no puedo ir con mi perro, no ir". Y entonces, ellos dijeron: "Oh, vamos, t puedes entrar_ djalo fuera, es slo un perro". Y l dice: "no, yo amo a mi perro y confo en ese amor, y, si no puedo entrar con esa confianza, entonces, qu clase de cielo es ste?". Y por tercera vez dice: "no, no, no. Yo me quedar afuera y pondr al perro en mi lugar, porque no entrar sin l. Yo me compromet con mi perro hasta las lgrimas, no puedo abandonarlo". Y as, por ltimo, despus de la tercera vez, el perro se manifiesta como Krishna, el amo del universo y del cielo en persona. El slo trataba de meter al cielo dentro del cielo, y su instinto era correcto, y nuestro instinto, era correcto. Bast para guiarnos en momentos muy difciles a travs de todo el cambio de status, la generacin beat, la fama y el trastorno de la identidad social que conlleva. Nuestra relacin se ha mantenido desde 1954. Las condiciones han cambiado tremendamente. Peter ha pasado por muchos cambios, y en ocasiones nos hemos separado hasta por un ao. Pero siempre volvemos. Hemos pasado por muchas etapas en las que nos hemos acostado y vivido con otra gente, en las que hemos hecho orgas juntos y tambin en las que hemos dormido solos. Ahora Peter se acuesta con una chica. Raramente me acuesto con l. Pero el origen de nuestra relacin es la ternura y el afecto. No quisiera irme al cielo y dejar a

43

Peter solo en la tierra; y l no me dejara solo si yo estuviese enfermo en cama, murindome con el pelo canoso, agusanado y reumtico. El tendra piedad de m. Hemos mantenido nuestra relacin por tanto tiempo que en este punto, podramos separarnos sin demasiados cambios. Creo que, de cierto modo, el karma se ha resuelto y se ha agotado. La premisa original era tenernos el uno al otro y poseernos el uno al otro hasta que el karma se gastara, hasta que el deseo, el apego neurtico, fuese satisfecho y saciado. Y ha habido saciedad, desilusin y locura, porque, a mediados de los setenta, l atraves un largo y extrao periodo en que tomaba estimulantes, lo cual realmente puso las cosas muy tensas. Pasamos por perodos en que nos gritbamos con hostilidad, tal como sucede en los peores matrimonios homo y heterosexuales, donde las personas albergan en sus corazones deseos criminales hacia el otro. Eso apag gran parte de la falsa emocin de la juventud y del dominio, el anhelo y la dependencia irreales. As que l es ahora independiente, y yo soy independiente de l. Sin embargo, existe entre nosotros curiosidad. YOUNG: En 1965, circulaban varias historias sobre tu visita y tu salida de Cuba. Me gustara saber ms acerca de lo que hiciste y dijiste en Cuba, y qu fue lo que hizo que finalmente te deportaran. GINSBERG: Bueno, lo peor que dije fue que haba odo rumores de que Ral Castro era gay y que el Che Guevara era guapo. Lo ms sustancial fue que preguntaba por qu, hasta 1965, la poltica sobre la marihuana haba sido tan desastrosa y tan poco cientfica. No acept la respuesta que me dieron, segn la cual los soldados de Batista la usaban para ponerse en onda y, en ese estado, disparar contra ellos; no cre que eso fuera verdad. Mirando retrospectivamente, no parece que viniera al caso que la necesitaran, pero al mismo tiempo tampoco parece que viniera al caso prohibirla. Perseguan a los homosexuales dentro de los grupos de teatro, que en aquella poca estaban orientados principalmente hacia lo gay. En vez de encontrar una salida para eso, trataron de acabar con ello enviando a todo el mundo a cortar caa. Este fue un intento de humillarlos, recurrieron a la caa para humillarlos en lugar de integrarlos, y no se habl del asunto en los peridicos. Fue una campaa secreta, donde todos los aclitos de la Liga de Juventudes Comunistas del Partido, muchachos patrioteros, como las nixonettes, por as decirlo, acusaban todo el mundo que no era de su agrado ser marica.

44

No estaba bien visto llevar barbas y pelo largo, a pesar de que se fuera el estilo caracterstico de Castro y de los libertadores de la calle principal, conocida como La Rampa. La polica detena a las personas y las arrestaba por llevar pelo largo, acusadas de existencialistas y degeneradas. Un grupo de chicos jvenes, miembros de un grupo de poetas que yo conoca, "El Puente", eran molestados por la polica; no les permitan publicar y los llamaban maricas. Una noche, todo el grupo de escritores del Encuentro Interamericano, auspiciado por La Casa de las Amricas, fue al teatro a escuchar un concierto de msica feeling. All se nos uni un grupo de jvenes poetas. Cuando abandonaron el teatro, todos fueron detenidos por la polica, arrestados y amonestados por andar con extranjeros. Algunos de estos jvenes poetas estaban traduciendo mi obra. Bueno, ah tenamos toda esa burocracia policial en Cuba, extremadamente dura, y con una actitud muy rgida con respecto a toda esa cultura basada en las barbas; en la revolucin sexual, en el intercambio y la homosexualidad. En otras palabras, no exista una verdadera revolucin cultural; bsicamente an exista una mentalidad catlica. Como en muchos pases comunistas, los aclitos partidistas y los policas burcratas eran como los secuaces del alcalde Daley: patrioteros culigordos, chapados a la antigua. Conservadores egostas, que de ningn modo eran comunistas de corazn, controlaban cada vez ms las burocracias de la polica y de la inmigracin; y se ponan frenticos con los que follaban con los ojos abiertos, oan a los Beatles, lean libros interesantes como los de Genet, y peleaban en Baha Cochinos contra los americanos. Incluso los que haban estado en la sierra con Castro mantenan una actitud muy reservada en cuanto a fumar hierba. La prensa era aburrida, estaba monolticamente controlada, y los reporteros me recordaban mucho a los farisaicos reporteros del "Daily News", en cuanto a sus opiniones y argumentos. Segu hablando all, tal como lo haca aqu, sobre mi posicin antiautoritaria. Pero mi sentimiento bsico era de simpata hacia la Revolucin. Tena amigos que vivan all, fui husped invitado y form parte del jurado en un concurso literario donde me limit a cerrar la boca! Lo peor era lo que se deca de la homosexualidad y el reto a la posicin oficial sobre el tema. Castro haba adoptado una posicin oficial con un discurso en la Universidad, en el cual atac la homosexualidad. La llam degenerada o anormal. Lo vea cmo una cbala, tal vez una conspiracin. Creo que elogi la Liga de Juventudes Comunistas por delatar a los maricas.

45

Yo le suger a Hayde Santamara que invitasen a los Beatles y obtuve esta respuesta: "No tienen ideologa; tratamos de construir una revolucin con ideologa". Bueno, eso est bien, pero cul era la ideologa que proponan? Una burocracia policial que persiguiera a los maricas? Creo que estn gastando una gran cantidad de energa en eso. Algunos de esos "maricas" haban sido los mejores revolucionarios gente que pele en Baha Cochinos de Playa Girn Yo me acost con un joven poeta a escondidas. Un da me fum un porro mientras caminaba a lo largo de una calle sombreada con un compaero barbudo que me dijo que haba estado en las montaas con Castro, y que ah haban fumado. Pero hasta ah lleg mi "conducta criminal". Creo que uno de los resultados ms brillantes e interesantes obtenidos por la Liberacin Gay en Cuba fue la confrontacin con la burocracia policial represiva y conservadora. Creo que la confrontacin entre la Brigada Venceremos y la Liberacin Gay, que muestra el bloqueo mental cubano frente al tema de la homosexualidad, es una de las cosas ms provechosas hechas por el Movimiento a escala internacional. Al menos trajo la pregunta a un primer plano de la conciencia. La gente del Movimiento fue all para ofrecerse, no tanto por confrontar a los cubanos, sino por averiguar lo que estaba pasando. Ellos eran obviamente favorables al cambio y a la Revolucin. Puesto que se trataba de un grupo de Liberacin Gay, la prensa derechista y capitalista no poda sacar ventaja de la confrontacin y avergonzar a Cuba, porque entonces tendran que haber apoyado al Movimiento! As que el Movimiento tena el toro por los cuernos, dentro de un contexto de confraternidad, de reto a la mentalidad machista y represiva cubana, de un modo constructivo. No creo que el Partido Comunista de all reaccionara muy bien. Cul fue el resultado? YOUNG: Entretanto, la Brigada ha adoptado la poltica de excluir a la gente del Movimiento. Hubo una Quinta Brigada que no inclua gente de la Liberacion Gay Desde entonces, los cubanos han inventado una elaborada definicin poltica de la homosexualidad, denominndola "patologa social". La gente de la Brigada Venceremos, pro cubana, ha mantenido relaciones hostiles con el Movimiento Radical de Liberacin Gay. Numerosos miembros de la Nueva Izquierda, que antes sentan simpata por Cuba, han reducido sus expresiones de adhesin hacia Cuba por la cuestin gay. Los cubanos han forzado a muchas personas a elegir entre la Revolucin y

46

movimiento de Liberacin Gay, y estn bastante sorprendidos de encontrarse con gente que escoge a los gays. GINSBERG: Al principio cuando Castro hizo su revolucin, dijo que era una revolucin marxista, pero an sigue siendo una revolucin humanista. Si es una revolucin humanista, no pueden atacar a los homosexuales. De otra forma, sera una contradiccin. Creo que es importante apoyar cualquier alejamiento del imperialismo norteamericano, de su excesivo consumismo, as como de cualquier modelo de independencia del dominio psicolgico norteamericano. Pero naturalmente la razn es precisamente la de volver a ser humanos e independientes. Si la definicin de humano e independiente significa apoyar ese punto de vista hacia la sexualidad el punto de vista monotesta y catlico, entonces sera aconsejable que los radicales norteamericanos por lo menos se dieran cuenta de que, en la situacin cubana, estn tratando con seres humanos y no con autoridades divinas. Estoy dispuesto a aceptar que la revolucin cubana representa un autntico alivio de la dominacin capitalista de la mafia sobre la anterior sociedad cubana corrompida, as como una liberacin del dominio de Norteamrica. En otras palabras, creo que la revolucin cubana es importante y que debe ser apoyada. Ellos mismos, lo aprendern dentro de poco. De todos modos, vern el fin del mundo y terminarn por aceptar el pelo largo y la pansexualidad. Tendrn que adoptarlo como poltica estatal antes de que dejen de existir, simplemente para aliviar su problema de superpoblacin. Creo que los gays estn bregando desde una oposicin de gran fuerza, porque su posicin se basa en ancestrales reglas de conducta mamfera, de necesidad ecolgica con respecto al futuro y al reconocimiento de una humanidad comn. Por lo tanto, creo que los gays pueden darse el lujo de decir: "Ahhh" Vi all muchas otras cosas relacionadas con la persecucin cultural. Me interes por la santera (cultos afrocubanos). Fui con un grupo de escritores a casa de un santero, en las afueras de La Habana, para asistir a una ceremonia Congo y tambin a una Yoruba. En mitad de la ceremonia, lleg la polica; pidieron el nombre y el domicilio de todos, y todo el mundo fue maltratado. Alegaron que haba que tener un permiso para cualquier tipo de reunin de ms de diez o doce personas pasada cierta hora, y aun a cualquier hora en una residencia

47

privada. Ellos saban perfectamente quines ramos; haba all representantes de La Casa de las Amricas. Otra vez tenamos a la burocracia policial contra la cultura. Uno de los motivos de orgullo en Cuba era la aceptacin de la herencia racial africana. La religin de la santera era uno de los ms importantes y ancestrales rituales tribales que haba resistido a la Iglesia cristiana de los blancos, y ah estaban, interrumpiendo aquella ceremonia! Al parecer, exista un intento por desactivar la prctica de la santera, porque era vista como una autoridad espiritual que rivalizaba con la del Estado. Recuerdo que en Cuba la mayora de los blancos de formacin catlica era indiferente a la cultura negra y al corazn de sta, la santera. Pero entre los que la apreciaban estaban algunos de los viejos pintores y poetas gays. YOUNG: Un par de amigos mos, que estuvieron recientemente en Cuba, me dijeron que la persecucin de la santera contina. Al mismo tiempo hay paz entre el Gobierno cubano y la Iglesia catlica. La Declaracin Cubana del Congreso sobre Educacin y Cultura ataca especficamente la santera, pero habla en trminos muy positivos de lo Iglesia catlica, especialmente del apoyo de la Iglesia catlica a las fuerzas de izquierda en otros pases de Amrica Latina. Uno de esos santeros negros, buscado por la polica, huy y se escondi en la casa de un amigo homosexual. Ambos fueron arrestados. Las noticias sobre el suceso enfatizaron la relacin entre la santera y la homosexualidad. Se valieron del tab ms fuerte contra la homosexualidad para reforzar el ata que contra la santera. Edward Carpenter dice que una de las cosas que hicieron de l un revolucionario fue haber ido a Africa y, a travs de su homosexualidad, haberse familiarizado con el aspecto humano del pueblo africano. En Cuba conoc a tres personas: un chico, su hermana y un compaero; los tres dirigen el teatro de marionetas llamado Teatro de Guiol. El hermano el otro chico son gays. La gente del teatro es en su mayora gay. Cuando estuve all en 1969, apenas percib que lo eran, debido a mi propia situacin no revelada. Me dijeron que estaban montando una obra yoruba. La escribi Pepe Carril y ha sido

48

traducida al ingls por Susan Sherman. Carucha, uno de los directores del teatro, me dijo que haban tenido que pelear para montar aquella obra. Era un espectculo de marionetas sobre un culto yoruba, al que despus los aclitos del Partido dieron el visto bueno. GINSBERG: El enfoque original marxista y humanista era el de que los capitalismos monopolistas de Occidente se unan para convertir un producto degenerado y de plstico en el culto comercial de las masas. Desde el punto de vista revolucionario, los derechos y la herencia cultural de los trabajadores y las minoras tienen que ser protegidos de las demonacas depredaciones de los blancos y de los monopolios culturales. De acuerdo con la teora revolucionaria la tradicin yoruba de los negros debe ser cultivada, conservada como expresin folklrica del pueblo, como su arte y su religin. De tal manera que, segn el enfoque bsico marxista, es una contradiccin que exista rivalidad entre la burocracia policial y los sacerdotes yorubas. YOUNG: Creo que esto tiene que ver simplemente con el viejo racismo, con la supremaca blanca. GINSBERG: Supongo que s. Significa que los negros tienen una cultura propia y que los blancos no la quieren Entonces, qu le dices a Castro? Ha tenido alguien una conversacin inteligente con Castro en los ltimos siete aos? El acostumbraba a sostener conversaciones con gente interesante como Sartre. Una maana, hacia el final de mi estancia en Cuba, me encontraba en la habitacin del hotel cuando tres silenciosos soldados uniformados entraron en compaa de un oficial. Este dijo que era el jefe de inmigracin, que tena que hacer mis maletas y que sera deportado en el prximo avin a Praga. Pregunt si haban informado a La Casa de las Amricas y me contestaron que no, que ya habra tiempo de sobra. No me permitieron telefonear a La Casa, que era mi anfitriona, y me llevaron a la planta baja. En el vestbulo, le grit a Nicanor Parra que estaba siendo deportado y que ellos deban ponerse en contacto con La Casa de las Amricas y avisarles. Me llevaron en coche al aeropuerto. En el camino, pregunt por qu me deportaban. El oficial contest: "Por quebrantar las leyes de Cuba".. Y yo volv a preguntar: "Qu leyes?".. El dijo: "Pregnteselo a usted mismo.

49

Su respuesta era como la respuesta que me dio el decano MacKnight en la Universidad de Columbia cuando me echaron a patadas por haberme quedado una noche en mi habitacin con Jack Kerouac. Y no habamos hecho el amor! Tan slo dormimos all porque Kerouac no tena dnde quedarse aquella noche. No fui a quejarme a gritos a la revista "Time" de que haba sido injustamente echado a empujones de Cuba. Me limit a concederles el beneficio de la duda, dando por sentado que yo era como un pen de ajedrez, Se trataba de una lucha entre los grupos liberales y la burocracia militar. Me di cuenta tambin de que mientras ms presionara Estados Unidos a Cuba, ms poder adquiran los militares del ala derechista, la burocracia policial, los aclitos del Partido. El problema real era aliviar la presin ejercida por Norteamrica, terminar con el embargo en vez de "culpar" a la Revolucin, a Castro o al marxismo a pesar de que sigo creyendo que Castro no tuvo mucho tacto con el tema de la homosexualidad; hubo excesiva insensibilidad y negligencia machista por su parte. YOUNG: Cuando estuve all en 1971 en la conferencia de periodistas, asist a una recepcin junto a una gran piscina. Todo el mundo se arremolinaba en torno a Fidel, el disfrutaba, enrollndose en animada charla con distintas personas. Yo me senta muy fuera de lugar. Era el nico varn que no llevaba pelo corto, traje y corbata, con excepcin de algunos africanos que vestan trajes tpicos. La idea de meterme a la fuerza en un tumulto para hablar con un hombre famoso no era lo mo. Decid charlar con otras personas. Habl con un comandante muy destacado, un to negro que haba peleado con Fidel en la Sierra y que estaba en el Comit Central. Karen Wald, una americana que nos acompaaba, le pregunt su opinin sobre el machismo. Y l dijo: "Vaya, hombre, es fabuloso". Hasta el da de hoy no he podido dilucidar si le estaba tomando el pelo o si su reaccin obedeca a una verdad profunda: que el machismo es algo muy importante y apreciado por el hombre cubano. GINSBERG: Al fin y al cabo la cuestin se reduce al problema del machismo tanto aqu, en los Estados Unidos, como all desde el punto de vista de las tcticas revolucionarias. De hecho, la Liberacin Gay tiene en cierto sentido un enfoque adecuado para la gente

50

heterosexual con ideas acomodaticias de clase media acerca del poder, sea cual sea el can de donde salgan. YOUNG: Yo creo que ha habido cierta esquizofrenia en el ala radical de la Liberacin Gay. La gente dice estar en contra del poder. De hecho a la mayora de la gente que conozco en el ala radical del Movimiento no le gusta ni siquiera usar el eslogan "Poder Homosexual" por la palabra "poder". GINSBERG: Gregory Corso tiene un magnifico poema titulado "Poder", y te invito a que le des una ojeada. Lo escribi en 1939: "Estar parado en una esquina sin esperar a nadie, eso es poder..." "La sed de poder es beber arena". YOUNG: Por un lado, la gente atacaba el concepto global de poder y trataba de eliminar el poder de las relaciones personales. Pero, por otra parle, exista el deseo de formar parte de la izquierda, resumido en el siguiente eslogan: "nete a la izquierda, hazte gay, empua un arma". Una variante del eslogan de los Panteras. GINSBERG: Aun cuando puede servir como vnculo entre el machismo y los gays, tambin sirve para desinflar la pomposidad de los eslganes del poder blanco o negro, que a veces son realmente un poco ridculos. El eslogan "El poder sale del can de un arma" era en todo momento ajeno a la situacin norteamericana. No haba suficiente imaginacin ni poesa en cuanto a tcticas. Cmo transformas y conviertes a Norteamrica? Fue un indicio de pobreza imaginativa lo que hizo caer a la gente en la violencia; en todo momento, el problema no haba sido ms que violencia mental, ceguera y rabia. En realidad, la Liberacin Gay sac a relucir todo el machismo de la izquierda. YOUNG: Crees que la Liberacin Gay te ha influido de algn modo? GINSBERG: Ahora uso la palabra "gay", cosa que antes no haca. Y es importante cuando le cambias a alguien el lenguaje. En una gran manifestacin, me siento arrastrado hacia el grupo de Liberacin Gay, porque generalmente es muy honesto e interesante. All al menos la ideologa es personal. La Liberacin Gay ha influido en mi manera de pensar respecto de otras cosas como la liberacin del drogadicto

51

Si puedes obtener la liberacin gay de los opresores machos; entonces puedes liberar al yonqui de la opresin de la CIA mafiosa y machista, de los policas de la AMA (American Medical Association), y de la opresin Truman-Nixon, que consiste en el tratamiento punitivo de la enfermedad del adicto y no de un tratamiento mdico. Debera existir un Frente de Liberacin Yonqui. Es el grupo ms oprimido de Norteamrica, en cuanto a que son perseguidos como perros por gente armada. Siempre estn bajo la amenaza de la crcel. Son enfermos, tienen una enfermedad real, y no estn siendo tratados por los medios de la medicina legal. Por el contrario, son arrojados en manos de los agentes ms corruptos de Amrica agentes que tienen relacin con la mafia y que son traficantes, como lo prob la Comisin Knapp y varias documentadas investigaciones. Han sufrido la mayor distorsin de imagen que cualquier otro grupo en Norteamrica: Nunca antes se invent aqu una categora tan baja para un ser humano como la categora de vicioso que se usa para los heroinmanos. Ni tan siquiera se aplica el trmino vicioso a los alcohlicos. Y adems son vctimas de calumnias. Se refieren a ellos como a criminales. Asesinos violentos, en circunstancias que no lo son. Cuando son los alcohlicos los que pierden el control. YOUNG: La mitad de los generales del Pentgono son tambin alcohlicos. GINSBERG: Por eso digo que debe haber una Liberacin Yonqui. La idea del Frente de Liberacin Gay me sugiri la terminologa Frente de Liberacin Yonqui. Esto dio un poco de estimulo a la relacin que tenemos con Peter. YOUNG: Una de las citas que circulan en torno a la Liberacin Gay y que se te adjudica es tu reaccin ante el motn de Stonewall: "Los maricas han perdido su aire de malditos". Cules fueron las circunstancias? GINSBERG: Fue en una entrevista en el "Village Voice". Yo no estaba en el motn. Yo o acerca de eso y fui la noche siguiente a Stonewall a mostrar lo que saba. El lugar estaba abierto y haba una multitud. As que (me) dije: "Lo mejor que puedo hacer es entrar y lo peor que puede pasar es que tenga que calmar los nimos. No los atacarn mientras yo est all. Comenzar un gran Om".

52

No particip de la onda violenta (de Stonewall). La parte sucia me pareci mal intencionada, innecesaria e histrica. Pero, por otro lado estaba esta imagen segn la cual todo el mundo quera demostrar que poda pegar a la polica, lo que, al parecer, se consigui. Como imagen, era algo tan cmico que era difcil desaprobarlo, a pesar de que conllevara un poco de violencia. YOUNG: Previste en ese momento que aquello iba a conducir a algo que se llamara Liberacin Gay, y que tendra su organizacin, sus publicaciones, etc. GINSBERG: De alguna manera, eso pareca estar siempre a punto de ocurrir. Ya exista en forma rudimentaria en la "Mattachine Society" y en "One". Eran ms calmados, pero hicieron algunas cosas interesantes en su poca. Publiqu en 1959, el poema dedicado a Neal The Green Automobile (El Automvil Verde), en la "Mattachine Review". Esto provoc la indignacin del psiquiatra Karl Menninger, de Topeka. Kansas, porque se trataba de un honesto poema amoroso que aprobaba las relaciones amorosas gays. El escribi una extraa carta a la "Mattachine Society", denunciando el poema y diciendo que, mientras ellos procuraban curar a todo el mundo, sala a la luz aquel horrible poema que haca alarde de tales sentimientos perversos! Yo asist a algunas reuniones de la "Mattachine" en San Francisco y tambin di una pequea lectura de poemas, pero nunca me enroll polticamente con ellos, slo literariamente. Por supuesto que San Francisco siempre estuvo ms avanzado que Nueva York en cuanto a la aceptacin de la homosexualidad. Es una ciudad medio parisina. Haba en la North Beach de San Francisco un histrico y famoso bar (el Black Cat), cerca de otro llamado Monkey Block que era quizs el mejor bar gay de Norteamrica. Era realmente abierto, bohemio, Francisco, vienes, y todo el mundo iba all, heterosexuales y homosexuales. Estaba iluminado y tena un piano de taberna. Era enorme. El punto de reunin de locas desatadas, heterosexuales con traje gris y estibadores. Todos los poetas iban all. YOUNG: Martha Shelley tiene una excelente primera lnea en el artculo Gay Is Good (Lo Gay es bueno), uno de los primeros artculos sobre Liberacin Gay "Mirad hacia adelante, aqu est el Frente de Liberacin Gay brotando cmo una verruga sobre el blando rostro de

53

Norteamrica, causando espasmos de indigestin en los equilibrados y delicados intestinos del Movimiento". Al final del artculo dice: "Nunca os libraris de nosotros, porque nos reproducimos fuera de vuestros cuerpos". GINSBERG: Ah est el problema. El punto es que nadie es normal. Es como llamar a alguien cerdo. Todo el mundo tiene sueos con algn contenido homoertico, as que el problema es hacer que los "normales" se sientan seguros dentro de una gama completa de sentimientos, en lugar de sentimientos a un nico nivel; as como tambin es importante para la gente gay experimentar una gama completa de sentimientos. En ese aspecto, la poltica de provocacin no viene al caso. No atraes a alguien provocndolo. Se les atrae dndoles un lugar en el que se sientan cmodos, hacindoles sentirse protegidos para que puedan tener una ereccin. YOUNG: Creo que decididamente hay tensiones en el Movimiento; entre la gente que dice que mamarla mucho equivale a liberacin, y la que dice que estamos atrapados en un planteamiento de carneconoce-carne, que tenemos que salir de eso y relacionarnos unos con otros como personas. GINSBERG: Es una experiencia humana importante relacionarte a veces contigo mismo y con otros como un pedazo de carne. Es una manera de perder el ego, un yoga divino y santo de prdida del ego: enrollarte en una orga y ser reducido a un annimo pedazo de carne, correrte y reconocer tu propia anonimidad orgistica. No es un lugar donde quieres pasarte toda tu vida, pero ciertamente es un lugar que t quieres ver y experimentar como una leccin y una experiencia divinamente bestiales y maravillosas. Para eso se usaban las orgas dionisacas; es un rito ancestral. No creo que haya nada malo en relacionarse con la gente a un nivel puramente carnal, mientras no te dejes atrapar por eso todo el tiempo y no te mantengas en este nico nivel de conciencia como hacen algunos maricas. La contestacin de la Liberacin Gay obviamente no va a ser slo por una simple sexualidad lrica. El uso del sexo como un estandarte pour pater le bourgeois, para remecer nuestros sentimientos o provocar, tampoco es suficientemente interesante ni puede sostenerse por ms de diez minutos; no es suficiente como para sostener un programa que conlleve amor hasta el lecho de muerte, o que d ayuda a Indochina, y que, a fin de cuentas ni siquiera sirve para follar.

54

Tienes que hacer algo ms. Tambin tienes que relacionarte con 1a gente y sus problemas. A m me gustan las saunas y las orgas. Creo que las orgas deben institucionalizarse: impersonales orgas de carne, sin cuestiones de personalidad o carcter, o de relacin con la gente como personas. Cualquiera que insulte a Dionisos, que se prepare! En Ezra Pound (Canto 2) son presa de los leopardos, o si no, son convertidos en hojas de parra; cuando menosprecian al dios, insultan a Dionisos. YOUNG: El problema de ese enfoque es que, mientras tu carne es joven y atractiva, ests bien. Pero, si no cumples con los requisitos... GINSBERG: A m edad es cuando realmente se aprecian las orgas, sobre todo a oscuras, donde nadie ve a nadie y te importa una mierda quin jode contigo. La paranoia en los baos turcos por si ests o no ests aceptable, es otro problema. Pero la orga es una forma de igualar a la gente gente gorda, gente flaca, gente guapa, gente fea, jorobados, y cojos y raquticos, todos unidos en la oscuridad. Peter y yo acostumbrbamos a participar en situaciones de este tipo en San Francisco, con chicos y chicas, algo muy agradable. A l le gustaban las chicas, y eso daba una buena vibracin cuando se nos unan otros hombres. Como Peter y yo ramos una pareja muy unida, eso le abri la puerta a todo el mundo. El se acostaba con las chicas y yo con los chicos. A veces, yo tambin me acostaba con las chicas. O, si no, lo hacamos entre nosotros. Pasamos un periodo de dos aos en San Francisco donde, en casi todas las fiestas, nos quitbamos la ropa y terminbamos en la cama con una o dos personas ms. Nosotros no tratbamos de empezar las orgas, solamente nos quitbamos la ropa, dbamos vueltas por la fiesta, lo pasbamos bien y no hacamos gran cosa ms. YOUNG: Cuando vi la dedicatoria de Aullido, y supe lo de Carl Solomon, sent curiosidad por la relacin entre vosotros. GINSBERG: Esa nunca fue una relacin ertica. En 1948, estuve en un hospital para enfermos mentales, como resultado de un arresto por un asunto relacionado con hierba y coches robados un jodido arresto, tpico universitario. En los viejos tiempos, cuando pertenecas a una familia de gentiles, te enviaban a un manicomio

55

para no mandarte a la crcel. De modo que mi arresto goz de ese privilegio de la clase media. Termin en el Instituto Psiquitrico de Nueva York, en la Calle 168. El da en que entr con todos mis bultos, conoc a este to maravilloso (Carl Solomon) que acababa de salir de un electrochoque. Estaba esperando que me asignaran una habitacin, nervioso y perdido, y preguntndome que haca en aquel instituto entre aquellos supuestos locos. Me preocupaba la idea de haber perdido contacto con la realidad. Carl Solomon me pregunt quin era. Pareca tan inteligente y literato que quise ver si tena algo de esprt. As que dije "Soy el Prncipe Myshkin" (un personaje santo de El Idiota). Y l dijo: "Soy Kirloff. (un duro nihilista en El Endemoniado). A ese paso llegamos a un curioso entendimiento. Despus tuvimos una poca literaria: escribamos cartas imaginarias a T. S. Eliot. Me introdujo en la obra de Genet y en la de Artaud. Saba mucho de literatura francesa y del surrealismo. Me inici en una gran cantidad de literatura francesa que yo haba dejado escapar. Luego me llev al Village, y travs de sus ojos comenc a apreciar el Village subterrneo de los aos 1949-50. El ha escrito varias pequeas colecciones de contes medulares historias y aforismos. Todava es amigo mo y estuvo aqu hace un mes. Un par de veces al ao nos reunimos y pasamos un tiempo juntos. En cierto momento, l sostuvo una ideologa marxista muy fuerte, y luego pas a ser antimarxista. Vivi una serie de cambios locos y camalenicos, buscando la manera ms cuerda de llegar al convencimiento de que, de todas maneras, en el mundo estamos todos locos. YOUNG: Recuerdo haber odo que, durante la poca de mayor excitacin en torno al LSD, Timothy Leary hizo algunas afirmaciones y dijo que curaba la homosexualidad. Recuerdo que t dijiste que habas tenido una experiencia heterosexual bajo lo influencia del LSD. GINSBERG: (Tuve) una experiencia-fantasa emocionalmente heterosexual relacionada con mi madre y con chicas. Pero todos experimentan eso bajo el LSD. Fue un descubrimiento de emocionessentimientos heterosexuales relacionados con mi madre, y haba

56

tantas chicas que yo haba rechazado! Cuando Leary buscaba informacin y testimonios acerca del LSD, yo le dije que probablemente liberaba algunos bloqueos homosexuales. Lo contrario tambin es cierto: probablemente libera algunos bloqueos heterosexuales, es su caracterstica. Leary, o algn otro llev las cosas un poco ms lejos al decir que yo haba experimentado una apertura heterosexual por primera vez en mi vida. Para empezar, tengo un venerable historial heterosexual, o bisexual. En el contexto de las discusiones acerca del LSD, declar en el Congreso: "Me gustara explicar un efecto que experiment en Per. Desde mi niez, he estado principalmente cerrado a las relaciones con mujeres, posiblemente debido al hecho de que mi propia madre, desde mi ms tierna infancia vivi en un estado de intenso sufrimiento, que me asustaba sobremanera, hasta que finalmente muri en una institucin mental. En la choza de un curandero (en Per), experiment, en estado de trance, un conmovedor recuerdo de la naturaleza de mi madre y lo mucho que haba perdido al distanciarme de ella y, posteriormente, al distanciarme de chicas bien dispuestas. Porque, de hecho haba negado la mayora de mis sentimientos hacia ella, debido a un antiguo temor, y este penoso conocimiento, que surgi mientras m mente estaba abierta gracias a la hierba nativa (un poco de yage), provoc algunos cambios, y de ah en adelante experiment un mayor acercamiento y una mayor confianza hacia todas las mujeres. El universo humano se hizo ms completo para m al igual que mis propios sentimientos. YOUNG: Cules fueron algunas de las cosas ms significativas que aprendiste en tu viaje a la Unin Sovitica? GINSBERG: Es cosa aceptada en Mosc entre la gente que pertenece a la Unin de Escritores, as como entre los escritores que no pertenecen a la Unin, que son marginados y han estado en manicomios o en Siberia, el que, entre 1935 y 1953, bajo Stalin, veinte millones de rusos fueron arrestados y enviados a Siberia y que quince millones jams regresaron. Y luego, al margen de la Unin de Escritores, YessennVolpine dijo que la cifra era de catorce o quince millones, un milln ms un milln menos. Esa es la cifra comnmente aceptada en Mosc. La explicacin para la actual rigidez de la mentalidad rusa, comparada, digamos, con la de Praga en 1965, y hasta con la de Cuba,

57

radica en que "todos los burcratas que hicieron eso estn an en sus puestos y hay que esperar hasta que mueran". Los poetas jvenes piensan que ellos harn posible una revolucin cultural con los jvenes cientficos, Ingenieros, filsofos, mdicos y atletas que escuchan poesa y que son ms liberales. Un poeta de la Unin de Escritores me dijo que, bajo Stalin, a casi todas las familias de Mosc les haban quitado a alguien que jams regres. Por ejemplo, Ievtushenko tiene a familiares que fueron llevados a Siberia. y que nunca regresaron. O decir que todo el mundo fue severamente castigado hasta que no qued nadie sin castigar, incluso la misma polica. Stalin cre una nueva infraburocracia policial que arrest a la antigua, porque estaba comprometida en la muerte de mucha gente. Hubo un giro en la lnea del Partido, de modo que, probablemente, varias oleadas de policas se encontraron en la misma situacin que la de aquellos que, haban, arrestado. Ellos mismos bajo arresto, exilados, sin regreso. La polica de ahora, despus de Kruschev, sabe eso. Por lo tanto, no quiere volver a ir tan lejos. La polica no desea este tipo de Estado policial absoluto y malsano, con arrestos masivos y secretos. Es una forma de freno de seguridad en Rusia la polica sabe que no puede ir demasiado lejos, porque, de lo contrario, ellos mismos se vern arrastrados por el rgimen de terror. Nunca he visto explicado esto en Occidente. YOUNG: T crees que ste es un motivo real para lo liberacin? GINSBERG: No tanto para la liberacin, sino para que las cosas no vuelvan al horror del estalinismo. La gente que debe obedecer a las peores rdenes en un Estado policial comprende que al final esas rdenes se volvern contra l. Stalin era tan raro, de un humor tan extrao, con un sentido del humor tan siniestro, que nadie quiere meterse de nuevo en esa caja. Al final, la polica se espabil y se dio cuenta de que era su propio karma el que estaba en juego. YOUNG: Pasaste alguna vez por un perodo de idolatra hacia la Unin Sovitica antes de ir all? GINSBERG: No. Pero mi madre s. Mi madre, all en Paterson, New Jersey, era comunista, y me llev a reuniones del Partido, justo en River Street, en 1933, cuando yo tena siete aos. Los recuerdo vendiendo garbanzos. Y, en aquellos das, o hablar a Israel Amter y a Scott Nearing. En mi familia, entre mis tas de Nueva York y el Bronx,

58

haba una idolatra por Stalin y la lnea del Partido. Mi padre, como socialista, estaba en contra. Por otro lado, mi padre se fue al otro extremo; entre 1961 y 1965 todava apoyaba la guerra de Vietnam. Entonces, entre la Escila del estalinismo y el Caribdis del antiestalinismo casi no quedaba izquierda en Norteamrica. No, hasta que llegaron los hippies independientes en realidad los beatniks e introdujeron un nuevo anarquismo, que era el viejo anarquismo americano, como los Wobblies, pasando por San Francisco y Kenneth Rexroth. Esa fue siempre una tradicin viable de anarquismo intelectual, de comunas y amor libre. YOUNG: Pensaban los hipsters de 1950 que erais anarquistas? GINSBERG: Oh, s. Kenneth Rexroth y Robert Duncan, en 194849, en San Francisco (yo no estaba all), y en 1943-45 el hermano Antonimus y Philip Lamantia, ambos poetas, tenan un crculo anarquista. Lean a Kropotkin y aceptaban entre ellos la Liberacin Gay. Esa era la tradicin en la bohemia anarco-tradicional-CostaOeste-Wobbly-Chicago-populista norteamericana. YOUNG: Qu quieres decir con que la Liberacin Gay era aceptada entre ellos? GINSBERG: Quiero decir que por all circulaba toda clase de tipos gays. Robert Duncan era gay, y me parece que fue un miembro fuerte del crculo anarquista. La panoplia de tolerancia y entendimiento, de conciencia gnstica (mstico-psicodlica), as como de esperanzas sociales de genio ya en 1940 estaban totalmente desarrolladas, eso continu as en San Francisco y en algunos crculos de Nueva York. YOUNG: En tu desarrollo como yogui te has encontrado con escritos en cierto modo antihomosexuales de algunos maestros yoguis? GINSBERG: No, nunca he visto ninguno. Hace un par de meses me enfrasqu en una conversacin con un maestro con el qu trabajo ahora, Chogyam Trungp Tulku, lama encarnado y le pregunt qu opinaba de la homosexualidad. Me dijo que la consideraba algo interesante. Le pregunt si crea que era negativo o malo. Dijo: "No, no importa en absoluto la forma de los cuerpos, lo importante es la comunicacin". Esto es muy sensible, claro, y realmente importante.

59

Con una comunicacin abierta, hacer el amor entre homosexuales es obviamente maravilloso y encantador. Sin comunicacin es un fastidio para los heterosexuales tambin. YOUNG: Siempre he sentido que haba algo particularmente mstico entre dos hombres haciendo un sesenta-y-nueve, algo que tiene que ver con la postura de los cuerpos. GINSBERG: S. Hay cierto misticismo cuando le das a alguien por el culo, o cuando te follan. Hay cierto misticismo en el hecho de ser jodido y aceptar al nuevo divino seor penetrando en tus entraas "Por favor, Maestro". Hay un gran misticismo en el hecho de follar a una chica, o en el hecho de que ella monte a un to. Cualquier posicin es mstica. La respuesta oficial de mi maestro fue interesante: "La calidad de la emocin es importante, la comunicacin es importante", y obviamente la forma no lo es. En la Gelugpa, secta del budismo tibetano que impone un sombrero amarillo, existe una tradicin contra el matrimonio. En el transcurso de la historia esto condujo lentamente a que los monjes se acostaran unos con otros. Pero bsicamente, en el Yoga, la inclinacin, cuando la hay, es hacia la castidad, hacia la retencin del semen. La esperma es arte, poesa, msica y yoga. La esperma es kundalini. El poder de la serpiente. La sensacin de estremecimiento y hormigueo que trepa hasta la parte alta de la cabeza y se expande a travs de todo tu cuerpo. La retencin de la esperma es, al parecer, uno de los conocimientos bsicos de ciertas formas de yoga. No es realmente la homosexualidad o la heterosexualidad lo que sera desaprobado. Sino el apego a cualquier tipo de "placer", considerado como una dependencia neurtica. Como dira Burroughs, un apego a la fbrica de la masa verde, un apego al cuerpo. El cuerpo en si mismo, como dice Burroughs, podra ser el subproducto de una conspiracin a gran escala, impulsada por ciertas fuerzas que tratan de mantener a la gente prisionera en una crcel-universo, construida de materia paterna sujeta a las apariencias, y a condiciones fsicas aparentes que definen sus limitaciones. Como diran Blake, los budistas y Burroughs, el mundo real es un mundo de silencio absoluto, placentero y vaco. En otras palabras, la posicin yoga anticuerpo, no es antihomosexual; es pro vaco o pro trascendental.

60

Estamos tan liberados de nuestros cuerpos que podemos permanecer en ellos, y es correcto permanecer en ellos y usarlos. Esta es la posicin budista. Ests tan liberado de tu cuerpo que no debes sentir miedo de l. Est la pregunta: qu es el sexo? Es una pregunta que William Burroughs se ha hecho a s mismo. El es uno de los pocos "hroes" de la Liberacin Gay, uno de los pocos tericos homosexuales que ha reflexionado sobre la liberacin del cuerpo y el desapego de la sexualidad; de hecho, los cut-ups fueron originalmente diseados para ensayar y repetir una y otra vez su obsesin por las imgenes sexuales como una pelcula que se repite una y otra vez y luego para reunirlas, cortarlas y mezclarlas de tal modo que, finalmente, el apego obsesivo, la compulsin y la preocupacin se vacan y drenan de la imagen. En otras palabras, ensayndolo y repitindolo una y otra vez, mirndolo una y otra vez lo ms a menudo posible, al fin el apego hipntico, la imagen, se desmitifican. Su peculiaridad sexual es ser follado, porque Burroughs se corre cuando le dan por el culo; es uno de los pocos hombres que pueden hacerlo. YOUNG: Quieres decir sin manipularse? GINSBERG: Ea...! Mira, sin manos! YOUNG: Yo recuerdo que l us esa imagen en Naked Lunch (El almuerzo desnudo), pero no le cre. GINSBERG: Burroughs y yo lo hicimos muchas veces, durante muchos aos, desde 1953; por eso conozco su cuerpo. Y ah, con Burroughs, tenemos la imagen del ahorcado, el tipo al que ahorcan y se corre involuntariamente. Al final de "Blue Movie" (episodio de El Almuerzo Desnudo), hay una secuencia con ensayos que se repiten una y otra vez, como cut-ups de la misma escena, y con los mismos personajes: el ahorcado eyaculando a chorros y el verdugo que lo mama; Mark y Mary que se acercan y devoran su entrepierna en el instante en que le rompen el cuello e involuntariamente se corre como Burroughs, que se corre involuntariamente mientras lo follan. Al final de ese "Blue Movie", todos aparecen en la pantalla saludando, cansados, alguno de ellos con un hilo de saliva o de leche en el labio inferior, una cuerda alrededor del cuello de Johnny, y Mary completamente agotada y exhausta. Despus de la experiencia, la imagen queda completamente desvirtuada.

61

Ese es el primer Burroughs 1958 o 1959, el de los sucesivos cut-ups de sus imgenes favoritas, tiernas y sentimentales. Por fin puede mirarlas al terminar el rollo, puede mirar las imgenes ms tiernas, personales y romnticas objetivamente, sin sentirse atado a ellas. Y ste es el propsito de los cut-ups: recortar las reaccioneshbitos, traspasar los hbitos aprendidos, traspasar los reflejos condicionados, recortar dentro del espacio, infinito y azul, all donde hay espacio para la libertad y no hay obligacin de repetir la misma imagen una y otra vez, ni de correrse de la misma manera una y otra vez. De modo que Burroughs es una de las poqusimas mentes de la Liberacin Gay que piensa en trminos filosficos fundamentales sobre la sexualidad, sobre la naturaleza del "fenmeno sensorial aparente" (una frase suya). El es uno de los pocos que, en realidad, ha cuestionado el sexo en su base no fue una mera rebelda hacia el condicionamiento heterosexual, o los rgidos esquemas socioheteromorales para explotar el amor entre hombres tal como l lo haba experimentado. l lo ha visto por dentro y por fuera, divino y degradado. Pero tambin ha ido ms all y lo ha visto a travs de los ojos de un suf, o de un maestro Zen, o de un monje tibetano adepto del sufud que dice: Ah! Burroughs ha abierto grandes espacios que la nueva generacin an no ha podido llenar. Su estilo lo ha recogido gente ms joven. Todo lo referente al cut-up-collage influy bastante el periodismo underground. La investigacin filosfica, prctica y yonqui del fenmeno de la percepcin sensorial en la que Burroughs ya estaba metido todava aguarda ser descubierta por la Liberacin Gay. De otra forma, uno se ve venir un panorama que huele a mil demonios. Son demasiados los chicos jvenes que llevan el estandarte del sexo y marchan diciendo: "Sexo, sexo, sexo. Maravilloso, maravilloso, maravilloso". Y lo hacen sin sentido del humor, slo como reaccin al impulso superficial primario. Veamos. Qu nos falta por cubrir? Le pregunt a Swani Shivananda dnde podra encontrar un gur. Y l me dijo: "Tu propio corazn es tu gur". El principal eslogan, fuente de aprendizaje, enseanza, comps y fidelidad de toda situacin amorosa, es el corazn, al que siempre se debe seguir, porque no hay otro lugar adonde dirigirse. Eso desintegrara las dudas ideolgicas, o las

62

complejidades de la situacin poltica en que estamos. Hay que dejarse llevar un poco ms por el corazn es la forma de evitar las trampas y los callejones sin salida ideolgicos e hiperintelectuales en que tanto los homosexuales como los radicales se han metido. Depende de tus sentimientos y confa en tus sentimientos. Creo que muchos de los conflictos homosexuales nacen de la desconfianza de la sociedad hacia tus amores, hasta que finalmente acabas dudando t de tus propios amores; sin saber qu hacer con ellos. La otra cosa que considero importante es aceptar el rechazo, porque, mientras ms aprendes a aceptar el rechazo, eres menos vulnerable a l y ms oportunidades tienes de que te lleven a la cama y de acumular puntos tanto para el corazn como para la polla. A medida que te abres y te das, siempre sin rencor, y aceptas el rechazo de personas o muy tmidas, o socialmente temerosas, o que simplemente no te desean, ms abierto estars a tus sentimientos, ms te comunicars y tendrs mayores probabilidades de conectar. Una de las peores dificultades, especialmente para los sexualistas ms jvenes de todo tipo, es el miedo a dar el primer paso porque temen ser rechazados. Por lo tanto, no queda ms que la revelacin sincera del corazn, y eso es aplicable polticamente, subjetivamente, Personalmente... Es la falta de confianza en el corazn lo que ha fastidiado la mentalidad radical as como la mentalidad sexual en Norteamrica. Si no nos interesamos por vuestros corazones y aceptamos nuestros corazones, si no encontramos nuestra realidad en el corazn, entonces, lo que quede ser el perpetuo vaco del intelecto. Urizen, el Urizen de Blake, tu razn, tu racionalizacin, el error comn, y por ltimo el corazn que se convierte en un centelleante vaco. Si pensamos en eso y lo relacionamos con emitir juicios polticos, tiene Tom Forcade un corazn luminosamente vaco, o tiene un corazn cargado de mierda de plata? Est el corazn de Mark Rudd, resplandecientemente vaco, ahora, mientras se dirige a la annima cafetera en busca de su porridge? Est el corazn de Mother Maghree brillantemente vaco cuando sale del Bar Capri a las tres de la madrugada, dejando atrs al chico ms bello de San Francisco, con largos y flotantes rizos que ruedan sobre sus hombros de len, y una sonrisa en sus ojos y en sus dientes cual perlas destellantes a la luz de la luna? Una flor es la belleza, que se marchita y se consume, en el aire se apaga el resplandor, y han muerto locas jvenes y hermosas. El polvo

63

ha cerrado los ojos de Helen. Es hora de morir, estoy enfermo: Seor, ten piedad de nosotros. Esto es Time of Pestilence (1593) de Thomas Nashe. Quiz sea el mejor poema en lengua inglesa, y la mejor lnea sea "en el aire se apaga el resplandor...".