Seas y lmites

A pesar de la solemne vaguedad del ttulo, este libro considera algunas cuestiones locales desde el plano de lo concreto y verificable. Quiere ser reflejo ignoramos si nuestra imagen especular es lmpida o turbia- de ciertos aspectos del pas que corresponden al vivaz presente. Atentos a su fisonoma social, hemos tratado de ceirnos a los modos y perfiles del mltiple individuo que est en el origen de los rasgos comunes. El objeto de nuestro inters, sin embargo, no es un objeto sociolgico; ms bien intentamos sealar el influjo que ejercen los hbitos y los usos del alma colectiva sobre la expresin literaria que nos es propia. No pretendemos esclarecer la compleja vastedad de la nacin ni nos mueve el empeo de erigir doctrina alguna. Nuestra mirada sumaria se sita, sin mucho rigor, ya en sta, ya en aquella perspectiva, pero la materia del presente trabajo es homognea y una. Las pginas que dicen del carcter argentino son apenas un bosquejo o un croquis orillado a la crtica de costumbres; no obstante, las recogemos por entender que contemplan esa elemental sustancia cuyo examen siempre ser la condicin primera de todo esfuerzo dirigido a saber cmo somos y cmo nos expresamos. Por otra parte, el tema del ser nacional se ha convertido en una impetuosa vocacin nacional a la que tambin aqu, claro est, pagamos tributo. No bien vacilaron nuestros fundamentos, empezamos a investigar lo argentino con grave pertinacia. Dicha inquietud propende al ensayo, a la arquitectura terica, no a la obra que fija esa visin directa de la realidad que se daba en tiempos de Sarmiento y de Hernndez. Digamos, de camino, que si nuestras letras, tan prdigas en aciertos como dotadas de felices atributos, padecen artificio o afectacin, ello se debe a una suerte de crisis general de la espontaneidad que es perceptible en todos los movimientos de nuestra vida cotidiana. Como si quisiera disolverse en pura funcin, el hombre medio de estas latitudes se vuelve impersonal y abstracto. No proponemos ninguna paradoja al afirmar que en su espritu se fusionan, con incoercible fuerza, el sentido prctico y el sentido esttico. El respeto que le inspira lo figurado, su tendencia a congelar en figuras las ms naturales operaciones del nimo, el empeo que pone en salvar las formas con frecuencia semejantes a otros tantos edificios desiertos- para que el ritmo de la diaria convivencia no se vea impedido o trabado, son rasgos que de modo involuntario y sutil reaparecen en nuestra literatura. Se manifiestan en ella porque mucho antes han compuesto y definido el rostro de nuestra comunidad. En consecuencia, creemos que los arbitrios parciales o fortuitos no bastan a resolver los problemas que nos afectan; mientras se las combata con una teraputica de uso externo, nuestras deficiencias habrn de perdurar. As como un eventual decreto, pongamos por ejemplo, no lograr modificar la conciencia pblica, la sola recomendacin de un crculo literario argumento de

autoridad- no acrecer el nmero de buenos lectores. Tales estmulos, en el mejor de los casos, no harn sino rozar la superficie de la psiquis colectiva. En cambio, si obramos en profundidad y ofrecemos soluciones de conjunto, acaso los desvelos de quienes anhelan una saludable mudanza integral se vean recompensados. Puede leerse o sortearse aqu una pgina contenciosa que se nombra La gran mentira convencional. Con relacin a su ttulo, nos confesamos deudores del desvanecido Max Nordau, cuya obra Las mentiras convencionales de nuestra civilizacin , tuvo dilatados ecos medio siglo atrs. Nuestras notas sobre el lenguaje, donde abundan los prstamos, tal vez parezcan extraas a los asuntos que persisten y dan continuidad a este libro; son las nicas que, en cierta medida, excluyen las circunstancias de lugar y de tiempo. Sin embargo, no son del todo interferentes o advenedizas, ya que reproducen giros y modos locales. Sus ejemplos proceden de nuestro medio verbal.

C.M.

Nota sobre la segunda edicin

Pocas variantes hemos introducido sobre la primera edicin de este libro, que vio la luz en 1961 y fue una mnima contribucin a la Biblioteca del Sesquicentenario, serie de publicaciones cuya identidad rectora es la Direccin General de Cultura. Acrecemos, sin embargo, el texto primitivo con el breve ensayo La denuncia de irrealidad por entender que tanto su tema como su tono son los mismos de esta obra y justifican su inclusin. Considera dicho ensayo algunos aspectos de la antigua contienda no por antigua menos apasionante en nuestro medio- acerca de la expresin literaria de lo nacional. Por otra parte, decidimos abstenernos de reiterar, en beneficio de la coherencia a que aspiramos, La doble fuente del lenguaje literario, pgina quiz malavenida con las dems. Como es evidente, algunos de los hbitos y modos nacionales que este libro pone de relieve estn en vas de transformacin. As, los hbitos indumentarios, hoy ms libres o menos compuestos que cuatro o cinco aos atrs. Hemos renunciado, no obstante, a todo retoque o innovacin a este respecto por estimar que tal mudanza (tambin en los pormenores de carcter civil o social es dable rastrear smbolo), si bien perceptible en las nuevas generaciones, todava no obra en profundidad ni comporta la extincin de las costumbres que, en materia de alio personal, singulariza al argentino tpico.

El campo en nuestra literatura La contemplacin encuentra sus mejores bienes en el mbito agreste, en la renovada y perenne naturaleza. La honda suspensin del xtasis supone un estado de espritu calmoso y homogneo, un sereno ademn desinteresado que, con lamentable frecuencia, la rutina y el hbito acaban por abolir. De ello se sigue que los viajeros, los hombres dispuestos al solo goce esttico, suelen ver, en aquellos lugares donde no discurrieron sus das, lo que no alcanzan a percibir quienes se hallan insertos en ellos. As lo demuestran, con relacin a nuestro pas y al Uruguay, las narraciones y los relatos de Thompson, Campbell, Robertson y muchos otros transentes sagaces. Los tranquilos deleites que depara la naturaleza apenas son entrevistos por los hombres que intentan conformar a su voluntad las comarcas y las almas. Ese apartamiento de lo primordial es particularmente notorio en nuestro tiempo, cuyo signo dominante no es precisamente el abandono contemplativo. Todo se ha vuelto ethos, conducta, norma de accin. Se explica, pues, que las proclamas y las consignas especie de dioses ancilares en el Olimpo de los valores artsticos- hayan

alcanzado posicin eminente en la escala de los gneros y los modos de belleza. Parece olvidarse que todo gran arte est ms prximo a los puros problemas que a las eficaces soluciones. Sobre la base de los asertos precedentes es dable concluir que el paisaje, en tanto que sustancia literaria, corresponde a los ciclos estticos y a los reposados momentos creadores. No se ofrece a quien lo perturba y, para llegar a su entraa, es necesario asumir un estado de venturosa anonimidad. Se ofrenda al hombre, no al individuo convertido en ficha estatal o en desanimado engranaje del mecanismo colectivo. Toda obra artstica que recoge elementos con los cuales su contemplador est familiarizado, lleva a su nimo una sugestin de realismo, por mucho que la realidad sea siempre un don esquivo y secreto. Los libros de aquellos escritores que, a lo largo del siglo pasado, con feliz olvido de las Troyas y los Agamenones, orientaron su atencin hacia los ambientes y los hombres americanos, dejan en nuestro espritu esa impresin de verosimilitud que es necesario atributo del realismo. Fueron escritos por memorialistas o polticos que en ningn momento pretendieron aislar el hecho esttico de los problemas y las inquietudes que los desvelaban. Sus aciertos, como inocentes y derivados, tienen el aire de las cosas que se conciben y producen con naturalidad, con afortunada soltura. Se dira que proceden de hombres que no se empeaban en buscar, sino que encontraban la materia que revive bajo su pluma, como si una definida concepcin de la vida y un involuntario conocimiento del medio humano y fsico, les hubiese dado respaldo. Les bastaba interesarse en ciertos temas o asuntos para elevarlos al plano de la belleza escrita. Rehusaban los modelos consuetudinarios; en cierta medida se sintieron fuera de la literatura y se limitaron a celebrar las tierras y las almas que de algn modo excitaban su imaginacin. El deseo de llegar a un nivel prefijado deseo que es fuente de perturbacin en cuanto impide que la propia interioridad pueda manifestarse con independencia, ya que por esta va abdica de s misma para emular la empresa de los otros- no estuvo en el origen de las obras que son reflejo y voz de nuestros campos. Antes bien, una expansiva voluntad de juego fue la raz de las creaciones donde alienta el hombre de nuestras pampas. Innecesario es aclarar que tal soltura festiva no excluye el fervor ni afecta la justeza de las observaciones que contienen. En rigor, tanto Bartolom Hidalgo como Ascasubi y su discpulo del Campo, ejecutaron una labor de alta jerarqua potica sin renunciar a esa venturosa desprevencin que singulariza al arte popular. La espontaneidad, la facundia y el humor generoso fueron sus mejores acicates. Y el mismo Hernndez, pese a la sustancia dramtica de su Poema, parece haberlo escrito bajo un estado de espritu similar al de aqullos. Aos despus, engaados por esta llaneza amable, algunos crticos majestuosos estimaron que dichos poetas eran otros tantos cultores de un gnero subalterno y fcil. Ese error ha prosperado.

El escritor que se propone expresar circunstancias de lugar o de ambiente debe identificarse con una materia intransferible y nica que est en el principio y en el fin de su labor creadora. El espacio y no el tiempo, el medio externo y no el curso histrico, gravita con decisin sobre su espritu. Puesto que el artista de estas latitudes no puede apoyarse en una coherente y extensa tradicin, extrae su razn de ser de la realidad inmediata y de los hbitos colectivos que forman parte de su propia vida. El registro literario del permetro lugareo vino a convertirse en una suerte de fatalidad americana. Esta notoria modalidad, en su instancia de mayor exacerbacin, suele generar una especie de nativismo oficial que los conductores de pueblos se complacen en estimular con fines nada estticos En los ltimos aos, casi no hubo poeta argentino que no se sintiera personero de una provincia, de una regin, de un pueblo, de un barrio, de una baldosa. Abundaron los colonizadores y adelantados de una Amrica incesantemente fraccionada. Dicha posicin, que nos lleva a ser cartel o smbolo de un lugar determinado, especula con los efectos emocionales que toman su origen en todo lo irreductible y distinto. Pero cuanto se propone como sustancia elemental y primera trae el recuerdo de Zenn y de su espacio continuo, inagotable. Por mucho que espesemos el color local, nunca nos ser dable fijar los rasgos impares y exclusivos del siempre desdoblado espacio. Nos hallamos ante una vocacin expresiva que slo advierte individuos (tal vez pasibles de fraccionamiento y vaporosos) y que, por lo tanto, niega los gneros y las categoras. Quienes sienten de este modo el hecho esttico, deben contentarse con una aproximacin; no aciertan con la esencia ltima porque todo hallazgo provisional esconde otra esencia previa, a su vez divisible. La comarca, el contorno fsico, no es en nuestra literatura una presencia violenta y desbordante. Sus variados atractivos perduran en obras que se distinguen por la concisin de sus trazos y la sobriedad de su colorido. Esta modalidad asctica, que parecen compartir otras literaturas americanas, contrasta con los juicios que nuestras pginas ms famosas merecen a numerosos crticos y socilogos europeos. Las acuarelas, las estampas iluminadas son escasas en nuestro siglo XIX y slo aparecen con la declinacin del gnero gauchesco. Antes de entrar a considerar el influjo de la tierra, o su reflejo, sobre las letras argentinas, acaso convenga destacar los rasgos que definen nuestra evolucin agraria y que se manifiestan en los tipos humanos que habitan o habitaron comarcas interiores. Tanto el gnero narrativo como la gloga, cuando nos presentan una vida, nos deparan tambin un ambiente, pues de este modo conceden a sus personajes un valor de situacin que fortalece lo que podra llamarse su densidad concreta. En lo que atae a nuestra literatura, justo es subrayar que espeja con amenidad y rectitud la evolucin cumplida por el cuerpo social campesino.

La tradicin gauchesca se halla documentada de manera plstica y fiel en San Antonio de Areco, pago de los Giraldes. All se fund, har pronto un cuarto de siglo, un museo gauchesco que es punto de convergencia de quienes se complacen en la evocacin del pasado cerril. Un noble sentimiento reconstructivo dio origen a esa entidad (muchas variantes de la misma se han erigido desde entonces). A quien recorre sus salas le es dado revivir la antigua estancia criolla, donde la sombra cordial de los aleros, el pozo de brocal, las gruesas paredes de adobe y otros elementos propios de los viejos establecimientos de campo, permiten recuperar una poca colmada de sugestiones y de smbolos gratos. Lo que ayer fue vida inmediata hoy es curiosidad orillada a la nostalgia, pintorequismo amable. Digamos, de paso, que el hroe traslaticio de Giraldes representa la ltima modalidad gauchesca, encarna al criollo de nuestra campaa en su etapa postrera, lo muestra ya evolucionado y en cierto modo influido por una nueva realidad. Pese a sus ambulatorias faenas de resero, don Segundo se acerca a las poblaciones y vive dentro de un orden al cual no contradice. Se dira el ltimo ejemplar literario de una poca que ya no es la nuestra. Pero tampoco se identifica con los duros pastores del siglo pasado, cosa que, por otra parte, la evolucin histrica le niega: ni toma contacto con los indios ni es enganchado a los ejrcitos que van a los confines ltimos de las pampas. Como toda lejana prestigiosa, el gaucho adquiere valor simblico hacia el final de su aventura literaria. Se levanta con soledad desde los fondos cimentales de nuestra poesa y llega hasta nosotros con el arrastre emocional de los grandes mitos. Sus arrojados das y sus penosas andanzas reflejan el riesgo y el poder de la llanura inmensa. La intimidad huraa del desierto modela el vivir estoico de sus habitantes. Por lo dems, toda grandeza natural es taciturna y abstracta: la llanura, la montaa, el mar. Hay anocheceres pampeanos en que todos parecemos eternos. La nica indigencia que alienta oscuramente en nuestros llanos proviene de su pareja enormidad, de su abandono poderoso. Horas y leguas se juntan en el confn dramtico del poniente y toda posibilidad demora en el horizonte. El sentimiento de la muerte despojado de trascendencia y libre de todo nfasis, la expresividad socarrona donde no caben ni la palabra grande ( y soy medio ligern, dice Martn Fierro) ni la gesticulacin demasiada, y una difusa inclinacin pantesta que tiende a interiorizar el mundo desde una perspectiva solitaria: stos son, segn creemos, los atributos que plasman la idiosincrasia del gaucho. En la esfera del arte narrativo, Don Segundo Sombra puede considerarse el jaln que separa la poca pastoril de la etapa agrcola. Las necesidades inherentes a la colonizacin han transformado la fisonoma de nuestros campos; dilatadas masas selvticas fueron abatidas para dar paso a las vastas sementeras.

Especular con el gaucho para extraer una sustancia nacional de sabor aborigen, vale tanto como especular con una clase humilde a la que se convierte en bandera tarda y en herramienta polmica. No deja de ser curiosa la evolucin que cumplen algunos smbolos colectivos cuando la emocin primordial que generan es desplazada por una tarda voluntad interpretativa, por un aparatoso espritu doctrinario. Nuestro medio y nuestra edad no dejan lugar ni mbito visible para el gaucho Martn Fierro, hombre rebelde y solitario de mediados del siglo pasado, es decir, de una poca esencialmente individualista. En todo momento lo vemos reaccionar contra la partida, emblema de la fuerza alquilona y del autoritarismo despiadado. En consecuencia, no es fcil convertirlo en insignia de aquello que precisamente combata. El nomadismo antiguo, propio de un pas ganadero y dilatado, perdi vigencia al imponerse un tipo humano que radica en la tierra con la cual lucha y se encaria. El duro varn cabalgante fue emblema de aislamiento altivo y se defini por lo que podramos llamar su oficio pastoril. Su oficio, no su indumento ni sus modismos ms o menos pintorescos, permiten reconocerlo como tal. Hombre de lejanas, hombre de a caballo, sinti un manifiesto desdn por la vida sedentaria y por la mecanizacin del trabajo agrario. Sus preferencias y sus medios de vida lo apartaron de quienes, en la hora actual, cultivan la tierra y manejan el arado. En la vastedad del territorio patrio se multiplican las tnicas singulares y, por lo tanto, no es posible hablar de un arquetipo humano distinto y homogneo. Corresponde, sin embargo, subrayar algunos rasgos diferenciales, siquiera sea en funcin de las zonas ms contrapuestas o menos semejantes entre s. Las energas telricas, las corrientes inmigratorias y la adopcin de las nuevas conquistas de la tcnica, han gravitado de modo decisivo sobre la intimidad de la poblacin agraria. A diferencia del montas, el hombre del Litoral, el hombre de este costado de la patria, es accesible y fcil como la llanura que lo rodea. Aqu, la tierra se muestra amable con su habitante, cuyo ingenio es prdigo en matices irnicos y en risueos hallazgos. En comarcas interiores, hacia el lejano Norte, donde la huraa de la montaa configura un majestuoso y cerrado horizonte, aflora una humanidad taciturna y noblemente contemplativa. En esas regiones, donde la soledad es duea de almas, arraiga el rabe inmigrante, el hombre de los desiertos. Fue imagen y efluvio de esas tierras el corazn evanglico del Padre Esqui, y de all surgir un da, as cabe esperarlo, el gran propulsor de almas, el gran mstico. Los campos australes, los territorios patagnicos, son el inmenso escenario del herosmo cotidiano y de las riesgosas empresas. Hacia ellos, con vocacin de aventura, van los destinos bien templados, los varones capaces de afrontar las celadas de la naturaleza.

Estas diversas modalidades slo parcialmente han entrado en las letras argentinas. Para los clsicos del siglo pasado, el pas terminaba con la llanura. En las dilatadas planicies sufrieron y lucharon casi todos nuestros hroes cimarrones. La gravedad imponente y la forestal abundancia de las tierras interiores no tuvieron eco en los representantes de la pica pastoril. El poema de Hernndez, obrando a manera de campo magntico, convoca realidades pampeanas y concede expresin al sentimiento de la llanura. Al Norte montas, que vino a las letras con cierto retraso, le falt un positivo condensador potico. Cerrado ya el ciclo gauchesco sobreviene La Guerra Gaucha, hermosa epopeya retrospectiva donde la Francia napolenica colabora con el Valle de Lerma Por causas complejas pero no indefinibles, la pampa y la zona litoral han ejercido cierta hegemona en materia de humanidades literarias locales. Fierro, Moreira, Santos Vega, Hormiga Negra, Calandria, son criollos de aqu cerca, son bonaerenses o entrerrianos. En el Litoral, la vida se expresa con dulzura y dicta la conformidad venturosa. Hay una entonacin de llaneza afable y una gracia zumbona en el poblador de estas comarcas. Como ya lo dejamos expresado, sus ntimas propensiones lo separan y apartan de las formas solemnes y pomposas, de esa grave diccin que supieron amonedar con fidelidad los Echages y los Rojas. Paisaje intermedio donde se ordenan suaves frondas y lentas cuchillas, el Litoral constituye una especie de transicin deliciosa; ni la vastedad desolada de la pampa, ni la extrema vehemencia selvtica de las tierras subtropicales. Cabe esperar que estas modalidades externas, vistas desde el ngulo contemplativo del colono inmigrante, o bien del hijo de europeo nacido o modelado en ese medio, adquieran soberana literaria en la narrativa litoralea del porvenir. El siglo pasado nos leg el representativo Martn Fierro. An est por escribirse la epopeya nacional de nuestro tiempo, la obra donde ha de espejarse la generosa Argentina que antepuso los valores humanos a los preconceptos de raza, de sangre y de frontera. Cabe subrayar, de paso, que este gnero de creaciones soporta innumerables riesgos. El Martn Fierro por ejemplo, padece todos los peligros inherentes a su grandeza. Con evidente agravio de la lgica, abundan quienes lo juzgan, a un tiempo mismo, un magno smbolo y un documento preciso y fiel. Si su contenido es abarcante y emblemtico poco importa, pongamos por caso, que el sargento Cruz no se parezca mucho a los paisanos de Ayacucho o de Lobera. Puesto que el memorable poema trasciende las opiniones circunstanciales slo valederas como estmulos y puntos de partida- de nada sirve indagar si el animoso personaje citado le hace el juego a los federales o aora los gobiernos unitarios. Solicitado por estas corrientes civiles, el Martn Fierro sufre imprevistas deformaciones. Su autor mata ms que Shakespeare, pero no por ello debemos ver en sus pginas, con fines escasamente literarios, una halagadora y fantica exaltacin del coraje agreste.

En la hora actual no es posible poner en luz un arquetipo definido, un comn denominador de nuestras almas: sobrellevamos un acelerado e incesante proceso de plasmacin tnica. Es evidente, sin embargo, que se hallan en plena formacin los mitos de las grandes ciudades. As lo demuestra la lozana del cancionero popular que fluye de las densas comunidades urbanas y cuya voz ms ntida es el tango, sucesor innegable de la copla silvestre y de la milonga campesina. Todos hemos visto, en llanos y en montaas, el aparato receptor o el humilde fongrafo. Dondequiera se encuentren, estos mecanismos expanden alegras fraguadas por la calle Corrientes, por la decisiva Buenos Aires. Los modernos medios de perpetuacin y difusin del sonido han fomentado esta pasmosa mudanza. Hasta las vacuas rancheras y zambas de nuestra edad padecen artificio, tienen sabor porteo y, en cierto modo, regresan de la metrpoli al interior: el gusto colectivo parece ajustarse al juego de una fuerza aspirante-impelente. El progreso tcnico diluye algunas formas de la espiritualidad regional y el folklore ciudadano penetra en el campo argentino. Tambin la literatura se urbaniza: a principios de siglo con Carriego, evocador piadoso del suburbio; ms tarde, con Fernndez Moreno, con Borges, con Roberto Arlt. Estos escritores, para quienes el arrabal es ventura apacible, levantan y subliman los temas que flotan en el difuso espritu metropolitano, cuyo cancionero suele trasuntar un sombro desengao. La felicidad raras veces entr en los planes de la poesa popular argentina. La pica individual de la pasada centuria define al estoico y solitario varn de nuestros campos. En vano se intenta reanimar, con tanto denuedo como retraso, ese agotado gnero gauchesco. Nuestra edad ha concebido, o vuelto a concebir, la literatura de masas y, si bien es cierto que no abundan en el pas las creaciones de esta nueva especie, cabe sostener que las grandes urbes, los vastos conjuntos humanos, imponen su tono al arte popular de nuestras ltimas dcadas. Curioso es comprobar que esta imperiosa tendencia coincide con la declinacin del localismo autonmico y del espritu federalista. Consideremos ahora la presencia del paisaje en las obras capitales de nuestra literatura verncula, tan prdiga en matices cambiantes y en sugestiones esclarecedoras de nuestra realidad campesina. Preciso es adelantar que los poetas destinados al tema gauchesco, cuyos libros, no obstante la evolucin del gusto literario, siguen irradiando un sereno fulgor de arte, no hicieron del paisaje una presencia constante y sostenida. En ellos, el elemento espacial est subordinado a la accin, es decir, al tiempo. Respondieron de este modo a las normas de Lessing, para quien la literatura es continuidad temporal y no dimensin plstica y objetiva. Los poetas argentinos del siglo pasado que nos legaron una visin del campo virgen, no movieron materiales decorativos: la regin, la comarca, el pago, aparecen aludidos y no descriptos en sus pginas. Puesto que estaban en lo suyo as lo observan muchos crticos-, no se vieron compelidos a

subrayar con nfasis las circunstancias de lugar en que se mueven sus personajes. Es siempre el recin venido, el criollo por adopcin, quien acenta o destaca estos pormenores. De modo sutil y delicado, apelando a procedimientos alusivos y a finas sugestiones, nos mostraron la tierra a travs de sus habitantes arquetpicos. Por lo general, la idiosincrasia gauchesca la manifiesta o insina. La poesa popular no es descriptiva; tiende a comunicar sentimientos y pasiones, o bien acua refranes que dicen del mundo y del humano destino. Slo el escritor culto de la ulterior edad romntica se detiene en lo espacial y externo. Echeverra, patriota sonoro, nos presenta un desierto inconmensurable y abierto, pero Hernndez, mozo del campo, se ahorra esos asombros y prefiere modelar un carcter, un hombre entero. Quienes fatigan distancias y contemplan lejanas sienten como cosa familiar esa grandiosidad que, para el escritor ciudadano, es pasmo y milagro. En lo que atae al Martn Fierro, es sabido que el paisaje tiene en sus pginas vigencia fugaz. Slo cuentan las peripecias y andanzas del hroe, varn humilde y primitivo para quien la naturaleza no poda tener atractivos escenogrficos. Pero la inmensidad de los campos se revela en su voz y en sus actos, a la vez que ejerce gravitacin continua sobre su alma independiente y arrojada. Recordando la generosidad de una naturaleza todava misteriosa, nos dice: El gaucho ms infeliz tena tropilla de un pelo; no le faltaba un consuelo y andaba la gente lista. tendiendo al campo la vista slo va hacienda y cielo. Pero Fierro no se detiene a decir la flora ni a mencionar la fauna, preferencia que surge con los tardos vicarios del color local, para quienes la apariencia y la exterioridad poseen mayor encanto que la ntima esencia del hombre silvestre. No es posible pedirle a Hernndez estos asombros pticos, mxime si se tiene en cuenta que habla o canta, por boca de Fierro, para auditorios ya identificados con la tierra donde se desarrolla la accin. Hay un color local psicolgico mucho ms importante que los implementos fsicos aperos, lazos, facones- que integran el aparatoso color local de los nuevos cultores de lo criollo. Por lo dems, esta carencia de plasticidad y cromatismo se concierta con el nimo estoico del antiguo campesino.

El ornamento, la primaca de lo inanimado, el atributo pictrico que no tiene carcter accesorio sino que se convierte en asunto decisivo, slo adquieren categora esttica en los ciclos literarios ya borrosos y declinantes. Pese a esta carencia de espacio y de color, la tierra aparece en los clsicos del campo con inusitado podero. Pero, como ya lo dijimos, se refleja en breves menciones colmadas de sentido y de graduada vivacidad. El ms antiguo de los prosistas rioplatenses, Ruy Daz de Guzmn, a quien se le debe una importante obra orgnica, nos ha dejado algunas descripciones que datan, aproximadamente, de 1612. Sus pginas, aparte de otros mritos, poseen un notorio valor documental. Dicho autor condensa en ellas sus impresiones sobre las tierras del Litoral, detenindose con verdadera delectacin en el registro literario de nuestros grandes ros. Manuel de Labardn, que dio a conocer sus primeros trabajos poco antes de la Revolucin, es considerado el primer poeta argentino que describe la naturaleza de nuestro pas con intentos de color local. Sus menciones de la tierra, un tanto difusas y generales, no carecen de cierto encanto sencillo y espontneo. Tanto en su tragedia Siripo como en su famosa Oda al Paran, los campos y las aguas asoman con su gracia primordial. Posteriormente, el ya citado Echeverra, poeta que se detuvo con largueza feliz en lo nuestro, pero que aplic la tcnica del literario culto a los temas locales que acudieron a su pluma, nos brinda algunas descripciones animosas de los anchos paisajes de su tiempo. El creador saturado de textos latinos y seducido por los maestros del romanticismo no concede muchas ocasiones de arte al vocero de la tierra americana. Su obra oscila entre dos tentaciones: la poesa popular y la afinada retrica de procedencia europea. Cuando se allana a interpolar locuciones vulgares, fcil es advertir que se trata de un intento meditado, de una licencia consciente y voluntaria. Ello no obstante, es admirable el afn que lo lleva a desarrollar temas y asuntos netamente criollos sin caer en las convenciones histricas y mitolgicas que avasallaron a sus contemporneos. Sus poemas asumen la dignidad majestuosa que corresponde a la recia grandeza del campo virgen. En La Cautiva, las imponentes regiones andinas se recortan con perfiles memorables. Los altos picachos y los infinitos desiertos que nos depara esa pgina se llevan bien con la vibrante entonacin pica que la atraviesa. Echeverra, escritor que tom el partido de la civilizacin, cumpli esfuerzos realmente conmovedores para llegar a la intimidad de nuestras comarcas salvajes y de nuestros hombres humildes. Juan Mara Gutirrez, con un material expresivo similar al de Echeverra, nos ofrece algunas lcidas visiones de la tierra americana y dice de la realidad inmediata en el tono exaltado y palpitante que su tiempo le impuso. Lo mismo puede afirmarse de Andrade, cuya voz mesinica estuvo al servicio

del porvenir y del progreso, sin dejar de ser por eso una voz de la tierra primitiva y desrtica. Los paisajes que reflejan ambos poetas son ms grandiosos que precisos. Mitre y Lpez nos han legado vvidas descripciones del campo argentino, pero estos ilustres escritores fueron regidos, con fuerza principal, por un propsito civil y didctico. Hilario Ascasubi, considerado el ms fecundo de los poetas gauchescos, nos ha dejado algunas luminosas pginas donde los anchurosos campos perduran con risuea seduccin elemental. Paisajista extraordinario, milita entre nuestros poetas ms plsticos y coloridos. Sus bosquejos del amanecer, de la indiada en trance blico y de ese gaucho cuyo nombre no es de este mundo (el gaucho Jacinto Cielo), se cuentan entre los aciertos ms firmes del ciclo pastoril. En Ascasubi, acaso por vez primera, sentimos la pampa en toda su rudeza desolada. Ya dijimos de Hernndez, en quien parece culminar y cerrarse todo un gnero literario vernculo. Quiz resulte conveniente, ahora, formular un distingo suplementario. Mucha plvora se ha quemado para celebrar los nobles propsitos civiles que recorren el mbito del Martn Fierro. Con satisfaccin manifiesta, el ilustre gaucho nos adelanta: Pero yo canto opinando Ahora bien: las opiniones de Hernndez caban en cualquier editorial, en cualquier diario de su poca, dado que no las sustenta ninguna base especulativa o cientfica. Los mritos de naturaleza polmica reducibles a valores morales- no siempre ayudan a crear poesa. El Martn Fierro desborda los cauces del periodismo circunstancial y persiste en la emocin colectiva precisamente porque las opiniones que trasluce (en modo alguno privativas de su autor), cuentan menos que las esencias artsticas y humanas perceptibles en su generosa hondura. Con errnea satisfaccin, adems de un documento, quiere verse en esta obra una orgnica doctrina y una especie de consigna partidaria. Admitida su realidad documental, no es fcil aceptar lo segundo, por hbiles que sean los esfuerzos acumulativos de quienes anhelan doctrinas octosilbicas. Se parte de una materia remota y esencialmente literaria para alcanzar fines concretos, para dar respaldo terico a ciertas banderas, para rectificar el curso histrico del pas. Martn Fierro es el ms puro, el ms grato de los adornos nacionales; justamente porque se trata de un esplndido mito en continua expansin el mito del hroe annimo a quien la injusticia arroja al despoblado no es dable juzgarlo una realidad inmediata y mentora. Por lo general, el valor desamparado promueve honda repercusin en el lector antonomstico y, por otra parte, ante la adversidad de un hombre como Fierro, el pueblo siempre busca un culpable, un agente de males que se hallara como disuelto en el contexto social. Quizs estos efectos y resonancias contribuyeron a que el poema de Hernndez se convirtiera en nuestra Biblia Laica. Acaso su contenido se vea daado por el afn de justificacin moral de que no pudo librarse el poeta. Su gaucho con frecuencia pide benignidad al cielo y se cuida de afirmar que purga ajenos

errores. Asimismo, se defiende de toda inculpacin de crueldad, como si sus andanzas y sus duelos a cuchillo se produjeran con menos inocencia y naturalidad de lo que nos permite suponer su condicin primitiva y su existencia acosada. Tambin Sarmiento y Mansilla miraron el espacio argentino con mirada integral. Sus cuadros y sus estampas, ejecutados con tcnica sobria y sencilla, nos allegan dilatados horizontes y misteriosas lejanas. Asimismo, Rafael Obligado expres las duras y olvidadas delicias de aquellas soledades, hoy pobladas de colonias y fraccionadas en numerosos sembrados. Generoso en colores joviales y prdigo en aciertos descriptivos es el siempre recordado Estanislao del Campo, cuyo Fausto, segn lo observ Macedonio Fernndez, es la ms alta y quiz la nica expresin de ventura silvestre que ostentan nuestras letras. Algunos ingleses o descendientes de ingleses han llevado a sus libros el variado paisaje criollo. En El naturalista en el Plata y en La tierra roja, Hudson declara el cario que le inspiran nuestras praderas y evoca la infinitud pampeana con un donaire y un vigor extraordinarios. Su prosa matizada y fluyente est colmada de imperturbable poesa. Joaqun V. Gonzlez, embajador meditativo de valles y montaas, y Martiniano Leguizamn, en cuya obra perdura el rumor de las selvas entrerrianas, tambin fueron voceros de comarcas casi ignoradas. No es nuestro propsito enunciar las creaciones literarias que, en el presente siglo, han mirado hacia el campo. Digamos, sin embargo, que Lugones en su admirable Oda a los ganados y las mieses, poetiz la totalidad del pas de un pas ya evolucionado y prspero- con minuciosa y firme maestra. Quiroga, equidistante de la magia potica y de la especulacin reflexiva, nos ha legado algunos intensos relatos misioneros. En un plano ms borroso, el salteo Dvalos enfrenta con altiva firmeza los sutiles y complejos sobornos de la inspiracin toda vez que intenta ser el representante de su comarca natal. Giraldes con su obra capital, el nostalgioso Gerchunoff que nos recuerda su infancia espejada en las puras aguas del arroyo Vergara, y el Bblico Luis Franco de sus primeros libros, como asimismo el narrador costumbrista Roberto J. Payr, se alistan con honra en esta magna legin. *** El trabajo agrario ya no es actividad romntica ni exige un ejercicio continuo del riesgo: el campo sobrelleva procedimientos mecnicos, transferibles. El colono interroga su porvenir al cielo y a la tierra, elabora su paz con animosa dulzura, encarna la esperanza. All en las plcidas llanuras y en las onduladas regiones mesopotmicas, el labrador, al igual que el marino, enfrenta las aventuras naturales, el azar de las lluvias excesivas y de las arduas sequas. No es fcil desentraar la intimidad ni reducir a esquema las direcciones profundas del argentino actual, sobre cuyo espritu influye la imperiosa Buenos Aires y, con ella, las conquistas tcnicas del

siglo. Nuestro descontento difuso y compartido puede ser indicio de unidad y anuncio de una estable fisonoma colectiva. Hasta ahora, no hubo en nosotros esa vocacin de coherencia capaz de abrir cauces a las sueltas y heterogneas formas de vida en que se dispersa el destino comn. Una insatisfaccin sustancial, pero ceida a la experiencia y ajena a toda quejumbre divagatoria, sera el primer paso hacia un estilo concreto, hacia una definida expresin del ser argentino. La carencia de rasgos estables gravita sobre nuestra cansada expectacin, sobre el ritmo vacilante de nuestro anhelo. Pero esa misma vacuidad ha trado simientes de valiosa tensin, ha originado una inquietud que prospera en la soledad y en la penuria. Ese tenaz descontento trabaja para lo invisible, dado que todava no encontr su objeto. Dicho estado de nimo es consecuencia y a la vez espejo de nuestras limitaciones: imperio del evasivo y desligado presente, idolatra del acierto fcil, carencia de sentido solidario, desdn por todo lo que exige plan y estructura, reduccin del trabajo a un mero formalismo de tipo mecnico. El muy elocuente optimismo de Estado, que raras veces percibe nuestro hemisferio de sombra, nada sabe de indigencias ni de yerros locales. Esa propensin, estimulada por quienes anhelan congratularse con el pueblo mediante la aplicacin de los mtodos ms crasos y primarios, impide que nos juzguemos con racional equidad, a la vez que descarta todo cotejo iluminativo con los dems pases y comunidades. Agentes de un error anlogo, pero en el otro polo doctrinario, los socilogos luctuosos que nos condenan a la frustracin, a las empresas subalternas, desechan las virtudes analticas y slo recurren, a veces con ardor glacial, al concepto teolgico de la culpa: en un mbito eterno, vale decir, indcil a la historia, est escrito que nacimos para la desolacin, el fracaso y la ineptitud. Segn estos apstoles temibles, un pecado indeleble y una sancin preestablecida signaron para siempre no es poco privilegio- al hombre de estas latitudes adversas. Nos hallamos ante un severo arbitrio que, en razn de su origen, excluye toda pobranza concreta y todo recurso argumental. En suma, cabe afirmar que la desmesura acecha tanto en la voz de los optimistas por conveniencia como en la complacida negacin de quienes slo advierten, con obstinada voluntad aumentativa, nuestras innegables miserias, nuestro lado sombro. Anhelamos constituirnos en funcin de un mito, de un principio emocional compartido y operante. No de otro modo podr superarse la condicin desvalida y la soledad sin compuertas que pesan sobre nuestro mudadizo cuerpo social. Se trata de una indigencia que, pese a los empresarios de cataclismos, est subordinada a la evolucin de los grupos humanos, de modo que puede ser rebasada bajo la accin de circunstancias favorables. Ya en este siglo, pacificado el pas y afianzadas siquiera formalmente- sus instituciones, el argentino de extraccin urbana crea valores para codiciarlos despus. El hombre de tierra adentro (no el hacendado sujeto a la influencia de los grandes centros de poblacin) se adapta al medio en

que vive con una serenidad y una resignacin severa que han desaparecido de las regiones donde la densidad demogrfica es grande. Una tabla de valores abstractos, con frecuencia vinculados a su innata nocin de la persona moral, rige sus actos y delimita la rbita de sus asentimientos y sus rechazos. Cierta autonoma frente al mundo circundante actitud que suele parecer de indiferenciadefine su comportamiento social. Se podr argir que la condicin proletaria del campesino prescindamos por un momento del pequeo propietario rural- lo relega y le impide encauzar el proceso social, pero en verdad su bajo nivel econmico no es la causa nica de su inoperancia: el obrero fabril, el proletario urbano impone sus opiniones y organiza su defensa con decisiva eficacia. Hemos enumerado, cierto es que sumariamente, algunas propensiones del alma colectiva por entender que ellas despiertan o no tardarn en despertar la atencin de los escritores que buscan la cifra de lo argentino. Ninguna de las Amricas han indagado la doble realidad humana y csmicadesde el plano especulativo; sentimos con fuerza y pensamos con desgano los hondos problemas que en otras latitudes suscitan ideas generales. Nuestra capacidad reflexiva es grande, pero slo se aplica a lo inmediato y lo concreto, al mundo de las circunstancias y a la vida de relacin. Concebimos planes sagaces para superar determinadas contingencias, para salir del paso, para defendernos ante lo imprevisto. Se trata de una inventiva momentnea que no difiere mucho de la habilidad pragmtica, del instinto precaucional. La viveza nos impide vivir. Nuestra despierta sensibilidad impone un tinte singular al lenguaje comunicativo de emociones, ms elocuentes y explcitas en el hombre de la ciudad que no en el campesino. La fe, que es instinto desinteresado, se dira la salida natural de nuestro ser profundo, pero este movimiento del nimo raras veces encuentra su materia, y en consecuencia, esa presunta fe es apenas conviccin o voluntad de personal afianzamiento. Si atendemos a la totalidad de las congregaciones cvicas locales, si prescindimos de lo excepcional, habremos de advertir que slo por obra de la tradicin o de la amistad nos integramos en sta o en aquella bandera, en tal o cual corriente de opinin. La oscura privanza del sentimiento determina todas las empresas de magnitud nacional que se fundan y centran en un individuo, ya se trate del Restaurador de las Leyes, del Padre de los Pobres o del caudillo vindicativo. Los planes de accin y los cuerpos de doctrina no tienen lmites definidos y, sin mengua de las realidades sociales y polticas de que son expresin, pueden permutarse entre s. Slo en los ltimos aos, por accin refleja de aquellos hechos mundiales que parecen conmover el propio fundamento del derecho clsico y de las instituciones pblicas cristalizadas, nuestro pas se ha convertido en campo donde pugnan contrapuestos principios acerca del Estado y sus facultades. Hemos paseado la mirada a lo largo de nuestra literatura a fin de avistar los cauces expresivos que corresponden al presente y que prefiguran el futuro inmediato. La ms alta poesa derrumba el orden sucesivo, promueve en el lector como un olvido abismtico del tiempo. As lo entendieron los

escritores que dejamos mencionados, para quienes el espacio, el medio fsico, fue un elemento funcional y subordinado. La extensin colorida y vistosa, el campo ya vuelto materia de contemplacin analtica, ha sido y es patrimonio literario de la ciudad. Apagada ya la imagen del gaucho, la reverencia potica que se le profesa se detiene en sus objetos, en sus implementos, en su trousseau montaraz, en los emblemas que lo sugieren y que permiten erigir una nostalgia sin materia entraal. El campo nuevo, el campo donde se urden inditas formas de vida, espera a los poetas que intentan decir esencias argentinas. La soledad de la tremenda llanura ha sido el verdadero tema o, por lo menos, el ambiente emocional de nuestros libros fundamentales. Otros son los estmulos que aguardan a los artistas dispuestos a enternecerse frente al campo colonizado y agrcola. Debern, por cierto, sortear algunas seducciones riesgosas para que las sustancias estticas de que sern voceros, no sufran menoscabo. Los expansivos mitos polticos de nuestro tiempo que, por lo comn, arraigan en un sustrato irracionalista, tienden a ver en toda cultura nacional o continental una cerrada unidad biolgica, un organismo sujeto a principios internos, una imponente construccin refractaria. Dicha tendencia suele llevar a la clausura presuntuosa y, por otra parte, parece vocacionada a replegar las creaciones sobre s mismas, con mengua de su validez universal. Nos referimos, como es evidente, a esa estirpe de obras que toman su origen en el mbito lugareo, en el rea comarcana. Nuestro mal es el costumbrismo, la reiterada copia de una realidad visible y verificable. Claro est que todas las direcciones del arte son parejamente legtimas, pero creemos que la adopcin de un solo rumbo, de una preceptiva excluyente y de un invariable registro de temas, puede conducir a una suerte de pobreza automtica. Se quiere ver en lo argentino una esencia inmvil y estable a la cual ha de plegarse toda forma esttica local. Quienes piensan de este modo subordinan el hecho literario a la circunstancia telrica o geogrfica, como si las condiciones ambientales que anteceden al creador ya no se hubieran incorporado a su intimidad profunda. El poeta argentino dispuesto a evocar sus recuerdos de Tnez o de Finlandia es tan capaz de comunicarnos el sabor de lo criollo como el que se inspira en Morn de Buenos Aires o en Beln de Catamarca. En los abstrusos territorios del arte, toda ofrenda a lo autctono, todo acento diferencial, reclama una suerte de abandono sincero y supone un movimiento desinteresado del nimo. Estas son las convicciones que, si no hemos cado en error, deben regir a los jvenes hombres de letras que esperan ser la Palabra de nuestra tierra.

La gran mentira convencional Se afirma con didctica persistencia que nuestros escritores dedican escasa atencin a las circunstancias y las vidas argentinas. No es nueva esa queja; durante los festejos del Centenario se levantaron voces movidas por el propsito de fomentar un saludable regreso a la tierra. Si bien dicho reclamo ya tiene medio siglo, los argumentos que le sirven de base no han ganado en solidez ni en variedad. Como ayer, quienes afirman que nuestros clercs se desvan y apartan de la buena direccin, despliegan una reiterada dialctica de raz emocional o instintiva. Ningn razonamiento convincente vino a fortalecer la antigua denuncia esttica. La supersticin documental es imperiosa en nuestro medio. Se precepta que todo artista debe mirar lo inmediato, ya que slo se le pide una especie de fiel retrato de familia. Se tiende a creer que existe un centro fijo del cual la creacin literaria no puede alejarse sin dao de su esencia. Cuanto ms prxima a ese centro, mayor ser su validez y su fuerza persuasiva. Ahora bien: la expresin de lo inmediato no es una condicin necesaria, ya que ninguna norma preexistente determina los temas a que habr de ceirse la obra de imaginacin. Sin embargo, en el registro potico o narrativo de lo nacional quiere verse una suerte de imperativo categrico, cuando en verdad se trata de una convencin sudamericana muy arraigada, pero tan discutible y fugaz como todas las convenciones. Con frecuencia deploramos la falsedad de aquellos libros donde no alienta el sentimiento de la tierra o donde no advertimos la presencia de nuestro ser colectivo. Y, justamente, empezamos a falsearnos en la medida en que negamos los vnculos de base y no simplemente literarios- que nos unen a Europa. Prueba notoria de ello es que, no bien nuestros escritores intentan llevar al dominio artstico la esencia incontaminada de lo criollo, se ven en la precisin de acudir al pasado, a la emocin retrospectiva. No estamos ante un hecho psquico de superficie o de trivial mimetismo, como suelen entenderlo quienes lo condenan con irreflexiva premura. Si en nuestros libros hay resonancias europeas, ello no es fruto de un proceso voluntario ni consecuencia de una general propensin artificiosa. En rigor, no se trata de una falsedad sino de una condicin ineludible. Ms bien cabra afirmar que damos con lo ilusorio y lo forzado cuando seguimos la direccin opuesta, la va que lleva a la exhumacin del indio y del mestizo. Quienes aconsejan el realismo, la adopcin de temas y ambientes locales, caen en la irrealidad de mirar el pas en funcin de estructuras sociales ya caducas y, no obstante su apego a lo prximo y verificable, no perciben que nuestro potencial humano sufri mudanzas profundas y que Europa anda por nuestras calles. Admitida esa premisa, cmo establecer una lnea divisoria entre lo que somos y lo que escribimos? Consideramos muy natural que en tiempos de Hernndez, cuando el tono lo daba el campo y nuestra poblacin posea caracteres firmes y precisos, se escribieran pginas donde el pas aparece definido por su sabor ms tpico y sus rasgos ms singulares. Entonces, dos terceras partes de la poblacin total de

la Repblica era rural y un tercio urbana, mientras que ahora, por lo menos dos tercios de ella se agrupa en las ciudades y el resto se halla dispersa en los campos. Slo en el lapso 1921-1930 se sumaron a nuestro nada cuantioso cuerpo comunitario, 870 mil inmigrantes. Puede argirse, claro est, que tambin en las ciudades abundan los argentinos y se originan problemas, situaciones y conflictos muy propios de nuestro medio, ya que no se daran en otros pases. Esa objecin no carece de justeza ni est destituida de verdad, pero nos hallamos ante una verdad relativa y subordinada. Cabe aceptarla en la justa proporcin y medida en que somos parte de un medio diferenciado, en cuanto las circunstancias locales pueden gravitar sobre un conjunto humano en plena evolucin, es decir, sometido a causas y efectos que renuevan su propia esencia. As como nuestro espritu se sita a medio camino entre Europa y la condicin americana, as la citada teora del ambiente se agota en el punto medio del movimiento pendular que cumplimos: slo corresponde a un aspecto o parcela de nuestra realidad. Por lo dems, el hecho de que nuestro pas sea un puente o campo de convergencia cultural y espiritual no significa una condena ni debe suscitar tal nuestra creencia- conclusiones forzosamente negativas. Pese a ello, muchos son los crticos que aconsejan el rastreo de esencias permanentes y de sustancias tpicas, como si no fuera ms sensato y til atenerse a los hechos, por s mismos elocuentes. En este orden de cosas, adoptar una actitud deliberada y voluntaria vale tanto como anteponer los efectos a las causas. La inversin del proceso no franquea salida alguna. Formarnos en contraposicin a Europa es tan vano como atribuirnos una personalidad nacional con el socorro de la cultura incaica o quechua. La vocacin extranjerizante de nuestra literatura: he aqu un aserto muy nuestro, muy argentino. A pesar de este lamento, en proporcin no desdeable, la Argentina es Europa. Para corregir los efectos del trasplante en masa, para que el hijo del extranjero fuera tambin hijo del pas, hubo de instituirse el principio del jus soli. xxx En el plano del espritu, la generosa actitud receptiva ya es parte de nuestra tradicin, movimiento espontneo que, en cierto modo, genera a Sarmiento y plasma a Lugones, escritores bien definidos por su acento criollo, por su tono local. Digamos, de paso, que una literatura se enriquece por obra de las potencias imaginativas de quienes la impulsan, no en funcin de los asuntos que son privativos de un rea determinada. La paciente y minuciosa tarea de inventariar las cosas que tenemos ante nuestros ojos no es camino que lleve a la obra de arte. Esta ltima supone una operacin interna, cualitativa, que no siempre aparece referida al medio fsico o al sector humano donde toma origen.

El manejo de temas nacionales no asegura el advenimiento de una rica y diferenciada literatura nacional. Inversamente, los motivos y estmulos forneos levantemos el veto que padece este vocablo- pueden contribuir a crearla. La singularidad artstica de un pas no pende de la materia que mueven sus artistas. El tiempo y el espacio son condiciones de toda ciencia posible, pero pierden su rigidez en el dominio esttico. Aqu nada es necesario; ms bien todo es contingente, puesto que el tema o contenido argumental (como las verdades de hecho que depriman a Leibniz) no se justifica por s mismo y slo prueba su eficacia con posterioridad a la experiencia de quien lo lleva al plano literario. Los asuntos que nos conciernen, ya se trate del lugar donde vivimos o del contexto social en que nos integramos, constituyen excelentes puntos de partida pero todava no son el hecho esttico. Los autores que se sirven de ellos con docilidad automtica no suelen depararnos otra cosa que le grand reportage.1 La extensa Amrica de habla castellana nos dicta buena doctrina. Miremos su pasado prximo, sobre el cual no pes el imperioso prejuicio que nos ocupa. Rubn Daro, Herrera y Reissig, Alfonso Reyes y el creciente Vallejo slo de manera eventual dijeron las cosas de sus respectivas tierras. En cuanto a nuestro Lugones, es sabido que su estilo y su cetro estaban hechos cuando nos dio las flores silvestres de su inspiracin romanceada. Nos leg una obra cuya amplitud y complejidad permita el ingreso del elemento folklrico. Por lo dems, el vigente preconcepto es una reaccin casi ritual en nuestro medio; lo trajo la brusca mudanza tnica y, si bien injustificable, no debe sorprendernos que haya radicado aqu con ms firmeza que en otras tierras americanas. Si dir que es preciso acceder al tiempo presente para reflejar la vida de los campesinos y ciudadanos que en estos momentos definen la idiosincrasia del pas. Asimismo, ser inevitable el dictamen conforme al cual nuestro pueblo sobrelleva inquietudes, desvelos y problemas dignos de ser trasladados a la literatura. Nadie niega, por cierto, estas nuevas formas de nuestra realidad. Ahora bien: se pide la expresin de lo inmediato, y lo inmediato es la ciudad. Nos referimos, no a su cercana fsica sino a su poder radiante y a su fuerza centrpeta. Como es evidente, Buenos Aires impone su tono y su estilo, su ritmo vital y sus modos verbales, sus costumbres y sus gustos a la totalidad del pas. Se trata de una suerte de energa radiactiva cuyas ondas son perceptibles a lo largo y a lo ancho de la Repblica. Por otra parte, es sabido que nuestras densas congregaciones urbanas disponen de medios tcnicos y de recursos instrumentales capaces de disipar todo matiz lugareo. El tango no agota este proceso de penetracin. En cierto modo, las costumbres y las faenas que corresponden al ciclo pastoril aparecen sometidas al desarrollo industrial, cuyo impulso las modifica y transfigura. El periodismo, la radiofona y el cinematgrafo agentes gravitatorios mucho ms poderosos en la ciudad capital que en
1

Nota del autor: El ciclo del algodn, el ciclo de la caa de azcar, el ciclo del maz, etc.

el interior- aceleran ese cambio, borran los rasgos que son fundamento de la diversidad regional y hacen del salteo, del cordobs o del puntano otros tantos porteos aproximativos. Treinta aos atrs, herido de melodiosa nostalgia, ya Fernndez Moreno se quejaba desde las sierras: En cada piedra un aviso. Con nimo severo se reconviene a nuestros escritores en razn de que olvidan al pueblo y de modo especialmente escandaloso, al pueblo de tierra adentro. Oportuno es recordar, sin embargo, que el nuevo arquetipo rural se parece ms al hombre de Buenos Aires que no al habitante de las escarpadas o selvticas regiones de Bolivia o del Per. Y Buenos Aires, a su vez, es Europa, siquiera sea como versin o recreacin dotada de caracteres singulares. El mundo, por decirlo as, se entretiene en desfigurarnos... Se habla con inquietud de las tcnicas y culturas que, por extraas a la realidad americana, nos deforman y subvierten, pero tambin nosotros, los blancos, alguna vez fuimos forasteros en Amrica. Nos hemos referido a Bolivia y al Per; nuestra mencin, ciertamente, nada tiene de ociosa o gratuita. Hace algn tiempo, el eminente novelista peruano Ciro Alegra, en una declaracin no exenta de virtudes judicativas, seal que la literatura argentina no refleja la evolucin local sino que adhiere con excesiva complacencia al proceso francs o ingls. Subray tambin que nos interesa ms Pars que Lima o Cuzco, con sus indios y sus ruinas. Creemos que las ruinas cuzqueas, si bien pueden ser motivo de loable curiosidad erudita y de majestuosas odas celebratorias, no son esenciales dentro del proceso expresivo que se consuma en este costado de Amrica. Su belleza visible no forma parte de nuestra viva corriente cultural. La literatura griega contempornea dedica escasas pginas a la Victoria Aptera y los novelistas italianos de esta hora no se muestran muy corteses con las ruinas del Coliseo. En Crdoba segn una observacin de Henrquez Urea que hemos recordado en diversas ocasionesempieza la zona del Pacfico. All, o tal vez en regiones ms alejadas de la cuenca del Plata, existe una especie de frontera ideal donde dos arquetipos humanos se miran con extraeza. El estilo y los modos de vida que corresponden a los pueblos del Pacfico difieren mucho de los que se plasman en estas latitudes. La Argentina segn la afortunada definicin de un argentino- es la menos americana de las naciones del continente. No podemos jouer l'autochtone. Pero podemos abandonarnos a los estmulos que nos llegan con los hombres procedentes de otras comunidades. Por lo menos en espritu (prescindimos de las profusas migraciones internas), la poblacin mediterrnea camina hacia el Litoral, es decir, hacia las tierras donde convergen y se fusionan las ms dispares corrientes de la sensibilidad y del pensamiento. Si admitimos que el curso histrico lleva esa direccin, habremos de mirar con sorpresa a quienes nos proponen el lago Titicaca como destino ltimo y como acicate exclusivo. Con la sola excepcin de la papa y la mandioca, todos nuestros frutos naturales son consecuencia de un largo

acarreo. Innecesario es subrayar, por evidente, que en nuestro territorio, todo lo humano con excepcin del indgena, y casi todo lo animal y vegetal, es adventicio y trasladado. Quienes lamentan la irrealidad y el prestado europesmo de las letras argentinas parecen olvidar que nuestras condiciones no son las que se manifiestan en otras reas del hemisferio. En crecido nmero de casos, lo que en verdad se reprocha al escritor nacional es su presunto desinters por las cuestiones sociales, su actitud retrctil aserto nunca respaldado en ejemplos concretos- ante las esencias populares. Como toda generalizacin difusa, esta censura no slo es de fcil manejo sino que puede formularse con cierta impunidad. Promueve resonancias sentimentales a cuyo favor es posible ganar adeptos sin que esa operacin catequstica entrae riesgo intelectual alguno. La nocin de culpa simplifica el problema y permite sortear los intrincados exmenes a que debe someterse el movimiento artstico local. A menudo, los severos fiscales de nuestra literatura intentan hacer un arma de sus personales limitaciones y dejan traslucir una sospechosa actitud defensiva. El pueblo est en muchas pginas argentinas, pero no es su improbable olvido la verdadera causa de los speros reclamos que incansablemente se formulan. Otro origen tiene el acatado mito de nuestro ajenamiento literario. La imputacin en s misma nace de los escritores y se dirige a los escritores- no es sino un oscuro rodeo argumental. No deriva de una irritada voluntad de justicia. Irrita, eso s, la firmeza y la soltura de quienes recorren con recompensado empeo los ms dilatados dominios culturales. El hecho de que el poeta X escriba como los ingleses viene a ser la causa aparente; en realidad, se le reprocha su afortunada comprensin del complejo Samuel Johnson o del sutil Henry James. Quiere verse una falta punible en la generosa apetencia ecumnica que no excluye, claro est, el ortodoxo amor a nuestra tierra. En suma, resulta menos costoso y arduo reproducir el lenguaje de Floresta Sur o de Monte Chingolo que esclarecer los smbolos de Joyce o de Kafka. Lo popular y lo nacional (palabras que en estos ltimos aos vienen siempre apareadas), no tienen una fuente comn ni llevan una marcha paralela en nuestro medio. La unidad ideal de la nacin en cierto modo aparece contrapuesta a la diversidad de orgenes de sus habitantes. La historia estaba hecha cuando se produjo esa fractura entre el pasado y el presente. En consecuencia, ignoramos hasta qu punto puede reclamarse, en los amargos trminos que hoy son habituales, la ereccin de una literatura especficamente nacional. Lo nacional es justamente todo cuanto ahora se manifiesta en los distintos rdenes del pensamiento y de la accin. Por otra parte, la brusca voluntad de afirmacin que se advierte en algunos pases nuevos contribuye a exacerbar la prdica de quienes rechazan las influencias extraterritoriales. En el lapso que medi entre las dos grandes guerras se fortalecieron los principios polticos cerrados y excluyentes. El concepto de nacin acab por convertirse en una categora irreductible y primera. No hubo comunidad que no se lanzara a la lucha diplomtica o armada- para rescatar derechos o afianzar

su independencia. Como es natural, la acritud de esas demandas colectivas fue particularmente intensa en los pases que se consideraban meros testigos del acaecer histrico. Bajo tales condiciones, una sombra voluntad de repliegue y de emancipacin vino a espejar el sentir de estas Repblicas australes. Dicho estado de espritu, que oscila entre el descontento y la rebelda, conserva en la hora presente toda su fuerza. Las obras que miran en esa direccin y que responden a tales sentimientos tienen, pues, mbito favorable y acstica excelente. Frutos de una tierra as removida, gravitan sobre la conciencia moral de los lectores con aquellas palabras que los lectores esperan. Ignoramos si ms adelante, borradas las circunstancias y desaparecidos los motivos en que tomaron origen, sern vistas como firmes creaciones literarias. Necesario ser, de todos modos, separar sus valores estticos, si es posible encontrarlos, de aquellos elementos trados del periodismo polmico. Intentaremos presentar otro aspecto de la cuestin. Dijimos que no es fcil, en esta parte de Amrica, trazar una lnea divisoria entre lo autctono y lo europeo. Este juicio incluye, por mucho que parezca su negacin, un hecho pasible de ser comprobado: el activo inters que nuestros escritores demuestran por los atributos propios de su tierra y de su pueblo. Pese a nuestra condicin de puente entre el Viejo y el Nuevo Mundo, la literatura argentina se complace en la expresin de caracteres y rasgos locales. Siquiera como proyeccin voluntaria y como empeo deliberado, tiende a posesionarse de lo inmediato (El mayor o menor xito de tal empresa es cuestin que excede la rbita en que ahora nos movemos). Los matices y los aspectos diferenciales que, no obstante su apertura hacia lo europeo, definen al pas, desvelan a nuestros poetas y novelistas. Quizs porque sus materias tpicas sufren constante variacin y remuda, nuestros escritores no hacen ms que reproducir o evocar ambientes argentinos. A despecho de la opinin dominante, no es aventurado afirmar que nuestra literatura adolece de regionalismo. Cada provincia habla por la voz de numerosos personeros, no hay particularidad silvestre que no tenga su pertinente alejandrino y estos ltimos aos nos benefician con una especie de avasallante lirismo geogrfico. Admitida la naturaleza heterognea de nuestro organismo social, forzoso es admitir tambin que nuestras letras, como la divinidad del Viejo Testamento, son lo que son y no pueden ser otra cosa. Las ms duras objeciones que se le dirigen con sorprendente olvido de la coherencia- proceden de los crculos que tienen muy en cuenta las circunstancias histricas y las condiciones sociales. Claro est que tales crculos establecen un distingo entre nativismo elegaco, cuyos cultores prodigaran tarjetas postales para deleite de turistas, y literatura identificada con ese pueblo descalzo que vemos todos los das. Estimamos, sin embargo, que tambin esta ltima apetencia encuentra satisfaccin y respuesta en numerosos libros orientados a la presentacin de conmovedores destinos urbanos y silvestres. Acaso

sea oportuno recordar que la inventiva de nuestros escritores raras veces se apart del realismo descriptivo. Nuestra narrativa presta voz a los problemas y a los tipos humanos que proceden de todos los estamentos sociales. Dominan, sin embargo, los smbolos y los ambientes de la clase media, singularidad que nada tiene de asombrosa, ya que dicha clase impone su tono y su estilo al pas. La movilidad social que aqu se advierte parece ser la causa de un proceso evolutivo que, descontadas las excepciones, se detiene en la pequea burguesa. A diferencia de otras comunidades del continente, donde slo hay pobres y ricos, la nuestra permite el ascenso del obrero, o de sus hijos, a la condicin de burcrata, profesional o pequeo propietario. La prudente o previsora construccin del porvenir es el ms compartido de nuestros rasgos sociales. Esencialmente, de manera instintiva, tendemos a la evolucin, no a la revolucin. Nada de extrao, pues, que nuestra literatura se aquiete y establezca, sin que ello le impida mirar otras formas de vida, en la expresin de aquellos conflictos que son privativos de la mencionada clase social. Las propensiones de nuestros novelistas corresponden con fidelidad al medio humano en que estn insertos; no son ni mejores ni peores que la materia a que se aplican. Agotada la retrica lustrosa del modernismo, nuestra Amrica produjo escritores slo interesados en ambientes y conflictos americanos. Semejante a esas comunidades que temen ser perturbadas cuando, entre muchas voces, quieren or la propia voz y que, as dispuestas, optan por cerrar sus fronteras, nuestro continente levanta vallas ante los estmulos externos que pudieran remover sus cimientos y transfigurar su alma. Esa faena es particularmente obstinada y restrictiva en nuestro pas, como si tales estmulos corpreos y dotados de vida- no se sumaran a su realidad de manera constante. Dicha conducta es hija de un movimiento voluntario, de una actitud preventiva, de una resolucin por completo ajena a las exigencias y condiciones de aquellos pueblos donde se manifiestan formas y estilos que son naturales rebrotes de Europa. Como nadie lo ignora, tan arrogante arbitrio comporta un olvido del caudal sobreviniente y de las modificaciones introducidas por los nuevos caracteres tnicos. Se persiste en el empeo de rastrear precipitados inmviles, estrictamente americanos. Ninguna propensin al exotismo en nuestro hemisferio, donde cada pas anhela dar vigencia artstica a sus rasgos particulares. De haber nacido en estas regiones, Farrre, Loti, Saint-Lger y Malraux padeceran la condena que recae sobre los reos de alta traicin literaria. El escarnio y la yugulacin acabaran con el novelista local que se arriesgase a situar la accin de su obra, no diremos en Shanghai, sino en Ginebra o en Bruselas. En consecuencia, la buena fortuna acompaa a ese escritor ejemplar no as a nuestras letras- cuyo patriotismo lo defiende de tales riesgos. Julio Mafud, autor de un excelente ensayo sobre El desarraigo argentino, lleva a sus ltimas consecuencias los juicios que asienta en esta obra inicial. Luego de reprobar tanto a los escritores que miran hacia Europa como a los que trabajan sobre la patria ideal, sostiene con desmaada vehemencia:

Sarmiento defini mejor que nadie a los escritores de esta concepcin ideal nacionalista: son los que pretenden que el honor nacional est guardado con disimular las manchas que lo empaan, no denunciarlas para que desaparezcan. A lo que ha tendido el escritor argentino subterrneamente es a ocultar no slo de la mirada ajena, sino sobre todo de la propia, su realidad, que siempre consider inferior. El escritor argentino no ha escrito sin toma de conciencia. Incluso de algo peor: no ha concienciado la Argentina ideal sobre la Argentina real sino la Argentina real desde la Argentina ideal. En consecuencia, siempre la verdadera realidad estaba excluida. Olvida este vicario de la realidad verdadera he aqu un absoluto que no se compadece mucho con el siglo de Einstein y de la disgregacin atmica- que Amrica, por lo menos en su costado atlntico, es en buena medida una prolongacin de Europa, una continuidad cultural cuyas fuentes nos exceden. Hace aos que se debate este problema, conforme al cual casi todas las generaciones argentinas se han equivocado. Hace aos, tambin, que se busca esa escurridiza sustancia primera en cuyo nombre Mafud levanta su pattica queja. Si nos atenemos a sus palabras, nuestros escritores la buscan y al mismo tiempo la sortean. Misteriosas razones los induciran al fracaso, a instituir una literatura pardica o sofisticada. Esa desviacin habra significado un estmulo para el tango, para el lunfardismo literario, porque cuando la literatura culta sostiene el mencionado socilogo- no logra expresar lo popular, otras creaciones, literarias o no, llenan y expresan esa omisin. De ah la fuerza y el poder radiante de nuestro folklore, segn la tesis que acabamos de exponer de modo esquemtico. Argumento que, por cierto, puede extenderse al lied, a la canzonetta napolitana y al impetuoso jazz, formas populares las tres que los aos no borran y que tienen audiencia en todas partes. Su florecimiento incesante tomara origen, como en el caso del tango, en la ineptitud respectiva de los literatos alemanes, italianos y norteamericanos. Por otra parte, fcil es advertir que lo popular y lo nacional se identifican en la raz de estos juicios, pese a que en nuestro medio no se ha dado de modo concluyente tal fusin. El nuestro es el nico pas del mundo donde los motivos generadores de la obra literaria son objeto de repudio o de aprobacin con arreglo a un criterio espacial, circunstanciado, fsico. Se dira que el imperioso principio de lo nacional rige y agota todas las posibilidades del escritor argentino. De tal modo, un concepto previo que no es forzoso consustanciar con el cometido esttico, viene a ser la condicin a que debe someterse el hombre de letras. Como si los medios se confundieran con los fines, todo quehacer local ha de replegarse sobre lo argentino. Queremos fundarnos todos los das. Sin embargo, esta obstinacin supersticiosa deja traslucir una radical inseguridad. Justamente porque no somos un pueblo de rasgos definidos tendemos a buscar nuestra singularidad por artificiales y prefijadas vas. Los crticos de Whitman tolrese el ejemplo- sealan su entronque bblico, su propensin al salmo civil, pero esta modalidad de su estilo no los mueve a escndalo. Ninguno de ellos

cae en la demasa de juzgarlo un prstamo del Cercano Oriente. Slo en nuestro medio se multiplican y fortalecen los censores de la libertad expresiva. Discpulos inocentes de Averroes, hacen de la literatura una inmutable especie nica: las diferentes formas de unin del artista con esa realidad fundamental vendran a definir los matices, los modos particulares. Parecen creer que lo nacional centro fijoimpone una dependencia de hierro. Es sabido que en nuestro pas, donde priva el hombre blanco, se ha cumplido un proceso de integracin tnica que, con la sola excepcin del Uruguay, no es perceptible en las otras naciones del continente. Esta homogeneidad nos impide expresar el sentimiento de lo aborigen mediante los recursos que tienen a la mano los escritores de Colombia o del Per. No es posible dotar de vida a lo que no est vivo en nosotros, a lo que consideramos mera curiosidad de museo. Si bien menguantes, alientan hermosas y nobles realidades autctonas en las provincias del interior, pero no por ello el sacramento de la criollera ha de tener carcter compulsivo en los altares del arte. Desde los aos de la organizacin nacional hasta las primeras dcadas de nuestro siglo, ejercieron decisiva gravitacin los hombres pblicos de extraccin provinciana. Sarmiento, Avellaneda, Roca, Jurez Celman, ejemplifican con nitidez este predominio. Se ha dicho con verdad que las revoluciones de 1874 y de 1880 fueron otras tantas protestas armadas contra esa hegemona. El ulterior crecimiento de Buenos Aires, al que no fue ajeno el caudal inmigratorio que contribuy a su prosperidad, hizo caer el balancn en el sentido opuesto. Desde la presidencia de Yrigoyen sustenta un socilogo indudable, con la sola excepcin transitoria del Dr. Castillo, el gobierno nacional ha estado en manos de los porteos, sea por los resultados electorales o como consecuencia de los regmenes de fuerza que tuvieron todos sus centros de accin en Buenos Aires. No es casual, por cierto, esa flexin de la corriente histrica interna. Asimismo, cabe agregar que, con prescindencia de su lugar de nacimiento, los hombres que en los ltimos aos gobernaron la nacin se sintieron determinados por la nueva estructura de nuestra realidad. En un sagaz ensayo acerca de las migraciones internacionales que acrecieron nuestra poblacin, Sergio Bag se manifiesta as: El proceso es muy complejo. Hay pases, como la Argentina, en los cuales nada ha quedado sin modificarse al contacto de las migraciones: la familia y la estructura social, la poblacin, la concepcin religiosa, la capacidad organizadora. Se producen, adems, otros procesos correlativos: la intensificacin del comercio y del movimiento de capitales entre las sedes de origen y de destino, y una corriente de acercamiento cultural. Con referencia a la relacin numrica entre el caudal inmigratorio y la poblacin nativa, seala Bag que el mayor coeficiente americano corresponde a la Argentina. Y ello, pese a la gran receptividad de los Estados Unidos y de Canad. Enuncia tambin las circunstancias en que se produjo la densa y

sostenida inmigracin: Debemos agregar que la Argentina asimila este aporte masivo cuando se encuentra an en pleno proceso formativo, cuando el pas est haciendo su aprendizaje de nacin organizada. Asimismo, observa con acierto que todava no se ha estudiado la abstrusa influencia recproca de la migracin internacional y de la mudadiza y siempre retocada estructura argentina. Parece indudable que el examen de esta relacin mvil es la cuestin bsica, la materia primera. Nos hallamos justamente ante el problema que los celosos apstoles del ser nacional inmutable siempre miraron con ligereza, con distraccin sospechosa. El citado experto afirma que la intensidad del fenmeno inmigratorio se mide con estos guarismos: en la nacin del Norte, a lo largo de 111 aos, 26 millones de extranjeros se sumaron a 9 millones y medio de habitantes (relacin de 3 a 1); en nuestro pas, durante 74 aos, 4 millones de extranjeros vinieron a convivir con un milln de nativos (proporcin de 4 a 1). Las graves cuestiones que plantea nuestra castigada realidad literaria no pueden resolverse en la cspide sino en la base. No es dable advertir un puro azar en el hecho de que el francs Gardel, el gran ajedrecista Najdorf y el famoso pugilista panameo Thompson, todo ellos incorporados a la vida del pas, susciten un sentimiento de orgullosa satisfaccin dentro de la comunidad que los tiene por suyos. Si bien es cierto que estos semidioses locales se acogieron al juicio de naturalizacin, tambin es cierto que los juzgamos emblemas de los mritos argentinos en la medida en que su prestigio refluye sobre el medio de adopcin. Los hacemos nuestros con rpido ademn posesivo. En estas ocasiones propicias nos olvidamos del incontaminado criollo fundamental. Pese a su procedencia, o ms bien, por tratarse de transplantados, en virtud de ella, no constituyen excepcin sino que son modos naturales de nuestra realidad. El fervor que inspiran sera menos animoso si no los tuviramos por otros tantos respaldos de las virtudes y las pericias nacionales. Sin esfuerzo alguno, sin ningn margen de duda, los convertimos en nuestros luminosos emblemas. Con una espontaneidad no exenta de candor, tomamos nuestros bienes all donde es posible echarles mano. Muchos son los hombres que deben a su patria de eleccin, no a su tierra natal, la celebridad o el xito que los acompaa, pero slo las definidas y particulares condiciones de nuestro medio permiten que Gardel, transfigurado en mito elemental, venga a ser la melodiosa sustancia y la tenaz encarnacin del alma colectiva. Precisamente porque corresponde indagar lo rudimentario y bsico, proponemos el ejemplo del cantor franco-argentino, no el de Groussac, grande hombre solitario y retrctil. Muchos son los artistas que a favor de su extenso prestigio, obtienen el aplauso indistinto de Londres o de Pars, de Roma o de Nueva York; muy pocos se consustancian con la entraa emocional de un pas al que no estn unidos por vnculos de sangre. Segn un difundido preconcepto literario, el carcter y la procedencia del tema cuentan ms que la afortunada ejecucin y, consecuentemente, que los valores estticos emanados de la intimidad del

escritor. La obra de arte ms digna de tal nombre no es la ms fiel a un modelo prefijado, sino la que trasluce mayor inventiva y mayor capacidad de expresin. Si no fuera as, las jerarquas ticas y los preceptos didcticos quedaran antepuestos a toda voluntad de belleza. Pero muchos examinadores de esta cuestin quieren que, a travs de sus artistas, Amrica sea materia de conocimiento y de fervor. Piden un buen registro de lo americano, no una buena literatura americana. Piensan que el arte slo es el cauce por donde nos llegar el mensaje ya proverbial. Sin forzar mucho los hechos es dable afirmar que no anhelan valores sino cosas, bienes que de alguna manera estn fuera del hombre. Conforme a ese criterio a un tiempo social y pragmtico, el preciso y concreto punto de partida es ms importante que el fin hacia el cual tiende normalmente el narrador o el poeta. Sabemos que la miseria y la penuria pesan sobre extensas regiones de nuestro territorio, pero es indudable que en ellas no se agota la realidad local. Reducirlo todo a esa visin sombra es caer en la misma parcialidad que se les reprocha a los especialistas en esplendores, a los aspticos personeros de la calle Florida. Los deplorables rancheros de lata son parte visible del pas, pero tambin lo son los humildes jardincitos de Bnfield o de Ituzaing. Bueno es declarar la indigencia, pero no es bueno someterlo todo a un rgido cartabn, a un dictamen implacable. Nadie ms obligado a mirar sin preconceptos estas cosas que el crtico que se empea en denunciar la irrealidad de nuestra literatura. El realismo desborda todo espritu de esquema; sus atributos de justeza y de verdad le impiden simplificarse y someterse a lo genrico, al orden cientfico. Como es sabido, la abstraccin es un proceso mental puro: no est en el mundo. Lo ficticio es partir de un precepto y no de vvidas esencias humanas. All donde se impone lo sedimentado y homogneo suele orse una sola nota, una sola voz inflexible, como si la singularidad se lograra a costa de limitaciones; en cambio, la apertura hacia lo diverso permite la fusin de elementos nunca congregados y propone al artista un amplio y generoso repertorio de estmulos. Ninguna razn, ninguna garanta respalda el argumento conforme al cual lo prximo siempre ser mejor expresado que lo distante. Inmerso en la realidad que intenta trasladar al plano del arte, el sujeto todava es parte del objeto; est como sumergido en el vrtigo de las percepciones mudadizas. Puede asumirse la actitud contemplativa, pero en su contemplacin ingresa lo secundario y deleznable. Por lo general, las experiencias largo tiempo olvidadas y que de modo imprevisto despiertan en nosotros, suponen un trabajo interno que las depura y les imprime un sello personal. Antes que lo inmediato, aquello que ya dista de nuestros ojos no de nuestra emocin tiene ms posibilidades de alcanzar vigencia esttica. En funcin del asunto literario, las cosas que aparecen importan menos que las que reaparecen. Cuando el mundo arrecia sobre nuestro espritu, ste se disuelve en estados instantneos que se eslabonan mal y, por lo tanto, la intimidad as invadida es incapaz de formular una respuesta

feliz. No sin abundar en ejemplos convincentes, Jules Renard estima que los mejores poemas buclicos se han escrito en la clausura del apacible bufete urbano. Con resolucin deliberada y con espritu de sistema, los novelistas y poetas argentinos de nuestro siglo se han repartido el mapa literario nacional. El permetro delimitado por nuestras fronteras acab por convertirse en una especie de obligatoria materia sacramental. En rigor, la tierra y la historia, las realidades visibles y las ya incorporadas a nuestra tradicin, fueron y son objeto de una indistinta reverencia apriorstica. Y sta es la hora en que el hijo del pas puede negar la existencia de Dios o la sustancia del universo, pues se toleran estas formas de nihilismo, pero no puede poner en duda la belleza de tal o cual especie autctona, ni juzgar con nimo reticente la capacidad militar del doctor Manuel Belgrano, cuyo patriotismo, por otra parte, nadie discute. Sensibles a estas propensiones, los literatos argentinos no hacen otra cosa que mirar a sus compatriotas. 2 Sin embargo, la evolucin social y demogrfica que dejamos bosquejada borra innumerables rasgos particulares y, como ya lo dijimos, la ciudad capital dicta su estilo al interior. Ilustrativo a este respecto es el caso del llamado Gran Buenos Aires. En 1869, las migraciones internas haban acrecido su poblacin slo en un 3%, mientras que en 1957 registraba un 36% de trasplantados como consecuencia del mismo proceso. Europa pulula y se agolpa en nuestras playas, pero los hombres del interior, a su vez, en cuanto se acercan a la cuenca
2

Nota del autor: No es necesario acudir a los juicios de hechos para demostrar que, desde 1910 en adelante, casi todo

nuestro fervor literario se agot en la expresin de lo argentino. Innumerables son las poesas, los cuentos y las novelas que dicen de nuestra tierra o declaran nuestros problemas. Se trata de una inclinacin que no es privativa de ese lapso pero que en los ltimos aos alcanz avasallante podero. Guarda una relacin inversamente proporcional a la fuerza de la tradicin pastoril y a la firmeza de la continuidad histrica del pas. Hemos cultivado una literatura de puertas adentro cuyas manifestaciones se diran infinitas. Y es indudable que, en considerable nmero de casos, esa intensa dileccin ha dado ptimos frutos. Las primeras dcadas del siglo nos agraciaron con obras donde el sentimiento de lo argentino se revela bajo las siguientes especies: Odas seculares, Los gauchos judos, Campo arado, Medida del criollismo, Fervor de Buenos Aires, La maestra normal, etctera. Hemos citado y citaremos slo llevados por el azar de la memoria, ya que no entra en nuestros propsitos el ejercicio del mtodo estadstico. En el lapso que va de 1925 a 1935, el pas se beneficia con obras como Radiografa de la pampa, Historia de una pasin argentina, La pampa y su pasin, Ciudad, Campo argentino, Historias del arrabal, Cuentos de la oficina, entre muchas otras. Asimismo, dentro de ese perodo, nuestra memoria recobra Luna de enfrente (1925), libro que corresponde con justeza y con hermosura a la devocin arquetpica que ahora nos ocupa. Por entonces, tambin trabajan en lo nacional Juan Carlos Dvalos, A. Bufano, Draghi Lucero, Benito Lynch, Jos Pedroni, Roberto Arlt, Juan L. Ortiz, Jos Portogalo, Luis Franco, Carlos B. Quiroga, V. Barbieri, B. Canal Feijo, Gudio Kramer, Scalabrini Otiz, L. Marechal, L. Hurtado, etctera. En aos ms recientes, prolongan y alimentan esa vocacin ortodoxa Miguel Etchebarne, Jorge Calvetti, N. Groppa, A. Cerretani, B. Verbitsky, M. Lozzia, A. Arias, B. Guido, D. Vias, Roger Pla, J.J. Manauta, Gmez Bas, E. L., Castro, J. Goyanarte, H. A. Murena, J. Mascingioli. Nuestra improvisada requisa es extensible a voluntad.

del Plata, se identifican con lo europeo. Bajo estas condiciones se intenta plasmar una literatura de precisos contornos nacionales. No es imposible esgrimir, contra quienes deploran el carcter imitativo y la naturaleza desasida de nuestra literatura, el mismo argumento adverso que manejan con agresividad casi mecnica. Esos duros censores cultivan un realismo de base popular que trae su origen de Gorki y que a veces reitera o exhuma las vidas atormentadas de Dostoievski. Cuando aspiran a mostrarse ms atentos a los gustos de nuestro tiempo, renuncian al procedimiento descriptivo y dan en Steinbeck o en Silone. Atilio Dabini advierte en los narradores locales que postulan lo inmediato y lo palpable, y que aspiran a expresar los viscerales problemas del pas, una degeneracin del sentido realista. Ms all de las imputaciones recprocas, creemos que la cuestin debe situarse en un terreno ya expurgado de preconceptos. En los casos realmente dignos de tenerse en cuenta, all donde el poeta o el narrador se entiende bien con la materia viva que asume, no percibimos una docilidad daosa sino un entronque justificable y espontneo. No se imita sino que se prolonga una tradicin cuyo caudal acaso pueda enriquecerse con el nuestro. Es natural y quizs forzoso que estas regiones de Amrica, hondamente trabajadas por Europa, acuen una expresin donde se balancean y contrapesan el receptivo medio fsico y los modos y usos que trae el hombre del Viejo Mundo. El olvido o el repudio de las fuentes no ha de contribuir a mejorar nuestras formas culturales. Con voluntad defensiva, para salvaguardar su originalidad, nuestros escritores no hacen ms que sacrificar en el ara de las deidades telricas y comarcanas. Hacia 1849, Juan Llerena3 seal que mientras dedicamos nuestra indiferencia a las riquezas fsicas que poseemos, el europeo activo y solcito se beneficia culturalmente a su vecindad esplndida. Su literatura y su ciencia exclama con romntica inquietud- se enriquecen cada da con la adquisicin que hace incesantemente sobre las regiones inexploradas de nuestro suelo, y nosotros tenemos que ir a beber en extraas fuentes.... Esta sombra reconvencin de Llerena, acaso justa y sensata en su poca, hizo mucho camino y es ya un lugar convencional en el que abundan los estudiosos de nuestra literatura. Miradas con alguna detencin, fcil es percibir que sus graves palabras tienen un sentido y traslucen una moralidad que en cierto modo las anula o las pone de revs. En efecto, el europeo activo y solcito sale de su mbito nativo y se abre a la plenitud del mundo, a la diversidad de las cosas creadas. Se aviene a beber en extraas fuentes y no teme que su patrimonio cultural se disgregue al contacto de realidades ultramarinas. Ignoramos por qu las letras nacionales han de verse condenadas a la retraccin y la timidez. Su ddiva, creemos, no ha de ser la monotona, la reiteracin cannica de dos o tres asuntos. Lamentable es comprobar que slo se encara y justiprecia el tema, como si la ntima naturaleza del creador no fuese el otro trmino de la ecuacin esttica. Pero no es la abolicin del
3

Nota del autor: Celebridad cuyana y autor de un loado manifiesto romntico.

individuo que imagina y escribe sus imaginaciones el medio ms adecuado al logro de una literatura prspera y singular. Nuestra peculiaridad es la conjuncin y la suma de sangres diversas. Nada tiene de asombrosa, pues, la efervescencia de estilos y caracteres que estremece al organismo psquico colectivo. Su removida entraa est conturbada por la palpitacin de lo que empieza, por ese mpetu oscuro que sobreviene all donde la vida busca su forma y quiere organizarse. Estas horas nos encuentran, no ante un recomienzo, sino ante un comienzo. Si el smil que pedimos a las matemticas no es improcedente, cabe sostener que iniciamos una nueva serie de combinaciones. Pero el proceso arrtmico a que estamos sometidos, puesto que define un velado y profundo trabajo de plasmacin, no es signo de mengua ni manantial de pobreza. Ninguna razn asiste a quienes descubren en nuestros fundamentos promiscuos un precedente adverso, un duro anuncio de esterilidad y de penuria. Hace ms de treinta aos que los indagadores de estas cuestiones nos invitan al pramo. Y decimos que nos invitan, no que nos persuaden, porque de modo involuntario desprenden de s mismo un sombro querer, nada semejante, por cierto, a la conclusin en que encuentra remate la secuencia rigurosa. El desplazamiento constante de nuestro centro ideal no es hecho que por fuerza lleve a la formulacin de juicios nefastos y de predicados sombros. De ello se sigue que las letras argentinas pueden extraer beneficio de las tensiones dispares y las no asentadas fuerzas que componen el cuadro espiritual y anmico del pas. Como puede apreciarse, no hacemos del fenmeno literario una floracin de invernadero sino que lo consideramos en funcin de lo que somos, ya que no es dable separarlo del conjunto social donde se manifiesta. Situados en el propio terreno de los que estudian esta cuestin sin escindirla de las vividas circunstancias nacionales, nuestro intento de anlisis recurre al lenguaje de todos y excluye las empinadas verdades especulativas. Ms bien se consustancia con las chatas verdades empricas. Por lo dems, no trasunta descontento alguno ni encubre ningn propsito condenatorio. Es sabido que la realidad escueta acontecimiento puro no se compadece con la estimacin judicativa. Liberados de la obsesin que nos lleva a buscar lo especficamente nuestro y desodas aquellas convenciones que nos limitan y traban, dispondremos de mayores posibilidades para erigir una esencial literatura argentina.

El pobre Almafuerte A diferencia de los poetas anteriores y posteriores a su generacin, ms insular que Andrade y que Lugones, desasido y libre como pocos, Almafuerte no se inscribe en ninguna continuidad literaria. Ni el romanticismo ni las ulteriores capillas estticas conquistan a este hombre apartado y solitario que slo aparece regido por su poderosa energa interna. El hecho de haberse mantenido muy

distante del siglo, tanto como su independencia retrctil y su incultura parcial, quiz sean rasgos que ahora gravitan venturosamente sobre el contenido singular de su obra. Se dira que su ascetismo, su complacencia en el desierto, su espritu siempre alejado de los centros donde se cruzan las grandes corrientes de la cultura, obran como tendencias favorables y acaban por traerle posteridad. Al igual que Eliot, no quiere que la sabidura se rebaje al promiscuarse con la momentnea informacin. Estas modalidades acaso pueden explicar el carcter intemporal de su poesa, cuya actualidad y vigencia se mantienen, en tanto caducan otras formas expresivas que corresponden a la misma poca. Sorprende, en efecto, la perennidad sin altibajos de Almafuerte, cuya retrica no adolece de vejez ni sufre las mutaciones del artero buen gusto. Situado ms all de las consignas creadoras que someten a sus contemporneos, su obra escapa a los dictmenes de quienes se dan a clasificar autores en funcin de escuelas estticas, corrientes literarias y otras construcciones del gregarismo artstico. Por lo general, la posteridad inmediata de un poeta tiende a enjuiciarlo con dureza y, de tal modo, tras de la muerte, parece cumplir una rotacin adversa que slo nos dejase su hemisferio de sombra. Respecto de Almafuerte, esta normal declinacin no se advirti en su hora; antes bien, ha venido creciendo en el doble favor del culto y del profano. Borges lo imagina un mstico de suburbio en quien se fusionan la prdica piadosa y el dialecto de bodegn o de comit. Mas y Pi escruta cierto pesimismo vital que habra sido base y raz de su obra potica. Lugones, cuya adolescencia lo imita, ulteriormente prefiere el silencio a la censura. Yunque lo identifica con el pueblo y, llevado por su nimo generoso, lo hace campen de terrenales vindicaciones (Adversamente, creemos que la humanidad y no una fraccin de ella mueve la inspiracin de nuestro poeta: su pleito realmente grande tiene a lo Absoluto por antagonista). De Paola lo advierte rebelado contra la gratuidad del mal y propenso a la glorificacin del fracaso. Capdevila, ms sensorial y argentino, luego de exaltarlo con noble retrica len de Dios proyecta su curiosidad famularia sobre lo que llama el misterio amoroso de Almafuerte. Pese al rico acervo exegtico que ya promovi, muchas interpretaciones ha de generar todava. Por nuestra parte, nos aventuramos a suponerlo un severo crtico de la Eternidad. En su intenso apetito de razn encontramos el manantial de la fuerza sombra que lo anima. Nada importa que maldiga de la fra Razn. Quiere exhibir la ineptitud del Creador, imponer equidad al cielo, racionalizar de algn modo la obra de Dios. Prosigue su lucha sin apoyarse en la esperanza; no intenta hacer del xito la corona de su arrojo perseverante. Como es sabido, aspira a una suerte de maternidad universal. Exalta, anhela el trance del alumbramiento porque en ese trance se le muestran, en dramtico acuerdo, vida y dolor. Como Prometeo, odia a todos los dioses. Como Cristo, instaura una tica masoquista, sublima y proclama su misericordia impersonal. Se ha dicho que resolvi ignorar su mundo afectivo y sus experiencias concretas. Esa afirmacin no lo reduce; es natural que un solitario sienta la atraccin de lo genrico y lo abstracto: la predestinacin,

los planes divinos, el problema del mal. El carcter sustantivo y grave de su poesa, su fuerte adhesin a los temas que lo desvelan, constituyen atributos negativos para quienes se complacen, con deleite excluyente, en los hallazgos formales. Esa vaga ausencia de asunto que es la felicidad no se pliega bien a la naturaleza de Almafuerte. Del sufrimiento y de la desolacin extrae una suerte de gloria inversa: Mi concepto del triunfo no consiste ni en lucir, ni en mandar, ni en tener suerte; yo soy el triunfador y soy el fuerte porque no me acobardo de lo triste. Su rebelin carente de salidas, su vehemencia opaca y sin compuertas se vierten en una poesa que slo manifiesta los rumbos permanentes y constantes del alma. Pese a las banderas que lo reclaman y deforman, nunca presta voz a las mutaciones que fluyen por el cauce histrico. Su tono es evidentemente criollo; su estado de permanente rebelin quiz no sea una cifra local, verncula. No obstante las convenciones mtricas a que somete su estrofa, se dira que una apagada corriente judaica recorre los mbitos de su obra. Negado a toda concepcin hednica de la literatura, asume la poesa como se asume un deber supremo. No experimenta la atraccin de la belleza verbal; son ms costosos y ms patticos sus objetivos. El poema es para l un medio de indagar el mundo, un instrumento que le permite acercarse al destino de todos. Dichas propensiones no son precisamente las de un poeta individualista, aunque pueden avenirse con un nimo solitario. En cierto modo, contradice a su siglo, a los autores de su dileccin y a los crticos que para juzgarlo se atienen a las rencillas aldeanas que jalonaron sus aos de juventud. Los hallazgos momentneos y los aciertos lineales de Almafuerte nunca se sobreponen al conjunto, nunca exceden el rea episdica en que estn inscriptos. No irradian ese fulgor violento que, en los obstinados cultores de la sorpresa idiomtica, quiebra la estructura del poema y subordina el todo al ornato adventicio. He aqu algunos momentos notables: En el secreto foro de mi pecho... La flgida serie de soles... Y yo s perfectamente que mi trgica persona... Yo soy el miserable que am mucho... En una poca que populariza efectos pticos y descriptivos, en una poca cuya vocacin de refinamiento impone una desesperada tensin hacia arriba, Almafuerte desecha esas frmulas rituales del encanto potico y aspira a la llaga, al desconsuelo compartido, a la expresin de aquellas realidades que trasuntan la miseria esencial del humano destino. Naturalizado en la catstrofe, se reconoce entre los malditos, se alista en esa vasta columna donde militan quienes rechazan el orden instituido por los dioses:

Soy el alma, la visin, el hermano de Luzbel, que impotente como l, como l blasfema y grita: sobre mi testa gravita la maldicin del laurel. Asimismo, estos versos dignos del tiempo exhiben la contradiccin profunda, las sucesivas apariencias de ese Hombre perdurable y fluyente que es la humanidad: Soy un esporo lanzado tras la procesin astral; vil chorlo del pajonal que al par del guila vuela... Sombra de sombra que anhela ser una sombra inmortal! De la Biblia se incorpora la opacidad y la magnificencia; sus ripios son tpicamente pampeanos: Al trabajo, pues, me apronto sin ninguna indecisin... Todo poema suyo es una batalla contra los poderes celestes, una misin informada por su clemencia y su desesperanza. Propone o discute una tica, cumpliendo de este modo una labor grata al pueblo, una labor que siempre encuentra eco y amistad en quienes piden un contenido orientador a la obra literaria. En nuestro Parnaso, slo Almafuerte remueve valores universales; no sabemos de otro poeta que en nuestro medio haya olvidado las menudas circunstancias privadas para allegarse a una concepcin del mundo y del destino. Hemos tenido muchos poetas religiosos: Almafuerte es nuestro nico poeta metafsico. Asombra que los abogados de la moderna angustia se hayan abstenido de inscribir su nombre en el prtico existencialista. Intuye un absurdo irrevocable en los fundamentos de toda vida consciente. Con desencanto paralelo, Albert Camus articula esta orgullosa queja: El hombre es la nica criatura que rehsa ser lo que es.

Los versos de Almafuerte comunican un sentimiento de veracidad incontestable. Con prelacin a todo anlisis, advertimos que la emocin y la conducta del poeta se conciertan sin artificio: no hay solucin de continuidad entre su anhelo y su palabra. No es la suya una materia ilusoria o ficticia; escribe para comprometerse, para revelarnos la totalidad de su ser, para ceirse a los dictados de su premiosa conciencia moral.4 Niega con sufrimiento el libre arbitrio y, luego de rebelarse contra la fuerza del sino, pide que Dios sea trado a los tribunales humanos: A quien se absuelve al absolver los reos es al sublime Artfice de Todo. Su autonoma moral lo dice ajeno a las supersticiones y los prejuicios que obran en su medio. En particular, los versos que manifiestan su destierro amoroso reflejan una valiente sinceridad. Aqu, antes que su vida privada, nos detiene un rasgo de su conducta. En efecto, muy asistido de valor debi sentirse el hombre que en la campaa bonaerense de fines del siglo pasado en un ambiente donde la idolatra del padrillo era imperiosa se avino a proclamar su pureza, su ascetismo firme, su desamparo ertico. Quienes anhelan establecer las lneas vertebrales de nuestro espritu, afectados por un delirio generalizador, lo descubren representativo, lo diluyen en smbolo. Esencialmente, Almafuerte no es un fruto del pas. Su idioma y su tono, muy locales, no bastan a definirlo poeta arquetpico. Por lo que sabemos, de sus pginas no es dable extraer ninguna caracterologa nacional. Sin embargo, Almafuerte presta voz a una arraigada tendencia local. Caso inslito en nuestro medio, vemos en l antes una persona que un literato, pero su poesa espeja un pesimismo sarcstico muy nuestro, muy extendido en el subsuelo del sentimiento argentino. Oportuno es recordar que Almafuerte se manifiesta en un perodo de transicin, en un momento en que la esperanza y la amargura se disputan el alma colectiva. Cabe imaginarlo lo decimos con palabras de otro poeta un conturbado criollo final. Muchas de sus estrofas denuncian la dura monotona de la vida cotidiana, las asperezas y las opresiones de un mundo de antemano condenado. En este mstico en estado salvaje (como acaso lo hubiese definido Claudel), la queja circunstanciada y comarcana del Martn Fierro se vuelve quejumbre universal, absoluta; su compasivo dolor excede las fronteras de la habitual confesin lrica. Ya corregida y suavizada por la sensualidad, su amargura se prolonga en las letras de tango, en las ulteriores expresiones del cancionero ciudadano. Su estilo vehemente y opaco no ha tenido
4

Nota del autor: Los estadistas y los polticos constancia curiosa le profesan admiracin sincera. Mitre, Barroetavea, Palacios, Oyhanarte, lo han mencionado con elogio (los hombres pblicos, antes que los primores formales, suelen mirar el fondo sustantivo de la poesa). Su gravedad imponente y su ausencia de sentido humorstico son rasgos que tambin se manifiestan en los tribunos, en los rectores del pueblo.

descendencia directa, pero su desolada visin del universo y de la vida parece resurgir en la gran voz de Martnez Estrada, para quien toda realidad es diablica, negativa. Los procedimientos tcnicos que adopta no son abstrusos. Con frecuencia maneja el superlativo: Cordero supersanto; Nido pauprrimo. Las voces de carcter cientfico abundan en sus poemas: la intuicin de la ciencia; nfimos bacterios; el fiat inicial del protoplasma, etc. Los speros y crudos vocablos son los mejores vehculos de su desesperacin: charca hedionda, llena de taras y de histeria. Fcil es percibir que Almafuerte no concede valor especfico al vocablo. El arrastre de su fuerza persuasiva es muy grande y, en consecuencia, el lector nunca se distancia del tema que conmueve al poeta. Juzgar su poesa en funcin del buen gusto equivale a caer en ingenuidad punible y ostentosa, y comporta la aceptacin de esa timidez expresiva que es nuestro comn denominador. La naturaleza de sus poemas se aviene y concierta con ese lenguaje heterogneo, con esa indiferencia selectiva que le permite incorporar voces y giros de la ms diversa procedencia. Sus Artfices sublimes, sus Leviatanes horribles, sus prosasmos solemnes, nunca traban el generoso curso de su poesa. Tampoco retrocede ante el pleonasmo, que con frecuencia es agente de elocuencia: desierto solitario. Se dira que extrajo fuerza de su flaqueza estilstica. Creador esencial, no ha dejado sucesin copiosa ni abri cauces dentro de nuestra historia literaria, pero su vitalidad es grande y se le tributa una veneracin que los aos no marchitan.

El diverso y recatado Lugones Se afirma con hereditaria persistencia que Daro y Lugones no hicieron ms que aplicar y extender en tierras americanas la doctrina simbolista. Este limitativo aserto, cualquiera sea su base argumental, no disminuye a dichos poetas. Muchos de sus congneres, tambin beneficiarios y receptores del caudal simbolista, no escribieron una sola lnea digna del recuerdo. La mencin de un eslabonamiento o de una progenitura no derrumba del Parnaso a quienes participan de esa continuidad. Sin embargo, a favor de cierta pompa erudita que invoca a Samain y a Verlaine para hollar los jardines crepusculares del argentino, la irreflexin y los aos ampliaron este error. Desde

el comienzo de nuestro siglo, sus renovados censores se empean en sepultarlo bajo lpidas francesas. No slo con relacin a sus opiniones se lo deplora verstil. Lamentable es comprobarlo: no hay alternativa ni direccin literaria que pueda zafarse de ciertos argumentos adversos que se proponen menos probar que impresionar. No tienen otro fin que cerrar todas las compuertas. As, desde la publicacin del Lunario... se reitera que nuestro poeta maneja las ms variadas formas y pasa de un estilo a otro con soltura desconcertante. De ello se deriva que nunca lograremos saber cul es el verdadero Lugones. En rigor, Lugones es la totalidad de su obra. En cuanto a la nocin de lo verdadero, acaso podamos cercarla con el socorro de un dogma, o bien descubriendo, mediante un esfuerzo previo, el arquetipo inmvil a que debe subordinarse el inspirado. Quienes se muestran tan corteses con el principio de no contradiccin, suelen autorizarse en Herclito cuando los poetas que caen bajo su rea crtica no poseen la flexible unidad de la corriente, que como va corriendo va cambiando. Dicho en otras palabras: si Lugones hubiera renunciado a la diversidad, se lo reprobara por montono y angosto. En este ltimo caso, la expresin hace aos que se repite manara de las mismas plumas que solicitan un centro fijo y una esencia inmutable. Lugones consuma una obra que, de modo natural y en otras circunstancias, hubiera demandado el empeo convergente de numerosos poetas. Sin caer en exceso alguno, cabe imaginarlo una constelacin. Adoptamos un smil que implica lo plural y diverso porque la multitud de sus dones hace de l una etapa de nuestro proceso literario, una generacin entera. Casi todos sus crticos lo advierten libre de urgencias metafsicas pero su escasa adhesin a las Causas y las Esencias nada tiene de sorprendente. Hombre identificado con las doctrinas ms expresivas del siglo XIX, durante la mayor parte de su vida refracta las inquietudes y las opiniones de la escuela positivista. El aspecto funcional de la naturaleza le importa ms que su origen y su sentido. El progreso social, la razn armoniosa, la dialctica de la historia, agotan su vocacin especulativa. Pero ms all de las influencias y las circunstancias que dejamos sealadas, en la misma sustancia de su espritu debemos rastrear la causa de esa abstencin arrogante. Los sondeos metapsquicos que practica en El ngel de la sombra no son consecuencia de un impulso inevitable sino que ms bien dimanan de un ameno gusto digresivo. Poco puede decirse acerca de su famosa y tarda conversin (a su vez corregida por la muerte voluntaria), ya que no alcanza a manifestarse en obras. Exhumamos ahora algunas frases y algunos hechos que acaso contribuyan a esclarecerlo. Slo en los pormenores, slo en los episodios eventuales que jalonan una vida, nos es dable descubrir sus momentos de mxima espontaneidad. Los siguientes recuerdos aventuramos esta esperanza pueden ayudarnos a conocer el carcter de Lugones y, consecuentemente, su poesa. El hombre con quien desaparece la ltima memoria de un acontecimiento, el hombre con quien todava est en el mundo una

imagen o una experiencia que su muerte borrar con rigor definitivo tema o mito de esa admirable pgina que se llama El testigo, donde agoniza un sajn que ha mirado el viejo rostro de Woden y el creciente rostro de Cristo, quizs tenga derecho a dar testimonio de cosas que no merecen perderse y que el azar puso ante sus ojos. Puesto que aqu se trata de Lugones, suponemos que la mencin de esas cosas puede ser til. Hacia 1925 se discuten las retricas del expresionismo y del creacionismo, bien pronto ramificadas en numerosas variantes europeas y americanas. Consultado Lugones sobre el valor de esas escuelas, y luego de or los nombres de Apollinaire y de Cocteau, contesta con aire lejano pero con profunda conviccin: El culpable es Mallarm.... Por cierto, piensa que este poeta, adems de una nueva Sibila de Cumas, es el causante de un lamentable proceso crepuscular. Con respecto al trance creador y al prejuicio romntico segn el cual la inspiracin est por encima de todo retoque, de todo auxilio humano, aduce con disposicin mentora: A pesar de su abundancia, Hugo correga. Camina cierta tarde por el radio cntrico de Buenos Aires, a la hora en que habitualmente sale de la biblioteca del Consejo de Educacin, acompaado de dos jvenes que intentan el verso. Abundan todava los comercios dedicados a la venta de ornamentales objetos exticos. En ellos se abarrotan y promiscuan muebles con incrustaciones de ncar, pantallas ovales, esteras decoradas, pagodas mnimas, vistosos kimonos, adornos trabajados en carey, prolijos abanicos y cien otras obras de la paciencia artesanal. Sin considerar diferencias de estilo y de raza, la gente las conoce por japoneras (Esta denominacin agrupa todas las formas del ingenio asitico). En el encuentro de las calles Lavalle y Pellegrini le agrada caminar con posesivo paso de batalla , Lugones se detiene ante la vidriera de una de esas casas y mira con sostenida atencin. Luego se justifica con naturalidad, casi distradamente: Me gustan estas cosas. Podemos inferir que no media ninguna distancia entre la naturaleza de sus gustos y los elementos que con nimo sincero lleva a su poesa. Afirma que el cultivo de la esgrima lo remoza y fortalece. Mientras se acerca al Centro Naval, escenario vespertino de sus aceradas prcticas, le dice con exultacin a un amigo: Mi organismo se alegra en la pedana! Y al tiempo que habla se balancea suavemente. En esos momentos de llaneza desprevenida y de sentencioso entusiasmo tiene un aire de expansivo gendarme rural. Ahora, dos testimonios indirectos, reducibles a otras tantas frases sueltas que, si poco dicen de su mundo mental, permiten a lo menos verlo vivir. Cierto da, en demanda de consejo, lo visita un joven escritor que sobrelleva muy grave problema sentimental. Luego de sopesar todas las circunstancias del caso con escrupuloso y compartido inters, convienen en que la cuestin es prcticamente insoluble. Y el mayor, asertivo, cierra el dilogo: No queda ms salida que el suicidio, mi amigo! Pese a este veredicto que tiene el sabor del riesgo y del drama, se dispensan un fuerte aprecio que los hechos

corroboran; as lo prueba, por ejemplo, la pblica alabanza que Lugones acaba de dedicar a su atribulado visitante. No por ello, ciertamente, este ltimo tiene la amabilidad de seguir su consejo... Hacia 1934 o 1935, Lugones siente que su espritu se distancia del mundo, como si toda comunicacin fuera imposible. Tal vez ms cansado de s mismo que de los otros, se dira que mira en profundidad su destino. Y trabaja porque siempre ha trabajado, dispuesto a cumplir una funcin que ya no est presidida por la esperanza. Y empieza a sentir el asedio de la soledad. Su viejo amigo el editor Gleizer, al que acompaa un periodista que asiste al breve dilogo, lo encuentra de modo casual: Cmo le va, don Leopoldo? Bien, porque lo veo... Pero en los ltimos tiempos lo he visto poco. Usted tambin me abandona... De ninguna manera. En estos das ir a la biblioteca. Y se suceden las usuales expresiones corteses. Hay escritores cuyo prestigio, si bien fundado en su obra, cuenta con el respaldo suplementario de una leyenda. Favorecidos por alguna personal extravagancia, engendran curiosidad y promueven inters. Sus manas y debilidades se resuelven en beneficio pstumo. En aquellos cuya vida exterior carece de altibajos y de sorpresas, slo cuenta su incontaminada realizacin literaria. As Lugones, hombre cuyo recato le impide magnificar las incidencias coloridas o espectaculares que le trae la vida. Mucho se ha dicho de su humorismo; su sentido del humor no recurre a un lenguaje explcito ni abunda en fuertes apoyaturas. Se trata ms bien de una genrica voluntad aprobatoria, de una grata condicin del nimo, de un rasgo temperamental. No se proyecta hacia la observacin risuea o aguda; sin ningn espritu de sistema, traslada al verso su invariable y planetaria buena voluntad. Se abstiene de prestar voz a las realidades adversas o sombras. Melpmene le inspira una sincera indiferencia, de la que alguna vez resuelve exculparse con enrgicos y bien templados argumentos. Su naturaleza profunda slo es afirmacin y confianza. Omite aquellos hechos o estados que sospecha desagradables o ticamente dudosos. Como regido por un velado instinto moral que le prohbe el desfallecimiento, se impone el deber excluyente de mirar la faz luminosa del mundo. Intuye que la quejumbre con licencia de Hernndez no integra el censo de las costumbres criollas. Los defectos y errores de que adolece son hijos de su opulencia interna; trabaja como dominado por su coraje y su fuerza. En cierta medida, es una vctima literaria de su pudor viril.5 No quiere narrarse; su historia personal no pasa al verso y sobran razones para juzgarlo el menos autobiogrfico de nuestros poetas. Con buen acopio de probanzas se afirma que no est en sus poemas; conviene agregar que prefiere olvidarse de s mismo para responder de este modo, como quien acepta
5

Nota del autor: Piensa o siente que la muerte es una vicisitud poco importante, un hecho que habitualmente magnificamos

porque slo nos ocurre una vez.

un mandato, a un rasgo de su carcter, a una disposicin innata. Quizs su medio y su sangre lo aconsejan con palabra secular. Estima que las experiencias que le trae la vida no valen la efusin lrica, pero ese criterio encuentra confirmacin en su temple, en su recia idiosincrasia. La confidencia y el lamento le inspiran una suerte de prevencin inevitable. Parece natural, por lo tanto, que la primera persona del singular casi siempre est ausente de sus pginas: En la Villa de Mara del Ro Seco, al pie del Cerro del Romero, nac, y esto es todo cuanto dir de m, porque no soy ms que un eco del canto natal que traigo aqu. Y a los 28 aos de su edad, en el tributo pstumo que rinde a Zola, arbitra con voz firme: No el lamento, la compuncin menos an; antes una serena conformidad que no excluya el anlisis por severo... Podemos saludarlo nuestro ltimo poeta civil. Innecesario es destacar, por evidente y admitido, que sus pginas rimadas casi nunca dejan or la voz del lrico. De modo instintivo y natural, parte de las cosas, de los promiscuos dones del mundo, de la realidad individuada y visible. Hace suyos numerosos temas y asuntos que estn en la memoria comn, en la hondura genrica del ser nacional, pero que sus predecesores olvidaron o se abstuvieron de trasladar al poema. En estas latitudes, Lugones es el primero que dice nuestra enumeracin se acoge antes al azar que al espritu taxativo el espectculo de los fuegos artificiales, la populosa celebracin patritica (en Hidalgo slo es apunte risueo), el glacial ambiente de los sanatorios, el retumbo del tren que atraviesa los campos desiertos. Se notan demasiado los grandes y laboriosos filtros de donde salen, en destilacin incesante, sus adjetivos y sus verbos inslitos. Nunca descansa, nunca se abandona a esa indefensa emocin que por el slo hecho de tropezar y de revelarse desvalida, promueve certeza y avasalla el nimo del lector resistente. Su casi rutinaria funcin es el fogonazo metafrico. Como el criollo de vista segura que acredita su destreza a cielo abierto, enlaza y somete las cosas con mano infalible. Por momentos, sentimos la impresin de estar ante el gaucho dominical que luce sus botas nuevas. Sujeto a una especie de frrea ley que lo reduce al ejercicio del deslumbramiento, raras veces concede al lector la libertad de encontrar o descubrir por s mismo aquellos aciertos velados o aparentemente ocasionales que se repliegan en los ms ntimos gineceos de la poesa. En sus pginas no abundan los versos que aluden o convocan a toda la humanidad, pero cuando se mueve dentro de ese mbito dilatado su tono

se ennoblece y su leva es magnfica. Ningn lector sensible puede pasar de largo ante estos graves versos que exceden toda circunstancia de lugar y de tiempo: La ligera tristeza del destino... El hombre numeroso de penas y de das... Y es ms dulce que la dicha la tristeza de querer. Puesto que despiertan reminiscencias que duermen en todas las almas, tambin es bueno hacer memoria de aquellas veladas dulces y serias en que un grato silencio de amistad nos mejora. Pocas son las ocasiones en que prescinde del espacio; su poesa excluye esa entonacin dramtica que corresponde a lo sucesivo, transitorio y perecedero. No obstante, el paso del tiempo cursa las estrofas de El soltern, pieza que dentro del conjunto de su obra constituye una singularidad feliz, un esplndido desvo. Admirable en la tarea descriptiva, lo sentimos menos convincente cuando ensaya la confidencia, cuando tiende a juntarse consigo mismo. Como ya lo sealamos, intuye que este ltimo predio no le pertenece. Puesto que afinca con buena fortuna en los dominios de la complejidad verbal y del estilo barroco, cabra sostener que el cultivo de las formas populares no se concierta con las exigencias de su sensibilidad. Sin embargo, las nuevas generaciones, aleccionadas por los apstoles de la vuelta de la tierra, no celebran sino aquella porcin de su obra que se acua en octoslabos y que exhuma episodios lugareos. Ese encomio parcial pone en primer plano, por ms argentinos, sus ltimos libros. Con arreglo a esta creencia, despus de muchos devaneos, el poeta contrae nupcias con lo telrico y ofrece un estable y definitivo tributo a la patria. No pocos de sus adictos recientes afirman, entre conmovidos y perplejos, que hacia el final de su vida logra encontrarse con lo ms suyo. Si hubiera dejado de escribir hacia 1910, despus del Lunario sentimental y de las Odas seculares, sus mritos no tendran una base menos slida. Si slo hubiera escrito romances de tierra adentro, su empresa creadora sera equivalente a la consumada por Jijena Snchez o por Silva Valds. Las composiciones de tipo dialectal se mueven en un dominio de fronteras cerradas. Por definicin, todo lo absolutamente nuestro es inaccesible a la voluntad posesiva de los otros. Si la obra que arraiga en el subsuelo del alma colectiva se concreta en un lenguaje indcil y tapiado, claro est que su sabor y su temperatura sern intransferibles. En este sentido, nada ms impopular que la poesa folklrica.

El hecho de que Lugones nos hurte su persona nada dice en contra de su poesa. En realidad, sus procedimientos son los del entusiasta que se defiende de serlo y que amonesta a la efervescente deidad cuya vivienda transitoria es el alma del poeta. Su robusta y elocuente naturaleza afectiva, para mejor dispensarse de la exuberancia, busca un contrapeso en el humorismo. Dijimos que nos agracia con poemas donde los momentos de efusin lrica son escasos y poco seductores; pese a ello, cuando olvida momentneamente al lector y renuncia a cobrar ingentes tributos emocionales, tambin en ese mbito suele aparejarse al delicado acierto: Tan dulce que parece que te nombra. Siempre que se priva de mencionar objeto, o bien cuando los deja en un penumbroso segundo plano, su nivel potico asciende y su voz se purifica: La paz de las doncellas estudiosas. Y las nubes diversas como el alma. O bien esta hermosa lnea que se dira un eco apagado de Almafuerte, cuya gravitacin ocasional sobre Lugones han sealado los expertos: Yo fui aquel que asombr a la desventura. O bien esta observacin psicolgicamente justa: ... con el afecto distinto de una hermana ya casada. Asimismo, tal vez sea oportuno mencionar estos versos de concisa estructura y de remoto sabor latino: Yo que soy montas s lo que vale la amistad de la piedra para el alma. Hay poetas que se esfuerzan por colonizar un tema virgen, por unir su nombre a una realidad desprovista de tradicin literaria. Con frecuencia omos decir que X es el cantor de las chimeneas y Z

el genuino representante de los puentes o de los diques. Quienes se vinculan de este modo a una fraccin del mundo material creen disponer de un ttulo imprescriptible, de un firme derecho que la posteridad no ha de ignorar. Tienden a perpetuarse en funcin de las cosas. Ningn manejo de esta ndole en el diverso Lugones. Su imaginacin dadivosa se entiende con el mundo vario y plural. Mira con pareja complacencia la ciudad y el campo, los mares y las praderas, la empresa del criollo y el esfuerzo del gringo. Su orientalismo fulgente no le impide la melodiosa enumeracin de las especies aladas locales. Evoca la ruda edad pastoril, pero canta sin duda el primero las apacibles tierras agrcolas, evolucionadas. All donde se abandona al estilo narrativo, all donde el despliegue de imgenes no es una obligacin de su preceptiva en largos trechos, por ejemplo, de El soltern y de la Oda a los ganados y las mieses alcanza su mayor nobleza y altitud. Pero la naturalidad es el ltimo de sus cuidados. Asimismo, cabe observar que sus ambientes son ms verosmiles y cautivantes que sus personajes. A diferencia de Rilke valga el ocasional ejemplo, cuyos hroes mitolgicos piensan y quieren con autonoma, cuando Lugones bosqueja un hombre rehsa concebirlo por dentro, es decir, se abstiene de allegarnos la intimidad de su criatura. Se dira que no le interesan los caracteres. Hay autores que intentan innovar con el socorro exclusivo del vocabulario; otros, en cambio, llevan adelante ese cometido en el plano de los giros y los trazos sintcticos. Los primeros fijan su inters en la anatoma del estilo, en tanto que los segundos, tal como los fisilogos, dedican su atencin al mecanismo funcional y mvil del lenguaje. El empeo de Lugones es dual, ya que abarca, adems del vocabulario, el orden y la situacin de las sucesivas unidades verbales. Trae nuevas voces al cristalizado y ceremonioso idioma potico; nos sorprende con un inslito modo de asignar cualidades y predicados a los nombres. Las palabras que en los aos de sus primeros libros son tenidas por ineficaces, glaciales o despojadas de cargas emotivas, alcanzan valor esttico bajo su pluma: combustible devaneo, blusa conveniente, comps hidrulico, etc. No siempre despierta la sensibilidad potica pero siempre produce un efecto de choque y un movimiento admirativo, como si el escritor se hubiera antepuesto a la cosa expresada. No establece distingos entre el ritual lenguaje del verso y el que alienta en otros mbitos. Los vocablos que son acarreo de la tcnica industrial o que proceden del dominio cientfico, regidos o no por un leve propsito festivo, pueblan con liberalidad sus pginas: El cielo, como una honda cuba de ail salobre, exalta en electrlisis de sulfato de cobre la grande estrella verde de las tardes de esto. El empleo de rimas abstrusas o poco frecuentes conduce de manera ineludible a la mencin de objetos. Lugones no escapa al imperio de esta ley. La atltica exhibicin de su potencia verbal lo lleva a

incorporarse la terminologa del fsico y del qumico. La hidrosttica ensancha el reino de su inspiracin melodiosa; la bacteriologa se vuelve msica en sus poemas. Como es evidente, esa actitud receptiva, en el Buenos Aires arcdico de Guido Spano y de Rafael Obligado, no poda originar sino desconcierto y perplejidad. Combatido por muchos de sus coetneos, que slo vieron en l una modulacin ligeramente agreste de Lutecia, tambin sufri los embates de las generaciones que vinieron despus. Hugo, Poe, Samain, Laforgue, fueron los instrumentos de esa reprobacin injusta. Como Lugones, pese a los naturales ecos que son propios de toda obra evolucionada y culta, estaba muy presente en sus libros, no se quiso ver a Lugones. Por lo dems, sensato sera admitir que cualquier creacin literaria que tiende a lo individual integra una serie determinada por individuos. Nada de esto ocurre con las obras que florecen en suelo popular, cuyos autores son un pas o, si nos atenemos a la ndole de sus temas, se disuelven en la indistinta humanidad. Digamos, al pasar, que si bien los crticos estudian con detencin los antecedentes y entronques de Lugones, casi nunca mencionan a Richepin, poeta subrepticio y voz incierta que bien puede sumarse al copioso censo. Nada importa esa paternidad modesta; es sabido que el escritor de genio suele beber en fuentes oscuras y hasta turbias. Tambin en los literatos secundarios es posible encontrar un estmulo y un punto de partida. Su misin positiva, dentro del proceso en que se inscriben, acaso no sea otra que proponer los materiales de que se valdrn las naturalezas realmente creadoras. En los poetas afectos a la rima inusual o extraa, no en aquellos que desechan los rigores musicales del verso, es notoria la influencia de las formas fonticas sobre el movimiento y la direccin del poema. El sonido, en los rimadores, suele producir la sustancia significativa. Obra, digamos as, a modo de una hiptesis de trabajo. Las asociaciones y los nexos verbales son tan fortuitos y numerosos que lo mismo da partir de un sonido que de una experiencia o un recuerdo. Trivial o profundo, el incentivo que mueve al poeta puede apreciarse por sus efectos, por sus resultados. Siquiera oscuramente, la rima propone un rumbo y abre un camino en la intrincada floresta de las posibilidades. Contra lo que suele suponerse, no siempre es instrumento generador de dones casuales, innecesarios. En apreciable nmero de casos, permite esa operacin envolvente a cuyo trmino queda reducido el orbe de la gratuidad y del azar. En ese plano de la construccin potica, Lugones revela una facilidad extraordinaria, una destreza ejecutiva siempre orillada al prodigio. Su facundia le permite moverse con provecho y fortuna dentro del cerco de la rima coercitiva, dentro de los musicales parapetos que a la vez lo determinan y lo estimulan. Asombra en verdad comprobar que, dadas las restricciones fonticas a que se allana, su poesa no arrastre ms versos injustificados, ms miembros inertes. Maneja un idioma excelente pero nunca ceido al preconcepto casticista. Sabe que el lenguaje es un organismo mudadizo y, sobre tal fundamento, rebasa las fronteras acadmicas para incorporarse galicismos tiles y sabrosos americanismos. Pese a esta doble liberalidad, su trama verbal y el

ambiente digamos as de su vocabulario, trasuntan una seguridad y una pericia que nunca desfallecen. Sus gustos metafricos aparecen atados a la montaa y al moar, a la selva y al biombo. Cuando quiere decir la grandeza se torna orogrfico; cuando aspira a crear ambientes erticos despliega alguna fina tela, algn delicado abanico. Segn el numeroso testimonio de quienes lo frecuentan, tiene plena conciencia de estas propensiones la grandilocuencia y el ornato y se empea en reprimirlas y sortearlas. Podemos achacarle con equidad los mismos decaimientos que l advierte en la prosa de Sarmiento: Es el escritor de los trozos selectos. Imposible encontrar en su vasta obra una pieza completa (Historia de Sarmiento, pg. 156). Pero en uno y otro los altibajos y desniveles reconocen por causa una excesiva riqueza interna. Los modos expresivos que adopta y perfecciona Lugones ya estn presentes en los poemas que corresponden a su mocedad. Dos hbitos o preferencias de carcter formal recorren la totalidad de su obra y permiten identificar su estilo entre la multitud de los estilos. Acaso asumidas de manera voluntaria en su juventud, esas preferencias acabaron por incorporarse a su naturaleza literaria con una suerte de vigor invencible. Con el andar del tiempo, lo que inicialmente pudo ser una direccin espontnea del gusto vino a cristalizar en manera, en regla automtica. No ha de verse en ello un menoscabo, ya que muchos escritores extraen beneficio de sus manas y reiteraciones. Suelen acentuar ciertos rasgos verbales para lograr lo que nuestro tiempo llama estilizacin. Con voluntad restrictiva, persisten en el ejercicio de dos o tres procedimientos que acaban por integrar su dominio privado, su personal patrimonio. Bien: uno de esos hbitos o complacencias de Lugones consiste en el uso afortunado y dispendioso de los posesivos tu y su. El otro, en el empleo, tambin frecuente, del participio pasado dentro de mbitos expresivos donde su poder radiante no sufre desgastes. Claro est que estos miembros del organismo gramatical son reconocibles en todos los idiomas cultos y, consecuentemente, aparecen en todos los escritores, pero queremos arriesgar que Lugones se posesiona de ellos para dotarlos de la mxima capacidad de sugestin. Se dira que descubre las sutiles virtudes que el posesivo y el participio pasado, al oportuno arrimo de otros vocablos, pueden esparcir sobre el texto potico que integran. Sus efectos ms firmes y personales toman origen en esa doble propensin elocutiva cuya persistencia permite reconocerlo sin vacilacin alguna. Es muy suyo ese rpido movimiento destinado a eludir las mortecinas voces intermedias y las ataduras lgicas que no son canjeables por imagen alguna: templan los gallos sus clarines. Lugones especula con las mencionadas unidades gramaticales para potenciar las cosas y adicionarles facultades y dominios. La patria ya secular encumbra su fresca fuerza de leales robles. Y el ro no semeja un conjunto de lquidas espadas sino que las suma a sus bienes y pertenencias: espejeando sus lquidas espadas. Como si el principio de identidad no rigiera en su mundo fluyente, todo est sujeto a mudanza y transfiguracin. El sujeto, de pronto, deja de serlo para volverse atributo; nunca advertimos

la coexistencia de ambos trminos. Bajo el imperio de esta alquimia verbal, los vocablos obran por accin recproca y toda mencin trasluce una diversidad de menciones. As tratados, los objetos y las vidas sacan de su intimidad siempre dadivosa, como el ilusionista de la manga, deslumbrantes propiedades mgicas. El orbe de las posibilidades se multiplica hasta lo infinito y la realidad nos sorprende con el espectculo de su constante desdoblamiento. El rebao no anda solo sino en la manifiesta compaa de su raza o su arquetipo: paseando su estirpe obesa. Innecesario es acudir a la estilometra para poner en luz esta singularidad prominente; sin embargo, quizs no sea ocioso demostrar que resurge con el persistente rigor de las mareas: Desliza su vibrtil garabato la lagartija en breve escapatoria... Otro grita pisado por el pavo que rueda lentamente su carroza En la sombra estrellada de tu abismo Sacude el viento sus glaciales sbanas. Buen diablo entre tu flora de arsnico y de azufre Y en la calma que cuelga su madeja de seda. Orin juega su ficha... Asimismo, asigna a la luna algn dinero ingls: Su cuo no cambia tu libra esterlina. Y no debemos olvidar esa tormenta brava que azufra su hacha lvida sobre el pavor del campo.

En Lugones, el participio pasado se vuelve dinmico y operante, a la vez que rezuma el mximo de esencias expresivas. Las contactos y ayuntamientos a que aparece sometido, tanto como su valor de situacin dentro del verso, son condiciones que contribuyen a darle consistencia potica y densidad emocional. Como sus adjetivos siempre militantes, tiende a develar la realidad y se adelanta con osada para rendir tierras incgnitas. En nuestro poeta, cada vocablo se integra en un campo de fuerzas, en un instantneo sistema de relaciones. Claro est que cuando los efectos, por gratos que sean, se vinculan de manera evidente con la fsica del idioma, con los elementos concretos del lenguaje, es fcil rastrear su origen y descifrar su entraa, ya que se ofrecen al lector destituidos de misterio. De ah que los ms puros hallazgos poticos se nos figuren independientes de las palabras. Pese a ello, Lugones convierte el participio pasado en una herramienta siempre til, en un auxiliar que nunca est inerte; lo pliega a su voluntad hasta darle el carcter de una invariante estilstica. Caso ejemplar es aquella esplndida tarde suya, a la que transfigura en un intenso pavo real verde delirado en oro. La concisin y la fuerza de este verso seran nulas si el poeta no hubiera hecho del vocablo delirado el ncleo radiante de su efecto, el centro de su poder incantatorio. Toda magia se disipa valga el improvisado contraste si decimos del sujeto que delira como el oro o que es oro en delirio . Por lo dems, ya destacamos que esta operacin expresiva es constante en su obra: Ardida en llamas de ponche... Crepitada en ascuas de estroncio... Estalladas en piedras preciosas... Encorvado en clarn, canta a su oreja... La mquina bufada de sonoros... Con su crin derramada en suave holgura... Cristalizado ya en blancura slida... Apuntado como una pistola... Sobre el lago temblado suavemente de luna...

Quebrado el vuelo en sobresalto hurao... Maridada a su poste se abandona la via... Volcado al tajo redondo de la hoz... Embellecido de pradera absorbe... Viene ya el agua elctrica y sonora, hinchada en un sombro azul de breva... Tal como lo emplea Lugones, el participio pasado trae a su estrofa movimiento y prieta sobriedad. Una convergente multitud de sugestiones resonar en el lector a su sola presencia. Se dira que obra como agente dinmico del verso y como gran condensador de aquellas formas de la realidad que en el mundo exterior nunca se dan simultneas o apareadas. Si nos avenimos a proceder por abstraccin, si olvidamos las dems propensiones verbales del poeta para atender solamente a las ya enunciadas, ese proceso restrictivo no ser obstculo que nos impida identificar su estilo y distinguir su voz. Dichos recursos vuelven a sus pginas con periodicidad sorprendente. Tambin se mantiene firme, tambin se abstiene de retroceder ante las reprobadas seducciones del gerundio. Aquellos crticos que hacen de cada norma retrica una deidad imperiosa y que triunfan en los dominios de la precultura mediante la exhibicin de un severo sistema legislativo, no advierten que el verdadero artista desbarata los cnones y las preceptivas que se tienen por inconmovibles y sacramentales. Su empeo creador puede convertir las presuntas faltas de oficio en valores reales, en imprevistas virtudes literarias. Lugones usa el temido gerundio con un desembarazo que no amengua la eficacia de su voz potica: Implorando con flbiles querellas... Llora enterneciendo a los serafines... Sintiendo vagar en su elegante persona... Haciendo relumbrar en fractura de estrella...

Y el sueo va anulando el albedro... Prolongando en justicia la honra de antes... Muchas de sus imgenes hermanan lo diminuto a lo dilatado. Ese procedimiento inslito, que consiste en la fusin de cosas dismiles por su magnitud, se apoya en la realidad para someter el nimo del lector a una especie de magia instantnea: La quebrada, sensible como una oreja oscura... Lo saludo en la aurora que entreabre su granada... Los blidos, cual vastos colibres... Y la siesta, como una gruesa castaa de oro... Quienes subrayan con sorpresa los numerosos versos que dedica a las cosas tiles la grey bovina, el grano cereal, los huertos prdigos, las cosechas ptimas parecen olvidar esa propensin edificante y vagamente platnica que est implcita en su poesa. Coincide con la realidad; este feliz avenimiento mueve y favorece al observador agudo que hay en l. Y si las nuevas generaciones lo sienten un poco distante o anacrnico, ello se debe a que el espritu de nuestros aos desecha el orden natural de las cosas y proclama una suerte de amarga rebelda metafsica. Perjudicado por su ingenio activo, nuestro tiempo lo reduce a un dechado de ingenio verbal. A diferencia de los clsicos, cultores de un lenguaje estable y cannico, Lugones nos demuestra que el prosasmo es parte integrante de la poesa. Claro est que en este orden de mutaciones el denuedo innovador es virtud de muchos, pero resulta evidente que en nuestro medio nadie que no l se permiti osadas ms acertadas. Nos hallamos ante un proceso que comienza a principios del siglo pasado; de manera gradual se fueron levantando las rgidas proscripciones impuestas por la vieja retrica. Si bien no en todos los casos, la expresin inspida o vulgar desempea un papel importante dentro de la economa general del poema. Determinados contextos la justifican; otros, la reclaman como condicin necesaria. El prosasmo puede operar por contraste y suele contribuir a la mejor presentacin de las experiencias humildes y cotidianas. Despus del primer Napolen, poco ms o menos, se acenta una mudanza importante en los dominios de la narrativa. Antes de la Revolucin Francesa, tanto la fbula

novelesca como la poesa dramtica plasmaban hroes majestuosos y decisivos, hombres egregios que removan el destino de las naciones. Por lo menos dentro del reino literario, la guillotina acab con todos los poderosos. Todava Racine y Voltaire nos presentan seores eminentes. El siglo XIX los sustituye por el individuo annimo, por el hombre de la calle. Csar y Britnico son energas sociales o criaturas que merecen la prestigiosa atencin de los implacables hados. Ya en nuestra edad, los personajes de James y los de Joyce espejan calladas fluencias interiores. La introspeccin y el anonimato caracterizan al hroe de la ficcin moderna. Las escuelas literarias de cuyo florecimiento somos testigos, extienden su gravitacin ms all del plano artstico, se identifican con las ms variadas formas del alma y quieren censar todos los modos de la conciencia y del carcter. Esta evolucin del gusto, como es natural, se manifiesta tambin en la rbita del lenguaje. Luego de sostener que en un poema de cierta longitud deben notarse las transiciones entre los pasajes de mayor y de menor intensidad, Eliot seala que los menos intensos se conciertan bien con el prosasmo. Dicha doctrina -nos dice complementa la sustentada por Matthew Arnold sobre la lnea o pasaje de prueba: el poeta revela su verdadero nivel en los momentos aparentemente desganados, aunque estructuralmente vitales, de su obra. Desde la mencionada perspectiva, Eliot concluye que el poema que puede servirnos de paradigma no slo est hecho de palabras bellas y que, en ltimo trmino, aceptado el carcter funcional o dependiente de los diversos miembros del lenguaje, no es perceptible diferencia alguna entre la expresin prosaica y la potica. Los medios verbales que emplea Lugones parecen corroborar tales asertos. En sus pginas damos con el ngel telefonista, con la araa costurera y con alguna criada que, en la lejana cocina, aplicada a la tarea de batir un huevo, sugiere los tiernos poderes de la costumbre y parece confirmar el apacible orden domstico. Contemplador sutil de las cosas inmediatas y tangibles, Lugones renuncia a erigir mitos, a categorizar la realidad en alegoras ajenas al mundo de las circunstancias. Pese al fervor que le inspira la Commedia, el observador penetrante sustituye al mitlogo que teje sueos inmemoriales y que traslada al plano del arte las intuiciones que estn en todos los hombres. Sin embargo, su afortunado afianzamiento en el reino de la naturaleza visible deja traslucir, como a despecho de su voluntad y por indirectas vas, un sentimiento mgico del universo, una jocunda conformidad pagana, una visin alucinatoria y deslumbrante de la vida.

Fray Mocho, espejo de criollos Los sencillos relatos y las naturales narraciones del inquieto Jos S. lvarez se inscriben en una tradicin literaria que gozaba de escaso prestigio en el siglo pasado. En nuestro medio, los ms altos

modelos que se adoptaban, poco tenan que ver con la realidad inmediata, con el mbito humano y fsico del pas. Privaba todava cierta concepcin esttica con arreglo a la cual, tanto el poeta como el novelista han de elegir caracteres majestuosos, smbolos elevados y destinos capaces de imponer de antemano su prestigio. Bajo tales condiciones, en el plano de las letras slo afloraban hroes borrosos, entidades histricas o mitolgicas que asistan obligatoriamente al poema o a la pgina de prosa que aspiraba a situarse en el ms eminente nivel creador. Por extrao que parezca, todo el resto no era literatura, como si el manejo de lo vivido y cotidiano no fuese tarea digna de ascensin esttica. Esta arraigada concepcin prescribe que la obra de arte debe provenir de otra obra de arte, sumndose a una corriente continua, y no de experiencias directas y verificables. Se explica, pues, que la narrativa que se ensayaba en estas latitudes haya sido el reflejo tardo de un foco remoto. Nada de extrao, asimismo, que casi todas las poesas destinadas a celebrar la muy americana batalla de Chacabuco hayan solicitado la presencia imponente de Marte. Todo lo humilde y prximo ceda una materia trivial, inspida, ajena al noble quehacer literario. Ascasubi y Hernndez se dieron a la tarea, quiz involuntaria, de quebrantar ese prejuicio arrogante, pero su gravitacin fue tan lenta como la del preciso Stendhal, que impuso un plazo de varias generaciones a la comprensin de sus lectores. Parece natural, por otra parte, la actitud indiferente o retrctil de los hombres de su tiempo, para quienes la literatura se hallaba ceida a cauces por donde no discurra ninguna sustancia criolla. Todo cuanto se consideraba digno de expresin esttica, como una imponderable esencia platnica, quedaba fuera de nuestro campo vital y espiritual. Con alguna excepcin romntica, se tuvo por admitido que las obras orientadas a reproducir nuestra propia fisonoma eran obras de humilde color. Esta resolucin depresiva posee innegable importancia en cuanto a sus efectos y consecuencias. Los ms cercanos y virginales estmulos creadores eran relegados por inoperantes, se mantuvo la escisin que separaba a nuestro ser de nuestra forma artstica y la sutileza barroca pudo multiplicarse sin obstculos. No es nueva, por cierto, esa discordia entre el orden de nuestras sustancias y el de nuestras formas (Somos una comunidad tan vida de estilo que casi no juzgamos otra cosa que expresiones y modos de comportamiento). Para olvidar la barbarie que las circundaba, las clases cultas del siglo pasado dejaron en una suerte de Purgatorio literario a los autores que hoy, con dudosa justeza, llamamos gauchescos. El ambiente hizo sentir su autoridad sobre los escritores dados a presentar tipos y costumbres locales. Acabaron por creer que su labor era un pasatiempo, un ejercicio insignificante. Quiz esta conviccin, en cuanto les permita moverse fuera de las reas convencionales, les trajo libertad, llaneza y desprevenida soltura. En la certidumbre de que practicaban un gnero subalterno, la modestia y la naturalidad vinieron a favorecer su empresa. Estimaron su obra desde el ngulo de visin de sus coetneos, y esa circunstancia gravit sobre el tono, las intenciones y los procedimientos constructivos que los singularizan. Tanto la sencillez carente de

preconceptos con que emprendan su trabajo, como el juicio que se formaban del mismo, revelan que se sentan ejecutores de una labor extraliteraria o, por lo menos, apartada de los grandes procesos culturales. Se trata de un difuso sentimiento cuyas derivaciones recato, escrpulo, humildad definen todo un territorio de nuestras letras.6 Ascasubi, con pluma festiva, sigui los vaivenes de una guerra larga y quiso mantener el ardor civil en la sitiada Montevideo. Hernndez se propuso dar estado pblico al sufrimiento del gaucho desposedo y referir las injusticias que lo arrojaron al desierto. En la huella de Sarmiento y de Mansilla, lvarez se limit a exhumar recuerdos y a proyectar luz sobre algunas bravas zonas de nuestra campaa. Fueron memoralistas o polticos que escribieron con voluntad documental y didctica. Sin embargo, la posteridad celebra sus dones literarios, como si las virtudes estticas que fueron suyas se hubieran dado por aadidura. Hemos aludido a esa especie de fractura que nos separa del repertorio de formas que ejercitamos y que, ms que para esclarecernos, nos sirven para ocultarnos. En lo que respecta a los escritores del siglo XIX que miraron hacia el campo, cabe agregar que la distancia se salv mucho despus, como si se hubiera producido una soldadura tarda. En efecto, nuestro siglo exalt aquellas obras primigenias donde alienta el sentimiento de la patria silvestre. Ese empeo reivindicatorio se manifest en Buenos Aires (en los medios rsticos la identificacin no haba sufrido retraso). La ciudad indag sus valores y en cierto modo, empez a recrearlas. Para las nuevas generaciones, necesariamente ajenas al rudimentario ciclo pastoril, la literatura que prodiga gauchos, fortines y tolderas es un invento de la ciudad. Sentir la nostalgia del campo es como sentir el pasado del pas. Amenazados de ambigedad y disgregacin, de los centros urbanos surgi el propsito de afirmarnos en la tierra elemental, improvisndose muy luego los fundamentos de un arte comarcano que hubo de autorizarse en las voces ms oscuras y menos ambiciosas de ayer. El espritu nacionalista, para el cual la belleza comienza en la
6

Nota del autor: En el prlogo de Martn Fierro Hernndez pide excusas, o poco menos, por el estilo que adopta; se refiere

luego, con una franqueza apenas distinta de la humildad, al estado de nimo y a las causas inmediatas que lo llevaron a enfilar sextinas. La sencillez y la coloquial soltura con que expone sus mviles vista la creciente celebridad del Martn Fierro hoy nos parecen conmovedoras. Como despreocupado del porvenir, ajeno a toda posteridad posible, dice Hernndez que la composicin del poema lo ayud, por momentos, a alejar el fastidio de la vida de hotel. Esta declaracin no agota las intenciones que determinaron su obra, sobre la cual gravit, sin duda, una pluralidad de causas. Sin embargo, el tono de sus palabras liminares, en verdad exentas de ambicin retrica y libres de toda codicia especficamente literaria, permite ver en ellas una confesin directa y, por lo tanto, nos releva de abundar en pruebas. La pampa no tena an jerarqua esttica y el habla de la poblacin rural era una herramienta expresiva que pareca incompatible con la excelsa prctica del arte.

propia casa, quiso reflejarse en el hecho esttico y busc precedentes irrefutables. Pese a los muchos vicios del sistema, cuyas proyecciones a la vez aciagas y mltiples son bien conocidas, la eleccin de antecesores fue afortunada y justa. En lo que a temas y estmulos inmediatos se refiere, parecera que lvarez se despide de Hernndez y anuncia a Carriego. El matrero y el orillero viven en sus pginas. Fue testigo de un perodo en que se producan decisivas mudanzas sociales. Todo el pas empezaba a pender de la ciudad; en las tierras del indio reducido se multiplicaba el ganado de marca y el gaucho nmade de otros tiempos envejeca en las estancias ya circunscriptas por el alambrado preventivo. En las fogosas cocinas, ese sobreviviente de las guerras civiles y de las policas inciviles, relataba historias que correspondan a una edad casi extinta. Sus congneres ms rebeldes, o ms liberales en el ejercicio del cuchillo, tal como lo recuerda el andariego entrerriano, haban buscado refugio en los campos bajos y en los inextricables pajonales, ya dispuestos a eludir el gnero humano, libres de toda presin social y semejantes a dioses condenados. Esta realidad declinante coincida, siquiera fugazmente, con una apetencia de progreso que modific las costumbres y permiti la formacin de grandes ncleos humanos. El suburbio, que ya dejaba or la guitarra y el acero, empezaba a erigir sus mitos y a proponer sus homicidios. Eran aos de prosperidad; la gente se afianzaba en la certeza de que el nuestro es el pas ms rico del mundo y en el arrabal, para ganar prestigio, slo era necesario el valor o la belleza. En ese ambiente intermedio donde todava perduraba la gracia fcil del campo y donde podan gozarse los primeros favores de la civilizacin, encontr lvarez algunos de sus arquetipos ms pintorescos. Sus libros, en los que priva un suelto y venturoso estilo, atestiguan con amenidad esa transicin. Pese a las oscuras vidas y a los humildes ambientes que nos presenta, sus relatos traslucen una plcida y austera felicidad. Prescinden de fuertes apoyaturas, como si su autor hubiera querido disimularse tras los animosos y ocurrentes personajes que los pueblan. Una firme voluntad de concisin, con frecuencia avecinada al bosquejo, preside su estilo, siempre consustanciado con el lenguaje oral, siempre destituido de ornamentos verbales. El Mocho, como dieron en llamarlo sus amigos, evoca duros destinos y cuenta dramticas historias si perder su ritmo natural, sin renunciar a su diccin serena. Quiere comunicar, no expresar, de modo que puede abstenerse de toda fatuidad retrica. George Moore tenda la obtencin de un estilo homogneo donde no se advirtiera el paso de lo principal a lo accesorio; lograda esa herramienta expresiva, en el mismo tono hubiera podido describir las circunstancias de un crimen pavoroso y los bordados de un mantel eventual. Sin reflexin previa, slo atento a los dictados de su naturaleza, lvarez lleva a sus libros este apacible procedimiento. Por lo dems, tanto su complacencia en la llaneza coloquial como el agrado con que ahonda en nuestra realidad, son atributos impuestos por la evolucin del gusto y sealan el advenimiento de una nueva etapa literaria. El naturalismo ameno que se acua en sus relatos corresponde a la expectacin final del

siglo XIX. Sin menoscabo de su rica intimidad, es dable admitir que el tiempo y el espacio colaboran con su inventiva y acentan algunas de sus virtudes innatas. La intencin festiva y la gracia despreocupada que surcan su obra, alientan en el mbito temporal que comparte con del Campo, Mansilla, Eduardo Wilde, Can y otros escritores de estilo vivaz y risueo. La naturaleza de su lenguaje, no su vida, trae el recuerdo de esa congregacin amable. Hijo de Entre Ros, de algn modo evidencia las propensiones lugareas. El medio fsico donde discurren sus das no abruma al contemplador con ninguna desmesura sombra: ni la vastedad abstracta de la pampa, ni la majestad reconcentrada de la montaa que impide las primeras y las ltimas luces. Un sentimiento aprobatorio del mundo, un empeo orientado a encontrar hasta en el ms derrumbado de los hombres una sustancia irreducible y curiosa, y un sabroso humorismo que excluye toda acrimonia en el que puede entreverse la sorna jovial de los pastores entrerrianos vienen a constituir el comn denominador de su obra. Las penosas jornadas que debi sobrellevar no le destemplaron el nimo, ni cegaron los manantiales donde abrevaba su ingenio descubridor. Supo conjugar el estoicismo del criollo curtido por el destino con la ms abierta y franca voluntad celebratoria. Acaricia o caronea, digamos as, todas las cosas que entran en su campo de observacin. El agrado y la modestia son las formas de su intimidad que con mayor desembarazo pasan a su escritura; esa ausencia de intervalos entre el movimiento de su nimo y el de su prosa le permite confesarse con liberalidad a travs de sus criaturas. Como Ascasubi es visual y plstico; como del Campo, bordea un manso humorismo colmado de simpata humana. Precisamente porque nunca se empina para dirigirse al lector, lo sentimos olvidado de s mismo y dispuesto a seguir el curso de sus experiencias. Ms dado a componer arquetipos o figuras genricas el matrero, el compadrito, el ladrn ingenioso que a concebir esos individuos cuyos rasgos no se disuelven en especie o categora alguna, resulta explicable su popularidad dilatada, como tambin la persistencia con que los crticos han destacado su inquietud social, su arrimo a los desheredados. Parece indudable que el arte que espeja grandes conjuntos humanos o reproduce una fisonoma en la que muchos se reconocen, cuenta con una base de sustentacin extensa y segura. Los clsicos crean que toda parcela del mundo se ramifica en estratos y matices inextricables; de ello derivaban que las letras slo rescatan estructuras o formas generales de lo concreto. Regidos por esta conviccin escptica, dieron a sus temas el mismo tratamiento y la misma medida que en nuestro recuerdo tienen las cosas. Desecharon lo accidental para adecuar a las condiciones de la conciencia el potencial de sus obras. Sobrios hasta el ascetismo y el esquema, sus eslabonados elementos que subordinan a un imperativo de necesidad. Dicho con otras palabras: sus medios son tan importantes como sus fines. Las concisas pginas de lvarez, siempre libres de materias aluvionales, responden sin esfuerzo a la preceptiva clsica.

A veces, su jovialidad socarrona procede por contrastes y antinomias, al modo de Quevedo. Su retrato del cabo Prez ejemplifica esta propensin: Era generoso y una vez casi llor porque lo mandaron al Once de Septiembre y no le dieron dos pesos de los viejos para el tranway; era suertudo en lides de amor, y la mujer se le escap con un sepulturero de la Recoleta que se iba como administrador del cementerio de Navarro; era sobrio y por lo general lo arrestaban por ebrio; y era valiente, y hubo que darlo de baja porque desert una consigna, perseguido por unos vendedores de diarios que le quitaron el machete y el kep. De los duros hombres que pueblan o, mejor, que despueblan las tierras bajas y los espesos pajonales, nos dice con brevedad certera: Su patria la forman el rifle y la canoa. Y se refiere as a la regin que habitan: ... los derechos individuales concluyen all adonde a cada uno se le concluyen las garras. La rebelda pampeana de Fierro gana las islas en la persona del Aguar, traficante en plumas y cueros que renuncia a trabajar de pen y que nos informa: Lo menos que puedo hacer por una sociedad en que yo no soy socio sino para llevar lo peor, es retirarme al desierto. La historia del viejo msico, que integra Un viaje al pas de los matreros , es en verdad digna del recuerdo y del arte. Ese msico de matorral se haba casado, en los remotos aos de su mocedad santafecina, con una criollita a la que describe muy regular y codiciada. Como busca una especie de amparo legal para su vejez, se aviene a confesar despus: No falt uno que me la alzara; yo, francamente, agarr la tierra por mi cuenta y no supe ms de ella. Pasaron aos y la otra noche como yo me ocupo as, de acompaar con la guitarra y siempre me gano unos realitos vinieron a buscarme para una msica en un velorio, y fui: era un rancho como de aqu a cinco leguas. Hasta ah la confesin del guitarrero isleo. Innecesario es agregar que el destino lo haba llevado a poner animacin en el velorio de su verstil y olvidada mujer. Digamos, finalmente, que el afn de justicia que sirvi de estmulo a lvarez, acab por simplificarlo a los ojos de la posteridad. Suele verse en l, de modo exclusivo, un pedagogo social, un periodista rebelde, un defensor abnegado de pobres y ausentes. Su obra excede estos permetros morales y se sita en los dominios del arte. Nuestro ilustre paisano es parte de la realidad nacional, como las selvas y los arroyos que recorri en su mocedad. Por eso, en uno de nuestros viajes a Entre Ros, lo hemos sentido o presentido entre los pajonales, conversando con espectros de matreros, cuando la tarde se cansa en los baados y algn pjaro empieza la tristeza...

Roberto Arlt

De modo constante y sostenido, nuestra literatura tiende a mostrar una suerte de avenimiento o correspondencia entre el hombre y la realidad, entre el carcter de los personajes que nos presenta y el mbito en que se hallan inmersos. Esta adecuacin exige el manejo de un estilo mesurado y el empleo de un tono que excluya la vehemente demasa, como cuadra a los ambientes y los asuntos que se apartan de toda instancia extrema, de toda situacin-lmite. En lo que va del siglo, acaso slo Horacio Quiroga, cuya trgica visin de la vida se amoneda en relatos estriados de fuerzas oscuras, y el tormentoso Almafuerte, hayan desbordado esos tranquilos cauces. Dentro de las apacibles fronteras que definen el rea de nuestras letras, Roberto Arlt constituye otra excepcin intrpida. Si miramos su obra en funcin de las modalidades vigentes hace tres dcadas, advertiremos que desbroz comarcas narrativas poco frecuentadas y que su faena fue la de un admirable y arriesgado innovador. Visto desde nuestro convulso presente, tan prdigo en creaciones destinadas a exaltar lo que hay de absurdo en toda existencia, cabe admitir que su gravitacin local, de da en da ms notoria y firme, es la de un verdadero precursor. Sus pginas nos presentan destinos irreducibles y conciencias perplejas. Explora una realidad indcil a las circunstancias y a los factores externos. De ah que uno de sus hroes, sensible a la carga de fatalidad que lo arrastra, pueda decir con dramtica conviccin: Te das cuenta! Creo que estoy embrujado!. Por lo dems, al sostener que en la rbita de nuestra narrativa son escasas las situaciones orientadas a reflejar esos desencuentros del hombre con el mundo, desencuentros que lo llevan a sentirse un desterrado nato, no hemos querido significar que nuestros escritores no hayan presentado speros conflictos y sombros episodios novelescos. Habitualmente, tales conflictos eran consecuencia de un enfrentamiento de caracteres, cuya accin recproca daba movimiento y sentido al argumento. En cambio, Arlt traslada el nudo dramtico a la conciencia de sus personajes, as convertida en manantial de los adversos atributos inadaptacin, soledad, zozobra que aparecen referidos a la esencia de la condicin humana. El rastreo de emociones (todo aquello que Macedonio Fernndez denominaba mero psicologismo) ha cesado para abrir paso a una concepcin abarcante del hombre y su destino, tal como alienta en Los siete locos y en Los lanzallamas. Si nos atenemos a ese deslinde, hemos de ver que Arlt ocupa una situacin insular dentro de nuestra narrativa. El autor de El juguete rabioso no presenta a sus personajes en funcin de las circunstancias, vale decir, influidos o modificados por otros personajes, sino que los confronta con valores absolutos. De ah su carcter intemporal y ubicuo, pese a los modismos porteos que los singularizan. Tras la colorida superficie, a poco que los miremos en profundidad, exceden los hbitos y las condiciones de nuestro medio. Los rasgos particulares e inmediatos que les otorga el novelista dejan traslucir un modo de intuir la vida y el mundo. No es aventurado afirmar que el frvido romanticismo de Arlt se avecina a la metafsica. Acaso no se propuso imprimir una significacin trascendente a sus libros, pero su fuerza

creadora y sus sentimientos de la realidad lo situaron ms all del choque de caracteres y del anlisis de costumbres. Advierte un destello de humanidad y un anhelo de pureza hasta en las almas que ms bajo han cado; inversamente, en aquellas vidas que por obra de la buena fortuna parecen discurrir hacia el reino de los elegidos, no sospecha ninguna posibilidad de salvacin, ya que su ritual sometimiento a un orden moral no las define sustantivamente, no las aparta del mundo demonaco. Imprecisas y mviles son las fronteras que intentamos establecer en los dominios del alma. Esta visin del hombre prueba que Arlt reconoce un fondo comn y una esencia compartida en todos los mortales: el destino es un campo de fuerzas donde se mezclan y obran con pareja intensidad las proyecciones que llevan a la condena y aquellas que conducen a la salvacin. Las palabras con que titula algunos captulos de Los siete locos son harto iluminativas. Prometen gentes inslitas, enigmas de estirpe pitagrica y naturalezas morales en cuya hondura se compensan la bajeza y la piedad: El astrlogo, Las opiniones del rufin melanclico, El humillado, Capas de oscuridad, Trabajo de la angustia, etc. En rigor, el novelista examina conciencias en crisis y espritus que no logran hacer pie en una realidad capaz de justificarlos. De algn modo, fuimos testigos del proceso que vino a desembocar en esta novela admirable. Tres aos antes, El juguete rabioso haba aparecido simultneamente con un olvidado libro de poemas que lleva el mismo sello editorial. Los primeros ejemplares fueron entregados a los autores, tambin simultneamente, en una nublada maana de octubre, hace justamente 37 aos. Con la expectante inquietud que singulariza a los noveles, esperbamos con Arlt, casi desde el alba, en la penumbra de una lechera que acababa de abrir sus puertas (digamos, de paso, que estos negocios eran, por entonces, una verdadera institucin popular) el momento en que nos seran entregados los primeros volmenes. Ya haba concebido el plan de Los siete locos, pues pocos das despus lo acompaamos a una pensin estudiantil donde se alojaba un mdico en cierne que le haba prometido hacerle conocer un instituto de alienados. As pudo tomar contacto con algunas dramticas humanidades, y esa ingrata experiencia gravit sobre su proyecto narrativo. En la remota pensin que evocamos, donde comparta el mate de los estudiantes, trab relacin con un muchacho tucumano que oscilaba entre la abogaca y los versos. Luego de or sus primeros poemas, Arlt le predijo con enftica conviccin: Magnfico! Sers otro Lugones!. Ignoramos si tan riesgoso aserto reflejaba su real entusiasmo o si quera poner a prueba la modestia de su halagado y confuso interlocutor. Estos lejanos episodios, vinculados con la gestacin del citado libro, originaron la emocin retrospectiva con que volvimos a leerlo. La reedicin de Los siete locos y de Aguafuertes porteos, es claro indicio de que la obra de nuestro hirsuto narrador no ha perdido vitalidad ni ha dejado de suscitar inters. Como ya lo sealamos, sus pginas responden con justeza a las apetencias y zozobras de estos inciertos aos. En el libro

mencionado en primer trmino, cierto descredo y turbio personaje declara que todos nuestros actos son equivalentes, ya que la vida slo posee el sentido que deseamos otorgarle: Nacemos, vivimos y morimos sin que por eso dejen las estrellas de moverse y las hormigas de trabajar. El hombre que est detrs de tales palabras construye lo que podra llamarse una dialctica de la nada, y el deplorable tipo de vida que ha elegido guarda estrecha relacin con su filosofa nihilista. A lo largo de esta novela, las almas allan como lobos profticos y, por momentos, aflora una especie de oscura compasin existencial: La horrible miseria est en nosotros; es la miseria de adentro.... Tampoco faltan los visionarios que, como si hubieran querido anunciar las vicisitudes de nuestro pas, sealan normas oprobiosas orientadas a modificar la conciencia social: La cuestin es apoderarse del alma de una generacin. El resto se hace solo. Milenarias sentencias profticas y expresiones que son propias de la moderna tcnica industrial, convergen en Los siete locos. No es dable extraer de este libro ninguna doctrina determinada o aplicable, ya que su autor prescindi de todo objetivo pragmtico. Por otra parte, como lo observ Proust, la obra que declara ostentosamente una teora se parece a un objeto con la etiqueta del precio. Encontramos en Arlt, eso s, un definido modo de reaccionar ante el mundo y una personalsima visin de la existencia. Tiende a decirnos que el sufrimiento es condicin de todos, hasta de aquellos que por haber cado muy bajo, parecen escindidos del gnero humano. Como Pascal, Dostoievski y Chestov, sobrelleva una tensa inquietud sin causa visible y sospecha abismos bajo los inciertos pasos cotidianos. Para sus marginales criaturas, la vida es una penosa trayectoria que no excluye el prodigio. El presentimiento de que la humanidad, desde el punto de vista de Sirio, no es ms importante que un hormiguero, las rebela y sacude oscuramente. As como el animoso barco que realiza su primer viaje se prueba y se consagra en la agitacin del mar tempestuoso, as los arquetipos de Arlt enfrentan riesgos y sorpresas con una resolucin a la vez desasida y conmovedora. He aqu una mencin bblica muy expresiva del sentido general que recorre esta novela: Y salvar a la coja y preservar a la descarriada, y pondrlas por alabanza y por renombre en todo el pas de confusin. La inferencia que uno de los personajes extrae de las inmemoriales palabras es tambin significativa: Porque hoy la ciudad est enamorada de sus rufianes, y ellos hundieron a la coja y a la descarriada, pero tendrn que humillarse y besarle los pies. Guardadas las distancias, cabe afirmar que Los siete locos y el ulterior Calgula, drama que afianz la gloria de Camus, miran en la misma direccin y corren por cauces paralelos. La llaneza y la reciedumbre se conjugaban en su espritu. Estos atributos pasaron a sus novelas, en las que priva un lenguaje cuya soltura y desembarazo las sita sobre el nivel de muchas narraciones bien peinadas. El idioma de Arlt es el que mejor se concierta con los ambientes y las almas que explora. Lo define una expresin incisiva y una prosa prdiga en desniveles, pero siempre fiel a la intimidad de que

dimana. No se detiene a considerar el ambiente de las palabras. Los arcasmos se ayuntan a los porteismos en nupcias tan bruscas como pintorescas. Trabaja con todos los elementos de que dispone, sin excluir los que difunde y canoniza el periodismo; de esta suerte, funda una especie de agradable desorden que, lejos de apartar al lector, lo solicita y retiene. La mxima virtud de Arlt es tambin la primordial virtud literaria: el inters. Sin embargo, estos rasgos dejan de ser lo que fueron para la visin oblicua de sus intrpretes recientes. Se quiere ver en l un autor popular orientado a la modificacin del mundo inmediato. Simplificado en emblema, su rebelda indistinta ya no es una forma de su carcter sino un modo de llevar al terreno de los hechos ciertas convicciones sociales. Con Aguafuertes porteas prolonga esa rica tradicin local que prestigiaron Fray Mocho y Flix Lima. Como ellos, es un diestro retratista de tipos urbanos y suburbanos. Como ellos, maneja un lenguaje plstico y flexible que acrecienta la vivacidad de sus coloridos relatos. A diferencia de sus antecesores, no slo se proyecta hacia los medios humildes, sino que bosqueja caracteres y describe con pluma certera diversos lugares de la ciudad. Su abarcante apetencia creadora no excluye el mundo visible, el mbito ciudadano donde resonaron sus pasos descubridores. Muchas de las frases que se acuan en esta obra lo confiesan y perpetan, en tanto que naturaleza singular, con admirable plenitud. As, cierto pasaje que nos deja la impresin de or al mismo Arlt, sorprendido ante la frivolidad ostentosa de su interlocutor: Che, usted, por qu es tan inconsciente?. En verdad, esa pregunta inusual, con las inflexiones, el tono espontneo y el asombro inocente que fueron suyos, lo reconstruye y fija en el tiempo con temible precisin. Tambin algunas observaciones colmadas de humor sombro (uno de sus personajes aparece con traje de cesante) trasuntan los movimientos de su nimo y su inagotable capacidad de sorpresa. En un pas de reprimidos verbales, donde vocablos tan legtimos como ciego y muerte estn prcticamente vedados se prefiere, respectivamente, no vidente y fallecimiento Arlt introdujo una grata y pasmosa disidencia, un temerario estilo que no sabe de convenciones ni de formas hechas. Decidi plegarse a su intimidad profunda, no a los dictmenes externos ni a las preceptivas vigentes. De ah que su obra nos permita ver antes al hombre que al narrador dispuesto a higienizar sus frases y perodos. Hemos sugerido que uno de nuestros rasgos ms acentuados es el que denuncia cierto afn de correccin expresiva, tras el cual se encubre digmoslo ahora una voluntad de efecto, una intencin estratgica. Es justamente contra esa correccin meramente formal y, por lo tanto, carente de vida, que Arlt libra su gran batalla. Puesto que su facundia creadora desborda los cauces prefijados, puede sacar de s mismo la herramienta ms adecuada a sus personales fines. Estas propensiones son el manantial de la fluyente desenvoltura y de la riesgosa liberalidad con que traslada el habla popular a la pgina literaria. De modo muy vvido y concreto lo sentimos presente en sus novelas. En efecto, los personajes que prohija son, por lo comn, impetuosos y mordaces, pero al mismo tiempo se entregan a grandes

fervores y ejercitan una capacidad admirativa siempre disponible y abierta. En su trmula hondura se mezclan el sentido prctico y el rapto alucinatorio. Por momentos, parecen dotados de cierta calidad anglica, de cierta fabulosa inocencia que los lleva a enfrentar y padecer situaciones extremas. El gigantismo anmico de Arlt, que acaso sea un inmemorial dictado de su sangre, tambin alienta en las palabras y los actos de sus ruinosos hroes. El destino lo abati en su hora meridiana, cuando su espritu, enriquecido por complejas experiencias, nos allegaba esas ddivas que slo rinden los perodos de sazn y madurez. Pero su obra perdura en el aprecio ferviente de las nuevas generaciones, en el nimo receptivo de quienes, en razn de su edad, se ahorraron el dolor de verlo caer en su momento ms cenital y generoso, como el rbol que en plena floracin fue tocado por el rayo.

Barbieri o el sentimiento de la llanura Formado en un mbito literario donde ya se haban sometido a revisin y examen las aventuras idiomticas que ocurrieron durante la dcada 1920-30, Vicente Barbieri pudo mirar desde una serena perspectiva los bienes promiscuos que, en ese perodo de remozamiento, se incorporaron sus antecesores inmediatos. De tal modo, le fue dado apartarse con paso seguro de los gustos retricos todava vigentes, pese al menguante fervor sacramental de sus primeros adeptos. Ms all de los dogmas estticos imperantes y a prudente distancia de quienes hacan de la metfora el fundamento y la esencia de la poesa, sin advertir que todas las instancias del lenguaje literario componen una dilatada metfora (ello no impide, claro est, el manejo de lo que llamaremos las figuras de segundo grado), nuestro poeta logr separar lo sustantivo de lo accesorio para dar comienzo, libre de ataduras y de restricciones sectarias, a su noble empresa lrica. Como es natural, la experiencia innovadora que acababa de consumarse ofreca aspectos positivos y negativos. En esa hora, que fue tambin la hora de su advenimiento, Barbieri se encontr inmejorablemente situado para sortear riesgos, moverse con soltura, recorrer un firme territorio potico y desor los reclamos de la pasin banderiza. Determinado por esas condiciones positivas y asistido de su lucidez, asumi la tarea preliminar de pulir su herramienta, a la vez que haca suyos aquellos recursos verbales y estilsticos an flotantes en el aire del tiempo, pero ya sometidos a un proceso que permita medir su eficacia y su valor instrumental. Su sensibilidad pudo recibir y transmutar todo cuanto alentaba en la hondura de ese momento dadivoso.

En los poemas de Barbieri no damos con metforas cannicas o estrictas. Como si hubiera querido recatar o disminuir el efecto de choque de sus tropos, cultiva una especie de imagen que se dira implcita en el encadenamiento de los nombres y los predicados. Su singular manera de enunciar ambientes, vidas y objetos, a un tiempo mismo incluye y omite la metfora. No otra es la venturosa consecuencia del sutil procedimiento que se impone. Si, como lo quiere Valry, clsico es el que viene despus, cuando el caos tiende a resolverse en un orden, parece evidente que en Barbieri convergen y se afincan las virtudes del clasicismo. Y ello, por cierto, sin mengua de su capacidad de efusin, de los inocentes y profundos dones que nos libra su intimidad desvelada. Un arte que se identificara de modo pleno y total con la realidad nuestra suposicin es notoriamente hiperblica, carecera de los atributos propios del arte. Por ventura, las posibilidades de un logro de tal ndole ni siquiera son imaginables, ya que todo objeto esttico est plasmado en nuestra humana madera y, por lo tanto, tambin se beneficia de nuestras limitaciones. El desmesurado ejemplo del mapa de un pas cuya minuciosa perfeccin no permitiera distinguirlo de su modelo, es ilustrativo a este respecto. Ese prodigio cartogrfico equivaldra a un hecho de la naturaleza. Con arreglo a sus necesidades internas, la obra literaria suele fortalecerse cuando subraya su condicin de criatura ilusoria o ficticia. Tanto en la rbita de la narracin como en la del poema, nuestro tiempo propende, no a posesionarse de la realidad, sino a denunciar el no ser, a confrontarse con la nada. El principio de identidad sufre duro castigo y las formas de expresin que tenamos por ms estables, se descomponen y fraccionan. La moderna ciencia fsica nos demuestra que la materia se vuelve contra la materia. Y la literatura se esfuerza por negar la literatura. Un famoso hombre de teatro aconsejaba a quienes animan vidas imaginarias: Para ser verdadero, el actor debe representar en falso. En efecto, cuando el personaje encuentra un intrprete verdadero, no pierde su condicin de simulacro. As tambin el poeta debe revelarse ms convincente y firme que su fraguado mundo verbal. Existe una raza de poesa que renuncia a manejar un idioma propio y que para ganar en robustez y aliento, se incorpora el lenguaje coloquial, cotidiano. Tanto el municipio de Carriego como el mundo de Whitman para no citar sino a dos americanos dispares toman origen y voz en esa receptiva corriente, cuyo mpetu, cuando naca nuestro siglo y expiraba el simbolismo, fue en verdad avasallante. Pero no tarda en producirse el reflujo, y durante los aos en que Barbieri cumple su aprendizaje, priva un lenguaje ritual y ceremonioso que slo por excepcin acoge voces de naturaleza prosaica o de articulacin frecuente. La poesa se repliega sobre s misma, no admite adherencias dudosas y quiere ser una esencia independiente y primera. Antes que acceder a la novedad temeraria, Barbieri resuelve mostrarse fiel a los dictados de su tiempo. Establece un severo deslinde entre el lenguaje prctico y el idioma potico. Considera que toda lnea incapaz de generar un instantneo deslumbramiento, un sbito esplendor, corresponde naturalmente a la prosa. As dispuesto, convierte el mundo exterior en

un eventual punto de partida, desecha aquellos recursos que sirven menos a un empeo melodioso que a un propsito narrativo y despliega una suave simbologa, en cuya hondura la acostumbrada realidad se disuelve para franquearnos el camino de lo maravilloso. En ese reino extraordinario hay serenos corceles, ngeles desolados, capitanes de lirios, alabadas torres, aceites gloriosos y vehementes diademas. Sus primeros libros nos proponen virtudes majestuosas y graves criaturas herldicas. Acaso sea oportuno subrayar que un proceso anlogo se advierte, por aquellos aos, en el plano de las artes plsticas, ya apartadas, si bien todava con timidez, de ese vasto prosasmo que es el universo visible. Una vieja costumbre retrica confa al adjetivo la intensidad y el nfasis del poema; sin embargo, no hay parte de la oracin que bien ceida al conjunto, no logre cumplir ese cometido emocional. La frecuente mencin de cosas puede causar la misma vibracin interna que habitualmente pedimos a los eptetos. Suele promoverla el poeta que congrega y multiplica nombres sustantivos para gravitar sobre el nimo del lector. Por mucho que no digamos sus atributos, toda certera enunciacin de objetos o lugares sugestivos, basta a esos fines poticos. Esta complacencia en lo concreto y gregario, a veces regida por el propsito de exaltar el carcter mgico de la realidad, singulariza a un vasto territorio de la lrica actual. Con fortuna variable, Neruda recurre al mundo inmediato cuando intenta deprimirnos mediante la visin de la materia que se disgrega con lentitud. Francis Ponge ha creado una suerte de metafsica de los objetos. Barbieri convoca substancias tangibles y enumera todas las formas creadas para comunicarnos su intuicin de la vida y del mundo. En la medida en que nos muestra la densidad y la textura de las cosas, deja traslucir la conviccin de que stas poseen un poder radiante y una fuerza expresiva capaces de remover el subsuelo emocional de los hombres. La Balada del ro Salado ilustra con estadstica fidelidad dicha tendencia: Teora en cruz de postes y mojones y resolana y trbol y molinos. Almanaques rurales, fundaciones, ganadero tropel, cerco de espinos. Consecuente con su vocabulario y con sus gustos profundos, pero tambin dispuesto al procedimiento acumulativo, Barbieri dilata un modo estilstico que no sabe de infracciones, como si rehusara turbar con deliberadas mudanzas la fluencia espontnea de su discurso potico. Sublima y transpone los datos sensibles que recibe del mbito comarcano, lo que en verdad lo aleja de la descripcin primaria y de la cuantiosa poesa documental o social. No por otra causa, levanta castillos fros y augustas torres en las cercanas del ro Salado. Damos aqu con una naturaleza exilada que intenta imponer nuevas leyes

al mundo y que accede a la ms pura y delicada expresin lrica. Dijimos que en nuestros aos, la literatura corteja la nada y tiende a negarse como forma pura. Por momentos, parece complacerse en su propia anulacin. Necesario es aclarar que un innato sentimiento del equilibrio preserva a Barbieri de excesos y demasas. La realidad no se disuelve en sus pginas, pero no acude al impersonal hecho simple cuando decide llevarla al dominio del arte. Depura y transpone para reorganizar sus experiencias, no para privarlas de contenido cierto. Conforme a una acentuada propensin de nuestro tiempo, Barbieri tiende a obsequiarnos formas simultneas y continuamente presentes, como si quisiera negar el orden sucesivo. No procede por etapas, sino que hace coexistir los elementos que concurren al poema. Los efectos que administra perduran en una suerte de luminoso presente. A modo del diestro tirador que centra y rene todas las flechas en un mismo blanco, obra por convergencia. Atento a las voces que durante sus aos de iniciacin preceptuaban una especie de lirismo geogrfico, el nostlgico poeta de La columna y el viento se suma a la corriente de cierto regionalismo elegaco, cuyo vigor, todava notorio, ha recorrido provincias y decenios. Una entraable ternura retrospectiva alienta en sus versos. Era en la infancia, en juncos y rocos. / Yo miraba sus cosas, sus trigales . Ensaya con reiterada fortuna esa fabulosa suspensin del tiempo que es el designio ms alto de la evocacin fundada en la palabra. Los versos que retienen el sabor y el color de su mundo obran a manera de poderosa descarga, ocasionan un largo deslumbramiento y se apoyan con levedad en el tema que les sirve de base, como si las experiencias recogidas en el mbito de la vida inmediata fueran el nfimo escaln desde el cual es preciso ascender, segn lo quiere la doctrina platnica, hacia los serenos arquetipos de la poesa. Su vocacin enumerativa nunca codicia un modelo externo, una realidad verificable; ms bien se propone recobrar, mediante una larga serie de predicados lricos, las felices visiones y los vaporosos bienes que los aos aquietaron en la hondura de su intimidad deslumbrada. La operacin de orden potico que Barbieri realiza con mayor acierto y destreza es la suma, la venturosa unin de elementos destinados a esclarecer una ternura, un recuerdo: Bosque anglico roca en la espesura para el descanso de tu mano abierta, junto a tus alas de final aroma. Bosque anglico fuente en la ms pura floresta de la pena verdadera para gemir en cruz: dardo y paloma. Define la tarea del corazn y nos dice que el canto es el efluvio natural de su destino:

Mi fbula refiere todo acontecimiento con la exacta palabra de la clave. Sometido al melodioso hechizo, se dira que el universo le parece un pretexto para llegar a la msica, para trabajar en las patrias de lo legendario y lo maravilloso. En poemas colmados de tiernas evocaciones, en un fluyente estilo que es mbito donde se citan criaturas heterogneas, mediante el afortunado acercamiento de elementos dispares, Barbieri nos allega los demorosos crepsculos, las grandes aguas y las recias gentes de la provincia que lo inspira. Asimismo, trae memorias de la rosa y leyendas de fogn y noche criolla. Sus jornadas y sus pginas estn regidas por cierta serenidad inconmovible, por cierta contencin estoica, por ese carcter sufrido y asctico que le infunde el medio natal, la dura extensin pampeana donde discurre su infancia. El sufrimiento fsico lo postra pero no concede a su vida amenazada ms palabras que las necesarias. Pudoroso y bien templado, slo se confiesa a travs de smbolos y alegoras. Sus pginas dicen de materias orgnicas y minerales cuya densidad corprea hace ms vvido el zozobrante mundo de que son reflejo. Constituyen las sombras decoraciones de la enfermedad y del sepulcro: yodo, greda, alcanfores, mscaras de fenol, coronas de bronce. Y escribe con aciaga hermosura: sta es tu greda, tu heredad profunda, tu final y preclara persistencia. .................... Tendrs tu flor, tu pjaro, tu piedra con dulce antigedad... Tendrs tu quieto ro azul, sin sangre, y tus tristes vernicas de lino, mientras crecen tus huesos y tus sales. Estas lneas (en cuanto anuncian mortalidad, necesariamente profticas) han hecho camino y estn en la memoria de muchos, honroso tributo que, por cierto, no es frecuente en nuestro tiempo. Cabe sostener, lateralmente, que tan grata costumbre tiende a desvanecerse bajo la accin de causas diversas. Tal vez el decaimiento de la tradicin humanista produce una general declinacin de modelos; quizs

la estructura del verso moderno fomenta el olvido y no deja en la intimidad del lector sino vagos estados irreproducibles. Por lo dems, los mismos poetas, slo entregados al momentneo deleite de hacer, parecen abstenerse de crear objetos estticos capaces de fijacin y de regreso. La despierta sensibilidad de Barbieri, tan generosa en el ejercicio de la vida como en la prctica del poema, se acua en conmovedoras pginas donde alientan la pasin y la gracia.

Rasgos del carcter argentino Los argentinos se miran a s mismos. Abundantes libros tienden a esclarecer el carcter de nuestro hombre medio. En los ltimos treinta aos esa propensin analtica adquiri mucho vigor y casi no hubo ensayista que no arriesgara una tesis acerca del espritu nacional. No se trata de un empeo fortuito o carente de significado. Antes bien, revela que el pas busca su forma, su estilo, su fundamento vivo y operante. Los polticos y los periodistas celebran las virtudes de nuestro hombre representativo o arquetpico; los socilogos suelen mirarlo desde una perspectiva ms sombra. Escasas son las obras que no se acogen a uno de estos extremos: halago o censura. No es nuestro propsito considerar el grado de razn que asiste a unos y a otros. Preferimos subrayar que esa tarea de autocontemplacin y de rastreo ha sido prdiga en frutos. Mucho nos interesa saber cmo somos. No falta, sin embargo, el pesimista profesional que afirma: Previamente, es preciso saber si en realidad somos. Los crticos de costumbres de comienzos de siglo examinaron algunos sectores humanos: el guarango, el criollo suburbano, el patotero. Agustn lvarez, Juan A. Garca, Carlos O. Bunge, Cancela y otros escritores, observan con detencin ciertos aspectos de nuestro organismo social. Algunos visitantes ilustres, como Keyserling y Ortega, estimularon esa vocacin analtica. Este ltimo nos habla del hombre a la defensiva y afirma que en nuestro medio lo funcional priva sobre lo sustantivo. Decimos, por ejemplo, que A es profesor de la materia X en la universidad Z, pero olvidamos decir si es bueno o malo como profesor. Otros observadores sealan que cierto respeto por lo institucional es nuestro rasgo ms saliente. El individuo se halla como preservado por la entidad en que est inserto. Asimismo, Alfonso Reyes estima que el respeto por las formas instituidas genera hbitos de urbanidad que merecen ser celebrados. Bien avenidos con las normas vigentes, somos clsicos innatos. No constituye excepcin la buena ama de casa que, al organizar una fiesta, precepta con seriedad: Los bocadillos son de rigor. Cuando de un casamiento se trata, no se quebranta el

principio conforme al cual el automvil de los novios debe tener iluminacin interna. La opinin de los otros es decisiva en estas materias. Damos luego con el hombre que est solo y espera. Concentrado, grave, atento a la construccin de su propio destino, su voluntad de afirmacin le impedira volcarse hacia el mundo externo. La movilidad social que nos caracteriza, define en cierto modo su idiosincrasia. Situado en el incierto porvenir, no puede reposar en el deleitoso presente. Otros ensayistas juzgan que nuestro hombre medio est signado por el fatalismo y la frustracin. Martnez Estrada levanta una vasta estructura interpretativa para probar que el medio fsico nos determina: somos derivacin y consecuencia pasiva de invencibles fuerzas telricas. Nos hallamos ante un pesimismo trascendental de noble entonacin potica. La naturaleza lo puede todo, en tanto que el proceso histrico es inoperante. El omb malfico y la pampa inhspita se convierten en smbolos. La mitologa cuenta aqu mucho ms que la sociologa. Oportuno es recordar, asimismo, la tesis de la Argentina invisible, que vendra a ser nuestra realidad ms pura, si bien inmvil como el ro meditativo junto al cual se levanta Buenos Aires. Con lucidez y acritud, Sbato categoriza nuestra tristeza, voceada por el tango. Algunos escritores, entre los que se destaca Ismael Vias, estiman que estos problemas son inseparables del contexto social-econmico. Consideran insensato hablar de esencias nacionales, ya que toda comunidad es mudadiza, inestable. Toman el partido de la historia y renuncian al principio de identidad. Admitimos que nuestros atributos son cambiantes, pero creemos que no se transfiguran de modo instantneo. En un momento dado es posible practicar un corte analtico. El mismo Vias ya no es el hombre que era hace algunos aos, pero contina siendo Vias. Felizmente.
Entre Amrica y Europa

Tanto en el tiempo como en el espacio percibimos dos Argentinas. Como si se hubiera extraviado un eslabn de la continuidad nacional, en nuestras zonas ms evolucionadas se advierte una escisin o ruptura entre los hbitos y modos del pasado inmediato y los que prevalecen en la hora presente. Este quebranto del orden sucesivo acaso sea la causa del tono pesimista y del sentimiento de culpa que singulariza a los rastreadores del espritu colectivo. A diferencia de nuestros antepasados, tendemos a creer que no hacemos la historia sino que nos dejamos determinar por ella. Hemos perdido un estilo se afirma y no acertamos a reemplazarlo por otro que corresponda a la nueva realidad. La disparidad, la lnea divisoria a que aludimos ser perceptible no bien confrontemos las costumbres vigentes en el interior con las que imperan en el denso Litoral. Para los devotos de nuestras reliquias aborgenes, Buenos Aires es una vasta toldera europea instalada en el linde de la pampa. Segn esos tericos sombros, el maln depredatorio viene de afuera... En cuanto quiebra la calma continental, Buenos Aires sera una suerte de intrusa en Amrica. Algunos ensayistas sostienen que la zona del

Pacfico empieza en Crdoba.7 Quieren significar que en esa provincia ya se manifiesta una forma de vida que proviene de una cultura sedimentada y macerada por los siglos. Digamos, de paso, que todo ayer, en la medida en que el tiempo borra lo circunstancial y fortuito, nos parece orgnico, estructurado. En la franja que va de Crdoba a la cuenca del Plata se afianzara un tipo humano que vive asomado al balcn atlntico. Aqu, el desarraigo, la incomunicacin y la soledad multitudinaria. Nos hallamos, pues, ante dos zonas entre las cuales vacila el argentino simblico. Aos atrs se sostuvo este punto de vista en un memorable debate organizado por la revista Sur. Esa coexistencia de culturas mal integradas, ha dado origen a muchos juicios severos y opresivos. As, por ejemplo, la teora de la culpa o de la condena prefijada: estamos signados de antemano por un pecado original que, por otra parte, no sabemos bien cul es ni en quin se manifiesta. Concepto de origen mstico. Enfoque irracionalista que permite el desplazamiento de materiales alegricos ms expresivos de una tensin personal que de una tesis cientfica. Todo pas es un arquetipo inmutable y, en consecuencia, no hay redencin posible. Sin embargo, somos testigos de continuas mudanzas y no queda descartada la posibilidad de redencin. Abundan quienes la buscan por un solo camino, como si nuestros problemas no reclamaran conductas globales y de conjunto. La exclusiva solucin econmica, que en un momento dado fue cautivante, tiene por objetivo un satisfecho pas de indios gordos. Corresponde atender a lo concreto, pero con decisin paralela deben andarse los caminos de la educacin moral y del progreso cultural. El esplendor monetario de Cartago nada perdurable aport a la humanidad. Con ello no queremos significar que los estmulos beneficiosos, cualquiera sea su procedencia y naturaleza, no hayan de tenerse en cuenta. Si hubiramos desechado las ajenas culturas y el esfuerzo de los europeos de buena voluntad, todava seguiramos sentados sobre una calavera de vaca. La tesis del desarraigo, que postula cierta inadecuacin entre el hombre y su medio, posee slida base. Su fundamento es el carcter desasido de aquellos habitantes que hacen de la tierra un mero lugar de explotacin, no de insercin profunda. La naturaleza deviene un vasto instrumento manejado con desamor. Tambin hizo camino el argumento de nuestra consabida tristeza. El trasplante de grandes grupos humanos habra generado una especie de humorismo malhumorado, adems de cierto resentimiento tipificado por el sobrador. Con acierto se afirma que estos rasgos del carcter medio pasaron al melanclico tango actual, tan diferente de su iletrado hermano del 900. Nuestra realidad fue indagada, asimismo, en funcin de la pampa. 8 Pero esa perspectiva slo puede adoptarse con
7

Nota del autor: En rigor, el deslinde ideal de que se habl hace ms de veinte aos, ya no pasa por Crdoba. Ahora, Nota del autor: Quienes se autorizan y respaldan en los viejos hbitos pampeanos para indagar el pas, no hacen

por obra de factores diversos, esa mvil lnea divisoria puede tenderse en Tucumn, o quizs en Salta.
8

otra cosa que sarmientismo tardo. Sin embargo, todas las semanas se nos propone una metafsica del facn y una

relacin al pasado. La ciudad capital gravita sobre la totalidad del pas, y para gran parte de nuestra poblacin joven o reciente, la singularidad provinciana slo se descubre y concreta en el sabor diverso de 14 tipos de empanadas.
Nuestras dos reas humanas

Porteos y provincianos. Ya algunas pginas de Alberdi examinan esta dualidad de caracteres, estos dispares modos de ser que se reparten el mapa psquico del pas. En rigor, unos y otros se complementan y crean una suerte de equilibrio fecundo. La tradicin se afianza y cristaliza de manera ms notoria en tierras interiores. Sin menoscabo del sentimiento de continuidad que no es privativo de ninguna zona determinada, la poblacin que se congrega junto a la cuenca del Plata mira hacia el futuro y moviliza sus potencias creadoras con firme voluntad de renovacin. En su espritu convergen las ms diversas formas y conductas sociales. Cuando la imaginacin anda de vacaciones, se tiende a suponer que el color local y el rasgo pintoresco son atributos exclusivos de las provincias. Sin embargo, el escritor jujeo Jorge Calvetti, observ con acierto que el hombre tpico de Buenos Aires presenta muchas facetas coloridas y curiosas. Visto desde la quebrada de Humahuaca, suscita sorpresa en la medida en que se desprende con gran prisa de un tranva para tomar un caf o para concurrir a una oficina donde luego repasa con desgano las pginas del diario. Con frecuencia, se apresura para obtener una discreta racin de aburrimiento. Una especie de funcionalismo ya incorporado a su naturaleza le impone ese ritmo. La ciudad manda en l, y es justo reconocer que si adoptara otro comportamiento, tropezara con dificultades. Tambin genera asombro en el citado escrito el tono de algunas bromas ciudadanas que son habituales en rueda de amigos, y que ms bien parecen enfticas censuras o festivas agresiones. Si admitimos la existencia de muchos ngulos de contemplacin, habremos de concluir que lo pintoresco est en todas partes. Regido por una concepcin instrumental de la vida, el porteo se proyecta con mayor vehemencia sobre las cosas. Dicho estilo es condicin y herramienta de la voluntad de progreso que lo singulariza. Por su parte, el hombre del interior se inserta naturalmente en el medio fsico y anmico donde discurren sus das. Raras veces enfrenta la realidad con el propsito de modificarla. En suma, cabe afirmar que la accin y la contemplacin definen las dos fisonomas que dejamos bosquejadas. Ambas concurren a crear de modo armnico el unitario carcter nacional. Si toda civilizacin comporta o engendra un incesante aumento de necesidades una por cada invento industrial, no puede negarse que el hombre de la ciudad es ms civilizado. Y ello, con prescindencia de la comn raz etimolgica
sociologa de la mazamorra. En nuestro tiempo, acaso sea preciso examinar el campo con sujecin al camionero, ya lo bastante real como para alcanzar magnitud de smbolo.

que tienen los vocablos ciudad y civilizacin. En cambio, el que arraiga en reas mediterrneas tiene ms estilo, como que se aviene sin desazn al orden natural de las cosas y se complace en cierto estoicismo de remota estirpe gauchesca. Para la sensibilidad provinciana, el porteo adopta un tono demasiado asertivo, como si la duda nunca lo rozara; para nuestro arquetipo urbano, el hombre de tierra adentro adolece de un ritmo vital harto lento. El primero es, por encima de todo, espacio, actualidad, proyecto. El segundo es, de modo ms notorio, tiempo, historia, buen avenimiento con el orden social heredado. El tpico lenguaje de las provincias, que en cierto modo corresponde al ciclo pastoril, por obra de los modernos medios de transmisin oral, desaparece o se borra gradualmente. Para las nuevas generaciones ciudadanas, vocablos que 20 aos atrs todava tenan dilatada vigencia, ya nada dicen. Y oportuno es recordar que en otras pocas el hombre de la ciudad se hallaba identificado con la vida campesina. En l se conjugaban el estilo agreste y el que prevalece en los centros civilizados. Expresiones como el que venga atrs, que arre, nada significan para un porteo de edad escasa. Dicha expresin tena validez, claro est, cuando el ganado era conducido por hombres, no por vagones ferroviarios. Lo mismo cabe decir de piquetano, en su antiguo sentido despectivo (Ya casi nadie toma posicin en favor del individualista Martn Fierro y en contra de la partida alquilona). En cambio, la ciudad pone en todos los labios voces de origen industrial o tcnico. Sospechamos que muchos jvenes a quienes no les fue dado salir del permetro urbano, pueden tomar a la letra este aserto del gran humorista Macedonio Fernndez: El gaucho no existi nunca; fue un invento de los estancieros para entretener a los caballos.
El tmido borra las pistas

No bien nuestro hombre medio gana la calle y advierte que sus actos y palabras tienen testigos ocasionales, adopta un severo sistema de represiones. Creo que el morocho no acepta la gerencia. Esta frase, o alguna de sus variantes, puede orse en muchos lugares pblicos de nuestra ciudad. Tambin es dable or: And por all despus de las 15. O bien: Yo no entro en ese asunto ni por broma!. El morocho en vez del nombre propio, all y no la clara determinacin del lugar, o asunto por un plan o tarea que se prefiere indefinir, son vocablos que ilustran con precisin acerca de un rasgo temperamental muy nuestro. Signos de contencin preventiva, cuando no de timidez ante el desconocido que juzga y sopesa, dichas frases proyectan luz sobre nuestro carcter. Inversamente, muy suelto y explcito es el estilo que asumimos cuando la presin social es mnima. Entonces, nuestro lenguaje deja de ser pulido y misterioso. La tmida reserva vendra a ser, pues, una de las constantes psquicas de nuestro arquetipo. Si confrontamos estos modos verbales con los del colombiano o el brasileo, por lo general ms

extravertidos, habremos de extraer conclusiones no carentes de sabor. Casi no hay lector que, en trance de viajar a travs de nuestra ciudad, no lleve su libro cuidadosamente forrado. Y adoptar esta precaucin, menos para preservarlo que para evitar que su ttulo resulte legible a los otros, a los que van a su lado. Esta vocacin cautelosa suele resolverse en formas restrictivas y hermticas que, para los observadores procedentes de otras latitudes, son indicios de urbanidad discreta y de ponderacin reflexiva. En rigor, las expresiones destituidas de cargas pasionales y los velos que se tienden sobre la realidad, si bien nos hurtan el sentir profundo de nuestro hombre tpico, reflejan o suponen hbitos evolucionados que dicen de cautela y de prudencia. Nos hallamos ante un estilo retrctil, ante un complejo repertorio de formas y convenciones que acabaron por crear, como lo observa Alfonso Reyes, una disciplina social tan estricta como laudable. El hombre que se pone a tono, no slo se suma sin fricciones al organismo comunitario, sino que anula o neutraliza de antemano el juicio adverso de los otros. En nuestro medio, todo lo instituido se torna sacramental. Este modo de comportamiento pblico, en ltima instancia, es un sutil y delicado homenaje que el individuo tributa a la sociedad. El siguiente aserto siempre que no se lo interprete literalmente quizs contribuya a definir las costumbres locales: somos nrdicos en lo exterior, en cuanto grey ciudadana; perduramos latinos en la rbita de lo domstico y privado. La reserva y la contencin generan una suerte de repliegue general. Y es justamente esa actitud retrctil la que, obrando a manera de estmulo, engendra al buen observador, al hombre a quien no se le escapa ningn detalle del mundo externo. As, la curiosidad invasora se halla en relacin directa al encogimiento preventivo (Todo cuanto se vincula al mundo visible permanece sumiso a nuestra maestra, a nuestra insomne capacidad de indagacin). No bien advierte que sobre su persona se posa el inters analtico de los otros, nuestro arquetipo trata de borrar las pistas, practica un lenguaje sibilino y aspira a mostrarse impersonal. Es caritativo y muy sensible al ajeno infortunio, pero no siempre se detiene ante el mendigo apostado en la calle o en el atrio. A veces, lleva la mano al bolsillo, vacila y finalmente se abstiene, porque lo estn mirando. Su impulso, sin embargo, no puede ser ms noble. Su mundo sentimental, aun en la sociedad de los amigos, es predio cerrado. A este respecto, he aqu una observacin sagaz y justa del escritor A. Lpez Pea: El porteo dice te quiero pero jams se arriesga a confesar la quiero. Aun ante los allegados oculta su potencial afectivo, como si el revelarlo fuese indicio de blandura o debilidad. Se lo anticipan muchas letras de tango: el casamiento es una abdicacin de la vida jovial que comparte con los muchachos de la barra. Pero la vida es cosa seria para nuestro personaje simblico. Afirma, pues, con timidez, que cambiar de estado. Y que estar a la altura de sus nuevos compromisos y obligaciones.

El Tango, formalidad coreogrfica

La tristeza y la correccin: he aqu dos rasgos o aspectos de nuestro carcter que, no obstante parecer dismiles, se complementan y tienen un origen comn. La necesidad de alcanzar una forma, un aplomado estilo, es la causa notoria de ambas modalidades. Esa apetencia crea un estado de grave preocupacin. Por otra parte, somos un pueblo muy sensible a la presin social y tendemos a corregir nuestra diversidad de fondo mediante la adopcin de una conducta homognea y casi ritual. Todo ello exige un esfuerzo anmico que genera una actitud de preventiva vigilia. Tensos y serios nos sumamos a la multitud callejera y ni aun en el centro luminoso de la fiesta dejamos de mostrarnos prevenidos. Grato es comprobar que en la doble o triple acepcin del trmino, somos personas formales. Los escrpulos y cautelas del arquetipo que bosquejamos responden al propsito de no desentonar, de neutralizar el potencial irnico o la inclemencia analtica de los otros. Obra en funcin del prjimo. Cualquier traspi o laguna, puesto que lo muestra vulnerable, le ocasiona un malestar profundo. Su complacencia en lo correcto suele resolverse en un estilo acartonado que pronto asume la apariencia de una perfecta disciplina colectiva. En materia indumentaria, por ejemplo, sabe lo que se lleva y cmo debe llevarse. Muchos ensayistas han visto en la tristeza un rasgo anmico nacional. Sera consecuencia de un desajuste, de una improvisada formacin tnica. Cancela observa que el tango impone a sus bailarines un aire reconcentrado, como si fueran los oficiantes de una solemne ceremonia plstica. Nunca se abandonan a la magia festiva, nunca se olvidan de s mismos. Por su parte, Scalabrini Ortiz considera que nuestro hombre medio, mezcla de criollo y de inmigrante, en la medida en que desea afirmarse y hacer carrera, vive preocupado y juzga frvola toda actividad ajena a sus severos planes. Posteriormente, los radigrafos de nuestro ser colectivo nos atribuyeron un destino trgico, una especie de fatalidad telrica ms fuerte que las mudanzas que trae el tiempo. Puesto que el hombre y la naturaleza segn esa tesis condenatoria hacen del nuestro un pas de infortunio, somos parias en eriales de penitencia. El omb es rbol malfico y el viento sur, cuando viene con mpetu de maln, derriba las cabaas pampeanas. Algo nos distingue, de todos modos. Halago inverso y privilegios sombros. Muchas de estas notas son justas y certeras. Lo cuestionable es su carcter prefijado, su frreo determinismo, su sello de eternidad. En este plano nocturno, la voluntad humana ya no impulsa el motor de la historia. Dentro del mbito nacional que nos ocupa, el trabajo no tiene un inmediato fin hednico, sino que es la grave manifestacin de un espritu previsor. Lo que estimamos explicable y sensato en hombres de edad avanzada, no se justifica en quienes de antemano, se sienten jubilados y artrticos. El objetivo ltimo del esfuerzo es menos el deleite que la seguridad consolidada y el prestigio social. Ganarse el pan dice Miller se vuelve cosa ms

importante que comerlo. Estas propensiones se vinculan a la movilidad y a la esplndida fluidez que singularizan a nuestra comunidad, cuyos integrantes pasan de un estamento a otro con un ritmo acelerado que en pocos pases es perceptible. Las puertas del maana estn abiertas. Esa empeosa voluntad ascensional, en la medida en que pesa sobre el espritu, impide que nuestro personaje se abandone con liberal soltura al usufructo del presente. Reconcentrado y grisceo, su nimo no est para bromas. Es un rico venero de proyectos y la mejor contrafigura de la vacua y dolce vita. La coreografa del tango, por ejemplo, tiende a ser, no expresin de alegra sino de grave eficacia y de solemne pericia. Como en la palestra medieval el estandarte, permite clavar el yo en el centro del saln.
El lenguaje de la afirmacin personal

Ningn habitante de nuestra ciudad, dotado de audicin normal, ignora esta expresin corriente: Me lo vas a decir a m!. O bien: Conozco perfectamente el asunto. Tambin se familiariz con la frase: Cuando l va de ida, yo vengo de vuelta. Y en un plano ms pulido: Yo soy el tipo de los pantallazos. Visin rpida: hay que hacer esto y aquello y lo otro. Los detalles, a cargo del secretario. Expresiones de esta naturaleza son relativamente nuevas, pues el criollo de otras pocas se complaca en prudenciar. La seguridad es rasgo que define a un considerable sector de nuestra poblacin media y, de modo preferente, como es natural, a quienes no han ingresado en la edad de razn, si bien es cierto que no pocos hombres maduros eligieron la puerilidad. Un imperioso anhelo de afirmacin personal alienta en dichos modismos, de muy ntido cuo local. El uso acab por legitimarlos como parte del capital idiomtico circulante. Asimismo, la difundida pregunta aniquiladora: A quin le gan?, sugiere una concepcin de la existencia centrada en la voluntad de supremaca o identificada con la incesante pericia victoriosa. Concepcin en verdad estimulante que hace de la vida una curiosa y atrayente carrera de obstculos. Toda expresin cuyo contenido deja de interesar, pronto se retira de las mentes y de las bocas, si bien es cierto que la energa interior que la originaba puede pasar a otra forma verbal. Por mucho que se trasvase y asuma nuevas palabras, la continuidad del contenido es lo que ahora nos solicita. Claro est que frases como las citadas abundan en todos los pases, pero la persistencia y el vigor de las nuestras, lo que podramos llamar su tensin y su temperatura, es lo que corresponde tener en cuenta. Satisfechos con nuestro destino de conjunto, con lo que vemos y somos, tambin nos confortamos ante la certeza de tener la avenida ms ancha del mundo y las mujeres ms dotadas de elegancia, asertos que no refutamos, pero que debemos registrar a modo de indicios o smbolos, tal como el objetivo sismgrafo registra la sensibilidad entraable del planeta. Manifestacin extrema y negativa de ese ejemplar humano que confa holgadamente en s mismo es el famoso sobrador, arquetipo derivado que pisa con el taln, tiene opinin formada sobre todo asunto

y ejerce una dialctica de boliche que le permite poner en claro las muchas cuestiones que sus interlocutores tienen por confusas. Pero dejemos las excepciones para volver al tipo genrico. Digamos que suele irritarse y sufrir cuando, descuidada por un momento su guardia, deja en los otros la impresin de que su eficacia no es absoluta, pese al empeo que pone en mostrarse identificado con el acierto. Es evidente que, al revelarse falible, el temor al ridculo inspira sus exaltadas reacciones. De ello es dable inferir que se trata de un ser primordialmente social, urbano, reflejo, bien integrado en el contexto civil. Procura mantener en alto su prestigio, que es un valor dependiente, un trmino de relacin entre su beneficiario y los dems. El aplomo verbal, el tono afirmativo y rotundo que lo caracteriza, puede concertarse con cierta sensatez fundamental. Advertimos en l atributos dispares pero no incompatibles. No debe sorprendernos, pues, que afirme sus pies en la vida cotidiana y que raras veces ceda a los encantos de lo utpico, a la ficcin que miente prodigios. Se juzga bien dotado y a veces sufre de una intoxicacin del yo, pero ello no le impide recurrir al amigo que en tal o cual comercio le har precio, ni pensar con la mxima seriedad en la solidez econmica de la caja de previsin donde est inscripto. Lo define un equilibrio de neta estirpe racionalista. La contrafigura de nuestro personaje sera cierto tipo de porteo tan propenso al humorismo como a la cortesa, y del que ya no quedan muchos ejemplares. Antes que aleccionar, consulta a los otros. Su paradigma ms alto: el humorista Macedonio Fernndez. Hombre tan corts que fue a expresar sus condolencias a dos amigos, pues no podr asistir a la inhumacin de sus restos, porque ya ustedes habrn asistido al sepelio de los mos.

El imperio de la correccin

Nuestro apego a la correccin no es ajeno, por cierto, el agudo sentido del ridculo, rasgo este ltimo que se dira la piedra de toque o el sismgrafo de la sensibilidad nacional. Con frecuencia intentamos demostrar que somos buenos conocedores de la norma vigente, tendencia que nos lleva a disponer de un complejo repertorio de formas y actitudes ortodoxas. De ello se infiere que optamos por el medio tono y que nuestros gustos se identifican con el gusto clsico, con el precepto estricto, con los estilos autorizados por el uso. Es cierto que damos con el muchacho que se complace en exhibir una corbata inslita o detonante, pero tambin es cierto que su audacia genera una especie de irritacin secreta o de callada reprobacin en quienes contemplan esa hereja lineal o cromtica. La sobriedad y la mesura son atributos que, del alma colectiva, pasaron al plano artstico, como tambin a los momentos de abandono festivo. Abandono muy dosificado, por cierto. Quien se pierde con desprevencin en el vrtigo del baile, con la suelta inocencia de ciertos europeos, si ya excedi la primera juventud, se gana el mote de loco lindo. Asimismo, aquel que no se adapta a los compartidos

hbitos indumentarios, cree que todo el ao es Carnaval. Este rigor formalista, cuando se vuelve extremoso, viene a dar en su contrario, vale decir, agravia la coherencia y la armona que le dieron origen. A veces, por ejemplo, el buen padre de familia, en la fiesta que sigue al casamiento de su hija, luce el ritual chaqu. Ostenta esa prenda de ceremonia, pero en la cocina. Tiros largos entre las ollas. Y el caso no es tan excepcional como puede creerse. La nutrida concurrencia y las reducidas dimensiones de la casa lo obligan a replegarse con los ms ntimos en tan prosaico recinto. Su traje de gala contrasta con el ambiente. El respeto a las formas consagradas genera muchas situaciones de esta naturaleza. Nuestra correccin (los sastres locales gustan de este vocablo: vista usted correctamente) se ajusta a modelos prefijados que no es dable sortear sin que padezca afrenta el consenso pblico. Lo puramente esttico queda subordinado a la norma imperante. Alfonso Reyes advirti en nuestro pas cierta vocacin normativa, cierta respetuosa adaptacin a formas pblicamente impersonales. Con nimo benigno, slo se detuvo ante los efectos educativos de una constante presin social. Alienta aqu, nos dice, una fuerza consciente y premeditada que va plasmando, al manifestarse en las cosas humildes y diarias, una disciplina colectiva muy laudable. El mucho crdito que otorgamos a la apariencia, a la regla automtica, es fuente de virtudes. Se trata de una especie de acatamiento institucional que, en ltima instancia, sirve de base a todo un sistema de urbanidad. Nuestros cuidados externos convierten la vida en una carrera de obstculos, haciendo que la calle misma se transforme en gimnasio o plantel educativo. Buenos ejemplos son la vertical pulcritud de los pantalones argentinos y el parejo estilo con que las damas se cien o tercian algunas prendas de vestir. Lo importante es no desentonar, allanarse al hbito vigente. Lo compartido y genrico prevalece as sobre toda pequea disidencia o peculiaridad personal. Esta respetuosa nivelacin republicana se revela tambin en el nimo reverente con que juzgamos todo organismo abstracto, toda entidad estable, toda estructura poderosa. La institucin argentina seala Reyes es superior a los individuos que la integran, y ello comporta una verdadera conquista democrtica. La sociedad cientfica o la fundacin artstica cuenta ms que sus componentes, por muchos mritos que ostenten estos ltimos. He aqu un argumento de autoridad que est en todos los labios: Lo dijo el diario X, nada menos. No obstante los excesos que dicha propensin apareja, se logra as la suma de las virtudes individuales, y gozamos del magnfico espectculo de una nacin fundada sobre la cabeza de sus hombres. Hermosa experiencia que mucho interesara a los enciclopedistas del siglo XVIII. Claro est que no debemos olvidar la filosofa de la persona... ni disolvernos bajo el horror a lo diferente y singular.

Cuadros sociales abiertos

Los socilogos han acuado la expresin movilidad social para dar cuenta del trnsito positivo y ascendente que cumplen los individuos dentro del contexto humano en que se integran. Como se trata de una expresin circulante y conocida, la preferimos a sus congneres menos habituales. Por otra parte, su contenido no es impreciso. Sugiere fluidez y dice de un horizonte abierto a variadas posibilidades de progreso. Todo hombre es, potencialmente, una sucesin de proyectos, pero los planes y las aspiraciones del arquetipo local que nos ocupa no se agotan en mera subjetividad sino que tienen carcter aplicado y manifestacin concreta. Con celeridad que causara asombro en los pases de estructura estable, nuestro hombre medio pasa de un estamento social a otro y asume con premura los diversos estilos que esa mudanza constante le impone o le aconseja. Se dira que la incesante adopcin de nuevas formas es la condicin y el objetivo de su existencia. Se trata de una rpida evolucin que, con mayor o menor fuerza, resulta perceptible en el doble plano de lo material y lo espiritual. A veces, claro est, quedan algunos estilos y modos de comportamiento a medio hacer, deficiencia que obliga a improvisar pericias y aptitudes, sobre la marcha. A lo largo del camino se vivieron experiencias que, por instantneas y fugaces, no se anudan o eslabonan bien en los espritus, siempre arrojados hacia el futuro. Crasos y primarios modos verbales, por ejemplo, suelen darse en hombres que lograron justificado aprecio cientfico o artstico. Para no pocas personas evolucionadas, la obligacin de escribir una carta configura un verdadero drama postal y gramatical. Como si se hubieran esforzado en una sola direccin, consiguieron cultivar con eficacia, y a veces con brillo, una disciplina determinada, pero tal xito comporta la renuncia o el sacrificio de nociones que hubieran hecho suyas a travs de un proceso ms lento. El hijo del atareado inmigrante se muestra menos propenso al gratuito goce del mundo que a la metdica conquista del porvenir. De ah los heterogneos aspectos de su interioridad y los desniveles que se advierten en su inestable repertorio de gestos, actitudes y vocablos. Pero se mueve en una perspectiva abierta, respira un aire adecuado al despliegue de la voluntad y, al margen de los estmulos oficiales, nos ofrece desde abajo una leccin de inquieta democracia prctica. Del boliche al consultorio. Inversamente, en no pocos pases americanos y europeos, dentro del orden de la familia, el almacenero engendra almaceneros y el abogado se desdobla en abogados. Cierta dama que profesa la msica con discutible brillo, y que de otro pas americano vino al nuestro, narr en rueda de amigos sus primeras relaciones con Buenos Aires. Su condicin de forastera le permita confrontar estilos y modos nacionales. Luego de amenizar la reunin con un desconcierto de piano, record que un chofer que la haba conducido hasta un teatro cntrico cay en la demasa de hacerle la corte. Ni agrado ni desagrado: sorpresa. Vena de una tierra donde los estamentos sociales

son rgidos y cerrados. Formada en este mbito, no poda liberarse de cierta concepcin feudal de las relaciones humanas. Pero un chfer...!, exclamaba la perpleja concertista. Luego hubo de reconocer que su postulante pareca ser un hombre inteligente. Record algunas circunstancias personales que le haba confiado aqul. Le haba dicho que dedicaba al estudio sus horas libres, pues segua cursos en una escuela industrial. Bueno... ha visto? acot uno de los oyentes, como llamndola a la realidad. La esponjada seora, por otra parte no exenta de ingenio y cordialidad, corrobor as un rasgo social que responde con justeza a nuestra vocacin de futuro, ms avecinada a la ndole republicana que al espritu de casta. Acaso provenga de este sentido funcional de la vida, particularmente notorio en los centros urbanos, la contencin y la seriedad que nos caracteriza. Y sin caer en profecas aciagas, subrayamos que es necesario velar a fin de que el progreso externo o visible no paralice o imponga un ritmo lento a la ntima evolucin de nuestra humanidad arquetpica. Ya en nuestro siglo, pacificado el pas y afianzadas las instituciones, el habitante de las ciudades crea valores para codiciarlos despus. Este movimiento posesivo y prctico viene a trazar un deslinde entre la desligada vida pastoril y el mpetu conjuntivo de Buenos Aires.
La familia, deber social

La vida es una seria tarea, un arduo oficio para el argentino simblico que examinamos. Con todos los riesgos inherentes a los esquemas de esta naturaleza, cabe afirmar que esa grave tarea (ya Almafuerte vio en la vida un deplorable oficio) se manifiesta en obligaciones, formalidades y solemnes ritos que no slo jalonan su destino sino que con frecuencia lo absorben y sustituyen. Antes de alcanzar los aos de madurez, juzga que la vida de familia es importante y esencial, pero ligeramente opaca. En cambio, tiende a creer que fuera de ella, en un mbito exterior donde se siente libre, ya se trate de la calle o del caf de la esquina, todo se vuelve ms interesante, pero tambin ms perecedero y frvolo. Veinte aos atrs el cabaret era cifra y emblema de esa magia liviana que conjuga lo extico y lo placentero. La pista de estos negocios menguantes fue luminosa palestra donde su empeo de afirmacin personal poda cumplirse, ya arrimado a la beldad de turno. Pero la contrafigura de este esplendor ligero y ficticio es la reposada existencia domstica. Todo cambia cuando llega la hora de constituir hogar. Nuestro arquetipo admite lo decimos con palabras bblicas que hay una edad para rer y una edad para llorar. No debe extraarnos, pues, que asuma deberes y practique ritos caseros con un espritu formalista propenso a la acartonada dignidad. Las ceremonias, digamos, que celebran el amor, el xito profesional o el advenimiento del hijo, son iluminativas a este respecto. En la rbita de nuestro estilo, esos actos alegricos o sacramentales no slo constituyen severos compromisos emergentes de una acatada convencin social, sino que suelen

apagar o posponer la espontnea energa interna que presuntivamente les dio origen. Con frecuencia, tanto las ceremonias felices como las luctuosas son ocasiones que nos permiten mostrarnos conocedores de la norma y fieles al principio vigente. Quien organiz una fiesta, pongamos por caso, ha de sentirse satisfecho menos por el jbilo que vino a coronarla que por los cuidados formales que le dieron realce. El dueo de casa suele comentar: No ha faltado nada; hicimos un buen papel... En efecto, ningn detalle del ritual fue violado y, en consecuencia, el xito guard relacin con los esfuerzos preparatorios. En tesis general, cuando ha llegado el tiempo de ejercer una profesin, el argentino medio la considera un serio deber y no una forma de realizacin interior. Llegada la hora de fundar familia, como si embridara sus impulsos romnticos, se detiene a examinar los compromisos y los esfuerzos que ha de imponerle su cambio de estado. Claro est que el ambiente, el medio econmico y otros factores nada subjetivos, gravitan sobre su espritu reflexivo y sobre sus decisiones. Pero no es bueno que el hombre ande solo, dice el texto sagrado. Asume, pues, la nueva responsabilidad. Entonces, como quien ingresa en orden monstica, suele declarar que los alegres das quedaron atrs, dado que el matrimonio le dicta el estilo del hombre formal y hogareo. En una reunin cuya crnica est en cualquier tango, se despide de los muchachos de la barra. Es dable percibir una reaccin parecida en el padre reciente, cuya dicha no excluye la reconcentrada dignidad. El jbilo ruidoso le parece inconveniente cuando se trata de saludar la multiplicacin de la especie humana. Adems, hay que pensar en el mdico y en los libros escolares. Por encima de estas reacciones, en lo ms alto de la escala afectiva, se yergue la condicin de madre, que implica muy venerados atributos: resignacin estoica, abnegacin, generosidad. La imagen de la Madre Sufriente pas del orbe religioso al terrenal. Se da por admitido que vino al mundo para ejercer el bien y probar el infortunio. Para todo aquel que padece, el sentimiento popular acu esta colorida frase: X sufre como una madre.

El sobrador y sus variantes

Afamados intrpretes del ser nacional se ajustan a un estricto mtodo histrico y rehsan los datos inmediatos de la realidad. Puesto que los estilos y rasgos colectivos propios del siglo pasado en nada se asemejan a los actuales, parece ocioso desentraar el carcter de nuestra comunidad en funcin del domador, la toldera o el ganado chcaro. En este orden de cosas, los exmenes retrospectivos siempre orillan la leyenda y el mito. No es posible asumir esa actitud interpretativa y al mismo tiempo declarar que el hombre es un producto del medio social-econmico. De quienes adoptan ambos rumbos, se ha dicho con acierto: cuando se interesan en el pasado dejan de ser materialistas, y cuando son materialistas olvidan el sedimento histrico. La tcnica y la nostalgia llevan direcciones opuestas. Si las precedentes digresiones son vlidas, fcil ser admitir que nuestra psicologa social ha de indagarse, no a travs de prestigiosos smbolos yertos, sino en funcin de ese hombre oscuro y modesto que cuida, pongamos por caso, su precario jardincito en Liniers o en Villa Lugano. Por mucho que el sencillo empirismo y la directa observacin de los hechos tengan cierto aire prosaico, es indudable que lo tpico y representativo slo puede rastrearse en los dominios de lo cotidiano. Dentro de la galera de tipos humanos que florecen en estas latitudes, como subespecies o derivaciones que no pretendemos identificar con nuestro hombre medio, cabe mencionar al vivo y al sobrador. Este ltimo es un personaje antisocial, cuya aplomada suficiencia dimana de una secreta inseguridad de fondo. Vive en estado de permanente tensin, siempre quiere decir la ltima palabra (como si fuera un tribunal de alzada), trae todas las soluciones en el bolsillo y cuando discute, menos que para desentraar la verdad, lo hace para imponerse. Asociado a sus congneres, integra la agresiva patota. Por su parte, el sobrador que acta en un plano ms elevado, no bien la buena fortuna lo favorece, pierde naturalidad y soltura. Entonces, como si el puesto que ocupa se le hubiese subido a la cabeza, afirma que el ambiente donde resplandece le queda chico. Las circunstancias exteriores han modificado su interioridad. Sabe que en nuestro pas, todo aquel que asume una apariencia importante, no tarda en volverse importante. Cuando condesciende a saludar inexpresivo el rostro y apretados los labios, se dira que concede una merced. Como si la suficiencia lo hubiera mineralizado, adquiere una impasible rigidez de criatura neoltica. El sobrador arquetpico cultiva cierto chauvinismo de puertas cerradas que, por cierto, nada tiene que ver con el sentimiento patritico. El pas es una especie de proyeccin natural de su persona; ensalza sus virtudes y sus riquezas para confirmarse a travs de ellas, para ostentar lo que podra llamarse un envidiable valor de situacin. Si concurre a una fiesta, no ser para divertirse, sino para triunfar. Aos atrs, cuando todava el tango era una ciencia aplicada y no una danza, y la gomina una brillante vocacin nacional, cierto ejemplar de esta especie realiz un viaje a Francia. En uno de los salones que frecuent quiso lucir sus pericias de bailarn. A su regreso, coment esa experiencia con

desencanto: All son otras las costumbres... Sal a la pista, pero nadie me miraba; todos se divertan y estaban en lo suyo. Por lo dems, su conversacin abunda en expresiones como primero yo, carpeta es lo que me sobra, le puse la tapa, a m nadie me gana de mano, etc. En rigor, el sobrador es un sobrante social. Con frecuencia, su inventiva y su sentido humorstico se ejercitan a costa de los otros. El vivo, digamos as, es una variante benigna del personaje genrico que dejamos bosquejado. Suele poseer rasgos estimables y no carece de simpata comunicativa. Se inserta bien en los ambientes de la novela picaresca. Sus palabras son discretas y sus actitudes son mesuradas, pero detrs de ellas esconde un propsito especulativo, un plan cuya consumacin habr de reportarle beneficio o provecho. Practica una poltica secreta que le permite obtener sin cargo lo que normalmente se obtiene mediante retribucin. Es el muchacho, valga el ejemplo, que se hace amigo del acomodador de cine para tener acceso gratuito al espectculo. Cuando sus defectos se acentan y exacerban, damos con el ventajita, vocablo que, ciertamente, no se acu por mero azar. Este subtipo, que constituye legin, se pliega a las ms variadas circunstancias y parece ser reflejo de una concepcin materialista de la vida.
La vuelta del Viejo Vizcacha

Despus del armisticio de 1918, en todas las latitudes del orbe, los postulados del nacionalismo poltico se fortalecieron hasta la exasperacin. Encontraron respaldo en cierto fervor cerrado y limitativo que fue particularmente notorio en los pases que padecen el complejo de factora y que an no accedieron a la etapa industrial. Contra los principios ms vvidos y operantes a lo largo del siglo pasado el progreso une a los hombres; breguemos por la fraternidad universal; proletarios del mundo, unos despus de la primera guerra mundial pudo advertirse que las causas populares y las nacionales tendan a identificarse. Se produjo una gradual atomizacin de reclamos y vindicaciones, pero al mismo tiempo se busc en el pueblo el fundamento y la razn ltima de todas las luchas y las prdicas, sin excluir, claro est, las que se desarrollan en el campo internacional. El acceso del obrero a la felicidad material fue el mejor justificativo de esos evangelios violentos y, de tal modo, el romntico sentimiento nacionalista de otras pocas sobrellev una evolucin que vino a desembocar en designios concretos y positivos, en planes donde los valores morales aparecen subordinados a fines esencialmente prcticos. Se quera modificar la realidad inmediata desde el dominio donde juegan los bienes instrumentales. La dignidad inherente a la condicin humana habra de alcanzarse mediante la elevacin del nivel de vida de los desposedos; en consecuencia, la poltica se convirti en una corriente tributaria de la economa. Esta concepcin pragmtica hizo todo su camino de la mano de aquellas innovadoras teoras cientficas para las cuales la circunstancia nacional,

lejos de ser un etreo motivo de prestigio o un acicate capaz de suscitar empresas heroicas y desinteresadas, es una especie de categora irreducible y primera a la cual han de plegarse todas las disciplinas sociales y polticas. De la abierta y desprevenida nocin de patria al encierro excluyente media tanta distancia como la que separa el justo reclamo movido por un anhelo de bienestar decoroso de la avidez obstinada y del empeo acumulativo que definen el espritu grisceo de la pequea y alta burguesa. Bajo la gravitacin de factores diversos, esa distancia dej de ser perceptible en la intimidad del hombre medio argentino. Ya ni siquiera son imaginables las condiciones y las formas sociales del siglo pasado, es decir, de un tiempo en que cualquier estancia contaba con la poblacin suplementaria de cinco o seis agregados. La transformacin operada, claro est, ha sido prdiga en venturosos resultados y en consecuencias indudablemente positivas, pero hizo caer el acento sobre una dinmica concepcin de la vida que en cierto modo subordina el hombre a las cosas. Bajo su imperiosa influencia, la idiosincrasia de nuestro sujeto representativo ha sufrido una mudanza profunda. El rgimen absolutista que antepuso el holgorio circense a los deleites de la cultura por cierto, ms arduos abri profundo cauce a esas propensiones todava difusas, nos adoctrin en el desprecio de todo aquello que no se cotiza en los mercados y se propuso difundir los atributos burgueses menos recomendables. La mansedumbre satisfecha siempre resulta grata a las conciencias autoritarias. El afn adquisitivo, la ventaja ocasional, el provecho que no supone un justo reverso de esfuerzo o rendimiento y la prudente conservacin del status econmico alcanzado, vinieron a configurar una arquitectura psquica que, en verdad, nada tiene que ver con el estoicismo fatalista de nuestro antiguo hombre de campo. El sufrido trabajador que asciende al nivel de la calmosa clase media no tarda en adoptar los mtodos preventivos y el cauteloso estilo que singularizan a esta ltima. El burcrata en quien se advierten las propensiones del jubilado nato y que, cualquiera sea su edad, slo vive en funcin de la senectud, es emblema y reflejo de esa previsora especie ascendente que en los ltimos decenios se multiplic hasta lo inverosmil. En suma, la exasperacin nacionalista, un mpetu uniforme que slo persigue la ordenada quietud y una fuerte apetencia de seguridad material el vocablo previsin es el que se articula con mayor frecuencia en nuestro pas son las consecuencias ms visibles de la poltica social que se practic en los ltimos aos. En funcin de los individuos, esto es, de los objetivos prximos, estimamos que dicha poltica puede oponer slida justificacin a sus negadores; en funcin del pas, la juzgamos funesta. Oportuno es observar que ese tenso anhelo de estabilidad y resguardo persigue un bien siempre mvil y distante, ya que, en ltima reduccin, es un modo de encauzar el quehacer de las sucesivas jornadas, un estmulo bajo cuya accin la vida de nuestro sujeto tpico encuentra sustancia y sentido. Se trata de una meta ilusoria o huidiza que le permite mantenerse en estado de extrema tensin y que lo aparta del

abismtico vaco. A diferencia de otros pueblos americanos, ancestralmente dispuestos a dejarse llevar por el azar de los das, el nuestro se define por una grave tensin que excluye toda posibilidad de soltura y de abandono. En rigor, ignora el presente y codicia una seguridad bien aplomada que es su desvelo avasallante. La preservacin del futuro cuidado propio de los viejos empareja esfuerzos y voluntades. En la medida en que el hombre de una clase social determinada asciende con relativa facilidad a la inmediata superior, nuestro medio no es propicio a las reivindicaciones violentas. Por otra parte, la condicin fluida y cambiante de los estamentos populares, con la fuerza persuasiva de todo lo verificable y sustantivo, contribuye a fortalecer ms all de nuestros gobernantes la conciencia democrtica del cuerpo civil. Y es justamente esa perspectiva siempre abierta, esa posibilidad de acelerada evolucin material y cultural, la causa evidente de los desniveles y las contrapuestas facetas que percibimos en la hondura del individuo medio y, consecuentemente, en nuestra psicologa colectiva. Por otra parte, es dable afirmar que las fuerzas prospectivas son, en ltima instancia, fuerzas estabilizadoras. El conformismo siempre supone un mnimo de aspiraciones que es preciso llevar al terreno del quehacer cotidiano, o un mnimo de patrimonio que es necesario acrecer. Esperbamos la vuelta de Martn Fierro, pero ha vuelto el viejo Vizcacha.
El templado clima anmico

Hemos intentado, con dudosa fortuna, tender las coordenadas capaces de orientarnos a travs de nuestra psicologa social. Delimitado, siquiera de modo impreciso, tan arduo terreno, acaso sea posible resumir lo antedicho y extraer algunas conclusiones de los hechos expuestos. El sencillo procedimiento emprico slo se justifica en funcin de lo general. En la hora presente, la gravitacin de las antiguas costumbres criollas es poco menos que imperceptible. Movidos por el anhelo de ser diferentes y, en lo que concierne al siglo XIX, llevados por el afn de apartarnos de Espaa, hicimos del gaucho la raz y el dechado de ser nacional. Corrido el tiempo, nuestro hroe cerril alienta en el alma popular como uno de los muchos factores operantes. Es apenas un ingrediente de nuestro complejo laboratorio tnico. Somos humanitarios y generosos, pongamos por caso, no porque nuestro arquetipo agreste obre como fuerza determinante, sino porque tales virtudes suelen reiterarse sobre la faz del planeta, ya se trate de la cuenca del Plata, ya del Tmesis, ya del Don apacible. El gaucho, cuyos atributos son dignos de alabanza, es un mito sentimental que nos halaga nada de repudiable hay en ello, pero en modo alguno puede servirnos de punto de partida para desentraar el carcter colectivo. Ahora bien: a medida que se aleja de nuestra realidad, se afianza con mayor bro en el terreno de la ficcin literaria. La sola aparicin del Martn Fierro bast para modificar el valor especfico y la resistencia interna de todas nuestras obras de

imaginacin. Confrontados con dicho poema, sus congneres locales parecen borrosos y evanescentes. El infortunio y el coraje son los cimientos de esta obra fundamental, cuyo hroe padece la injusticia de un medio que le impone una frrea alternativa: la sumisin o el homicidio. La brusca evolucin de que somos escenario no excluye cierta leve continuidad, cierta lnea vertebral que los aos no han borrado. El estoicismo, la sensatez y la vocacin normativa definen a nuestro pueblo, tambin reconocible por su actitud receptiva y abierta al porvenir. Organizado el pas en tiempos del libre examen y de la fraternidad universal, nuestras instituciones erigidas despus de Caseros espejan con precisin esa poca. Las ulteriores corrientes inmigratorias fueron respaldo vivo de la filosofa social por entonces adoptada. Nuestra mejor tradicin es el porvenir le omos decir a un escritor nada propenso a los juegos verbales. Las direcciones ntimas que dejamos sealadas se apoyan con recproca firmeza: las fuertes convenciones que pesan sobre nuestra vida de relacin se llevan bien con ese realismo sensato que es nuestro comn denominador; el espritu normativo pide un mundo estable y ordenado. Para nosotros, como para Schopenhauer, la pasin es el mal. He aqu una exhortacin, muy frecuente: Trate de ser objetivo. Todas las demasas no hags teatro! generan un asombro esencialmente adverso. El equilibrio formal y el imperio del medio tono definen a nuestra comunidad. A este respecto, el novelista europeo W. Gombrowicz observ con acierto: Los argentinos no caen en el melodrama, ni en el sentimentalismo, ni en la bufonada. Por lo menos, no caen jams del todo. No condenan ni se avergenzan tanto como nosotros. En ellos, la vergenza es menos vergenza; el asco, menos asqueante. La exaltacin del progreso, en tanto que expansivo mito dinmico, es otra de nuestras propensiones notorias. No se le rinde un culto candoroso, ni promueve ese xtasis inferior de que nos habla Poe, sino que trasluce una aplomada concepcin de la vida. El obrero europeo que se multiplica en hijos argentinos sabe de esa animosa tensin hacia el futuro. Sus rudos trabajos dibujan el rostro del maana. Los frutos de su esfuerzo rebasan el orden meramente material. Las salvajes pampas de antao generan ocasiones de civilizado afinamiento. De haber nacido en el pas de sus progenitores, esa primera generacin de argentinos no hubiera podido exceder el mbito artesanal de aqullos. Asimismo, la expansin del estilo urbano, con menoscabo de los viejos modos campesinos, es otro hecho decisivo dentro de la evolucin del espritu nacional. Lirismo y facilidad La seduccin avasallante que sobre nuestros hombres de letras ejerce la poesa lrica, hoy atendida por innumerables adeptos, engendra cuantiosos y temibles regalos. Una heredada supersticin moviliza a

sus cultores locales, cuyo fervor dispendioso abruma imprentas y abarrota libreras: consideran que este gnero literario se halla investido de una superioridad no compartida por ninguna de las otras proyecciones imaginativas. Innecesario es subrayar que ninguna teora de los valores estticos respalda esa divulgada creencia, tan extraa a las jerarquas propuestas por los tratadistas clsicos como apartada de los rumbos que siguen las ms lozanas y recientes energas creadoras. Los autores clsicos nunca se avinieron a degradar la poesa dramtica. Tampoco la pica sali menoscabada de las reflexiones que condensaron en sus libros. Ahora bien: si la modernidad puede ser decisiva en este orden de preferencias, cabe observar que la novela fluye con ms juventud y poder radiante que la poesa lrica. El gnero narrativo, en sus formas rigurosas, slo ha cumplido un siglo. Conforme con el prejuicio vigente, los impulsos cordiales y los movimientos del nimo son los supremos objetivos del hombre de letras. Slo alcanza estos codiciados fines el poema que nos comunica una ternura otoal, un valioso temblor, un desmayo selecto. Lo importante, segn puede verse, es potenciar un desvanecimiento y reducir a poesa un estado de alma. Las deducciones no son costosas: se tiende a canonizar las ddivas de una sensibilidad desligada, cambiante y destituida de coherencia. Tan azarientos regalos no bastan a traducir una definida concepcin del mundo y, puesto que no responden a norma alguna, carecen de aquella objetividad que es condicin inseparable del arte. As fecundada y ejercida, claro est que nuestra lrica puede multiplicar sus criaturas de modo incesante y pavoroso. La mayora de sus fieles jura que no existe forma potica ms digna y prestigiosa. En particular, los jvenes le consagran una devocin no siempre recompensada. Los estmulos de esa incansable fidelidad no reclaman exploracin alguna, puesto que son evidentes. Pero conviene enumerar los ms conocidos: 1 El mito de la facilidad obscena. La poesa lrica, para muchos de sus cultores locales, excluye todo plan y no supone sacrificio alguno. Permite seguir la lnea del menor esfuerzo: todo consiste en dejarse llevar. En cambio, la narrativa, la crtica, el ensayismo (casi baldos entre nosotros), exigen tareas preparatorias y desarrollos orgnicos. 2 El prejuicio jerrquico. A la ya enunciada carencia de normas viene a sumarse otro motivo de seduccin que gana voluntades para la poesa lrica: el mito de su incomparable jerarqua. El poema lrico suele afirmarse no reclama fervientes indagaciones, penuriosos tanteos y obstinadas esperas. Esa facilidad activa, cuyos frutos son accesibles y de todos, es notoriamente ventajosa, puesto que demanda una tensin mnima y concede un mximo de prestigio. Permite el lenguaje comercial es inevitable adquirir una aureola a bajo precio.

3 El prejuicio mstico de la gracia. Para sortear obstculos y declinar problemas, el poeta invoca ciertos atributos sobrenaturales que lo eximen de todo esfuerzo realmente apreciable. Nimbado y como escondido en el esplendor de su propia leyenda, disimula el escaso rigor de sus construcciones y la simplicidad impdica de sus tareas. Sus leyes no son las humanas. Puede resistir, ostentosamente, toda invitacin a la coherencia y al mtodo. 4 El gasto mnimo. Razones de orden material y concreto militan en favor de esa abundancia, de esa leporina multiplicacin potica. Como nuestro arquetipo lrico no erige vastas arquitecturas, sino que anota sus instantneas emociones, puede llegar al pblico en diminutas plaquetas. El trabajo del prosista, por lo general, es ms prolongado y ms intenso. El verso consiente una mayor celeridad: dos pliegos bastan... La sobreestimacin de las potencias sentimentales es otro factor concurrente. No hemos enumerado este preconcepto porque est implcito en la supersticin jerrquica. Por lo dems, ya sealamos la fuerte atraccin que ejercen los impulsos cordiales: un estremecimiento vale ms que una idea; el ms trivial de los sonetos, si confiesa una perturbacin del nimo, reduce y desmorona a Samuel Johnson, a Saint-Beuve, a Groussac y otros glidos prosadores. Estimulado por su vanidad, ese poeta innumerable renuncia a toda labor y se limita a poner en juego sus presuntas, misteriosas riquezas. Con inmodestia ejemplar, admite que naci armado de todas las armas y desdea los costosos hallazgos de la premeditacin y del espritu normativo. Su romanticismo apremiante le permite rendir la Musa antes de haberla cortejado. La violacin suplanta al consentimiento, ese delicioso y arduo consentimiento que para Giradoux es la instancia ms valiosa del amor. La posicin esttica que dejamos enunciada revierte la corriente de nuestras letras al 1900 y, pese a la devocin de modernidad de quienes la sustentan, los muestra identificados con los muchos Fernndez y Espiro de aquel entonces. Nos referimos a nuestro 1990, porque es sabido que en otras zonas del mundo potico ya haba ocurrido el episodio Mallarm largo anhelo sin renunciamientos, y tambin la peripecia Whitman, cuyo mensaje, depurado a travs de muchas versiones, es trasunto de sus hondas y generosas batallas. Cuando se descarta la duda y no se advierte un fervor ennoblecido por la espera, todo se resuelve en accin, en intensidad aplicada, en rendimiento. Entonces, el ideal burgus de la produccin en masa invade tambin el arte. Nuestros premiosos lricos parten de la siguiente conviccin: la autenticidad y pureza de un poema estn en relacin directa a la falta de escrpulos de su autor. Se apoyan, tambin, en esta creencia: la reflexin es una hereja; enturbia la delicada corriente emocional e introduce elementos recibidos, exteriores, artificiosos. Se olvida que el poeta maneja palabras y que el idioma es cosa aprendida, vale

decir, una convencin y un artificio. Cierto literato porteo declar alguna vez, con elocuente melancola, que ningn libro podr registrar con fidelidad las voces y los singulares movimientos de los irracionales. Como la mayora de sus colegas, aspiraba a lo espontneo y lo sincero. Maurice Ravel ha dicho que cuando uno se deja llevar de la espontaneidad, parlotea y no pasa de all. Por otra parte, es innegable que ms espontneos y directamente expresivos de nuestros estados de nimo son los sollozos, los balbuceos y los bostezos, pero con estos huidizos materiales no es dable intentar poesa. Nada se quiere sacrificar; no hay verso que no pida la infinitud del tiempo; no hay pgina que merezca las honras secretas de la destruccin y el olvido. Esta ausencia de responsabilidad se concierta con una insondable ausencia de procedimientos. Quienes as proscriben la duda, aceptan con prontitud todos los regalos ocasionales y renuncian a poner en juego sus facultades selectivas. Puesto que todo les fue dado, creemos que su altiva negligencia es justificable. Abolidas las leyes meldicas y descartados los desarrollos argumentales, no queda ms solucin que adoptar el estilo divagatorio y proceder por acumulaciones. Entonces, cada verso trae una realidad y una atmsfera verbal distintas. Tacao de sus ms arduas (y supuestas) riquezas, nuestro lrico arguye que es innecesario colaborar con el alma. Ello explica la abundancia de libros que no son malos, sino reiterativos. Las ms veces, alcanzan cierto nivel, pero sus milagros son accesibles y cotidianos. Ni gravitan sobre la evolucin de la cultura ni trasuntan la intencin de rebasar las formas hechas. Conviene destacar que un equvoco daoso pesa sobre el concepto de artesana. Por lo general, se lo consubstancia con la busca de preciosas rimas y dems encantos exteriores. Hay una artesana profunda que define las proyecciones ms ntimas del poeta y que replantea todo el problema de la expresin. Slo ella supera el mundo de las aproximaciones, elimina lo superfluo, somete los medios a los fines. Difiere notablemente de la mera prolijidad, que es a la exactitud lo que la supersticin a la religin verdadera. Solamente el fervor artesanal rene y compromete todas las energas en una extrema tensin del ser. Esa operante inquietud suscita un desdn nada juicioso, y ya lamentable cuando quienes lo profesan luchan por la dignificacin del buen obrero. El hondo Valry, que nada tiene de conformista, puede ilustrar nuestra queja: Amo a esos amantes de la poesa que veneran a la diosa con demasiada lucidez para dedicarle la desidia de su pensamiento y la flojedad de su razn. Es evidente que el autor de Charmes lo subrayan sus crticos no se deja envolver en el nimbo religioso que tejemos en torno de los poetas. Renuncia e endiosar la intuicin ingenua, le asombra que nadie quiera llegar hasta el fin y no admite que se pueda fundar poesa sobre la gratuidad y el azar. Entre nosotros, el placer que deparan sus libros hizo que se olvidara su conducta.

Nos atrevemos a interrogar de este modo a nuestros poetas espasmdicos: Cmo admirar la aventura sin riesgo, el prodigio hecho costumbre, la hazaa indolora? Estos desganados se autorizan tambin de la subconciencia. El vasto acervo de lo aprendido y mecnico no lo ms viviente del ser perdura en ese depsito sombro. Por otra parte, ya observ Thierry-Maulinier que no todo lo subconsciente es potico. En proceso paralelo al que cumplen las disciplinas cientficas, el arte de nuestro siglo tiende a decirnos que las cosas individuales son y no son al mismo tiempo. stas no se ajustan a las categoras que dicta la lgica, sino a las que determina la magia, por cierto ms flexibles y liberales. Tambin algunos lapsos griegos y algunos perodos de la Edad Media (Eckhart), se apartaron del principio de identidad. Lo cierto es que ahora est como desterrado de los dominios artstico y cientfico. Despus de Pirandello, parecen desecharlo Kafka y Joyce, Breton y Picasso. En el campo de la fsica y las matemticas, despus de Kantor, se acenta el mismo proceso crepuscular. El dadasmo es su fiscal; el superrealismo, su juez sarcstico. Los feligreses de ambas capillas se complacen en consustanciar estados anmicos opuestos entre s, exaltan las oscuras formaciones onricas donde el ente A, sin dejar de ser A, es tambin B y, con firmeza en verdad curiosa, aconsejan la libertad pero rechazan toda responsabilidad.9 El mpetu rebelde que singulariz a la primera etapa del superrealismo hubo de disolverse en una severa tica normativa. De modo paulatino, las joviales demasas y las vehementes polmicas perdieron su eficacia combativa. Pierre Naville dice con verdad de sus antiguos cofrades: La burguesa no los teme; los absorbe fcilmente. La expansin planetaria, el triunfo directo o indirecto de la doctrina superrealista acab por disminuir su capacidad de sorpresa y vino a liberar las densas atmsferas acumuladas en su mbito de origen, cuya excesiva presin inicial encontr compuertas en el asentimiento colectivo. Ahora, esa atmsfera es respirable y, por lo tanto, no perturba nuestro nimo ni suscita nuestra inquietud. El mundo hizo suyas las criaturas plasmadas en ese Edn hoy accesible; el mundo recibi con beneplcito los dones (nadie duda de que el superrealismo fue prdigo en dones) procedentes de aquel Paraso ya franqueado, como un parque municipal, a la curiosidad de todos. En consecuencia, resulta vano el empeo de quienes anhelan mover batalla sobre territorio sometido. Con frecuencia, los movimientos literarios progresan de modo sutil y siguen caminos sinuosos. Cabe recordar la declaracin superrealista destinada a los directores de manicomios, ante quienes se formulaba la defensa esttica y filosfica de los locos. Bueno es tener en cuenta, asimismo, las duras objeciones que el grupo automtico dirigi a la civilizacin occidental, para identificarse finalmente
9

Nota del autor: Las doctrinas, como los hombres, tienen antecesores. Schopenhauer aduce que el arte se sita ms all del

principio de razn suficiente.

con las milenarias virtudes asiticas: Queremos que los mogoles vengan a ocupar nuestro sitio. Oscuramente, la nueva doctrina retocaba su origen y segua imprevistas direcciones. Ahora bien: dueos de atributos profticos o slo fieles al sentir de nuestro tiempo, los evangelistas del movimiento, all donde razonan un elogio de la locura, exaltan el despertar asitico y hacen del mito la entraa ms profunda de la poesa, vislumbran o espejan la faz de nuestro siglo, cuyas turbias corrientes irracionalistas son bien conocida. Esa adecuacin natural nos revela que todo est impregnado de superrealismo; nos hallamos ante un bien pblico que, por serlo, pierde su vigor heterodoxo o disidente. Pero su mismo poder gravitatorio, a la vuelta de los aos, lo distancia de su manantial y le imprime un sentido que en cierto modo implica su refutacin. El superrealismo tiende a identificar naturaleza y arte o, para decirlo de manera menos imprecisa, quebranta las convenciones estticas que impiden acceder a la pura naturaleza; en la medida en que registra los datos inmediatos del alma, sus obras son virginales documentos psicolgicos. Descartadas la reflexin y la voluntad, abatidas las vallas que separan el hecho artstico de los inevitables accidentes internos, todos los individuos de la especie humana, con mayor o menor eficacia, se hallan condenados a la creacin involuntaria. Ajeno a toda vocacin antolgica, el superrealismo coincide o se consustancia con el vasto mundo. Ya dijimos de su expansin literaria y de su accin catequstica. Hombres de unas y otras banderas, bajo influencias inextricables pero intensas dentro de un definido espacio de tiempo, lo han hecho suyo. Tal vez sin proponrselo, el errante y solitario Joyce, artista que no supo de dogmas ni se adscribi a crculo alguno, logr situarlo en el ms elevado plano esttico: misteriosas son las causas que enriquecen o apagan una doctrina, y sus vicarios pertinaces slo por excepcin parecen llamados a proyectarla hacia el futuro. No pretendemos instituir ningn ascetismo esttico; hemos adoptado un tono incisivo porque en nuestra romntica edad el poema lrico, apartado del plano literario, intenta declarar el ser, aspira a convertirse en misteriosa experiencia metafsica y se desliga de las leyes que le seala su propia naturaleza. Quiera verse en esta pgina nuestro respetuoso amor a la poesa.

La denuncia de irrealidad Todas las semanas se levantan voces que exigen del escritor argentino una mejor adecuacin a las vicisitudes y los afanes nacionales. La irrealidad se afirma en tono admonitorio es la dolencia crnica de nuestras letras. Estimamos que el problema no es irreal, pero a la vez entendemos que rebasa el dominio literario y debe mirarse desde un ngulo ms abierto y dilatado. La adopcin de

una estrecha perspectiva profesional significara que slo las clases cultas son y hacen el pas. Como es indudable, ninguna concepcin egregia o restringida de los procesos literarios nacionales (as definibles por su persistencia y porque incluyen a muchos individuos), puede avenirse con las aspiraciones de quines solicitan una expresin ms franca de nuestra realidad. Por lo dems, no slo es perceptible esa expresin sino que guarda justa correspondencia con el mbito en que resuena. Gratuitos son, pues, los reproches que aparecen referidos a un gremio, a un crculo, a una porcin del espritu colectivo. Nada tiene de ilusorio el penoso problema que todos vocean, pero nuestros escritores, en ningn momento escindidos o apartados de su medio, son el natural reflejo de un pas que gusta del estilo sesgado y se complace en la palabra ambigua. La veneracin que inspira lo aparente y formal nos lleva a creer que carecemos de un fundamento sustantivo, concreto. Y como lo prximo parece lejano o se disuelve en pura funcionalidad, no pocos literatos, por sinuosas vas, salen en busca de ambientes y caracteres menos fantasmales. Su compensatoria decisin suele apelar a los ms curiosos procedimientos. En el fondo de una provincia rica en industrias y muy dotada de porvenir hay un rincn abandonado, un distrito vuelto hacia el ayer, una especie de islote aborigen. Como si quisieran prevenirse contra las influencias europeas, algunos escritores del interior estudian ese paraje donde todo es concreto y genuino... En busca de temas incontaminados y a fin de arrogarse prioridades sobre los mismos, emprenden largas carreras ciclsticas. No por infrecuente o extraordinaria su conducta deja de ser significativa. Quieren colonizar determinados asuntos y dar estado literario a ciertas costumbres y leyendas que an no salieron de su mbito natural. Regidos por tal propsito, convergen en ese lugar admico, solitario. Los destinos y los ambientes que todos los das tienen ante sus ojos sin duda les parecen inciertos o espectrales, pues su inters artstico no se posa en ello. Suponen que la realidad est en el espacio X y no en el espacio Z. Su fuerte apetencia de realismo no ensancha sino que reduce el rea donde puede tener aplicacin su doctrina mimtica. Estiman que nada hay de sustantivo y firme en las comarcas ya tocadas por la tcnica de procedencia ultramarina. Quieren ser pregoneros de cosas laterales y escondidas. Slo encuentran la realidad en lugares casi vrgenes, como si todo el resto fuera evanescente, quimrico, ficticio. Se diran movidos por el afn de encontrar un centro fijo, un eje en torno del cual habr de girar todo lcito empeo literario. Estos realistas impacientes son metafsicos que se ignoran como tales. Una suerte de clida inocencia los lleva a perseguir la verdadera realidad. El preconcepto que hace de lo enquistado y tpico la nica posibilidad de nuestra repblica literaria nos muestra, ante nuestros propios ojos, diferentes y apartados de los dems hombres. Sin paradoja alguna cabe sostener que se identifica lo extico y lo remoto con ciertos ambientes de tierra adentro. Sanagasta corresponde exactamente a la Bagdad literaria de ayer. Chumbicha sustituye a la borrosa Ecbatana de los modernistas. No es aventurado afirmar, en consecuencia, que en esas latitudes descubrimos lo

inslito, no los rasgos normales ni los atributos inherentes a la totalidad nacional. El realismo obstinado, pues, se vuelve contra s mismo all donde recurre a lo marginal y circunscripto. Slo cuando admitimos que lo americano y lo europeo, con una energa que desbarata todos los esquemas, se mezclan y confunden en el vasto escenario del pas, empezamos a vernos con alguna nitidez. Siempre nos parecen asombrosos y singulares aquellos estilos de vida que estn apartados de nuestra intimidad. Una distancia considerable nos permite salir en busca de ciertas peculiaridades locales que declinan y se agostan. Encontramos el sabor de lo extico en nuestro pasado, y ello obedece a dos causas parejamente decisivas: 1) Buenos Aires, realidad superpuesta a lo que juzgamos autctono, se asemeja ms a Europa que a Tinogasta, y 2) los rasgos y modos de la edad pastoril no extinta pero s corregida por la mquina quedaron tan lejos que hoy son curiosidades para las nuevas generaciones urbanas. La avenida de Mayo exhuma gauchos y multiplica locuaces fogones criollos. La fluencia inmigratoria, como si fuera un acicate o un desafo merecedor de pronta rplica, fortalece nuestro nacionalismo consciente y voluntario. Porque la obstinacin con que intentamos expresar lo distinto y homogneo el rostro siempre buscado del pas es consecuencia de una actitud premeditada, de un designio terico. Como si no pudiramos ser espontneamente argentinos, hora tras hora sealamos rumbos a quienes cumplen un cometido literario en estas tierras. Es evidente, sin embargo, que los errores colectivos son de indagacin menos fcil que los errores individuales. Pueden equivocarse los hombres, pero cuando dos o tres generaciones miran en determinado sentido, acaso sea preciso tener en cuenta el sustrato social y psquico que les impone sta y no aquella direccin. Las tendencias compartidas y generales no son imputables a capricho alguno ni se manifiestan en el vaco. Nuestra literatura lleva el rumbo del pas. He aqu un postulado esttico de fuerte carcter totalitario o autoritario que est en muchas bocas y que ensombrece numerosas pginas: Lo nacional debe surgir de las obras como un signo inconfundible que no tolere, por la fuerza de la evidencia, las discusin. De este principio inconmovible se infiere que hay derecho a reclamar que lo nacional aparezca ponderablemente en las obras concretas; quien olvida o desoye tal exigencia segn el referido preconcepto se hace responsable de una grave omisin, de una falta sin atenuantes. Toda conducta literaria que ignore este principio forzosamente nos subvierte y desnaturaliza. Pues bien: lo nacional sucede en nuestras letras pero no con arreglo a los bosquejos artificiales que prescinden del pas. El proceso de naturalizacin, de arraigo y de ajuste espiritual se cumple con lentitud en todos los rdenes de la vida argentina; sin embargo, los fiscales de nuestra literatura quieren ver en ella, con toda precisin, esa esperada coherencia profunda. Por lo visto, importa mucho que las obras declaren, no hacia adnde van, sino de dnde vienen. Nos esforzamos por atribuirnos un fundamento primero y exclusivo que siempre huye de nosotros. A despecho de esta propensin angustiosa que es hija de la incertidumbre, el temor de ser otros ya nos

singulariza, por mucho que reduzca todas las tareas a la persistente tarea de rastrearnos y definirnos. Los imponderables elementos europeos que arrecian sobre el arte local y que ste absorbe y se incorpora tal como ocurre con los inmigrantes son tambin elementos argentinos, tan vlidos desde el punto de vista nacional como todo lo que aqu radica y se aquerencia. Quienes hacen de lo autctono un deber o un designio de carcter voluntario, si no quieren agraviar la lgica, deben admitir que todos somos argentinos de eleccin, sea que hayamos nacido en el pas o fuera de l. Por lo menos en la rbita del arte es mejor, claro est, serlo de modo natural y espontneo, vale decir, con prescindencia del dictamen previo y de la resolucin framente adoptada. No obstante haber nacido aqu, ser argentino de eleccin todo aquel que no lo sea de modo desprevenido y libre. Sin embargo, con atropello de la sensatez, suele admitirse que tal estado puede alcanzarse mediante un esfuerzo premeditado o con el auxilio de un plan minucioso. Nada es obligatorio en el dominio de la sensibilidad artstica. No obstante, quienes predican el realismo hacen de lo argentino una grave labor sistemtica, un melanclico deber profesional. Nuestra literatura no puede darse como una formacin desligada del pas; necesariamente lo confirma y espeja. De nada vale deplorar los remansos y las impurezas de su corriente si antes no miramos, con mirada conjuntiva y escrutadora, el cauce por el cual discurre, el lecho y las orillas que la determinan. Con notoria ligereza se fulmina europea toda pgina exenta de color local o ajena a los hbitos especficamente nuestros, pues nos vemos en funcin de hereditarias convenciones. Este deslizamiento estimativo nos induce a creer que todo lo universal y genrico es un lamentable prstamo venido del Viejo Mundo. De tal modo, los atributos que son propios de la ubicua humanidad y que, por ello, no estn sujetos a circunstancias de espacio o de tiempo, aparecen contrapuestos a los que juzgamos privativamente argentinos. As, los afanes y los anhelos que comparten todos los hombres vendran a empobrecer la recta expresin de lo nacional. Esta falsa contraposicin es desvelo de muchos. Amrica se brinda a la humanidad, pero no quiere parecerse a la humanidad. La obra regida por un anhelo de apertura universal rebasa, como es evidente, no slo el mbito americano, sino el europeo. Tan vano es preceptuar que nuestros poetas y novelistas deben atenerse a determinada fraccin de la realidad como resolver que deben enamorarse de A, no de B. Las enmiendas y mudanzas de ndole literaria, si alguna vez ocurren, sern reflejo de las que se cumplan en el pas real. Como todos los pueblos que adolecen de inseguridad, como todas las comunidades de corta historia (rasgos momentneos que de ningn modo obligan al pesimismo), nos formamos por oposicin y nos definimos por rechazos. Estos speros instrumentos dialcticos nos ayudan a sentirnos inmunes a los influjos de las dems naciones. La determinacin de ajenas culpas por ejemplo, el presunto sometimiento de nuestros intelectuales a Europa con frecuencia sirve de atenuante al acusador; por esta va puede, asimismo, simplificar el estudio de las cuestiones que nos conciernen. Para quienes se

sitan en este plano inclinado, la supuesta irrealidad de nuestra literatura tiene un origen moral. Como es evidente, parten de la obra ya cumplida, no del mbito humano ni del removido suelo donde aqulla germina. Por lo dems, es sabido que en las pocas de crisis o de bruscas transformaciones todos los juicios de valor adquieren un tinte luctuoso, propenden a lo negativo. Cuando los griegos, despus de Aristteles, se sienten ciudadanos del mundo y los moralistas ambulantes, llegados de todas partes, predican en Atenas, ocurre una suerte de retraccin colectiva, nadie se interesa en la buena marcha de los negocios pblicos y un agrio escepticismo gana los espritus. En el antiguo kosmopolites tienen, pues, un sugestivo antecedente social los crticos que denuncian la irrealidad de nuestra literatura y que la niegan como expresin del pueblo en que florece. En atencin a los principios que sustentan, creemos que alguna vez aplicarn de veras las leyes del determinismo histrico. Si la realidad que postulamos con tanto empeo se cubre de velos, si la atona y la retraccin alcanzan a todos los miembros del organismo colectivo, no debe asombrarnos que la versin de esa realidad pase por sutiles filtros y se parezca a una esencia deletrea. xxx Es creencia muy extendida, aunque raras veces analizada, que los defectos de nuestra literatura y, en especial, su proclamado carcter reflejo, no reconocen otro origen que la condicin dependiente o tributaria del pas. Subordinado se aduce al poder expansivo de las naciones poderosas, sus letras estn perturbadas por este sometimiento al rigor externo, lo cual vale tanto como decir que los desposedos ni siquiera pueden ejercitar sus facultades imaginativas. Nos hallamos ante un argumento que la historia refuta con milenaria energa. Desde Virgilio hasta el latn abstruso de la decadencia, Roma impera sobre el mundo pero rinde vasallaje espiritual a Grecia. No slo reproduce los mitos helnicos sino que intenta exhibir, con manifiesta voluntad imitativa, su Homero y su Tecrito. Puesto que los testimonios antiguos pueden parecer dudosos, volvamos a nuestra Amrica. En el mbito argentino, ha sido y es grande la influencia de Francia, y esta influencia se acenta despus del 70 (recurdese la generacin de Can, Cambaceres y Garca Mrou). Ahora bien, Francia sufre por entonces un grave contraste, lo que en cierto modo determina la disgregacin de su estructura imperial. De alguna manera, la derrota de Sedn anticipa o presagia la rebelin argelina de que somos testigos. Desde el Segundo Imperio hasta el ao 45, padece tres invasiones armadas. Tropas que llegan de Amrica (Aqu estamos, Lafayette!) por dos veces la ayudan a salir del duro trance. Sin embargo, la declinacin del poder poltico de ese pas no quita fuerza radiante a su literatura. Creemos que esta observacin tambin es vlida para Inglaterra, cuyos poetas y novelistas se difunden en nuestro medio con una intensidad hasta ayer desconocida. Su xito coincide con el visible ocaso del imperio britnico. Mientras desde Londres se suplica un lugar en el Mercado Comn Europeo, las letras de Inglaterra ganan voluntades y continentes. Desde Joyce hasta Graham Greene, desde Eliot hasta Auden, todos sus

escritores son ledos en nuestro pas. No diremos que sustituyen a los franceses, pero ya parecen encontrarse en situacin de paridad. Ello nos demuestra que el paralelismo primario entre lo econmico y lo esttico un modo de reducir a esquema las complejas actividades del espritu exige una sensata revisin. Los ecos literarios de Inglaterra y de Francia llegan normalmente a innumerables naciones. Slo nosotros juzgamos perversa esa doble resonancia. Muchos son los escritores locales que la denuncian daosa, pero ello no les impide trasladar sus propias obras a otros idiomas, desdoblamiento que implica el propsito de conquistar lectores remotos. Dan los primeros pasos, pues, para ejercer una especie de imperialismo cultural inverso. Salen o intentan salir de sus fronteras a fin de extender su gravitacin sobre los dems pueblos. Nuestra generosa receptividad, en cambio, es indicio de mala salud artstica. Esta inculpacin ya rutinaria se agota en afirmaciones tajantes y se abstiene de todo empeo probatorio. Abundan los ensayos lbregos y las monografas quejosas que levantan acusaciones imprecisas contra los causantes de nuestra supuesta impersonalidad literaria. Entre muchos, el opsculo que sufre el ttulo de Procedencia y mensaje en la novela10 reitera con ejemplar docilidad la antigua queja. En dicho trabajo, donde la negligencia se distribuye equitativamente entre el concepto y la expresin, leemos sin sorpresas alguna que determinada estructura econmica, por medio de la novelamasa, logra despersonalizar la cultura, irrealizarla y mantener, en consecuencia, en estado de esclavitud mental a las grandes masas de poblacin. Al parecer, esta frvola literatura, instrumento de un crimen contra el espritu, colma el tiempo libre de que dispone el hombre comn. Tngase presente que el ensayista da como cosa admitida la existencia del hombre comn. La griscea personalidad de tal espcimen precede y no sigue a las lecturas malignas, tambin habituales en las ms poderosas naciones del orbe. Aparte la circunstancia nada desdeable, por cierto de que la mayora de los grandes escritores surge o se forma en el mbito del hombre comn, conviene observar que este modesto arquetipo, con arreglo a las inclinaciones de su imaginacin, busca en los libros el nivel que corresponde a su ntima naturaleza. La disparidad de aptitudes y los diversos grados del mrito, por tanto, son hechos que podemos verificar dentro de un mismo ambiente, dentro de una misma estructura social. En el orden del espritu las diferencias parecen tomar origen en otras causas. Por lo dems, las imputaciones de carcter genrico o estructural anulan el principio de responsabilidad individual, anulacin que arrastra consigo aquello que justamente se quiere preservar: lo humano. He aqu una tica benigna que siempre nos exculpa, ya que el sistema obra con prescindencia del hombre concreto.

10

Nota del autor: Noe Jitrik (Universidad Nacional de Crdoba).

Asombra comprobar que el reproche de ajenamiento y desercin que pesa sobre el escritor argentino, cuyo menoscabo sera efecto de una fuerza intrusiva que nos relega al estado de colonia, no se formula contra sus colegas de otros pases americanos donde la penetracin de las grandes potencias sera ms violenta y exhaustiva. Antes bien, las obras que provienen de las comunidades menos afortunadas del hemisferio son definidas como ejemplo de fidelidad a la tierra y al pueblo. En el tono propio de la reconvencin y con voluntad educativa se destaca que en esas obras est el sufrimiento del indio y del mestizo. Segn este criterio, en las regiones del continente donde es ms severa la presin imperialista, el escritor no sabe de obstculos y, en consecuencia, se mueve con libertad. Siempre con sujecin a estas creencias, los novelistas cuya dramtica materia es la gente desvalida de la meseta boliviana o de las selvticas regiones de Colombia, no slo se ajustan a su verdadero cometido nacional sino que no padecen los daosos resultados de la opresin que, un poco ms al sur, desnaturaliza poemas y narraciones. Debemos seguir se nos dice el recto camino de esos novelistas ejemplares. El imperialismo genera, pues, dos conductas literarias que no se concilian entre s. Ms prximos a Europa y con una base tnica siempre mvil, causamos la impresin de estar con un pie en el Viejo Mundo. En rigor, nada de lo que aqu se ensaya o emprende puede sortear las condiciones generales de lo argentino. Si espejamos de modo tenue o borroso la realidad de que somos parte, ello se debe, no a los supuestos ya sealados, sino a nuestra misma urdimbre social, a los rasgos del carcter medio, a la temperatura anmica perceptible en todas las clulas del organismo colectivo. Tendemos a situar lejos del pas la fuente de los males que nos aquejan. Suele afirmarse que nuestros escritores estn segregados de su medio; quiz la segregacin sea unnime y general. El tono de nuestra literatura, ms bien reprimido y perifrstico cuando encara lo inmediato, corresponde a la tnica dominante en el pas. Nuestros hombres de letras abundan en los mismos eufemismos que todos los das advertimos en el poltico que se abstiene de abrir juicio, en el profesor que sustenta en la ctedra lo niega en la calle, en el periodista que renuncia a interpretar los hechos para no arriesgar su carrera, en el potentado que llora sus imaginarias prdidas, en el dirigente obrero que negocia a espaldas de su gremio y en el gobernante que abandona todo plan coherente para seguir el rumbo que le aconsejan las circunstancias. De ello se sigue que nuestra literatura no escapa a estas modalidades. Y cabe juzgarla realista en cuanto las refleja con exactitud. Quienes lo equiparan a un ente jurdico abstracto, intentan nacionalizar el arte como si fuera un frigorfico o una empresa ferroviaria. Los personeros de ese rescate afirman que entre 1945 y 1955 hemos vivido liberados del imperialismo alevoso. Entonces, todo lo argentino habra vuelto a manos argentinas. Sabemos, sin embargo, que durante ese perodo, escasamente frtil en el dominio cultural, la recuperacin ficticia o cierta de algunas entidades manejadas por extranjeros no vino a resonar en el plano del espritu ni contribuy a que oyramos de modo ms ntido nuestra propia voz. Supimos de

escritores que respaldaron el nuevo estado de cosas, pero su fervor vindicativo premiado con embajadas, ctedras y opulentos periplos asumi un desabrido carcter oficial y hubo de resolverse en mecnicas odas cortesanas y en olvidadas biografas lisonjeras. De esos aos en que fuimos ms argentinos, con excepcin de quienes prefirieron serlo de otro modo, no queda pgina alguna digna del recuerdo. Los crticos y ensayistas que achacan al imperialismo las presuntas desviaciones de nuestra cultura, cuando examinan el proceso literario argentino, tienden a olvidar el tiempo en que se festejaron redimidos. Ese lapso estril no est en sus obras. No pocos escritores con vocacin arqueolgica sostienen que el remedio de nuestros males est en una oportuna vuelta al perodo virreinal. Celebran y aoran el dominio espaol, el imperio de Carlos V, los aos de la colonia. Todo coloniaje es malo nos adoctrinan excepto el que permite esa homogeneidad racial que hoy perturba el inmigrante. Buscan la cepa, es decir, quieren establecernos en un pasado anterior a los infortunios que nos trajo la ltima centuria. Estiman que el curso histrico es anulable a voluntad. Para dejar de ser colonia britnica sugieren debemos ser colonia espaola, como lo fuimos hasta 1810, con el rgimen de la esclavatura y dems ventajas del sistema. Acuden a la prosa potica para dar una aparente base conceptual a sus creencias. Nada de extrao, pues, que invoquen cierta efusin, en verdad muy restrictiva, de ese delicado gustador de ambientes exticos que fue Rubn Daro: Si hay poesa en nuestra Amrica, ella est en las cosas viejas, en Palenke y Ulatln, en el indio legendario, y en el inca sensual y fino y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Quienes por animadversin al presente retroceden hasta los aos de la conquista caones contra flechas exhuman el esplendor de imperios remotos, veneran grandezas ms opresivas que las actuales. Con un ardor que no excluye la inocencia, denuncian las injusticias que trae consigo el anglosajn pero recuerdan con aosa ternura el imperio incaico y el azteca. Nadie ignora que bajo esa doble frula padecieron muchas comunidades aborgenes. Avecinado a los ideales retrospectivos de Larreta, pero en prosa de madera chaquea, el profesor J. Hernndez Arregui sustenta que el pas verdadero est en las provincias ms humildes, aserto un tanto franciscano que no fomenta mucho la emancipacin econmica de los pueblos. 11 Asimismo,
11

Nota del autor:Qu es el ser nacional? (pgs. 8, 23, 28, 87 y siguientes). El autor de este caluroso libro no slo encuentra

la verdad ltima, y tambin el ms puro linaje nacional all donde la historia pasa de largo o duerme la siesta, sino que niega toda base popular a la lucha por la emancipacin americana. Escribe (pg. 67) que las masas no fueron separatistas. De tal modo, la gesta continental habra sido obra de las clases cultas. No logramos comprender cmo se llev a trmino esa empresa sin el fervor decisivo del pueblo. Pero en la pgina 87 el gaucho sale a pelear como bueno: Hizo la patria con los ejrcitos que libertaron a Amrica y con su sangre amojon las fronteras del pas. Asimismo, entiende que la gente del interior, al arribar a la gran ciudad, antes que ser influida por sta, la influye y la purifica. Los muchos provincianos que en los ltimos aos arraigaron en la capital de la Repblica, habran operado la nacionalizacin de no pocos aspectos de la vida de Buenos Aires, refrescando as los sentimientos patrios. Las zambas y las cuecas afirma estn en todas las guitarras y las

predica que en los pases dependientes no florece la inventiva filosfica ni prospera la autntica literatura. Cabe imaginar, pues, que la Magna Grecia presocrtica y la Espaa de los califatos son casos excepcionales. En rigor, lo que se rehsa examinar es el humus colectivo. Nos hallamos ante un hecho que, por evidente, no exige demostracin; entroncamos en la diversa Europa y no solamente en Espaa. Y puesto que estamos ante un hecho que se impone con histrica terquedad, vano sera remontar los aos para interpretar el pas con arreglo a lo que ya dej de ser. No hay proceso social que pueda ponerse entre parntesis para satisfacer esperanzas anacrnicas o para abolir aquello que no se concierta con nuestros deseos. Propicia o nefasta, nadie puede ignorar razonablemente la condicin tnica y espiritual que nos define. xxx La conformidad y la reserva son los pasivos hbitos que distinguen al argentino de nuestro tiempo. Este hombre arquetpico y, en cuanto arquetpico, simplificado, soporta con ordenada mansedumbre aquellos arbitrios que, si bien estima desacertados, asumen una apariencia de legalidad imperiosa. Domina y somete su nimo conviene subrayarlo no la legalidad en s mismo, sino su aparato, su fbula temible. En toda disensin tiende a ver un escndalo, un conflicto que pide la presencia correctiva del gendarme. Casi nunca se defiende de la presin colectiva que lo lleva a nivelar opiniones y a disolverse en la norma compartida. Cuando se produce un desacuerdo, como quien padece ante un hecho inslito, propone con voluntad ortodoxa: Hay que arreglar. He aqu un designio nada romntico que nace de la timidez, quiere la comodidad y responde al deseo ms o menos secreto de no perder las posiciones alcanzadas. Designio que, por otra parte, lleva implcito el muy difundido anhelo de no innovar.

bocas ciudadanas. La observacin es inobjetable. Por nuestra parte, recordamos que noches pasadas, en el populoso barrio de Caballito, dimos con un cartel profesional donde se lee: Ingls y danzas nativas. A nadie se le escapa que en el mbito urbano esas formas musicales, esos prstamos, slo se mantienen en la superficie emocional del cantor o del guitarrista que las interpreta. S, no cabe duda: los hermosos yuyos del campo ya estn en las farmacias homeopticas. Por otra parte, el autor de esta indagacin ontolgica, en cuanto simplifica la historia para resolverla en pura voluntad de supremaca, niega que toda operacin del espritu provenga de una pluralidad de causas. Reducidos a la produccin de materias primas nos dice nuestra literatura es una vctima ms del monopolio hegemnico. Segn esa interpretacin. El Aleph sera un hijo natural del monocultivo y de Borges o, si se prefiere, de nuestro sometimiento econmico y de un escritor favorecido por nuestro retraso industrial.

Las dilaciones burocrticas, las tarifas arbitrarias, las extensas filas humanas que esperan al mdico del servicio social o al cajero intermitente que dialoga con sus amigos, son casos ejemplares que estn en la memoria de todos. El principio de autoridad, por lo menos en funcin del oscuro hombre medio, impone su fuerza niveladora. Se dira que este arquetipo encuentra amparo en la homogeneidad y proteccin en lo gregario. No pocos transentes siguen con festivo inters el procedimiento de la partida policial que disuelve una asamblea o la actividad represiva del inspector de trnsito que sorprende una infraccin. Esta reverencia difusa que genera el poder descontadas las causas que corresponden a nuestra edad y que exceden nuestras fronteras est determinada por la estructura tnica y por la conciencia social que definen al pas argentino. Somos un pueblo que vive en estado de constante remuda y que intenta sujetar a cohesin una compleja diversidad de sangres. El hombre nuevo, digamos as, no se identifica plenamente con las instituciones, pues no imagina que las crea y sustenta. Refrenado por la sospecha de que an no lleva el rumbo de nuestras grandes corrientes histricas, cabra decir que mira desde la costa el curso del acontecer nacional. Su neutra disposicin de nimo lo convierte en un cauteloso testigo de los negocios pblicos. Como si no fuese una fraccin del espritu comunitario, presencia, no ms, la vida poltica y civil que tiene por delante. Intuye que los problemas que se relacionan con el destino del pas estn y deben estar en manos de los otros, pero no se detiene a considerar (en verdad no es cosa fcil) quines son los otros. De ah la actitud asctica y reprimida que dejamos sealada. El pueblo ha consumado algunas conquistas alentadoras. No ignoramos que existe una conciencia gremial, pero todava no hemos alcanzado una abarcante y unitiva conciencia social. Esta privacin, ya lamentada por Juan Agustn Garca, si bien tiene antigua races en nuestro medio, en la hora presente se ahonda y acenta. Abundan los argentinos, no los ciudadanos. Nativo o inmigrante, el hombre de estas tierras, pese a la abierta generosidad del ambiente, se siente un poco en casa ajena. Por lo general, se integra bien en un grupo humano, en un barrio, en un pueblo, en una comarca, pero el pas como unidad ideal est ausente de sus desvelos. La familia, la profesin, los intereses de crculo, colman sus afanosas jornadas. Acude a la prensa peridica, eso s, cuando quiere informarse acerca de lo que ocurre en el plano nacional, porque los procesos que se relacionan con el destino comn si bien en marmreo estilo y pasados por complejos alambiques estn en los diarios. De este modo responde a su vocacin de testigo por excelencia. Esa actitud desasida, ese difcil arrimo a los problemas de conjunto, lo llevan a creer que los gobiernos o las autoridades, no el organismo social de que es parte, lo admiten y lo dejan vivir en paz. Por eso acata las decisiones oficiales que juzga errneas con un estoicismo que slo deja paso a la censura explcita cuando un movimiento militar victorioso destituye a los representantes del poder poltico. Smbolo pintoresco y a la vez esclarecedor, la amansadora tiene en nuestro medio la fuerza de una verdadera institucin. Este

invento local que se anticipa a las morosas novelas de Kafka, visto en funcin de sus efectos psicolgicos, posee indudable eficacia: refuerza el principio de autoridad. La comunidad calla, como si su destino fuera inseparable de la retraccin y la parsimonia. Las estaciones radiofnicas, voluntariamente apartadas de las cuestiones que nos afectan (ni siquiera es necesaria la censura oficial activa), abundan en noticias sobre los riesgos que corre la China nacionalista o se interesan en los conflictos internos que desgarran a las naciones del Cercano Oriente12. Para dispensarse de lo inmediato y no hacerse problemas, los diarios nos allegan pormenores sobre los motines que ocurren en las nuevas repblicas africanas. Mientras examinamos los hechos que acontecen en remotas latitudes, todo cuanto aqu sucede est privado de voz, pues la prescindencia y la cautela son nuestras consignas tcitas. As envuelta en algodones, la vaga realidad en que estamos integrados carece de forma, de volumen, de pesantez. Perdidos en ese mbito donde nada resuena, cmo pedirles a los escritores argentinos una explcita versin de lo nacional? El pas tiende a olvidarse del pas, ya sujeto a un automtico recelo que le prohbe vocear su propia entraa. Lo cierto es que asistimos en silencio a la disgregacin del derecho pblico, el agostamiento del poder civil. Muchos deploran el ya proverbial vaco de poder, pero ello no les impide girar en crculo vicioso, como lo demuestra su dialctica quejosa. En efecto, reducen y socavan las estructuras gubernativas y al mismo tiempo censuran con suficiencia la endeblez de nuestros gobiernos. Nuestra precaria sensibilidad social, de ningn modo imputable a un crculo o un grupo determinado, nos impide poner en luz estas fuertes contradicciones. Si concedemos que dichos rasgos se han acentuado en los ltimos cuarenta aos y si damos por cierto que la masa electora sufre de tiempo atrs notorio menoscabo, no habr de sorprendernos que ninguna de las revoluciones de nuestra historia reciente, haya sido popular, profunda. Antes que revoluciones
12

Nota del autor: No ya con referencia a las estaciones radiofnicas, sino a los canales de televisin, El mundo (21-VI-63),

bajo el ttulo de La TV y el miedo, afirma con solitario arrojo: Todo sabemos que no faltan entre nosotros los espacios destinados a los temas de actualidad, espacios que procuran informarnos (a travs del reportaje o mesa redonda) de variados asuntos culturales, polticos y sociales. Pero ocurre, y esto tambin lo sabemos y lo padecemos todos, que la realidad no figura en esos programas. O que figura en forma tan retaceada y tan lavada que ya no es la realidad, sino justamente todo lo contrario: lo imposible, lo irreal, lo etreo. Basta con que uno de esos programas pretenda considerar determinado problema para que el problema se convierta en un cuento de hadas, en una versin de Caperucita Roja sin lobo. Aunque en la mayora de los casos se prefiera obviar esas penurias eludiendo los temas que importan y magnificando las cosas ms triviales y balades. Nada de alterar la rutina, es el lema. Nada altera el aburrimiento o el tedio de los resignados telespectadores. Ocioso es agregar que esta sensata reconvencin no encontr eco en el ambiente a que se diriga.

fueron motines cuarteleros o airados conflictos de palacio. As en 1943 como en 1963. Gobernado el pas por caudillos de mentalidad paternalista o por equipos alternativos de hombres tutelares que se sustituyeron al poder civil, en ms de una ocasin salieron las tropas de sus acantonamientos para sostener o destituir gobiernos. Pero los problemas polticos se ventilaban y resolvan con prescindencia de los supuestos mandantes. En ese mbito moral y cvico, el pueblo acab por confundir la autoridad estatal con el poder de polica. De tal modo, la voluntad del demos se trocaba en fantasma utilizable, en herramienta slo conveniente all donde era preciso salvar las formas y ceir la mscara de la normalidad. Un vasto juego de simulacros separ al gobernante visible de los penumbrosos gobernados. A favor de esta situacin, los titulares de la fuerza pudieron regir el pas sin que los alcanzaran las normas restrictivas que pesan sobre las autoridades naturales. Entre tanto, el pueblo segua este proceso con la resignacin de quien contempla los inevitables hechos de la naturaleza. Como era previsible, cuando los bandos armados entraban en accin, el desgano y la incertidumbre invadan el nimo de los soldados, en verdad perplejos ante esas pugnas que no resonaban en la comunidad. Alguna vez, obligados a disparar sus armas, lo hicieron de manera automtica, pero cuidando de no dar en el blanco. Por impopulares, estas revoluciones fueron incruentas, o poco menos. En razn de las causas que las movieron, debemos felicitarnos de su lenidad. En las calles de Buenos Aires la gente sorteaba los blicos tanques para entrar en los cinematgrafos; al trmino del espectculo sola preguntar, calmosa y sonriente, por la marcha de los acontecimientos. Estaba en el centro del drama, pero todo le pareca lejano, inverosmil, ilusorio. Asimismo, en esas horas que parecan extraas al destino comn, los estadios de ftbol y las pistas caballares contaban con su pblico habitual. De modo casi mecnico, los jefes militares ms sensibles a las sugestiones de sus inferiores, en nombre de la salud nacional, revisaban decretos y rehacan gabinetes ministeriales. Todas las protestas audibles tuvieron origen castrense. Claro est que nuestro apocamiento, nuestra propensin al eufemismo, no las llama protestas sino inquietudes. Todava hoy, cuando se recuerda el pasado inmediato, disimulamos en planteamientos las duras conminaciones formuladas por los cuadros oficiales. La entraable realidad cuidado terico de muchos queda as como apagada tras los velos verbales que teje nuestra cautela, nuestro espritu reprimido. El pas estuvo y est ausente de las graves decisiones que adoptaron sus eventuales personeros. Los signos se sustituyeron a las cosas y los valores puramente formales acabaron por tener la vigencia y el bulto de lo sustancial. Dado que la verdad est en el todo, intil sera indagar si la indiferencia de los ms suscit la arbitrariedad de los menos, o si es dable invertir los trminos de tan sombro problema. Lo nacional y lo popular no andan juntos. Los factores de poder desplazan a las agrupaciones polticas, y consecuentemente, al hombre de la calle, as reducido a fuente ideal o figurada de nuestra soberana.

De ah la impresin de irrealidad que dejaron en nosotros y en el mundo estas presuntas conmociones pblicas. De ah, tambin, la naturaleza vaporosa y convencional de los cambios que introdujeron. Su opacidad y su atona corresponden de alguna manera a la de nuestro hombre medio. La contencin recelosa, vecina del silencio, es nuestro comn denominador. La vida pblica se ha vuelto vida secreta. Si el pas entero se muestra propenso al estilo retrctil y al empleo de formas que mediatizan o diluyen la realidad,13 no debe sorprendernos que tales hbitos aparezcan tambin en nuestra literatura. Por lo menos en los ltimos aos (no hay motivos para dudar de la saludable renovacin que muchos anhelan), ese acuerdo no puede ser ms patente. Examinados desde esta perspectiva creemos que no puede adoptarse otra sin alejarlos de su medio los escritores argentinos registran con instintivo acierto el tono, el ritmo y las costumbres de nuestro cuerpo social. Su adecuacin al ambiente es perfecta. Se ajustan al principio de verosimilitud y, en cuanto devuelven las mismas vibraciones que la comunidad les transmite, practican un excelente realismo. Lugones en la primera dcada del siglo y Borges en nuestros das, introducen una variante afortunada, pero es indudable que las letras nacionales, sensibles a la propensin dominante, declaran el pas real, reproducen la fisonoma colectiva y trasladan al dominio artstico los rasgos que nos son propios. Responden as al gusto medio de lectores y crticos, quiz ms interesados en la ndole de los temas que en la inventiva de quienes los manejan.
13

Nota del autor: Proponemos algunos ejemplos que excluyen lo extraordinario y que tienen, por eso mismo, validez

general. El agonista del primero es un agente fiscal un representante del poder pblico que se abstiene de apelar cierto fallo absolutorio, recado en un proceso estrictamente poltico. El ministro de Justicia, de quien depende el fiscal, separa a ste de sus funciones. Como los diarios, no sin los cuidados habituales, propagan el caso, nada ms sensato que proceder a la atenuacin idiomtica del castigo. Segn la calmosa explicacin del ministro, no corresponde hablar de una cesanta puesto que, simplemente, se ha dejado sin efecto el nombramiento del fiscal remiso. A nadie se le oculta que, cualquiera sea la forma que se adopte para designarlo, el hecho en s mismo no cambia. Sin embargo, tendemos a creer que importa menos la cosa que su nombre. El segundo ejemplo recoge las noticias que la prensa divulg acerca del ltimo de nuestros presidentes derrocados. Leemos que durante el proceso, a lo largo de muchas jornadas convulsas, el Dr. Frondizi no pronunci una sola palabra orientada a esclarecer los hechos que minaban su autoridad. Sus partidarios afirmaron en diversas ocasiones que haba dicho tal o cual cosa, pero los testimonios eran contradictorios. Slo un ao despus de su confinamiento, ante los periodistas que lo visitaron para formularle preguntas, abandonando a medias el estilo crptico de todos, revel entre indeterminaciones: En un momento del proceso, alguien minti. Y as termin el dilogo. Mientras se sucedan las pugnas y los conflictos, las hojas pblicas perfeccionaban su sistema de circunloquios. All donde leemos altos niveles debemos imaginar generales y almirantes. La vaga alusin y la sedativa perfrasis ya son costumbres arraigadas. Otro ejemplo periodstico: Los ltimos episodios militares se desarrollaron con un trasfondo poltico que es difcil disimular. Todo lo explcito parece exigir justificacin y disculpa.

Nuestros escritores hablan el lenguaje de todos y se aplican a una tarea con frecuencia generosa en frutos. La mesura y el estilo un tanto cifrado que los singulariza, nada tienen de casuales. Fieles a su medio, miran con timidez y duplican con justeza una realidad donde la expresin directa y la franca pasin estn vedadas.

Nota divagatoria sobre el lenguaje De un susto intenso o de una gran efusin acaso nacieron los primeros signos del lenguaje hablado. Para los tratadistas clsicos, el lenguaje era un complejo producto del espritu; la expresin escrita, cuando no literaria, constituy el punto de partida de sus investigaciones. En nuestro siglo, tales estudios arrancan de las formas de comunicacin oral y encuentran sus ms slidos fundamentos en la vida colectiva, en los procesos lingsticos que se cumplen en la hondura del cuerpo social. La materia a que aplican su atencin los especialistas ya no es un texto literario, ya no es una riqueza elaborada y excepcional: consideran ms bien esa sustancia fluida y annima que es el lenguaje de todos los das, en el que siempre percibimos vibraciones afectivas y resonancias emocionales. Este moderno tipo de investigacin ahonda en los subsuelos del idioma hablado, se proyecta hacia lo popular y nunca se desentiende del curso histrico. Se funda en la certeza de que el lenguaje, a modo de esos campos de fuerza donde obran mltiples energas, es creado por la vida de relacin y supone una interdependencia siempre activa. Reconoce un cimiento social y nace, digamos as, entre los hombres, esto es, de los contactos vivos que genera la realidad cotidiana. Para los evangelistas de esta doctrina, todo lenguaje es interjectivo. En sus orgenes encontramos la zozobra y el pasmo, la admiracin y la furia. De tal modo, ni siquiera el hablante que afirma: Creo que llover, o bien Soy una persona impasible, se libra de esa connotacin emocional, subjetiva. En el primer ejemplo, su creo posee cierto tinte personal que no sera perceptible en la pura formulacin lgica; en el segundo, es evidente que cuando afirma su indiferencia, su condicin marmrea, experimenta un placer siquiera mnimo que aflora en dicha frase. Los dilatados procesos culturales tienden a racionalizar el cambiante organismo idiomtico. Es sabido que el lenguaje, en su etapa rudimental, prescinde de nexos lgicos y slo despliega un registro de sustantivos difusos y de verbos en cierto modo intemporales. En la medida en que rehsa ser mera convencin, conserva sus matices subjetivos y sus reservas de afectividad. El vocabulario del nio, tanto como el del poeta, manifiesta con vigor ese predominio de lo afectivo. No es nuevo este criterio donde lo pueril y lo potico se enlazan (acaso reconozca antecedentes en Platn), pero en nuestra edad irracionalista cuenta con el consenso de todos. Puesto que para el nio el mundo real es un mundo

mgico, se quiere la canonizacin literaria del poeta adolescente. El legendario Rimbaud ahora solicitado por los hombres de ciencia que escrutan su lenguaje corrobora nuestro aserto. Se ha visto en l un rival o suplente del mago, y para ms de un crtico, encarna el mito de la adolescencia prodigiosa. Define a esta especie de creadores un estado de inocencia paradisaca que les permite remontar los aos y establecerse en la venturosa infancia. Por otra parte, la exaltacin de los valores afectivos, en el rea del lenguaje, viene a legitimar los efectos de choque y los deslumbramientos verbales. El severo desarrollo narrativo, propio de los clsicos, pierde vigencia y, como todos los productos de la imaginacin lgica, queda relegado al plano de la prosa. Estas propensiones muestran la entraa de nuestro romntico siglo. Los nombres que celebra Novalis, Kleist, Rimbaud revelan sus proyecciones ms firmes. Digamos, de paso, que todo poeta romntico tiene la obligacin de morir tempranamente (No pocos tropiezos literarios le trajo a Hugo su hermosa longevidad). A este respecto, existe en Inglaterra y Alemania una tradicin muy ilustrativa. En lo atinente al lenguaje que utiliza esta familia de poetas, conviene observar que si bien alcanza la magia verbal, esta magia no excluye cierto sentido o tono de conjunto que nos permite acceder a un hecho esttico comunicable. Para quienes codician el ser trascendental, digamos as, el lenguaje es una va de acceso a la metafsica; para quienes lo estudian desde una perspectiva cientfica, es un producto social tributario de la historia y centrado en el hombre. Los primeros tienden a ver en la poesa una revelacin del Ser. Por la palabra, dice Heidegger, se revela la esencia de aquello que es nombrado: el ser. Porque la palabra separa lo esencial de lo inesencial; produce un corte, una fisura, que a su vez establece relaciones, a modo de una fuerza mediadora. Esta intercesin que es el lenguaje puede definirse como la inmediatez misma, y quien dice segn las leyes de la palabra, declara lo sagrado. El Verbo establece relaciones y tiende lazos entre lo inefable y lo inmediato. En el polo opuesto se sitan los tratadistas que estudian el lenguaje en funcin del mundo sensible y prctico. Analizan el hecho lingstico desde abajo, es decir, desde un plano experimental. Se atienen antes al habla de todos los das que no al depurado idioma potico. Entre dichos extremos interpretativos, las gradaciones y matices son innumerables. La filosofa y la ciencia se disputan la materia lingstica, y en este balanceo vamos para decirlo de modo esquemtico de la revelacin del ser, de la donacin de lo absoluto, al mero rtulo, a la designacin til o prctica, al ente nominativo que permite el dilogo y cumple una funcin comunitaria. Y en verdad las palabras son rtulos cuando obran como convenciones tiles y no como imgenes capaces de evocar o reproducir experiencias. Al poeta le corresponde, ya en un dominio expresivo anticonvencional, redescubrir la realidad y llevar sus personales vivencias a la intimidad de los otros. En este sentido, la obra potica recrea el mundo con una herramienta precaria, con un instrumento que,

por ser patrimonio de todo, necesariamente se desgasta. Como ocurre con todos los organismos vivos, las potencias creadoras de la palabra siempre estn amenazadas. Histrico y, por lo tanto, perecedero es el lenguaje. Ello no obstante, el poeta se empea en convertirlo en agente de lo absoluto y lo doblega a su inspiracin para devolvernos aquellas experiencias que subyacen como dormidas en la hondura del alma humana. Quiere, a un tiempo mismo, preservar el idioma y darle nuevo contenido emocional. Con frecuencia, las circunstancias lo desbordan, ya que la preservacin del pasado idiomtico no es fcil cuando el pueblo, la comunidad de hablantes, ejerce obra de remozamiento audaz. Ese esfuerzo defensivo, seguido de inevitables rectificaciones que son otras tantas derrotas, es ms visible an en las Academias de la Lengua. Si atendemos a las graduales mudanzas que trae el tiempo, tales academias dependen del chulo o del guarango de la esquina, cuyos labios infunden vida a muchas voces que maana sern correctas. Vocablos aluvionales y recientes como silenciar o profesionalizar son tan dignos de nuestro acervo idiomtico como las voces ms antiguas y arraigadas. Ya en el dominio literario, cul es la causa que nos lleva a preferir aquellas palabras que se han impuesto y como establecido a lo largo de los aos? Las preferimos porque vienen a nosotros ya ennoblecidas por el tiempo, ya vividas por muchas generaciones de hombres. Pasaron por innumerables almas, de modo que las imaginamos asistidas de cierta sugestiva profundidad temporal. Adems, el uso las ha vuelto llanas y naturales. En cambio, el neologismo se nos figura un edificio tan fuerte como necesario, pero an deshabitado y fro. Adolece de juventud y se mueve sin dejar una estela de sugestiones a su paso. Grande es, en la hora presente, la gravitacin del lenguaje escrito sobre el habla cotidiana. Su poder influyente, por cierto, nada tiene que ver con esa lengua llamada materna porque fue aprendida en el hogar, bajo el natural magisterio de la madre, segn es tradicin. El lenguaje escrito, superpuesto al que podramos denominar casero, no siempre se identifica con la intimidad del hablante. Hombres sencillos y rudimentarios, insensiblemente aleccionado por el periodismo y atentos a la terminologa industrial, suelen usar expresiones que parecen ajenas a su mbito nativo. De tal modo, en ellos es dable advertir un desnivel con frecuencia pintoresco. Lo viviente y lo artificioso son claramente discernibles en el caudal de voces que utilizan. As, muchos hablantes de vocabulario escaso o defectuoso propensos al modo verbal haiga, por ejemplo nos sorprenden con expresiones como X esgrimi la pistola reglamentaria o Z adquiri el pertinente cintillo adicional. Como es sabido, este artefacto suntuario suele ofrecerse juntamente con el anillo de compromiso (Divulgan estos vocablos los comercios que se proponen vender un objeto ms). En nuestro pas, la colorida vena popular, ms all de ciertas deformaciones que le son imputables, obra como eficaz contrapeso del imitado lenguaje periodstico y mercantil, cuyo tono impersonal y abstracto tiene dilatados ecos en el mbito del habla comn. En efecto, las hojas pblicas expanden un idioma pulido y perifrstico del que pronto se

posesionan sus innumerables lectores. Este contagio paulatino, este vasto consentimiento, acaba por imponer un vocabulario que no siempre coincide con el mundo ntimo de quien lo articula. Dicho proceso trae como consecuencia una suerte de clsica uniformidad, una extensa nivelacin en la tiesura decente y en el simulacro bienquisto. Es evidente que en muchos hablantes, tales voces parecen un prstamo. El lenguaje escrito gravita con energa sobre nuestras costumbres orales, pero como su adopcin no es parte de un progreso coherente y homogneo, como no armoniza con el estilo general de quien se lo incorpora, denuncia un trnsito brusco y una virtud postiza. A menudo, la misma boca que emite voces llenas de dignidad y como pasadas por sutiles filtros, enuncia poco despus: Estoy afligido: este chico no me come, lo que comporta una exaltacin de la antropofagia. Asimismo, es habitual esta declaracin: Ando preocupado: el muchacho no me estudia, lo que convierte al progenitor del nio en una leccin de castellano o en un captulo de historia. Tambin es frecuente esta expresin: No, ese tranva no te para, como si los vehculos, por arte de magia, pudieran detener o parar en seco a los peatones. La accin didctica del lenguaje escrito es siempre beneficiosa y til, pero slo cuando se opere una sntesis profunda, cuando la palabra recibida, sin anularse como herramienta social, coincida con el espritu y semeje la emanacin natural de quien la hace suya, estas aportaciones traern una riqueza no fortuita al habla cotidiana de todos. xxx Vea, amigo, le soy sincero.... He aqu un exordio muy frecuente en estas latitudes. Todo hablante quiere persuadir o convencer, para lo cual recurre a frases preparatorias que a veces finge extraer de su intimidad profunda. Claro est que las declaraciones de sinceridad, si demasiado apoyadas, no producen efecto alguno o, ms precisamente, quitan naturalidad al dilogo, ya que tales frases suscitan los mismos recelos y estados dubitativos que tienden a evitar. Lo cierto es, sin embargo, que la voluntad de conviccin acompaa a toda palabra hablada o escrita, como si el destino ltimo del lenguaje no fuera otro que imponer o divulgar valores. Complejos y variados son los modos persuasivos a que se recurre para ganar el nimo del lector o del interlocutor. En el plano literario, este propsito va indisolublemente unido a los valores estticos, de los que viene a ser el cimiento invisible. El lenguaje que transmite estos bienes imponderables, como es sabido, aparece contrapuesto al habla cotidiana, al lenguaje que cumple una funcin aplicada o prctica. En ambos dominios puede reflejar estados de exaltacin y movimientos extremos del nimo, pero en tanto que sencillo medio comunicativo, sus nfasis todava son juicios, noticias, formas que tienden a definir o presentar. Las convenciones juegan como convenciones y nadie se llama a engao.

La demasa y la hiprbole, ms que un hecho, definen una persona, una resonancia emocional. Nadie se ha librado de or: En la reunin de ayer haba un mundo de gente. O bien: Fulano es la ltima carta de la baraja. En ambos casos, una particular manera de sentir la realidad se disuelve en formas genricas que preceden a la impresin de que son agentes (Slo dentro del plano esttico cada estado de nimo se vierte en un idioma que le es propio y que no admite variantes). Nadie, por cierto, toma a la letra estas difundidas expresiones que, por generales y manidas, no arrastran consigo ninguna sustancias singular, distinta. En cambio, el lenguaje esttico tiende a presentar una realidad diferenciada y nica, para lo cual debe producir conviccin y descongelar el orbe nominativo. Coleridge sentenci que la obra de arte promueve una suspensin momentnea de la duda. El lenguaje prctico se propone como signo; el literario, parece identificarse con su objeto. A mayor universalidad, digamos as, mayor vaguedad. Decir azul o verde, por ejemplo, no es dar la representacin vvida de estos colores. Al poeta le corresponde buscar la forma y tantear el rumbo que lo llevar a crear en el lector la imagen intensa, la representacin imperiosa, la instantnea vivencia cromtica del azul o del verde. Aquello que en la esfera del lenguaje meramente comunicativo es noticia, en el plano del arte es instrumento de conquista interior y experiencia indirecta. Mediante una forma convincente o sugestiva, mediante giros afortunados e imgenes certeras, por vas imprevistas y abstrusas, el literato conduce al lector hasta causar en ste el estado anmico que le permitir vivir esos colores. Slo alcanza sus fines cuando logra, digamos as, insertar un idioma orbicular y cerrado dentro del idioma general y compartido. No por otra causa, cuando nos acercamos con frialdad analtica a cualquier estilo diferenciado, tendemos a juzgarlo un dialecto, un organismo sujeto a leyes inusuales, un continente cuya atmsfera y cuya temperatura emocional reclaman un lento proceso de adaptacin. El hombre de letras especula con elementos imprevistos pero necesarios. Y cada vez que nos propone un objeto, sea fsico o imaginario, debe rescatarlo de lo indistinto y sumarlo a la vida inmediata. Dicho con otras palabras: organiza ficciones que, por ser tambin verdades, solicitan y remueven, quebrando toda resistencia interna, nuestro mundo afectivo. Causas imponderables o, por lo menos, de muy difcil indagacin, gravitan sobre los vocablos y acaban por imprimirles extraas y sorprendentes significaciones. En la medida en que posee vida y puede ser agente de estados afectivos, el destino de toda palabra es imprevisible y variable. Las pesquisas etimolgicas tienden a esclarecer las causas bajo cuya accin los vocablos mudan de sentido y de sabor a lo largo del tiempo. Asimismo, se ha querido establecer leyes de variacin para sujetar a principios estrictos estas indagaciones. Sin embargo, la determinacin de leyes en un dominio donde obran de modo constante la intuicin, la fantasa verbal y la afectividad que encauza, deforma y renueva los matices, es tarea que presenta reiterados escollos. Las fuerzas determinantes, cuando son innumerables, cuando se ramifican y entrelazan hasta anular todo intento de rastreo, crean una apariencia de libertad. Las esperanzas, los mitos, los anhelos

colectivos y las nuevas y viejas supersticiones forman una trama impenetrable a travs de la cual es preciso buscar las causas de esas mudanzas. Se ha dicho con justeza que nunca damos con el principio de necesidad que pueda explicar el advenimiento de las sucesivas acepciones. El planteo se complica y se vuelve cerradamente subjetivo si admitimos que a cada palabra corresponde, no una cosa, sino un concepto o matiz de concepto, y que cada hablante la siente y experimenta de modo distinto. De ah la dificultad que acompaa a todo anhelo enderezado a la expresin de hechos singulares. Slo en el reino de las ideas es dable sospechar la vigencia de una armona preestablecida. El anlisis de los diversos sentidos que carga un mismo vocablo compete a la semntica descriptiva. Del latn tabula han salido tabla, mesa, mapa, faja de tierra, tabla rasa y otras derivaciones. De stilus, que significa un objeto tan concreto como el punzn, provino el vocablo abstracto estilo. Se ha observado que la palabra realizar, en cuanto vale por cumplir o consumar, no ha suscitado ningn problema. Pero se ha dicho tambin que, cuando traslad al francs su acepcin inglesa de percatarse o imaginar con acierto, ha creado graciosas y pintorescas homonimias, a veces grotescas, como durante la primera guerra mundial, en que circul el siguiente comunicado militar: El alto comando ha realizado plenamente las intenciones del enemigo. Las transposiciones de sentido abundan, como nadie lo ignora, en el dominio de la crtica literaria y artstica. As, cuando se habla de un color clido, de un tono spero, de una sinfona en blanco, etc. El odo, la visin, el tacto y el gusto aparecen como barajados y como en estado de recproca dependencia. El uruguayo Silva Valds nos presenta de este modo un amanecer campesino: Lejos, a la distancia, se oye salir el sol. En nuestro vocabulario, como en el de todos los pases, abundan las nuevas significaciones. Poco a poco fueron ganando terreno, hasta hacer olvidar el sentido etimolgico de muchas palabras. Cuando nos hablan de una persona meticulosa, no la imaginamos medrosa sino atenta a detalles y minucias de cualquier naturaleza. nfimo ha venido a significar muy pequeo, con olvido de su acepcin primera: muy bajo o, con alguna elasticidad, subalterno. Aunque menos usual que hace 20 o 30 aos, el vocablo consentida, suele emplearse para decir de una muchacha arrogante y poco accesible; sin embargo, posee justamente la acepcin opuesta, ya que designa a quien condesciende o tolera. Otra desviacin extrema, y por cierto pintoresca, es la que padece el adjetivo brutal. Muchos hablantes de la periferia urbana le imprimen una connotacin elogiosa y lo convierten en agente de su extremosa admiracin. De tal modo, suelen decir con nfasis: X, es un hombre muy instruido; es brutal lo que sabe!.... Digamos dos palabras sobre el lenguaje literario. Es indudable que los procedimientos y los fines de la literatura nada tienen de semejantes entre s; en efecto, el hombre de letras, y el innumerable lector, quieren ahondar en la realidad para librarse de la tirana de lo real. Cuando queremos sortear una pena concreta, por ejemplo, nos internamos en un mundo todava ms concreto y corpreo. Leemos: Toda

luna es atroz y todo sol amargo, y sentimos en ese verso una realidad ms viva y pujante que la implcita en su modelo inmediato, en su fuente vital. En el dominio esttico, la fantasa y la evidencia son dones indistintos y consustanciales, como las ilusorias figuras circulares que componen la superficie de la esfera. No hay cosa que no parezca prodigio cuando la vivimos a travs de una imagen feliz. Leemos en Blake, pongamos por caso: Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas.... En este verso la verdad y la magia oscilan, se acercan y se fusionan. La obra de arte cuyo vehculo es la palabra, no tiene otro fin que convertir en presente el pasado, mudndolo en circunstancias viva, pero tambin cumple una misin inversa: la de elevar a fbula y alegora todas las formas del animoso presente. En su reino, la realidad es mito y el mito es realidad. La poesa que rectamente gana nuestra emocin sobreviene de modo fortuito y espordico; en rigor, debe parecerse a la casualidad. Puesto que es reflejo y signo del mundo plural, en la esencia del lenguaje est el simulacro, pero el tiempo nos ayuda a olvidar su condicin artificiosa: lo suponemos una emanacin natural del alma humana. Aqu alcanzamos la entraa dramtica de la poesa, cuyos instrumentos de expresin deben conceder validez universal a una sustancia ntima, excluyente, solitaria. La queremos comunicable, ajena a la singularidad irreductible y dotada de transparencia para que resuene en todos los hombres, pero tambin la identificamos con la vida, en s misma inefable. Todo vocablo es smbolo y esquema; el poeta asume la ardua tarea de hendir la rugosa y uniforme superficie del idioma para conferirle nueva soberana emocional. Con miembros inertes y dispersos erige su propio lenguaje, donde todo ha de ser vvido y singular. No hay malicia retrica que pueda cercar un dominio tan oculto y defendido. Las palabras son genricas por definicin; encierran juicios que, en el registro potico, han de mudarse en unidades sensibles. Los medios de expresin que no son tambin arquetipos, formas generales, carecen de sentido y, por lo tanto, nada pueden comunicarnos. En suma, el poeta se entrega a una empresa que participa de la absurdidad y del herosmo. Su lenguaje, situado en la frontera de reinos adversos, en una enmaraada regin donde no cesa el riesgo, deber ser, a un tiempo mismo, inteligible y nico, lgico y afectivo, universal en sus efectos y cerradamente dialectal en su origen. Esta discordia es menos profunda en aquellos gneros literarios donde privan los hechos, donde la personal visin del creador se borra o disimula. Desganada puede ser una vida, tedioso puede ser un ambiente; el arte que se apodere de esa vida y ese ambiente deber expresarlos con imperio y poder persuasivo. El mundo real no siempre es atrayente y a veces asume formas desmayadas; la flaqueza o la simplicidad del asunto no licencia al artista forzosamente situado ms all del hecho primario que se propone llevarlo al plano esttico. Para lograr estos fines, el escritor recurre a una extensa gama expresiva, dentro de la cual elige con arreglo a las circunstancias y a la condicin histrica, que va desde el habla sencilla y cotidiana hasta el lenguaje

ms abstruso y de ms difcil comunicacin. Nuestra poca parece haber agotado todas las posibilidades del preciosismo verbal y abre cauce a un lenguaje ms lmpido y ms dotado de sentido, a un estilo llano que tiende a manifestarse lo decimos con palabras de Montaigne tal en el papel como en la boca. La seduccin y el podero mgico del estilo no provienen de su organismo visible, no residen en la entraa de sus vocablos. En el mejor de los casos, slo de manera subordinada surgen de estos elementos corpreos. Ms bien hay que buscarlos en las transiciones, en esos abismos instantneos que permiten imaginar todas las posibilidades, en aquellos lugares vacantes donde se acumula la expectacin y acecha la sorpresa. Banchs, por ejemplo, en un soneto justamente famoso, luego de presentarnos un tigre, se detiene en su descripcin fsica. Nos dice que pasa suave como un verso, que tiene el ojo seco y vigoroso y que su furor acecha siempre... As es mi odio concluye. En el trnsito, en el paso verbal que separa a la fiera visible de la pasin sombra alienta o reside el efecto potico alcanzado con el auxilio de las sencillas palabras citadas. Se podr argir que estamos celebrando, no un procedimiento sino un gnero: el alegrico. Sin embargo, en los ms diversos tipos de poemas es dable advertir esos trnsitos felices, esos movimientos generadores de expectacin. En un poema de ambiente dramtico, que sugiere el vagabundeo de un hombre triste, dice Apollinaire: Se jugaba a las cartas, y t me habas olvidado. Aqu tambin, la transicin cuenta ms que los miembros verbales por ella separados. No proponemos un talismn, ni sugerimos una fructuosa conducta literaria; nuestro propsito es sealar el sitio donde el estilo flexiona de modo imprevisto, donde el lenguaje racional tiende a la magia. Todo estilo parece fundarse en un arduo sistema de relaciones. El operante afn del escritor, cuando lo lleva a consustanciarse con la parcela de realidad que traslada a su creacin, descubre uniones secretas y lazos incgnitos. Las transiciones de su estilo vienen a confesar esos nexos ocultos. Quien persigue estos fines se condena a un desvelo incesante, ya que por sinuosos caminos debe acceder a la sorpresa y a la verosimilitud conquistas vanas cuando no son simultneas. Todo logro potico es fruto de una vigilia equilibrada, todo poema es un hermoso animal despierto. Cada uno de sus momentos, cada una de sus palabras ha de proscribir o anular el desvado mundo cotidiano, aun cuando su materia sea el mundo cotidiano. Comporta, pues, el rechazo de esas potencias rutinarias que viven en nosotros sin nosotros; se aparta de todo automatismo para mejor proponernos el desvelo pleno del ser. De lucidez, pero tambin de olvidos, desganos y vacancias estn hechas las jornadas del hombre. En el orbe emocional del poema, esos instantes nulos y espectrales deben tornarse sensibles, activos y operantes; la emocin esttica supone una variedad de excitaciones convergentes. Como el organismo animado, la obra potica instaura una suma de acuerdos y de tensiones que viene a ser condicin de su

existencia (Ya se trate del cristal, ya del hombre, slo encontramos vida en aquello que defiende su forma y obedece a un orden inmanente). Por estas vas, alcanzamos ese conocimiento afectivo, esa revelacin de origen sentimental que es el don primero de la poesa. Nos referimos a un conocimiento y una revelacin que se cumplen en el orden de lo humano, por mucho que pretendan asediar lo Absoluto. Desde el nivel de los hombres, por as decirlo, hemos de apreciar el balanceo continuo del prodigio y la verdad, trminos necesarios que deben ejercer pareja gravitacin. Consideramos que todo poema, sin excluir el de contenido realista y de intencin imitativa, ha de causar la impresin de que anduvo largamente con el poeta como un acompaante secreto y fiel. Tambin la naturaleza se hace historia en el dominio de la ciencia lingstica, cuyos procesos, segn sus intrpretes ms recientes, no obedecen a leyes estrictas y prefijadas. El lenguaje no cumple ciclos previstos, como el rbol o el pjaro, que para las ciencias naturales son objetos, sino que es una energa espiritual que se manifiesta a lo largo del tiempo y en funcin de la sociedad. Sobre el habla gravita la inventiva personal y sobre el lenguaje operan las fuerzas psquicas de la comunidad. Ni uno ni otro pueden ser definidos como productos, como sustancias yertas. Antes bien, ambos integran una especie de campo imantado donde se cumplen sutilsimos procesos, y donde advertimos impulsos, movimientos y permutaciones que van de uno a otro extremo, es decir, del individuo a la sociedad, y viceversa. Por imprevisibles cauces, la intencin, la fantasa y la voluntad, primero plasman el habla y luego introducen mudanzas en el lenguaje comunitario. As como no es posible ofrecer una idea envuelta en un papel, as tambin no es dable predecir los rumbos de la evolucin idiomtica. Queremos significar que estos cambios son de naturaleza cualitativa y no material o estadstica. El hombre, considerado como sujeto de experiencias, es el incesante manantial del lenguaje. ste aparece regido, asimismo, por valores prcticos, por intereses concretos de diversa ndole, pero en su origen es siempre creacin, movedizo reflejo del espritu. El pasado y el futuro inmediato, el arcasmo y el neologismo, convergen en ese proceso de constante recreacin que es, en definitiva, la trama temporal del lenguaje. Cuando sacamos de sus carriles las formas gramaticales utilitarias y corrientes, nos acercamos al hecho esttico. La irregularidad, el quebranto de las estructuras gramaticales fijas no generan poesa, pero la acompaan de modo necesario, con verificable constancia. Por lo dems, la sintaxis racional o lgica, si se la puede denominar as, no es lo sustancial o decisivo en la obra literaria. Ms bien gravita sobre el lenguaje prctico, y es sabido que la poesa tiende a descartar esos nexos y puentes que la lgica gramatical ha creado. Nos referimos a esos vocablos que, por no comunicar representaciones ni estados, carecen de contenido emocional. Por ejemplo: no es fcil justificar en un poema enlaces racionales de esta naturaleza: Tanto ms te admiro cuanto que para admirarte, etc. La poesa responde a leyes internas y personales que no siempre comparte el lenguaje

comn. De ah que la tarea de poner en prosa escueta el texto de un poema apareje la anulacin de toda esencia potica. Cuanto ms se avecina a lo lrico, menos importante se nos figura la construccin sintctica de la obra potica. Los gustos y la inspiracin de un autor siempre tienen un aire de afortunada disidencia. Sirva de ejemplo este cuarteto con que Lugones remata su hermoso Salmo Pluvial, pgina cuyos ltimos versos dicen de esa paz luminosa que alienta en los campos tras una fugaz tormenta: Delicia de los campos que abrev el aguacero. Delicia de los grrulos raudales en desliz. Cristalina delicia del trino del jilguero. Delicia serensima de la tarde feliz. Es evidente que dicha estrofa, llevada a su extrema reduccin lgica, a su sentido literal y a su ms econmica forma, puede amonedarse en estas palabras: Delicia de los campos hmedos, de los raudales en desliz, del canto cristalino del jilguero y de la serensima tarde feliz. Hemos suprimido algunos vocablos, desde el punto de vista lgico, poco necesarios. La eficaz repeticin delicia qued abolida como tal. La palabra trino, inusual en prosa, se convirti en canto. En el trnsito ha desaparecido toda sustancia emocional. Otros son los problemas que plantea el lenguaje del orador, del hombre que desea influir sobre los oyentes para infundirles una conviccin o una creencia.