AVANT-PROPOS

L'pigraphe commune toute la collection des Grands Curs se prte ici une transposition particulirement opportune. Les grands hommes ont compris leur temps et lui ont apport ce qu'il cherchait. A ce titre seul ils sont des hros et mritent notre culte. Mais s'ils sont parmi les plus grands, si ce sont de ces hommes qui reprsentent notre humanit en l'une de ses fonctions permanentes, ils perptuent leurs bienfaits et rajeunissent leur message au profit de chaque gnration. Saint Thomas d'Aquin est de ce nombre. Il y a de l'ternit en lui. Sa doctrine porte en elle-mme de quoi se renouveler d'ge en ge, et sa personne, type achev du travailleur, du bienfaiteur social et du saint, est d'un constant exemple. Il est beau de voir ainsi le problme de l'existence rsolu doublement : en concepts dans une gniale Somme, en fait dans une hroque vie. Ce que notre soif d'idal rclame avec une presque gale exigence : tantt de l'intelligence et tantt de la saintet, un seul homme nous l'apporte. Bien mieux, il nous l'apporte troitement conjoint, et c'est une harmonie nouvelle. En lui, la saintet est une requte du savoir et le savoir un appel du saint. Il est l'homme lumire. Aujourd'hui que par l'excs des lumires anarchiques et la pousse d'instincts indisciplins notre monde est en dsarroi, c'est bien le moment de lui mettre sous les yeux un tel modle. Qu'il mdite sur l'image d'un penseur raccord l'universel et d'une me toute donne aux valeurs suprmes ; c'est quoi voudrait aider pour sa part ce rapide travail Rosemont, 8 septembre 1930.
1

CHAPITRE PREMIER LE TEMPS ET L'APPEL DU TEMPS

On a souvent dcrit ces dbuts du XIIIe sicle, o des forces bouillonnantes et des tats d'esprit confus pouvaient dsorienter pour longtemps la pense et la civilisation chrtiennes. Mon confrre le P. Mandonnet, dans un ouvrage dsormais classique1, a trac de cette poque un puissant tableau. En ce qui concerne notre objet, quelques traits suffiront, faciles marquer et par eux-mmes assez frappants pour rendre inutile l'insistance. Notre Occident tait foncirement chrtien ; il l'tait dans les moelles, le christianisme ayant prsid sa formation, veill sur son berceau, inspir ses institutions et nourri sa pense de toute la sve doctrinale labore sculairement d'aprs l'vangile. Cette possession d'une doctrine de vie tait le trsor par excellence de ces temps, o l'inconscience d'une civilisation en dsarroi voudrait voir un ge de tnbres. Or, ce moment, une crise menaait, autrement redoutable et dcisive que celle qu'amneraient, au XVI e sicle, des causes assez semblables. Il s'agissait, comme toujours, d'un progrs ; mais le progrs des institutions, comme la croissance des vivants, ne se fait pas sans pril ; manqu, le tournant s'appelle dviation, et dans une socit non encore stabilise, l'gard d'une doctrine complte en son fond, mais non systmatise, imparfaitement adapte aux donnes gnrales de la pense humaine et de l'humaine exprience, la dviation pouvait tre fatale. En quoi consistait le progrs ? Dans un apport venu de l'antiquit, comme au temps des Marsile Ficin, des Pic de la Mirandole, des Erasme. Par des canaux lointainement chrtiens, mais plus prochainement et plus spcifiquement arabes, judaques pour une part, pour une part alexandrins, la philosophie et l'esprit grecs envahissaient la chrtient. C'tait un souffle vivifiant, mais
1

R. P. P. Mandonnet. Siger de Brabant et l'averrosme latin au XIII sicle

2

qui se prcipitait en cyclone, qui d'ailleurs confondait dans une mme atmosphre des lments toniques et de rels poisons. Aristote tait le dieu nouveau ; ses crits, grossis de commentaires tendancieux, insuffisants par eux-mmes et capables, en raison de leur naturalisme excessif et de certaines tares particulirement graves, de dvoyer les intelligences chrtiennes, trouvaient dans les coles des sectateurs passionns, prts outrepasser toutes les bornes. La doctrine mme de Dieu risquait d'y prir. Car le Dieu d'Aristote, le XIIe livre de la Mtaphysique le dessine en quelques traits sublimes, mais quivoques. Avec beaucoup de bienveillance Thomas d'Aquin en aura des trsors - on peut achever ces traits en un dessin harmonieux, mais combien pauvre ! Ni la personnalit divine n'est prcise, ni la providence ne s'affirme, ni mme la libert cratrice ne s'aperoit. Dieu est cause finale : est-il aussi cause efficiente ? C'est obscur, si ce n'est franchement ni. Et ainsi en est-il de l'me. L'me est, pour Aristote, quelque chose de suprieur la matire ; elle est spare ; elle arrive la chair naissante du dehors et comme par la porte . Mais cet arrivage est-il un vrai don ? L'me pensante est-elle chose individuelle ? Chaque homme est-il, par elle, assur d'une vie suprieure rellement propre et qui -dpasse l mort ? Sommesnous - et jusque l responsables? L'aspiration morale est-elle un optatif, un objet de persuasion, ou un ordre, tellement qu'on puisse dire : Dieu est Dieu et la conscience est son prophte ? Tout cela est incertain, obscur, ambigu. Chez les commentateurs, et surtout les Arabes, cela tourne aux pires sens. Or on se dit maintenant aristotlicien, partisan d'Averros, d'Avicenne, d'Avicebron, de Maimonide, en oubliant parfois de se sentir chrtien. Or en vient ainsi contester, au nom du Philosophe et de ses sides, les thses les mieux assures et le: plus fondamentales de la doctrine catholique, La cration du monde dans le temps, le gouvernement divin et la paternit cleste, l'individualit spirituelle de l'me et sa destine immortelle, le libre arbitre et la responsabilit morale font place, en certains milieux scolaires, un monde ternel, un Dieu abstrait coup de communication avec son uvre, un Intellect unique pour tous les hommes et seul immortel, un strict dterminisme physique et psychologique excluant l'action responsable, etc., etc. C'est la
3

science. Et comme pourtant, dans un tel milieu, la foi chrtienne ne peut tre attaque de front, comme sur elle reposent les institutions et en son nom se propose l'enseignement mme, on trouve ce biais, qui provoquera un jour les protestations indignes de saint Thomas: Sans doute ! la foi est vraie ; nous ne la contedirons pas ; mais nous parlons, nous, en philosophes. Philosophiquement, on doit dire ceci ; chrtiennement, on peut dire cela : autre point de vue, autres solutions ; autre discipline, autres principes. On distingue dj, comme fera tout aussi srieusement Jules Soury, entre oratoire et laboratoire . Il y avait l pour l'intelligence chrtienne deux prils contraires : un pril de mconnaissance, un pril de dfection. Rejeter un apport aussi prcieux que la sagesse antique retrouve, avoir ou paratre avoir la raison humaine contre soi, c'tait grave. Mais aussi, cder devant des forces animes de paganisme et d'orgueil; et ouvrir la voie aux erreurs les plus pernicieuses, n'tait-ce pas mortel P Une seule solution : adopter les nouveaux venus et les convertir ; recevoir le cadeau suspect et en faire une richesse pute ; au lieu de rejeter par une prudence poltronne un systme de penses humaines minent entre tous, l'adapter la sagesse chrtienne en l'interprtant, le rvisant, le redressant, l'achevant, et ainsi l'accomplir. Ce serait l'uvre de saint Thomas. Mais une telle solution, claire aprs coup, n'apparut point d'abord ; la concevoir et tre capable de la raliser, c'tait presque la mme chose. Il tait plus facile de protester, de ragir violemment et de se rejeter en des sens contraires. A l'oppos du mouvement aristotlicien et rationaliste, un courant mystique trs puissant se prononait, rattach saint Augustin et saint Bernard, pntr en grande partie de spiritualit franciscaine, ce titre trs vnrable, mais se laissant entraner volontiers exalter la foi jusqu'au ddain de la raison et de la science, auxquelles on contestait pratiquement leur autonomie, leurs mthodes, leurs principes propres. De ce ct-l, Aristote tait un suspect, et suspects avec lui, plus ou moins, ceux qui prtendaient introduire en thologie ses procds dialectiques et ses thses. On cartait avec horreur, cela va de soi, les ngations outrancires ; mais en outre, on marquait une dfiance tenace l'gard de tout ce mouvement de renaissance, qui paraissait menacer l'antique foi.
4

A quoi bon tant de recherches et de subtiles argumentations, quand on peut boire aux sources de certitude ? Cette raison orgueilleuse sert-elle autre chose qu' troubler les mes, soulever des questions oiseuses, mettre des doutes l o la foi apporte des solutions, et frayer ainsi les voies l'hrsie et au schisme ? On ne manquait pas de noms citer, quand on dnonait les fauteurs de nouveauts pernicieuses, penseurs prsomptueux que ne retenait nulle autorit, qui portaient le rationalisme si loin qu'on se demandait op tait leur christianisme, qui entendaient tout prouver, mme les mystres, et tout contrler, ft-ce la parole de Dieu. On avait tant fait que cette question des rapports de la raison et de la foi tait devenue inextricable. Des esprits comme Anselme y avaient achopp. Lui, grand conciliateur, mystique et philosophe, galement habile la dispute et enclin l'adoration, n'avait pu procurer l'apaisement. Le mysticisme ratiocinant et le rationalisme thologien s'affrontaient dans les ombres. On passait sans s'en apercevoir de ce qui se dmontre ce qui se croit, du dogme la science, moins que sans s'en apercevoir encore et surtout sans en avertir, on n'annihilt plus ou moins l'un ou l'autre. On embrouillait les questions pour les claircir ; on invitait mettre en doute ce qu'on se targuait de prouver, ou l'on repoussait toute dmonstration mme l o la dmonstration est pertinente. Comment s'ouvrir une route, travers toute cette confusion ? Les autorits religieuses, sollicites en divers sens, inquites de refuser un progrs, frappes des abus criants qui de Paris et de sa Facult des Arts menaaient de gagner la chrtient tout entire, hsitaient. L'anxit leur arrachait des mesures indcises. Aucune condamnation absolue, sauf pour des erreurs qui se condamnaient d'elles-mmes; mais des interdictions provisoires, une gne, une vague attente d'amliorations qui ne se produisaient pas. Qui s'tonnerait de cette perplexit ? La raison pure a toujours t pour l'me religieuse un danger redoutable. A cause mme de son prix, image de l'absolu et plus proche de nous, apparemment, que lAbsolu en personne, elle subjugue, blouit, entrane l'orgueil et la suffisance blasphmatrice. Le ciel se voile, au reflet du ple et noble flambeau. Le moyen ge tait croyant ; mais aussi il tait neuf, plein de sve et d'ingnuit, prt l'insens autant qu'au sublime, en
5

quilibre instable et d'une curiosit non exempt de prsomption. Habitu l chaude atmosphre de la foi et jet tout coup dans ce froid climat philosophique, trouverait-il en lui une suffisante vigueur de ra Mon ? Une crise de croissance mal dirige ne feraitelle pas de lui un perptuel malade ? Il avait besoin d'tre prserv ; on ne voulait pas le violenter : que faire, sinon adopter des traitements provisoires, en attendant de meilleurs jours. Et puis, cet Aristote, qu'tait il la fin, en totalisant, dt-on faire abstraction de ses carts visibles? tait-ce un collaborateur ? un ami dangereux ? un terrible ennemi peut-tre ? Il fallait voir. Si encore il et t seul ! Mais autour du grand arrivant, il y avait son cortge. Tous ces Juifs, tous ces Arabes et leurs mes damnes lui composaient une artificieuse aurole, o sa propre lumire s'altrait. A tout prix il fallait se prmunir, protger le troupeau fidle. La papaut, regret saris doute, s'y dcida. Aristote fut interdit par deux fois, comme auteur introduire dans l'enseignement. Ce n'tait pas l'anathme. Rien n'empchait d'utiliser ct l'auteur classique proscrit. Et d'ailleurs, on ne le proscrivait que d'une faon temporaire. Jusqu' ce qu'il soit rvis , disait-on. Mais qui donc le rviserait ? A l'heure prcise o saint Thomas s'veillait la vie de l'esprit, la question n'tait dj plus tout fait intacte. Albert le Grand tait venu ; il avait pris tche de rendre l'uvre d' Aristote intelligible aux latins et d'en assimiler la substance. Il avait pouss le travail avec activit. Mais il s'tait beaucoup dispers ; sa mthode tait un peu lche ; il allait et venait travers les problmes sans les puiser ; ses exposs taient passablement confus ; sa documentation textuelle tait incomplte, emprunte des traductions douteuses, o se mlaient beaucoup de gloses suspectes. Dou d'un esprit vigoureux, mais bouillonnant et surtout encyclopdique, c'tait un assembleur de matriaux plus qu'un constructeur. Bref, en dpit d'une immense notorit personnelle, hautement justifie, ce n'tait pas lui qui pouvait tracer la voie son sicle et apporter l'glise une scurit. Plus haut dans le temps, un grand prcurseur avait paru qui avait nom Ablard. Dialecticien pntrant, convaincu de la ncessit de procurer la foi une armature rationnelle et de lui donner ses entres dans le monde des philosophes, il s'tait constitu le pionnier d'une reforme d'avenir, mais en mme temps avait fait ce qu'il fallait pour la compromettre. Courageux et gnial, il n'tait pas
6

sr. Ses incartades, exagres vrai dire par des mystiques passionns, avaient dconsidr ses positions et ses mthodes. Du reste, mme en ce qu'il avait d'excellent, il n'avait laiss que des bauches. L'ouvrier vritable tait donc toujours attendu. L'humanit attend toujours. A chaque phase de sa vie correspond une prparation, une closion, une croissance, puis une crise, et il faut que tout recommence. Sur la courbe des temps religieux se trouvent ainsi des points privilgis, o se manifestent providentiellement des forces neuves. En raison de leurs prodromes, reconnus tels aprs coup, on dirait que ces forces rayonnent en arrire, et elles rayonnent en avant avec un irrsistible pouvoir. Tel est minemment et hors de toute comparaison le cas de l'vangile ; mais il en est d'autres exemples en sa dpendance. Une premire fois, aux In et ive sicles de notre re, un vaste effort avait t entrepris par ceux qu'on appelle les Pres, pour harmoniser la doctrine chrtienne avec les nobles dbris de la pense antique alors sur son dclin, voire pour retrouver cette pense et la capter, en vue d'une systmatisation intgrale. M. Aim Puech, dans son grand et beau travail sur l'Histoire de la littrature grecque chrtienne, met ce fait dans un plein relief. Mais les temps avaient march ; de troubles vnements taient survenus ; l'intellectualit avait sombr, puis avait repris ; une longue priode de gestation confuse et inquite, de chaos fcond avait abouti ce sicle de saint Louis qui exigeait, qui mritait une large renaissance. Heure ardente, heure d'blouissement et d'espoir, o dans la solution sature des tudes anciennes vient de tomber un nouveau cristal. Aristote ! le Philosophe par excellence !... Oui ; mais il y a le risque ; il y a la difficult de l'emploi. Tout n'est pas dit parce que l'uvre est prte. Il faut, crit Nietzsche, les coups du hasard et l'imprvu - disons la Providence - pour qu'un homme suprieur en qui sommeille la solution d'un problme se mette agir en temps voulu, pour qu'il clate, pourrait-on dire2 . Il clatera. Au conseil d'en haut qui l'a prvu, une libre coopration, une tranquille passion viendront correspondre ; des concours s'offriront qui paratront galement voulus, et les oppositions ne feront que relever le triomphe. Voyons se former l'homme providentiel.
2

Frdric Nietzsche, Par del le bien et le mal, aphor. 274

7

CHAPITRE II L'HOMME ET LA VIE

Emerson a observ que ce sont les grands gnies qui ont les plus courtes biographies3 . La remarque vaut tout au moins pour les gnies de la pense. On raconte longuement les doctrines qui se dmontrent dans des faits ; celles qui s'expriment dans les ides vont naturellement se perdre en elles, et c'est de comprendre, alors, qu'il s'agit. Toutefois, quand la pense a t rellement vcue et qu'une philosophie effective s'en dgage, coma ment ne pas chercher l un supplment d'instruction ? Saint Thomas tait d'une famille de chevaliers, apparent par son pre, Landolphe, Frdric Barberousse et par sa mre, Thodora de Thate, aux chefs normands. Landolphe tait un homme rude, passablement violent, comme on l'tait souvent cette poque guerrire. La comtesse Thodora tait aussi une femme nergique, volontaire et ambitieuse. Ses ans, Landolphe et Raynald, taient les hommes de Frdric II d'Allemagne et guerroyaient pour son service, C'est aux environs de 1225, et trs probablement au dbut de cette anne mme, que naquit le dernier fils, celui qui devait jamais illustrer la race, Il vit le jour au chteau de famille, Rocasecca, prs de Naples, et des ironistes ne manquent pas de citer ce nom comme un symbole. Pour eux, la Somme thologique, imposante, ils veulent bien le concder, est un rocher aussi sec que celui des comtes d'Aquin. -- Paix leur ignorance. Dans le voisinage du donjon fodal s'levait l'abbaye du MontCassin, puissante et illustre ; cet l qu'entre cinq et six ans fut conduit le jeune Thomas pour faire ses premires tudes sous la
3

) R. Emerson. Les Hommes reprsentatifs. Platon. Trad. Dugard. Crs, d.

8

direction de son oncle, l'abb Sinnibald, C'tait un bel enfant ; les mres se mettaient aux portes pour le voir, et les pauvres l'aimaient, car il s'emparait pour le leur donner de tout ce qu'il pouvait saisir dans la demeure paternelle, Aux domestiques qui se plaignaient, sa mre, heureuse, disait : Laissez-le faire. On racontait qu'un jour de sa petite enfance, au moment o on allait le mettre au bain, on avait en vain essay de lui arracher un morceau de parchemin qu'il dfendait avec force cris, et qui portait l'Ave Maria. Il n'est pas absolument certain, mais bien probable qu'il fut reu au Mont-Cassin non titre de pensionnaire princier, mais comme un petit moine, un oblat, portant dj la coule bndictine. Il s'agissait, dans la pense de ses parents, de s'approprier un jour les revenus de l'abbaye, qui taient considrables, et d'utiliser son prestige en faveur de la politique del maison. Question d'intrt et de diplomatie, qui n'excluait d'ailleurs pas, en ces temps surtout, une pense religieuse. L'abbaye avait pouvoir sur sept vchs ; elle entretenait des armes et se constituait au besoin en forteresse. On l'avait bien vu rcemment, en 1229, quand l'empereur Frdric II, aid du comte d'Aquin en personne, tait venu assiger le donjon monastique et l'avait emport. Depuis, la paix avait fait retour et l'oblature de l'enfant en tait sans doute le gage, la manire d'un mariage scellant une alliance. L'enfant manifesta aussitt un got prononc pour l'tude et pour la retraite, un loignement surprenant pour les turbulences et mme pour les jeux. Qu'est-ce que Dieu ? demandait-il innocemment, anxieux du mystre. Toute sa vie ne serait qu'un essai de rponse. Cette premire formation dans un milieu cultiv et fort vivant ne pouvait que lui largir l'esprit, l'ouvrir la beaut liturgique et la science, et lui donner du monde ambiant une vue ample, non dpourvue de grandeur. De nouveaux conflits ayant clat entre le Pape et l'Empereur, celui-ci exigea la dispersion des moines, ses puissants adversaires. Thomas se trouvait ainsi rendu sa famille, et sur le conseil de l'abb, qui avait constat son extraordinaire studiosit et pensait sans doute se mnager un brillant sujet d'avenir, il fut envoy l'universit de Naples pour faire ce qu'on appellerait aujourd'hui ses humanits. Il avait environ 14 ans. On sait peu de chose de ce sjour, si ce n'est qu'aussitt, parmi les tudiants et les matres, une petite clbrit entoure le jeune
9

d'Aquin. On dit qu'en rptant les leons communes, il dpasse de beaucoup ce qui lui a t enseign. En 1244, l'ge de 19 ans environ, le voil dans une direction nouvelle. Depuis vingt ans, un Ordre apostolique et savant a pris un essor merveilleux. Les Frres Prcheurs sont les hommes des universits, ou ils se recrutent en grande partie parmi les matres et les tudiants. Ils s'adonnent l'tude, la prdication leve, la science. On a vu rcemment, Paris, leur habit revtu en un seul trimestre par soixante-douze tudiants et docteurs. tonnante propagation, qui rappelle celle de l'glise primitive, et qui est bien faite pour exercer sur une jeune me sa force d'entranement. Dans cette phalange vritablement moderne , la vie monastique fleurit comme au Mont-Cassin, et l'intellectualit y est beaucoup plus ardente. En y entrant, Thomas ne perdra rien et il acquerra beaucoup. Il dposera l'habit noir pour l'habit noir et blanc, l'habit tiss de lumire. - A une sainte vocation, il en substituera une plus complte, parce qu'elle implique, avec un dploiement intrieur gal, un plus large don. Contemplata aliis tradere, cest la devise de l'Ordre nouveau : dsireux du meilleur, que trouverait-il de prfrable la contemplation diffusant ses effets ? Il ne redoute pas l'infidlit : il est libre ; vou par ses parents titre provisoire, il n'est pas pour cela enchan. Et quant aux ambitions familiales, que lui importe ! Les jeunes gens ne s'attachent pas de telles considrations ; ils sont gnreux, et celui-ci est entre tous une grande me. Son pre est mort l'anne d'avant, en 1243 ; l'opposition du chef de famille n'est malheureusement plus craindre i mais restent Thodora et ses deux fils qui sait si le postulant va gagner au change ? De fait, peine a-t-il pris l'habit des mains de Thomas d'Agni,. Prieur de San Domenico Maggiore, que la comtesse survient et rclame son fils. On lui rpond qu'il e t parti pour Rome. Elle y court, mais l elle apprend qu'il chemine vers Paris, o ses suprieurs l'envoient complter ses tudes, Outre et prte prouver que le sceptre familial est tomb en des mains fermes, elle dpche aussitt vers ses fils, l'arme, et leur ordonne de faire diligence pour couper la route au transfuge. Celui-ci se dirige en ce moment vers Bologne, en compagnie de son matre gnral, Jean le Teutonique, et de trois autres frres. Aprs une tape, le groupe s'en arrt prs d'une fontaine. Tout coup
10

apparaissent les chevaliers. Sans s'attarder discuter, ils essaient d'arracher leur frre son habit ; Thomas rsiste ; ils ne lui font pas violence, mais le campent cheval et l'emmnent, pour l'enfermer au chteau de Saint-Jean, quelques lieues du donjon d'Aquin. C'est la rclusion. On ne permet au captif ni de sortir, ni de voir aucun dominicain. On essaie de le rduire par la disette il en prend occasion de pratiquer strictement la rgle mme de l'Ordre dont on prtend le dtacher, Quant la solitude, elle ne l'pouvante pas : il va la convertir en noviciat et mener paisiblement ses tudes. Ses frres en religion ont trouv le moyen de correspondre avec lui et de lui passer des livres. La Bible, les Sophismes d' Aristote et les Sentences de Pierre Lombard sont ses ouvrages de chevet, et une profonde vie spirituelle le soutient. Ses surs Thodora et Marietta, ayant reu mission de le plier aux vues familiales, le visitent et sont accueillies tendrement ; mais leurs efforts de persuasion tournent bientt d'une trange manire : c'est lui qui les convainc et les dirige vers Dieu. Bientt l'une d'elles, devenue bndictine, sera abbesse du monastre de Capoue ; son sublime frre lui aura appris que le plus haut rle de la tendresse, c'est d'aider son idole la dserter. Alors, la tenace perscution prend une autre forme. Les frres du prisonnier, revenus des camps, essaient d'une mthode en rapport avec leurs propres penses. Ils amnent de Naples une de leurs amies, fille d'une grande beaut, et ils l'introduisent, dment style, dans la tour o veille leur frre. Sa Saintet le Pape Pie XI fait ici une rflexion bien frappante. Si dans l'extrme danger o elle se trouva, la puret de Thomas avait dfailli, il est vraisemblable que l'glise n'aurait jamais eu son Docteur anglique. Y songe-t-on ? Nos responsabilits sont donc bien grandes, qu'une telle grce faite l'univers religieux ait pu dpendre ainsi d'un obscur combat Mais le pril est dj vaincu. Loin d'entrer en colloque avec la tentatrice, Thomas, qui a vent le pige, se prcipite sur elle avec un tison, et quand la porte se referme sur sa solitude, il trace avec son charbon, en gage de victoire, le signe de la croix. La nuit suivante, disent les biographes, durant son sommeil, il se vit accost par deux anges, qui lui ceignaient les reins d'un cordon de feu. Il se rveilla avec un cri. C'en tait fini pour sa vie des attaques de la chair. Son confesseur et ami, Rginald, pourra dire
11

Guillaume de Tocco, qui en tmoigne au procs de canonisation, que la confession gnrale de saint Thomas son lit de mort tait cet gard celle d'un enfant de cinq ans. Y eut-il aprs cela quelque relchement dans la surveillance ? Toujours est-il que bientt, sans doute avec la complicit de ses sueurs, peut-tre de sa mre enfin attendrie, en tout cas avec le concours des moines, le prisonnier s'vade ; il est descendu de sa tour au moyen d'une corde , on dira plus tard dans une corbeille, au souvenir de saint Paul. Ses parents n'insistent plus. Ils semblent mme avoir donn leur consentement, vaincus par sa confiance . L'incarcration avait dur un an et quelques mois. Aucun temps perdu, en somme ; on a seulement renforc les prparations. Les projets sont repris o on les a laisss. Jean le Teutonique repart avec son aiglon et va le poser sur les ailes d'un grand aigle. Albert le Grand enseigne alors Paris ; c'est l'homme le plus savant de son temps, et qui prpare, ainsi que j'ai dit, par un travail encyclopdique, mais sans tre en tat de l'accomplir, la synthse doctrinale du sicle. On lui envoie l'ouvrier ; il le formera ; il prophtisera son avenir ; il dira comme le Prcurseur : Il faut qu'il croisse et que e diminue ; mais il demeurera associ l'uvre, et aujourd'hui, dans cette conjonction d'affres Albert le Grand, Thomas d'Aquin, on ne distingue pour ainsi dire plus. Quelle aubaine, pour un gnie ses dbuts, que six ans de contact intime et de collaboration avec un matre de cette trempe ! Un travailleur acharn, un esprit de premire force, un rudit d'une immense information, un homme du plus gnreux cara1re, frre en religion et tout de suite, intellectuellement, paternel : n'estce pas une chance unique, pour cette me admirablement discipline, modeste et d'une activit dvorante ? Qu'il parait taciturne, celui qu'on appellera Cologne le grand buf muet ! Mais sa vie au dedans est intense. Il a vingt ans ; il est physiquement form. Bien qu'il soit grand et carr d'paules, il est d'une complexion dlicate et extrmement sensible. La moindre atteinte corporelle le trouble Dans cette dlicatesse des tissus, dans cette finesse de grain de la matire vivante s'annonce, dira-t-il lui mme plus tard, d'aprs Aristote, la vigueur de l'intelligence. Pour l'instant, c'est sa jeune me surtout qu'on admire, me d'une plnitude et d'une simplicit sans dfaut, toute limpide, toute
12

prcieuse, comme un pur diamant. Le moment o Thomas d'Aquin aborde Paris (1245) concide avec une belle priode du rgne de saint Louis ; on lve la SainteChapelle. L'Universit parisienne est en plein panouissement, studieuse et en mme temps tumultueuse, rendez-vous du monde intellectuel tout entier et faisant de Paris, selon le mot d'Albert le Grand, la ville des philosophes . Mais ce premier sjour n'est pas long ; le studium dominicain de Saint-Jacques se trouvant encombr, l'Ordre vient d'riger en studium. generale celui de Cologne, avec Albert le Grand pour rgent. Le matre emmne avec lui son lve. Thomas regrettera-t-il Paris ? Non; le sjour ici ou l lui est bien indiffrent; sa patrie est la science. Du reste, il obit. A Cologne, le voil qui s'enfonce de plus en plus dans le travail et l solitude. Il mne sa vie cache . On pourrait dire de lui ce moment ce que Carlyle dit de Cromwell avant ses orages : Il vivait silencieux, une grande nier innomme de pense autour de lui . Telle est sa taciturnit que ses camarades le croient ahuri par de trop fortes tudes. L'un d'eux offre de lui donner des rptitions. Il n'a garde de refuser : ne serait-ce pas se trahir ? N'y aurait-il pas dans ce refus une marque d'orgueil ? Et puis, la vrit vient de partout ; il y a l peut-tre une source. Le rptiteur opre quelque temps ; un jour, il s'embrouille, et Thomas, doucement, le remet dans la voie. Il a la vocation du matre. Promptement d'ailleurs un incident scolaire fait sortir le buf muet de son silence obstin. Incident prophtique, racont avec complaisance par les chroniqueurs, peut-tre enjoliv, comme il arrive toujours, mais qui, dans sa substantielle authenticit, reprsente pour Thomas d'Aquin cette soudaine ncessit de s'exprimer qui dicte au petit enfant ses premires paroles. Ncessit, dis-je, lan spontan qui, devenu conscient, se transformera en devoir, c'est--dire en obissance sa, destine. Albert, donc, fait son cours sur les Noms divins. Thomas en trace un rsum dont une feuille s'gare et arrive aux mains du professeur. Plein d'admiration, celui-ci dcide d'prouver fond cette jeune science, peut-tre aussi de la dvoiler et de faire cesser l'quivoque. Il invite l'tudiant se prparer pour une discussion publique, et le jour venu, c'est lui-mme qui prend le rle
13

d'objectant. Au bout de quatre instances pressantes, tout le monde croit que le dbutant est cern . Mais le voici qui reprend fond toute la thse et avance une distinction lumineuse qui met fin tout le dbat. vous ne procdez pas en rpondant, observe Albert, mais en matre qui dtermine. Je ne vois pas le moyen de rpondre autrement , rplique modestement Thomas. Dj il sent qu' la clart d'un expos positif, l'objection succombe, et qu'il n'y a plus ferrailler, quand la vrit a vaincu. C'est alors qu'Albert se serait cri : Vous appelez celui-ci un buf muet ; mais le temps vient o par sa doctrine il poussera de tels mugissements qu'on les entendra dans tout l'univers. Paroles un peu solennelles, magnifiques aprs coup, mais qu'on pourrait juger imprudentes, d'un professeur un tudiant, si elles taient strictement historiques. Quoi qu'il en soit, Thomas fut charg ds lors de rdiger le cours, et nous avons ce trait des Noms divins crit de sa main, en cette graphie rapide, peu articule, difficile lire, qui se retrouvera un peu plus tard dans la transcription du cours sur l'thique. A cette date, environ 1250, l'occasion se prsente pour Thomas d'Aquin d'affermir ses rsolutions et de se fixer dans sa voie d'une faon dfinitive. De grands malheurs viennent de fondre sur sa famille. Son frre Raynald a t tu par ordre de l'Empereur, pour avoir pris le parti du Saint-Sige. Le chteau d'Aquin et toutes ses dpendances ont t mis sac. Mais l'Empereur tant mort peu aprs, Thodora, dans l'espoir de relever sa fortune, fait appel son plus jeune fils. Il va objecter sa vocation ? C'est prvu ; on a obtenu du Pape qu'il puisse garder son habit de Frre Prcheur et devenir nanmoins abb du Mont-Cassin. N'est-ce pas un devoir de dire oui, et de sauver ainsi la fois sa famille et son me ? Mais le devoir rel est d'tre soi-mme. Thomas refuse. Plus tard, nouvelles batteries : on fait offrir au dominicain l'archevch de Naples, avec les droits qu'il confre sur la riche abbaye de Saint-Pierre. C'est une perspective extrmement brillante. Archevque avant le temps, admirablement dou et noblement apparent, il peut prtendre tout. Mais il a d'autres ambitions. La science ! c'est par la science, non par l'administration et l'clat, qu'il doit servir ce monde. Sa tche est trace ; son plan peut-tre est dj fait. Albert, qui a prpar le bois, vient de faire
14

jaillir la flamme : celle-ci doit grandir. Thomas d'Aquin jeune seigneur, jeune bndictin, jeune dominicain, perscut et tent, tudiant et puis matre, docteur et saint : telles sont les phases prvues ternellement. En elles, d'ailleurs, se reflte et se rsume une poque entire. L'heure est venue maintenant de prendre vol. Albert propose Thomas comme bachelier Paris, en attendant la matrise. Cela concerne le matre gnral, qui est un protecteur et qui l'a prouv. Toutefois, Jean le Teutonique refuse. Cela ne se peut pas. On est bachelier Paris trente-cinq ans, non vingt-sept. Mais le Cardinal Hugues de Saint Cher, autre grand dominicain, ayant pass Cologne, Albert en fait son alli ; il lui explique l'importance d'allumer Paris une telle lumire, d'y constituer une telle force, en faveur de l'uvre urgente qu'il a lui-mme commence: Sous cette double pression et ne demandant sans dout qu' se voir forcer la main, le matre gnral eue: Thomas se rend Paris muni de son nouveau titre et aussitt (1252) ouvre son enseignement. Il dbute brillamment ; en quatre annes il tablit sa rputation et jette les bases de ses premires uvres. Il commente publiquement et par crit les quatre livres des Sentences, le classique du temps, et rdige son premier libre trait philosophique : De Ente et Essentia. On peut remarquer que ds son premier cours, dont la trace nous demeure dans le Commentaire In Sent, qu. I, art. 1, il tablit sa mthode et rsume d'une certaine manire toute sa vie. En 1256, il est admis passer sa licence en anticipant de quatre ans l'ge requis par les statuts de l'Universit. On a obtenu pour lui une dispense papale. Il entre en charge en mme temps que saint Bonaventure, son ami, a-t-on dit, en tout cas objet de sa vive admiration, mais malgr tout son adversaire doctrinal. Il a ds lors le droit de donner un enseignement autonome, dont le premier acte est la leon inaugurale solennelle appele Principium. Les chroniques veulent que cette premire leon lui ait t comme dicte en songe, alors qu'il ne savait quoi se prendre et doutait de lui-mme. C'est une si grande dignit qu'une chaire doctorale avec des hommes tout autour, et, dans le lointain, grce au mystre de l'criture, un ample et indistinct auditoire ! Qui donc se sentirait digne d'audience ? Les luttes vont commencer. On s'tonne de ce mot luttes au
15

moment de l'crire ; mais il faut cder l'histoire. Sous la placide objectivit de ses exposs et de ses discussions doctrinales, saint Thomas cache une me extrmement ardente ; il vit passionnment la vie intellectuelle de son temps, et il va se montrer, en mme temps que gnial docteur, un polmiste redoutable. L'occasion lui en est donne par l'offensive de Guillaume de Saint-Amour contre les Ordres religieux, querelle allume depuis longtemps, mais dont il est actuellement l'enjeu, lui, Thomas, pour une part importante ; car il occupe une chaire que les sculiers voudraient supprimer et dveloppe par ses succs une influence qu'on voudrait abattre. Il est grand besoin qu'on intervienne ; car le Pape Innocent IV, circonvenu et d'ailleurs frapp par des abus manifestes, a publi coup sur coup des bulles dsastreuses pour les grands Ordres ; il a le sentiment d'un dsquilibre dans l'glise, d'un pril pour la hirarchie, du fait de la croissance soudaine et de l'extension envahissante des Ordres mendiants. L'glise entire sera-t-elle livre aux moines ? Innocent meurt trois mois aprs la promulgation de sa dernire bulle. Alexandre IV lui succde, et trouvant de telles craintes chimriques, il, se contente de demander aux religieux les sacrifices raisonnables et les rtablit dans tous leurs droits. De son ct, l'Ordre de saint Dominique a charg son illustre fils de soutenir sa cause. A Anagni, o celui-ci est appel, le trait Contre les adversaires du culte de Dieu et des vux de religion voit le jour et dcide de la querelle. Retour triomphant Paris. Ordre pontifical de recevoir Thomas la matrise. Soumission de l'Universit, et alors, intense travail d'enseignement et d'criture. De 1256 1259, Thomas d'Aquin prside des disputes publiques touchant la Vrit et les questions connexes, et il rdige l'admirable ouvrage qui porte ce titre : De la Vrit, un des plus puissants qui soient sortis de sa plume. De cette poque datent encore le commentaire de l'vangile selon saint Matthieu, le commentaire sur le livre de la Trinit de Boce. Sa rputation va de jour en jour croissant. On admire, dit un contemporain, sa manire brve, claire, facile et accessible . Ce qui frappe le plus certains aujourd'hui en seraient bien tonns c'est la nouveaut de son enseignement, que souligne un
16

texte clbre de Guillaume de Tocco redondant souhait et d'autant plus significatif. Il soulevait des questions nouvelles, inaugurant dans la recherche et la dmonstration scientifique une manire nouvelle et claire, dveloppant des arguments nouveaux. Aucun de ceux qui l'entendirent ainsi enseigner du nouveau et rsoudre sur de nouvelles base les doutes et les difficults, ne doutait que Dieu n'et clair ce penseur des rayons d'une nouvelle lumire. En 1259, on trouve saint Thomas Valenciennes, o avec Albert le Grand et Pierre de Tarentaise, il rorganise les tudes de son Ordre et dcide la cration de nouveaux centres de culture en Espagne. A la prire de saint Raymond de Peafort et sur l'ordre exprs d'Alexandre IV, il entreprend la Somme contre les Gentils, afin d'aider la pntration des ides chrtiennes et des saines ides philosophiques en terre musulmane. Cest d'ailleurs en Italie qu'il achvera cet ouvrage. Il y est appel par son Ordre et convoqu, en 1261, la cour pontificale par Urbain IV. Pendant dix ans, Anagni, Orvieto, Rome, Viterbe, il profite des facilits qui lui sont donnes pour constituer dfinitivement sa doctrine et la faire pntrer au cur de l'glise. Sa documentation lui est facilite par cet amas de manuscrits qui de toutes parts affluent vers le Saint-Sige et qui plus tard formeront le fonds appel bibliothque vaticane. Dj, Paris il avait t heureux sous ce rapport, jouissant de la riche collection runie par saint Louis prs de la Sainte-Chapelle, celle qui permit l'rudit confrre de saint Thomas, Vincent de Beauvais, de composer son clbre Miroir. Mais le gnie, plus que lrudition, brille, en la personne de thomas dAquin, dans la demeure papale. l, crit le pote Henri de Wrzbourg, il est quelquun qui dcouvrirait une nouvelle philosophie, si le feu dtruisait lancienne. Il saurait la rtablir d'une meilleure manire '' sa science lui vaudrait une gloire suprieure mme celle -des anciens4. De cette poque datent les commentaires sur Job, sur Isae et sur l'vangile de saint Luc, - La Chane d'Or, compilation harmonieuse d'ides patristiques dont il trouvait les lments dans la bibliothque des Papes, - les grands traits thologiques et philosophiques de Potentia, o il tudie l'activit intrieure de Dieu, la cration et le gouvernement divin, le miracle, etc. - le trait de Malo, o sont
4

Cit par Grabmann. Saint Thomas d'Aquin, trad. L. Vansteenberghe. Bloud et Gay, d.
17

dbattues les difficiles questions du mal dans la nature et du mal moral, - la Question des Cratures spirituelles, la Question sur l'Ame, la Question de l'Unit du Verbe incarn, d'autres encore. Pour aider au retour des Orientaux en l'unit romaine, il crit Contre les erreurs des Grecs. En 1264, lorsque est institue, en partie par son influence, la fte solennelle du Saint-Sacrement, il en compose l'Office. Enfin, grce au concours de son confrre flamand Guillaume de Mrbeke, hellnisant distingu, il s'attache lucider les principaux ouvrages d'Aristote, ainsi que le Livre des Causes, uvre platonicienne clbre dans les coles. Il invente cette occasion l'exgse littrale, si favorable la prcision critique, et dont avant lui il n'y avait pas d'exemple. Ces vastes travaux, tous largement pousss, ne peuvent tre cependant termins en Italie ; Paris ils devront se poursuivre5. En 1265, saint Thomas est charg par son Ordre de diriger Rome un Studium generale que, vient de fonder Charles d'Anjou. Il rside alors Sainte Sabine. En 1267, il e t appel Viterbe par le Pape, et c'est en ce temps, sans doute en 1266, que nat dans son esprit l'ide de la Somme thologique. Il sent que sa doctrine est dfinitivement accepte, que le vaste propos conu par lui et sur lequel nous devrons nous tendre est compris et approuv des autorits responsables. Bien qu'une telle prtention soit fort loin de sa pense, il est dj le doctor catholicus, le doctor communis il peut prendre possession de l'avenir au moyen de son chef-duvre. Il s'agit, dans la Somme thologique, de coordonner sous une forme la fois magistrale et simple, trs nette, dgage des broussailles qui obstruent les crits du temps, les ides qu'il s'est faites au cours de sa formation et de ses expriences savantes. uvre de synthse, uvre de dgagement, uvre mthodique, uvre de charit intellectuelle l'gard des jeunes gnrations : telle est la Somme. En deux ans fut acheve la Premire partie, la plus importante au point de vue de la doctrine gnrale. Thomas et alors rappel (fin 1268) l'Universit de Paris. Le dsordre intellectuel et moral y et grand ; l'offensive contre les Ordres religieux se poursuit ; l'averrosme s'affiche ouvertement,
5

Il faut d'ailleurs observer que ces attributions de dates sont parfois contestes et que les meilleurs rudits en disputent encore.
18

sous l'influence de Siger de Brabant et de Boce de Dacie. Cette doctrine subversive, qui affirme l'unit de l'intellect chez tous les hommes et exclut par l toute immortalit individuelle, prtend s'autoriser d'Aristote, et elle compromet, par de si normes excs, la reviviscence pripatticienne laquelle Thomas se consacre. Celui-ci entre en lice et prend nettement position la fois contre les averrostes et pour Aristote. Le point culminant de la dispute et marqu par le trait de l'Unit de l'Intellect, contre les Averrostes (1270, d'aprs Mandonnet). A quel degr d'excitation en est venue la querelle, on en peut juger par la finale de ce travail, si peu en harmonie avec les allures pacifiques de l'auteur, qui pourtant, dans ses tout derniers mots, laisse percer sa bont foncire : Si quelqu'un, enfl d'une fausse science, veut s'opposer nos assertions, qu'il n'aille pas dans les coins, s'expliquer avec des enfants qui ne peuvent juger de ces causes difficiles ; qu'il crive contre cet crit, s'il l'ose. Alors il trouvera non seulement moi, qui suis le moindre de tous, mais encore beaucoup d'autres champions de la vrit, qui combattront ses erreurs ou secourront sa faiblesse. Aprs diverses fluctuations, saint Thomas sera considr comme ayant gagn la partie, et l'art du moyen ge consacrera sa victoire. Au Louvre, dans un tableau de Benozzo Gozzoli, Averros et reprsent comme ananti aux pieds du Docteur en gloire. Chez Antonello de Messine, au palais Bellomo de Syracuse, il et plus lamentable encore, roul sur le dos, touchant des deux paules et montrant du doigt son vainqueur. Avec plus de bienveillance, fra Angelico Saint-Marc, Andrea de Bonaiuto Sainte-MarieNouvelle, le reprsentent assis, toujours aux pieds du saint Docteur, mais paraissant mditer et comme prparer sa conversion. C'et le commentaire graphique des derniers mots de l'opuscule. En mme temps, Thomas d'Aquin devait se dfendre contre les augustiniens, qui attaquaient plusieurs de ses thses, en particulier l'unit du principe vivant dans l'homme et la possibilit philosophique d'un monde ternel. Touchant ce dernier point, il ragit par la publication de l'opuscule intitul de l'ternit du Monde, contre ceux qui murmurent. On voit que le murmure ne le dsaronne point. Au cours du travail, il laisse chapper une phrase d'une ironie assez mordante, la seule, avec celle que nous citions plus haut, qui se trouve dans toute son uvre : ceux qui aperoivent ici des contradictions ont sans doute un esprit plus subtil que le
19

ntre ; seuls ils sont hommes, et avec eux se lve la sagesse. Mais l'attaque risquait ce moment de lui venir de plus haut, de l'autorit ecclsiastique elle-mme. L'vque Etienne Tempier, ancien chancelier de l'Universit, personnellement trs oppos Aristote et peu ami des Rguliers, par ailleurs justement alarm des progrs de l'averrosme, institua des assises solennelles o Thomas fut invit expliquer sa doctrine. L'assaut lui vint de toutes parts et la lutte fut vhmente. On cherchait le montrer rebelle l'autorit, partisan de privilges abusifs en faveur des Rguliers, et surtout entran par son aristotlisme du ct des averrostes, au rebours de la foi. Thomas rpondit tout avec calme et clart, rassura l'autorit sans rien abandonner de ses thses, et put ainsi carter ses propositions personnelles d'une censure qui en frappait treize autres. Nous le verrons d'ailleurs plus tard, ce ne fut que partie remise. L'uvre ne souffrait point de toutes ces agitations, qui pourtant s'aggravrent jusqu' diviser profondment l'Universit et provoquer, en 1272, une vritable grve. Thomas crit en ce temps la deuxime partie de la Somme thologique, ou ses profondes qualits de moraliste brillent spcialement et qui devait chapper la critique de ses plus virulents adversaires. Il continue ses commentaires d' Aristote, tudiant le Perihermenias, la Mtaphysique, le trait du Ciel et du Monde, les Mtores, la Gnration et la Destruction des choses, et il commence la Politique. Concurremment, il crit des opuscules sur les Principes de la Nature, sur les uvres caches de la Nature, la Combinaison des lments, les Jugements par les Astres, les Sorts, le Mouvement du cur, etc. Il y faut ajouter le trait des Substances spares, srement postrieur 1268, et le commentaire sur l'vangile de saint Jean. En 1272, au grand regret de ses collgues qui font appel, pour le garder, au chapitre de son Ordre Florence, saint Thomas quitte Paris. Ses suprieurs le chargent d'tablir en Italie un nouveau studium generale en lui laissant le choix de la ville. Thomas, cdant sans doute aux sollicitations du roi Charles d'Anjou, se dcide pour Naples. C'est le retour dans sa patrie. Mais le sjour ne sera pas de longue dure. Saint Thomas est puis. Une constante application a min ses forces. Il poursuit cependant le travail de la Somme, dont la troisime partie a t peine commence Paris. Mais arriv au
20

trait des parties de la Pnitence, il sent son courage l'abandonner. Des vnements intrieurs dont nous parlerons achvent de le dtacher de son uvre. Il suspend sa harpe aux saules de la rive, dit un ancien biographe, parce qu'il a entrevu la patrie. De fait, en 1274, il est appel par Grgoire X au concile cumnique de Lyon ; il part, mais en route il se sent mal et s'arrte au chteau de Magentia, chez sa nice. Son tat s'aggravant, il veut aller la rencontre de la mort en un lieu convenable sa vocation et se fait conduire chez les cisterciens, l'abbaye de Fossa-Nuova. En arrivant au monastre, il appuie la main la muraille et dit cette parole du psaume CXXXIe C'est ici le lieu de mon repos pour toujours . Il revenait ainsi son berceau ; sa vie serait encadre dans la paix bndictine, et deux grandes familles religieuses en seraient jamais unies. Les moines reurent avec joie et vnration celui qui venait leur confier ses dernires faiblesses. Le malade avait froid; ils tenaient aller eux-mmes couper et charrier le bois de la fort pour rchauffer ses membres, disant qu'il ne convenait pas d'abandonner cet honneur des btes. Et Thomas disait D'o me vient que de saints hommes veuillent bien ainsi me servir, moi qui ne suis qu'un homme ? Durant le mois qui lui fut encore laiss, le saint voulut reconnatre la bienveillance fraternelle de ses htes, et leur requte il leur commenta brivement le Cantique des Cantiques. Il demanda ensuite le sacrement des mourants. Devant l'eucharistie il dit : Je te reois, prix de la rdemption de mon me, viatique de mon plerinage, pour l'amour de qui j'ai tudi, j'ai veill, je me suis puis. C'est toi que j'ai enseign et prch durant ma vie en ce monde. Je n'ai jamais rien dit contre toi ; mais si je l'ai fait par ignorance, je ne m'obstine pas dans mon propre sens ; je laisse tout la correction de l'glise romaine, dans l'obissance de laquelle je quitte cette vie. Il avait peu prs 49 ans. La pense, flamme rapide, avait us prmaturment sa matire mortelle. Mais la longvit n'a rien voir avec le gnie et relativement peu avec ses uvres. Le gnie se mesure en hauteur et en profondeur. Que peut-il treindre : c'est l tout ce qui importe, et la rptition de ses gestes ajoute peu sa gloire ou mme ses services. Michel-Ange vcut quatre-vingt-dix ans, Raphal trente-sept ; s'il y a entre eux une diffrence, elle ne tient pas
21

 cela. Quand saint Thomas mourut, il avait dit ce qu'il avait dire ; sa prodigieuse activit pensante avait donn son fruit; il partait parce que c'tait l'heure. Nous dirons le sens de ce dclin bienheureux, annonciateur d'une force universelle. * * *

On aimera connatre d'un peu plus prs l'homme qui se cacha toujours derrire sa pense, comme sa pense derrire la vrit, seul souci de sa carrire. On en peut parler sans crainte. Si tels grands hommes, leur spcialit mise part, ont quelque chose de suspect ou de puril, de ridicule quelques fois ou mme de hideux, ce n'est pas le cas de celui-ci ; tout satisfait dans sa personne comme dans son ouvrage. Physiquement, il tait corpulent et de haute taille, assez pour attirer l'attention des laboureurs, quand il passait au bord des champs. Il tait brun, le teint couleur de froment , la tte imposante et un peu chauve, la face puissante et pacifique, les lvres sinueuses et bien modeles, le regard pntrant et d'une ampleur tranquille, avec de la candeur. Si son extrme sensibilit lui faisait redouter la souffrance physique, il lui suffisait pour se calmer de concentrer son esprit, ce qu'il faisait quand on pratiquait sur lui la minutio , la saigne, ou quand, ayant des ulcres aux jambes, on dut lui infliger de douloureuses cautrisations. La lgende s'est rpandue qu'il redoutait beaucoup les orages ; ce ne serait pas surprenant ; mais la vrit est qu'ils le laissaient impassible, au point qu'une fois, en mer et dans un grand danger, il garda seul son calme. Quand il tonnait trs fort, il avait simplement l'habitude pieuse du signe de la croix. Il dormait peu et se levait souvent pour consulter quelque ouvrage, surtout pour dicter. La nourriture lui tait une corve pnible ; toujours absorb, occup adapter sa pense l'univers , ce qui est ses yeux l'uvre du philosophe, il en oubliait une autre adaptation, celle qui nous sustente. Le primo vivere, d'abord vivre, ne le convainquait pas. Il avait fallu lui donner en frre Rginald un gardien et comme une nourrice.
22

 Taciturne dans sa jeunesse, il le devint toujours davantage mesure qu'il s'enfonait dans son uvre. Les affaires de ce monde ne l'intressaient pas, si ce n'est qu'elles eussent rapport la pense abstraite ou la charit. Aucune occupation, dit Guillaume de Tocco, ne modifiait la direction de son cur . Gracieux pour tout le monde, il parlait peu, et jamais inutilement. Il se mlait le moins possible aux groupes ; sa rcration tait de se promener seul, grands pas, la tte dcouverte et leve vers le ciel, sous les clotres de son couvent. Il ne sortait jamais que par ncessit, et l'on comptait ces sorties dans son existence. Appel la cour de saint Louis, il s'excusait sur son travail, et il n'y parut qu'une fois, par ordre. On sait comment il s'y conduisit. Au beau milieu du repas, il frappe tout coup sur la table en s'criant: Voil qui est dcisif contre les manichens ! et le bon roi, loin de s'offenser, comme le craignait le prieur prsent cette scne, fait appeler un secrtaire pour recueillir la trouvaille du distrait. Il s'tait dtach de ce qui passionne la grande masse des hommes ; ce qui semble vital aux autres n'tait rien pour lui. A la possession de Paris, tal devant ses yeux un jour qu'il revenait de Saint Denis avec des disciples, il disait prfrer un manuscrit de saint Jean Chrysostome, qui alors lui manquait. La nature, comme spectacle, ne semble pas l'avoir beaucoup retenu ; il vivait dans ses causes ; il la reconstruisait en lui-mme; l'me n'est-elle pas en puissance, tout ? La socit l'intressait par ses mes, mais non par son train et par son banal commerce. On ne trouve gure chez lui le sentiment de l'histoire, l o le sort mme de la doctrine n'est pas en question. C'tait un homme tout simple, sans aucune singularit, et qui paraissait aussi placide que le style de ses ouvrages. On se demandait comment on peut parler si paisiblement et avoir l'audience du monde entier. Ce n'est pas qu'il n'et au spirituel comme physiquement une sensibilit trs vive ; mais il l'avait dompte. Cet athlte de la pense, cet homme la robuste poitrine ne tenait pas ce qu'on dit sous ces ctes, sous ces arcs d'acier il y a un cur de chair ; mais il y en avait un, et c'tait une troite discipline qui en rglait le rythme. De l sa merveilleuse possession de lui-mme au milieu des plus durs combats. Pugiliste de la foi , comme l'appelle la liturgie, il crit au milieu des luttes ; mais il est trs patient , trs
23

prudent , et pas plus qu'on ne le voit s'nerver d'un contretemps, on ne le surprend irrit d'une contradiction, ft-ce sur les points qui lui tiennent le plus cur. Un de ses acharns adversaires, John Peckham, crivant longtemps aprs une sance o lui-mme avait attaqu le saint avec une violence extrme, attestait que celuici lui avait rpondu avec grande douceur et humilit . Au fait, si le systme de saint Thomas est minemment impersonnel, au meilleur sens du terme, n'est-ce pas prcisment parce qu'il reflte une personne dsintresse, bienveillante, largement ouverte tout et tous, amie de la mesure, ignorante des partis pris et merveilleusement quilibre dans son tonnante richesse ? Cet esprit qui anime toute son uvre est d'abord en lui ; il est un sage passionn, mais passionn uniquement de la sagesse ; la stricte objectivit de ses crits ne peut empcher d'apercevoir les tendances qui s'y expriment, et c'est de servir les hommes, mais de ne leur rien demander pour soi-mme, parce qu'on aspire plus haut. Les contemporains de notre Docteur le disent admirablement bon (miro modo benignus). On le trouve prt tous les services, et non pas seulement d'ordre intellectuel. Un frre convers l'entranant un jour par la ville au pas de charge, l'ayant requis sans savoir qui il tait et ne s'inquitant pas de sa fatigue, il s'escrime de son mieux sans rien dire, et quand il voit les passants protester contre une telle outrecuidance, il sourit. Il croit volontiers en autrui et ne souponne jamais le mal sans de formelles preuves. Il n'admet pas qu'on joue avec la vrit. Un jour qu'un jeune religieux, tendant un pige sa distraction, lui dit soudainement : Frre Thomas, voyez un buf qui vole ! il va tranquillement vers la fentre, et comme on rit, il dit : Je m'tonnerais moins de voir un buf voler qu'un religieux mentir . Leon souriante sans doute, mais qui dcle un caractre. Les tmoins de la canonisation vantent chez saint Thomas la douceur de son accueil, l'amnit de ses manires,, la bont foncire de son me, sa libralit, sa patience, sa prudence parfaite et le rayonnement de sa charit, de sa pit : belle gerbe d'hommages, dont chaque article est appuy de faits ou de significatives paroles. La bonne grce et la simplicit exquise sont peut-tre, chez un tel homme, les valeurs les plus apparentes et les plus gotes, sinon les plus hautes. Invinciblement, on compare ce que suppose,
24

comme sentiment de la vie et de soi-mme, une telle attitude, avec ce que le Docteur est pour l'univers. L'homme des tableaux de Triomphe et des pangyriques ne perd rien se laisser plaisanter sur son embonpoint ou sur ses distractions proverbiales. Ayant obtenu par l'invocation de sainte Agns la gurison de son trs cher disciple Rginald de Piperno, atteint de fivre maligne, frre Thomas promit de payer chaque anne un bon repas aux tudiants du couvent de Naples, le jour de la fte de la sainte. Il touchait alors du roi une once d'or par mois pour ses cours. Malheureusement, il ne put tenir parole qu'une fois, car sa fin tait proche ; mais le trait n'en parut que plus touchant. Ainsi fait, saint Thomas provoqua des attachements profonds, avant tout celui du fidle Rginald, son compagnon de tous les instants, et celui de son matre Albert. Celui-ci, aprs la mort prmature de son ancien lve, ne pouvait entendre voquer son souvenir sans fondre en larmes, et vers la fin de sa vie, dans un ge trs avanc, on le vit entreprendre le voyage de Cologne Paris, rude affaire en ce temps-l, pour venir dfendre la mmoire de Thomas et sa doctrine. Dans le priv, simple comme un enfant ; devant le monde et pied d'uvre, solide, prudent, mesur, bienveillant, mais hardi et imperturbable : tels semblent tre les caractres de l'homme, en celui qui nous parat aujourd'hui libre d'humanit et qu'on ne voit d'ordinaire que noy et comme rduit l'tat de forme irrelle, dans la lumire de sa pense.

25

CHAPITRE III LE PROPOS

Les grands hommes, dit Emilio Castelar, sont les formes diverses que revtent les grandes ides6. Il est donc essentiel, pour la comprhension de saint Thomas et de son rle, de savoir quelle grande ide il correspond historiquement, comment luimme a compris sa tche, en attendant que nous disions par quelle mthode et en quelle forme il l'a ralise. On doit prvoir ce qu'il en est d'aprs ce qui prcde, si l'pigraphe de ce livre a raison et convient notre auteur. Nous savons qu'il a voulu et su rpondre la situation de son temps ; cette situation nous et maintenant connue : tout doit s'ensuivre. Oui ; mais il faut l'exprimer d'une faon prcise. Et c'est complexe, assurment, dans le dtail ; mais c'est trs simple en sa teneur premire, ce moment auquel pense M. Bergson quand il crit : Tout travail philosophique fcond nat d'une concentration de la pense, avec, la base, une motion pure7 . A quelle motion initiale correspond l'uvre de saint Thomas ? Qu'a-t-il entrevu ? Vers quoi, ds le dbut, soit instinctivement, soit plutt d'une trs expresse volont, orienta-t-il sa vie tout entire ? Nul doute : ce point de dpart, c'est la vision d'une harmonie tablir entre la raison et la foi, sous les auspices d'un grand systme philosophique prexistant, avec l'aide de toutes les notions contenues dans la tradition et dans l'ambiance intellectuelle de l'poque, et moyennant la pleine comprhension de ces lments en apparence disparates. Il voit cela d'un coup, grce sa formation l'cole d'Albert le Grand assurment, mais grce surtout cette raction vigoureuse et autonome que
6 7

Emilio Castelar, Civilizacion, t. III, p 151 Henri Bergson. Discours prononc pour le Trentenaire de la Revue de Mtaphysique et de Morale.
26

l'enseignement prpare et ne saurait remplacer. Avec ce fil conducteur, on comprend tout ; sans lui on ne comprendrait rien. Tel est l'apport de saint Thomas, son message , comme on dit maintenant. Il est de poids, si la raison et la foi sont tout l'homme, si la doctrine aristotlicienne a pu tre appele, ft-ce en vue de s'en distraire, la mtaphysique naturelle de l'esprit humain , et si enfin, dans le chantier des esprits de tous les ges, des fragments ou des blocs de vrit sont partout pars. M. Bergson assure que ce qui caractrise avant tout une telle intuition initiale, c'est sa puissance de ngation. Le mot impossible serait le premier formul dans l'esprit du philosophe, comme dans la raison de Socrate aux prises avec son dmon. Cela se peut bien ; car on n'affirme que pour se sauver du doute, et le doute est bien plus redoutable et instigateur de fuite s'il prend la forme d'une erreur. En ce cas, il n'est pas difficile de trouver en quoi consiste la ngation thomiste initiale. Thomas constate la double attitude averroste, dj menaante chez Ablard : comme croyant, on affirme ; comme philosophe, on nie ou l'on conteste. Il constate, mme chez un Anselme, une confusion relative de la foi et de la raison quand leur teneur, leurs principes et leurs mthodes ; enfin il se rend compte qu'aux problmes poss par le mouvement des intelligences, les conceptions augustiniennes, en dpit de leur valeur, ne peuvent fournir de rponse satisfaisante. Ds lors, il se retourne. Impossible que la raison et la foi se dissocient, se contredisent ou se confondent : il faut chercher leur formule d'autonomie et d'accord. Impossible que l'augustinisme platonicien prside la renaissance qui s'annonce et remdie la crise qui en est la ranon ; l'aristotlisme, o l'on voit le danger, est en vrit le remde, la condition qu'il soit reformul en concordance avec l'apport de la foi et avec ce qu'il y a de vrai dans d'autres systmes. De l tout part, et le travail d'une vie a sa formule complte. Premier dilemme : la raison et la foi. Ce qui importe avant tout, c'est de marquer leur autonomie en face l'une de l'autre, leur droit, chacune, de s'affirmer et de se dployer selon sa propre loi. Sans cela, on ne pourra oprer entre elles que de fausses conciliations ; car ce n'est pas concilier deux choses, que de les sacrifier plus ou moins l'une l'autre. Or, c'est ce qu'on fait. Cela s'explique par le rgne quasi exclusif de la thologie comme rgime de pense
27

pendant les dernires priodes, et c'est ainsi qu'une pure philosophie, comme l'aristotlisme, peut paratre certains, de ce fait seul, un scandale. Pour les augustiniens, la spculation philosophique elle-mme part de la foi, se fonde sur la foi : autant dire qu'ils ne reconnaissent pas de philosophie autonome. La formule fameuse fides quaerens intellectum dcle bien leur pense profonde. La foi cherche comprendre, disent-ils ; mais une foi qui cherche comprendre n'est encore et toujours qu'une foi. Eclaire rationnellement, elle ne perd pas pour cela sa nature foncire. Et certes, saint Thomas admet et pratiquera autant que personne la formule susdite ; mais pour lui, elle n'exprime pas tout le travail faire. La raison pure aussi a ses aspirations ; elle a ses domaines ; elle a ses moyens ; elle a ses certitudes propres, et la philosophie est un droit en mme temps qu'un haut privilge de l'esprit humain. Bien loin donc qu'il y ait lieu de reverser pour ainsi dire la philosophie dans la thologie et la raison dans la foi, il ne s'agit mme pas de les concilier comme on concilie des choses ou des gens ayant des droits opposs et qui doivent pourtant vivre ensemble ; on ne cherchera pas les rajuster avec des concessions des deux parts, ou grce aux sacrifices de l'une d'elles ; ce serait l un pitre travail. Non ; ce qu'il faut faire, c'est placer la raison et la foi sur deux trnes, des titres divers sans doute, et d'ingales hauteurs, mais en reconnaissant les droits souverains de l'une et de l'autre, chacune dans son ordre, quitte relier ensuite les deux ordres. Saint Thomas considrerait comme une flonie d'abandonner en faveur de la raison quelque chose de la foi ; mais il ne rpugne pas moins abandonner pour la foi quelque chose de la raison. Ce serait une trahison au fond identique, une trahison de la Vrit vivante, une trahison de Dieu. Car Dieu est Dieu partout, dans l'glise et dans la nature, dans le Verbe rvlateur et dans l'esprit humain. On conciliera donc, si l'on tient ce mot, en poussant fond toutes les exigences, toutes celles de la raison d'une part, de l'autre toutes celles de la foi, et la vrit mme assurera l'alliance. Il y a l une belle confiance, une noblesse d'attitude qui n'honore pas moins le croyant que le philosophe. Pourquoi redouter les libres allures de la raison, si la foi est divine ? Et que craint-on de la foi en philosophie, si cette mme condition d'une origine commune nous certifie d'avance le raccord ? A-t-on peur que Dieu ne contredise Dieu ? Ou Dieu serait-il jaloux de l'essor
28

de la pense chez sa crature ? Saint Thomas ne veut pas tre orgueilleux pour ce Dieu qui ne l'est point, ni, comme homme, se montrer timide. Il affirme le plein droit de la raison ; il affirme le plein droit de la foi ; il est thologien ; il est philosophe, et ses deux sciences lui apparaissent, selon la belle expression de M. Pierre Lasserre, comme deux zones dans la traverse d'un mme rayon de sagesse qui descend du ciel . Est-ce dire que notre penseur conoive une philosophie coupe de toute communication avec la foi et en tat de revendiquer une pleine et entire indpendance ? Non certes ; une telle dichotomie mconnatrait l'unit du vrai, l'unit de l'homme, et, si l'on peut ainsi dire, l'unit de Dieu. D'un autre ct, conclure ainsi serait oublier que si la raison et la foi sont humano-divines toutes les deux, la liaison entre l'homme et Dieu se ralise dans les deux cas d'une faon bien diffrente. Dans le cas de la rvlation, le discours de Dieu est direct et par l infaillible ; dans le travail de raison, Dieu intervient en ce sens que notre raison est mane de la sienne et qu'aussi viennent de lui les raisons des choses ; mais ici, les dfaillances de la crature s'interposent, et s'il y a dsaccord entre les rsultats de la recherche humaine et les donnes de la foi, ne faudra-t-il pas aller au plus certain ? N'aura-t-on pas le devoir de s'incliner devant l'irrfragable et souveraine Vrit premire ? Il n'en demeure pas moins que tout conflit tant impossible, la seule condition de ne pas affirmer comme de foi ce qui ne serait pas de foi ou comme prouv rationnellement ce qui ne serait qu'hypothse ou erreur, la marche est libre dans tous les sens ; on peut s'avancer dans le dogme arm de sa raison et s'clairer, en philosophie, des lumires de foi sans rien compromettre et sans rien confondre. Agir ainsi, ce sera tre la fois le thologien le plus fidle et le philosophe le plus intelligent. Il ne s'ensuivra point qu'on prtende dmontrer la foi, comme l'ont tent Ablard et parfois Anselme ; cela semble saint Thomas droger la sublimit de la foi et l'exposer aux rises des philosophes ; mais on pourra en relier les lments l'un l'autre et aux donnes de l'exprience, et l'on se tiendra assur de pouvoir toujours rfuter les objections qu'on lui oppose, car elles sont ncessairement sans valeur. Telle sera, durant toute sa vie, l'attitude de saint Thomas. Il ne se posera jamais en pur philosophe ; il est doctor catholicus, thologien, homme de la Sainte Doctrine ; mais le docteur catholique prend la vrit de toutes parts ; il est l'homme de vrit intgrale ;
29

ayant mis l'intelligence en adoration devant Dieu, il la garde en une fire attitude de domination l'gard de tout le reste ; l'inclinant l o il faut, il la redresse d'autant mieux l ou elle est reine et o facilement, ayant refus l'hommage premier, cet hommage qui la couronne, elle deviendrait bientt inquite d'elle-mme et serve. N'est-ce pas ce qui arrive priodiquement, aux poques de crise de la foi et de rbellions orgueilleuses de l'intelligence ? Pour avoir mis l'intelligence la place de Dieu, pour en avoir fait un Dieu, on n'a plus de remde contre ses impuissances manifestes ; on en vient douter d'elle. Alors, on n'a plus rien. En matire intellectuelle comme partout, l'humilit qui met tout sa place est la plus haute sauvegarde et la souveraine grandeur. Et pourquoi refuserait-on d'utiliser en philosophie mme les donnes de la foi, en ce sens qu'on se laisse clairer de la divine lumire pour diriger sa recherche, pour fconder et juger son travail ? Une science ne sert-elle pas de guide et de contrle une autre science ? Cela n'est point confondre. La branche et la fleur ne se confondent point ; isoles, on pourrait en beaucoup de choses les opposer ; mais elles se runissent en la sve. Ainsi le philosophe thomiste avoisine la foi, et il ne confond pas pour cela deux ordres de faits ni deux mthodes diverses. Il n'emploie en philosophie que des arguments de philosophe ; il ne conclut qu'en vertu de principes communs tous, et nul ne peut donc carter ses solutions au nom de l'incroyance. Qu'on prouve leur fausset, et le croyant sera confondu avec le philosophe. Si on ne le peut, tous deux triomphent par un mme effort, qui est celui du seul savant. Serait-il ncessaire, pour suivre un droit chemin, de courir le risque des fondrires ? Ou faudrait-il, pour mieux s'clairer dans une chambre obscure, fermer la baie par o filtre le soleil ? Au vrai, tout en maintenant fermement la distinction essentielle entre la foi et la raison, on a le droit de soutenir, au nom de leur synthse, cette proposition hardie de Jean Scot Erigne : La vraie religion est la vraie philosophie ; la vraie philosophie est la vraie religion. Muni de cette large et haute thorie, sur laquelle il reviendra sans se lasser, pour laquelle il bataillera contre tous ses adversaires de droite et de gauche, saint Thomas se mettra en devoir, pour l'appliquer, de raliser une double tche. Premirement, il faudra montrer dans le fait, et non plus seulement en droit, que la foi ne contredit en rien la raison, bien qu'elle la dpasse, et que la raison ne peut opposer la foi que des apparences faciles ou non
30

dissiper, mais toujours caduques. C'est le travail le plus important, celui qui constitue, dans une socit chrtienne, comme une uvre de salut public, et saint Thomas s'y consacrera avec une ardeur qui n'aura d'gale que sa magnifique loyaut, vraiment mouvante. On a pu dire de lui qu'il n'a laiss que bien peu faire aux incrdules de l'avenir, tant il a le souci de mettre en pleine lumire l'objection comme la thse et de prsenter une vue complte, pour et contre, des problmes proposs. En second lieu, l'ordre tant par excellence l'uvre du sage, comme il le dira souvent, saint Thomas devra tablir un ordre rationnel aussi strict que possible entre les donnes de la foi, qui ncessairement forment un systme, venant de l'Un en qui tout s'assemble, et d'autre part entre ces mmes donnes et celles de l'exprience ou de la science acquise, aprs qu'on a dit, thoriquement, qu'elles sont concordantes. L'idal pour lui serait de penser non pas seulement un dogme, non pas seulement une philosophie, non pas seulement une science, mais une connaissance intgrale o tout se tienne et o tout se compntre, l'hymne des relations entre tout , comme dit Mallarm. Labeur impossible, en ces termes absolus, mais dont la formule est pour l'infatigable ouvrier comme un labarum. Il veut constituer ce qu'on pourrait appeler un humanisme divin ; il veut tablir entre le bon sens vulgaire et la plus haute orthodoxie, en traversant tous les plans et tous les degrs de la spculation, un grand chemin de passage ; il veut dfinir intellectuellement le christianisme et christianiser l'intellectualit. Philosophiquement, le monde est pour lui un rseau d'effets et de causes ; religieusement, un lot de penses divines et de vouloirs divins : il s'agit de dire quels et de monter la machine , ainsi que dirait Pascal. Tel et son travail. Il s'y acharnera jusqu' puisement de ses forces, et quand il tombera, ce sera pour avoir vid aux pieds de la vrit tout ce qu'il y avait en lui de vitalit et d'nergie pensante, lui qui ne vivait que pour la pense. D'autres ont essay, comme Descartes, Malebranche, Leibniz, d'tablir ainsi, en le poussant d'ailleurs plus ou moins loin, un systme de philosophie chrtienne, un ensemble de penses o la foi et la raison trouvassent leur accord. On ne peut pas dire qu'ils aient chou de tout point ; mais ce qui est certain, c'est que nulle russite comparable celle-ci n'a jamais paru dans le monde. Bien mieux, certains de ces concordismes sincres se sont retourns la fin contre le principal de leurs lments. Le concordisme cartsien a produit Spinoza et
31

Bayle, et il a prpar Voltaire. On n'en rend pas responsable son auteur ; mais le fruit tait dans l'arbre et la sve, sans doute. Pourquoi maintenant cet immense travail s'est-il organis sous les auspices et comme par la vertu de l'aristotlisme ? Ce n'est certes point pour obir une mode et entrer dans l'esprit de ces novateurs que Thomas d'Aquin aurait si souvent combattre. Albert le Grand influena certainement, cet gard, son lve prfr ; mais il l'influena en ce sens qu'il le convainquit. Une ardente persuasion se fait jour chaque instant dans les exposs, surtout dans les disputes, et l'on est fond en demander les raisons. Il en est une gnrale qui s'impose d'abord, et c'est celle qui frappa les autorits religieuses, malgr leurs dfiances : ne fallait-il pas capter, sous la forme o il se prsentait, cet heureux courant de renaissance dont la fcondit se manifestait de toutes parts ? Depuis l'histoire des vases d'gypte , l'authentique religion avait toujours procd ainsi, et le fait a paru remarquable tous les historiens, tel Harnack, voire tous les publicistes un peu rflchis. C'est un des faits les plus mouvants de l'histoire, crit Barrs, ce moment o le christianisme, ayant dfinitivement vaincu, arrte ses prtres destructeurs d'idoles et dit : Maintenant que notre ennemi est terre, nous pouvons prendre ce qu'il a de bon8. Il y avait aussi des iconoclastes de la pense ; l'glise les a arrts de mme. Au temps de saint Thomas, les iconoclastes de cette espce ne manquaient pas ; Albert le Grand les dnonait avec virulence, ne craignant pas de dire d'eux, fissent-ils partie de son Ordre : Ce sont des brutes (bruta animalia) qui blasphment ce qu'ils ignorent. Thomas d'Aquin ne veut pas tre l'un d'eux. Il est chrtien ; mais la belle antiquit aussi, est chrtienne, car toute vrit est chrtienne ; reprendre l son bien est pour le christianisme un droit et pour ses fils un devoir. C'est le sens de ces paroles un peu audacieuses de Pguy, que certains ont prises en mauvaise part et que l'Aquinate et si bien comprises : Je veux tre chrtien, mais je veux aussi tre paen. Que la rencontre ait donc lieu, sous les auspices de cet Aristote dont la gloire renat, entre la pense vanglique et la libre raison grecque, entre la raison et la foi, entre la rvlation et le gnie. Que l'histoire s'unifie, reliant son avenir son pass, ses prparations
8

Maurice Barrs. Les Matres, Dante

32

son essor et ses esprances. Cela se pouvait d'autant mieux, qu' la diffrence d'antiques philosophies plus ou moins aberrantes, l'aristotlisme se prsentait Thomas d'Aquin comme un incomparable chefs-duvre systme pondr, souple, au point de paratre identique au bon sens soulev de terre par le gnie ; circonspect jusqu' trouver, en toute matire capitale, le point prcis o l'esprit doit se poser pour rpondre tous les desiderata du problme ; accueillant assez pour envelopper d'avance dans sa comprhension tout apport lgitime, tout parti justifiable, et, pour ce motif, synthtique au degr suprme, offrant l'aspe1 d'une encyclopdie non acheve, mais ouverte en tous sens, et procdant selon les lois d'un dveloppement organique o les apports sont toujours utiliss pleinement, o rien ne dtruit l'harmonie totale. Il serait beau de montrer comment peut tre conu, motiv et dfendu, en fonction d'une telle pense, le dogme rvl qui est la foi de l'glise. Quelle conqute, et quel enrichissement ! Quelle sauvegarde contre le danger dj flagrant de voir ces deux do trines, qui en fait coexistent, faire route chacune part, diverger par une mutuelle incomprhension, devenir ennemies au dtriment des esprits et des consciences. C'est le grand cur de saint Thomas qui lui a ici donn confiance, son grand cur de croyant anim d'une double foi : celle que lui impose sa qualit de chrtien, celle qu'il a conue, dans une tude approfondie de six annes, pour la plus grande des philosophies uniquement humaines. Quelque difficile que ft la synthse oprer, il y a cru d'avance, et il l'a faite. Ne devons-nous pas nous en louer aujourd'hui, s'il est vrai, comme on l'a crit, qu'Aristote est peut-tre le seul ancien qui ait t un moderne ? Seulement, ici de nouveau s'imposait une hirarchie de valeurs qu'il fallait se garder de mconnatre et surtout de ngliger. Aristote, oui ; mais d'abord la vrit rvle, rgle souveraine laquelle tout chrtien se subordonne. L'adhsion de saint Thomas une philosophie a cette signification que la raison est sueur de la foi et doit s'accorder avec elle : son adhsion la philosophie pripatticienne ne peut prendre un autre sens. Il ne s'agit pas de se dire : l'aristotlisme est vrai, comment y introduire la pense chrtienne ? mais : le christianisme est vrai, d'abord : comment le penser philosophiquement en utilisant l'aristotlisme, qui sur le
33

plan de la raison indpendante semble tre aussi le vrai ? Cette faon respectueuse et fidle de plier Aristote au joug de la foi sans dsavouer sa libre investigation et sans renier, sur son terrain, l'autonomie de la pense pure, a t figure, un peu brutalement, par les sculpteurs de nos cathdrales. Ce qu'on appelle le lai d'Aristote et o l'on a cru voir une allusion l'pisode de Campaspe, la courtisane, reprsente au vrai la jeune thologie chevauchant la philosophie, comme saint Matthieu, l'homme du nouveau Testament, chevauche Isae, homme de l'ancien, sur un vitrail de Chartres. L'inspiration de Matthieu ne fait pas tort celle d'Isae : ainsi la vrit primordiale de la foi n'exclut point l'autonomie de la raison philosophique, en l'homme de Stagyre. Mais comment oublier ce que notre auteur dira un jour dans un sermon l'Universit de Naples : Une vieille femme, aujourd'hui, en sait plus long sur les choses divines que dans le pass tous les philosophes ensemble ? Aristote servira ; pourtant, sa libert philosophique sera entire ; car le vrai ne s'enchane point, servir le vrai. Toute l'atmosphre est pleine de rayons comme de feux entrecroiss, et la lumire est libre. Il y a des risques, ce magnanime projet. On le verra bien ! Si Thomas ne cherchait que sa tranquillit, mieux vaudrait pour lui suivre une autre route. Mais le risque est le privilge du hros, et cest ici un hros de l'intelligence. Du reste, comme l'a voulu l'autorit religieuse, Aristote, sur le chantier thomiste, sera admis correction . trange mot, appliqu un tel cas Mais il faut bien le comprendre. Il n'y aura point infidlit ; car la correction ne consiste qu' entrer davantage dans l'esprit du systme et faire mieux conclure ses principes fondamentaux, grce aux indications venant de la divine lumire. Si Aristote et revcu au XIIIe sicle de notre re, il et trouv quelqu'un de plus aristotlicien que lui, poussant fond sa pense et redressant au besoin ses propres infidlits elle-mme. Toujours est-il que le docteur chrtien n'adhre aux thses de son auteur que sous bnfice d'inventaire. Paraissant adopter tel quel l'univers aristotlicien, il le transforme fond en y incorporant la cration et les ides cratrices, la providence, la spontanit transcendante et la libert de l'esprit, le miracle, etc. Ce sera l de l'Aristote pourtant, et d'autant plus authentique qu'il sera plus pur,
34

mieux volu, plus achev dans le sens de la lumire vraie, o le portaient ses racines et sa sve. C'est au point qu'Emile Boutroux a pu dire L'uvre la plus considrable d' Aristote, c'est la philosophie chrtienne . Or la philosophie chrtienne d'aujourd'hui, c'est saint Thomas d'Aquin qui en est le pre. Ajoutons une remarque trs importante, qui permet de mieux apprcier la hauteur d'esprit de saint Thomas d'Aquin et sa grande me. Il fait sienne la philosophie d'Aristote ; mais il la prend son point de jonction avec Platon, non sa propre extrmit, l ou elle touche des disciples immdiats qui versent bientt au naturalisme. Platon tait plus religieux qu'Aristote, et il fallait saint Thomas un Aristote religieux. Il se 1e donne sans infidlit l'uvre, avec une certaine infidlit heureuse son esprit de raction. Mais Platon, c'est moins en lui-mme - ses uvres taient alors peu connues - que chez les Pres de l'glise et surtout chez saint Augustin que saint Thomas le trouve. De sorte que le voil augustinien contre les augustiniens. Mais c'est pour l'accessoire, en philosophie, alors qu'en thologie c'est pour l'essentiel. Attitude balance, parfaitement cohrente. Par un effort d'interprtation, notre auteur tire saint Augustin dans le sens d'Aristote et Aristote dans le sens de saint Augustin. Il n'abandonne le premier que l o vraiment Platon le domine trop et le second que l o la foi l'exige. Il laisse ainsi tomber les extrmes, et un aristotlisme chrtien anim de platonisme, sans oublier le noplatonisme alexandrin dont il y aura chez lui tant de traces, sera le rsultat du travail. J'ai dit tout l'heure que saint Thomas devait se dfier du naturalisme aristotlicien pouss fond par une cole infidle, et ainsi coup de communication avec la souche platonicienne de l'uvre. C'est trs certain. Mais cela ne s'entend que d'un naturalisme excessif, excluant les ralits suprieures dont vit la pense religieuse. Il est un autre naturalisme auquel saint Thomas s'attachera au contraire passionnment, parce qu'il y verra le remde aux effets pernicieux d'un faux mysticisme ou d'un spiritualisme antiscientifique alors et toujours menaant. Nous reprocherions volontiers saint Thomas, aujourd'hui, d'ignorer trop le monde physique et, dans l'homme, la ralit
35

physique. Superficiellement lu, il peut paratre mriter ce reproche, en raison des questions qu'il traite et parce qu'il est avant tout thologien. Mais quant au fond et surtout dans l'histoire, il a droit une louange toute contraire. Il a pris d'Aristote et il devait dj son bon sens gnial un sens profond de la nature, que la grce, pour lui, et en gnral l'esprit ne fait que couronner sans discontinuit avec elle. Ce seront de ses axiomes sans cesse rpts, que la grce ne dtruit par la nature, mais l'achve, et que l'me, toute spirituelle qu'elle soit, ne peut se dfinir entirement sans le corps. L'me est la forme du corps ; la grce est la forme surminente de l'me: en cet tagement, dont la base, comme celle d'une pyramide, repose sur le sol, on reconnat l'esprit positif du Matre de Stagyre alli un esprit plus positif encore, puisqu'il vient du Fondateur commun de tout ce qui est. Ce n'est pas saint Thomas, ce sont les augustiniens, les noplatoniciens, ses prdcesseurs et ses contemporains (sans parler de ses successeurs) qui, s'absorbant dans le divin et dans les rapports de l'homme avec le divin, en oubliaient les prolongements du divin du ct de la matire et les prolongements de l'me dans le corps. Il n'y avait l rien de positif rejeter sans doute, mais il faudrait exclure l'exclusivisme, et ce serait une grande rvolution. Tel est le propos de Thomas d'Aquin. Dj form, certainement, au moment o le disciple d'Albert le Grand quitte Cologne pour commencer voler de ses propres ailes, ce propos se fortifiera en se ralisant ; car toujours l'excution ragit sur la conception, en une uvre humaine. Ce qu'il faut bien se dire, ici surtout o nous cherchons les traces d'un grand cur , c'est que la puissance de construction manifeste dans l'uvre thomiste, en apparence si impersonnelle et si froide, est fille d'un grand dsir. Dsir d'acquisition personnelle : Qu'est-ce que Dieu ? qu'est-ce que Dieu ? et dsir d'expansion de son trsor, vu que pour lui communiquer aux autres l'effet de sa contemplation c'est l'idal de l'activit humaine, et d'abord le sien. Toute grande doctrine philosophique a un caractre moral, non seulement titre de conclusion et comme thique, mais titre d'inspiration, d'esprit, d'me, et cela est vrai par excellence de la doctrine thomiste. On la comprendrait mal, et l'on mconnatrait celui qui nous l'offre, s'en tenir aux questions, aux rponses et la marche logique de l'argumentation ; il y a au-dessous autre chose : un
36

grand courant spirituel man d'une me profonde, d'un cur ardent et bon, tout dvou l'effort de divinisation de la vie dont son uvre est la formule. Ce qui est premier, ici, dans l'ordre d'excution n'est pas premier dans l'ordre de conception et de choix ; ce ne sont pas les principes qui sont le principe. Il faut creuser plus profond que la doctrine mme, pour aboutir l'attitude vitale, l o saint Thomas nous rvle non plus seulement son gnie, mais son cur. Vraiment, un Thomas d'Aquin, gnial et saint, tout lucide et tout charitable, peut prendre sa part de la dfinition consacre par Dante au Premier Principe : une lumire intellectuelle pleine d'amour . Ce penseur-l s'attaque aux problmes non parce qu'ils l'amusent ou parce qu'il en peut tirer des effets glorieux, mais parce que ce sont des problmes et qu'il importe aux hommes qu'ils soient rsolus. Il offre ce phnomne touchant et vnrable d'une foi d'enfant dans un cerveau sublime et du don de soi chez celui qui pourrait tout garder pour son propre essor. Il pense pour vivre et pour faire vivre ; il cherche se reconnatre en ce monde afin d'y marcher et de nous ouvrir le chemin ; il s'enquiert du sens de tout pour savoir le sens de l'existence, et il pel chaque mot en vue du dernier mot, pour que ce dernier mot claire tout le discours et fixe heureusement nos destins. Quelle fortune, pour un temps, que de trouver un homme assez clairvoyant pour dcouvrir ses besoins, assez puissant pour les satisfaire et assez gnreux pour s'y consacrer tout entier ! S'il est vrai, comme le dit Barrs, que l'homme de gnie est celui qui nous donne ce dont nous avions besoin et qu'un autre ne pouvait pas nous donner9 , encore faut-il qu'il le veuille, qu'il consente se considrer, lui, de sa propre initiative, comme le reprsentant naturel du groupe besogneux, comme son pourvoyeur, comme son guide, afin qu'il ne soit pas dit que par son dsistement il a permis un dsastre, Et que, faute d'un cur, un sicle soit perdu. (LAMARTINE.)

Maurice Barrs. Les Matres, Dante

37

CHAPITRE IV LA MTHODE

Un travail fort connu a pour titre Introduction la mthode de Lonard de Vinci : on pourrait crire, paralllement, un chapitre intitul Introduction la mthode de saint Thomas d'Aquin, et voici, je crois, quelques-uns des traits qui devraient marquer cette tude. A la diffrence de tant d'hommes qui se jettent dans le travail sans s'occuper du travailleur, persuads, semble-t-il, que le produit de l'activit est chose indpendante, saint Thomas commence son uvre par sa personne. Il enseignera que notre action c'est nous l'acte second : voulant mener une action fconde, faire uvre utile, uvre sainte, il s'y dispose au dedans, et les dispositions qu'il acquiert n'affecteront pas moins sa technique, ses procds intellectuels que la spiritualit qui les imprgne. La mthode de saint Thomas, je dis en philosophie, en thologie, en science, est une mthode de saintet. Qu'est-il, en tout et pour tout ? Un intellectuel. On ne lui voit pas d'autre caractre. La passion de la vrit n'est point une particularit de sa vie, elle est sa vie mme. L'unit de sa carrire s'tablit dans l'intelligence. Docteur, l'intellectualit est sa profession ; prdicateur, il ne fait qu'tendre, simplifier et adapter un mode de communication sa doctrine ; pote, il potise en concepts, et mystique, il se livre une contemplation intellectuelle plus qu'affective. Ses prires mme sont doctorales par leur contexture ; ce sont encore, en forme de dsir et d'appel, des rangements de notions et de thmes, des titres transposs d'articles de la Somme, o le courant de spiritualit, prsent ici et l, est seulement plus dcouvert. Il s'agit donc pour lui de voir, en attendant qu'il montre ce qu'il a vu. Eh bien, pour voir, il faut d'abord, pense-t-il, rectifier son regard. On n'achte point par des folies le droit de parler avec
38

sagesse. Toutes nos fonctions sont solidaires. Ceux-l se trompent, qui croient que l'on pense avec son cerveau seulement : on pense avec tout son tre ; on pense, particulirement, avec toute son me, dont les tendances ont un tel poids pour incliner l'intellect dans le sens du vrai ou l'en retirer, le faire dvier, le jeter aux partis pris, aux originalits de mauvais aloi, aux affirmations et aux ngations intresses ou capricieuses. Pasteur demandait qu'on ft un livre sur l'influence du cur dans le progrs des sciences10. Le cur ! cela va loin, et l'on sait ce que la Bible entend par un homme droit de cur . Conservons donc notre me niveau, pour rencontrer le fil plomb angle droit et ne tracer que de correctes pures. La vrit ne change point ; mais l'angle sous lequel notre esprit l'aborde est affaire d'attitude, et si cette incidence est perverse, l'acuit du regard n'est qu'un danger de plus. Par ailleurs, voir et ne faire que voir, n'exige-t-il point qu'on se dtache de tout le reste ? On n'est disponible pour la science qu'au prix de renoncements crucifiant et, si la science est votre tout, c'est tout, sauf elle, qu'il faut jeter par dessus bord. Toute conqute de la connaissance provient du courage, de la duret l'gard de soimme , crit Nietzsche11. La philosophie, comme l'art, est par nature un dtachement du rel concret et une exploration dans le sens de ses sources idales, de ses causes il n'est pas tonnant que le dtachement vertueux et le dtachement instinctif d'un homme tout spirituel constituent son gard une magnifique prdisposition. Saint Thomas sera un philosophe fidle parce qu'il se sera tabli dans le parfait dsintressement, comme dans la parfaite droiture. Au commencement de toute pense philosophique, il met l'oubli du sujet pensant, afin que l'objet rgne. Avare de vrit jusqu' la frnsie, il entend confondre son sort avec celui de la vrit, et si c'est un calcul, c'est en effet un calcul d'avare. Faire son moi de la vrit ! devenir ainsi son gal pour s'tre perdu en elle !... On connat la curieuse exprience de Rodin, remplaant dans l'Imitation le mot Jsus par le mot sculpture, et constatant que tout reste vrai. Qu'et-ce que cela prouve ? Que les conditions du travail
10 11

Discours prononc pour l'inauguration de la statue de Thonard Frdric Nietzsche. La Volont de puissance
39

technique sont les mmes que celles de la saintet. Alors, soyons un saint ! Nul doute que cette pense n'ait t la base de l'attitude morale de Thomas d'Aquin. De lui on pourrait dire, comme de l'arbre de la science dans l'bauche d'un serpent Grand tre agit de savoir, Qui toujours, comme pour mieux voir, Grandis l'appel de ta cime. Saint Thomas, pour mieux voir, a voulu grandir tout entier. Sa saintet est une saintet de lumire. Comme, pour le chrtien, la vision ternelle et le fruit de la vertu et de la grce : ainsi, pour l'anglique Docteur, la comprhension gniale est le fruit de la saintet et du don. Les deux ; car nous ne prtendons pas que la vertu engendre le haut savoir a elle seule ! Mais elle en est une condition pralable, supposer qu'on vise rellement au vrai. En fait, chez saint Thomas, la doctrine n'est qu'un rle de la saintet ; elle est la saintet utilisant le gnie, la saintet rendant tmoignage la vrit et se consumant en efforts pour qu'elle brille. Prcisons un peu mieux ce qu'il a voulu cet gard et comment il le ralise. Nous l'avons vu se faire religieux dans l'Ordre de la vrit : sans doute attendait-il de l des ressources intellectuelles ; mais on sait bien qu'un Ordre religieux n'est pas une cole ; on y contracte pour commencer des engagements essentiels. Les vux sont la base de toute institution monastique, et l'homme de vrit.qu'tait saint Thomas devait donc chercher et trouver dans ces vux des lments de lumire. Il en tait ainsi. Voulant se donner tout entier au Dieu de vrit, le voil qui se dgage, et s'allge, et se rassure. Il se dfait des biens extrieurs par la pauvret ; il aura le droit d'oublier qu'il est prince ; il n'aura rien administrer, garantir, surtout convoiter ; les mains ouvertes dans l'azur, il ne sentira plus que l'impalpable, et la lumire toute seule, non pas l'or, non pas le clinquant des inutilits temporelles, luira entre ses doigts. Par la chastet, il se libre des exigences de son corps et de son cur. Il a t ceint, dans le songe de la tour, par des anges au cordon tincelant ; le dsir a t en lui brl ; il ne dpassera jamais en convoitise l'tat d'me d'un enfant de cinq ans ; il s'y engage dlibrment, aprs avoir paru en recevoir l'assurance. Et j'entends
40

tel mondain s'crier: c'est puril ! Ah ! ah ! hommes d'exprience , vous vous croyez trs forts dans la science du cur humain ; mais ce mortel anglique en saura plus long que vous, et dj un grand paen vous condamne. Le vice, crit Platon, ne peut se connatre lui-mme, ni la vertu ; mais la vertu peut connatre et elle-mme, et le vice. Comment penser, et penser sagement, que ce soit en matire de vice ou de vertu, au milieu des troubles de la chair, de ces alternatives de dsir, de furie, de dceptions, de regrets, de reprises, qui dvorent les forces de l'me, et sous le poids de ces chanes de l'habitude qui entravent nos mouvements ? L'ardeur des fausses joies ne fera-t-elle point plir, comme derrire un brasier fumeux, la pure toile lointaine ? Thomas d'Aquin sera anglique comme les vierges, afin de le devenir la manire de ces tres clestes qui sont pleins d'yeux et qui voient de toutes parts. (Ezchiel, X, 12.) Et il sera obissant, pour simplifier la vie, pour n'avoir de responsabilit que celle de son travail, pour donner son travail mme les garanties providentielles qui en feront une ouvre ternelle, une ouvre voulue l haut et fleurissant pour l haut, non l'effet d'une volont d'homme. A cette teneur formelle de ses engagements, il ajoutera l'esprit qu'ils suggrent. Esprit d'humilit, qui lui fera carter les dignits, ddaigner les flatteries, s'offrir par les humiliations aux inspirations , selon la formule pascalienne, et qui lui permettra de dire : Je n'ai pas souvenir d'avoir jamais accueilli volontairement une pense de vaine gloire . - Esprit de mortification, qui le porte ngliger les soucis du corps, pratiquer strictement l'abstinence, et jener, surtout quand une question le tourmente, sans que d'ailleurs on le voie se livrer ces macrations passionnes, dont beaucoup de ses frres et de ses contemporains nous donnent le spectacle, mais que sa haute prudence, jugeant bien de sa tche, excluait. - Esprit de silence et de solitude, parce que si le silence ce le pre des prdicateurs , il est bien davantage encore celui du penseur profond, de l'inventeur de liaisons idales, du capteur de sources, de celui qui veut crer de la lumire et sait bien qu'elle se cre dans l'ombre. Quand la Sagesse murmure dans le secret, son fidle ne se permet point de parler en mme temps qu'elle. Rien n'clot de grand que dans ce mystrieux empire du silence plus haut que les toiles, plus profond que les royaumes de la mort . Esprit de dtachement dans son travail mme, en ce que, dou
41

d'aptitudes universelles, il a le courage de se concentrer dans son objet et de sacrifier toute curiosit accessoire. Dur sacrifice, pour celui qui prend un chemin avec le regret d'en laisser mille dont les attraits insidieux le poursuivent l Celui qui est sage, disait Goethe, repousse toutes les prtentions qui dispersent ; il se renferme dans une seule science et il y devient suprieur12. Cela doit s'entendre avec quelque largeur ; car la spcialit mme a des exigences qui la dpassent, et un esprit n'y est apte qu' condition de porter trs loin ses regards, pour se situer exactement au centre des choses. Toujours est-il que notre penseur fuit la dispersion. Quand il tait Paris, saint Louis lui faisait souvent porter, le soir, un rsum des questions qu'il se proposait de traiter le lendemain en son conseil, afin d'avoir l'avis de ce sage. Il rpondait de son mieux, mais brivement et ne poussait point ses avantages ; car si, au dire d'un chroniqueur, appliquant son esprit aux affaires de ce monde il en jugeait avec une sagesse qui semblait tous divine , cela ne lui paraissait point un motif pour s'y impliquer. Par ces moyens, l'homme tait l'gard du vrai dans un tat de rceptivit aussi parfait qu'il dpend de notre arbitre. Aucune interposition entre la facult pensante et l'objet. L'orgueil, la vanit, l'ambition altrent l'intelligence ; elles font tort sa facult d'assimilation et d'adaptation aux choses, sa comprhension d'autrui ; c'est un durcissement certain et une srie de dviations presque invitables. En Thomas d'Aquin, rien de ces tares, parce qu'un vertueux dtachement l'tablit dans une noble passivit. Il est un philosophe passif en ce sens que sa philosophie n'a rien d'arbitraire et ne rsulte point d'un flat personnel ; elle lui est impose par les requtes des choses ; elle est une position qu'il prend sous la pousse de forces convergentes qui d'elles-mmes s'quilibrent en lui. C'est plus difficile ; car reconstruire idalement le monde offre moins d'alas que de le reconnatre pour ce qu'il est ; la fable est la porte de tout esprit un peu inventif ; ce qui est laborieux, c'est l'histoire, et, ainsi que l'observe Marcel Proue, toute action de l'esprit est aise, si elle n'est pas soumise au rel . Mais pour se soumettre au rel, il faut d'abord se dtacher de soi, de ses mille et une volonts ignores, de son caprice. Le bon sens proverbial de saint Thomas n'est pas fait uniquement de justesse, mais de justice ; il respecte le droit des faits et le droit des autres intelligences ; il ne subit qu'au minimum cette trange propension
12

Conversations de Goethe avec Eckermann, 15 mai 1829

42

que nous avons tous de nous croire l'homme qui a raison, l'homme qui juge bien entre tous et qui ricane volontiers de la sottise ambiante. Son objectivit scientifique, si frappante, tient ce qu'il est tranger ce monde boulevers des passions intimes o closent nos penses coutumires et au monde extrieur qui le nourrit. Le monde, il ne lui demande rien ; il veut seulement le servir ; il est, lui, entre la lumire et nous, un lieu de passage. Autre article, encore plus important, de cette sainte mthode. A quoi bon se dtacher, si ce n'est pour se prendre, et s'enrichir, sinon pour donner ? On ne travaille pas au ngatif ; on ne travaille pas pour soi seul. Agir ainsi ne serait pas tre homme de vrit, car, en fait, la vrit est vivante et ne se livre entirement qu' l'amour ; en fait, la vrit est le bien commun des hommes et nul ne peut loyalement la garder pour soi. De plus, cette vrit commune est entre tous communment partage ; il faut la recevoir, avant de la donner, et l'on ne reoit communication de la vrit d'autrui que par la sympathie, qui tablit les mes l'tat de vases communicants et leur permet de dire avec Albert le Grand : Soyons deux, mais que la cause soit une . Que tout cela porte loin ! Nous verrons que Thomas d'Aquin a centr toute sa doctrine en Dieu ; il veut connatre Dieu, et les coulements de Dieu, et le jeu de la lumire cratrice dans les choses, et les chemins de retour de toutes choses vers Dieu c'est l son tout, parce que c'est, en effet, le tout, et que Spinoza aurait raison de ne connatre que Dieu et ses modes, s'il n'avait oubli, au profit de l'immanence ncessaire de Dieu, sa transcendance souveraine. Mais quand on dit que saint Thomas centre tout en Dieu, on ne l'entend pas d'une simple coordination logique, d'un point de fuite choisi par une habile perspective; il s'agit d'un centre vital, d'un objet de contemplation affective et par l d'exprience, d'intuition, et non pas de pur concept. Ce qui, dans l'exposition doctrinale, est syllogisme et dispositif, est au fond, chez saint Thomas, au tmoignage des contemporains les mieux placs pour le savoir, le rsultat d'une gnialit en grande partie intuitive et surnaturelle, un don. C'est qu'il y a, d'aprs sa propre doctrine, deux faons d'accder Dieu qui normalement se compltent. Par la sagesse que procure l'tude humaine, on juge sainement des choses divines selon le parfait usage de la raison... Mais il y en a une autre qui
43

vient d'en haut... et qui juge des choses divines en raison d'une certaine communaut de nature avec elles. C'est le don du SaintEsprit, qui perfectionne l'homme dans l'ordre divin en lui faisant non seulement apprendre, mais exprimenter les choses divines13. En ce sens il commente le texte de saint Paul aux Corinthiens (I, VI, r7) Celui qui adhre Dieu est avec lui un seul esprit . Et telle est ses yeux la Science des saints. La connaissance rationnelle fait venir Dieu en nos prises, mais il y a un intermdiaire ; par l'amour, c'est lui qui nous tient, et dans cette intimit clairante, il nous livre de ses secrets. Si le gnie est l, au service de l'amour unifiant, il s'tablira un change pareil celui que dcrivait Goethe entre l'inspiration et le travail, entre la navette et la trame, qui enchanent dans une mme toffe leurs fils entrecroiss. C'est un fait unanimement attest, que saint Thomas allait chercher dans la prire aimante, dans la concentration en Dieu et parfois dans l'extase les intuitions riches qui, dans ses uvres, se dploient en suites conceptuelles, en thormes et en scolies indfiniment enlacs. Lui-mme disait avoir plus appris au pied de son crucifix que dans les livres. Dans sa candeur de gnial enfant, il allait appuyer sa tte la porte du tabernacle, comme pour y drober des secrets. A la messe, au chant mlancolique des complies, il fondait souvent en larmes ; en larmes il demandait la solution de ses questions abstraites ; la science tait pour lui comme un cleste larcin ; car en Dieu, disait-il, est la source simple dont le torrent des ides aux vagues presses n'offre qu'un tmoignage. Il fallait donc au dpart non une vocation intellectuelle seulement, mais des pousailles mystiques avec la Vrit vivante, un esclavage d'amour grce auquel, possesseur thorique de l'tre, le penseur en serait avant tout possd, se conduirait intellectuellement, aussi bien que pratiquement, en tre donn, et, rendu ainsi intime Dieu, trouverait en ce Principe souverain un moyen d'intimit claire avec tout le reste. A l'gard des autres penseurs, il en serait proportionnellement de mme. Une sympathie universelle mettrait en sa possession la sagesse de tous, lui permettrait de pntrer au cur des ides adverses pour en extraire la substance saine sous la dviation de
13

Somme thologique, Il- Seconde Partie, q. 85, art. 1 et 2.

44

surface, ferait de lui le contemporain de tout le pass, le collaborateur du prsent et par l le prophte de l'avenir. Aussi bien, les deux cas distingus ainsi ne diffrent-ils qu'en apparence. Dieu qui est source des choses est source aussi de la pense o se refltent les choses. L'univers est cr deux fois. N'attribu je pas au soleil l'image en miniature, dans le cristal, du ciel et de la terre ouvrage ? Tout ce qui est vrai, dit par qui que ce soit, vient du Saint-Esprit , dira Thomas d'Aquin ; dans sa fidlit l'Esprit, il trouvera donc une raison de s'adapter l'esprit d'autrui, de penser en constante collaboration, d'tre un coquipier du travail commun et par l de devenir bnficiaire de toutes les trouvailles, ayant particip d'esprit et de cur toutes les recherches. Quand il s'agira de donner et non plus de recevoir, cette mthode de l'amour produira le zle, le travail jusqu' l'puisement, l'obissance aux indications que l'amour lui donne par ses suprieurs, reprsentants de Dieu, et par les requtes qui lui viennent de toutes parts : signes providentiels, pense-t-il, tellement qu'en s'y prtant il entendra satisfaire l'amour en sa double forme, vu que Dieu et le prochain, ses yeux, ne font qu'un. Un vrai grand homme a le droit, en un sens, d'tre goste ; c'est de l'conomie pour le genre humain ; mais d'ordinaire il ne l'est pas, si ce n'est dans la mesure qu'exige la prudence, en vue de la bonne administration de son trsor. Et quand il s'est donn tout entier, arbre et fruits, comment sa prodigalit aurait-elle des bornes ? Ce n'est pas saint Thomas qui a organis sa vie et dcid de son uvre. Il a men son enseignement et il a crit presque tous ses ouvrages la requte de ses suprieurs, la demande de ses confrres ou l'appel de ceux qui en attendaient le bnfice. Il ne craint pas de se livrer ainsi au hasard ; exerant son jugement sur des faits, il pense y rencontrer plus d'utilits qu' se renfermer dans un cadre d'action rgl par une logique abstraite. Et puis le hasard n'est-il pas aussi un fils de Dieu ? Nos bonnes aspirations, c'est Dieu au dedans ; mais les vnements, c'est Dieu au dehors. Thomas d'Aquin obit Dieu. Il est un serviteur. Donner le vrai et recevoir le vrai, le recevoir pour le donner, telle est sa mission et telle est sa passion unique. D'aprs saint Augustin, la plus haute charit est celle de la
45

doctrine ; avec ce matre, Thomas d'Aquin affirmera maintes reprises que rien ne prvaut sur le don de la lumire de vie. Il estime avec Platon que l'erreur, mensonge involontaire, est plus nuisible que l'homicide involontaire, et que l'erreur par ngligence ou le refus du vrai, alors qu'on a charge, est donc un homicide aggrav. Dans cette pense, il s'attelle des tches si lourdes que prmaturment il mourra la peine. Il est un surmen du vrai. Son assiduit studieuse a une telle force d'lan qu'elle rejette, tel un volant toute vitesse, tout lment parasite de sa vie. Il pense ; il pense ; il est l'homme qui pense sans repos, qui refuse les distractions les plus lgitimes, qui s'carte des relations et des amitis banales o prirait quoi que ce soit de son labeur. Il clbre la messe de bon matin, entend une messe d'actions de grces qu'il sert souvent lui-mme, et aussitt se livre son occupation permanente, peine interrompue par la nuit. Il faut le surveiller table, car son travail l'y poursuit et il y perd le souci de lui-mme. Quand on cherche le rcrer et qu'on l'oblige sortir au jardin, il s'y prte en souriant ; mais la premire occasion, il s'clipse et remonte dans sa cellule. Celle-ci doit tre pour lui un lieu de dlices, si l'Imitation a bien dit : La cellule pratique devient douce . Mais c'est surtout la cellule intrieure qui a son culte ; il emporte avec soi ce gte secret ; il n'entend du monde que ses appels et ne parle que pour donner la rponse. Il se hte lentement, conscient peut-tre du peu d'annes qui lui sont accordes pour son uvre, et plein de patience pourtant, parce que l o l'homme s'arrte par soumission la Providence, c'est Dieu qui poursuit. Bien que livr avant tout la science, large de cur autant que diligent, il n'abandonne jamais la prdication. Ne se doit-il pas tous ? N'est-il pas Frre Prcheur ? En chaire, il enseigne toujours, disais-je, et les sermons de lui qui nous restent le prouvent bien ; mais il ne faudrait pas croire de la scheresse, comme y pourraient inviter ces notes, o le squelette de l'ide est seul visible. Les manuscrits de Vincent Ferrier aussi sont secs, souvent ceux de Savonarole ; pourtant c'taient des hommes de feu. A Naples, Thomas d'Aquin, au dire d'un magistrat tmoin au procs de canonisation, devait s'interrompre pour laisser ses auditeurs pleurer. Il ne cherchait pourtant aucun effet ; son action tait
46

calme, presque immobile ; il parlait les yeux au ciel, dans une sorte d'extase. On se le reprsente impressionnant comme Newman, uniquement par la sincrit profonde et l'accent pntr du verbe. * * *

Rapprochons-nous maintenant de la technique, pour voir comment Thomas d'Aquin applique ses principes de vie doctorale et marque son attitude. Sa passion de la vrit et de la vrit seule, son adhsion de cur au Dieu de vrit en toutes ses manifestations, dans les choses ou dans l'homme, concluent directement une mthode synthtique, un rassemblement de la lumire partout rpandue, une moisson d'toiles. La synthse est la rgle de tous les arts, mais combien plus de cette architectonique idale, de cet art mtaphysique dont le but est de figurer par des concepts l'quilibre universel ! Le programme de Thomas d'Aquin sera bien simple : tenir compte de tout. Les faux systmes ne sont faux que pour avoir nglig quelque aspect du rel ; ils pchent non au positif, mais par leur manque. Essayons donc de ne manquer en rien, et pour cela creusons tous les problmes, explorons toutes les opinions, de manire dcouvrir partout les points de convergence. Tout se rejoint, dans le rel, parce que l'Etre est divin, et pour la mme raison tout se rejoint dans les opinions d'une certaine manire. Le vrai relatif, approfondi, mne au vrai tout court, et tout est vrai relativement, de ce qui se dit dans la science. L'erreur toute pure ne pourrait pas se formuler, surtout d'une formule gniale, et plus forte raison ne ferait-elle pas de conqutes. Le faux est un certain vrai, dira notre docteur, comme le mal est un certain bien . En traversant la couche des erreurs, on arrive ce qui les provoque, ce qui parat les justifier, ce qui fait leur force auprs des esprits, et c'est l du vrai. Ce vrai profond, atteint au moyen de maints sondages, dcouvert comme support commun de toutes les penses, pourra servir les concilier dans la mesure o elles sont conciliables, et les juger, les rfuter
47

pour le reste. Mthode toute positive, mme en ce qu'elle a de critique ; mthode constructive, qui n'carte, quand il est ncessaire, que pour crer. Maintes consquences particulires rsulteront de l. Puisque la vrit est partout, dans le temps aussi bien que dans l'ambiance du penseur, Thomas d'Aquin voudra se plonger dans la tradition, non pour la juger de haut, comme certains, pour en prendre le contrepied ou essayer de faire uvre indpendante. Ce n'est pas lui qui voudrait, comme Kant, fonder une science entirement nouvelle, dont personne auparavant n'aurait eu seulement la pense , et ce n'est pas lui qui prendrait la position de notre Descartes, qui ne veut mme pas savoir s'il y a eu des hommes avant lui . Attitude impossible, laquelle seul un embouteillage parfait de la pense philosophique peut servir d'excuse. Il y a mieux faire. Le vrai accompagne les gnrations, comme la lumire fait et restait constamment le tour du globe : un esprit amoureux du vrai doit donc tre le contemporain de tous les ges, sculaire en arrire, surtout s'il peut nourrir l'ambition de l'tre aussi en avant. On ne devient le matre du genre humain qu' condition d'en avoir t d'abord le disciple. Le novateur le plus hardi est celui qui peut s'appuyer sur la sagesse de tous. Thomas d'Aquin a le sentiment de ne pouvoir se passer de personne, prcisment parce qu'il doit faire uvre propre, de mme que, constructeur d'un monument qu'il voudrait sans faille, il doit chercher sa matire partout. Les gnies surtout auront son audience, parce que ce sont eux qui ont le plus capt de la vrit diffuse ; entre eux s'tend comme un rseau lumineux o le chercheur se prend, passionn de ce vaet-vient qui fait passer les mmes notions par tant de centres transformateurs ou en cre de nouvelles. Thomas ne sera point partial. Il s'attachera principalement aux Pres de l'glise, et pour avoir vnr ces anciens docteurs, dira Lon XIII, il hritera de l'intelligence de tous ; mais il fera confiance bien d'autres, et il se gardera de se renfermer dans le cercle des philosophes ; il se tient au conta1 des historiens, des juristes, des mdecins, des orateurs, des potes, des grammairiens, des gographes de l'antiquit ; il cite Ovide, Horace, Csar, Cicron, Snque, Trence, Salluste, TiteLive, Strabon, Valre Maxime, Galien, Hippocrate, etc. Les Arabes
48

et les Juifs lui sont familiers comme les Romains et les Grecs dont les ouvrages sont alors connus, et les thologiens ses prdcesseurs sont de sa part l'objet d'une tude ardente. Albert le Grand, l'rudition immense, lui reprsente le tout, et l'on pense bien qu'il ne nglige pas d'puiser cette source. D'ailleurs, ce qu'il attend de tout ce pass, ce n'en pas une dispense d'effort, cest la prparation de sa matire. Il ne s'adresse autrui qu'en vue de se dcouvrir luimme et de se placer, grce de multiples concours, de multiples contrles, mieux et plus srement en face du vrai. A la tradition, mre des intelligences, ce qu'il demande ce n'est pas sa substance mme, c'est son lait. Les textes o saint Thomas a expos sa pense ce sujet sont nombreux et ont t souvent cits ; en voici deux emprunts son travail sur la Mtaphysique (Livre II, leon i, et Livre III, leon i) : Les penseurs s'aident l'un l'autre d'une double manire : directement, car chacun de ceux qui prcdent trouve quelque chose de la vrit, et en assemblant ces richesses, les suivants peuvent arriver de grandes connaissances ; indirectement, parce que ceux qui ont err donnent occasion qui discute soigneusement leurs dires de faire apparatre plus clairement le vrai. - De mme que dans les jugements on ne peut porter une juste sentence sans couter les raisons des deux parties, ainsi l'homme qui tudie la philosophie juge mieux s'il observe le choc des ides comme celui d'adversaires dans le doute. Saint Thomas pousse tel point cet esprit d'utilisation qu'on pourrait le prendre en faute, si l'on oubliait son exclusive proccupation doctrinale. Comme historien des ides, il n'est pas toujours sr ; ce qu'a pens effectivement tel ou tel l'intresse peu ; ce qui l'inquite, c'et la vrit, et s'il croit la dcouvrir dans un texte tel qu'il le comprend, lui, ou tel qu' son avis il conviendrait de l'entendre, il s'en empare sans trop s'occuper de savoir si tel en fut le sens exact dans la pense de son auteur. D'autres fois, il s'attache aux intentions prsupposes de l'auteur plutt qu' son texte mme, et il commente en consquence. Tout ce jeu n'en pas d'un critique exact ; mais c'est le fait d'un chercheur de vrit et d'un ducateur des esprits dans la vrit. On doit concevoir d'aprs cela que saint Thomas tait un zlateur ardent des tudes profanes. Ce n'tait pas, de son temps, un esprit trs rpandu. Beaucoup de thologiens jugeaient inutile et dangereuse la frquentation des disciplines non thologiques ; la
49

Bible, les Pres et les docteurs approuvs leur suffisaient ; l'tude de la nature ou des sciences humaines florissantes dans l'antiquit leur paraissait une mondanit exclure. Saint Thomas en juge tout autrement ; il et un humaniste au grand sens du mot ; il n'admet pas que la contemplation active des uvres de Dieu et l'tude de leurs interprtes puissent nuire la science de Dieu, science qui pour une part en procde et pour l'autre s'y joint comme une illustration et une force. L'univers est un effet de l'art divin : comment nous loignerait-il du divin Artiste ? Il nous commente sa parole ; il nous jette en admiration devant sa sagesse et en extase d'amour pour sa bont. Craindrait-on pour l'homme ainsi cultiv les tentations de l'orgueil ? Il y en a ; toute science en comporte ; mais faudrait-il, pour tre humble, ne rien savoir ? La supriorit de l'esprit est un moyen de sanctification, ds qu'on l'a empche d'tre un obstacle. Plus on est grand parmi les hommes, plus on a besoin de s'abaisser au dedans pour retrouver la voie des simples, des petits, des enfants, qui seuls entrent dans le Royaume des cieux ; mais, cette voie retrouve, l'orgueil vaincu, la supriorit est une force, comme un puissant clairage quand le vhicule est dans le bon chemin. On mnera donc les tudes profanes dans un esprit non profane ; on frquentera la nature cause du divin ; le thologien fera alterner dans son travail l'esprit du philosophe et l'esprit du naturaliste avec l'esprit thologique proprement dit ; la mer sera vue du rivage et le rivage vu de la mer. Thomas d'Aquin parlera de Dieu propos de tout, mais aussi de tout propos de Dieu, cherchant la science totale, sphrique, avec son centre irradiant en tous sens. Esprit synthtique, toujours, comprenant, avec le divin, toutes les ides humaines, synthtises en bas par le bon sens et en haut par l'orthodoxie14 .Ce mme esprit et ce mme amour exclusif du vrai, partout o il se trouve, produit d'autres effets. L'extrme pondration de saint Thomas en est une marque insigne. Aucun grossissement chez lui, aucune partialit en faveur d'une ide au dtriment d'autres ides moins neuves ou moins brillantes. Les fabricants de systmes font un sort quelques notions et, au profit de celles-ci, ngligent ou contraignent toutes les autres ; mais le vrai s'accommode mal de pareils coups de force. Toute partialit est hostile la vrit. Il s'agit de tout peser dans une balance
14

Joseph Serre. Au large ! p. 70

50

svre, de ne sacrifier rien, de laisser chaque question dans son ordre, chaque ide son plan, chaque trait dans sa proportion juste. Quiconque aime le vrai pour lui-mme le recherche l o il est et lui laisse partout son droit. Toute ralit est vnrable par elle-mme , crit Nietzsche ; saint Thomas et sign de tout son cur cette maxime. En chaque point du cosmos divin, il sait voir le tout : ds lors, pourquoi grossir ? Tout est de mme prix, au titre de vrit et d'tre. L'homme qui exagre est celui qui ne voit pas les liaisons et sacrifie aux parties les ensembles. On ne dpasse le but que pour n'avoir pas su l'atteindre et pour avoir nglig de se dire : ce que maintenant j'exalte tout l'heure me gnera. Pour clairer un point de philosophie, saint Thomas trouve quelque chose de mieux que de l'enfler aux dpens des autres : il le situe par rapport eux ; il ordonne toute la science autour de ce point, qui trouve alors sa signification exacte et fait figure, sans cesser d'tre lui-mme, de centre universel. Abordant le rel par l'un quelconque de ses lments, sa philosophie et l tout entire. On est surpris, propos de thmes insignifiants, de le voir mettre en avant les plus hauts principes. Comme le vautour dcrit ses grands cercles et tombe sur le mulot blotti au coin d'une motte, notre penseur part d'un univers pour arriver un rien, sachant qu'un rien et un tout c'est la mme chose, dans la sphre infinie dont le centre est partout et la circonfrence nulle part . Celui qui voit ainsi son objet de pense n'a pas besoin de s'empresser ici ou l, il a besoin seulement seulement l - d'une attention universelle. L'instrument technique de saint Thomas pour raliser cette subordination d'lments qu'exige l'esprit synthtique, c'est la division, combine avec d exactes dfinitions: moyen par excellence de situer les parties d'un tout et de rgler, en fonction des dtails, les grandes volutions d'ensemble. Il sera comme un dieu pour moi, disait Platon, celui qui sait diviser et dfinir : ce prix, notre auteur mrite dj suffisamment l'pithte de divin (Divus Thomas) que lui a confre l'cole. Saint Thomas est un ennemi de la confusion ; il estime que l'office du sage et avant tout d'tablir l'ordre. Si Leibniz a pu lui attribuer un art tout particulier pour claircir les questions confuses, cest parce qu'il sait classer, ordonner, recomposer pour l'esprit ce qu'il a patiemment divis. Il ne raffine point ; quand il n'y a pas assez de simplicit dans les choses, il y en met ; toutefois, ce n'en point par
51

escamotage, c'est par synthse. Ses formules ramasses sont des schmes d'ingnieur, ou un autre ingnieur - ou lui-mme une autre fois - saura trouver de quoi rtablir l'organisme complexe. Au surplus, voulant tout mnager de ce qui est, saint Thomas obit la rgle pascalienne de penser toujours, propos d'une vrit, la vrit contraire. Il sait que tous les contraires ont leur droit, chacun sa juste place, parfois la mme place sous divers rapports, et dans ses dveloppements tranquilles, ce droit partiel ou provisoire est toujours concd. Comme celui de son matre Aristote, son esprit procde par oscillations ascendantes du pour au contre, du contre au pour, et s'tablit au-dessus de leur querelle. Il est un familier de la contradiction, afin d'tre un sr chevalier de l'affirmation. Dans la pnombre de sa pense, les ides sont en lutte, et ce qui vient la lumire a tout le droit du vrai. Enfin, la marque par excellence de l'esprit de vrit et de synthse, chez saint Thomas, c'est sa faon d'agir avec ses adversaires. A-t-il vraiment des adversaires ? A peine de-ci, de-l s'en aperoit-on ; il paratrait n'avoir que des collaborateurs. prouvez tout, avait dit saint Paul, et ce qui est bon, retenez-le . Mais pour retenir ce qui est bon, il faut le reconnatre, et nous savons qu' cet effet, la sympathie est ncessaire. Saint Thomas aime la vrit des autres, parce que, dit-il, la vrit ne change pas avec la diversit des personnes, et qui que ce soit qui la soutienne, celui-l est invincible. Il n'approchera donc pas de l'adversaire dans un aigre esprit de rfutation, mais de jugement quitable et de partage. Que dit-on de vrai ? je le recueille ; que dit-on de faux ? je l'carte et je dis pourquoi. Un dtail d'attitude marque cet esprit. Quand il approuve une opinion, saint Thomas aime en citer l'auteur ; quand il blme, il prfre dire quidam . Il y a l une sorte d'excuse. L'erreur n'est jamais qu'un manque de tout voir ainsi que dit Pascal ; on s'en dfend non en sabrant ceci ou cela, mais en enveloppant d'un rseau de lumire sans dfaut l'objet connatre. Il n'est pas ncessaire alors de clouer au pilori les auteurs d'ides rectifier ; mieux vaut les louer de ce qui leur reste de bon, et surtout s'en servir. Saint Thomas a trop de vertu pour voir dans l'homme qui erre uniquement l'homme d'erreur, ou le mchant. On s'accorde bien soi-mme le bnfice contraire ! Il est en relations assez troites avec la vrit pour rendre justice tout le monde, et cette noble indpendance a sa contrepartie en ceci que prenant la vrit
52

partout, il ne se croit oblig de prendre l'erreur nulle part, ft-elle signe des plus grands noms, et des plus chers, comme Aristote, Augustin, ou son matre Albert. Il est contraint de croire ce que l'ennemi lui annonce, il est forc de ne pas croire ce que l'ami lui assure, suivant que le vrai lui parat briller ici ou l, dans la paille ou le grenier d'abondance. Qu'il et aim ce que dit Kant dans les nobles lignes suivantes : C'est dans une certaine mesure dfendre l'honneur de la raison humaine, que de la rconcilier avec elle-mme dans les diverses personnes des penseurs pntrants, que de dgager, alors mme que prcisment ils se contredisent, la vrit qui n'chappe jamais compltement la profondeur de tels hommes15. Oh ! oui, Thomas d'Aquin en est convaincu, entre toutes les puissantes faons de penser, il existe un rapport secret ; des points de jonction se rvlent dans les profondeurs. Sous les btisses artificielles, la terre court, la bonne terre commune comme audessus s'tend le ciel. Ce qui fascine l'auteur pntrant d'une doctrine errone en elle-mme, ce ne peut tre que la part de vrit profonde qu'elle contient. Et les gnies qui, la vrit, s'opposent et se rfutent, n'en sont pas moins, l'gard des choses fondamentales, plus proches qu'on ne croit. Ils se rfutent, ils s'opposent au nom de principes communs que l'antagonisme arbitr permet d'approfondir, comme la mine et la contre-mine creusent le sol. Pour cela, le vritable philosophe, et plus forte raison le philosophe saint, ne se place pas, pour tudier, en face de ses adversaires, mais ct d'eux, pour faire, avec la collaboration de leurs vrits et mme de leurs erreurs une fois dpistes, la route mystrieuse ; sa position est en quelque sorte par del le vrai et le faux qui l'un et l'autre l'clairent, et il y prouve les joies de la recherche plus que l'impatience des contradictions, car l'esprit dpouill est toujours serein, ce ne sont que les caractres qui se heurtent. Son sentiment du mystre fait que saint Thomas est d'autant plus modeste, en face des divergences d'esprits, qu'il s'agit de questions plus fondamentales. Si quelque chose est tel en philosophie, cest bien la valeur du principe de contradiction. Or, dans son opuscule sur l'ternit du monde, trouvant en face de lui
E. Kant, Gedanken von der svahren Schtiung der le - bendigen Kriifte, 1747, 1, p. 145
15

53

des penseurs qui contestent la valeur absolue de ce principe, puisqu'ils accordent Dieu le pouvoir de le violer, il s'exprime leur gard avec une rserve respectueuse et se contente de dire que telle n'en pas sa pense. Tout le monde sait bien qu' l'gard de telles questions notre esprit vacille ; le plus profond est ici le plus prs de trembler. Dans la fort obscure de l'univers intellectuel qui de toutes parts nous dborde, les gnies se parlent comme des enfants perdus dans la nuit. Au cours de la doctrine, bien que toujours simple et impersonnel, saint Thomas a coutume d'affirmer avec vigueur ; mais qui le pratique a tt fait de voir quel point il a utilis toutes opinions, mme les plus opposes la sienne. Ouvrier d'une synthse qu'il et voulue pleinement comprhensive, il ne pouvait ignorer qu'un tel organisme intellectuel doit tre capable de se nourrir au moyen de tous les autres. J'ajoute qu'il le doit ; car si nulle grande doctrine n'est dpourvue de prcieuses vrits, ces vrits, elle incorpores, lui appartiennent en propre certains gards, et cet gard c'est en elle seulement qu'on les trouve. Saint Thomas semble se jouer au milieu des penses adverses ; il se glisse paisiblement entre leurs trappes ; sachant se dfendre, il tire plus de services d'un gnie gar que d'un petit esprit juste et droit. Il est l proche des sources, il y puise ; que lui importe qu'on y jette et l du venin ? Et puis, il y a le bnfice de la stimulation, de l'avertissement, de l'invitation se fortifier sur les points o l'on voit que d'autres flanchent. On gagne toujours, au contact de ceux qui se trompent avec profondeur. Il faut chrir la contradiction, si elle multiplie ou achve nos penses, si elle vente les traquenards, si elle aiguise notre prcision dans l'expression du vrai. Ce qui nous ressemble nous laisse en repos, dit Goethe ; mais ce qui nous est oppos, voil ce qui nous rend fconds. Quand on relit saint Thomas aprs avoir travers les broussailles des opinions qu'exposent et discutent ses commentateurs, on s'aperoit que ses brves formules sont toutes construites comme des ponts destins passer entre des abmes. Un mot chang inclinerait vers ceci, vers cela, qui menacerait d'erreur l'expos ou rduirait sa capacit de lumire. Comment ft-il arriv cette plnitude, si son immense information ne lui avait fait voir constamment l'erreur proche, l'erreur de tel et de tel, droite, gauche, avec, entre les deux, un troit passage ? L'erreur vient de la ressemblance , dit Platon. Il
54

faut regarder profondment l'erreur, crainte que nos vrits ne lui ressemblent et ne viennent ainsi mriter plus ou moins son nom. Saint Thomas redoute si peu l'adversaire qu'il se constitue luimme son propre adversaire, par la facilit avec laquelle il manie les objections les plus formidables comme on jongle avec des poignards. Il ne redoute pour la vrit aucun voisinage ; sa confiance en elle est assez grande pour que nulle tentative d'branler ses bases ne lui donne le sentiment d'un danger. A l'gard des choses les plus sacres, il prsente l'objection et la thse avec la mme tranquillit et la mme attention en apparence indiffrente. La srnit de sa raison et de sa foi ont quelque chose d'mouvant. Voyez-vous ce saint, qui ne craint pas de dresser des embches Dieu, de dire en faveur de l'athisme ou de l'agnosticisme, des incroyances et des hrsies, des choses plus fortes que n'en a jamais dit l'impie en sa fureur ? Il ne redoute rien ; il est sr que la vrit passera entre tous les piges ; il sait que son Dieu sera vainqueur, et pour l'difice du Seigneur qu'il construit, il charge Satan aussi bien que Gabriel de porter les pierres. Enfin, comme il accueille facilement la pense des autres, il se dtache facilement de la sienne. Il se rtracte volontiers et s'approfondit toujours. Il n'a pas crit, comme saint Augustin, un ouvrage de Rtractations, et l'opuscule de Concordantiis qui se trouve parmi ses uvres n'est pas de lui ; mais, l'occasion, il ne manque pas de se reprendre ; il le fait simplement, sans chercher s'expliquer et se couvrir. Il n'en rien, lui ; la vrit qui lui est tard venue n'en est pas moins ancienne et toute neuve. En bref, saint Thomas, tel un patriarche, est un philosophe qui marche devant Dieu . Il voit, il parle, il crit avec une me libre d'elle-mme et enchane la vrit qui et le bien des hommes. Il et l'acteur de son pome d'ides ; il est l'homme de son livre ; il est le saint de la saintet qu'il dcrit et le fidle de la divinit qui remplit son uvre. Sa mthode a t d'unir dans la recherche et le don de la vrit dont il avait charge la sagesse et l'amour.

55

CHAPITRE V LE GNIE

Il faut marquer en quelques traits assembls, bien que partout nous en devions faire tat, le gnie de saint Thomas d'Aquin et ses caractres. On aime, en face d'un paysage connu, lever souvent les yeux vers le sommet, d'o semble vous venir la lumire. L'intellectualit a sans doute moins d'attraits, pour l'imagination et la sensibilit des humains, que les actions d'clat d'un ordre pratique. A ce titre, un Napolon, un Csar, une Jeanne d'Arc rgnent sur les esprits. Toutefois, un certain degr, la pense aussi et un haut fait ; le roseau pensant se reconnat avec joie dans le gnie sublime ; nos premiers titres de noblesse ne sont-ils pas l, et s'il et exact de dire avec Pascal que toute la dignit de l'homme ne consiste que dans la pense , quel contact peut nous anoblir davantage, par solidarit de nature et par fraternit admirative, que celui de l'Aquinate glorifi ? Un Thomas d'Aquin n'est pas seulement digne de louange et propre suggrer de la part d'esprits conquis une adhsion paisible ; il est prodigieux. La sret du coup d'il jointe sa pntration et son ampleur, n'a que rarement accumul des ressources comparables, en vue de forcer l'nigme de l'univers et de clbrer son Auteur. Les qualits de ce penseur sont d'un ordre qui leur permet d'affronter toute comparaison, mme la plus crasante. L'intelligence du Stagyrite n'tait pas plus vaste ; celle de Platon n'tait pas plus leve ; celle de Socrate n'tait pas plus sage ; celle de Leibniz, sauf dans la mathmatique, et en tenant compte de la diffrence des temps, n'tait pas plus riche ; celle de saint Augustin n'tait pas plus aile, en dpit d'allures diverses. Disons que l'vque d'Hippone avait les ailes de l'aigle, et saint Thomas celles du lion de Saint-Marc, qui font bondir d'un bondissement lourd,
56

dont la retombe broie l'obstacle, mais qui n'ignorent pas non plus les nues de lumire. Thomas d'Aquin n'est presque plus un penseur ; c'est la pense qui s'exerce d'elle-mme, sans effort apparent, sans ce ahan que tant de grands crivains font entendre. Avec lui, crit le Pre Gratry, on sent qu'on a franchi plusieurs orbes et que la pense ne pse plus . C'est que par l'lvation naturelle et acquise de ses conceptions, il se trouve et on le voit au niveau de toute recherche. Pour atteindre les hauteurs de l'intelligence, il n'a pas besoin de monter. C'est nous, qui devons monter vers lui ; mais son accueil est tel qu'on a sa rcompense ; il luit : on prouve le jour. Son front est vraiment un lieu de lumire pour les hommes. Nous dirons l'opinion de ses contemporains, celle de la postrit, que d'ailleurs personne n'ignore ; mais dj ses chroniqueurs familiers nous donnent quelques dtails remarquables. Sa facult de concentration tait extrme ; nous savons qu'il s'en servait comme d'anesthsique pour supporter de douloureuses interventions. Il composait mentalement de longs traits et les dictait tout d'une pice. Il tait capable, comme Csar, de dicter trois ou quatre scribes la fois et sur des matires diverses, toujours fort difficiles. Il lui arrivait de dicter en dormant, d'un sommeil spcial sans doute, sorte de ddoublement qui l'arrachait la vie des sens et ne laissait agir que l'esprit. Sa mmoire, o rien ne prissait , mettait sa disposition tous les lments qu'il avait recueillis au cours de sa formation studieuse, et sa perptuelle application, son calme imprgn d'humilit, anim de zle, lui permettaient de poursuivre ensemble une foule de travaux, tout en se mlant aux travaux d'autrui et aux disputes. Pour nous, qui regardons surtout l'uvre, cet aspect biographique du gnie n'a qu'un intrt de curiosit sympathique ; ce qui importe, c'est l'emploi de cette force, et d'abord le caractre spirituel qu'elle affecte. A cet gard, ce qui frappe aussitt le juge comptent et droit, c'est l'air de sant, si je puis dire, la simplicit de dmarche, la droiture, l'objectivit de cette intelligence pourtant hors mesure. Un de ses anciens disciples observe justement qu'il est la fois un docteur commun et un docteur exceptionnel, en ce que, trouvant le vrai comme nul ne l'avait fait avant lui, il ne le cherche que dans les voies communes.
57

Que d'ides philosophiques ne sont clbres que par leur ptulance, par leur fidlit un temprament dbordant et leur infidlit aux choses ! Ce que Nietzsche appelle la vision pure , dgage de toute contingence et de tout caractre, la manire du pur esprit, n'est pas un phnomne frquent. On le rencontre ici. Notre auteur a l'instinct de la vrit comme la bte des bois celui de la plante utile, et l'on ne craint pas sa suite d'tre mystifi. Sa dmarche est toujours trs simple. L'ordre de ses questions et la manire dont il les traite n'ont rien d'arbitraire, d'artificiel, d' original ; tout est pris du rel navement regard, et l'on ne nous fait point lire la nature travers une grille de concepts spcieux. Ce docteur du moyen ge a sans doute quelques-unes des crdulits et des purilits de son temps ; mais son bon sens le dfend le plus souvent du subtil, de l'absurde, du frelat, de l'apocryphe, qui autour de lui foisonnent. On ne serait pas un grand tre, si l'on ne portait le front un peu plus haut que ses contemporains. Thomas, comme Sal, dpasse de la tte tout le peuple . Quand il traite un sujet ardu, il ne quitte pas pour cela le style du manuel, le plus difficile. Au lieu de poser l'initi, il aime mieux initier les autres. Passeur, il ne se montre pas revenant de l'le mystrieuse, bien qu'il nous y mne. Son objectivit est parfaite. J'en ai dit les racines morales ; mais il y a ici, galement, affaire de gnie, et je crois bien qu'aucun philosophe n'a jamais dpass sous ce rapport l'Aquinate. On aime la bonhomie de Socrate, la noblesse aristocratique de Platon, dont participe son disciple Aristote. Ce sont l d'exquises qualits d'hommes. Toutefois, n'estil pas plus philosophique et plus utile aux esprits de se placer aussitt au-dessus de l'homme, dans des rgions de pure pense ? Les belles manires n'ont rien voir avec la vrit des choses. Un interprte du monde a besoin de clairvoyance et non de dcorum. Pour tre impersonnel ainsi, quelle minente personnalit ne fallait-il pas ! C'est le plus grand, qui sait faire oublier sa taille ; c'est le plus noble et le meilleur qui ne pose plus la question de noblesse ou de distinction personnelle, parce qu'il a transport plus haut le dbat qu'il provoque dans les esprits. Techniquement, l'objectivit de saint Thomas et son esprit positif lui suggrent des thses bien souvent compromises dans le monde philosophique. Il sait se dfendre de l'idalisme platonicien toujours rgnant dans son entourage ; il restitue au monde de l'exprience sa ferme substantialit, la causalit relle de ses
58

lments, l'authenticit de ses changes et de ses phases. Il dfend l'autonomie de la pense contre les illuminations des mystiques, l'exprience contre les innistes et les aprioristes blouis du divin. Il soutient contre une opposition acharne l'unit de l'homme concret, me et corps, ouvrant ainsi le chemin la psychophysiologie moderne. C'est Aristote qu'il entend faire honneur de ces solutions, et elles procdent en effet du pripattisme ; mais Thomas les a dveloppes largement; il en a d'abord compris la ncessit et la force, et il a saisi le lien qui les rattache des vues objectives, par opposition une idalit aberrante. Aristote, dit-il, n'a pas cherch la vrit de la mme manire que ses prdcesseurs (Il songe surtout Platon). Il est parti des choses sensibles et observables et s'est lev de l aux choses spares de la matire. Au contraire, ses devanciers ont prtendu appliquer aprs coup aux choses sensibles ce qu'ils avaient conu de l'intelligible et de l'abstrait16. C'est l proprement rver ; or Thomas d'Aquin, non plus qu'Aristote, ne rve jamais, mme s'il dicte en dormant. Quand un arbre ne s'enfonce pas puissamment dans la terre, ses branches embrassent peu de ciel voulant porter trs haut la ramure de son systme, notre gnie estime qu'il doit se fonder au cur du rel. Il raisonne le plus fortement qu'il peut, mais sur des bases fermes. Nulle dialectique en l'air, la manire des sophistes ; il pense en face des choses et non au seul conta ct des penses. Et il pense aussi en face de l'humanit pensante, gardant ses liens avec la tradition, afin de contrler sa spculation par le concert des intelligences. La science n'est aprs tout qu'une manire de vivre : elle tient donc la vie, aux vivants ; l'en dtacher, c'est la livrer aux chimres. Si pourtant il faut choisir dans ce qu'ils offrent, qu'on dpartage les temps et les hommes par une prudente discrimination, sans raction violente ni coupure. Son esprit, dit le Dr Willmann en parlant de Thomas d'Aquin, ressemble un lac qui reoit de tous cts les eaux des torrents et qui laisse choir les impurets qu'ils charrient, de manire rtablir le clair et calme miroir dans lequel se dpose majestueusement le bleu du ciel17. Le gnie de saint Thomas est fait aprs cela d'un dosage parfait de modration et de hardiesse. Mieux vaut sans doute, pour le progrs
16 In III, Mtaphys. lect. 1, circa finem 17 Cit par Grabmann, op. cit. p. 43
59

de la pense humaine, un gnie un peu fou qu'un quilibre mdiocre ; mais un gnie pondr, dont la hardiesse consiste porter au sublime le plus vulgaire bon sens, telle est la merveille. Bossuet parle de ces esprits excessifs plus capables de pousser les choses l'extrmit que de tenir le raisonnement sur le penchant, et plus propres commettre ensemble les vrits qu' les rduire en leur unit naturelle18. Saint Thomas certes n'est point tel ; mais s'il tient le raisonnement sur le penchant, ce n'est point par timidit d'esprit, c'est au contraire par une extrme hardiesse en tous sens. Ayant t au bout de tout, il se retrouve au centre, et ainsi prouve sa force. En fait, tant donn l'tat de son temps, ni sa prudence proverbiale, ni sa docilit, ni son humilit et sa pit n'ont pu l'empcher d'tre un rvolutionnaire. Etrange rvolutionnaire, dont tout le souci est de rtablir l'ordre ! Mais au fait, tel est bien le but de toute rvolution ; la question est de savoir comment et dans quelle mesure on y arrive. Saint Thomas consent tre nouveau et en apparence subversif par amour et vue claire de la vrit. Il marche devant lui simplement, et sa libre dmarche est plus audacieuse que l'audace, comme son humilit est plus haute que l'orgueil. Il va, il ne s'tonne pas. On s'gare autour de lui, n'ayant pas su rencontrer le point o le vrai s'accorde avec lui-mme : il parlera donc un nouveau langage. Mais tre nouveau en ce sens-l, c'est tre ternel. Il faut bien le rpter, quoique le fait soit connu comme le nom de saint Thomas lui-mme, le plus frappant parmi les caractres gnraux de ce gnie, c'est sa puissance de synthse. Il avait cette facult royale de se placer aussitt au cur des choses et d'en apercevoir tout le rayonnement. Il centrait, il reliait, il dbrouillait : c'tait son aptitude matresse. Il faisait jaillir partout la clart. Un principe est un germe d'expansion : nul mieux que lui n'en sut mnager le foisonnement et en panouir ainsi la richesse. S'il n'a pas dcouvert, au sens courant du mot, les principes directeurs de la science, il les a mis en uvre, et l'inventeur des ides matresses n'est-il pas celui qui en saisit la matrise et leur fait jouer leur rle magistral ? Capable de se mesurer avec une multitude de faits, d'ides, de textes, de documents sacrs et profanes, Thomas
18

Bossuet. Oraison funbre de Cornet

60

en tire une construction simple, grande, sans emphase et sans porte--faux.. Chez lui, tout l'univers vient dcider de la moindre question pratique ; partout, sous les plus petites applications, la membrure du systme se fait voir. Dans les figures de MichelAnge, pourtant si fines de race et si lgantes, le squelette est toujours sensible ; la symphonie beethovnienne a beau est filer le thme en de subtiles variations, le thme est toujours l ; dans le drame shakespearien ou la tragdie cornlienne, le trait vif, la rplique inattendue ou l'action soudaine ne font qu'amener en pleine lumire l'me d'un personnage ou d'une situation : ainsi, chez saint Thomas les grands thmes d'ides, la charpente osseuse du systme, si je puis dire, son esprit gnral, son me sont sousjacents tout dveloppement et toute conclusion partielle. Tout dcoule des principes premiers. Et rien n'est donc un expdient. On ne nous ouvre pas les portes de lumire avec les clefs d'occasion que de petits inventeurs nous fabriquent. Rien de plus frappant que ce sens de l'unit, que cette vue des attaches universelles de chaque notion et de chaque tre, en tout crit de notre Docteur. C'est la rotation du ciel qui fait marcher sa montre, et aux toiles, toute minute, il demande l'heure qu'il est. La philosophie, crit Novalis, est le mal du pays, le dsir d'tre partout chez soi19. Ce partout, cette prsence de l'esprit dans tout l'univers est le rve de l'Aquinate ; nul moment il n'y renonce. Il a trouv la science comme un tas de limaille ; il en a fait un systme solaire, traant les trajectoires et rglant le dcours. Il ne mlange rien ; il unit tout. Pour le grand et le petit il a des poids et des mesures probes. Il a la puissance de relier d'aprs leur propre loi les faits dtachs. Dans chaque valeur particulire, il voit un cas de l'absolu et dans l'absolu une anticipation de valeurs particulires. Remonter jusqu' l'origine de chaque fait dans la structure du monde, dans la pense de Dieu, est son ambition. Il fait pressentir, comme le dit Amiel des grandes intelligences, l'Esprit sphrique qui voit tout, sait tout, enveloppe tout20. Aussi sa Somme est-elle comme un palais de lumire sans frontire visible, une maison d'anges, que le douleur anglique a btie. Il est vrai dire plus d'un pige o pourrait tomber ce philosophe d'esprit synthtique. Certains penseurs construisent
19 20

Novalis. Nouveaux Fragments, Stock, d Amiel. Journal intime, 31 mai 1880

61

leur univers avec des concepts abstraits, de valeur purement logique, et ils substituent ainsi la nature vivante une sorte d'automate, articul avec du fluide pensant. A l'autre extrmit est le pote, qui rend tout vivant, mais indistinct et sans ordre. Entre les deux, la surface des faits, est l'clectique, qui combine avec talent, mais sans communiquer avec le gnie de la nature qui unifie les tendances complmentaires. Le philosophe complet runit tout par les profondeurs. Ainsi Thomas d'Aquin ne cherche pas concilier comme du dehors des faits, des doctrines, des tendances et des hommes. Il y a une faon rigoureuse de rester la surface des chose21 , ce n'est point sa faon. Il va droit la vrit, qui concilie tout, la ralit, l'tre, o tout le divin, tout l'humain, et dans l'humain toute vrit partielle, toute tendance lgitime, tout milieu et toute poque trouve son droit. Entre le rel concret et ses principes, que recherche le philosophe, Thomas habite une zone moyenne o s'tablissent leurs rapports, et il leur applique alternativement sa maeutique, tirant le fait du principe quand il possde le principe, tirant le principe du fait quand il part du fait. Cela n'est pas peser le rel avec des balances d'ombre , comme le prtendent certains. On peut excder parfois dans le sens de l'abstrait, et nous ferons cet gard, en ce qui concerne saint Thomas, les concessions ncessaires ; mais on ne perd pas de vue l'objet parce que l'abstrait le mesure. Du reste, l'abstrait est du rel aussi, fond qu'il est en la nature de l'intelligence qui a prise sur l'tre. Le mtre-talon de platine vient du sol ; s'il est juste, et si sa temprature est fixe, la mesure vaut. Ajoutez que ce penseur athltique est habile dans le menu, comme souvent les colosses, et l'ampleur de ses synthses ne fait nul tort aux fines analyses par lesquelles il les prpare. Nous avons lou son art de la division : il la pousse aussi loin qu'il faut pour que la mcanique gnrale ait tous ses organes. Au del, il s'agirait de vaine subtilit, et saint Thomas n'est pas subtil en ce sens-l ; il ne cherche pas tonner le regard par des prparations microscopiques ; il aime mieux le satisfaire en une claire vision et par ce fait qu'autour de l'lment minuscule s'tend, comme une aurole, tout un vaste horizon de pense.

21

Abel Bonnard. Saint Franois d'Assise, p. 106

62

Distinguons, pour finir, et en vue de prciser un peu mieux, le gnie mtaphysique de saint Thomas, son gnie moral et son gnie mystique. Un de nos professeurs s'est permis de dire qu'en mtaphysique saint Thomas est superficiel . Ce n'tait pas l'avis de Leibniz. Un tel propos ne saurait prouver que deux choses, ou une information tout fait nulle l'gard de son sujet, ou une rare incomptence de jugement. Ce qui peut tromper le juge... superficiel, c'est que saint Thomas, en raison mme de la profondeur et de l'tendue de sa pense, en raison de sa charit intellectuelle et de ses proccupations pdagogiques, est inclin souvent des imprcisions volontaires, de prcautionneuses formules charges de sens pour l'initi, faciles l'ignorant et limpides pour tous. Savante faon d'viter une explication inopportune, de mnager une vrit complmentaire, d'carter par une nuance indcise une difficult qu'on ne veut pas soulever. Ceux qui savent ont constamment de ces surprises en lisant le texte thomiste, et bien loin qu'elles les scandalisent, elles les plongent dans l'admiration, comme les silences d'une magique symphonie. A l'ordinaire, ceux qui n'apprcient point la mtaphysique thomiste sont ceux qui ne savent pas ce que c'est que la mtaphysique, tout pntrs qu'ils sont d'esprit physiciste ou d'esprit idaliste, ces deux extrmes qui, passant par dessus l'objet d'une mtaphysique vritable, rduisent la philosophie premire une physique ou une psychologie. Saint Thomas est certes trs loign de ces deux positions-l. Il est un mtaphysicien authentique, trouvant l'objet de cette science souveraine l o il est, dans l'tre en sa plus haute gnralit et dans ses attributs communs, cherchant au driv une explication non en lui-mme et dans ses conditions niveau, mais dans le sens de ses sources. On ne construit pas le monde de l'exprience avec des lments de l'exprience, pas plus que les maisons avec des maisons, rpte-t-il avec Aristote. Toute mtaphysique ne consiste-t-elle point essayer d'atteindre, travers le visible, au mystre latent ? Grand est celui qui vit dans la sphre suprieure des choses, l o rgnent les grandes lois, l o l'ternel pose les conditions du temps et l'infini celles de l'phmre. L'existence mme de ce monde transcendant est ignore de la plupart, moins que le sentiment religieux ne le leur rvle ; mais il n'en est pas moins partout suppos, et le grand tre est celui qui le dcle et le dvoile. Le mtaphysicien de gnie, tel notre Docteur, est un produit de la
63

nature o la nature exprime ses plus hauts secrets, parle son plus haut langage ; c'est un fils du ciel o le ciel se reflte quelque peu, pour inviter les hommes regarder vers lui. Il faut dire que, thologien, saint Thomas a tabli sa mtaphysique en grande partie propos des mystres de Dieu ; mais il n'en a pas moins constitu cette science tout entire et prouv l ses merveilleuses facults de rflexion. L'occasion en tait bonne, puisque Dieu, l'tre mme subsistant, concide en quelque faon avec l'objet de la mtaphysique, comme le soleil concide avec l'image relle qu'tudie l'astronome au foyer de son tlescope. Aussi Thomas d'Aquin emploie-t-il toute sa force scruter, en philosophe, le mystre de Dieu, explorer, autant qu'il se peut, l'intimit divine elle-mme, jusqu' la Trinit, ce mystre des mystres, qu'il circonscrit et calcule du dehors, comme un gnial algbriste aligne des formules prcises touchant des ralits inconnues. Dieu ne se pntre pas ; mais on peut faire des cercles autour de l'abme ; on peut illuminer ses bords, et la pnombre qui s'y tend pacifie cette nuit pour la craintive intelligence. A l'gard du cr, Thomas cherche exprimer le mcanisme intrieur de l'tre avant sa descente dans le phnomne, et les conditions de cette descente, et ce que c'est que le phnomne, forme d'tre aussi, vu que l'apparence est une ralit sa manire et a besoin d'explication comme le reste. Aucun sotrisme d'ailleurs ; sa montre est botier transparent et elle donne l'heure exacte ; son miroir ne reflte que la plus claire essence des ralits qui le frappent ; il absorbe ce qui ne luit pas. Gnie mtaphysique suprieur, Thomas d'Aquin est aussi et peut-tre davantage encore un gnie moral. Sa saintet l'y porte de soi, vu qu'une minente charit invite le penseur circuler parmi les hommes comme Raphal avec le jeune Tobie, enseignant les remdes et apprenant dompter les monstres. C'est pour servir qu'il comprend, et sa comprhension demeure pntre de cette inquitude fraternelle. La scolastique, si l'on en croit ses dtracteurs, a pu racornir des cerveaux et desscher des curs ; mais si cela est, on doit dire d'elle, comme Auguste Comte du positivisme, qu'elle ne produit cet effet que sur ses organes vulgaires ; son grand matre en est loin. La tendance, il est vrai, n'est pas tout. Mais l'aptitude morale ne peut manquer celui qui brille d'abord par le jugement, par l'art
64

des discriminations et des nuances prcises, par le sens droit. On appelait Thomas d'Aquin, dans son entourage, le trs prudent , et la prudence joue dans la constitution de la morale, comme dans sa mise en pratique, le rle essentiel. Du reste, c'est une erreur grossire, bien qu'assez rpandue, de croire que la facult de l'abstrait et le sens pratique s'opposent et tirent en sens contraire. Cela peut tre vrai aux niveaux bas, par manque d'ampleur pour envisager deux domaines connexes ; mais un gnie a tt fait de voir les extensions du mtaphysique dans le moral, du fondement ncessaire et ternel dans notre vie contingente. La thorie incomplte carte la pratique, crit Novalis ; la thorie complte la ramne22. S'il est vrai de dire avec Goethe que chaque philosophie n'est autre chose qu'une forme diffrente de la vie , que serait un grand philosophe mauvais lgislateur de la vie ? Ce serait une sorte de monstre. La puissance du vol et la force de l'treinte concluent ici et l. C'est parce que le condor peut voler trs haut qu'il soulve un mouton dans la plaine. La morale de saint Thomas a toutes les qualits de sa mtaphysique ; les lignes gnrales en sont extrmement arrtes, et la richesse du dtail est proprement blouissante. Si l'on en doute, qu'on lise, dans la Premire Seconde Partie, ce qui concerne les passions, et dans la Seconde ce qu'on appelle les petites vertus , o le fil devient tnu et fort comme une chanterelle de viole. Le gnie moral de saint Thomas est extrmement souple, afin de rester fidle la vie, sinueuse dans ses dtours extrieurs, fuyante dans son intimit o le moral proprement dit s'labore. Une gomtrie morale est ncessairement infidle ; c'est un cubisme o les formes vivantes ne se reconnaissent point. Aussi Thomas est-il bien loign de l'esprit de certains casuistes. Des cas rellement concrets qu'on puisse rsoudre dans l'abstrait, d'avance, hors du sujet qui les vit et les constitue pour sa part, cela lui parat une contradiction. Impossible, dit-il, de rejoindre l'individuel avec un assemblage de notions ; or tout cas moral est individuel essentiellement, et donc ineffable . Cela ne plaide pas contre des solutions dcides en matire morale ; mais la science doit savoir s'arrter point, et convenir qu'au del d'elle est un double domaine qu'elle n'enserre pas : le fait et la conscience. Saint Thomas possde ce gnie de la mesure, en mme temps
22

Novalis. Fragments, Stock, d.

65

que celui de l'affirmation dcisive. Il est grec par le sens des justes bornes et romain par le respect du droit. Si l'on tudie son trait de la justice et des lois ou son trait de l'ducation des Princes, on aura en face de soi un politique, un lgislateur, un conseiller des autorits sociales prouvant que le moraliste, en lui, est complet. Car en dpit d'aberrations aujourd'hui courantes, la politique, loin d'tre une physique indpendante des fins suprieures qui dirigent la vie humaine, n'est que l'largissement et l'application aux faits collectifs des vises humaines individuelles et des principes moraux qui en sont la loi. Enfin, Thomas d'Aquin est un gnie mystique, parce que le mystique est au mtaphysique et au moral, dans le sens des hauteurs, ce que le mtaphysique et le moral sont, dans le sens de la vie terrestre, au droit, la sociologie et la politique. Il est le scribe du divin en nous, comme celui de la pense abstraite, comme celui de la nature. Mieux que Platon au dire d'Emerson, il peut tre appel l'Euclide de la saintet , et c'est--dire qu'il a formul suprieurement, autant qu'on le peut faire, ce qui est de soi informulable, comme le mystre, mais se prte des tracs de frontires, des analogies, des noncs de prparations, des lois. Il expose avec une pleine clart ce que les mystiques les plus rputs ont quelquefois noy dans des flots d'images. Il a beau parler d'extases et de tendresses, il ne roucoule jamais ; toujours il pense. Et cependant, il est, lui aussi, outre un thoricien de ces faits intrieurs, un possdant de leurs plus prcieuses richesses ; il est un extatique ; mais son extase est une extase contrle ; au rveil il vous en donnera la formule dans les limites que j'ai dites ; le jour o il ne le pourra plus, dbord par le flot dcidment trop large et trop fort, il dira : Voici la fin de mon travail, venit finis scripturae meae . Chose tonnante, plus saint Thomas s'lve dans ce domaine du surnaturel, plus il donne, comme Dante au dire de Barrs, une impression de nature. C'est qu'il s'efforce alors de souligner les analogies, d'appuyer sur la proportionnalit des rapports. Mais il s'exprime toujours en langage prcis ; ses procds sont toujours rigoureux et ses preuves rationnelles, quelle que soit la source, scripturaire ou intime, laquelle puise son inspiration. Sa saintet, disions-nous, semble sise tout entire dans l'intelligence, et l'intelligence il ramne ce que vivent
66

ineffablement les plus nobles curs. La vie intense de l'me, son mystre, ses rapports secrets avec le divin, auxquels il participe, tournent chez lui en concepts et n'apparaissent dans ses uvres que sous une forme gomtrique, comme cristalline. Que nous sommes loin du langage d'une Thrse d'Avila, d'un Ruysbrk ou d'un Jean de la Croix ! C'est que Thomas d'Aquin a une vocation exclusive et universellement contraignante ; sa mission doctorale tout est subordonn, sans aucune dperdition en faveur de fins trangres. Tout absolument a pass l. Le cur et l'imagination, en lui, se sont faits intelligence par une orientation imprieuse de toutes leurs nergies. C'tait son asctisme lui, c'tait le moyen de son culte, la forme de sa saintet, son oblation, son adoration, au besoin son holocauste. Le hros, dit Emerson, est celui qui est immuablement concentr. Saint Thomas s'est concentr ainsi, et il n'en est pas moins, il en est d'autant mieux un gnie complet, un sage la fois au sens philosophique, pratique et mystique de ce mot qui en quatre lettres dit tout.

67

CHAPITRE VI LA DOCTRINE

Pour voir l'uvre le gnie de saint Thomas dans la constitution de sa doctrine, il faudrait analyser les nombreux ouvrages ou cette doctrine se trouve consigne ; il faudrait tout au moins prsenter un aperu dtaill de ses thses et en prouver le poids. On n'attend pas de nous, ici, un pareil travail ; nous l'avons entrepris ailleurs, l'usage des gens qu'anime un peu profondment le zle de la science23. N'offrant ici du monument qu'une vue vol d'oiseau, nous devons pourtant nous demander si ce monument est en vrit une cration originale et personnelle son auteur, aprs que nous avons concd tant d'emprunts et fait de l'impersonnalit du gnie de saint Thomas sa suprme louange. Pierre Duhem, un moment du moins, n'a cru voir dans le systme de saint Thomas qu'une marqueterie ; non une synthse, dit-il, mais un dsir de synthse . Pierre Duhem fut un vrai savant et un grand rudit ; ce qu'il dit l n'en est pas moins un propos d'ignorant, d'homme qui regarde un temple avec des proccupations de carrier, disant : telle pierre vient d'ici, telle autre de la, mais jugeant mal de l'architecture parce qu'elle le dpasse. Celui qui peut juger et qui tudie quotidiennement saint Thomas est rvolt d'une telle conclusion ; il en connat l'inanit et l'injustice vraiment irritante. Si quelque chose lui apparat tout moment, c'est l'unit de plan de cette haute construction, unit qui se fait sentir alors mme qu'on n'y songe point, comme on prouve l'intrieur d'une cathdrale, la nuit, l'accord des lignes et la cohrence des masses. Saint Thomas a fait beaucoup d'emprunts ; mais qu'est-ce que
Cf. Saint Thomas d'Aquin, Collection des Grands Philosophes, Paris, Alcan. La Philosophie morale de saint Thomas d'Aquin, Paris, Alcan. Les grandes Thses de la philosophie thomiste. Paris, Bloud et Gay
23

68

des emprunts, l ou le tout seul compte, l o nulle pice ne peut tre isole, ne prenant sa valeur et mme sa signification que de son attache avec toutes les autres ? Cela ne signifie exactement rien. Saint Thomas et-il tout emprunt d'une certaine manire, rien encore ne serait dit touchant la valeur philosophique de son effort. Tout matre a trouv ses matriaux assembls , dit Barrs24. La pense, crit Emerson, est la proprit de qui peut l'hberger et lui donner une place adquate25. En recevant la pense d'autrui, le crateur l'oblige dire son rang dans l'ordre des penses, et c'est cause de ce rang qu'il l'adopte. Un vrai grand homme est toujours un crateur ; mais il n'est pas ncessaire qu'il cre l'alphabet, il s'en sert pour de nouvelles paroles. Ce qui fait le mot, ce ne sont pas les lettres, et ce qui fait l'uvre de pense, ce ne sont pas les penses, mais l'ordre, la subordination, le jeu des lments dans un ensemble exactement li et rattach ses causes premires. En consquence, ce qui compte dans une grande doctrine, ce ne sont pas les dtails et les thories particulires, c'est le courant spirituel qui la traverse, c'est la trame idologique qui l'enserre, c'est l'intuition initiale et l'intuition terminale, la premire confuse, la seconde clairement panouie qui en constitue les deux ples, animant en deux sens l'uvre tout entire. D'aprs saint Thomas, les degrs des intelligences, humaines ou angliques, s'chelonnent d'aprs cette capacit de comprendre sous un seul ou sous un petit nombre de principes tout un ensemble de conclusions ramifies. Sa propre intelligence s'est fait voir gniale prcisment parce qu'il a su rassembler sous l'action de quelques principes trs simples toute une infinie contexture de propositions doctrinales. Ce n'est point l une quelconque marqueterie , c'est une uvre d'art, c'est une construction organique, une vie. Les lments que le penseur utilise prcdent sa pense pour l'informer ; mais quand il s'agit de crer l'ordre, c'est sa pense qui prcde. A cette heure-l le penseur est seul ; il se dcide avec sa propre lumire ; ce qu'il a lu ou ce qu'il a rejet, presque galement concourant, s'vanouit galement dans ce qu'il fait ; il
24 25

Cahiers intimes, t1 partie Les Hommes reprsentatifs. Shakespeare

69

arrive que ce qu'il prend ait une valeur nulle l o il le trouve et une valeur souveraine l o il le met. Bref, il s'assimile des substances et par l les annule. Quand je suis nourri et dploie de la force, qu'est devenu le pain ? Quelqu'un a dit plaisamment : Il ne suffit pas de piller ses prdcesseurs, il faut les assassiner . Saint Thomas n'a assassin personne ; mais dans quelle ombre n'a-t-il pas rejet tant de ces informateurs dont on lui reproche la collaboration comme une dchance ! Saint Augustin lui-mme, si grand qu'il soit, est-il aprs saint Thomas exactement la mme place qu'auparavant ? Et n'avons-nous pas entendu Emile Boutroux nous dire : L'uvre la plus considrable d'Aristote, c'est la philosophie chrtienne , c'est-dire thomiste ? La Somme thologique est une flamme qui s'lve d'un immense bcher. Il y a l des branches matresses, des sarments, des brindilles qu'on peut dnombrer ; mais la flamme monte de plus en plus blanche et pure, et sa crte, dans la lumire du ciel, on ne distingue plus rien. Cette question pralable carte - et si j'y appuie c'est qu'il s'agit, dans certains milieux, d'une campagne de dnigrement fort peu philosophique - il faut tracer la courbe gnrale du systme de saint Thomas, sans prtendre, encore une fois, en offrir une vue mme approximative. Qu'on jette un coup d'il sur la table des matires de la: Somme thologique, o l'uvre entire a son fidle miroir : on constatera que tout, absolument, et non pas uniquement sous son aspect thologique, mais philosophiquement, est centr en Dieu. Ce fut le point de vue de Spinoza, et c'est celui de toute doctrine intgrale. Le point de vue Dieu n'est-il pas le point d'clairement universel de la science ? Chacune de nos ides a Dieu derrire elle et Dieu audevant d'elle. Rien n'claire que les principes, et rien n'claire ultimement que le Premier Principe. Qui ne voit pas jusqu' Dieu, si loin qu'il voie, est myope, et qui ne voit pas partir de Dieu, de si loin qu'il voie, est pris de court pour juger avec ampleur. Rapporter tout Dieu est le seul moyen de mettre tout dans sa perspective et par suite de le comprendre. On ne peut attribuer rien son essence propre, ses limites et ses proportions que par un rapport ce qui est premier et suprme. On ne peut nommer les tres qu'en prsence de Dieu.
70

Il est de ce fait, pour saint Thomas, une raison plus fondamentale encore et qui fournit la contrpreuve d'une grande vrit, savoir qu'en philosophie, doctrine et mthode concident : c'est que l'tre est foncirement un, et qu'il est un en Dieu. On entend aujourd'hui railler cette philosophie de l'tre, laquelle se rattachent les plus grands noms de la philosophie dans tous les ges. tre, ce verbe nul et mystrieux , dit-on, qui aurait fait une si grande fortune dans le vide26 . Il est vrai, le vide n'est jamais si profond que lorsqu'on l'a fait en soi-mme ; mais qu'on l'ait fait ainsi, cela ne supprime rien. En sa plus haute gnralit, l'tre est plus rel qu'en aucune de ses participations multiformes ; le nier est la fois un athisme et la mutilation de l'intelligence quant ses plus hauts pouvoirs. Ce n'est pas le cas de notre philosophe. Le problme philosophique tout entier est pour l'Aquinate ce qu'il a t pour Platon : comment le multiple sort-il de l'un et se ramne-t-il l'un ? Identit et varit, diffrenciation et rintgration, manation et retour, c'est tout ce qui inquite le philosophe platonicien, et aussi le no-platonicien d'Alexandrie, et aussi saint Thomas, bien qu'avec de capitales diffrences. L'universalit des choses, prise comme essence ou comme existence, comme substance ou comme accident, comme pense ou comme objet de pense, comme esprit et comme matire, comme connaissance et comme vouloir, etc. se ramne ncessairement une unit relative, o le divers, rel sans aucun doute, est cependant secondaire, driv, rductible par consquent, ainsi que l'exigent la mise en quation et la solution de l'universel problme. Rien ne se justifie devant l'esprit sans tmoigner d'une certaine homognit qui permet l'treinte ; l'esprit ne se contente pas de brins, il lui faut la gerbe, et l'esprit est le juge naturel de l'tre, qu'il gale en extension, dont il reprsente, en sa passivit vivante et ragissante, l'actif dploiement. Or, quel pouvoir peut assembler dans le rel ce que l'esprit assemblera en lui-mme pour le comprendre ? Quel est le lien de la gerbe universelle ? Quelle source est suppose l'universel jaillissement? Quel homogne absolu explique l'homognit relative de ce qui en est issu : car une homognit relative, avec des dissemblances, ne peut tre premire, vu qu'elle pose une
26

Cf. Paul Valry. Prface au Lonard de Vinci de M. Lee Ferrero

71

double question, celle de la participation quelque chose de commun et d'antrieur, et celle de l'cart ? A cette question essentielle, c'est Dieu qui fournit la rponse. On arrive Dieu par des voies en apparence trs diffrentes ; mais en creusant, on verrait que l'exigence rationnelle dont on fait tat dans une quelconque preuve se ramne celle-ci dans l'ultrieur se rvle l'antrieur, dans le divers l'homogne, dans le multiple l'un. On arrive l partir de n'importe quel point, en invoquant l'exprience lmentaire ou savante, en exerant le bon sens ou le gnie. Il suffit d'observer que les choses, sous nos yeux, ne sont pas en vrac ; elles offrent un ordre ; il y a des catgories, des degrs, des effets et des causes, des antcdents et des consquents, des moyens et des fins, des rsultats et des conditions de ces rsultats. Bref, dans tous les sens du mot, sous tous les rapports imaginables, il y a autour de nous, sous le nom d'univers, ce que Kant appelle un immense conditionnement. De condition en condition, effective ou idale, partir d'un phnomne quelconque, on peut monter ; au bout de la monte - car il faut un bout, sans quoi tout le conditionn collectif croulerait - on trouve l'Inconditionn, le suffisant par soi-mme, le Centre d'expansion, le Premier, la Source, celui que d'un nom tout simple et ineffable on appelle Dieu. Sans doute, on accde ainsi au mystre plein mais c'est ce mystre qui claire tout. On ne peut le nommer, le qualifier que par ses drivs ; mais ce qu'on en dit ainsi est la plus haute de nos connaissances, en mme temps qu'une sublime ignorance. Un silence d'adoration est la seule louange qui convienne finalement au Parfait, l'tre plein, l'tre mme subsistant, terre vivante o germent et d'o fleurissent toutes choses. Une fois l, on opre, par la mthode synthtique, une redescente explicative des choses partir de Dieu, comme on avait abouti Dieu partir des choses. En thologie, Dieu lui tant donn, saint Thomas suit le second procd ; en philosophie, il suit le premier ; en fait, dans tous ses ouvrages, les deux mthodes se mlent, bien que chacune soit trs nettement caractrise. Mais toujours se manifeste chez lui cet tat d'me central, qui dtermine toutes les coordonnes du rel partir du divin et revient au divin de tous les points o ces coordonnes touchent aux choses. C'est ce qui donne ses exposs, ds qu'ils sont un peu tendus, leur courbure
72

sphrique ; c'est ce qui fait tourner son systme comme tournent, dans le ciel, les systmes solaires et les groupes de nbuleuses. Dieu est donc l'tre premier, l'tre parfait, l'tre plein, celui qui est virtuellement toutes choses , puisque en lui toutes choses trouvent leur raison et leur source. Il est tellement tout, que ce qui sort de lui ne fait pas addition avec lui et c'est--dire n'en sort pas. En lui nous vivons, nous nous mouvons et nous sommes , dclare saint Paul. Scot Erigne va jusqu' dire que Dieu, en quelque sorte, se cre lui-mme en donnant l'tre sa crature : parole excessive, mais qui exprime fortement quel point Dieu possde tout l'tre, quel point la crature est un avec lui et une en lui, et combien toutes choses sont homognes, identiques foncirement, rductibles un principe commun et universellement convergentes, parce qu'elles sont divines. Dieu, c'est l'tre rassembl ; le monde, c'est l'tre distribu. Echelonner la distribution ; oprer le rassemblement, par une systole et une diastole alternes ou conjointes, c'est tout l'objet de la philosophie thomiste. On trouvera au degr le plus proche de Dieu l'esprit pur, audessous l'esprit dgrad et ml de matire, l'homme, au-dessous encore la vie connaissante et tendancielle de l'animalit, puis la vie vgtante, puis l'tre et l'activit diffrencis par des formes et des proprits spcifiques, enfin la matire pure, substrat commun de tout ce qui volue et se transforme. Tout cela n'est que de l'tre divin particip, une ressemblance concrte du Prototype, une dgradation chelonne de l'tre plein, qui se voir ainsi miett en de libres manations, ne perd rien de sa transcendance. Et tout cela ne diffre que par le degr et la forme de ressemblance divine qui lui est attribue, par la faon dont il exprime imparfaitement le suprme Principe, par la relation de sa formule d'tre avec l'Un suprme, d'o procde par une libre drivation tout ce qui est nombre, poids, mesure, mode, espce, ou ordre, en sa cration. L'esprit et la matire, en particulier, ne s'opposent que comme le plus et le moins, le parfait et le dgrad, l'actuel et le potentiel. Le connaissant et le connu, en acte, sont identiques, et si cet acte est parfait, ils sont Dieu. L'ide de Spinoza, que la Substance
73

infinie se manifeste en pense et en tendue doit tre corrige la fois dans son panthisme et dans son dualisme. Le manifest n'est pas un simple mode, il subsiste, et l'tendue se ramne la pense au moyen d'une plus haute actualisation. Par l, le dualisme cartsien est lui aussi redress, et le faux problme de l'union de l'me et du corps s'vanouit. L'homme n'est pas un mlange de deux substances htrognes et irrductibles, il est un degr. On l'appelle bien un compos, mais ce n'est l qu'un langage analytique ; en ralit, dans l'homme, il n'y a ni corps ni me, il y a l'homme, de mme que dans l'eau, aprs la combinaison et avant la dcomposition chimiques, il n'y a ni oxygne ni hydrogne, il y a l'eau. L'homme n'est pas un esprit chu dans la matire, un ange englu , un dieu tomb , un monstre , c'est un tre autonome, un, autant qu'il est tre, et qui ne prsente de multiplicit relative qu'en raison de son imperfection comme tre. Car plus on s'loigne de l'Un souverain, plus on accde au multiple, l'tendu, au temporel, au mouvant. Le fameux dbat sur l'unit de forme substantielle dans l'homme, qui cota si cher saint Thomas et qui n'est pas encore clos, a cette signification. C'est toute la mtaphysique qui est en cause. On conoit que saint Thomas n'ait rien cd, quoiqu'il se rendt compte autant que personne des difficults que lui crait son systme. Si l'homme est un, comment expliquer son origine en partie double, Dieu insufflant l'esprit, les gnrateurs fournissant la matire vivante? Si l'homme est un, comment concevoir l'immortalit de l'me une fois le corps pri ? Problme d'individuation, problme de survie : il y avait sujet querelle ; mais la doctrine gnrale s'imposait, et pour toutes les objections de sens contraire que proposent un matrialisme ou un anglisme galement triqus, des solutions sont prtes. Voyons maintenant la suite du systme. Dieu est donc premier. Le monde procde de Dieu sans s'en sparer. La parent divine, qui tient toutes choses lies leur origine commune cre en elles (puisque l'tre est dynamognique), un lan de retour qui explique toute leur activit et qui dtermine leur fin. Ne voyons-nous pas que chaque tre est ainsi port spontanment vers son principe, dans la mesure o ce principe en est vraiment un, c'est--dire tient dans sa dpendance, avec l'intime
74

ralit de ce qui procde de lui, le dploiement de cette ralit nouvelle et son avenir ? A cause du sein, l'enfant cherche sa mre ; cause du savoir, le disciple est attach au matre ; cause de la victoire, le soldat suit son chef : cause de l'tre et du parfait en toutes leurs formes, cause du bien, toutes choses tendent vers Dieu. L'tre cr se cherche en Dieu, parce que c'est en Dieu mieux particip qu'il sera plus pleinement soi-mme ; c'est en se faisant plus semblable Dieu qu'il trouve sa propre ressemblance et ralise sa fin, qui est le parfait. On rpugne aujourd'hui, dans la science, ces vues finalistes ; mais la science exprimentale n'est pas tout. Nous sommes ici en mtaphysique. Et vraiment, se reprsenter l'univers comme une machine monstrueuse pousse en arrire par je ne sais quelle force, est-ce plus clairant et plus rationnel que de la voir comme un immense dsir provoquant un immense effort ? Du reste, les deux points de vue ne s'excluent point, ils se compltent. Quoi qu'il en soit, Thomas d'Aquin, aprs avoir dcrit l'manation de l'tre partir du Premier Principe, dcrit le vaste essor qui ramne l'tre vers sa source, le grandiose tourbillon dans lequel toute ralit s'introduit par le dsir, sous l'influence du suprme Bien. Ce retour s'opre naturellement selon la condition de chaque tre. Tous sont dans la mme perspective ; mais tous ne vont pas galement loin dans l'assimilation et dans la rencontre. Les rgnes de la nature s'tagent, par consquent aussi les lois volutives, par consquent les fins. Les mondes matriels se crent, suivent une courbe d'volution et se dissolvent. Parmi les vivants, la plante nat, crot et meurt aprs avoir port son fruit. L'animal a une destine plus riche ; mais la trajectoire qu'il suit est pareille. Seul l'esprit ne finit point, parce qu'il commence toujours. Et pour lui, la richesse de dploiement va si loin qu'elle le met en relation avec Dieu mme. Il pense tout l'tre et va jusqu' sa cause. A cette cause, par les moyens de la nature et de la grce, il est destin s'unir. Il n'y aura jamais confusion ; car s'unissant Dieu, l'homme ne fera, lui aussi, que se trouver plus compltement lui-mme ; mais il y aura une conjonction qui s'exprime en thologie comme une divinisation vritable, et qui, avec les rserves que de droit, a pu faire appeler la thorie thomiste de la vision ternelle un nirvana chrtien. Quant ce qui fait le fond de l'univers matriel lui-mme, saint
75

Thomas croit sa permanence ternelle et sa venue au parfait sous une forme qui nous chappe. Les nouveaux cieux et la nouvelle terre ne sont pas pour lui un vain mot. Il les rve pour une part en fonction de la cosmologie de son temps, mais avec assez d'indpendance pour que la transposition soit facile27. Au surplus, pour toute cosmologie prsente ou future, il y aura toujours l un mystre. Nul sujet du Royaume de Dieu universel ne peut dcrire le rgne de ses fins. Revenant au cas particulier de l'homme, qui nous intresse d'abord, il faut distinguer les moyens de retour Dieu qui correspondent aux divers lments de notre tre. Comme tres matriels, vgtants et sensibles, nous n'aurions point de destine a part, si les fonctions de ces trois ordres taient autonomes ; mais elles ne le sont point. Puisque notre tre est un, tout en lui se hirarchise, et de mme qu'il est, lui, destin au parfait, chacun de ses lments se subordonne au plus parfait, pour concourir la fin commune. La matrialit humaine est faite pour la vie, la vie pour la sensation, la sensation pour la pense, la pense naturelle s'achevant en la foi et la foi devant aboutir un jour la vision ternelle. On voit que l'intelligence est ainsi l'organe principal du retour, bien que le vouloir donne l'lan, de mme que la forme d'existence de l'tre infrieur est en lui l'essentiel, bien qu'une tendance affrente explique les phases de sa ralisation progressive. C'est ce qui fait le prix de la science dans l'ordre naturel et le prix de la foi pour la surnature. Saint Thomas place la science, au sens le plus gnral de ce mot, l o l'avait place Aristote, au sommet de toute la vie temporelle. Le bonheur, dclare-t-il, consiste dans la joie que donne la vrit. Si vaste que soit le domaine de l'activit humaine, apprendre connatre la sagesse surpasse tout en perfection, en grandeur, en utilit et en dlices. La vrit est le but suprme de la cration . Seulement, pour lui, la sagesse aristotlicienne comporte un dpassement transcendant ; ce dpassement s'inaugure par la foi achevant la science chez le savant, la supplant chez l'ignorant, et il se rvle en plnitude dans la vision batifique, moins que la libert n'ait manqu sa route.
27

Cf. Sertillanges. Catchisme des Incroyants. L. V. ch. VII. Flammarion, d.

76

Ainsi la science fait retour Dieu d'o elle vient travers les choses, et ainsi la foi va s'vanouir en Dieu par une claire vision. Quant aux autres lments de notre tre, ils seront achevs aussi en perfection dans le nouveau milieu qui leur aura t prpar. La rsurrection de la chair fait partie du grand cycle et comble un vide qui apparatrait bant dans une philosophie similaire, mais sans foi. D'ailleurs, cet aspect de la destine ne parat saint Thomas que fort secondaire ; il le rattache la vision comme une consquence, comme une communication au corps de la vitalit suprieure puise en Dieu par la conjonction de l'esprit terrestre l'Esprit souverain. Ce qu'il aime glorifier davantage, lui intellectuel passionn, c'est l'panouissement prodigieux de la science du fait de cette vision qui sans doute a pour objet principal Dieu mme, mais avec lui tout le reste. La thorie qui lui est chre cet gard est celle-ci : Qu'est-ce que connatre, sinon avoir en soi, idalement, l'tre que l'on connat ? Aussi Aristote dclare-t-il que l'me est pour ainsi dire toutes choses, parce qu'elle est capable de tout connatre. De ce fait, un seul tre suffit contenir en soi toute la perfection du monde, et l'on comprend que les anciens philosophes aient considr cette sorte d'inscription du monde en nous comme la souveraine perfection de l'me. Mais cette mme perfection se retrouve pour nous, chrtiens, dans la vision de l'essence divine ; car ainsi que le dit saint Grgoire, que ne verront-ils pas, ceux qui voient Celui qui voit tout ? (Q. II de la Vrit, art. 2.) Reste poser les conditions de cette destine, qui, avec Dieu, est notre uvre. Il s'agit cette fois de la vie morale, et d'une faon gnrale de la pratique. Les mmes principes unitaires y prsident. En soi, la plus haute des activits humaines est la contemplation, car elle se tient du ct de la fin , qui est intellectuelle. On entend par contemplation, outre ce qui porte ce nom dans la vie mystique, la science, et l'art en tout ce qu'il a d'intellectuel. A l'intrieur de la science prise en gnral, la science de la nature sera oriente vers la philosophie et la philosophie gnrale vers la mtaphysique. Connatre et rationaliser la matire ne peut tre un but dernier, puisque la matire n'a ni son explication ni son but en elle-mme. Toutefois, il faudra comprendre que cet ordre est un ordre en soi, qui ne se ralise tout fait que dans le dfinitif. Ici-bas, en vue
77

mme de cette ralisation, l'ordre, frquemment, se retourne ; la pratique prend le pas sur la thorie et la contemplation le cde l'action pour la mener, elle aussi, au terme. Au surplus, de mme que la matire est, d'une certaine manire, esprit : ainsi l'action est, d'une certaine manire, pense ; elle est de la pense dgrade, de la pense qui se rvle et se cherche la fois : elle se rvle, car toute action procde d'une pense ; elle se cherche, car toute ralisation fait retour sur la pense et l'accrot ; toute ralisation, en crant le loisir, permet la contemplation et, si elle est moralement droite, elle la vaut en quivalent de mrite, pour le jour du grand aboutissement. Quand ce but sera atteint, ce que nous appelons ici action s'teindra ; mais ce sera en faveur d'une activit plus haute. La fin sera le plus noble emploi de la plus noble facult de l'homme l'gard du plus haut objet. On pourrait se demander si, dans cette grande thorie, la distinction du naturel et du surnaturel ne cre pas une dualit irrmdiable, entachant l'unit que son auteur a manifestement recherche de toute sa force. Mais il n'en est rien. Le naturel et le surnaturel ne se distinguent que du ct de l'tre man et dj dgrad qu'est la crature. En Dieu, il n'y a ni nature ni surnature, il y a simplement Dieu. Si de notre ct l'on distingue, c'est qu'il y a un double tage de participations, de communications ; l'harmonie des effusions cratrices suit un rythme binaire, si l'on peut ainsi parler, et dans sa double srie d'effets tags, l'analyse discerne, sans sparer jamais. On nous a fait comme une double nature, dont la plus haute est appele surnature, en vue d'une double fin dont la plus haute est tout court la fin. L'unit du rel n'est donc pas rompue. Le surnaturel ne cre pas plus de dualit ontologique et finale que la rationalit s'ajoutant en nous la vie sensible, la vie sensible la vie vgtante, la vie vgtante l'activit physicochimique des tissus. Tout cela est en continuit, intgre une mme existence, aboutit normalement au mme rsultat. Bien mieux, l'unit se renforce du fait que le moyen choisi de Dieu pour la ralisation des fins surnaturelles est une incarnation. Tout l'ordre de la grce tourne autour du Christ homme et Dieu, du Christ frre commun, chef de la cration entire, point de suture mystrieux entre cette cration et son Principe, pice de raccord entre le Transcendant et le driv universel.
78

Vraiment, tout part de l'Un, tout est un, tout tend vers l'un, tout se consomme en l'un. Le cycle des choses est parfait, et il est simple, en dpit de l'immense diversit de ses formes. En le dcrivant, on a song surtout l'homme, car la science est en somme faite pour nous. Mais il ne faut pas ngliger de noter, car c'est une grande gloire thomiste, quel effort prodigieux a fait notre auteur pour intgrer sa philosophie thologique le cas de l'esprit pur, dans son trait des anges. Saint Thomas semble avoir eu pour ces natures mystrieuses une curiosit et une dvotion toutes spciales. Au dbut de son opuscule des Cratures spirituelles, il dit joliment : Ne pouvant, au chur, faire l'office des anges, du moins crivons d'eux . Et il se met aussitt plucher les opinions des anciens philosophes touchant les esprits: preuve nouvelle que la rigidit de sa mthode ne fait nul tort la chaleur interne latente dans ses crits. Le trait des anges de saint Thomas est une uvre extraordinaire, pour qui peut dchiffrer cette algbre ; c'est toute une mathmatique puissante, rencontrant au passage quelques donnes bibliques, mais tablie avant tout sur une psychologie humaine et une mtaphysique de Dieu dont elle est le point de suture. Que nos proccupations soient aujourd'hui tournes ailleurs, ce n'est pas une raison pour ignorer un tour de force qu'on pourrait appeler la cration d'un monde. A voir l'ensemble de la philosophie ainsi expose, et beaucoup plus encore si l'on pouvait en suivre les dtails imperturbablement poursuivis, qui peut douter de la gnialit de l'entreprise, de la matrise de la ralisation, et, notons-le bien, de la sret qui fait passer la courbe du dploiement doctrinal par tous les points stratgiques du vrai, a travers des abmes. Saint Thomas a absorb, disais-je, avec l'aristotlisme, tout le platonisme d'Athnes et d'Alexandrie, celui de saint Augustin, celui du Pseudo-Denys et du Livre des Causes ; il n'a mme pas oubli Parmnide et sa thorie de l'tre un ; mais il a redress l'armature systmatique de tous ces auteurs et les thses particulires qui en dpendent. L'tre est un, mais il inclut une multiplicit virtuelle, que mconnat Parmnide. Sa richesse, qui est vie en Dieu, Dieu peut ou non la manifester, et si elle clate, c'est que Dieu l'a librement voulu, la diffrence de ce que disent les Alexandrins, et Aristote
79

sans doute, avec Platon mme. L'tre man fait retour Dieu, comme l'avait dit Plotin; mais un retour de forme indcise et mystique, Thomas substitue des chelonnements prcis, concordant avec une vie positive des choses, distinguant les espces et les tres et enveloppant les donnes de la foi. Sa doctrine est un monisme si l'on veut, et il le faut bien, mais qui n'a aucun des inconvnients du monisme. C'est secondairement un dynamisme, car l'tre y est conu comme une force d'expansion et d'attraction, mais en vitant l'erreur du dynamisme qui nie la substance, et qui, au lieu de voir dans la force une dynamognie, en fait l'tre mme. C'est un intellectualisme, parce que l'tre est pense ; mais c'est secondairement un volontarisme, parce que la pense engendre l'amour comme l'tre la force. La pense, issue de l'tre premier, y dirige l'amour ; l'amour y porte la pense. En Dieu mme, l'amour est la cause de l'expansion cratrice, et c'est l'amour qui consomme en lui l'union qu'il a prpare. Tout est par l'amour et tout est pour l'amour. L'amour est la consommation de toutes choses. Enfin, cette thorie est la fois, dans l'unit d'une synthse comprhensive, un crationnisme et un volutionnisme. C'est un crationnisme, car tout descend de l'Un par une libre initiative cratrice, et l'origine de tout est donc au sommet de l'tre, non dans je ne sais quel chaos sans raison suffisante. C'est un volutionnisme pourtant, puisque des confins de l'miettement ontologique, tout remonte l'tre premier, soit, en ce qui concerne la nature, dans un cycle toujours repris, ce que la physique du temps devait imposer ncessairement au thomisme historique, soit par un dploiement linaire dont le terme nous chappe, comme un thomisme renouvel n'y rpugne en aucune faon. On vite ainsi les outrances et les paralogismes de thories isoles, et l'on ne va plus buter des impossibilits manifestes. Dans les multiples notions de sens divers que nous suggrent les choses, saint Thomas ne croit pouvoir tablir un ordre qu'ainsi. La mise en quation du monde, telle que l'exprience totale nous l'impose, ne lui parat comporter que cette solution. Mais celle-ci, en ses termes gnraux, semble bien parfaite. Certains lui opposent que la rduction du multiple l'un, qui en est le but, n'est pas acheve, puisque le multiple n'en pas dtruit la fin, et qu'ainsi les deux termes subsistent. trange objection !
80

Avec un retour parfait dans le sens d'une exclusive existence divine, aprs comme avant le cycle crateur, quelle raison d'tre assigner la cration ? Veut-on faire de la symphonie cratrice prise dans son ensemble une mesure pour rien ? Le multiple doit subsister, mais subordonn l'un, expliqu par l'un, reli entirement et intimement en lui-mme par l'influence de l'un, de telle sorte qu'en l'un il soit virtuellement contenu sans aucun dbordement qui implique mancipation ou indpendance. En cette doctrine, tout communique et rien ne se confond , comme disait Lachelier. C'est pourquoi elle est vraiment parfaite, mais d'une perfection, videmment, o subsiste le mystre, et qui laisse place au travail. Saint Thomas ne prtend pas tout dire ; il espre seulement dire vrai et prsenter un systme complet comme ensemble. Le point de vue d'o il le prend, savoir le point de vue mtaphysique, rend ce plan indpendant de toute exprience nouvelle en matire de cosmologie, de physique ou de psychologie positive. Ne se fondant que sur des phnomnes vraiment fondamentaux, bien qu'il utilise pour s'exprimer les thories de son temps que les temps ultrieurs dpasseraient, il ne craint pas la caducit. Il est question pour lui d'une bonne position de la pense en face du rel et de ses cadres premiers, non de l'achvement de son travail. Quant au mystre, cette terra incognita, il le respecte ; sa carte en fait mention et il l'illumine du dehors de son mieux, mais avec une noble rserve. Songez qu'il ne prtend mme pas dmontrer scientifiquement la providence ! Le cardinal Cajetan a bien raison de le louer ici ; car une telle prcaution scientifique chez un thologien n'est pas sans inspirer confiance. Saint Thomas a dit souvent et senti trs vivement que l'intelligence humaine doit se mouvoir en ce monde comme entre deux nuits : la nuit d'en bas, que recle l'impntrable matire ; la nuit d'en haut, faite d'un mystre qui est de lui-mme toute clart, mais qui nous blouit trop pour permettre la vision. Il faut rappeler ce double ocan de nuit, et quand nous y jetons la sonde, ce qui est le plus sublime effort de l'esprit, ne pas prendre la longueur de notre cble pour son exacte profondeur. Ici, la prudence de saint Thomas, comme ailleurs son gnie, avait son rle. Dans les deux cas le rle du sage a t rempli.

81

CHAPITRE VII L'CRIVAIN

Nous n'aurons garde de nous attarder sur le cas de saint Thomas crivain ; ce serait trahir cette admirable brivet qui est la propre marque de son style. Il ignore cet art de n'en plus finir qu'affectionnent certains de nos penseurs ; en de trs courts articles et en des rponses encore plus rduites, il sait faire tenir tout ce qui compte ; le reste est silence ; mais dans ce silence infus une majest se drobe. rasme admirait le latin de la Somme, non sans doute pour sa puret classique, mais pour ses hautes qualits mentales, parmi lesquelles figurait certainement, ses yeux, la brivet pleine (flylus brevis, grata f acondia) qui a t releve par la liturgie. Il faut tre trs grand, pour tisser ainsi le discours de paroles et de silences exactement mesurs, pour pratiquer cette sobrit charitable qui, cartant tout verbiage, ne prsente aux esprits que l'essentiel. Pour ceux qui sont au niveau des problmes qu'il pose, saint Thomas est toujours clair, et c'est bien dj en raison de ce pouvoir d'carter le secondaire en faveur des articulations primordiales. Ses bons commentateurs l'embrouillent volontiers, tout en nous apportant de leur part des lumires. Des lumires, dis-je ; mais de la lumire, c'est chez le matre et non chez eux qu'on la trouve. Heureusement qu'il est l, lui, pour les claircir ! Revenir son texte est un repos dlicieux, aprs ces excursions en pleines broussailles. Novalis a raison : Le suprme, le plus pur est aussi le plus commun, le plus comprhensible. Plus une science devient difficile et complique, plus elle est drive, impure et mlange28 . Nous glissons ainsi un nouveau caractre troitement apparent au premier, sinon identique : la simplicit. Simple est celui qui ne surcharge pas, qui ne complique pas, et qui ne bluffe
28

Novalis. Fragments. Stock, d

82

pas, si je puis employer ce terme. Or la navet de saint Thomas, dans son style, est aussi parfaite que son loignement pour ce qui complique ou dborde. Montrant toujours la force de son intelligence, il ne l'annonce jamais. C'est un Hercule dont on ne voit ni les biceps ni la massue. Il ignore toutes nos complications pdantes, nos poses nigmatiques, notre poudre aux yeux. Sa syntaxe est le simple dploiement de son me. Prenez ses phrases, vous n'y trouverez d'autres effets que ceux qui naissent de l'ordre, d'une discipline de fer, de la contexture mme des ides. Aucune draperie : on dessine des penses nues. Aucune rhtorique, mais, ainsi que dit Claudel, une expression quasi grammaticale du rel . Style de constructeur, style d'ingnieur, qui n'emploie que des lments primordiaux et des formes d'assemblage. Cela, c'est l'effet de l'objectivit. Le style de saint Thomas est objectif comme sa pense, exactement calqu sur les choses. Une chose par mot ; une vrit par phrase ; un ensemble articul par article ; un monde par trait. L'ordre d'exposition est toujours pris du dedans, et c'est pourquoi nous avons d attirer l'attention sur les tables des matires et avons pu trouver dans le plan de la Somme un systme entier. En rtrogradant, la mme observation s'applique chaque lment de ces ensembles techniques, chaque proposition. La pense va ici tout droit de l'esprit la plume, sans ce dtour vers le magasin littraire qui est la disposition d'un auteur. Il n'y a pas d' auteur ; il n'y a pas d' homme ; le vrai seul se communique en prise directe l'intelligence. De Thomas on peut dire, comme de Dante : C'est de la vision immdiate et complexe de toutes les ralits spirituelles qu'il obtient, l'aide des mots les plus simples, son style sculptural et grave29 . Il faut noter le lien secret entre ce style et la philosophie mme qu'il est charg d'exprimer. Un saint Bonaventure, exactement contemporain, mais philosophe augustinien et mystique, crit de tout autre manire, et de mme un saint Anselme ou un saint Bernard. Ainsi un Carpaccio, un Paolo Ucello, un Michel-Ange d'une part, de l'autre un Titien ou un Vronse, un Rubens ou un Delacroix ont une faon de dessiner qui correspond leur vision diffrente du monde. Il y a beaut ici et l ; mais la beaut de Thomas d'Aquin est du genre svre ; le caractre dfinitif de sa
29

Maurice Barrs. Les Matres, Dante

83

phrase, sa densit lui sont un ornement comme les muscles du Doryphore ou de l'Apoxyomenos en leur nudit olympienne. Impossible de rien modifier, de rien retrancher ou ajouter sans faire tort au systme idologique lui-mme ; c'est un modle d'exposition et d'locution scientifique peine gal par un Aristote en ses meilleures pages, ou, de nos jours, par un Goethe ou un Claude Bernard. Peut-on parler de monotonie ? La question ne se pose pas. Du moment que la pense rgne seule, il y a monotonie au sens propre, au sens tymologique, si la tonalit de la pense est la mme, et il y a varit quand elle change. Le justaucorps, et plus forte raison la peau, vtement de nature, varie avec chaque vivant, avec l'volution du vivant, et c'est la seule varit qui convienne. Aussi saint Thomas ne craint-il pas de se rpter quand il faut, de marquer par le retour des mmes expressions le retour des mmes penses, guidant ainsi l'esprit et l'aidant se reconnatre en des chemins difficiles, au lieu de l'y garer par de fausses similitudes ou par de factices changements. La mesure, o nous avons vu un caractre du gnie de saint Thomas, ne se rencontre pas moins dans ses formes littraires que dans sa doctrine. Il n'enfle jamais rien, ne force jamais la note, ne cherche faire briller aucun point de vue, aucun objet, au risque d'une dformation ou d'un dsquilibre. Et cela aussi se rattache sa philosophie gnrale ; car ce qui domine dans ses proccupations, ce ne sont pas les objets particuliers qu'il tudie, c'est leur ordre, ce sont leurs dpendances mutuelles. La science est une connaissance par les causes , c'est--dire qu'elle est affaire de relations et d'exact quilibre en des sries chelonnes, et au surplus l'essentiel de la cration tout entire, la finalit cratrice premire, ce n'est ni telle crature particulire ni telle autre, c'est le cosmos. Enfin, impersonnel, comme nous l'avons tant dit, dans la recherche de la vrit, saint Thomas l'est aussi dans son expression. Serait-il objectif sans cela ? Mais aussi serait-il jusqu'en ce point, jusqu'en sa faon d'atteindre aux intelligences par le verbe, un docteur commun ? L'impersonnalit est tellement un caractre du vrai, que son fidle en devient aussitt l'homme de tous. Qui se tient proche du vrai et loin de lui-mme est de ce fait
84

au contact de tous les esprits. Heureux philosophe ! son uvre clate ; lui-mme est invisible, comme les anges. Et pourtant on sent l une puissance sereine, comme lorsque, au dedans, l'ange gardien vous parle. Un rayonnement doux se dgage de ce texte ennemi de tout faux clat. Un son, celui de l'acier huil dans les bielles d'une puissante machine, sort de ce silence du constructeur tout entier incorpor son uvre. La phrase est fluide et forte, avec des heurts sans grincements ni secousses, certaines articulations. Art d'ingnieur, encore une fois ; art qui substitue au sourire de Platon la srnit grave et attentive d'un Spinoza ou d'un Aristote ; art dtach, pour s'tre mieux livr de profondes attaches. Aprs tout, la prcision gomtrique se ralise-t-elle jamais mieux que dans un libre vol ? Aussi cette lecture apporte-t-elle la paix dans l'intelligence ; on s'y livre avec confiance et joie, parce qu'on sent que tout, fond et forme, y procde de l'amour du vrai et de la sujtion de cet amour l'ordre ternel. En vain parlerait-on, ds lors, de la scheresse thomiste. Demandez aux artistes ce qu'ils pensent de la scheresse gyptienne, de la scheresse des mtopes du Parthnon ou du Trne de Vnus au muse des Thermes. Il y a une scheresse qui s'impose qui veut faire grand, qui veut dire beaucoup en peu de paroles et ne rien interposer entre l'ide cratrice et l'esprit o elle descendra. Que si pourtant - et il est vrai - cette scheresse a des inconvnients au point de vue d'une utilisation dfinitive et entirement humaine du savoir, le remde en est dans une collaboration fraternelle des penseurs et des crivains de divers ordres. Le docteur n'est pas l'orateur, mais il en attend le concours. L'organisateur des ides n'est pas leur vulgarisateur, et encore moins leur chantre ; mais saint Thomas sait bien, lui qui en a tabli les rgles, qu' ct de la discipline des concepts et des propositions dogmatiques, il y a celle des images, il y a celle des passions de l'me, o s'achvent et grce auxquelles triomphent dans le monde les penses. Les constructeurs de Memphis n'ont pas sculpt dans la carrire les blocs cyclopens destins leurs temples ; ils ont mesur des masses, prvu des proportions. D'autres sont venus qui ont inscrit sur les pierres gantes les batailles ou les chasses royales et l'image des dieux.
85

CHAPITRE VIII LE POETE

Ce que nous venons de dire de saint Thomas crivain se rapporte sa prose scientifique ; il y a lieu de mentionner part ses posies religieuses, qui ont tendu jusqu'aux foules l'anion d'un homme prdestin uniquement, semblait-il, provoquer la mditation des penseurs. On sait l'admiration de Remy de Gourmont pour l'Office du SaintSacrement. Dj au XVIIe sicle, un concurrent, si je puis dire, Jean de Santeul, auteur de posies latines estimes, se dclarait prt changer toutes ses uvres pour une seule stance de l'Aquinate, comme Gounod toute sa musique pour le chant de la Prface. Mais nous devons remonter un peu plus haut et nous demander si la posie ne serait pas intresse, chez saint Thomas, la doctrine mme. M. Pierre Lasserre surabonde dans ce sens, quand il dcouvre en saint Thomas une intelligence du type pique plutt que du type philosophique, de la race de Bossuet et de Milton30 . Il y a l, ce me semble, une belle demi-vrit. Il est trs vrai qu'il y a quelque chose d'pique dans le mouvement gnral de l'uvre thomiste ; mais cest bien le philosophe, en Thomas d'Aquin, qui lui imprime ce caractre ; il cre des ides ou les recre par la fcondit qu'il leur communique ; il ne se contente pas d'en faire un panorama. La symtrie de la Somme est rellement musicale, parce que la Somme est architecturale du dedans, non par un artifice de distribution des matires ; elle est un lan, comme le temple gothique ; elle est la cathdrale de l'ordre divin. N'y aurait-il pas aussi un pathtique de l'intelligence, un moi lyrique de la pure pense ?
30

Pierre Lasserre. La Jeunesse d'Ernest Renan, t. III, p. 260

86

Par Thomas d'Aquin, la doctrine est devenue harmonieuse la manire d'une symphonie ; elle vibre librement en toutes ses parties, et d'une extrmit l'autre les ondulations se rpandent, sans aucun de ces carts qui faussent le ton et rompent l'accord, sans dissonances non rsolues ni silences autres qu'expressifs, j'entends les mystres. Les mystres ne sont pas des vides ; ils ont plus de densit que tout le reste, et c'est prcisment leur densit adamantine qui les rend impntrables. Tels quels, ils servent aux connexions et assurent la cohsion de l'ensemble ; la synthse les utilise comme des articulations ncessaires et y trouve sa force. N'y trouvera-t-elle pas aussi sa beaut ? Dans le rapide schma que nous avons donn de cette synthse doctrinale, qui ne verrait pas, sous-jacente, une posie profonde, serait atteint de ccit. L, comme le disait Carlyle de Shakespeare, tout se dgage et s'arrondit en une sorte de cohrence rythmique . Le travail est celui-ci : chercher le sens intellectuel de tout ce monde visible. De ce mystre vtu d'apparences, quel est le secret ? Thomas explore avec simplicit ; crire, pour lui, c'est voir ; il dit comme il voit, aussi navement, aussi lumineusement grce au gnie qui le guide, et de ce fait seul il est pote, car voyant chaque chose en rapport avec tout, comme elle est en effet, il potise au sens le plus profond du mot, indpendamment de toute prosodie verbale. Qu'est-ce qu'un rythme, en dehors d'une symtrie spatiale ou temporelle sise dans les choses mmes ? Et qu'eu-ce qu'une image potique, sinon la constatation et l'expression d'un rapport ? Plus le rapport est lointain et juste, plus l'image est forte. A cet gard, le pote est un philosophe intuitif, le philosophe est un pote rflchi. Toute philosophie ne consiste-t-elle pas exprimer comme on le peut la signification et les relations divines des choses, de la nature, de la vie humaine, de l'histoire, de la pense et de l'action partout l'uvre dans l'univers ? Donner une vue de toute ralit prise de l'intrieur, avec les liaisons qui en font une uvre d'une seule venue, un ordre, un cosmos divin, c'est son rle. Celui qui remplit ce rle avec gnie a le droit d'tre rang parmi les prophtes du verbe, les interprtes inspirs, les potes. Qu'importe, ce niveau, la diffrence des moyens ? Le philosophe use de concepts, plutt que d'images et de rythmes ; il
87

se sert d'un langage abstrait pour juger le concret, alors que le pote charge le concret d'exprimer l'abstrait lui-mme. Toujours est-il qu'ici et l l'univers et l'homme, Dieu et la cration nous sont livrs en pture idale, et comme le pote tient sa sensibilit et son imagination au voisinage de tout ce qui est, pour en vivre, ainsi le philosophe veut tre et est effectivement partout, dans l'univers, prsent par sa pense. Quant au dtail de l'excution, il nous plat de citer ce beau passage de M. Pierre Lasserre o l'allure potique de la philosophie de saint Thomas nous parat dcrite de la faon la plus pertinente Les comparaisons, les images qu'il ne cesse d'inventer avec une abondance et une souplesse de grand pote, mnagent aux visions de sa foi et de sa posie religieuse mille moyens d'accommodation gradue et aise l'armature syllogistique dans laquelle il les ordonne. De l son harmonie intellectuelle et ce facile passage de l'ide l'ide, qui, mme quand il nous mne par les plus vertigineuses cimes de l'abstraction, prte un charme la Somme contre les Gentils31. Il est trs vrai. Chez saint Thomas, l'imagination et la sensibilit participent l'expression beaucoup plus qu'on ne le croit d'ordinaire32. On est saisi par l'ide ; on en oublie le vhicule, et plus encore les rsonances secrtes et ce silence latent dont plus haut nous parlions. Dans l'intime d'une phrase sche, quand un gnie de haut vol l'a crite, que de lyrisme est parfois infus ! Il faut seulement bien marquer que si saint Thomas est pote par le sens de la comparaison et de la mtaphore, sa pense prcde toujours l'image et n'en est pas sujette. La posie qu'il pratique est une posie de l'abstrait ; l'autre est sa servante. Une seule fois, au sens propre et technique du terme, il chanta. Pensait-il alors, avec tienne Burnes, que la posie est la colombe prdestine que la raison envoie en avant lorsquelle arrive sa limite ? Il ne semble pas qu'il ait t m par aucune considration de ce genre. On lui demande de chanter l'eucharistie, et lui, le Docteur eucharistique par excellence, l'auteur des pages les plus
Pierre Lasserre. La Jeunesse d'Ernest Renan, t. II, p. 233 Beaucoup, avant d'tre avertis, ne songeraient pas lui attribuer une ide comme celle-ci, pourtant fort authentique : L'esprance est comme une fume qui monte de la vie, produite par le feu de l'amour, et qui va s'vanouir dans la gloire. (In Epist. ad Ephes. Prol.)
31 32

88

profondes qu'on ait crites sur un sacrement o tout est mystre, trouva simple et ais d'obir. Il crut achever ainsi, loin de s'en carter, sa mission de lumire. C'est le mme Verbe, qui claire par la raison et par la foi dont le culte eucharistique est le tmoignage suprme ; c'est le mme, qui a habit parmi nous et s'est fait notre commensal d'abord, ensuite notre pain, terrestre et puis cleste. L'amour du vrai ; l'amour de Celui qui est le vrai ; l'amour des ides o le vrai se reflte ; l'amour du sacrement o Celui qui est le vrai se drobe la fois et se livre, et aussi se prsage titre de Vrit rmunrante , comme l'a appel notre Docteur, tout cela, pour lui, est un. Il chantera le sacrement de l'unit, le docteur unanime ; il exaltera Celui qui par sa mystique prsence fait le lien de l'glise, lui qui a li la gerbe des penses dont l'glise vit. Le pain qu'il chante est pour tous : le chant aussi sera pour tous, alors que pour quelques uns seulement - en sa propre teneur tout au moins, quoique non dans ses effets tait la parole abstraite. Le sens catholique qui guide partout Thomas d'Aquin aura donc l sa manifestation la plus clatante ; son amour de la liturgie, puis aux sources bndictines, pourra se faire jour et sa tendresse d'me dtendre quelque peu les contraintes d'une mthode ailleurs implacable. A son frre Raynald, pote de cour, usant assez mal de ses dons, il fera contrepoids ; aux petites confidences suspectes, aux concetti, aux madrigaux, il opposera des chants destins toute l'humanit chrtienne et larges comme elle. Qu'on n'attende pas de lui, en ce domaine non plus qu'en aucun autre, la moindre singularit. Aucun lyrisme individuel, romantique ou mystique. Il chante un chant collectif, un chant d'glise; tous doivent pouvoir y participer, d'une seule voix. Aussi la profondeur du sentiment ne devra-t-elle pas faire tort sa simplicit, sa gnralit, la facilit du partage. Le pote emploiera la premire personne, mais du pluriel : nobis datus, nobis natus... . Sa volont d'entranement se marquera par des subjonctifs : Praeiiet fides supplementum , veneremur , compar sit laudatio . Sa posie sera toute d'panouissement et de joie, sans rien qui prsage les tristesses jansnistes ou les violences d'motion du XVe sicle. Ce sera, ainsi qu'il convient une me commune, une posie toute concrte, une posie de choses, comme celle de l'Ecclsiaste ou du Livre des Proverbes. Enfin, dans
89

cette mme pense d'unanimit et de popularit, il cartera la prosodie ancienne, trop sotrique, et s'orientera vers celle des temps nouveaux en adoptant la mesure syllabique et la rime. S'il y a continuit et simple effort d'extension dans le propos de saint Thomas pote par rapport au Thomas docteur, il y a continuit aussi dans les procds et la forme. A un lyrisme de mots ardents et d'imaginations enthousiastes, un lyrisme d'ides se substitue, mais qui procde d'un mme lan intrieur et de la mme chaleur d'me. Qu'importe, quand le dsir est le mme, le moyen par lequel on l'exprime et on tente de l'apaiser ? C'est parce que la philosophie de saint Thomas est belle, que sa posie a le droit d'tre une pense, et c'est parce que le sentiment de cette beaut doctrinale lui est prsent, qu'au moment de potiser il n'prouve pas le besoin de modifier sa manire et comme de changer d'me. La beaut de ses pomes, comme celle du diamant, tiendra uniquement la densit et l'intgrit de la matire, mise en valeur par la nettet de la taille ; elle sera gomtrie et lumire, avec, en arrire et au-dessous, la ferveur d'un immense amour. Au surplus, il ne se distingue en cela d'autres inspirs que par des modalits assez superficielles. On sait bien que chez tous les grands potes, c'est la pense qui construit le chant. Ici, la construction est seulement plus visible, le chant plus rserv, et cela tient cette unit spirituelle laquelle nous revenons sans cesse parce qu'elle caractrise fond notre auteur. De mme qu'il n'y a pas en Thomas d'Aquin un docteur et un saint, mais un saint docteur, ainsi n'y a-t-il pas un docteur et un pote, mais un pote docteur, un pote de la pense ardente, chez qui la raison tient toujours la guide et l'exactitude la plus rigoureuse n'est jamais sacrifie. Lisez les hymnes, les proses, les squences de ce penseur mlodieux, vous serez d'abord frapp par leur svre ordonnance, par la brivet de leur essor puissamment contenu, crainte que le thme n'chappe ou ne se diffuse en variations vaines. C'est une chane de penses dont le droulement produit une musique sans intervalles accentus, sans surprises sonores. On pense au premier prlude de Bach dcrass de son faux Ave Maria, ou au huitime, largi par des votes de cathdrale. Voici la stance qu'admirait tant Santeul :
90

Se nascens dedit socium, Convescens in edulium, Se moriens in pretium, Se regnans dat in praemium 33 En quatre vers de huit pieds, sur une seule rime, le pote fait tenir la naissance et la vie du Christ, la dernire cne, la mort rdemptrice et le triomphe ternel. Vers de bronze ! s'exclame Remy de Gourmont, d'une plnitude syllabique gale tels nobles vers de M. Leconte de Lisle34. L'auteur ajoute un peu plus loin : Cette posie est rythme comme par le coup de marteau d'un battant de cloche. On pourrait dire encore : c'est le son de l'enclume du grand forgeron. Avant tout Thomas d'Aquin a forg des engins puissants ; il a riv des charpentes de fer et pos des tabliers de ponts sur des arches. Mais le marteau qui faonne sait aussi chanter ; son chant est ferme et plein, dfaut de modulations dlicates ou de draperie sonore. La magnifique pondration de cet homme s'est prouve une fois de plus, dans une occasion o semblait s'imposer l'oubli des rites disciplines. Le fait que les liaisons logiques les plus exigeantes sont toujours supposes, chez lui, aux rapprochements symboliques et aux jeux d'images, a pour signification l'identit de tous ses dons en leur source intime ; il manifeste l'me tonnamment une de ce Docteur de l'Un.

Naissant, il se donne comme compagnon, - Convive comme nourriture, - Mourant, il se donne comme prix, - Rgnant, comme rcompense 34 Rmy de Gourmont. Le Latin mystique
33

91

CHAPITRE IX L'HOMME DE GLOIRE

On ne sait jamais tout ce qu'on commence , crit M. Abel Bonnard35. Le moine qui de 1250 1274 traait paisiblement sur du parchemin ses griffonnages difficiles pouvait-il se douter du retentissement prodigieux de son uvre et du lustre de sa personne, auprs d'une postrit qui priodiquement, semble-t-il, se sent oblige d'activer ou de rgnrer son culte ? Ds qu'on nomme Thomas d'Aquin, l'esprit rve sur ce nom et y peroit des sonorits qui sont comme une condensation de louanges. Ce matre, comme un Platon, un Aristote, un Shakespeare, un Newton, un Pasteur, a vraiment puis l'admiration. Un homme avait prvu ce qu'il en serait, tout au moins dans quelque mesure. Nous avons cit le cri arrach au grand Albert par la premire explosion de gnie chez son jeune disciple. Au lendemain d'une mort prmature, il dirait de son continuateur surminent, trop tt ravi l'uvre commune: Il a t la fleur et la gloire du monde . Lui, Albert, avait fourni des possibilits et de partielles ralisations encore chaotiques ; il tait le fagot que lche une flamme lgre ; des brins prennent feu, ou des branches, mais ce n'est pas encore l'incendie. La flamme une, claire et pure, voil ce qu'il attendait lui-mme avec beaucoup d'autres, et qu'il vit monter. Le succs prouva l'attente. Ce fut comme une dflagration d'adhsions ferventes, quelque chose comme lorsque Jsus criait la foule : Comprenez-vous ces choses ? et qu'on clamait en rponse : Oui ! oui ! On tait ravi de voir que de toutes les possibilits antrieures quelqu'un avait fait une uvre, et de tant de vues partielles une pense.
35

Abel Bonnard. Saint Franois d'Assise, p. 178

92

Elle nous vient de Bartholom de Lucques, un contemporain, cette appellation de docteur commun (doctor communis) usite l'Universit de Paris pour dsigner celui que tout le monde cite, apprcie et commente. De son vivant, les Papes Alexandre IV, Urbain IV, Clment IV sanctionnent dj sa doctrine ; il parle presque en leur nom. Le bruit de sa mort provoque la Facult des Arts, la plus intresse, comme philosophe, aux nouveauts qu'il apporte, une explosion de louanges presque excessives. On salue, en crivant ses suprieurs, celui qui avait paru comme une toile du matin ou comme un nouveau soleil sur le monde ; on rclame sa dpouille, s'engageant lui lever un monument immortel. Quatre ans aprs, en 1278, le chapitre gnral de Milan prend officiellement position l'gard d'une doctrine qui sera dsormais, dans l'Ordre des Prcheurs, comme un bien de famille. Mais cest l'glise surtout qui s'en empare et en fait de plus en plus son armure intellectuelle, son glaive pacifique et son bouclier. Aux dlgus qui viennent lui demander la canonisation du saint (1318), Jean XXII rpond : Cet homme a plus illustr l'glise que tous les autres docteur s ; dans ses livres, on profite en un an plus qu'en toute une vie chez les autres . Cela veut dire qu'on trouve l le lien de ce qui chez d'autres se disperse. Or le lien est toujours transcendant la gerbe. De Pape en Pape, jusqu' celui qui rgne aujourd'hui, cette haute louange s'est rpercute sans subir d'clipse. Il est arriv que le culte scolaire s'affaiblt. Sous l'influence de la Renaissance paganisante, puis du fait de la rvolution cartsienne, enfin sous le rgne des philosophes et de l'Encyclopdie, la gloire mondaine de Thomas semble vouloir s'ensevelir, en attendant qu'elle renaisse. Mais dans l'glise, il n'y a pas de flchissement. Une fois elle a reconnu son trsor : elle le garde. La valeur reprsentative de saint Thomas est ses yeux celle du chef d'arme qui voque l'ide de victoire. Il est la force tutlaire et la parure de l'glise , crit Lon XIII. De son uvre, bien mieux encore, incomparablement, que de la Divine Comdie, l'on peut dire : Elle fait partie du matriel sacr de l'humanit36 . Il est vrai que parfois une renomme si clatante a tourn contre son bnficiaire, en ce que, dsireux de se placer sous son rayonnement, invits par les plus hautes autorits se faire ses
36

Maurice Barrs. Les Matres. Dante. Pion et Nourrit

93

disciples, des groupes entiers ont tent de tirer saint Thomas en leur sens, ont cherch en lui - et trouv, car qui cherche trouve un Docteur qui rpondt leur propre pense et ne les obliget point rpudier leurs tendances. Mais ce sont l les accidents de la gloire, et ils la confirment. Quand un hros disparat derrire son aurole, c'a qu'elle est consistante, et ce nom-l est minemment sonore, dont chacun autorise son bruit. D'une autre faon, plus heureuse et plus triomphante, saint Thomas a t comme noy dans sa gloire. Il est le Docteur commun; sa doctrine est un bien de tous ; la colonne de granit s'lve haut et large, au ciel de la pense ; mais elle n'y dessine pas une figure d'homme ; on la voit comme une stle nue surmonte d'un globe : une vision de l'univers. Disons plus simplement que la Somme thologique est entre en quelque sorte dans la contexture mme de l'glise. On sait qu'elle figura sur l'autel, au Concile de Trente, ct de la Bible. A sa faon, elle est une Bible, moins vnrable, mais mieux ordonne que l'autre, moins sacre, mais plus scientifique, et o le double courant divin et humain circule toujours. Est-ce dire que Thomas d'Aquin n'ait jamais connu que des apothoses et des adhsions ? Nous savons dj que non. Ses ides taient trop subversives, aux yeux de certains de ses contemporains, trop prudentes au regard de certains autres, trop personnelles en tout cas pour ne pas soulever beaucoup d'oppositions et de critiques. Il navigue entre deux courants. Les augustiniens d'une part, les aristotliciens averrostes de l'autre ne savent pas voir qu'il est aristotlicien et augustinien plus qu'eux, parce qu'il prend ces deux grandes coules doctrinales leur point de rencontre et laisse fuir l'excdent de leurs eaux. Il y a l, comme toujours, des conservateurs et des progressistes, des raisonneurs et des mystiques, des mdecins tant pis et des mdecins tant mieux de l'me et de l'esprit. Il y a aussi des envieux, des amis passionns de tel ou tel groupe : rguliers et sculiers, Franciscains et Dominicains, etc. Que dis-je ? parmi ses frres, Thomas, bien que vnr de la plupart, n'est pas sans en effrayer ou en offusquer quelques-uns. Toute supriorit connat ces preuves ; heureux quand elles ne vont pas jusqu' paralyser le talent ou obstruer sa route.
94

Albert le Grand, qui s'est heurt le premier ces difficults, s'est dfendu coups de boutoir ; Thomas d'Aquin use d'une autre mthode ; il va devant lui, sans colre comme sans peur. L'historien est surpris de dcouvrir, aprs avoir lu telles pages paisibles et parfaitement objectives, qu'elles ont t crites en pleine bataille et dans des circonstances angoissantes. L'homme habite des hauteurs si sereines que le tumulte intellectuel ou pratique ne l'atteint pas. L'excitation du dehors ne russit qu' le concentrer davantage en lui-mme. Aujourd'hui que le nant a repris ses dtracteurs, nous sommes tents de trouver toute simple son attitude ; mais pied d'uvre et au degr o il la porta, c'tait un hrosme, et c'est ainsi que les contradictions qu'il subit font partie de sa gloire. On ne vit jamais un plus calme navigateur au sein d'une tempte. Il brave le flot sans gestes vhments. Sachant sa route et sr de son navire, il avance et riposte par une manuvre approprie aux mouvements de la mer. Dans le groupe de ses disciples, on est un peu moins patient. A ceux qui publient des Corrections de Frre Thomas, on rpond par des Corrections des corrupteurs de Frre Thomas, et ce petit jeu n'a pas de grandes consquences. Ce qui en a davantage, c'et l'attitude de certaines autorits. On sait que l'vque de Paris, tienne Tempier, a vit de le frapper, lors de la fameuse dispute soutenue en sa prsence et qui aboutit la condamnation de treize propositions doctrinales. En 1277, trois ans aprs la mort du saint, il se rattrape ; il condamne avec d'autres une vingtaine de propositions thomistes. Presque au mme moment, en Angleterre, un confrre de Thomas d'Aquin, Robert Kilwardby, archevque de Cantorbry, censure galement sa doctrine, et son successeur Jean Peckham, franciscain, aggrave la sentence. La lutte continue jusqu' la canonisation (18 juillet 1323), et il faut une intervention nergique du Saint-Sige pour faire lever, en 1324, aprs quarante-sept ans d'interdit, la sentence parisienne. Incidents, malgr tout, que ces conflits de doctrine ou de personnes. La gloire e 1 venue tt Thomas d'Aquin et ne lui a jamais t infidle ; il a prvu en partie son avenir, et on le sent bien telles de ses paroles. En dpit de son humilit, il parle en homme qui domine les temps et qui s'adresse la postrit plus qu' son fugitif entourage. On pourrait donc se demander si un certain enivrement n'tait pas en quelque sorte fatal chez le hros
95

d'une telle carrire, et si sa fin, aurole ce point au dehors, ne le fut pas un peu aussi dans son cur. C'est ici que peut nous renseigner un fait d'une extrme porte et certainement des plus authentiques. Le 6 dcembre 1273, tandis qu'il clbrait la messe Naples, en la chapelle de saint Nicolas, le saint eut un de ces raptus qui lui taient habituels, mais beaucoup plus prolong que de coutume. Quand il en revint, il dit frre Rginald, son confident : La fin de mon couvre er venue, venit finis scripturae meae . Et comme l'ami insistait pour qu'il achevt du moins le grand travail de la Somme, il rpondit : Rginald, je ne puis plus ; tout ce que j'ai crit ne me semble maintenant que de la paille. Certains chroniqueurs, renchrissant, ont ajout que Thomas aurait alors ordonn de brler sa Somme ; mais leurs dires ne reposent que sur une lgende. Cela ne s'ensuit pas. Ce qui parat sr, c'est qu'en lui, la suite d'une vive intuition, sinon d'une vision formelle, la flamme de cration s'teignit et qu'une sorte de dcouragement sublime lui arracha ce cri d'un cur excd et non satisfait Rginald, je ne puis plus!... Il faut bien dire qu'aprs un labeur poursuivi sans relche durant tant d'annes, une perptuelle tension crbrale avait de quoi provoquer une crise, et qu'une grande flamme prcde l'extinction, c'est un phnomne assez ordinaire pour qu'on n'en soit pas trop surpris. Mais il y a l certainement autre chose. Zelter crivant Goethe disait de Beethoven finissant : Ses uvres paraissent lui causer une secrte horreur , et lui-mme, aprs avoir donn au monde la Neuvime symphonie et la Messe en r, ces deux univers sonores, disait : Il me semble que j'ai crit peine quelques notes . Le rapprochement des deux cas et des deux formules est frappant. Plus on a de gnie, plus on a le sens de ses limites. Le retour de la pense sur elle-mme est mortel l'esprance , crit M. Andr Suars. Quand on a excut facilement le difficile, on se tourne vers l'impossible. En philosophie surtout, on se rend compte, mesure qu'on progresse, que parler, c'est toujours exprimer une erreur partielle alors, se taire, ne sera-ce pas dire la vrit ? Le silence est pour nous, humains, la plus haute condensation de la science ; on y arrive, quand on prend le sentiment de cette intuition pure Prs de qui tout savoir est un entassement. (CH. PGUY)
96

 Je me doute de tant de connexions, lit-on dans les Cahiers de Paul Valry, que je ne parle plus... Je n'aurai pas le courage d'entrer dans le dtail de cet clair qui illumine instantanment des annes. Que sera-ce, si les annes ainsi claires, annes d'un Docteur bloui de Dieu, annes d'un saint, ce sont comme des annes ternelles. Thomas est parti de la question Qu'est-ce que Dieu : d'un mouvement continu, sans coupure, arrt ni recul, il aboutit l'extase en Dieu o s'teint sa force humaine. C'est normal. Toute haute vie commence et finit avec ses dieux , a-ton dit37. Qu'est-ce que nos pauvres exercices de pense, en prsence de l'Insondable ? Nul ne dispose de l'Infini. La proie, la divine proie doit la fin dvorer son chasseur. A l'gard mme du cr, le sentiment de la sublime unit de tout, entrevue en Dieu, doit faire paratre au philosophe ses anciennes connexions, par causes et effets, ainsi que des coq--l'ne. Le discours du monde, vu du Verbe, est tellement plus profond, sans parler du Verbe lui-mme ! A cette haute vrit de l'univers, n'est-elle pas due aussi, l'ultime admiration du silence ? On a essay de nous dcrire les choses, et l'on s'aperoit qu'on n'a fait que dessiner le contour de leur ombre. Cette ombre exalte, qui est pour nous sans prix, au milieu de tant de dformations pernicieuses, cette ombre en l'homme, qui est lumire pour sa contemplation et pour sa conduite, le crateur gnial ne la voit plus que dans sa vacuit. Il a perdu cette noble crdulit qui pense treindre en ses filets la vrit toujours infiniment dbordante. Il prouve ce parfait renseignement, cette parfaite connaissance de ce que l'on n'est rien, cette remise, cette abdication qui est au fond de tout vritablement grand homme38 . Il a triomph ; on l'appellera demain emphatiquement l'toile du matin ; mais lui la voit l-haut, l'toile, en sa splendeur inaccessible. La science est derrire lui ; en avant brille une autre lumire ; il lui est dsormais impossible de se retourner. Mais il n'en est pas triste ; l'change est trop heureux. Cette vrit que nos mains ne saisissent pas, Dieu la donne. Les impuissances du temps ne font que marquer le triomphe de l'infini pouvoir. Thomas se sent accompli en Dieu, alors que l'abandonne toute sa raison de vivre. C'est la vraie gloire, cela. Il l'a toujours dit, la vraie gloire est celle qui se trouve auprs de Dieu . Loin de lui la pense de chercher dans sa doctrine le pidestal de sa statue ou l'ornement de
37 38

Abel Bonnard, Saint Franois d'Assise, p. 131 Charles Pguy, Notes sur M. Descartes
97

sa tombe ; il s'est perdu dans la lumire qu'il projetait, afin qu'elle brillt seule. A elle la gloire ! a elle le somptueux avenir ! Pour lui, il rentre dans ce nant intrieur qu'il a de jour en jour creus. L'humilit lui a t un refuge contre l'exaltation qui perd tant de grands tres. Mais il sait bien qu'en descendant au fond de soimme comme au cur du globe, on se dirige, au del, vers le soleil. L'aube nat, de ce soleil sans dclin. Dans peu de jours, ses dernires penses seront consacres au Cantique des noces ternelles. Il expirera devant l'hostie comme Bayard devant la croix de son pe. Son me s'chappera de ce monde de fantmes et de futiles abstractions pour s'lancer au-devant de la Vrit substantielle. L'tre ne pense que parce qu'il vit imparfaitement. C'est dans l'extase entrevue de l'tre mme, qu'il prend le droit ds maintenant d'oublier la pense. Pour nous, qui vivons de cette pense, nous ne voyons dans le suprme dsistement de son auteur qu'une raison de plus de le vnrer, de l'aimer, et sa gloire consacre l haut, nous ajoutons humblement l'hommage de notre admiration filiale et la fidlit de nos esprits.

98

CHAPITRE X L'HOMME DU TEMPS PRSENT

Saint Thomas appartient aujourd'hui deux sortes d'esprits : ceux qui tudient son uvre en purs historiens ou qui la gotent en philosophes ; ceux qui la regardent sympathiquement comme un moment du pass et ceux qui y dcouvrent une force du prsent ; ceux qui, selon une belle image de M. Thibaudet, contemplent l'uvre et l'homme comme une chute d'eau o passe l'arc-en-ciel, et ceux qui les transforment en nergie utilisable. Il e 1: certain que pour tous notre auteur est redevenu actuel ; et il en est d'abord une raison gnrale, c'est que le XXe sicle, ainsi qu'on l'a observ, a entrepris pour l'intelligence du moyen-ge la mme rsurrection que le XIXe pour sa beaut. Il y a l des deux parts un noble mouvement ; mais ce rapprochement nous claire et pourrait provoquer nos craintes. Le mouvement cr par Chateaubriand, Montalembert, Ozanam, Hugo, Cartier, Viollet-leDuc, a suscit d'abord des pastiches ; puis on a reconnu l'erreur, et l'on revient au moderne . Un mouvement similaire en philosophie donne lieu, dira-t-on, des essais no-thomistes imits du XIIIe sicle, mais n'ayant pas plus d'avenir que le faux gothique en architecture ou en orfvrerie. Saint Thomas est la figure actuelle d'un sicle aboli, il n'et pas autre chose. Erreur, notre avis, et qui provient d'une confusion. La beaut artistique est avant tout affaire de formes. Dans la mesure o elle inclut un fond ternel, on ne puise pas moins aujourd'hui Chartres ou au Parthnon qu'en des temps moins anxieux de nouveaut ou mme au temps de leur naissance. Qu'on se rappelle Rodin ou Bourdelle, les frres Perret ou M. Le Corbusier. Or, en philosophie, il y a bien aussi le fond et la forme, et l'gard de cette dernire, nous sommes prts des concessions auxquelles certains, peut-tre, ne s'attendraient pas; mais le fond l'emporte de beaucoup, parce qu'il ne s'agit plus principalement d'un tat d'me,
99

comme en art, mais de vrit objective, non de la libre expression de ce qu'on prouve en face du rel, mais du rel lui-mme. Sans doute, ceux qui ne voient dans toute philosophie qu'une uvre d'art raisonneraient autrement et maintiendraient l'assimilation complte. Pour eux, tout l'effort de la pense interprte de l'univers doit regarderer vers la science exprimentale ; le reste est posie et se trouve donc livr aux variations indfinies des imaginations et des sicles. Nous ne pouvons entrer dans ce dbat. Observons seulement que c'est l nier la philosophie, par suppression arbitraire de son objet propre. La philosophie tudie le monde en se fondant sur les notions les plus leves de l'esprit, extraites des choses elles-mmes ; elle est objective autant et plus que la science exprimentale. Ds lors, ce n'est point en uvre d'art qu'il faut la traiter ; une russite gniale son sujet, quelle qu'en soit l'poque, n'appelle pas uniquement un hommage d'admiration, mais l'adhsion de l'esprit, qui est l'hommage exig par la vrit authentique. On s'incline devant l'uvre d'art parce qu'elle plat ou parce que son auteur est sublime ; on s'incline devant une thse philosophique 'parce qu'elle est vraie, et peu importe alors qu'elle date du XIIIe ou du XXe sicle. Ce n'est pas une bonne marque, pour des hommes qui prtendent reprsenter leur gnration et assurer le progrs des gnrations nouvelles, que de mconnatre une grande doctrine sous prtexte qu'elle est ancienne. Ce sont les mmes, qui poussent en avant avec force et qui sentent leurs paules l'appui du pass. La parole du pass est parole d'oracle, crit Nietzsche; vous ne la comprendrez que si vous tes les dificateurs de l'avenir et les visionnaires du prsent. La rciproque n'est pas moins exacte. Saint Thomas a t l'homme de ses contemporains ; il a voulu servir sa gnration, comme c'est le devoir de chaque homme, et ce n'tait pas seulement une vertu, c'tait, mme l'gard de la postrit, une sagesse. Le penseur qui prtendrait travailler pour une postrit abstraite travaillerait faiblement pour tous, comme le peintre imaginant de reprsenter l'Homme. Jsus-Christ, homme universel, n'en a pas moins t un juif, et un juif du temps de Tibre : une philosophie, mme universelle, n'en sera pas moins la base, au dpart, la philosophie d'un milieu et d'une poque. Mais pas plus que sa qualit de juif ne s'oppose, en Jsus, son rle de Fils de l'Homme, pas plus son laboration
100

entre 1250 et 1274 n'empche la philosophie thomiste de constituer en son fond cette philosophie ternelle, philosophia quaedam perennis que Leibniz poursuivait. Saint Thomas, en travaillant pour son temps, a travaill pour tous les temps, parce qu'il a creus plus bas que les racines du temps et a retrouv l'ternelle substance des choses. La vrit n'estelle pas plus ancienne que l'ide que nous en avons , ainsi que dit Pascal, et n'est-elle pas pour la mme raison plus durable que nous, quand il s'agit surtout des objets intemporels que la philosophie premire envisage ? Non certes, la jeunesse mdivale de la philosophie thomiste et son actualit pour nous ne sont point contradictoires. Ces formules qui nous tonnent furent en leur temps une nouveaut fleurie ; aujourd'hui, parce qu'elles ont pli, elles semblent arides ; mais il n'y a pas de fleurs que celles qu'on peut reproduire en tableaux ; le botaniste en connat d'autres, et qui annoncent aussi leur fruit. La vrit des ides revt la force qui appartient la ralit ellemme. Le rel est fort, parce qu'il est de fabrication divine ; mais la vrit aussi est de Dieu travers les choses ; c'est pourquoi elle dfie le temps. Ce qui, dans le rel, demeure, demeure dans la pense vridique, et la pense vridique de l'avenir le retrouve ; qui le ddaigne offense la force ternelle l'uvre dans le monde et dans les esprits. Ah ! que nous avons besoin de rapprendre cette sagesse, qui est la fois une humilit et le plus lev des cultes ! Jamais autant que depuis qu'il et infidle Dieu, le genre humain n'a t indocile l'homme. Il rpugne toute tradition, tout enseignement, content de cder des entranements successifs qui font de lui, parce qu'il ne veut pas tre serviteur, un esclave. Thomas d'Aquin ne connut pas ce redoutable travers. Il utilisa le pass au titre de prsent ternel et y trouva les lments d'une doctrine toute neuve; pour satisfaire aux besoins de son temps, il emprunta ce qui anime tous les ges, et c'est par l qu'il intresse toute l'humanit. Avec la mme fidlit, ne garderions-nous pas la mme libert toujours ncessaire ? A certaines poques, et je pense surtout l're cartsienne, des thomistes sincres se crurent en droit et en devoir de modifier le
101

systme en son fond, pour l'accommoder, soi-disant, des ncessits nouvelles : ils faisaient acte de libert, et de cela nous les louons ; mais ils en dplaaient l'objet, et de ce fait, se croyant de libres esprits, ils n'taient que timides. C'est une timidit que de se laisser dsaronner par une secousse intellectuelle, alors que sa position tait bonne et ne requrait qu'un effort d'adaptation. Ce qui a fait paratre inactuel, ces 'poques-l, le systme thomiste, c'est que ses disciples, attachs son corps, oubliaient de consulter son me, d'entrer dans son esprit et de, poursuivre, la lumire de ses principes directeurs, l'interminable et toujours neuve aventure. La rigueur de saint Thomas, qui ne l'avait jamais luimme encombr, parce qu'elle tait une mthode de recherche et non un carcan, paralysait le cerveau de ces penseurs la suite. Disciples, ils ngligeaient d'tre matres leur tour, et il n'y a pas de philosophie vivante sans matrise. Ainsi que nous le dirons pour finir, on ne peut tre thomiste aujourd'hui que par un effort d'approfondissement et de rnovation. Peut-tre n'y est-on point encore parvenu ; mais des essais en subsistent, et ils sont le signe de cette prennit que je dfends'; car, ainsi que dit Carlyle, donnez une chose au temps, si elle peut prosprer, c'est une chose bonne ; mais si ayant flchi par la faute de ses adhrents elle peut revivre, c'est une chose meilleure encore. Il est temps d'examiner une objection capitale oppose par de trs sincres esprits - par d'autres aussi - toute possibilit de renouveau de la philosophie thomiste. On dit : Cette philosophie est solidaire d'une conception du monde prime, d'une cosmologie, d'une physique, voire d'une psychologie que ne reconnat plus la science ; c'est une philosophie gocentrique et anthropocentrique, alors qu'on sait maintenant combien nous sommes perdus dans ce canton de la nature ; c'est une philosophie lourdement raliste, alors qu'un fort courant d'idalisme et de nominalisme prvaut, etc., etc. Ce qu'on dit l du thomisme, on le dit souvent du christianisme lui-mme, dont les dogmes, assure-t-on, tiennent la boule du monde trique dont on fit autrefois l'univers. Mais ceux qui parlent ainsi ne connaissent bien ni le christianisme, ni la philosophie thomiste ; avec du bon vouloir quelquefois, souvent avec beaucoup de
102

passion, ils falsifient tout, voltigent la surface de tout et, comme disait Albert le Grand, blasphment ce qu'ils ignorent . Tout rcemment, un de nos savants physiciens, dans une prface qui ne lui fera point honneur, tenait au sujet du christianisme et de la science des propos vraiment sots ; on lui amnerait le rouge au front, si on l'entreprenait dans une conversation entre gens srieux. Avec beaucoup moins de lgret et une trs vidente droiture, M. Pierre Lasserre, dans son Ernest Renan, penche dans le mme sens, et il se trouve que tous ses exposs des dogmes et de la philosophie thomiste, tous, sans exception, sont substantiellement inexacts. On se demande comment, aprs cela, pourrait valoir une conclusion :t se fonder une critique. La critique est cependant le fort de ce temps. Il n'a que cela. Serait-ce donc qu'il n'a pas grand chose ? Il a beaucoup ; mais cela n'est pas au point, faute de bases, et en ce qui concerne le problme prsent, il y a videmment maldonne. Il n'est pas vrai que le thomisme, et encore moins le christianisme, reposent sur une physique ou une cosmologie primes. En ce qui concerne le christianisme, je crois l'avoir montr, aprs bien d'autres, par un simple expos de ses doctrines au contact des ides actuelles39. Pour le thomisme, sans prjudice des prcisions que nous ne pouvons apporter dans ce volume, il suffira de dire ceci. Le thomisme, en tant que philosophie, est essentiellement une mtaphysique. La cosmologie et la physique qui s'y adjoignent, et pas davantage certaines thories psychologiques provisoires, classement de faits plutt que systme d'explications, ne font corps avec elle. Il est bien vident que le gocentrisme eut une grande influence sur la faon dont se prsenta la doctrine au XIIIe sicle ; mais une critique lmentaire sait distinguer entre les ides fondamentales d'un mtaphysicien et le vhicule qu'elles empruntent pour s'exprimer, les donnes accessoires qui s'y accolent dans le cerveau du penseur, en raison de cette unit de l'esprit dont nul ne peut se dprendre. Il y a un tat premier et un tat second des doctrines mtaphysiques. Au premier Made, l'esprit les contient l'tat pur, mais elles ne se prteraient alors nulle expression coordonne
39

Cf. A. D. Sertillanges, Catchisme des Incroyants, Flammarion, d

103

l'exprience et par l communicative. Ds qu'elle s'incarne en cette seconde forme, ce qui est pour elle comme une sorte d'individuation, l'ide mtaphysique se trouve mle des notions exprimentales plus ou moins authentiques et plus ou moins labores par la science. Mais si de ce fait l'ide premire est contamine quelque peu, elle ne perd rien de sa validit comme notion de son ordre. Ai-je exprimer l'ide de providence, je pourrai dire : C'est Dieu qui dirige les atomes comme les mes. Mon ide de providence sera-t-elle prime parce qu'on aura renonc la thorie atomique ? Et si, dans ma dmonstration de la providence, j'utilise les atomes, comme saint Thomas utilise le soleil source de chaleur universelle , ma dmonstration sera-t-elle abattue parce qu'on aura substitu aux atomes substantiels un rgime de forces ? Raisonner ainsi, ce serait montrer qu'on ne sait pas comment se pose et comment se rsout un problme mtaphysique. M. Pierre Lasserre se figure avec beaucoup d'autres que le monde idal d'un Platon ou d'un saint Thomas n'est que l'idalisation de la nature que leurs yeux et un mdiocre ensemble de renseignements leur reprsentent . Or rien n'est plus faux. Le monde idal de saint Thomas (je ne parle pas de celui de Platon, sur lequel la critique est encore mal fixe) est l'ensemble des ncessits de toute exprience, mme la plus lmentaire et par suite la moins changeante ; c'est pourquoi il ne dpend point des progrs de la dcouverte, mais seulement des progrs et des bonheurs de l'esprit. Quand on nous donne en exemple la thorie de l'humanit but principal du monde, on oublie d'observer que ce n'est point l une thorie mtaphysique, mais une croyance fonde sur une exprience rduite. Ce qu'il y a de mtaphysique en la circonstance et qui vaut, pour cette raison, aujourd'hui comme hier, c'est que la matire est oriente vers la forme, le corps vers l'esprit, comme le moins vers le plus, le partiel vers le Tout, qui est sa raison dernire. Que le savoir du moyen ge se soit prsent comme un, c'est bien vident ; c'est une beaut, et chaque tape du progrs humain, cet effort d'unification recommence ; mais l'unit ainsi procure est toujours provisoire, comme l'unit de l'organisation vitale et de l'aliment du jour ; elle n'est pas essentielle. C'est une liaison dans les cerveaux et dans les exposs, ce n'est pas
104

proprement une liaison de doctrine. Aussi bien n'est-ce pas de cela que nous parlions, quand nous avons dcrit et lou la synthse thomiste. Une synthse intgrale, comprenant toute la science exprimentale, est jamais impossible en son absolu ; relative, elle est reprendre tous les vingt ans. Mais une synthse mtaphysique est tout autre chose. Elle se meut sur un plan diffrent. Elle n'est pas sans rapports avec la premire, et c'est pourquoi nous dirons qu'il y a et qu'il y aura toujours lieu une prsentation nouvelle de l'antique doctrine. Mais cette doctrine n'en sera pas moins la mme, avec des attaches extrieures et un ordre de croissance intime renouvels. J'ajouterai cela deux remarques accessoires, c'est que d'abord saint Thomas, tout en utilisant la science de son temps, n'est pas sans marquer frquemment son indpendance ou mme sa dfiance l'gard de ces thories dont il sait le caractre transitoire. Quand il ne la marque pas, son indpendance n'en est pas moins inscrite dans maintes prcautions verbales, incluse dans la position qu'il prend, loin des contingences, au plan des causes premires. En second lieu, ce serait une erreur de croire que tout soit prim dans cette physique et cette cosmologie si trangement vieillies dans l'ensemble; la force et l'ingniosit de grands esprits ne s'y sont pas dpenss en vain. A travers des erreurs de fait ou des arrangements de faits exacts spars par d'immenses hiatus, des vues gniales subsistent, des intuitions que notre science vrifie d'autres niveaux, en des formes diverses, mais troitement parentes. Que s'il s'agissait en particulier de la mtaphysique de Dieu, dont on pense aussi, dans certains milieux, qu'elle dpend chez saint Thomas de conceptions dsutes, il serait bien facile de prouver qu'il n'en et rien. Outre ce qu'on vient de dire en gnral de toute mtaphysique, il suffit d'observer ceci. Aux yeux de Thomas d'Aquin, l'univers cr par Dieu e1 absolument et universellement contingent ; il l'et dans sa forme et dans sa dure aussi bien que dans son tre. Thomas croit la possibilit d'un Dieu ternellement solitaire, et il croit la possibilit d'un monde ternel ; il croit que le monde cr pourrait tre entirement diffrent de ce qu'il et, avec des lois positives absolument autres.
105

Or, on ne pourrait pas dire le monde ainsi contingent, surtout dans sa forme, si l'on avait commenc par calquer l'un sur l'autre d'une part le cr, de l'autre le premier Ncessaire. La plaisanterie de Voltaire : On dit que Dieu a cr l'homme son image, les hommes le lui ont bien rendu , peut s'appliquer au disme instinctif ou aux divers manatismes ; le divin de saint Thomas en e1 bien loign, lui qui place l'essence divine si fort audessus des formes du temps et concde mme cette proposition : Dieu n'a pas d'essence40 . Quant la synthse thomiste concernant l'accord de la raison avec la foi, elle s'tablit principalement, elle aussi, du fait mme des problmes poss, au plan mtaphysique. Quand il s'agit de faits contingents, il les prend tels quels, comme des donnes dont nous avons tenir compte comme lui, supposer qu'il soient vraiment de foi41. Aucun vieillissement par consquent sur ce point; la situation est intacte. En bref, la synthse thomiste en ce qu'elle a d'essentiel n'appartient exclusivement aucun temps. Elle peut donc appartenir au ntre. Quiconque croit la mtaphysique comme science autonome et admet le principe de la foi peut y adhrer sans crainte d'anachronisme. Il ne s'agit point l de ce que mesure la dure, mais de ce qui se tient au-dessus d'elle et doit survivre tout son dcours. On ne sera pas oblig pour cela d'adopter les procds didactiques de saint Thomas. Ces procds, saint Thomas ne les a pas crs, il les a subis. Nous avons vu qu'il y apporta de nombreux perfectionnements, mais relatifs, comme tout penseur dans le temps. De mme, les problmes particuliers qu'il posa et le biais sous lequel il eut les envisager furent gouverns par l'tat des questions son poque, par les groupes o il fut appel enseigner et les disputes auxquelles il prit part. Tout cela c'est l'enveloppe, c'est la coque de la noix, ce n'en est pas le fruit.

De Ente et Essentia. ch. VI J'entends rserver ainsi la relativit des commentaires bibliques, en fait beaucoup plus stricts au temps de saint Thomas, bien que sa thorie gnrale de la rvlation et de l'inspiration soient toujours valables
40 41

106

Le fruit ! quel point il pourrait tre nourrissant, pour ce sicle si affam, en dpit de ses prtentions indigentes ! Ce temps est au dsarroi besogneux, autant qu' l'opulence des matires. Un rien infiniment riche , crit Paul Valry42. Chateaubriand dnonait dj l'invasion des ides succdant l'invasion des barbares43 . Pour un philosophe allemand de nos jours, la pense rgnante constitue un interrgne pathologique . Entre les deux, Nietzsche parle de la philosophie moderne comme d' une critique sans joie et sans force . Les centaines de tmoignages semblables seraient faciles aligner. On n'en a pas besoin pour constater que nos philosophes donnent un caillou ou un scorpion qui leur demande du pain. De belles et brillantes thories peuvent ouvrir certaines voies : ct, d'autres les obstruent, et rien n'merge qui claire vritablement et rassure. Le chaos est l'arbitre de la pense. On en arrive une sorte de dsespoir triomphant : curiosit aiguise des modes et des mthodes du connatre, ddain ou dsabusement inconcevable du vrai. Pourtant, nous ne manquons pas d'hommes. Ce qui fait dfaut, ce ne sont ni les vues ingnieuses, ni les analyses de dtail, ni la pntration, ni l'ampleur : c'est l'ordre ; c'est une rgulation gnrale de l'intelligence partir des principes premiers jusqu'au Principe- suprme. Semper discentes, et nunquam ad scientiam veritatis pervenientes rpterait saint Paul (II Timoth., III, 7). Ils apprennent, et ne parviennent jamais la connaissance de la vrit. Ils disent des choses sages, ct d'autres invitant penser que devenir philosophe c'est perdre le sens, et l'on dirait, tant ils sont peu presss de conclure, qu'ils ne savent pas eux-mmes quand ils ont parl sagement. Bref, on est lass des penseurs ; on voudrait un peu de vrai. La crise actuelle de la socit, qui angoisse tout homme clairvoyant, est au fond une crise doctrinale. Si l'il de l'homme se trompe, quel membre agira bien ? Tout le monde veut de la paix, et pour la paix, de l'ordre ; mais l'ordre a son origine premire dans la pense : quelle pense assez sage et assez comprhensive nous secourra ? La religion en a le secret, et si Faut, pour se rajeunir, a sign le pacte avec le diable, l'homme moderne signerait le pacte mme avec
Paul Valry. Varit. La Crise de l'Esprit. Chateaubriand, Mmoires d'Outre-tombe, Conclusion
107

42 43

Dieu, dit un de nos savants44. Mais pour que la religion joue ce rle, elle doit revtir une forme intellectuelle. Il nous faut une philosophie. C'est pourquoi celle de toutes les philosophies que l'glise elle-mme prsente comme la mieux apparente ses enseignements et ses tendances, et l'homme dont elle dit tout particulirement dans sa liturgie qu'il a pris la parole au milieu de l'glise : In medio Ecclesiae aperuit os ejus , cet homme et cette philosophie sont au premier rang des secours que nous pouvons attendre, bien loin qu'il en soit comme de ces noms et de ces pices d'archologie que le muse de la pense honore de sa poussire. Saint Thomas fut un matre d'ordre, un rgulateur des esprits, un sage ; dans le va-et-vient de l'incertitude, il sut trouver une position (table, et il s'est tabli assez haut pour faire profiter de sa sagesse des temps largis. A toutes nos diversits et tous nos conflits puisants, il apporte l'apaisement du vrai, toutes nos ressources la force de rapprochement d'une synthse ample et toujours ouverte. Il n'y a d'intransigeance en lui qu' l'gard de ces cadres et de ces principes gnraux sans lesquels l'esprit n'a plus d'assiette ferme et le rel de pivot. Qu'on ne dise donc pas, quand nous parlons d'tre thomistes : Vous voulez nous faire rtrograder ! Vous voulez nous ramener au XIIe sicle ! Nous ne voulons faire rtrograder personne ; nous invitons simplement garder la route. On s'en est cart largement ; y revenir, ce ne sera pas nier ce qu'on a fait de chemin. La nouveaut, aujourd'hui, c'est de recommencer ; mais nous ne demandons pas qu'on rpte, et si l'on semble y incliner ici ou l, l'homme de sens, l'homme de libre esprit n'est pas dupe. Dans tout culte il y a de vrais adorateurs et des fanatiques. Certaines louanges vous donneraient envie de blasphmer. Mais blasphmer pour cela serait bien sot, car ce serait tomber son tour dans le travers qu'on signale. Le vrai, la sagesse, un culte clair, la recherche d'acquisitions toujours plus ambitieuses, jamais satisfaites : telle est la faon authentique d'tre thomistes, l'cole de saint Thomas luimme et non de ses grimauds. En tout cas, le temps est loin o se dire thomiste tait se placer au-dessous de son sicle et dclarer son appartenance au pass. Tout homme ami des grandes architectures et des grandes penses
44

M. Etienne Burnet, de l'Institut Pasteur

108

peut trouver ici de quoi rver, et s'armer, et s'instruire. Puisse-t-il reconnatre, cette cole, l'axe sur lequel tourne le systme des choses, et qui est le divin.

109

CHAPITRE XI L HOMME DE LAVENIR

Nous avons mentionn deux catgories d'esprits, parmi ceux qui s'occupent aujourd'hui de saint Thomas : ceux qu'animent des proccupations purement archologiques et ceux qui songent au prsent. Mais parmi ces derniers, un classement nouveau s'impose la critique. Il y a les dilettantes, empresss suivre un moment une mode intellectuelle, et qui passeront, demain, d'autres exercices. Il y a les dsabuss, les dsesprs, qui saisissent n'importe quelle planche, dans le grand naufrage de la pense. Le thomisme est-il vrai ? ils n'en savent rien et ngligent volontiers de s'en instruire ; ils trouvent l une esprance, c'est tout ce qu'ils demandent, comme beaucoup, hlas ! en matire de foi. Des dilettantes, il n'y a rien dire, sinon que leur thomisme est assez puril et qu'il encombre le chemin. O donc la mode vat-elle se nicher? pense-t-on, quand on compare l'austrit de leur objet ces petites adhsions fugaces. Les dsesprs inspirent des sentiments plus sympathiques, mais non moins inquiets. Les mthodes de dsespoir n'ont rien de philosophique, et la dure des fidlits qu'elles provoquent n'est pas non plus trs garantie. Un thomisme srieux ne souhaite donc d'adhrents que ceux qui croient vraiment son avenir, qui en seront les agents quelque titre, et qui pour cela sont prts en poser les conditions, qui nous restent exprimer. Quelqu'un dira peut-tre : Quelles conditions ? Une doctrine est ce qu'elle est ; reconnue bonne, elle obtiendra des suffrages du fait seul de sa prsentation, sans qu'on ait besoin de la travailler , ce qui serait l'altrer, ce qui en ferait la doctrine de tel ou tel, et non plus la doctrine thomiste.
110

J'ai entendu cette objection plus d'une fois ; on me l'a oppose, quand j'ai essay de transcrire pour nos contemporains quelque thse du matre. Certains seraient bien aise qu'on laisst le fruit dans sa gaine coriace, afin que nul n'y mordt, et d'autres, mieux intentionns, ne se rendent pas compte des choses. Il ne se peut pas que le thomisme ait un avenir je dis en dehors des coles spciales en demeurant simplement ce qu'il est dans les textes du moyen ge. Content ainsi de se proposer, sans se radapter et c'est--dire se restaire, on pourrait prophtiser que sa gloire ne serait pas longue ; la mode le soutiendrait quelque temps ; le coup de barre des autorits ferait gagner son vaisseau quelque brasses, puis il serait emport par le flot. Le mouvement des ides a en effet dpass non pas certes sa valeur de solution, mais sa faon de poser et de dbattre les problmes. Il doit se repenser fond, tre autre, et identique. L'homme qu'il deviendra sera la gloire de l'enfant qu'il fut - qu'on est toujours, au regard de temps plus volus -, en attendant qu'on y dcouvre une nouvelle enfance. C'est de tout vivant, homme ou systme, qu'on peut dire : il arrive novice chaque ge de la vie . Si les scolastiques ont eu un tort, a t de croire que le thomisme pouvait ainsi indfiniment continuer, sans crise, c'est-dire sans une reprise de fond, comme la nature reprend ses organismes au moment de la pubert ou de quelque grande secousse. De nouvelles conditions et de nouveaux problmes appelaient, dj dans le pass, un renouvellement de points de vue : il n'a pas eu lieu. Il et fallu une crise Galile, une crise Descartes, une crise Kant. Ne faudrait-il pas aujourd'hui une crise Bergson, plus tard d'autres encore ? L'me du Docteur anglique est toujours au milieu de nous; mais son corps, y compris son cerveau pensant, vcut au XIIIe sicle. Or, d'aprs sa propre affirmation, notre doctrine tient notre corps, par le moyen des images mentales et de toute notre sensible exprience ; elle tient donc aussi notre temps, bien que, comme la pense dpasse l'exprience sensible, elle aussi, la do trine, dpasse le temps o elle se posa. Nous avons dfendu plus haut cette dernire affirmation ; mais sa dfense incluait l'acceptation de la premire, tant fonde sur la distinction de ce qui, dans une doctrine, demeure, alors que le reste fuit. Non, il ne suffit pas de rditer le thomisme et de le dfendre
111

prement, il faut le rafrachir. C'est par les choses vertes que tout recommence , dit Henri Pourrat. Un vivant fait toujours un drle de visage, sous le masque des morts, fussent-il des plus grands. On a march, depuis saint Thomas. On a err ; mais on a travaill, et le travail doit se poursuivre autant que la vie des hommes sur la terre. Toutes les lumires du ciel ne sont pas suspendues la vote de ce palais grandiose qui s'appelle la Somme. Un palais est un palais et un temple est un temple ; mais il y a l'univers, qui dborde tout, et il y a, au del des systmes quelque sublimes qu'ils soient, la vrit ternelle. Je dis au del, je devrais dire au dedans, titre de possibilit et d'esprance ; car lorsqu'il s'agit d'une synthse comme la synthse thomiste, on peut dire avec vrit qu'elle contient tout, mais virtuellement, et de l'explicite y est toujours en attente. Le thomisme n'est pas plus tout entier en saint Thomas que le catholicisme dans l'vangile et que dans le grain de snev le royaume des cieux. Les critures ne sont pas la religion, elles n'en sont qu'un certain tmoignage ; la religion s'y trouve bien nettement et jamais diffrencie, mais non pas volue, et il lui reste vivre. Ainsi le thomisme est une vie partir d'un certain germe. Qu'on soit infidle au germe, c'est--dire aux principes, aux mthodes, aux thses mtaphysiques essentielles, il n'y a plus de thomisme. Qu'on prtende conserver tel quel l'tat des problmes et des solutions quant leur prsentation et quant leurs attaches avec l'exprience, on n'a plus qu'une doctrine fige, une momie enveloppe de bandelettes sacres, mais qui n'a plus vie. Il en est ainsi de toute grande doctrine. A l'gard de chaque problme comme l'gard de l'ensemble, ses solutions, mme vraies, ne sont encore que provisoires ; le temps, qui ronge tout, rend trs vite caduques beaucoup de ses parties, et la synthse est reprendre. Nulle expression temporelle n'puise ce qui est de soi au-dessus du temps, comme une mtaphysique. La formule la plus arrte n'est jamais que le signal d'une tape ; on se l'oppose soimme pour se dfendre, provisoirement, de progresser plus loin ; mais prendre cela pour un arrt dfinitif, ce serait une trahison. Pour la recherche philosophique, il n'y a, proprement, aucune fin. Il n'y en a pas moins, quant au fond, des solutions fermes. On ne peut trop insister dire que ces deux vrits sont corrlatives : prennit de l'essentiel, caducit de ses incarnations ; fidlit ncessaire cette essence valable toujours, renouvellement
112

ncessaire des formes et des adaptations successives. C'est celui qui tient compte de cette double ncessit qui et le vrai fidle. Je montre que j'ai compris mon auteur, quand je puis le repenser librement et le mettre au contact d'un milieu nouveau en une correcte mtamorphose. J'appelle correcte mtamorphose celle qui s'opre selon les procds de la nature, qui fait de la chrysalide un papillon dans une mme espce. Au surplus, le thomisme n'est pas seulement une doctrine, c'est une mthode, ou si l'on veut une attitude. Nous avons vu saint Thomas l'uvre. En face d'un apport nouveau, ou d'une contradiction, ou d'une doctrine adverse, saint Thomas ne s'arcboute pas ; il examine, discerne, se montre moins empress combattre qu' assimiler, constamment prt, tout en redressant ou en rejetant l ou il le faut, s'accrotre. C'est 1e sens de toute sa vie ; c'et le propre de son libre et accueillant esprit. Ne sera-ce pas le ntre ? Saint Thomas n'a nullement song un systme exclusif, un systme clos. Il s'est toujours adress tous ceux qui pensent, pour s'approprier et organiser avec les siennes leurs justes penses. Il entendait bien, sans doute, qu'aprs lui on en agirait de mme, et il n'aurait que de l'horreur pour une fidlit qui s'accrocherait lui en refusant le progrs. Il n'a pas pu tout dire, lui ! Il a tout dit imparfaitement, eu gard l'ampleur du vrai et sa hauteur inaccessible. Mais s'il n'a pas toujours clair les mystres, il les a toujours respectes ; il a toujours escompt le travail d'autrui et le dveloppement des problmes. Ce qu'il n'a pas trouv hier, on pourra le trouver demain, en creusant la mme place. Quelles lacunes et quelles imperfections, par rapport notre temps, pourrait-on relever dans le travail de saint Thomas tel qu'il fut accompli au XIIIe sicle ? Le souligner serait dlicat et toujours sujet contradiction ou rserves. On s'entendrait cependant assez vite, je crois, sur les points suivants. Les exposs de saint Thomas, en raison de ses attaches pripatticiennes et de l'esprit rgnant autour de lui, ne sont pas exempts d'un certain logicisme. Son sens du rel n'est pas endormi ; son admirable bon sens le prserve des dviations que provoque chez beaucoup d'autres un
113

abus des concepts abstraits et de leurs jeux loin des choses. Mais si les solutions demeurent correctes, les lments concrets du problme ne sont pas toujours assembls aux yeux de l'esprit ; on se tient dans des hauteurs un peu astrales, et alors que la plus riche substance y est en cause, il arrive que le travail paraisse court, amaigri, et, pour nous, ralistes et verbeux, peu utilisable. En doctrine, cependant, l'auteur enseigne que le rel, c'est l'individu, c'est le concret, non les cadres logiques, et que la science doit donc se tenir au contait du concret, qui est la fin du savoir45. Mais on ne rsiste pas la pese de tout un sicle, et l'on connat l'engouement que la rvlation de l'Organon aristotlicien imposait aux gnrations mdivales. Aujourd'hui, saint Thomas s'exprimerait sans doute tout autrement et conduirait ses dmonstrations de tout autre manire. Question de forme, dira-t-on. Oui, mais qui influe sur le fond, quand cet tat second des penses que je distinguais l'in tant de leur teneur profonde. Tous les auteurs du moyen ge et tous leurs commentateurs ont tendance remplir avec des notions les vides de l'exprience et, en matire d'observation, de s'en tenir des cas symboliques, toujours les mmes, qui pour les besoins de la dialectique suffisent amplement, mais ne font pas pntrer trs avant dans le rel. La nature est conue par l'cole comme un systme de rouages engrens, d'agents et de patients, de causes et d'effets individuels dont le jeu est rgi par des essences immuables et des qualits fixes drivant de ces essences, au lieu de ce complexus mouvant, de cet ocan de plus en plus un en son intimit que nous fait entrevoir la science. Il s'ensuit que dans bien des thses, et jusque dans les preuves de l'existence de Dieu, un physicien est embarrass pour mettre des ralits sous les tiquettes logiques utilises par le texte. Des savants fort bien intentionns m'en ont crit, et j'ai d, en quelque mesure, plaider coupable. Si de son ct mon confrre M. douard Le Roy a cru pouvoir critiquer si prement - et si injustement mon sens - les preuves thomistes de Dieu, la cause en est pour une grande part dans ses ides personnelles, mais pour une part aussi dans ce logicisme abstrait, d'apparence un peu verbale, et qui aurait besoin aujourd'hui de s'incorporer des lments plus positifs. Rien ne serait plus ais, tout au moins en principe, et il ne s'agit,
45

Cf. Somme Thol. II- Partie, Q. 84, art. 8

114

mtaphysiquement, que d'apparences ; mais le travail n'est pas fait, et c'est un article inscrire au programme du nouveau thomisme. Dans l'homme, les facults diverses et les divers lments psychologiques sont souvent traits de mme, non comme des termes d'analyse, mais comme des tres distincts, o l'unit de la vie se disperse et o la ralit des rapports devient parfois peu intelligible. Saint Thomas est en garde contre ce dfaut ; il en est bien autrement averti que la plupart de ses disciples, mme contemporains, et au moment o des consquences doctrinales en pourraient fcheusement rsulter, son gnie intervient et redresse la situation. N'importe, l'impression demeure ; la mthode tend faire illusion, et la richesse des solutions en est forcment rduite. D'une faon gnrale, on ne peut nier que le rle scientifique jou par la logique abstraite dans l'uvre de saint Thomas, comme dans celle d'Aristote, est tout fait disproportionn. Ses travaux d'exgte en fournissent des exemples frappants et qui peuvent servir de symboles. Prenez le psautier, recueil videmment compil en dehors de toute considration thologique ou mystique, vous constaterez que saint Thomas y dcouvre, au moyen de savants dcoupages, tout un ordre idologique, assez semblable, en fait, aux batailles que Lonard de Vinci croyait voir - et c'est--dire projetait lui-mme - dans les lzardes des vieux murs. Le procd, quelque fallacieux qu'il soit, est ici bien innocent ; il n'en serait plus de mme en philosophie, si, encore une fois, le gnie et une rectitude merveilleuse de jugement n'intervenaient point pour s'opposer des dviations graves. Reste qu'un thomisme renouvel doit en finir avec cet excs d'une mthode prcieuse en elle-mme, excs qui a tant contribu l'injuste dcri de la doctrine. Moins de raisonnements, plus de faits et plus de contrle par les faits ; recours plus abondant aux disciplines positives, mme en mtaphysique, a fortiori en psychologie et en morale, plus que tout peut-tre en morale sociale. L'anatomie du rel, chez saint Thomas, est merveilleuse; elle est mme surabondante, car, la manire de Michel-Ange, qui inventait des muscles , il invente ou rinvente des organes, comme le sensus communis, le concupiscible, l'irascible, etc. ; mais la biologie du rel, si je puis dire, et l'tude du double milieu intrieur et extrieur o baignent ses lments est dvelopper, si l'on veut que cette admirable philosophie cesse tout fait d'tre une pice de muse, pour devenir aux yeux de tous une doctrine vivante.
115

Mes confrres en thomisme auraient-ils la tentation de trouver cette critique irrespectueuse ? je rpondrais avec Pguy : Une grande philosophie n'est pas celle qui n'a pas de brches, c'est celle qui a des citadelles , et j'ajouterais : Prenez garde qu'un faux respect au dedans ne se traduise au dehors par l'irrespect suprme de l'abandon et du silence. Nous voulons que la gloire de saint Thomas s'tende et se ramifie, que ce ne soit pas une gloire verbale, mais une vie en la postrit lointaine. Il faut pour cela qu'elle s'engrne dans la vie du temps, dans la science progressive, dans le courant philosophique moderne en tout ce qu'il a de sain, afin de prparer ce qui ne peut manquer de se produire un jour, j'entends une rsorption de tout l'acquis contemporain dans une Somme nouvelle, comme saint Thomas a rsorb tout le pass dans la sienne. Je vois, dans l'idal, l'avenir de la doctrine thomiste la manire d'une longue ligne vibrante, dont les nuds seraient marqus, chacun, des distances bien mesures, par une nouvelle synthse. Une telle doctrine ne peut prir ; mais elle doit priodiquement se renouveler. Ceux qui la veulent conserver ne feraient que prparer sa chute. L'ternel se conserve ; mais le temporel crot ou meurt, ou plutt crot en mourant partiellement pour renatre, ne conservant, dans ses mtamorphoses, prcisment que ce qu'il a d'immortel. Les circonstances mortes o le thomisme est n, les problmes morts qu'il charrie, les mthodes et le vocabulaire morts que souvent il emploie pourraient-ils, en disparaissant, le compromettre lui-mme ? Le mollusque qui crot sort de sa carapace et s'en fabrique une autre. L'essentiel n'est pas l. Une grande doctrine n'est pas identique telle ou telle de ses incarnations passagres ; elle vit plus profond. L'homme tranger aux grandes penses et qui n'en retient qu'un lot de formules emmagasines de mmoire est dsorient ds que l'expression se transforme : de mme, ceux qui ne connaissent d'un systme que ses formes extrieures, comme la silhouette d'un arbre sur le ciel, se scandalisent ou se dsolent si quelqu'un dcortique leur arbre et l'monde, s'en remettant la sve et aux racines pour produire une ramure nouvelle. Mais celui qui vit en esprit la vie de l'arbre le reconnat aussi bien ses racines nues, sa sve nourricire, qu' ses branches et son feuillage ; il l'y reconnat bien mieux. Au fond, au fond, le thomisme, non plus qu'aucun autre
116

systme philosophique, ne dpend pas de ses symboles idologiques pris matriellement, en eux-mmes, mais bien plutt des rapports profonds qu'on a voulu leur faire exprimer. Matire et forme, substance et accident, cela pourrait s'vanouir (en apparence) sans que la position essentielle de l'esprit thomiste et que les solutions thomistes en fussent modifies. Je ne propose pas cette transformation ! mais je parle dans l'absolu, et il me parat, certaines directions de la pense moderne, que l'voquer n'et pas une chimre. Il peut venir un thomisme qui serait celui du XIIIe sicle ce que le Nouveau Testament est l'Ancien, avec la correction qu'impose l'intervention d'une Personne divine. De ce nouveau testament doctrinal, saint Thomas serait l'Abraham, le pre des croyants , et ce serait sa gloire immortelle. Le thomisme est jamais, nous le croyons, un des trsors de l'humanit, et son auteur un capitaine intellectuel en mme temps qu'un haut exemple. Cet il clairvoyant qui s'en promen sur le visible et sur l'invisible, et ce saint qui invite incarner la sagesse dans les faits, n'es-ce pas une double et admirable aubaine ? Si un proche avenir en tait d'accord, beaucoup serait obtenu pour le redressement et l'union des intelligences, pour l'ordre et la paix de la pratique, et nous pourrions conclure comme M. Gonzague de Reynold, avec plus de scurit encore que lui, par ces belles paroles : Nous vivons dans une nbuleuse, mais cette nbuleuse est peuttre en train de se faire une toile. Si elle se fait toile dans l'intelligence d'une lite, ce sera le premier signe de la reconstruction, le premier espoir d'un monde nouveau.

117

TABLE DES MATIRES

AVANT-PROPOS .......................................................................................... 1 LE TEMPS ET L'APPEL DU TEMPS ........................................................... 2 L'HOMME ET LA VIE .................................................................................. 8 LE PROPOS ................................................................................................. 26 LA MTHODE............................................................................................. 38 LE GNIE..................................................................................................... 56 LA DOCTRINE............................................................................................ 68 LE POETE .................................................................................................... 86 L'HOMME DE GLOIRE .............................................................................. 92 L'HOMME DU TEMPS PRSENT ............................................................. 99 L HOMME DE LAVENIR........................................................................ 110 TABLE DES MATIRES .......................................................................... 118

118