EL HROE SUMISO

SEXUALIDAD
Y

LIBERTAD

EN

EL

AMANTE LESBIANO DE JOS

LUIS SAMPEDRO

PATRICIA GALLEGO BECERRA JUAN A. CUADRA PREZ

LTIMAS CORRIENTES

DE LA

LITERATURA ESPAOLA

3 FILOLOGA HISPNICA CURSO 2001-2002

UNIVERSIDAD

DE

MLAGA

JUNIO, 2002
ESTE
TRABAJO EST SUJETO A UNA LICENCIA

CREATIVE COMMONS ATRIBUCIN-NOCOMERCIAL-SINDERIVADAS 3.0 UNPORTED

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

INTRODUCCIN
Dentro de la perspectiva literaria actual, y a pesar de encontrarnos ya en el siglo XXI, el tema de la sexualidad sigue siendo desgraciadamente tab. Y cuando decimos sexualidad no nos referimos a la presencia de imgenes sexuales en las novelas, ya que el sexo es casi omnipresente en nuestros das en todos los medios de difusin, sino a un concepto amplio de sexualidad, entendida como crecimiento y desarrollo personal, como parte integrante del ser humano. En este desierto que slo presenta erotismo (o directamente pornografa) y castidad, Jos Luis Sampedro se convierte en un oasis salvador. En todas sus obras la persona no va desligada de la sexualidad, como nos quieren hacer creer, sino que vive y crece con y mediante ella, como sucede en realidad. Y dentro de este remanso de salvacin, El amante lesbiano es el punto de referencia ltimo y necesario, ya que en l encontramos prcticamente un manifiesto a esa sexualidad vital y libre que construye a la persona. Sin embargo, no es fcil acercarse a una obra desde esta perspectiva. La crtica tradicional, surgida en un entorno y una poca sexualmente asptica, por no decir represiva, hace imposible alcanzar la profundidad simblica de una obra como esta. Eso ha hecho necesario que en nuestra aproximacin nos internemos en los caminos que rodean la crtica psicoanaltica, y que acudamos directamente a las fuentes del pensamiento de Sampedro para tratar as de arrojar luz sobre su texto, interpretndolo no solamente desde el resultado sino desde la materia prima que le da sustancia. Por ello, nuestro trabajo ha adoptado una disposicin doble: en primer lugar nos ocuparemos de la visin ms tradicional y formal de la obra, atendiendo a su composicin, divisin y estructura, presentando antes una panormica del autor (que aqu se ver que es ms que necesaria); la segunda parte tratar de ser un viaje ms profundo, a las simas de donde parte la inspiracin y a los mensajes que escapan a travs del texto, polarizados en la filosofa de Rum y la importancia del mito de Edipo. Finalmente, y a modo de excurso

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

globalizador, no hemos podido evitar realizar un pequeo estudio comparativo entre la obra que nos ocupa y la triloga de Los Crculos del Tiempo, del mismo autor, digresin que pretendemos sirva para confirmar an ms nuestra visin de El amante lesbiano como una concrecin ltima de toda la obra de Sampedro. La primera parte estar a cargo de Patricia Gallego, por su mayor conocimiento de la vida de Sampedro, mientras que la segunda correr a cargo de Juan Cuadra, ms versado en lidiar con conceptos psicoanalticos.

PARTE I: LA OBRA,

SU

AUTOR,

SU

MUNDO
por Patricia Gallego Becerra

EL AUTOR

EN EL

MUNDO

Jos Luis Sampedro nace en Barcelona en 1917 en un ambiente familiar sumamente variado, ya que sus padres y abuelos nacieron en distintas partes del mundo, aportando as un amplio abanico de culturas que le enriquecern desde pequeo. Con tan slo un ao de vida la familia se trasladar a Tnger donde residir hasta los trece aos. Este hecho contribuir en gran medida a que la mentalidad de Sampedro sea muy abierta y sepa respetar a todas las religiones y culturas ya que en Tnger haba tanto cristianos como musulmanes y judos. En Tnger ir al colegio del Sagrado Corazn en el que recibir una educacin catlica de mano de los padres franciscanos. Esta influencia y enseanza catlica le repercutir negativamente por su condicin de represiva, pero Sampedro sabr aos ms tarde darse cuenta y dejar constancia en sus libros de lo positivo y lo negativo de la religin. En Tnger nacern sus dos hermanos, Carlos y Carmen. En los aos cuarenta, ya en Madrid, estudiar Ciencias Econmicas,

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

llegando a publicar varios libros de economa. Paralelamente a esto desarrollar su vocacin como novelista. Sus primeras obras publicadas sern La estatua de Adolfo Espejo , La sombra de los das y El ro que nos lleva. Pero el reconocimiento como novelista no le llegar hasta la vejez, en 1980, con La sonrisa etrusca, su obra ms leda. La siguiente obra que ver la luz ser Octubre, Octubre, una extensa novela que le ocupara veinte aos escribir y que l mismo ha calificado como su testamento vital. Luego vendrn La vieja sirena y Real Sitio, que son las otras dos obras ms importantes de Sampedro y que formarn junto a Octubre, Octubre una triloga llamada Los Crculos del Tiempo. Las obras de esta triloga no estn unidas temticamente ni tienen los mismos personajes, ni otros rasgos caractersticos de las trilogas. Jos Luis Sampedro las considera triloga a un nivel ms profundo, en un sentido vital. En el ao 1995 escribir un relato acerca de su estancia en un hospital de Nueva York. Ser Monte Sina, tras el cual declar que no publicara nada ms. Pero en el ao 2000 nos encontramos con El amante lesbiano, a los ochenta y tres aos de edad. En esta obra retomar temas e ideas esbozadas en libros anteriores y las concretar transformndolas en el motor de esta novela. Podra considerarse como eplogo o colofn a toda su produccin literaria, puesto que tras leer el resto de sus obras, sobretodo la Los Crculos del Tiempo , comprendemos que Sampedro escribe para dejar constancia de su vida y de un conjunto de creencias y experiencias vitales que desea que la gente conozca. El amante lesbiano es la pieza que completa el puzzle de su obra. En ella se exponen una serie de teoras y de hechos que Sampedro no poda dejar de plasmar en el papel.

EL AUTOR

EN SU

MUNDO

Son mltiples los elementos autobiogrficos que aparecen a lo largo de

3

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

la obra. Este rasgo hace que sea un libro muy

personal y cercano al

autor. Podemos hallar elementos de la vida de Jos Luis Sampedro en otras obras (Octubre, Octubre), pero en El amante lesbiano es mucho ms frecuente encontrar referencias del autor. De su biografa 1 y la ms amplia entrevista2 que se le ha realizado a Sampedro, podemos extraer muchos datos que veremos reflejados a lo largo de las pginas de este libro. Nuestro protagonista, Mario, es un hombre anciano, al igual que Sampedro, que contaba con ochenta y tres aos cuando escribi la obra. Mario tiene la oportunidad de verse completamente realizado en la vida justo antes de morir, o ms bien entre la vida y la muerte. Podra decirse, arriesgndonos a equivocarnos, que Sampedro escribe la historia que le hubiera gustado vivir en cierto modo, o quizs, y sera otra teora, refleja su propia experiencia al final de su vida, pero ms plsticamente para que sea ms fcil de entender. Aparecen lugares en comn ya que Jos Luis Sampedro vivi un tiempo en Tnger y conoca bien la cultura rabe. Del mismo modo, Mario tambin tena vinculacin con esta cultura puesto que vivi en Argelia y su padre y su to conocan bien todo lo relacionado con lo rabe y lo rifeo. Es tambin destacable la fascinacin de Sampedro por el sufismo 3. En varias ocasiones, Mario, nos deja patente su amor por los objetos. La devocin por todo aquello que perteneci al pasado, a su familia o a l mismo, y que al verlo le provoca nostalgia, ternura, aoranza de lo pasado. Por ejemplo la caja de postales de Mario fue un gran hallazgo: Sampedro se ocupa de relatarnos varias pginas sobre las postales y todo lo que significan para l:
Contemplo reverente las postales como se manejan objetos sagrados, o con la

1 Pgina web oficial de Jos Luis Sampedro http:\\www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/sampedro.home.htm 2 3 Gloria Palacios, Jos Luis Sampedro. La escritura necesaria, Siruela, Madrid, 1996. El sufismo es un tema de enorme presencia y trascendencia en la obra de Jos Luis Sampedro en general y en El amante lesbiano en particular, por lo que se le dedicar un apartado propio ms adelante, POR LA SENDA DE RUM. 4

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano precaucin para tratar a los muy peligrosos[]4

Nuestro autor tambin nos declara ser amante de los objetos e incluso ser supersticioso respecto a llevar unos u otros encima. Tendr cajas llenas de cosas para l muy valiosas aunque no lo sean en precio. Mario tratar con sumo cuidado y cario cada cosa que encuentra en el escritorio de su padre, los zapatos de la madre y cada prenda que Farida le proporciona. No se tratar de materialismo sino de devocin y sentimientos provocados por lo que estos objetos significan para l, lo que le sugieren.

ESTRUCTURA INTERNA
y El Suceso.

EXTERNA: VIVENCIA

SUCESO

La estructura externa de la obra consta de dos partes: La Vivencia Mientras la primera ocupa ms o menos las doscientas cincuenta primeras pginas, La Vivencia slo ocupa las tres ltimas. Esta descompensacin no est as por azar, sino que posee un significado, el cual se explica atendiendo a la estructura interna. La Vivencia contiene desde la llegada de Mario a Las Afueras, pasando por los encuentros con personas de su pasado, hasta la iniciacin con Farida que le llevar a la plenitud vital. El Suceso nos lleva , al lugar y momento que Mario comenta al inicio de la obra:
[...] el electro result como siempre. El doctor Navarro me dej tranquilo [...]Baj en el ascensor. El pavimento siempre resbaladizo [...]Pero despus, nada: un vaco [...]

En El Suceso, Mario ha muerto cuando sala de la consulta de su mdico; habla el conserje del edificio y dice que antes de morir dijo Mam! S! que es justamente lo ltimo que dijo al final de La Vivencia. Por lo tanto, Sampedro, deja patente que lo importante de estos hechos, lo relevante de su obra, es La Vivencia, el xito de Mario en la vida justo en el momento de la muerte. Es la idea de que no importa cundo ocurra, lo importante es que ocurre. Se podra decir que nunca es
4 Todas las citas de obras de Jos Luis Sampedro aqu presentadas corresponden a la edicin de El amante lesbiano de Crculo de Lectores (ver Bibliografa), por que para mayor comodidad no volveremos a sealarlo. Debe suponerse que todas las citas que aparezcan sin referencia bibliogrfica pertenecen a dicha obra. 5

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

demasiado tarde para corregir lo errores y realizarse en la vida, en este caso a travs del sexo. La ltima frase del libro recoge muy bien la idea: Un suceso como tantos. Volviendo a la estructura interna de la obra habra que desarrollar un poco ms los acontecimientos de La Vivencia. Tras encontrarse en Las Afueras, Mario va reconociendo lugares de su pasado y en ellos se le van apareciendo sus familiares en forma de aparicin aunque puede tocarlos. Estos familiares le van haciendo una serie de revelaciones que desencadenarn un gran cambio en l. Primero se encuentra con su madre, que le har recordar a gente, lugares y actitudes del pasado, como por ejemplo que permaneci con pantalones cortos durante ms tiempo que otros jvenes y que esto no ayud a hacerse un hombre tan pronto como l hubiera querido. Este dato es importante puesto que su madre siempre esper de l una hombra que l no poda ofrecerle. Esto se convirti en la frustracin que le persigui durante toda su vida. Adems de todo esto la madre le da a entender algo muy esperanzador cuando Mario dice Pues aqu me tienes, mam. Pero no imagino para qu. Nuestra vida ya est hecha , y la madre le responde T crees? Para algo estaremos aqu. La siguiente persona con la que se encuentra es su ta Luisa. Mario senta una gran devocin hacia ella, un gran apasionamiento, pero ajeno a la carne, segn el mismo Mario. Con su ta Luisa charla acerca de las parejas y la relacin existente entre los sexos. Mario le da a entender que quiz si l hubiera sido mayor podan haber estado juntos, pero su ta le responde as:
[...] ahora no puedes equivocarte. Ya has pasado por lo que era emparejarse. ramos iguales, del mismo gnero dbil: Sumisos. Igual que tu padre, por eso me llevaba yo tambin con l [...] slo para hacer msica, no para vivir juntos. Como t y yo: ambos necesitamos el complementario, el dominante, el que nos hace darnos a l o a ella, entregarnos de pies y manos.

Estas palabras empiezan a introducir a Mario dentro del contexto en el que se encuentra. Empieza a entender para qu est ah y cul es la

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

finalidad, aunque no ser hasta mucho ms adelante, junto a Farida , cuando comprenda y acepte todo lo que le est ocurriendo. Seguidamente se le aparecer su to Juan, el cual le aclarar cuestiones en relacin con su ta Luisa y su tormentoso en aparienciamatrimonio. Juan le explicar a Mario cmo a pesar de lo mal que fue tratada Luisa por su marido, ella era feliz, y ambos se queran. Esto le ayudar a entender un poco ms el concepto de sumisin. Luego ser el turno de alguien muy especial : su dios interior. Charlar con l sobre temas teolgicos. Se le aparece en forma de hombre:
Aspecto de seor bondadoso, pero no blando, actitud de haber vivido y estar de vuelta, aire reposado pero ojos sabios y muy vivos [...]traje convencional, con corbata muy discreta [...]

Pero ms tarde y conforme a los cambios que se van produciendo en Mario, se aparecer en forma de mujer. El encuentro ms relevante ser el de Farida, una mujer que conoci siendo joven. Ella y su marido eran conocidos de su padre y l tuvo algunos encuentros con ella en la adolescencia que lo marcaron aun sin saberlo l. Con ella empezar su Iniciacin. Farida lo someter a la Ipsoterapia5 e ir poco a poco comprendindose y aceptndose a s mismo como lesbiana, tras definir su preferencia, gnero y posicin (dominante/sumiso). Cindonos a un orden estructural de la obra, hay que sealar dentro de este encuentro con Farida una subdivisin. Estar compuesta por los distintos estadios de la iniciacin de Mario, introducido cada uno por un ritual, correspondientes a los Sacramentos de la Iglesia Catlica. La Vivencia culminar con la realizacin de Mario y la reconciliacin plena con su madre, junto a la superacin del problema de Farida, gracias al propio Mario.

Tendra que haber maestros de vida [...] no para ensear a ser como todos, ser cada uno diferente [...] Eso es la Ipsoterapia. Ensear a volar con alas propias.

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

PERSONAJES
En el amante lesbiano encontramos una clara distincin entre personajes principales y personajes de menor relevancia. El nico personaje con plena entidad es Mario, el protagonista, y el segundo con mayor presencia es el de Farida. El resto son apariciones, a un nivel secundario. En estos ltimos incluiremos a su madre, a su padre, a la ta Luisa, al to Juan y a su dios interior. Mario es nuestro protagonista, es un hombre anciano que no ha logrado ser feliz plenamente, ni siquiera ha vivido su verdadera vida, ms bien es como si hubiera vivido la de otro. Fue dando todos los pasos equivocados, por no aceptarse l mismo, y no aceptarlo los dems. Desde pequeo su madre esper de l algo que nunca conseguira: que fuera un hombre en todos los sentidos. Mario se cas y su matrimonio fue un fracaso, un engao puesto que l no se senta atrado por su mujer, la cual esperaba una masculinidad o virilidad que Mario no poda ofrecerle: nunca logr mantener relaciones sexuales con su mujer, era impotente hacia ella. Gracias a Farida, comprender que era sumiso, no dominante, que su sexo era masculino, su preferencia femenina, pero su gnero femenino. Esto slo pudo desarrollarlo junto a una persona como Farida, que ejerca de dominante con l, as su impotencia desapareci y pudo sentirse tranquilo y feliz consigo mismo. El personaje de Mario es una vctima producto de la represin de la sociedad y de la educacin dada por su madre. Sampedro no narra la vida de Mario, el libro comienza en el interregno de la vida y la muerte, es el eplogo de la vida de Mario. Lo que conocemos de todo lo pasado es a travs de los recuerdos que tiene. Mientras vivi, nuestro protagonista fue todo lo contrario al hroe: fue la vctima. No encontraba su lugar en el mundo y se senta fracasado y decepcionado con todo. Pero en las pginas de esta obra, Mario se va convirtiendo en el hroe, en el protagonista de su propia vida, se convierte en el hroe sumiso 6. Sufre
6 Ver al respecto la seccin dedicada a este tema en la segunda parte del trabajo, EL HROE SUMISO: UNOS 8

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

una transformacin y logra salvarse, aunque sea en el ltimo instante: resurge de sus propias cenizas para morir en paz. La realizacin de Mario, como ya se ha sealado antes, se da en el terreno sexual y a todos los niveles. Mario explora y hace resurgir toda su parte femenina, es decir acepta su gnero. Para eso se deja llevar por lo que siente de verdad e investiga en su interior cmo es l realmente, cmo es esa mujer que lleva dentro, Miriam, que es el nombre que le dar Farida para su nuevo yo que realmente no es nuevo sino que siempre estuvo ah pero no lo dejaba salir. Farida bautiza a Mario con su nuevo nombre: Un nombre de mi raza: desde ahora te llamars Miriam. Tu antiguo nombre,
pero con tu nuevo gnero.

Mario no es un transexual, de hecho no tiene que someterse a ninguna operacin, puesto que no se trata de un cambio de sexo que sigue siendo masculino sino de gnero, de actitud ante la vida, la forma de pensar y de sentir. Como ejemplo de esto, unas palabras de Farida:
No acabas de entender tu estado. No vas a cambiar de sexo; no lo necesitas y adems est en cada clula tuya. Se trata de aceptar tu gnero, de asimilar esa condicin femenina asentada en tu cerebro. Tampoco has de cambiar tu preferencia por las mujeres, ni tu actitud sumisa. Recuerda: en el esquema de las variantes tu nico eslabn diferente es el del gnero y claro que vas a asumirlo; toda tu vida lo has hecho, aunque bajo una represin que lo ocultaba y que te impeda realizarte. Farida

le ensea a comportarse como una mujer sin dejar de ser un

hombre. Le hace que acepte su cuerpo, sin prtesis ni disfraces, lo viste con ropa de mujer porque lo es y debe aprender a sentirse bien con ella puesta: Aprender a mentalizar lesbianamente esas excrecencias que te cuelgan.
Acepta tu cltoris hipertrofiado [...] Tienes los ovarios cados [...] por eso tu vulva y tu vagina estn situadas hacia atrs [...] Anomalas anatmicas, que no borran tu mentalidad femenina, ni tu gnero de lesbiana activa y convencida [...].

Farida tambin le hace mirarse al espejo y aceptar y amar lo que ve en l reflejado: Mrate bien, tu cltoris y tus ovarios, los rganos de tu gnero femenino, tu
verdadero gnero, repito [...] No eres un transexual pasado por las ciruga ni un
APUNTES SOBRE PSICOANLISIS Y EL MITO DE EDIPO.

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano travestido simulador, aunque s un travestoflico; vestir prendas femeninas excita tu lbido. No te sobran esos genitales sino que los feminizas y los aprovechas, ofreciendote con ellos para amar a la mujer desde la mujer que sientes ser [...]

Farida es el personaje catalizador de todos los cambios producidos en Mario. Es una mujer que conoci en su adolescencia y que lo marc puesto que se convirti en su mito sexual. He aqu una descripcin del recuerdo que de ella tena Mario antes de volverla a ver en Las Afueras:
[...] ella era una mujer joven cuya sencilla naturalidad tard en apreciar por mi deslumbramiento ante sus rasgos exticos; ojos entre grises y azules, inesperados en su rostro berber, pmulos altos, altivo andar y, sobre todo, el pequeo tatuaje azul en forma de aspa, visible en su mentn.

Farida y Mario/Miriam se complementarn porque ambos cumplirn las condiciones necesarias para poder amar y realizar a la otra persona. Por una parte, Farida conoce lo que Mario necesita para ser l en realidad; sabe el tipo de terapia que debe administrarle para ejercitar su parte femenina; ella haba pertenecido a un club de sadomasoquismo, en el que actuaba como dominante junto a otras mujeres, all aprendi todo lo que sabe:
[...] en el secreto club de mi Maestra, consegu mi homologacin profesional [...] A veces me preguntaba si estara yo equivocada pero por fortuna descubr las obras de Laing7 [...] decid consagrarme a estudiar el mundo de las llamadas perversiones, sobre las que yo tena abundantes experiencias reales [...] Al fin acab adhirindome a la Ipsoterapia, que ya conoces, donde se permite el crecimiento natural de los pies de las chinas, sin impedirlo con vendajes

Gracias a todo esto, Mario pudo desarrollar su parte sumisa y mantener relaciones sexuales de manera satisfactoria, no como durante su matrimonio:
No s si con otra mujer hubiera ido mejor, pero a la ma, mi manera de ser hombre no la pona en marcha [...]

Mario es justamente la persona que Farida necesita para superar su trauma puesto que es de sexo masculino pero tiene un gnero femenino y es sumiso, y de preferencia femenina. Ella lo define como lesbiana, no lesbiano, porque antepone su gnero a su sexo. Farida quera
7 Ver EL HROE SUMISO: UNOS
APUNTES SOBRE PSICOANLISIS Y EL MITO DE

EDIPO 10

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

convertirlo en un hombre muy mujer, ya que es la nica forma de que ella lo acepte como su amante y pueda amarlo de verdad. Al final de la obra vemos cmo ambos consiguen mantener relaciones satisfactorias, ejerciendo cada uno su papel (dominante/sumiso) y superando los traumas, tanto el de la violacin de Farida, como los de Mario, su complejo edpico 8 y su identidad sexual. El resto de los personajes son apariciones, que como ya se rese antes en el apartado de ESTRUCTURA
INTERNA ,

no son personajes reales, con

toda entidad, sino que intervienen para hacer saber a Mario diferentes historias o sucesos. Entre todas estas personas su madre, su ta Luisa, su to Juan, su dios interior y su padre habra que resaltar a su to Juan por una cuestin. Apenas se habla de su vida, no se apuntan datos personales que puedan servirle a Mario de gua o ayuda. l ms bien lo que hace es narrar cosas acerca de los otros familiares para que Mario lo sepa. Le cuenta acerca de la vida matrimonial de la ta Luisa, la relacin de sus padres e incluso es el que le revela el secreto de Farida. Sobre l mismo slo sabemos ciertas peripecias de cuando era joven, como e anticip a todos los europeos interesados en las minas [situadas en Marruecos y deseadas por su padre] y fingindose moro se adentr por el territorio del Rogui. Pero lo ms importante es que se puede apreciar que su to Juan fue parecido a l en lo que a sexualidad se refiere. Tras contarle el secreto de Farida le dice que siga adelante y que sea perseverante y aade:
[...]piensa que la historia vital no se mueve por razones sino por emociones [...]Te quiero mucho sabes? y me gusta verme en ti.

Esas ltimas palabras son descritas por Mario como sibilinas y l ve que tienen un sentido que va ms all, parece ser que su to era como l.

TIEMPO

ESPACIO

Todo lo que acontece en la obra est en el interior del protagonista,

8 dem. 11

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

dentro de su

memoria, por lo tanto el tiempo y el espacio tambin lo

estarn. En la obra todo est supeditado al protagonista. El nico espacio y tiempo que podemos considerar reales o fuera de l es el referido al El Suceso, que es el momento en el que muere. Hay que tener en cuenta algo muy importante dentro de la obra y es el hecho de que toda ella se desarrolla en unas condiciones idneas para que se cumpla el objetivo de Mario. Mientras en su vida se produjeron ciertos destiempos y desencuentros 9 que impidieron que l fuera feliz y se encontrara a s mismo, ahora en Las Afueras no existen estas trabas y el xito est asegurado, no cabe el fracaso: si quiere lograrlo lo lograr.10 El espacio se adapta a Mario y a su bsqueda, es fluctuante y responder a sus necesidades. Las Afueras es un lugar idlico en el que se encuentran todos los lugares que l necesite y quiera o deba visitar. Estar desde su casa de Madrid hasta las playas de Ras-Marif en Argelia. La casa de Madrid podemos considerarla dividida en dos espacios por un eje patri-materno: un espacio ser el del padre y otro el de al madre, ambos muy distintos entre s. Mario se percata de ello y reflexiona de esta forma:
[...] las dos habitaciones eran representativas de uno y de otra [...] el pasillo separaba los dos polos de un mismo eje [...]Me asombra no haberme dado cuenta hasta hoy de esa oposicin dinmica inserta en el corazn de este domstico microcosmos donde fue formndose la persona que soy.

En relacin a esta divisin tenemos tambin una separacin entre lo externo, lo pblico, y lo privado, casi secreto:
Ahora el pasillo no es la frontera, sino un largo eje cuyos polos extremos son: hacia delante la calle principal, el conjunto de alcoba y cuarto de estar, seoreado por el retrato materno; hacia atrs las tres habitaciones con ventanas al patio interior: la cocina, el bao y el que fue mi primer dormitorio y estudio. Un polo se orienta ms a la ciudad, a lo pblico y convencional, mientras el otro conduce a un pozo cerrado, de Para los conceptos de destiempo y desencuentro ver el APENDICE A: EL AMANTE LESBIANO: UN EPLOGO DE LOS CRCULOS DEL TIEMPO 10 La obra puede por lo tanto considerarse como un sueo en el que uno consigue lo que desea. Ver nuevamente EL HROE SUMISO: UNOS APUNTES SOBRE PSICOANLISIS Y EL MITO DE EDIPO, en la segunda parte. 9 12

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano ropas tendidas e intimidades a veces sorprendidas en ventanas traseras.

Hay referencias al espacio fsico de Las Afueras, se dice que puede percibirse una infinita, luz lechosa, como un velo que esconde un ms all indescifrable, tambin se dice que no hay sol ni nubes. Y en otro momento, cuando ms confundido se encuentra nuestro protagonista, se asoma por una ventana pero una niebla baja envuelve el edificio impidiendo la visin . Ms adelante esta percepcin cambiar, el cielo se tornar claro y luminoso ( Ahora en lo alto se insina cierta claridad. Acaso el resplandor de la dorada ciudad abierta?) justo en el momento en que Mario empieza a comprender para qu est all y sus ideas se van aclarando. Por lo tanto el espacio, en lo que a obscuridad y claridad se refiere, va cambiando segn el estado del personaje. Existe otro espacio muy relevante en el desarrollo de Mario/Miriam, relacionado con los rituales que se van realizando (Bautismo, Comunin, etc). Este espacio es la clnica y sus subespacios. Entre los ms importantes se encuentran el bao, la sala de tratamientos (con instrumentos de metal, de cuero o de cuerda y red colgando ordenadamente en las paredes [...] una mesa [...] con estribos en las

piernas), el despacho de Farida, su dormitorio y la jaima. Cada uno de estos lugares representa una parte de cada personaje, cada lugar es oportuno para explorar una parte diferente de la persona y acudirn a uno u otro dependiendo del propsito. Por ejemplo, la jaima est envuelta en un ambiente desrtico absoluto, da la impresin de que no estuviera dentro de la clnica sino que al entrar all se trasladara de verdad a su tierra argelina.
Me envuelve un aire clido y seco, tan diferente del mundo dejado atrs que Farida me explica sin detenerse, alegre: El desierto. Lo notas verdad?

Y sigue describindolo as:

Estoy en un terreno llano, ilimitado al parecer, con muy pocas plantas esparcidas. Lavandas y matojos speros [...] A pocos pasos la impensable sorpresa; una gran tienda de nmada en pie de camello, una jaima armada sobre puntales y sujeta con cuerdas fijadas a estacas en el suelo. 13

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

En el bao acontecer uno de los momentos ms decisivos en la historia : la prdida de la virginidad de Miriam. El bao ser como la capilla, en la que se va a producir un sacrificio:
Me ordena pasar al bao para vestirme all [...] Entro en el recinto de agua, luz y espejos que hemos convertido en capilla para mis sacramentos.

El tiempo, a nivel fsico, desaparece, tan slo a nivel subjetivo podr ser apreciado: unas veces se alarga y otras se hace ms breve. Desde el momento que Mario llega a Las Afueras su reloj se para y de la misma forma todos los relojes que encuentra lo estarn. Se puede decir que est fuera del tiempo. Esto contribuir, al igual que el espacio, a que se cumpla su destino de manera inevitable. Mario reflexiona sobre el tiempo y su estancia en Las Afueras al principio de su llegada all:
Cunto tiempo llevo aqu? Imposible saberlo: mi reloj se ha parado. Inexplicable, vena funcionando bien, lo llevar a componer, pero llegu hace rato, Cmo han pasado las horas! Seguro no es ms de medioda [...]

El protagonista es consciente de que no est sometido a las leyes naturales, tanto por la prdida de la nocin del tiempo como por el lugar de lugares en el que se encuentra, y por la gente que se le va apareciendo, supuestamente ya fallecida en el pasado, y que en cambio ahora puede hablar con ellos e incluso tocarlos. Pero a pesar de darse cuenta de esto, Mario, aunque lo vive con extraeza, lo acepta con naturalidad.

LXICO

EXPRESIN

A lo largo de la obra, el lenguaje y la expresin de Mario va cambiando, dependiendo tanto de su interlocutor como de su evolucin e identificacin en el rol de sumiso. En sus primeros encuentros con los familiares, Mario retorna a la infancia expresndose como si fuese un nio. Toma una actitud infantil y las palabras dirigidas a su madre se tornan muy afectuosas, muy cariosas y
14

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

al mismo tiempo su madre le habla como si an fuese pequeo. l la llama mam y ella le dice que l sigue siendo un nio , mi niito. Lo mismo podremos observar cuando interacta con su ta, con su to y con su padre. En definitiva se produce un extraamiento en el tratamiento del lenguaje, sobre todo el de Mario. Por otra parte, cuando empieza a vincularse ms a Farida, vamos descubriendo como va evolucionando su actitud, y junto a sta su lenguaje. Se dirigir a Farida siempre con palabras sumisas y de devocin absoluta. Ahora su lenguaje no podemos tacharlo de infantil o de maduro, slo propio de alguien que se entrega totalmente, que desea convertirse en su esclavo y servirla siempre. Farida es su gua, su raptora, y dice Mario:
[...] y yo tambin me entrego [...] seguro de que ella me sabe suyo, pensamiento infinitamente liberador aunque sea propio de un cautivo.

Estas palabras de Mario ejemplifican el pensamiento de una persona como l: su esclavitud lo hace libre. Dedicndose en cuerpo y alma a la otra persona consigue hacerse ms l , as le demuestra su amor, su entrega: Me libera de m para entregarme a m. Podramos decir que la sumisin de Mario empieza por el lenguaje.

LXICO ESPECFICO
Recorren la obra una gran cantidad de trminos relacionados especficamente con las prcticas de dominacin/sumisin, al igual que terminologa religiosa, y amorosa rabe. A cerca de la primera tipologa ya se ha comentado y nombrado bastantes trminos ntimamente relacionados con esto. Pero habra que aadir algunos ms, por ejemplo todas las cosas que nombra y explica Farida a Mario sobre lo que se imparte en su clnica y los instrumentos que usan para ello:
Es un espacio amplio y claro, con instrumentos de metal, de cuero o de cuerda y red colgando ordenadamente en las paredes [...] Una mesa como de operaciones, incluso con estribos para las piernas, un par de mesas alargadas con tableros [...] y anillas de

15

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano sujecin, una jaula de barrotes, [...] espalderas en una pared junto con una gran X de dos maderos en forma de cruz [...] y tambin poleas de donde penden cadenas o cuerdas [...]

Se nombrarn los diferentes tratamientos que se imparten con esos materiales, acuticos. A pesar de la crtica que subyace en algunos rincones de la obra hacia la educacin catlica, un vocabulario especficamente catlico va marcando los avances de Mario/Miriam en su ascesis. Bsicamente sern los Sacramentos los que Sampedro utilizar para ir nombrando los distintos estadios. Tendremos un Bautismo, una Comunin, una Confirmacin y unas Nupcias (dobles). Mario recibir su nuevo nombre, Miriam, en su bautizo, el cual Farida lo oficia sobre el bid, que har de pila butismal. La comunin la recibir en la jaima, y de la siguiente forma:
Ahora levanta mi falda dice Farida a Miriam- justo lo imprescindible para meter tu cabeza entre mis pies y penetra hacia m por esa oscura caverna [...] adora todo lo que encuentres, busca el Santo Grial

como

por

ejemplo

encierros,

estiramientos,

suspensiones, aislamientos absolutos, tratamientos trmicos y

La confirmacin tambin la recibir en el bid, marcando Farida su territorio,y Miriam se sentir consagrada. La confirmacin concluir con un baile, vestida Farida de esmoquin y Miriam con un vestido rojo. Las nupcias sern dobles, primero, Farida poseer a Miriam en el bao con su Cetro de Gran Maestra (un falo artificial), y luego Miriam, en la jaima poseer a Farida.

16

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

PARTE II: TEMAS, SMBOLOS

TEORAS
por Juan A. Cuadra Prez

En esta segunda parte de nuestro estudio, una vez establecidas las bases formales y contenido en la parte primera, vamos a tratar de profundizar en ciertos aspectos de la obra de Sampedro a mi ver especialmente interesantes. Lo primero ser sealar la concepcin de la obra como sendero inicitico, lo que nos llevar inevitablemente a tratar de trazar un paralelismo entre el camino del protagonista y las enseanzas del sabio persa Rum. Tras ello, adentrndonos ligeramente en el terreno psicoanaltico, realizar un breve comentario sobre una posible interpretacin de la novela desde las teoras psicoanalticas y sobre la importancia de la inclusin del conflicto edpico en la trama, todo ello resumido bajo el epgrafe de El hroe sumiso, que da ttulo a este trabajo. Finalmente, la ltima parte, que por no referirse nicamente a El amante lesbiano hemos colocado en un apndice, se dedicar a marcar las lneas generales de relacin entre El amante lesbiano y las tres novelas de Los Crculos del Tiempo, y el significado de esta.

RITO

DE INICIACIN E INICIACIN

MSTICA: EL CAMINO

DEL

CAMBIO

El amante lesbiano es indudablemente un rito de iniciacin, aunque un rito ms bien atpico. Pero, qu se entiende por rito de iniciacin? Hoy en da se hace necesario detenerse a puntualizar este concepto, ya que la desaparicin de los ritos de iniciacin es uno de los elementos que definen la sociedad moderna. Atendiendo a la definicin de Mircea Eliade11, denominaramos iniciacin al
[...] conjunto de ritos y enseanzas orales que tienen por finalidad la modificacin radical de la condicin religiosa y social del sujeto iniciado. Filosficamente hablando, la iniciacin equivale a una mutacin ontolgica del rgimen existencial. Al final de las pruebas, goza el nefito de una vida totalmente diferente de la anterior a la iniciacin, se ha convertido en otro. 11 Esta y las dems referencias sobre el concepto de iniciacin pueden encontrarse detalladas de manera breve pero precisa en la obra de Eliade, Mircea, Iniciaciones msticas, Madrid, Taurus, 1986. 17

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

La iniciacin sera por lo tanto, adoptando un smil natural, el proceso de crislida que eleva al sujeto desde un estado inicial de ignorancia e infelicidad hasta las alturas, transformndole totalmente. Este elemento de cambio, de realizacin personal en esencia, se presenta continuamente a lo largo de la obra de Sampedro: desde el comienzo estamos ante un continuo proceso de transmutacin de la persona que afecta a todos los niveles, desde el espiritual hasta el mental e incluso el fsico. Y este proceso de cambio no permanece oculto, sino que se hace evidente incluso para el personaje
No estoy acabado, sino empezando; mi vida hasta ahora fue un prlogo, y todas estas gentes y este Centro colaboran en mi construccin.

Precisando todava ms dentro del mbito de los ritos de iniciacin, podra concretarse diciendo que estamos ante un rito de iniciacin a la pubertad, de paso al estado adulto si se prefiere. Una mirada superficial a la obra parecera desmentir completamente este presupuesto, ya que el protagonista no es tan slo adulto, sino ms bien anciano, y difcilmente podra un anciano realizar un rito de paso a la pubertad. Pero esta aparente dificultad desaparece cuando recordamos el aspecto simblico de la novela. Fuera del tiempo, fuera del espacio, el concepto de edad fsica no es vinculante, y las experiencias vitales son lo nico que tiene importancia. Y a ese nivel vital se nos va mostrando en la obra una enorme fractura que bloque e impidi la correcta realizacin del rito de iniciacin en su momento (fractura que nos remitir al problema edpico, que trataremos ms adelante). Ahora, una vez desaparecidas las barreras fsicas, ese rito adolescente se retoma desde donde se dej para lograr completarlo, lo cual queda claramente expresado en la propia estructura narrativa: todos los hechos rememorados por Mario pertenecen no a la adolescencia, sino a la infancia, situndose antes de ese simblico momento de su fin marcado por los primeros pantalones largos. As, veremos como los pantalones cortos son una trabazn para el primer atisbo a la sexualidad adulta,
Yo me desviva por parecer mayor de lo que sugera mi pantaln corto a mis trece

18

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano aos, maldiciendo al destino que poda haber adelantado la entrega de mi primer traje largo, ya probado pro el sastre...

y ms tarde se convertirn en una imposicin materna, cuando la llegada de la guerra haga ms seguro ser nio que adulto. No hay por lo tanto verdadero paso al estado de madurez en el momento en que debi producirse, sino que ese viaje de iniciacin queda bloqueado por medio de la relacin materno filial coercitiva, y no podr reiniciarse hasta estos momentos finales. Por ello, de todo lo sucedido en la vida del personaje desde esos das hasta el presente apenas se nos dan unas levsimas pinceladas, un resumen que viene a decir que nada de ello importa, porque es ajeno al tema, que no es otro que completar lo incompleto, realizar y traer a la existencia a la persona que debi ser y no fue.

POR

LA SENDA DE

RUM12

En ese largo camino que es la realizacin personal existen muchas rutas posibles, y de todas ellas Sampedro elige una claramente definida y que sigue con casi total exactitud: la va mstica del sabio persa Rum. Esto, obviamente, no es una opinin arbitraria. Para el conocedor del sufismo de Rumi, el paralelismo se hace evidente; y para el lector ajeno a l, tenemos muchas evidencias, como las palabras de Farida
fui [gua] antes que nada, en un crculo afn a los derviches de Mawlana Rum

o las palabras del padre de Mario

Viviremos con Rum y su amante Shams, segn canto en aquel cuarteto que conoces: En verdad somos un alma nica t y yo. Nos mostramos y nos ocultamos t en m, yo en ti. Esa meta persiguen nuestros cuerpos al enlazarse, pues t y yo no existimos ni yo ni t.

o
El hijo mayor del poeta Rum escribi una obra biogrfica sobre su padre, el Ibtibah Nameh o Libro de la Iniciacin . Yo adopto ese mismo encabezamiento para 12 Para este apartado, la fuente principal utilizada es el libro de A. Reza Arasteh, Rumi, el persa, el suf , Buenos Aires, Paidos, 1976. 19

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano agrupar estas notas obre mi reencarnacin en una nueva existencia.

Pero antes de pasar a comentar la ruta mstica de Rum, vista desde la ptica de El amante lesbiano, hay que sealar un punto clave de la cultura persa, que no es otro que la sumisin. En el Irn tradicional, toda relacin se entenda como sumisin-dominacin, siendo esta dicotoma la fuente de la seguridad y de crecimiento. Esta relacin en la que
[...] el individuo sumiso necesitaba de la persona dominante para que sta le indicara cmo actuar, de la misma manera que ella a su vez necesitaba de l para adquirir y ejercer su poder 13

impregnaba todos los niveles de la sociedad, lo cual, probablemente, sea una de las causas por las que es Rum y no otro mstico el utilizado como modelo de ruta de salvacin. En esencia, el camino del persa suf no es tan radicalmente diferente de otros sufes, ni tampoco del misticismo cristiano como para que no hubiese podido utilizarse otra base o tan slo la simbologa catlica, ms cercana al lector; pero esta se limita, curiosamente, tan slo al lxico, a la estructura superficial de la novela en lugar de a sus lneas profundas. Una posible explicacin a esto podra estar en que el cristianismo preconiza la aceptacin del sufrimiento, pero no realmente la relacin de dominacin-sumisin que es el eje de la novela. Para las doctrinas catlicas la sexualidad es inaceptable, slo el sexo reproductivo, lo cual la hace imposible como va de salvacin, ya que esta salvacin se produce mediante una sumisin impregnada de un sensualidad y sexualidad que el mundo catlico rechaza. Dice Farida
Viv el umbral del dolor y tambin su frontera, donde se confunde con el placer y a partir de ah se transforma del todo en ste: una vez ms el erotismo conecta con los msticos y con los mrtires, dichosos en la tortura. [...] Conoc, en fin, el dolor como puerta de acceso a una experiencia fsica y como meta de llegada a otra experiencia ms alta: enamorada. Porque la relacin amorosa entre dominante y dominado, cualesquiera que sean sus sexos, llega a su hondura hasta la unidad de ambos celebrantes, all donde el sumiso es tan dueo como el amo y ste es un servidor de aquel.

Por ello lo catlico adopta a lo sumo un papel de antagonista, a travs de una educacin represiva en el terreno sexual. La nica
13 bidem. 20

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

posibilidad de redencin del catolicismo le viene por la mstica, que puede realmente considerarse una corriente casi universal que enlaza al cristianismo, islam y judaismo, con unos valores muy similares. Por ello las citas iniciales presentan esa posibilidad de salvacin incluso para el enemigo, y por ello se toma una terminologa que acude a los mrtires cristianos, volvindolos a lo profano. Pero para la verdadera filosofa de crecimiento vital es necesario desligarse de una tradicin estrictamente no sexual, y por ello acude al amante suf por excelencia, Rum. Una vez justificado el por qu Rum, pasemos a ver los puntos claves de su va de iluminacin. El sufismo distingue entre el ser fenomnico, fruto de la cultura y el ambiente y que no refleja nuestro verdadero ser; y el ser universal, producto del universo en evolucin. Este ser csmico es lo que debe ser desvelado, pero sin embargo se encuentra en nuestro inconsciente, mientras que el ser fenomnico implica la conciencia. El problema radica en que
[...] el ser csmico nos abarca totalmente mientras que el ser fenomnico designa slo a una parte de nuestra existencia. 14

Por lo tanto, la aspiracin de cualquier persona debe ser alcanzar ese ser csmico. Esto se complica, sin embargo, porque al estar sumido en el inconsciente normalmente no es accesible a nuestro yo consciente, ni siquiera sabemos de su existencia, por lo cual la vida transcurre con frecuencia, como con el Mario de El amante lesbiano, marcada por una infelicidad, un no encontrar el lugar en el mundo, de origen desconocido. Slo en puntuales destellos podemos intuir brevemente a ese ser universal que es nuestra verdadera y profunda aspiracin vital, y una vez que su presencia nos ha sido revelada, debemos iniciar el largo camino hasta alcanzarlo. As, dice Mario
Yo siento tambin una gran ansia de ser otro, una necesidad de revisin, de replanteamiento. Te parecer pueril pero a estas alturas algo me manda empezar otra vez.

En este camino hacia el verdadero ser, Rum presenta tres factores

14 bidem. 21

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

necesarios: el abandono de la sociedad, el gua, y el amor. Ya que el ser fenomnico es fruto de la sociedad, es casi imposible para el sujeto lograr desprenderse de l sin aislarse de la sociedad. Es necesario un alejamiento total de todo lo que refuerza la consciencia, para que as el inconsciente pueda liberarse y el ser universal logre desarrollarse, de ah que se adopte un espacio fuera del espacio y un tiempo fuera del tiempo (ver el apartado X, en la parte primera del trabajo). Slo una vez que el individuo est lejos de todas las presiones que en el da a da le impiden no ya ser l mismo, sino ni siquiera buscarse, puede realmente iniciarse la peregrinacin espiritual, la bsqueda del verdadero ser. Por ello la verdadera iniciacin y transformacin de Mario no ha podido tener lugar en su vida real, sometido a presiones maternas heredadas incluso tras la muerte de sta, presionado por unas sociedad que exige el cumplimiento de ciertos comportamientos normales sin tolerar excepciones, y limitado por su propia falta de confianza en que pudiese alcanzar esa realizacin personal. Ser en las Afueras cuando la libertad, entendida como ausencia de coacciones externas, alcance al personaje y pueda dar el primer paso por la senda de Rum. Pero esta labor no puede ser desarrollada por uno mismo, ni siquiera en soledad. En la filosofa de Rumi es imprescindible la presencia de un gua, que como alma ms iluminada que el buscador le vaya conduciendo por el camino adecuado y le ayude a desvelar su verdadero ser. En la obra, esta figura ser Farida, y Mario la identifica como tal desde el primer momento
Tengo que encontrar a esa persona: es una inmensa ventana al pasado, a m mismo, a lo que sin duda me ha trado aqu.

Como se ve, en esta simple frase se renen tres ideas: en la estancia en este lugar hay un motivo, un motivo que apunta a la construccin de el s mismo del personaje, y que pasa inevitablemente por el pasado, siendo Farida la puerta y gua para esa construccin. Por ello, ya prximo el final del proceso de transformacin, dice de ella
22

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano Yo te siento muy distinta. Gua, inspiradora, Gran Maestra de un culto esotrico, mgico...

Pero la presencia del gua no esta slo en la figura de Farida, que indudablemente es su mayor exponente. Mientras que Farida es el gua autoritario, que ordena el camino a seguir y lo impone (al fin y al cabo recordemos que estamos en un proceso de salvacin sumisa), existe un gua secundario, que ensea con el ejemplo. Este no es otro que el propio padre de Mario, que mediante la narracin de su propia entrega y autodescubrimiento va iluminando la senda del protagonista. Esto se realizar de un modo doble: mediante la narracin directa en conversacin, y por la lectura del diario de su padre, que ir acompaando a Mario a lo largo de toda su evolucin, como refuerzo de las enseanzas de Farida y ejemplo, casi parbola, de su situacin de entrega salvadora. Finalmente, la nica y verdadera va que considera Rum como posible para seguir este camino y lograr finalmente alcanzar el verdadero ser es el amor. El amor ser en Rumi la fuerza ilimitada, la energa arrolladora que puede superar cualquier barrera y conducir al buscador finalmente hasta el verdadero renacimiento que implica abandonar definitivamente el ser fenomnico e identificarse con el ser universal. En El amante lesbiano este amor es indudablemente la senda ha seguir, el camino de salvacin, pero no es un amor en el sentido clsico del pensamiento judeocristiano occidental, sino ms bien un amor unido a los ideales persas y orientales, un amor sumiso, o una sumisin amorosa si se prefiere.

EL HROE SUMISO: UNOS

APUNTES SOBRE PSICOANLISIS Y EL MITO DE

EDIPO

Adems de las referencias msticas, en el libro encontramos un fuerte contenido psicolgico e incluso psicoanaltico. Del mismo modo que existen referencias explcitas al sufismo, hay referencias psiquitricas. As, Farida se presenta como seguidora de la ipsoterapia y de Laing.
23

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano Yo aplico las teoras de un grupo que practica lo que llamamos Ipsoterapia; es decir, ayudar a cada cual a vivir de acuerdo con su ser autntico y su derecho a realizarse, sin ms restriccin que el respeto a los dems. [...] la Ipsoterapia prefiere reconocer la licitud de parafilias y, salvo en casos realmente patolgicos, hace ver al supuesto enfermo que comportarse segn su ser, sin dao para otros, es simplemente atenerse a la ley natural de la vida humana.

Esto, si seguimos la propia declaracin de Farida, nos conducira a las teoras sobre la locura de Laing:
Durante mucho tiempo la diferencia entre locura y no locura ha sido equiparada a la diferencia entre anormal y normal. Tambin durante mucho tiempo la locura ha sido tratada ms desde el punto de vista del individuo que del de la sociedad. En todo caso, ha habido pocas dudas de que exista una enfermedad mental llamada locura. En varias de sus obras [...], Ronald D. Laing y, con l, el movimiento de la llamada antipsiquiatra ha insistido en que la locura, la enfermedad mental, es un mito. No es un fenmeno psicolgico-individual o fisiolgico; es un fenmeno social, esto es, uno producido por la misma sociedad que cree poder dictaminar sobre la naturaleza de la enfermedad mental y de la locura. Segn Laing, la locura, o los estados psicticos o esquizofrnicos, carecen de existencia como hechos psicolgicos, qumicos o neurofisiolgicos. De ello resulta, al entender de Laing, que el usual diagnstico de locura sea un acto poltico y no un dictamen psiquitrico. 15

Como se puede ver, el concepto de libertad individual y sexual frente a las imposiciones no surge de la nada en la estructura de la obra, sino que se presenta como una opcin vital lgica y razonable, sustentaba sobre sus propias bases cientficas y aceptada, aunque minoritariamente, por el mundo. Sin embargo, no podemos quedarnos en lo evidente en la bsqueda de referencias psicolgicas. Es obvio que los trabajos de Laing son una de las bases, o ms bien una de las justificaciones del desarrollo de El amante lesbiano, pero no tienen entidad propia, no llegan a ser un tema en s mismos. Si nos fijamos, en esencia las premisas que se presentan son similares a las del sufismo: rechazo a la imposicin social, y bsqueda individual de la aceptacin y la felicidad. Debemos pues dar un paso ms all de lo evidente, y tratar de ahondar en la verdadera clave para la
15 J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofa, Ariel Referencia, Barcelona, 1994 24

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

interpretacin psicolgica de la obra, que se nos va apuntando discreta pero repetidamente, y que encierra el verdadero eje de la historia. A lo largo de toda la obra, breves atisbos nos van dando las claves de la fractura interna y primigenia que impide la realizacin total del personaje. Inicialmente, el problema parece situarse en la falta de identificacin con el genero propio, el problema del amante lesbiano, podra decirse. Sin embargo, cuando Mario ya ha entrado en contacto con su verdadero ser y ha pasado a ser Miriam, cuando el rito de iniciacin ya ha transformado completamente a la persona y ese cambio ha trado a la luz al verdadero ser, la obra no termina. Y si la obra no termina, es porque el argumento principal no se ha resuelto. Esto implica un cambio en la piedra angular que sustenta la trama. Si Mario ya es Miriam y sigue en las Afueras, es porque esa transformacin no era el objetivo que la retena all, sino parte del camino. Debe haber, por lo tanto, un trauma ms profundo, una idea ms importante que hace que la aceptacin del propio gnero no sea ms que un paso previo para poder resolverla. Veamos cul puede ser este. En el despacho de Farida, entre las cosas que habitan su mesa se encuentra
[...] sobre un macetero [...] aquel arbustillo de fucsia favorito de mam que ella cuidaba tan amorosamente, hablndole incluso, mientras lo regaba, como a una criatura. [...] No puede ser aqul, claro est, pero es tan igual que lo miro fascinado.

A la hora de buscar una confesin de Mario, su madre utilizaba la frase desembucha, que Farida repite, situndose adems justo delante del retrato materno.
-Algo pensaras [...] Vamos, desembucha! Alzo la vista y por sobre la cabeza de Farida veo el retrato. [...] Al ponerse en pie tapa el retrato y en lugar de este veo su rostro.

Y ms adelante
-Vamos, desembucha. La palabra mgica hace su efecto y me someto en la misma postura en que obedec siempre a mi madre cuando era nio: dejndome caer desde el divn y sentndome en la alfombra junto a sus rodillas.

25

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

En un revelador sueo (y ser conveniente no olvidar esta palabra), Mario ve como Farida se presenta en su saln, y
[...] all estaba mi madre, que al verla llegar se levantaba de su silln y la abrazaba. Yo las miraba asustado, pero ellas se lanzaban a bailar en la sala [...] Ellas giraban y giraban y a m se me pasaba el susto, me daba alegra verlas, la pareja se converta en una peonza rapidsima, una sola figura danzante [...] y al final la danzarina se detena y me miraba: era Farida. Me deca no s qu y me despert, convencido de haber odo la voz de mam...

Por ello dir ms tarde, hablando con el retrato de su madre

Pero si os entendisteis, si os vi bailar juntas entrelazadas, unificadas! Si sois uno y yo no hago diferencias!

Todo ello tendr su culminacin en el ltimo instante del libro. Una vez que se alcanza la unin sexual y liberadora definitiva con Farida,
[...] De pronto ella gira el cuello y es el vivo retrato de mam, el perfil a tres cuartos, ahora sobre m como so de nio ante el mihrab sagrado... Mam! S! claman mis labios, justo cuando mi cuerpo estalla, se desintegra todo y a sacudidas me vaci en mi amante, me vaco en dolor, me acuchilla la luz violentsima que, al cegarme, me sepulta en la noche absoluta.

Despus de esta visin, y por no seguir abundando en ejemplos, intentemos reconstruir todos estos acontecimientos (y otros muchos relacionados) desde el punto de vista psicoanaltico ms simple, arriesgndonos a esbozar cul puede ser la verdadera trama subyacente: el nio Mario crece sin poder desarrollar su verdadera personalidad. Identificado con lo femenino en su madre, desea ser como ella, pero en este punto se produce un rechazo, ya que la madre desea para su hijo (y para s misma) un rol masculino dominante, frente a las aspiraciones femeninas pasivas del Mario nio. Tras la separacin materna y la llegada a la vida adulta, ese trauma no superado queda anclado en el interior de Mario, que pasa por una vida no satisfactoria, intuyendo que su verdadero ser se encuentra unido a la sumisin, pero sin acabar de creer que eso sea posible. Ese deseo de unin, espiritual y sexual (como mito original no superado) con la madre permanece latente en l. Finalmente, en el instante ltimo, un Mario anciano y agonizante se da la posibilidad de
26

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

solventar ese conflicto original. Para ello crea un mundo forjado con recuerdos y deseos, que le permita primero desarrollar su verdadero yo femenino; y despus solventar el trauma insatisfecho que le une a su figura materna, esto es, el no haber podido cumplir sus expectativas, fallarle no ya como hijo sino como varn. Por lo tanto crea una figura materna, femenina y dominante, pero que presenta una herida que impide su felicidad, una herida que solamente puede ser curada por un hombre sumiso y de gnero femenino. Crea pues un mundo a su medida, a la medida del trauma que debe ser superado, en el que pueda tanto expresarse como salvar simblicamente a esa madre a la que decepcion. Sin embargo, hay una imposibilidad de base en ese realidad que se crea, en ese camino; y es que hay una innegable carga sexual en esa unin no resuelta que ahora pretende solucionarse. El tab del incesto, el mito de Edipo impiden que pueda aparecer la figura materna en un rol sexual, como iniciadora y partcipe. Es por ello que se utiliza un simple mecanismo de sustitucin. Ya que todo el mundo interior de la peregrinacin est construido por recuerdos, se recurre a otro recuerdo, concretamente al recuerdo del primer mito sexual de su juventud no tocado por el tab del incesto (anterior a Farida est la imagen de la ta Luisa, que por cercana es intocable). Aqu encontramos la solucin de una aparente incongruencia, como era que un personaje en realidad secundario de la vida de Mario, y a todos efectos olvidado, tome total protagonismo en su camino de salvacin. Todo ello es posible porque Farida no es Farida, sino una figura materna no prohibida, una madre posible camuflada en el cuerpo de otra mujer, que puede realizar las funciones iniciticas y de gua y ha un tiempo ser salvada (vital y sexualmente), resolvindose as el conflicto original. Ese es el verdadero eje de la novela: la superacin de esa fractura materno-filial no superada, mediante el triunfo de un hroe sumiso. Pero no podemos quedarnos aqu, ya que si se pretende realizar una crtica completa, aunque sencilla, desde el punto de vista psicoanaltico, no podemos olvidar el plano metanovelstico. La obra se encuentra
27

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

dividida en dos niveles, separando lo real (el suceso) de lo imaginado (la vivencia). Y digo lo imaginado por no adelantar el trmino que sera lo adecuado: lo soado. Para el psicoanlisis los sueos tienen una funcin bsica (aunque no nica) centrada en la satisfaccin de deseos, deseos que la propia censura consciente no puede aceptar. Una vez en el sueo, las represiones de la vida desaparecen 16 y puede salir el verdadero ser. Pero an hay otra caracterstica ms propia del sueo:
[...] en el sueo pueden emerger impresiones de tempranas pocas de nuestra vida, de las cuales no dispone nuestra memoria en la vigilia. 17

As acude Mario a los recuerdos de su infancia olvidados, porque all est tambin el origen de su deseo insatisfecho. Dice Freud que
[...] en algunos sueos [...] el mismo deseo que ha provocado el sueo que lo realiza procede de la vida infantil, hacindonos ver, con asombro, que en el sueo contina viviendo el nio con sus impulsos infantiles. 18

Por lo tanto puede verse como el sueo ser el elemento solventador de ese trauma, de ese deseo no satisfecho, tal y como lo es en el da a da a menor escala; y por ello se vale Mario de sus mecanismos para transformar el nico concepto que no puede aceptar, al menos hasta el final. Me estoy refiriendo, obviamente, al complejo de Edipo no superado, que hace transformar la figura materna mediante la condensacin, que une a la madre con Farida, mito sexual de su adolescencia; y el desplazamiento, que centra la atencin en la parte de Farida de esa figura doble, hasta el momento del reconocimiento final. En conclusin, acudiendo esta vez a una palabras de Jung,
[...] Cuanto ms influida est la consciencia por prejuicios, errores, fantasas y deseos infantiles, ms se ensanchar la brecha ya existente haciendo [...] que conduzca a una vida ms o menos artificial, muy alejada de los instintos sanos, la naturaleza y la verdad. La funcin general de los sueos es intentar restablecer nuestro equilibrio psicolgico produciendo material onrico que restablezca, de forma sutil, el total 16 Del mismo modo que el alejamiento del mundo preconizado por Rum permita el surgir del verdadero ser. En esencia, las ideas de la historia del pensamiento humano son pocas (al menos las buenas), y se repiten con pasmosa similitud, probablemente por esa tendencia tan nuestra de negar cualquier idea ajena anuestro modo de pensar antes de escucharla. 17 Sigmund Freud, La interpretacin del os sueos, Alianza Editorial, Madrid, 1972. 18 bidem. 28

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano equilibrio psquico [...] El sueo compensa las deficiencias de su personalidad[...] 19

lo cual, aplicado directamente a El amante lesbiano viena a decir que lo que la consciencia y la sociedad han roto, y que conduce a la infelicidad y el autoengao, puede ser solucionado (al menos parcialmente) por los sueos, mensajeros de la verdad y sometidos a nuestro pensamiento, esto es, un mundo a la medida de la propia salvacin, Las Afueras, con lo que se completa el tema (complejo de Edipo) y su solucin (comprensin mediante el sueo), con el inusual y definitivo aadido de que esta solucin se produce en el mismo instante de la muerte.

19 Carl G. Jung, El hombre y sus smbolos, Aguilar, Madrid, 1966. 29

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

CONCLUSIONES
Tras hacer un recorrido esperamos que no demasiado arduo por las rutas habituales de la estructura y el contenido, y las menos recorridas del sufismo y el psicoanlisis, las ltimas palabras nos parecen obvias. Indudablemente, estamos ante una novela con un claro objetivo: presentar la idea de libertad unida a la de sexualidad, y considerarlas no slo posibles sino inevitables. Tanto los recursos literarios como filosficos que sustentan el texto van enfocados en la misma direccin, aunando esfuerzos para que esa idea primordial quede claramente grabada en la mente del lector, y mucho ms en la del crtico que se detiene a buscar el significado de los pequeos detalles. Porque esta es una obra construida completamente a base de esos pequeos detalles: reminiscencias, recuerdos, fragmentos de otras obras de Sampedro que regresan como un eco apenas distorsionado. Sampedro no realiza aqu su obra ms compleja ni ms amplia, tampoco la ms cuidada en los detalles, pero indudablemente nos trae su obra ms sincera, deshacindose de los frenos sociales o mentales que le impedan alcanzar la claridad de ideas, la precisin en los conceptos que logra definir aqu. Estamos pues ante lo que intuamos al principio de este trabajo: no slo una magnfica novela que explora y llena de luz un tema apenas tocado, sino un verdadero eplogo vital del autor, un hermoso sueo en forma de cuento de ms de doscientas pginas que nos desvela su moraleja en la ltima lnea: vive como quieras, pero vvelo. Cuento para adultos (y no para todos), pero indudablemente cuento. Dnde si no podra la felicidad triunfar sobre la muerte?

30

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

APENDICE A: EL

AMANTE LESBIANO: UN EPLOGO DE

LOS CRCULOS

DEL

TIEMPO

No hace falta hacer una lectura demasiado cuidadosa de las obras de Sampedro para percatarse de que en las tres novelas que forman Los Crculos del Tiempo (Octubre, Octubre; La Vieja Sirena y Real Sitio) se da un curioso proceso de diseminacin y repeticin de ideas, ideas que despus sern reunidas y sintetizadas en El amante lesbiano, pasando de ser un elemento ms de la historia, accesorio incluso, a ser el ncleo y motivo ltimo de la escritura. Los puntos a mi ver ms importantes son cuatro: el concepto de libertad, el concepto de sumisin, el amante lesbiano, y los destiempos y desencuentros. El concepto de libertad es una constante en la obra de Sampedro, entendida no slo en el sentido tradicional, sino que siempre va cargada de un inequvoco matiz sexual. As, en Octubre, Octubre el sexo es el camino que conduce a la liberacin y transformacin personal de Agueda en Agata, mediante la va de la sumisin. En La Vieja Sirena la libertad frente a lo establecido se presenta por igual en el personaje de Glauka y en el de Krito. Ambos rechazan las convenciones sociales en busca de alcanzar su plenitud, pero con la diferencia de que Glauka representa la valenta y la aceptacin, mientras que Krito es la inseguridad y la debilidad. La defensa de la libertad podra en este caso concretarse en las palabras que Glauka dirige a Krito ante las dudas de este:
Nada de lo que es puede ser monstruoso: desde el momento en que la naturaleza lo ha creado es natural. La vida no produce monstruos; los producimos nosotros. 20

Por su parte, en Real Sitio, a pesar de que los temas sexuales tienen mucho menor importancia que en las otras dos, por considerarlo Sampedro poco adecuado, sigue estando presente esa idea de libertad, en la historia del caballero Eon, y vertida a lo poltico en la idea de la Repblica como libertad frente a la opresin del totalitarismo. Paralelsticamente, la libertad, entendida siempre como libertad sexual, es el motivo en torno al cual gira El amante lesbiano: Mario, que
20 La vieja sirena, Crculo de Lectores, Barcelona, 1994 31

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

no ha podido ser libre en toda su vida, alcanza esa libertad en un viaje interior definitivo y ltimo, donde todas las barreras y limitaciones del mundo y la sociedad han desaparecido, para permitir que el individuo alcance as su propia realizacin y su felicidad. La sumisin ser un elemento clave en Octubre, Octubre, ya que ser el camino de salvacin que unir a Luis y Agata. En esta caso, todo un arco argumental se articula en torno a este principio. En La Vieja Sirena, la sumisin se da entre Glauka y Ahram, en un sentido menos fetichista pero estando igualmente clara la relacin de poder. En cierto modo y con menor entidad, la sumisin tambin se dar entre Krito y Palmira. En Real Sitio esta idea aparece tambin, pero de nuevo desligada del sexo, y articulada en torno a la relacin de Janos y Marta. En El amante lesbiano la sumisin es el vehculo a travs del cual todo el argumento se desarrolla, presente en varios niveles: el nivel principal de Mario y Farida, pero tambin niveles secundarios, como Farida y sus iniciadoras, o el padre de Mario y su amante, e incluso la sumisin vital, que no sexual (al menos en el plano explcito), de Mario a su madre. El amante lesbiano tambin es un motivo recurrente en Los Crculos del Tiempo. En Octubre, Octubre ser Luis el que encarne ese concepto, con su incapacidad sexual cuando debe ejercer como dominante y ese disfrute de ser penetrado, aunque sea de modo inesperado en este caso. Ser Krito el que en La Vieja Sirena se defina a s mismo como amante lesbiano, actuando como tal con Glauka y en cierto modo con Palmira, esta vez exclusivamente de modo pasivo. En Real Sitio este concepto se trata de un modo ms marginal, en la figura del caballero Eon, con su imposicin definitiva de las ropas femeninas. Al fin y al cabo debemos recordar que estamos ante un asunto de gnero, no solamente de sexo. En El amante lesbiano, como su propio ttulo indica, este concepto es primordial, uno de los pilares de la obra a todos los efectos, por lo que
32

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

no resaltar ms el punto. En cuanto a los destiempos y los desencuentros, creo que vale la pena detenerse un momento a explicar el concepto. En la obra de Sampedro, los destiempos son el desafortunado giro del destino que hace imposible que dos personajes puedan amarse por la diferencia de edad; mientras que el desencuentro implica una diferencia de lugar. En Octubre, Octubre el elemento del destiempo estar centrado doblemente en el romance imposible de Pablo y Mara, que acabar trgicamente con la muerte del primero, y por la relacin que no fue entre Miguel y Nerissa, en el segundo plano de la novela. En La Vieja Sirena el destiempo y el desencuentro aparecen, pero como enemigos vencidos: la propia naturaleza de Glauka la hace vencerlos y atravesarlos en busca de Ahram, dndose el ansiado encuentro. Ser en Real Sitio cuando Janos nos presente los destiempos y desencuentros como un tema por derecho propio, aunque tambin con final trgico. En El amante lesbiano, estos destiempos y desencuentros aparecen, siendo el vencerlos uno de los objetivos principales del mundo que Mario va creando a su alrededor. As, el destiempo est presente en la relacin entre Mario y su ta Luisa
Te quera muchsimo, tita... Si yo hubiese sido algo mayor...

y tambin con Farida, en ese primer encuentro entre ambos, tanto en palabras de ella
Por qu eres tan joven, dijo...

como en las del protagonista

Mi instinto lo decidi en Toledo antes de que lo razonara mi cerebro, pero la decisin se agost por prematura, al decretar el destino el alejamiento absoluto de Farida. [...] Un Mario con la evidencia, ante tantos encuentros y pruebas, de que he venido aqu para reunirme con Farida [...]

A parte de estos temas principales, hay otra serie de rasgos secundarios que tambin se presentan de forma reiterada en las novelas, como el mundo rabe o la diferencia de edad en las relaciones. Respecto
33

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

a lo primero, la presencia de un pasado relacionado con el mundo rabe en uno de los personajes protagonistas se dan tanto en Octubre, Octubre como en Real Sitio (obviamente, en La Vieja Sirena es imposible, dado la poca en la que se ambienta). El padre unido al mundo rabe de gata (Octubre, Octubre) y de Marta ( Real Sitio), protagonistas femeninas de las dos novelas, se presenta en Mario/Miriam, que es la protagonista femenina de El amante lesbiano. Y no slo eso, sino que la presencia de Rum tambin se encuentra en otras partes de Los Crculos del Tiempo , siendo el camino inspirador, aunque no realizado, del Miguel de Octubre, Octubre, que llena sus pensamientos de comentarios sobre el persa y citas de sus poemas
Avivadas ganas de peregrinar a la cuna de Rum, Balj, mi tierra prometida a la que, como Moiss, no llegar nunca [...] [...] Filosofa de Rum: rechazar todas las categoras analticas para comprender el vivir humano, slo interpretable mediante smbolos y analogas. Dos objetos no pueden coexistir a la vez en el espacio, pero dos voluntades s. Cmo se rasgaran las vestiduras quienes reducen la antropologa y las ciencias sociales a modelitos y anlisis de sistemas! Rum saba ms hace ya siete siglos. [...] En su Mathnawi canta Rum: Dnde est el amado; dnde nosotros y yo...? Cuando el hombre y la mujer se hacen uno, Tu eres ese Uno; Cuando cada unidad se disipa, t eres la Unidad. 21

En El amante lesbiano, de un modo en cierto modo paradjico pero a la vez complementario, la presencia explcita de Rum es muchsimo ms escasa que en Octubre, Octubre, porque sus principios no son enunciados, sino llevados a cabo y completados. En cuanto a las relaciones asimtricas respecto a la edad estn presentes doblemente en Octubre, Octubre, tanto en el plano novelstico, con el amor frustrado por la muerte de Pablo, o por la atraccin que Paco siente por doa Flora; como en el plano metanovelstico, en la turbulenta relacin de Miguel con la joven Isolina. En La Vieja Sirena esta asimetra
21 Octubre, Octubre, Plaza & Jans, Barcelona, 2000 34

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

queda un poco oculta, pero existe entre Ahram y Glauka, que vivirn con intensidad su relacin hasta la muerte de este por vejez. Finalmente, en Real Sitio ese amor desde la edad es imposible por el destiempo que sita a Janos junto a Marta, a destiempo con ella y tambin con la Malvina del pasado. As pues vemos que en las tres novelas de Los Crculos del Tiempo, a pesar de tener tramas completamente distintas, con lugares y pocas diferentes, hay una serie de elementos comunes que subyacen y dan cohexin al conjunto, aunque siempre supeditados a la trama principal, siendo parte importante de la historia pero no la historia en s. Como ya hemos dicho, segn palabras del propio Jos Luis Sampedro, con Real Sitio consideraba cerrada su produccin literaria, todo lo que deseaba contar ya estaba contado. Y surge El amante lesbiano. Qu tenemos en l? La historia de un anciano, con un pasado relacionado con el mundo rabe, que mediante una relacin asimtrica en edad busca la libertad mediante la sumisin, y burlando a los destiempos y los desencuentros se descubre lesbiano y alcanza la realizacin. Todas las constantes que sustentaban las historias anteriores aqu se independizan, prescinden de lo accesorio y cobran vida por s mismas para convertirse en el cuerpo, motivo y fin de la historia. Por ello nuestra tesis de que El amante lesbiano aunque indudablemente puede disfrutarse por s mismo, no debera considerarse como una obra aislada, sino entenderse como lo que evidentemente es: un eplogo a Los Crculos del Tiempo y a todas las ideas que Jos Luis Sampedro ha ido planteando en sus libros, y que aqu concreta a modo de colofn y quizs, por qu no, de moraleja.

35

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

APNDICE B: ESQUEMA

DE LOS APUNTES PARA UNA EXPOSICIN

Marco real Alegora

Lugar exterior

Renace r

LAS AFUERAS (Lugar interior) Lugar fuera del tiempo VS Destiempos Liberacin sexual Lugar fuera de los lugares VS Desencuentros Peregrinaje mstico PERSONAJES Personajes - No personajes El hroe sumiso

TRAMA Bsqueda interior

(xito inevitable)

Rito de iniciacin Misticismo suf Iniciacin Mstica VS Represin VS Pasado Comprensin del pasado incomprendido

36

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

APNDICE C: SELECCIN

DE TEXTOS DE

EL

AMANTE LESBIANO DE JOS

LUIS SAMPEDRO

Es forzoso atacar primero la raz de todo, por donde empiezan a aplicarte la represin. No se sale de esa crcel mental por la ventana, sino por la misma puerta por donde te encerraron, para que la reconozcas y sepas que es afuera donde est la hoguera de la vida en libertad. Recurdate de nio, ahora que comprendes cmo te envenenaron con creencias antivida mediante la educacin y cmo te domaron para la obediencia a los poderes. Deja eso atrs y sitate en esta tarde. Has confesado y ha sido un ejercicio de transparencia. Has soportado en silencio que, al parecer, yo no abordara directamente lo que queras or. Ya me has escuchado y seguiremos, porque vendrs a mi casa; te devolver esta invitacin. Entre tanto acepta la sumisin, saborala, entrgate como hoy. Avanzaremos jugando, lo que no significa fingiendo sino al contrario: el juego es una forma del placer y, por tanto, del vivir. No es verdad que la vida sea sueo, como nos repiten para que la perdamos soando con otra futura e ilusoria. Servir devotamente tambin es juego y vida, como t me has servido el t. Y el sacrificio ofrecido, el que goz tu ta en su final. Recuerda nuestro primer acuerdo: te amasar para hacerte pan, te forjar para hacerte espada. Lo compartiremos, porque al forjarte me dars mi placer y mi dolor... Vas viendo adnde vamos? Te asusta? An entre brumas me apasiona ese horizonte... A tu lado nada me asusta. Nada. [...] Ya sabes que a las niitas de las grandes familias manches les vendaban brutalmente los pies para mantenerlos pequeos deformndolos hasta dejarlos intiles. Por qu? Aquella sociedad haba decidido que esa pequeez era admirable y exquisita, frente a la fealdad atribuida al crecimiento natural. En consecuencia, las madres y los mdicos curaban la enfermedad del pie natural y la corregan segn el canon de la belleza oficial... Semejante barbarie dur siglos,
37

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

torturando mujeres y mujeres. Y que enseanza sacamos de ello? Ahora nuestra sociedad est dominada por una mitologa religiosa cuyos libros, declarados sagrados e infalibles, imponen una moral enemiga del placer carnal y tan antinatural que valora la castidad como ms perfecta que el sexo dado a los humanos por su creador. Una moral que declara contra natura, aberrantes y perversas, las modalidades del placer no encaminadas a la procreacin, aunque esas variantes sean espontneas manifestaciones de la vida. No detallo ms porque todo eso t ya lo conoces. [...] Ensame exclamo. Pide. Lo primero, t ya lo sabes... Dime qu soy yo y lo que esa identidad me ofrece. Sitame en esa tipologa de variantes afectivas. Brota suave su sonrisa. Eso es un buen comienzo. Aqu la tienes. Del mueblecito saca una hoja con un grfico parecido a los rboles genealgicos, slo que en l todas las sucesivas ramificaciones son binarias. Lo tena preparado ya esperndome? En el grfico hay pocos rtulos y slo dos smbolos: los bien conocidos crculos que, con una crucecita abajo o una flecha arriba y a la derecha denotan el sexo femenino y masculino respectivamente. Las ramificaciones se van produciendo a distintos niveles, rotulado el primero de los cuales como sexo, mientras que el segundo est etiquetado como gnero. Miro a Farida, interrogante: El sexo me aclara est determinado por los cromosomas y los genitales, a veces con intersexualidades, aqu omitidas para simplificar. El gnero, en cambio, lo aporta el cerebro, especialmente el hipotlamo, y aunque la moral impuesta rechace la idea, no siempre coincide con el sexo. Hay machos que se sienten hembras y hembras que se sienten machos.
38

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

Sigo adelante por esos senderos de la humanidad, encontrando una nueva bifurcacin para cada rama del gnero, llegando as al tercer nivel: preferencia. Farida sigue ilustrndome: Con cualquier combinacin de sexo y gnero, coincidentes o no, la persona puede sentir atraccin hacia los hombres o hacia las mujeres, sean o no sus iguales, y tambin hacia ambos en la bisexualidad, aunque este diagrama bsico no analiza esas bivalencias ni grados de intensidad, que multiplican los casos posibles en la muy compleja variedad real. La ltima horquilla abierta desde cada rama preferencial no se seala con los smbolos del sexo, sino con las letras D y S, iniciales de Dominante y Sumiso, segn aclara una nota al pie. Y ah termina ese diagrama binario que, insiste Farida, es slo una primera aproximacin. Frente a las diecisis variantes finales, el modelo oficial slo tolera la castidad o la dominacin del varn y la sumisin de la hembra en la pareja heterosexual. Los dems experimentos de la Vida se ven forzados a adaptarse, fingir, frustrarse o sufrir las etiquetas de pecadores o pervertidos, con todas las consecuencias. Como escribi Jean Lorrain, llaman vicio al placer que la sociedad no admite. [...] A veces en mi vida llegu a preguntarme si era homosexual. Pero los hombres no me atraan y en cambio las mujeres s; lo cual no me resolva nada porque con ellas, frecuentemente, yo fallaba como hombre, sin poder explicrmelo. Acabo de encontrar la respuesta. Mi sexo es masculino, pero mi gnero es femenino, atrado hacia las mujeres y, para concluir, sumiso. As es que resulto lesbiano. [...] Querrs decir lesbiana: Acepta tu gnero. Lo esencial es el modo de amar y t amas a la mujer, pero sintindote mujer. Verdad? [...] Por hoy es suficiente para ir aprendiendo que casi todas las relaciones humanas son, en el fondo, situaciones de dominacin; muy rara vez de equilibrio. Y has adquirido adems un conocimiento decisivo: ya sabes
39

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

claro quin eres, lo recuerdas? Soy lesbiana declaro con cierto esfuerzo.

40

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

BIBLIOGRAFA
Freud, S., La interpretacin de los sueos, Alianza Editorial, Madrid, 1972. Jung, C. G., El hombre y sus smbolos , Aguilar, Madrid, 1966. Palacios, G., Jos Luis Sampedro. La escritura necesaria, Siruela, Madrid, 1996. Reza Arasteh, A., Rumi, el persa, el suf, Paidos, Buenos Aires, 1976. Ruiz Ruiz, M, La estructura cientfica de la psicopatologa , Universidad de Mlaga, Mlaga, 1982 Pgina web oficial de Jos Luis Sampedro http:\\www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/sampedro.home. htm

Obras de Jos Luis Sampedro - El amante lesbiano, Crculo de Lectores, Barcelona, 2000 - Octubre, Octubre, Plaza & Jans, Barcelona, 2000 - Real Sitio, Plaza & Jans, Barcelona, 1999 - La vieja sirena, Crculo de Lectores, Barcelona, 1994

41

EL HROE SUMISO Sexualidad y Libertad en El amante lesbiano

NDICE INTRODUCCIN PARTE I: LA OBRA,

EL AUTOR EL AUTOR
SU

AUTOR,

SU

MUNDO

2 2 3
Y

EN EL EN SU

MUNDO MUNDO
Y

ESTRUCTURA INTERNA PERSONAJES TIEMPO LXICO

Y Y

EXTERNA: VIVENCIA

SUCESO

5 7 11 14 14

ESPACIO EXPRESIN

LXICO ESPECFICO

PARTE II: TEMAS, SMBOLOS

RITO POR 18
LA SENDA DE

TEORAS
MSTICA: EL CAMINO
DEL

16 CAMBIO 16

DE INICIACIN E INICIACIN

RUM EDIPO TIEMPO 22 28

EL HROE SUMISO: UNOS CONCLUSIONES APENDICE A: EL 29 APNDICE B: ESQUEMA 34 APNDICE C: SELECCIN BIBLIOGRAFA

APUNTES SOBRE PSICOANLISIS Y EL MITO DE

AMANTE LESBIANO: UN EPLOGO DE

LOS CRCULOS

DEL

DE LOS APUNTES PARA UNA EXPOSICIN

DE TEXTOS DE

EL

AMANTE LESBIANO DE JOS

LUIS SAMPEDRO 35 38

42