Sunteți pe pagina 1din 113

Mukhtar Mai DEZONORAT DESHONOREE Oh! Editions, Paris 2006 Mukhtar Mai 2009 Editura ALLFA trad.

: Maria Genescu.

LUNGUL DRUM Familia a luat hotrrea n noaptea de 22 iunie 2002. Aceasta sunt eu, Mukhlaran Bibi, din satul Meerwala, din casta rneasc numit Gujjar i s-a decis c eu sunt cea care trebuie s nfrunte casta superioar a neamului Mastoi, un clan alctuit din fermieri puternici i rzboinici. In numele ntregii mele familii, trebuie s le cer iertare. Iertare trebuie s le cer pentru fratele meu mai mic, Shakkur. Tribul Mastoilor l acuz c i-ar fi vorbit" unei fiice din clanul lor, Salma. Fratele meu are abia doisprezece ani, pe cnd Salma este trecut de douzeci de ani. Noi tim c el n-a fcut niciun ru, ns dac Mastoii au hotrt astfel, noi, cei din casta Gujjar, trebuie s ne supunem. Aa este dintotdeauna. Tatl meu i unchiul meu au spus: - Mollahul nostru, Abdul Razzak, nu mai tie cum s procedeze. Mastoii dein majoritatea n Sfatul satului. Resping orice propunere de mpcare. Ei sunt narmai. Unchiul tu din partea mamei i un prieten al familiei Mastoi, Ramzan Pachar, au fcut totul pentru a-i potoli pe

cei ce sunt n tribunalul nostru, jirta. Mai avem o singur ans: o femeie din neamul Gujjar s cear iertare clanului lor. - De ce tocmai eu? - Soul tu a fost de acord cu divorul, n-ai copii, eti singura care ai vrsta potrivit, predai Coranul, eti o persoan respectat. Noaptea se las, parc mai trziu ca oricnd, iar eu nu cunosc niciunul dintre amnuntele ntmplrii ce au dus la acest grav conflict. Brbaii ns, aflai n edina de jirga de mai multe ore, tiu din ce cauz trebuie s m nfiez n faa judecii lor pentru a cere ndurare. nc de pe la prnz, Shakkur a disprut. tim numai noi c el se afla n lanul de gru din apropierea casei i c, n aceeai sear, a fost nchis la comisariatul de poliie, la cinci kilometri deprtare de sat. Am aflat chiar din spusele tatlui meu c Shakkur a fost btut. Note: 1 jira sau panchyaf. tribunalul satului, nsrcinat s rezolve problemele iscate, asemenea justiiei oficiale, n.t. - L-am vzut pe fratele tu cnd a fost scos de poliie din casa familiei Mastoi. Era plin de snge i avea hainele sfiate. I-au pus ctue i l-au luat fr ca eu s pot vorbi cu el. L-am cutat peste tot. Un om care se crase ntr-un palmier, pentru a-i cura crengile de uscturi, a venit s-mi spun c i-a vzut pe unii din clanul Mastoi cnd l-au rpit. Oamenii din sat, ncetul cu ncetul, mi-au spus c acetia din urm l nvinuiau de furt de pe tarlaua lor cu trestie de zahr. Represaliile de felul acesta sunt ceva obinuit pentru cei din neamul Mastoi. Ei sunt violeni, eful lor de trib este puternic i cunoate mult lume - relaii cu oameni influeni. Nimeni din familia mea n-a cutezat vreodat s se pun cu ei. Aceti brbai sunt n stare s dea iama n orice cas, narmai cu puti, tlhrind, zdrobind tot 2

avutul omului, violnd. Pe scara social, Gujjarii sunt mai prejos dect ei i, n virtutea acestui fapt, trebuie s se supun celor din clanul Mastoi. Mollahul nostru, singurul ce avea dreptul s intervin, prin prestigiul pe care i-l conferea funcia sa religioas, a ncercat s obin eliberarea fratelui meu. Fr succes. Abia atunci, tatl meu s-a dus s se plng la poliie. ns, nfumuraii Mastoi, jignii de faptul c un ran Gujjar ndrznete s-i ridice capul n faa lor trimindu-le poliia n cas, au schimbat nvinuirea. Poliitilor le-au spus c Shakkur a violat-o pe Salma i c nu-i vor da drumul dect dac va fi dus la nchisoare. Au mai adugat i c, dac ieea din nchisoare, poliia trebuia s-l predea clanului lor. L-au nvinuit de zina". Zina, n Pakistan, denumete, n acelai timp, pcatul de viol, adulter i relaiile sexuale din afara cstoriei. n conformitate cu charia, legea islamic, pentru aceste pcate, Shakkur risca pedeapsa cu moartea. Aadar, poliia l-a bgat la nchisoare, pentru c era nvinuit, dar i pentru a-l apra de violena Mastoilor, care i cereau dreptul de a-i face singuri dreptate.Tot satul a aflat despre acestea, nc de pe la nceputul dup-amiezii i, din motive de securitate, tatl meu le-a trimis pe femeile din familie pe la vecini. Cci, tim bine, rzbunarea Mastoilor se abate ntotdeauna asupra unei femei dintr-o cast inferioar. Tot unei femei i revine chinul de a se umili, de a cere mil i ndurare dinaintea tuturor brbailor din sat, reunii n edina jirta, n faa fermei familiei Mastoi. Vzusem cldirea acestei ferme de la distan, ea aflndu-se cam la trei sute de metri de casa noastr: perei groi i o teras de unde supravegheau mprejurimile ca i cum ei ar fi fost stpnii ntregului pmnt. - Mukhtaran, fii gata s ne urmezi. In noaptea aceea, nu bnuiam c drumul acesta, ce duce de la micua noastr ferm la ferma, mai bogat, a Mastoilor, mi va schimba viaa pentru totdeauna. Dup 3

cum mi va fi norocul, acest drum va fi scurt sau va fi lung. Va fi scurt numai dac brbaii clanului mi vor accepta cina. Cu Coranul strns la piept, n dreptul inimii, m ridic i pornesc s-mi ndeplinesc misiunea. n Coran st toat ndejdea mea. Tatl meu m-a ales pe mine pentru c n-a avut ncotro. In acest moment, am douzeci i opt de ani, nu tiu s scriu, nici s citesc, n sat neexistnd o coal pentru fete, ns tiu Coranul pe de rost i, dup ce am divorat, l predau copiilor din sat, nvndu-i prin buna mea voin. De aici mi se trage respectul de care m bucur printre consteni. Puterea mea. Calc pe drumul de pmnt, iar n urma mea vin tata, unchiul i Ghulamnabi, un prieten dintr-o alt cast, ce a servit ca mijlocitor pe durata negocierilor din adunarea jirga. Se tem pentru sigurana mea. Chiar i unchiul s-a codit dac s m nsoeasc sau nu. Cu toate acestea, eu naintez pe drumul meu ntr-un fel de incontien copilreasc. Personal, n-am greit cu nimic. Sunt credincioas i, dup divor, am trit n snul familiei mele, departe de ochii brbailor, aa cum se i cuvine, mpcat i ntr-o senintate deplin. Nimeni nu m-a vorbit vreodat de ru, aa cum foarte des li se ntmpl altor femei. Selma, de pild, este vestit prin purtarea ei, mereu pus pe har. Fata aceasta obinuiete s vorbeasc pe un ton ridicat i nu st o clip locului. Pleac de acas cnd vrea i umbl pe unde poftete. Ar fi posibil ca cei din familia Mastoi s ncerce s profite de inocena fratelui meu pentru a ascunde ceva anume legat de ea. Dar, oricare ar fi situaia, Mastoii poruncesc iar Gujarii se supun. Noaptea de iunie este fierbinte de la canicula de peste zi, psrile dorm i caprele, la fel. De undeva, ltratul unui cine rupe linitea ce-mi nsoete paii. Apoi, puin cte puin, linitea se transform ntr-un murmur nfundat. Pe msur ce m apropii, desluesc glasurile unor brbai furioi. Acum pot s-i i vd, la lumina 4

singurei lmpi aflate la intrarea n ferma Mastoi. Sunt mai muli de o sut, poate chiar o sut cincizeci, grupai aproape de moscheie, majoritatea fiind din neamul Mastoi. Fiind mai numeroi, ei controleaz hotrrile din adunarea jirga. Spre deosebire de cazurile celorlali steni, cnd este vorba de Mastoi, nici mcar mollahul nu li se poate opune. Il caut cu privirea, dar el nu este acolo. In momentele acelea nu tiam c unii membrii din jirga, nefiind de acord cu cei din clanul Mastoi asupra modului n care acetia nelegeau s rezolve diferendul ivit, au prsit adunarea, lsndu-i pe acetia stpni pe situaie. De-odat, dinaintea mea se afl numai eful tribului, Faiz Mohammed zis Faiz, precum i nc ali patru brbai, Abdul Khaliq, Ghulam Farid, Allah Dita i Mohammed Fiaz. Fiecare dintre ei este narmat cu puc i cu cte un pistolet. Imediat, armele sunt aintite asupra celor din clanul meu. Amenin cu evile armelor pentru a-i nspimnta i pentru a-i pune pe fug, dar tata i unchiul meu sunt de neclintit. inui la distan de Faiz, rmn n spatele meu. De cealalt parte, Mastoii i-au grupat clanul n spatele cpeteniilor lor. Un zid de brbai amenintori, excitai i nerbdtori. Adusesem cu mine un al pe care l-am ntins la picioarele lor, ca semn c faptele trebuie privite cu indulgen. Apoi, recit n minte un verset din Coran, innd mna aezat pe cartea sfnt. Este adevrat c scripturile sfinte mi-au fost transmise, n ntregime, prin viu grai dar, chiar i aa, s-ar putea s cunosc textul sacru mai bine dect cei mai muli dintre aceste brute, ce m privesc cu atta dispre. Acum, trebuie s pronun cuvintele prin care cer iertare. Astfel, onoarea Mastoilor i va redobndi puritatea. inutul Pendjab, numit i ara celor cinci ruri", are i un alt nume, ara celor Puri". Dar unde sunt purii? Sunt impresionat de putile lor i de feele lor hidoase. Cel mai tare m sperie Faiz, eful bandei, mare i 5

puternic, narmat cu o puc cu aer comprimat. Are o privire de om nebun, fix i plin de ur. ns, chiar dac eu sunt contient c, din punct de vedere social, aparin unei caste inferioare, am i eu simul onoarei, pe acela al Gujjarilor. Comunitatea noastr de mici agricultori sraci are o istorie veche, de secole i, chiar dac nu o cunosc destul de bine, simt c face parte din mine i c o port n snge. Cererea de iertare pe care o fac acestor brute nu este dect o formalitate i nu-mi maculeaz nicidecum onoarea personal. Plecndu-mi ochii, vorbesc, pe ct de tare pot, cu vocea mea de femeie, pentru a m face auzit prin vuietul surd iscat de vociferrile acelor brbai mnioi. - Dac exist o greeal nfptuit de fratele meu, n numele lui, v cer iertare i doresc s fie pus n libertate. Nu mi-a tremurat glasul deloc. mi ridic privirea n ateptarea rspunsului dar Faiz nu spune nimic, doar scutur din cap cu dispre. Pentru un moment, se face linite. M rog n sinea mea cnd, dintr-o dat, m copleete teama i groaza, brutal, ca o furtun musonic, paralizndu-mi trupul ca o descrcare electric. Abia acum, vd n ochii acestui brbat c n-a avut niciodat intenia de a accepta scuzele mele. Dorea numai batjocorirea unei femei din neamul Gujjarilor pentru a-i potoli setea de rzbunare de fa cu tot satul. Aceti brbai au nelat adunarea jirga, din care fac parte i ei, l-au nelat pe mollah, pe tatl meu i pe ntreaga mea familie. Pentru prima oar, membrii Sfatului dau sentina, ei nii, de condamnare la viol colectiv, pentru a-i redobndi ceea ce ei numesc justiia onoarei". Faiz se adreseaz frailor si, nerbdtori ca i el de a pune n fapt aceast ,justiie". Astfel, i pot confirma puterea printr-o demonstraie de putere public. - Iat-o! Facei cu ea ce vrei! Sunt aici, desigur, i totui nu sunt eu. Tmpul acesta eapn, picioarele moi i fr vlag nu sunt ale mele. mi 6

vine s lein, s m-nghit pmntul, dar nu am rgazul necesar. Sunt trt cu fora, ca o capr dus la tiere. Mini de brbai m nha. mi sfie vemintele, mi smulg alul de pe cap dar i prul o dat cu el. Eu strig: - n numele Coranului, dai-mi drumul! Pentru numele lui Dumnezeu, dai-mi drumul! Apoi, din ntunericul nopii de afar m las dus ntr-o noapte luntric, undeva, ntr-o ncpere nchis, unde mai mult i ghicesc pe cei patru brbai, la lumina lunii ce se strecoar printr-o fereastr minuscul. Patru perei i o u n cadrul creia se distinge o siluet narmat. Nu exist nicio cale de scpare. Orice rugciune este zadarnic. ntr-un astfel de loc, am fost violat pe pmntul bttorit dintr-un staul gol. Patru brbai au tbrt pe mine. Nu-mi dau seama ct timp a durat aceast tortur josnic. Poate un ceas, poate o noapte. Eu, Mukhtaran Bibi, fiica cea mare a tatlui meu, Ghulam Farid, nu mai tiam cine sunt dar, n schimb, miau rmas ntiprite n minte pentru totdeauna feele acestor brute. Pentru ei, femeia nu este dect un obiect aflat n posesia lor, fie pentru a se luda cu el, fie pentru a se rzbuna pe el. Dup cum le dicteaz orgoliul tribal, ori se cstoresc ori recurg la viol. Ei tiu c o femeie umilit prin siluire nu are alt alternativ dect sinuciderea. n felul acesta, nu mai au nevoie de arme. Violul ucide. Violul este arma cea de pe urm. Violul servete pentru a umili pentru totdeauna cellalt clan. Nu m-au btut pentru c, oricum, eram la cheremul lor, cu rudele aflate sub ameninarea armelor i cu fratele n nchisoare. Trebuia s ndur, i am ndurat. Apoi, m-au mbrncit afar, pe jumtate dezbrcat, n faa ntregului sat care atepta. Ua aceea de lemn n dou canate s-a nchis, de data aceasta, dup violatori. Eram singur cu ruinea mea, n vzul tuturor. N-am cuvinte pentru a spune ce simeam atunci. Nu mai 7

gndeam. O cea mi nvluia creierul. Amintirile torturii i josniciei la care am fost supus stau ascunse n spatele acestei perdele de cea groas, i mergeam cu spinarea ndoit, acoperindu-mi obrazul cu alul, singurul respect de sine ce-mi mai rmsese, far s tiu ncotro m duc, dar, instinctiv, m ndreptam spre casa printeasc. Pe drumul de ntoarcere eram ca o fantom i nu-mi ddeam seama c tata, unchiul i prietenul su Ramzan m urmau de la distan. Pe toat durata torturii, ei au stat n picioare, sub ameninarea armelor i abia la sfrit au fost lsai n pace. Mama plnge n faa casei. Trec pe dinaintea ei, nuc, fr s pot rosti un singur cuvnt. Celelalte femei din cas m ntmpin n tcere. Intru ntr-una dintre cele trei ncperi rezervate femeilor i m trntesc pe o rogojin de paie mpletite. O cuvertur este aruncat peste mine. Rmn eapn. Viaa m-a aruncat ntr-o asemenea oroare nct mintea i trupul meu refuza realitatea. N-a fi crezut niciodat c o astfel de grozvie este cu putin. Pn atunci, eram naiv, obinuit s triesc sub protecia tatlui i a fratelui meu mai mare, la fel ca toate femeile din inutul nostru. Cstorit de familie la optsprezece ani cu un brbat pe care nu-l cunoteam, trndav i incapabil, am reuit s divorez repede, cu ajutorul tatlui meu. Triam retras, la adpost de lumea de dinafar, lume care, i ea, se sfrea la hotarele satului nostru. Analfabet, la fel ca toate celelalte femei, aveam, n afara treburilor casnice ce-mi reveneau, dou preocupri simple. Predam Coranul copiilor, prin bunvoina proprie, n acelai fel cum l-am nvat eu nsmi, prin viu grai. Iar pentru a contribui la veniturile modeste ale familiei, le nvam pe alte femei lucrul pe care tiu s-l fac cel mai bine: broderia. De la rsritul pn la apusul soarelui, existena mea se petrecea pe teritoriul micu al fermei printeti i era marcat de ritmul perioadelor de seceri sau al treburilor zilnice. In afara celor ce mi-au fost dezvluite prin 8

cstorie, cnd, pentru scurt vreme, am locuit ntr-o alt cas, nu cunoteam dect acest mod de existen, ntm totul asemntor cu cel al femeilor din preajma mea. Soarta ns a hotrt s fiu izgonit din aceast via panic, fr s pot nelege din ce cauz am fost pedepsit astfel. Pur i simplu, m simeam moart. mi era peste putin s gndesc pentru a putea depi aceast suferin nemaintlnit pn atunci, att de atroce nct m paraliza. Toate femeile casei, strnse n jurul meu, plngeau. Le simeam minile aezate pe cap sau pe umr n semn de compasiune. Surorile mele mai mici plngeau n hohote n timp ce eu zceam nemicat, ciudat de strin fa de nenorocirea care se abtuse asupra mea i care se revrsa peste ntreaga familie. Timp de trei zile, n-am prsit ncperea dect pentru nevoile fireti, dar nici nam mncat, nici n-am plns, nici n-am vorbit. O auzeam pe mama zicnd: -Trebuie s uii, Mukhtaran. S-a terminat. Poliia i va da drumul fratelui tu. Mai auzeam ns i alt fel de vorbe. O femeie din sat spunea: - Shakkur e vinovat, a violat-o pe Salma... O alta declara, sus i tare: - Mukhtaran ar fi trebuit s se mrite cu unul din familia Mastoi, aa cum a zis mollahul, iar Shakkur trebuia s se cstoreasc cu Salma. Ea este cea care n-a vrut. Este vina ei. Fel de fel de vorbe circulau prin sat, unele erau ca nite corbi negri, altele erau ca nite porumbei albi, dup cum era i cel sau cea care vorbea. ncetul cu ncetul, am nceput s neleg de unde au pornit toate acestea. Discuiile din cadrul tribunalului jirga care, n mod normal, se ineau n casa mollahului Abdul Razzak, de data aceasta, s-au desfurat n plin strad, n mijlocul satului. Acest Sfat tribal tradiional acioneaz n afara oricrei legislaii oficiale i, n principiu, are atribuia de a 9

interveni ca mediator ntre dou pri aflate n conflict, n aa fel nct fiecare dintre cei n cauz s fie mulumii. La ar, oamenii prefer s se adreseze tribunalului jirga, din cauz c justiia oficial cost mult prea scump. Cei mai muli dintre rani nu-i pot permite s plteasc un avocat. Nu-mi ddeam seama nici din ce cauz, n cazul fratelui meu acuzat de viol,jirga nu putuse s medieze vreo nelegere. Tata i unchiul meu nu mi-au destinuit mai nimic - femeile sunt puse rareori la curent cu deciziile luate de brbai. Pe ocolite, datorit comentariilor din sat care rzbteau pn la noi, am nceput s neleg motivul pentru care am fost pedepsit. Shakkur ar fi fost surprins n flagrant delict pe cnd flirta cu Salma. Alte zvonuri susineau c ar fi furat tulpini de trestie de zahr, dintr-o tarla. Cel puin aa au pretins cei din neamul Mastoi la nceput. Dup ce a fost nvinuit de furt, cei din clan l-au rpit pe fratele meu, l-au btut i, pentru a-l umili i mai mult, l-au sodomizat. Shakkur n-a povestit aceste fapte dect la mult timp dup aceea i numai tatlui meu. A ncercat s scape n mai multe rnduri dar a fost prins de fiecare dat. Dup aceea, pentru a ascunde violul comis asupra fratelui meu n faa adunrii jirga, au inventat o alt poveste, cum c Shakkur ar fi ntreinut raporturi sexuale cu Salma, presupus virgin. O crim ngrozitoare. Fetelor le este cu desvrire interzis s vorbeasc cu bieii. Dac o femeie trece pe lng un brbat, trebuie s-i plece ochii i s nu-i vorbeasc, sub niciun motiv. Vzndu-l pe Shakkur trecnd prin curte, mi este peste putin i s-mi imaginez un astfel de lucru. Este un puti de vreo doisprezece ani, poate treisprezece - la noi n cas, nu se cunoate vrsta dect din spusele mamei sau ale tatei: n acest an, mplineti cinci ani, zece ani, douzeci de ani...", fr s se in cont de data naterii care, oricum, nu este nregistrat nicieri. Slab i nc la vrsta copilriei, fratele meu n-ar fi putut s ntrein raporturi sexuale cu nicio fat. 10

Salma este o fat de vreo douzeci de ani, cam prea vioaie. S-ar fi putut ca ea s-l fi provocat vorbindu-i, aa cum i st n obicei dar. cu siguran, singura lui vin este aceea c a ntlnit-o pe liziera lanului de porumb ce separ ferma noastr de cea a Mastoilor. n sat, unii spun c a flirtat cu ea - n orice caz, c i-a vorbit - alii afirm c au fost surprini aezai alturi i inndu-se de mn... Adevrul se risipete n praful cuvintelor spuse de unii sau de alii, dup cum le dicteaz interesele diferitelor clanuri. Shakkur n-a fcut niciun ru. sunt foarte sigur de acest lucru. Torturile la care a fost supus n ziua aceea, aa cum i-a mrturisit tatlui nostru, nu pot fi egalate dect de cele la care am fost supus eu. Timp de aproape o sptmn, toate aceste gnduri se nvlmeau n capul meu - de ce el, de ce eu ? Pentru simplul motiv c aceast familie, Mastoi, dorea s o distrug pe a noastr. Am mai auzit spunndu-se c o prim propunere de mpcare le-a fost prezentat Mastoilor de ctre mollahul Abdul Razzak. Dup prerea lui, pentru a calma spiritele, i pentru a evita ca cele dou clanuri s triasc n dumnie pentru totdeauna, nelept era ca Shakkur s o ia n cstorie pe Salma i, n schimb, cea mai mare dintre fetele Gujjar, adic eu nsmi, s se mrite cu un brbat din neamul Mastoi. Unii spun c eu am refuzat aceast ofert i c a fi singura vinovat pentru tot ce mi s-a ntmplat, deoarece am obstrucionat orice nelegere. Ins, dup spusele altor membri ai Sfatului, aceast propunere de mezalian a fost respins de nsui eful Mastoilor. El chiar a nceput s urle: - Am s zdrobesc i am s distrug casa lor i tot ce au n cas! Am s le ucid animalele i am s le siluiesc femeile! Atunci, mollahul a prsit Sfatul, neavnd alt propunere de fcut. In sfrit, Ramzan, singurul ce nu 11

face parte nici din clanul Mastoilor i nici din al nostru, l-a convins pe tata i pe unchiul s ncerce o alt cale de mpcare: s cear iertare. Respectiv, s trimit o femeie respectat, de vrsta mea, care s fac un act de supunere n faa acestor brute. Ca urmare, Mastoii s se milostiveasc i s-i retrag acuzaiile, ca fratele meu s fie eliberat din arestul poliiei. Aa s-a fcut c, am pornit, ncreztoare, pentru a nfrunta aceste brute. Nimeni nu iar fi putut imagina c eu nsmi voi fi victima acestei ultime tentative de mpcare. ns, chiar dup ce violatorii mei, satisfcui, m-au mbrncit afar, Shakkur n-a fost pus n Libertate. Atunci, chiar n noaptea aceea, unul dintre verii mei s-a dus la Faiz, eful clanului Mastoi. - Ceea ce ai fcut e un fapt consumat. Acum, scoatei-l pe Shakkur din nchisoare. - Du-te la secia de poliie cci, ntre timp, am s vorbesc i eu cu ei. Aadar, vrul meu s-a dus la secia de poliie. - Am vorbit cu Faiz i a spus s-l eliberai pe biat. Poliaiul a ridicat telefonul i l-a sunat pe Faiz, ca i cum acesta ar fi fost eful lui. - A venit cineva la noi s ne spun c tu eti de acord s-l scoatem din nchisoare pe Shakkur... - Da, sunt de acord cu eliberarea lui dar, mai nti, s plteasc! Luai-le banii i abia pe urm dai-i drumul. Politia a cerut dousprezece mii de rupii, o sum enorm pentru familia mea. Ea reprezint salariul unui muncitor pe trei sau patru luni. Tata i unchiul au luat la rnd casele verilor i ale vecinilor, pentru a aduna aceti bani. Apoi, tot n noaptea aceea, s-au rentors la poliie pentru a preda suma cerut. In sfrit, fratele meu a fost pus n libertate la prima or a dimineii. Dar, pericolul nu a trecut. Ura nu are saiu. Mastoii vor merge pn la capt cu nvinuirile; dnd napoi i-ar pierde obrazul i cinstea - or, un Mastoi nu cedeaz niciodat. i ei sunt aproape, n casa familiei, eful 12

familiei mpreun cu fraii si, de cealalt parte a lanului de trestie de zahr. Sunt la vedere. Au triumfat asupra mea i a fratelui meu dar, rzboiul a rmas deschis. Toi Mastoii au arme. Ei sunt o cast de rzboinici, pe cnd noi abia dac avem nuiele pentru aprins focul, i niciun aliat puternic care s ne apere. M sinucid. M-am hotrt. Toate femeile, n situaia mea, fac la fel. Vreau s beau acid i s mor pentru a stinge definitiv prjolul ruinii care apas asupra mea i a familiei mele. Am rugat-o pe mama s m ajute s mor. Adic, s mearg s cumpere acid pentru a-mi pune capt zilelor, de vreme ce, pentru toi ceilali, eu sunt deja moart. Mama a izbucnit n hohote de plns, mpotrivindu-se; nu se mai ndeprteaz de mine, nici ziua, nici noaptea. Nu mai am nici somn, iar ea nu m las s mor. n urmtoarele zile, am fost ca nebun din cauza neputinei de a face ceva. Nu se putea nici s continui s triesc astfel, culcat, ascuns sub alul cu care sunt nfurat, n sfrit, brusc, o pornire de mnie m scoate din aceast com letargic. M gndesc, cum a putea, la rndul meu, s m rzbun. A putea angaja nite brbai care s-i ucid pe cei care m-au agresat. Acetia ar nvli n casele lor, narmai cu puti, i s-ar face dreptate. Numai c nu am bani pentru a-i plti. Dar, a putea eu nsmi s-mi cumpr o puc, sau s-mi fac rost de acid, pe care s-l arunc n ochii lor, orbindu-i. A mai putea... ns nu sunt dect o femeie i, la noi, femeile nu au dreptul s posede bani. Brbaii au monopolizat rzbunarea i o pun n aplicare rzbunndu-se prin femei. ncep s pricep i s vorbesc despre lucruri care, mai nainte, nu mi-ar fi putut trece prin cap: Mastoii au jefuit deja casa unuia dintre unchii mei, au comis violuri n mai multe rnduri, sunt in stare s se npusteasc, narmai cu puti, n orice cas si s jefuiasc fr nicio ruine. Poliia cunoate toate acestea, dar mai tie i c nimeni nu are dreptul s se plng cci, cel ce ar avea curajul s 13

o fac ar fi ucis imediat. Nimeni nu li se poate mpotrivi i sunt astfel de la o generaie la alta. Ei i cunosc pe deputai i dein toate prghiile puterii, ncepnd cu satul nostru i terminnd cu prefectura inutului, dominnd totul. De aceea, nc de la nceput, au spus la poliie. - Dac trebuie s-l eliberai pe Shakkur, trebuie s nil predai nou! Chiar i poliitii se temeau pentru viaa fratelui meu i singura soluie pe care au gsit-o a fost de a-l mai reine nchis n celul, o vreme, pn cnd vor avea dovada nevinoviei lui sau, n caz contrar, de trimitere n judecat. Aadar, nc de la bun nceput, demersul meu, de a le cere iertare n mod public, era sortit eecului. Au acceptat cererea mea de iertare doar pentru a m batjocori de fa cu tot satul. Cci, ei nu se tem nici de Dumnezeu, nici de diavol, nici de mollah. Apartenena la o cast superioar le confer puteri depline. Organizarea din sistemul tribal le permite s hotrasc cine le este duman, cine trebuie strivit, batjocorit, tlhrit, violat, fr a fi pedepsii vreodat. i atac pe cei mai slabi dect ei i noi suntem cei slabi. Apoi, am nceput a m ruga lui Dumnezeu s m ajute s aleg ntre sinucidere i rzbunare prin orice mijloace. Recit din Coran i i vorbesc lui Dumnezeu, ca atunci cnd eram copil. Cnd fceam vreo trsnaie, mama mi spunea de fiecare dat: - Ia seama, Mukhtaran, Dumnezeu vede tot ce faci! Atunci, priveam cerul, ntrebndu-m dac, nu cumva, acolo sus, exist o fereastr prin care Dumnezeu se uit la mine, ns, din respect pentru mama mea, n-am pus niciodat aceast ntrebare. Copiii nu le ntorc niciodat vorba prinilor. Uneori, chiar simeam nevoia s vorbesc cu un adult. Cea pe care tbram ntotdeauna cu de ce" i cum", cernd explicaii, era bunica din partea tatlui meu. Era singura care m asculta. 14

- Nanny, mama mi spune mereu c Dumnezeu m privete. Oare, ntr-adevr, exist o fereastr n cer, pe care el o deschide pentru a se uita la mine? - Dumnezeu nu are nevoie s deschid nicio fereastr, pentru c fereastra lui este ntreg cerul. Te vede pe tine i toate cele ce se afl pe pmnt. El judec prostiile pe care le faci tu, dar i pe ale altora. Spune drept, ce pozn ai mai fcut? - mpreun cu surorile mele am terpelit bastonul bunicului copiilor din vecini i l-am aezat de-a curmeziul uii de la camera lui. Cnd bunicul a dat s intre, am ridicat bastonul din amndou prile, fcndu-l s cad! - De ce ai fcut asta? - Pentru c ntotdeauna ne ceart. Nu ne las s ne urcm n copaci i s ne facem leagn din crengi, nu ne las s vorbim, nu ne las s rdem sau s ne jucm, nu ne las s facem nimic! Ori de cte ori ne vede, ne amenin cu bastonul! Ei, tu, nu i-ai splat fundul, treci i te spal! Ei, tu, nu i-ai pus fular la gt, treci i te mbrac!" Ne dojenete fr ncetare i ne mustr! - Acest bunic este foarte btrn i are un caracter urt. Nu suport copiii dar, s nu se mai repete ceea ce i-ai fcut. Despre ce alt pozn mai ai s-mi spui? - Am vrut s vin s mnnc cu tine i mama nu m-a lsat. Spune c trebuie s mnnc acas. - Am s o rog pe mama ta s nu-mi mai supere nepoica... Niciunul din familie nu ne-a btut. Tata n-a ridicat niciodat mna asupra mea. Copilria mea era simpl, ca n casele oamenilor sraci, nici fericit, nici nefericit; era ns vesel. Mi-a fi dorit ca toat viaa s rmn ca atunci. Pe Dumnezeu mi-l nchipuiam ca pe un rege: mare i puternic, aezat pe un tron, nconjurat de ngeri, milostivindu-se de toi. l mntuia pe cel care a fcut binele sau l trimitea n iad pe cel care a svrit fapte rele. 15

La douzeci i opt de ani - sau cu un an mai puin, dac e s-o cred pe mama mea -, iat. Dumnezeu este singurul meu sprijin n singurtatea acestei ncperi n care m nchide ruinea. S mor sau s m rzbun? Cum mi voi redobndi cinstea? n timp ce eu m rog, singur, zvonurile din sat nu mai contenesc. Se spune c, n timpul rugciunii de vineri, mollahul a spus o predic. A susinut, sus i tare, c ceea ce s-a petrecut n sat este un mare pcat, o ruine pentru ntreaga comunitate i c stenii ar fi trebuit s anune poliia. Se spune c la adunarea jirga a participat i un ziarist din presa local care a publicat n ziarul su toat povestea. Se mai spune i c Mastoii i-au dat ntlnire ntr-un restaurant, la ora, unde s-au ludat cu isprava lor de fa cu toat lumea aflat acolo, cu lux de amnunte, i c, n felul acesta, ntmplarea a ajuns s fie cunoscut n tot inutul nostru. n a patra sau n a cincia zi a izolrii mele, fr s mnnc, fr s beau, recitnd neobosit versete din Coran, pentru ntiai dat, mi-au nit lacrimile. n sfrit, plng. Trupul i mintea mea, stoarse i epuizate, se elibereaz prin iroaiele de lacrimi, ce curg ncet. Niciodat nu m-am exteriorizat prea mult. Copil fiind, eram vesel, nepstoare, mi plcea s pun la cale mici trengrii, fr urmri, i s rd din orice. mi aduc aminte c am plns o singur dat, cam pe la vrsta de zece ani. Un pui de gin scpat din cote, urmrit de fraii i surorile mele, s-a repezit, spre prerea mea de ru, n focul pe care eu coceam chapatis. N-am putut s-l salvez. Am turnat ap s sting focul dar era prea trziu. A murit ars sub ochii mei. Convins c totul s-a ntmplat din vina mea, din cauz c nu am fost ndemnatic n ncercarea de a-l prinde la timp, am plns toat ziua pentru oribila moarte a acestui puior nevinovat. N-am uitat niciodat sentimentul acela de 16

vinovie i, chiar i astzi, m simt la fel de vinovat. Dac nu m-a fi repezit s-l prind, poate, l-a fi putut salva, ar fi crescut mare i ar fi trit. Simeam c am svrit un mare pcat, ucignd o fiin vie. Am plns pentru acel pui de gin, ars i prjit n cteva secunde, aa cum plng acum pentru mine. M simt vinovat pentru c am fost violat. Este un sentiment cumplit pentru c, totui, nu s-a ntmplat din vina mea. N-am dorit nicidecum ca puiul acela s moar, aa cum n-am dorit nici s sufr aceast batjocur. Pe de alt parte, cei care m-au violat nu se simt cu nimic vinovai. Iar eu nu pot s uit. ns, nici nu pot vorbi cu nimeni despre cele ce mi s-au ntmplat. Aa ceva nu se face. Oricum a privi lucrurile, m simt total neputincioas. mi este peste puteri s retriesc ntmplrile din acea noapte ngrozitoare i ori de cte ori mi revin n minte le alung din rsputeri. Nu vreau s-mi mai amintesc. Dar, nici asta nu se poate. Pe neateptate, aud strigte n cas, vine poliia! Ies din camer i l vd pe Shakkur cum ncearc s scape, lund-o la fug prin curte, att de panicat nct se ndreapt, fr s-i dea seama, drept spre casa Mastoilor. Tata, la fel de nnebunit, alearg n spatele lui. Eu sunt aceea care trebuie s-i linitesc i s-i chem napoi. - Tat, ntoarce-te! Nu-i fie team! Vino napoi, Shakkur! Auzind glasul fiicei sale, pe care n-o mai vzuse de cteva zile, chiar n momentul cnd reuise s-i ajung din urm fiul, tatl meu s-a oprit i amndoi, ngrijorai, revin n curtea unde ateapt poliitii. Ciudat i bizar, nu m tem de nimic, nici mcar de poliie. - Cine este Mukhtaran Bibi? - Eu sunt.

17

- Apropic-te! Trebuie s vii cu noi la comisariatul de poliie, imediat. Trebuie s vin i tatl tu i Shakkur. Unde se afl unchiul tu? Plecm toi n maina poliiei, lundu-l n drum i pe unchiul, i suntem dui la comisariatul de poliie al districtului Jatoi, de care aparine satul nostru. Acolo ni se spune s ateptm pn vine eful. n ncpere sunt scaune, dar nimeni nu ne poftete s ne aezm. Se pare c eful nc doarme. - V va chema el! De fa sunt i ziariti. mi pun ntrebri, dorind s afle toate cele ce mi s-au ntmplat i, dintr-odat, ncep s vorbesc. Le spun cum au stat lucrurile, ns trecnd sub tcere amnuntele intime ce m privesc numai pe mine i pudoarea mea de femeie. Le spun numele celor care mau violat, le descriu mprejurrile n care s-a comis fapta, le explic cum a nceput totul prin falsa acuzaie aruncat asupra fratelui meu. Orict a fi de necunosctoare n ce privete legile i sistemul judiciar, ce nu le-au fost niciodat accesibile femeilor, simt instinctiv c trebuie s profit de prezena acestor ziariti. Chiar atunci, cineva din familie sosete la comisariatul de poliie, nnebunit. Mastoii au auzit spunndu-se c eram la poliie i ne-au ameninat cu represalii. - Nu spune nimic. i vor cere s semnezi un raport al poliiei, dar s nu faci acest lucru. Trebuie s te retragi din aceast poveste. Dac te ntorci acas fr s nregistrezi plngerea, ne vor lsa n pace, dac nu... Sunt hotrt s m bat. Nici pn azi nu tiu din ce cauz am fost adui la poliie. Voi afla, mult mai trziu, c povestea noastr se afla n paginile ziarelor din toat ara datorit primului articol aprut n presa local. Acum ea este cunoscut pn la Islamabad i chiar aiurea n toat lumea! Guvernul provinciei Pendjab, ngrijorat de aceast publicitate neobinuit, a cerut politiei locale s ntocmeasc un raport de informare, ct mai repede. Este prima dat cnd membrii din jirga dau ca pedeaps o 18

sentin de viol colectiv trecnd peste autoritatea mollahui. Nu cunoteam deloc legile care-mi apr drepturile mele, pn acolo nct, ca cele mai multe dintre femeile analfabete, credeam c n-am niciun drept, dar, de acum, ncep s-mi dau seama c ar putea exista i o alt cale de a m rzbuna dect prin a m sinucide. Nu mi mai pas de ameninri periculoase, ct vreme nimic nu ar putea fi mai grav dect cele deja ntmplate, avndu-l, mpotriva tuturor ateptrilor, i pe tata alturi de mine. Dac a fi primit educaie colar, dac a fi tiut s scriu i s citesc, totul ar fi fost simplu. Dar, aa, urmat de toat familia, pornesc pe un drum nou despre care, acum, nc nu tiu nimic. Cci, poliia din provincia noastr este direct subordonat castelor superioare. Angajaii ei se comport ca nite paznici nverunai ai tradiiilor, n bun nelegere cu puterile tribale. O decizie luat de un tribunal jirga, oricare ar fi ea, este n deplin conformitate cu principiile lor. O familie influent nu poate fi nvinovit pentru ceea ce se consider a fi o problem a satului, mai ales cnd victima este o femeie. n cele mai multe cazuri, poliia coopereaz cu vinovatul tocmai pentru c nu-l socotete vinovat. Pe cnd, femeia nu este dect o marfa sau un obiect de schimb, de la natere pn la cstorie. De regul, ea nu are niciun drept. n aceeai concepie am fost crescut i eu i nimeni, niciodat, nu mi-a spus c n Pakistan avem o constituie, o carte n care sunt nscrise legi i drepturi pentru noi. Niciodat n-am vzut cum arat un avocat sau un judector. Justiia oficial mi-e total necunoscut, ea existnd numai pentru oamenii tiutori de carte i bogai. Nu tiu ncotro m va duce hotrrea de a depune o plngere, ns, pe moment, mi servete de trambulin pentru supravieuire, oferind revoltei mele, pentru batjocura ndurat, o arm necunoscut, dar pe care o gsesc de mare pre cci, e singura pe care o am. Aadar, dreptate sau moarte. Poate, amndou. Astfel c, atunci 19

cnd, spre orele zece seara, un poliist m-a introdus, singur, ntr-un birou, lsndu-m s atept stnd n picioare n faa lui, i cnd, mai apoi, a nceput s scrie rspunsurile la ntrebrile pe care mi le punea, m-a npdit un alt sentiment: nencrederea. De trei ori s-a ridicat de pe scaun pentru a merge s-i vorbeasc efului su, pe care eu nici nu l-am zrit mcar. De fiecare dat, revenea pentru a scrie trei rnduri, cu toate c eu vorbisem foarte mult. i, la sfrit, m-a pus s-mi nmoi degetul n cerneal i s-l aps n josul paginii, n loc de semntur. Chiar far a ti s citesc, chiar fr s fi auzit ceea ce el l ntreba pe eful su, am vzut c a scris abia o jumtate de pagin i am neles c textul i-a fost dictat de ef. Mai bine zis, de ctre eful de trib al Mastoilor. Simeam acest lucru instinctiv, dei nu aveam nicio certitudine. Nici mcar nu mi-a recitit ceea ce scrisese. Se fcuser orele dou din noapte cnd mi-am pus amprenta degetului pe un document n care sta scris, pur i simplu, ori c nu s-a ntmplat nimic, ori c am minit. N-am neles nici din ce cauz raportul a fost datat n mod fals. Eram n 28 iunie iar data nscris era 30. S-a gndit s-i mai ofere un rgaz de dou zile cci, pentru el, nu era nicio grab. Plecnd de la postul de poliie din Jatoi, a trebuit s ne descurcm singuri pentru a ne putea ntoarce la casa noastr, aflat la o distan de mai muli kilometri. Se afla cineva acolo care avea o motociclet cu ata. n mod normal, ar fi trebuit el s ne transporte - acest mijloc de locomoie fiind folosit n mod curent n astfel de situaii cu toate acestea, a refuzat s ne ia pe mine i pe Shakkur, de team c s-ar fi putut ntlni cu cineva din clanul Mastoi. - Il duc cu plcere pe tatl tu, dar att. Pe vrul, care venise s ne previn despre ameninrile ce ne ateptau n sat, aproape a trebuit s-l form s se 20

ntoarc odat cu noi, fcnd un lung ocol, pe un alt drum dect cel obinuit. ncepnd cu noaptea aceea, nimic nu va mai fi ca nainte. Chiar i eu eram o cu totul alta. Nu prea tiam sigur ce am s fac i cum am s lupt pentru ca rzbunarea s o dobndesc prin justiie, ns aceast cale de atac era deja n mintea mea i era singura posibil. Demnitatea mea i a familiei din care fac parte depindea de aceasta. Chiar dac va fi s mor, nu voi muri batjocorit. Am suferit multe zile, am vrut s m sinucid, am plns... Acum mi-am schimbat atitudinea, fa de cnd m credeam cu totul neputincioas. Pornind pe calea ntortocheat a legii oficiale, defavorizat de condiia mea de femeie, de faptul c nu sunt tiutoare de carte, n afara familiei mele, aveam alturi o singur putere care m susinea: revolta. Ea era tot att de puternic pe ct a fost de total supuenia mea de dinainte. Se fcuser orele cinci, dimineaa, cnd, n sfrit, am reuit s ajungem acas, simindu-m epuizat de ncercrile prin care trecusem. Venise vremea cnd, o femeie modest, de condiia mea, ncepea s-i pun ntrebri. Caut s neleg dac sunt ndreptit s doresc rsturnarea rnduielii statornicite de tradiia tribal. tiu acum c hotrrea de a fi violat a fost luat de fa cu adunarea satului. A putut fi auzit de tata, de unchiul meu i de ceilali consteni. Totui, familia mea a ndjduit c, pn la sfrit, vom fi iertai. n realitate, am fost prini toi n aceeai capcan, iar violul meu fusese hotrt mai nainte de convocarea adunrii Sfatului. Oricare ar fi ndoielile i temerile mele, e prea trziu s mai dau napoi. Brbaii din Pendjab, respectiv, cei din clanurile Mastoi, Gujjar sau Baluci, nu-i pot imagina ct este de dureros pentru o femeie, pn la limita insuportabilitii, obligaia de a povesti ceea ce a trebuit s suporte. Cu toate acestea, nu i-am dat amnunte legate de ntmplare acelui poliist. Cuvntul viol", de 21

unul singur, este destul. Ei erau patru. Faiz a dispus. Leam vzut chipurile. M-au mbrncit afar, m-am trezit pe jumtate despuiat sub ochii celorlali brbai i am plecat. Ceea ce s-a mai petrecut este un comar pe care m strduiesc, din rsputeri, s mi-l alung din minte. Nu mai pot, ca mereu s povestesc i iar s povestesc cci ar nsemna ca, de fiecare dat, s retriesc acea ntmplare. Dac mcar a putea avea deplin ncredere n cineva, eventual, ntr-O femeie, ar fi mai puin dureros. Ins, din pcate, n poliie, ca i n justiie, nu sunt admii dect brbai, ntotdeauna brbai. Dar, nc nu se terminase. La puin timp dup ce am ajuns acas, poliia a venit din nou. De data aceasta sunt dus la comisariatul de poliie al cantonului, pentru unele formaliti. Mi-am zis c, deoarece tirea a fost publicat n pres, poate, se tem de venirea altor ziariti i, datorit lor, problema, problema mea, ar putea s ia amploare. ns, n capul meu, nimic nu mai este limpede. Mi-e greu i s m urnesc din loc iar s mai nfrunt i alte priviri este dea dreptul umilitor. Cum voi mai putea dormi, cum voi mai putea mnca i bea dup aceast nou ncercare? Cu toate acestea, pornesc, pesc, m urc n maina lor, mi acopr faa cu alul, fr s vd nici mcar drumul pe care mergem. Sunt o alt femeie. Dar, iat-m, eznd direct pe pmnt, ntr-o ncpere goal, mpreun cu alte persoane pe care nu le cunosc. Nu tiu de ce m aflu aici, nu tiu la ce s m atept i nu vine nimeni s m cheme pentru a m interoga. i, pentru c nimeni nu-mi spune nimic sau nu-mi explic ce se ntmpl, am timp s m gndesc la modul n care sunt tratate femeile. Brbaii tiu", iar noi trebuie s tcem i s ateptm. i, de ce ne-ar spune? Ct vreme ei sunt cei care decid, care acioneaz, care judec, mi vin n minte caprele priponite n curte, ca s n-o ia razna pe cmp. La fel ca ele, eu, chiar aici unde 22

m aflu, nu contez mai mult dect o capr, chiar dac nu am o funie la gt. Timpul se scurge i, iat, i vd sosind pe tata i pe Shakkur, venii pentru a-i da seama ce se petrece. Poliia i nchide i pe ei n aceeai ncpere n care m aflu eu. Am rmas acolo pana seara, nendrznind nici s vorbim unii cu alii i, pe la asfinitul soarelui, au intrat poliitii, ne-au urcat n main i ne-au dus napoi, n sat. Niciun interogatoriu, nicio formalitate", mi dau seama c se pune la cale ceva dar, ca de obicei, nu tiu ce anume se pune la cale. Pe cnd eram o copil, dar i ca tnr fat, nu puteam dect s ciulesc urechile pentru a prinde din zbor ceea ce vorbeau adulii ntre ei. Nu aveam voie s pun ntrebri sau s intru n vorb, puteam numai s atept s neleg ceea ce se ntmpl n jurul meu, punnd unul lng altul cuvintele celorlali. A doua zi, pe la cinci dimineaa, poliia s-a ntors. Am fost transportat n acelai loc, ca i n ajun, n aceeai ncpere, unde am rmas toat ziua i, la asfinitul soarelui, m-an dus iar acas. A treia zi s-a repetat acelai lucru. Aceeai celul i o zi ntreag n care nu s-a ntmplat nimic. Nu eram sigur dar, bnuiam c rmnerea mea n arest peste zi ar putea fi cauzat de prezena ziaritilor n zon, bnuial care mi s-a confirmat mai trziu. Dac a fi tiut atunci, a fi refuzat s-i urmez pe poliiti i nu m-a fi micat din cas. ns, n aceast a treia zi i ultima, spre sear, poliitii i-au adus, la aceeai secie de poliie, pe tata, pe Shakkur i pe mollah. Nu iam zrit pentru c, aa cum am aflat mai trziu, arestul avea dou celule: una pentru nvinuiii penal i alta pentru criminali. Eu am fost repartizat la penal iar ceilali au stat printre nvinuiii de crime. Mai trziu, mi-au povestit tot ce li s-a ntmplat. Ei trei au fost interogai naintea mea iar eu am fost lsat la urm. Mollahul, ce ieea pe cnd eu intram, mi-a strecurat foarte repede: - Fii atent! Orice spui ei scriu n felul lor. 23

Era rndul meu i, imediat ce am intrat n biroul efului, responsabil peste ntregul canton, am neles totul. - tii, Mukhtar, Faiz Mastoi este un om foarte cunoscut i nu este foarte ru, chiar dac tu l nvinuieti. De ce te legi de el acuzndu-l, doar nu folosete la nimic! - Dar Faiz a spus: Ea este aici, facei cu ea ce vrei!" - S nu mai pretinzi niciodat aa ceva. Nu el a fost cel care a vorbit. - Ba da! Ceilali m-au prins de mini, am strigat dup ajutor, i-am implorat... - Eu am s scriu tot ce ai spus pn acum, iar apoi i voi citi raportul preliminar. Mine, te voi trimite la tribunal i, fii cu mare bgare de seam i foarte atent, n faa magistratului, va trebui s povesteti ceea ce eu i spun acum. Am pregtit totul i tiu c aa este cel mai bine pentru tine, pentru familia ta i pentru toat lumea. - Dar m-au violat! - Nu trebuie s spui c ai fost violat! Pe birou, el avea o hrtie pe care scrisese ceva. Cum a fi putut ti ce a notat el acolo? Mcar dac a fi tiut s citesc. Mi-a urmrit privirea i a nceput s m ia peste picior. - Nu trebuie s aminteti numele lui Faiz. Nu trebuie s spui c ai fost violat. Nu trebuie s declari c el a ordonat ceva anume, nici c a fcut ceva anume. - Dar era acolo! - Da, poi s te referi la faptul c, ntr-adevr, Faiz se afla acolo. Dar, s pretinzi c Faiz a ordonat ce urma s se ntmple, nu! Poi afirma, de pild, c Faiz a decis: Ea este aici, iertai-o!" Atunci, m-am enervat. Am dat s ies din ncpere, furibund. - tiu tot ce trebuie s spun i am mai spus-o. M-am pomenit pe coridor, hotrt s plec din locul acela. Umilit i revoltat. mi era foarte limpede acum; acest poliist dorea cu orice pre ca eu s-l dezvinovesc pe Faiz. Credea c m-a speriat destul pentru a m face s 24

renun la a spune adevrul. Ah, l cunotea pe Faiz! Nu zicea el c nu este foarte ru"? Jumtate din sat stie de ce este n stare. Stie i unchiul, tie i tata. Shakkur i eu suntem victimele lui; el, cand nu este foarte ru'\ cum spunea poliistul, se mulumete s le pun piedici celor din casta mea, cnd acetia vor s cumpere civa metri de teren, pentru c vrea ca totul s fie al lui. Aa este puterea feudal. ncepe cu pmntul, se termin cu violul. Poate, sunt srac, analfabet i nu m-am amestecat niciodat n treburile brbailor, dar am urechi pentru a auzi i ochi pentru a vedea. Mai am i o voce pentru a vorbi i a spune ceea ce am de spus! Un alt poliist se apropie din spate. M trage de o parte, mai ncolo de tata i de mollah, care nc ateapt n faa uii unui alt birou. - Vino, vino, i fii atent ... Linitete-te. Mukhtaran Bibi. Ascult, nu trebuie dect s repei ceea ce i spunem noi, aa este cel mai bine pentni tine i aa este mai bine pentru noi. N-am avut cnd s-i rspund. Alt poliist i cheam n birou pe tata, pe monah i pe Shakkur, spunndu-le: - Haidei, trebuie s facem ceva foarte urgent, vei semna iar textul va fi completat dup aceea! A luat trei coli de hrtie, pe care nu era scris nimic, i ua s-a nchis n urma celor trei brbai. Aproape imediat, poliistul a ieit din nou i s-a ndreptat spre mine: - Tatl tu, mollahul Razzak i Shakkur au fost de acord, au semnat urmnd ca noi s completm restul. Pe cea de a patra foaie, care este pentru tine, f i tu ca ei i semneaz punnd degetul. Dup aceea, pe hrtie se va scrie exact ce ai spus tu i nu va fi nicio problem. Hai, pune degetul! Aveam ncredere n mollah. Auzind c el a semnat, am fcut ceea ce mi cerea poliistul s fac i am apsat degetul n josul paginii albe. 25

- Este foarte bine. Vezi i tu c nu este dect o formalitate. Urmeaz s fii dui acum la tribunal, n faa magistratului. Ateptai acolo. Spre orele nousprezece, cnd soarele deja asfinise, am fost luai n dou maini ale poliiei. Mollahul, singur, a fost urcat n prima main, iar noi, ceilali trei, n cea de a doua main. n timp ce mergeam, poliitii primesc un mesaj de la magistrat care le spune c nu poate veni la tribunal din cauz c are musafiri. Cere ca noi s fim dui acas la el. Ins, chiar atunci, i schimb ideea: - Nu, nu e bine aici, e prea mult lume. n sfrit, cel mai corect este s ne vedem la tribunal. Duce-i-i acolo i am s vin i eu! Ateptm afar, n faa intrrii tribunalului i cnd, la rndul lui, a sosit i magistratul, vd o alt main a poliiei din care coboar Faiz i nc alte patru persoane, pe care nu pot s le recunosc din cauza ntunericului. Nu l-am vzut clar dect pe Faiz, dar presupun c ceilali sunt cei ce m-au violat. Nu tiam c au fost chemai i ei. Nu putem vorbi ntre noi din cauza poliitilor. Shakkur pare trist, copleit. Pe obrazul lui se mai vd urmele suferinelor ndurate, chiar dac nu mai curge snge. Pn acum, fratele meu i s-a confesat numai tatlui nostru. Ndjduiesc, totui, c va ti s se apere i el. Dar, este att de tnr! Prea tnr pentru a putea nfrunta, n aceeai zi, poliia i tribunalul. M ntreb numai, dac l-au sftuit i pe el, ca i pe mine, s nu nvinuiasc pe nimeni. Din fericire, tata ne este alturi. Are grij de noi aa cum a fcut ntotdeauna, spre deosebire de ali prini care n-ar sta pe gnduri cnd ar fi s-i sacrifice fiul sau fiica pentru a nu avea ei necazuri. M-a susinut i cnd mam desprit de so, nelegnd c brbatul ce mi-a fost menit nu era corect i c era un trndav care nu-i inea promisiunile, S-a inut tare, la fel ca i mine, pn cnd am reuit s mi se restituie talaq-u\. Acest tolaq nu poate fi napoiat dect de so, iar cnd o face nseamn c este 26

de acord cu divorul, O femeie nu se poate considera divorat dect atunci cnd i recupereaz dota: ar trebui s se prezinte n faa unui judector, ceea ce cost scump i nu este ngduit ntotdeauna. Mi-am redobndit libertatea cu ajutorul tatlui meu, dar i prin ncpnarea mea, singura cale de izbnd asupra brbailor. Tata era convins c, aa cum se spune n legea tribal, n Sfatul satului, Faiz trebuia s ne acorde iertarea. Mi s-a spus c, aceast lege este i scris undeva. Chiar atunci cnd este vorba de o ucidere n snul aceleiai familii, iertarea este posibil. Ins, n fapt, aceast lege i favorizeaz numai pe cei puternici: pot ierta o jignire dar nu sunt obligai s-o fac. Or, mai numeroi dintotdeauna, Mastoii domin adunarea. i, pentru c Mastoii n-au fost ndurtori, nici eu nu-i iert. Jignirea pe care pretind ei c au suferit-o nu se compar cu cea a fratelui meu i a mea. Cinstea i demnitatea nu sunt proprietatea Mastoilor. Iat-m, n faa magistratului, de aceast dat, eu fiind prima interogat. El este un brbat distins i foarte politicos - a fost singurul care, pn acum, a cerut s mi se dea un scaun pentru a putea sta jos. Si n loc s m priveasc de sus, de la nlimea scaunului su de magistrat, s-a aezat n faa mea, de cealalt parte a unei mese. Cere s fie adus o caraf de ap i pahare. Beau n acelai timp cu el i i sunt recunosctoare pentru aceasta, dup o zi istovitoare. - Ascult, Mukhtar Bibi, ine minte c te afli n faa unui judector. Spune-mi adevrul adevrat. Nu te teme. Trebuie s neleg ce s-a ntmplat. Nu suntem aici dect noi doi i asistentul meu, ce va nota tot ce ai de spus. Acesta este un tribunal, iar eu m aflu aici pentru a judeca cele petrecute. Vorbete cu toat ncrederea. Mi-am nceput povestirea strduindu-m s fiu ct mai calm cu putin, cu toate c simeam un nod n gt. Chiar numai a rosti cuvntul viol" este o ncercare i un 27

efort, ns el m ncurajeaz, reamintindu-mi de fiecare dat: - Atenie, spune adevrul. Fr constrngere, fr s intri n panic, spune tot. ntr-adevr, am ncredere n el. Felul n care mi vorbete m face s cred c este un brbat imparial. Comportamentul lui este diferit de cel al poliitilor i nu a nceput prin a m amenina sau prin a vorbi el n locul meu; nu vrea dect adevrul. Ascult cu luare aminte i fr s-mi arate dispre. Ins, cnd vede c emoia m copleete i c ncep s tremur i s transpir, m oprete: - Ia o pauz i linitete-te. Bea un pahar cu ap. edina a durat o or i jumtate. Judectorul a inut s afle amnunit tot ce s-a petrecut n grajdul acela blestemat. Iar eu am spus tot. Am spus i lucruri pe care nu le-am mai povestit nimnui, nici mcar mamei mele. Abia apoi s-a dus i s-a aezat pe scaunul de magistrat. - Ai fcut bine c mi-ai spus adevrul i Dumnezeu va hotr, i completeaz notiele, n tcere, iar eu m simt att de obosit nct mi cade capul pe mas. A vrea s dorm, s m ntorc acas, s nu mi se mai pun ntrebri. Acum, n ncpere este introdus mollahul Razzak i, vorbindu-i ca i mie, i se adreseaz foarte politicos. - Trebuie s-mi spunei adevrul. Suntei un om responsabil i contez pe dumneavoastr. Nu trebuie s-mi ascundei nimic. Mollahul ncepu s vorbeasc ns, foarte curnd, n-am mai auzit aproape nimic. n sfrit, rpus de oboseal, adorm instantaneu i nu-mi mai amintesc nimic. Nu mai tiu nici cine a intrat dup aceea i nici ce s-a mai spus. O cea groas m nvluise... leinasem. Mi-am recptat cunotina abia cnd am fost trezit de tata: - Vino, Mukhtar, hai! E timpul s plecm.

28

n momentul cnd dau s ies din ncpere, judectorul s-a apropiat de mine i m-a mngiat pe cap, ca semn de consolare: - ine-te bine. Curaj. inei-v bine, toi. n sfrit, poliia ne-a dus acas. Nu l-am vzut pe Faiz i nici pe ceilali ieind din tribunal, i nu tiu dac, dup noi, au fost interogai i ei. A doua zi, n faa casei noastre era plin de ziariti, de brbai i femei necunoscui, de reprezentani ai organizaiilor pentru drepturile omului. Nu tiu cum au venit i nici cine i-a informat. Am ntlnit chiar un corespondent al televiziunii engleze, BBC, un pakistanez sosit de la Islamabad. Mai erau i muli alii, strini, despre care nu tiam pe cine sau ce reprezint. Acest du-te-vino se repeta zilnic. Niciodat pn atunci csua noastr n-a fost att de vizitat - puii speriai alergau prin curte, cinele ltra i toat aceast lume m-a asaltat timp de patru zile. Am vorbit fr reinere, chiar atunci cnd, cte unul, mi cerea prea multe amnunte. Am neles c aceast fierbere din sat putea s m apere de ameninrile vecinilor mei, a cror ferm o aveam n faa ochilor. Faptul c toat aceast lume dorea s tie, nsemna c sunt un simbol al tuturor femeilor maltratate i violate din inutul meu. Pentru prima oar, drama unei femei devenea emblematic. Am aflat de la ei i alte ntmplri asemntoare, despre care s-a scris n paginile ziarelor, alte violuri, alte maltratri. Mi s-a citit un raport ntocmit de unele asociaii, trimis autoritilor din Pendjab, n care se spunea c, numai n luna iunie au fost violate mai mult de douzeci de femei de ctre cincizeci i trei de brbai! Dou dintre aceste femei muriser: cea dinti a fost asasinat de violatori, de team c vor fi denunai, iar cealalt s-a sinucis n ziua de 2 iulie, cam pe cnd eu nsmi fusesem interogat de judector. Aceast femeie s-a sinucis din cauz c poliia nu i-a arestat pe agresori. Toate acestea m-au ntrit n hotrrea de a continua s 29

merg pe drumul ales, pe calea justiiei i a adevrului, n ciuda presiunilor poliieneti i n ciuda tradiiei" care cere ca femeile s tac si s sufere iar brbaii s fac tot ce vor. De atunci, nu m-am mai gndit la sinucidere. O militant pakistanez m-a fcut s neleg: - Mai mult de jumtate dintre femeile din ara noastr sunt supuse violenelor. Fie c sunt cstorite mpotriva dorinei lor, fie c sunt violate, fie c brbaii se folosesc de ele ca de nite obiecte de schimb. Nu conteaz faptul c i ele gndesc cci, pentru brbai, important este s nu-i spun prerea i s nu arate acest lucru. Nu sunt de acord ca ele s nvee s citeasc i s scrie, nici s tie ce se ntmpl n lumea n care triesc. Acesta este i motivul pentru care femeile analfabete nu se pot apra: ele nu-i cunosc drepturile i li se dicteaz ce s spun pentru ca, n felul acesta, revolta lor s fie strivit. Dar, noi suntem alturi de tine, curaj. Este exact ceea ce au ncercat s-mi fac i mie. Vei spune numai ceea ce i spun eu s spui, pentru c aa e bine pentru tine..." Un alt ziarist mi-a destinuit c presa a descoperit i un alt fapt ce l acuz pe Faiz. Poliia ar fi nregistrat o alt plngere a unei mame de familie, privitor la fiica sa ce ar fi fost rpit n cursul acestui an, fiind violat de mai multe ori, caz ce a fost fcut uitat din momentul n care presa local a nceput s vorbeasc despre ce mi s-a ntmplat mie. Urechile mi vuiesc de attea nouti i ochii mei vd attea chipuri noi... M-am bucurat de atenia presei din cauza demersului meu pe cale judiciar, dar i din cauz c, pentru prima dat n provincia noastr, eful unei jirga a autorizat un viol colectiv - sau cel puin, pentru c fapta a ajuns s fie cunoscut. Intr-un fel sau altul, reprezint emblema unei poveti pe care mii de femei pakistaneze o triesc n realitate. 30

Mi se nvrtete capul i, n sfrit, am impresia c pot vedea limpede ce se ntmpl n jur. Dincolo de satul meu, dincolo de provincia noastr, dincolo de Islamabad, exista o lume despre care, pn atunci, nu tiusem nimic. Copil fiind, cel mai departe, am cltorit pn ntr-un sat unde locuiau nite rude i prieteni ai familiei. mi aduc aminte i de un unchi care, cteodat, venea s ne viziteze. Locuia n Karaci de la cea mai fraged vrst. Eu i surorile mele ascultam n timp ce el ne povestea despre mri i ri, despre avioane, despre muni i despre oamenii de pretutindeni. Aveam abia apte sau opt ani i mi venea greu s pricep lucrurile acestea ciudate. tiusem numai despre satul meu i c el se afl aici, n Pakistan, or, unchiul ne spunea c, spre apus, exist o mulime de alte ri, precum i Europa. Pn atunci, nu auzisem vorbindu-se dect despre englezii care ne ocupaser ara; personal, nu i-am vzut niciodat. Nu aflasem nici c sunt att de muli strini" care triau n Pakistan. Satul nostru se afl departe de orice ora, n sudul provinciei, iar televizor am vzut numai cnd unchiul de la Karaci a adus unul... Chipurile i imaginile televizate m-au fermecat. Nu nelegeam deloc cine era n spatele acestui lucru ciudat, ce vorbea la fel ca i mine, dei n ncpere nu se mai afla nimeni Aceste camere de luat vederi ce m filmeaz pe mine sunt televiziune. Aceti fotografi fac ziarele, n sat, se spune c sunt mpins" de ctre ziariti, c ei se folosesc de mine pentru a scrie articole din ce n ce mai suprtoare pentru guvernul provinciei Pendjab. C ar trebui s-mi fie ruine de ceea ce fac i c mai bine m-a sinucide i m-a ngropa de vie. ns, de la toi aceti oameni venii de pretutindeni, am nvat enorm. De pild c, dincolo de violul fratelui, urmat de al meu, n realitate, st intenia Mastoilor, abil pus la cale, de a ne expulza din teritoriu. Gujjarii pot fi suprtori. Or, ei nu sunt de acord ca ranii notri s cumpere terenuri ce le-au aparinut lor. Nu tiu dac acesta este adevrul, dar tot aa cred i alii din 31

familia mea; din cauz c suntem mai sraci dect ei i minoritari, neavnd nicio susinere politic, este foarte greu ca un Gujjar s-i poat achiziiona o bucat de pmnt. La sfritul celor patru zile de vnzoleal cu presa, miam dat seama, la modul cel mai crunt, ce handicap reprezint faptul c nu tiu s scriu i s citesc i c nu pot s-mi formulez propria mea prere n legtur cu lucrurile importante. Sufr, din aceast cauz, i n prezent. La acestea se adaug i relativa srcie a familiei mele, cci mncm numai ct s nu murim de foame. Pentru a supravieui, mai avem doi boi, o vac, opt capre i o tarla cultivat cu trestie de zahr. ns, faptul c nu pot nelege nimic din ceea ce este scris m face s urlu. Coranul este singura mea avuie. Este spat n mine, n mintea mea i este singura mea carte. De altminteri, copiii, pe care mai nainte, pe cnd nc m bucuram de respectul tuturor, i nvam s recite din Coran, aa cum, la rndul meu, am fost i eu nvat, nu ne mai calc pragul. Acum, cei din sat s-au ndeprtat de mine. Prea mult zgomot, prea muli ziariti venii de la ora, prea multe aparate de fotografiat i prea multe camere de luat vederi. Un adevrat scandal. Cci dac, pentru unii sunt aproape o eroin, pentru alii sunt o ciumat, o mincinoas care ndrznete s-i nfrunte pe Mastoi. Aadar, pentru a lupta, mai nti trebuie s pierd totul. Reputaia, cinstea i tot ce fusese viaa mea. Acum ns, acestea nu mai sunt importante. Vreau s mi se fac dreptate. n cea de a cincea zi, prefectul departamentului a pus s fiu chemat la el. Doi reprezentani ai poliiei au venit s m ntiineze. Tata, Shakkur, mollahul i eu suntem dui la Muzaffargarh. Speram c, pentru moment, formalitile" sunt ncheiate i c justiia va ncepe s-i fac treaba. ns, ajungnd la biroul prefectului, i zresc pe cei doi ofieri de la secia de poliie, cei care au ncercat s m fac s spun numai ceea ce trebuie 32

spus". Oare, vor rencepe hruielile? Vzndu-i, m schimb la fa cu o strmbtur de nencredere. Le povestisem, tatlui meu i mollahului. despre felul n care ei m-au convins s pun degetul n josul paginii albe. Acum, mi dau seama c a fost o capcan. Prefectul cere ca ceilali s prseasc ncperea, pentru a putea vorbi numai cu mine, ca de la om la om. - Fata mea, ai ceva anume cu aceti brbai din poliie sau i-au fcut ei ceva? - Nu am nimic cu ei, n afar de faptul c unul dintre ei a pretins s-mi pun semntura, cu degetul, pe o foaie de hrtie alb. Pregtise, la fel. o coal pentru fratele meu, una pentru mollah i una pentru tata. N-am aflat niciodat ce au scris ei, dup aceea, pe aceste coli de hrtie. - Chiar aa? Este uimit i m privete cu mai mult atenie. - tii cum se numete cel care i-a pretins acest lucru? - Nu. Dar l pot recunoate. - Bine. Am s-i chem din nou, iar tu s mi-l ari cu degetul. A pus, apoi, s fie introdui n birou cei doi brbai. Habar nu aveam c el era adjunctul efului poliiei din canton. Dar l-am indicat ca fiind cel n cauz. Fr s le spun niciun cuvnt, prefectul le-a cerut s se retrag. - M voi ocupa de el personal. S-ar prea c a uitat s aduc dosarul pe care l-a pregtit pentru mine. n orice caz, nici ei nu prea sunt la curent cu ceea ce conine. Leam cerut s-l caute i s mi-l aduc. Vei fi chemai dup aceea. Dup alte trei sau patru zile, poliia local ne-a vizitat din nou i, a doua zi dimineaa am fost dui pentru o alt audien. De aceast dat, la Muzaffargarh, nu prefectul era acela care ne atepta, ci medicul spitalului. Aceasta deoarece, ntre timp, clanul Mastoi a depus o alt plngere. Anume, au adus-o la poliie pe fiica lor, Salma, 33

s declare c a fost violat de ctre fratele meu. Ca urmare, medicul trebuia s-i examineze, att pe Salma ct i pe Shakkur. Aadar, ea a ajuns la poliie aproape n acelai timp ca i noi, cu o alt main a poliiei. n ce m privete, nu prea tiam din ce cauz m aflam i eu acolo. Ca femeie, mi dau seama c este cam trziu pentru ca Salma s fie supus unui examen medical. Pe 30 iunie, la opt zile dup consumarea faptelor, iar acest lucru era valabil i n cazul meu. Desigur, ar fi trebuit s m duc la poliie atunci, imediat, ns, n acele momente, nu am fost n stare. Poliitii au adus i hainele pe care le purtasem n acea sear, numai c, ntre timp, mama le splase. Cu toate acestea, aa cum am aflat mai trziu, medicul a constatat prezena unor rni n prile intime, despre care tiam i eu, avnd certitudinea violului svrit, chiar dac, atunci, n-a spus nimic. Am fost de-a dreptul fericit c, n urma examenului la care am fost supus, doctorul a tras concluzia c nu sunt nebun i c nici n-am luat-o razna! Firete, suferina luntric a unei batjocoriri umilitoare nu poate fi msurat. Cu att mai mult cu ct, din mndrie sau din pudoare, nu m-am destinuit nimnui. Pentru Salma, ce pretinde c a fost violat pe 22 iunie, examenul medical survine cam trziu. n afara cazului cnd ar fi fost virgin, fapt de care m ndoiesc. Pe fratele meu, medicul l-a supus unui simplu test. A apreciat c vrsta lui este de doisprezece ani, maximum treisprezece, ceea ce, de altminteri, i spusese i tata. n ce o privete pe Salma, dei, bineneles, n-am fost de fa cnd a fost examinat, aa cum am aflat cu mult mai trziu i cum se vorbea i n sat, i-a schimbat povestea de ndat ce medicul ef i-a spus c este nsrcinat s-i fac nite prelevri pentru a le compara cu rezultatele testului lui Shakkur. - Shakkur ? Nu, nu el m-a violat! ns el m-a imobilizat, inndu-m de mini, n timp ce fratele lui mai mare i nc alti trei veri de-ai lui m violau. 34

De uimire, doctorul a rmas cu ochii holbai. - Ce tot spui acolo? Un biea de numai doisprezece ani ar fi putut s te in de mini, de unul singur, n timp ce ali trei te violau? i bai joc de mine? Salma a fost examinat de o ntreag echip de medici. Acetia au constatat c pacienta, n vrst de aproximativ douzeci i apte de ani, nu mai este virgin de cel puin trei ani i c, ntre timp. i-a fcut i un avort. n sfrit, dup prerea medicilor, ultimul ei raport sexual a avut loc mai nainte de 22 iunie, data presupusului viol. Desigur, nu tiu cum reuesc medicii s-i dea seama de toate aceste lucruri, ns faptele au fost aduse la lumin. Testul ce i s-a fcut fratelui meu, numit ADN, a demonstrat c Shakkur n-a violat-o pe Salma. Singura lui vin era c el i Salma s-au aflat n acelai timp pe tarlaua cu trestie de zahr, fapt de care Mastoii s-au grbit s profite. n ziare s-a scris c el era ndrgostit de ea. La noi, o singur uittur este ndeajuns pentru a-l nvinui pe cineva c este ndrgostit. La rndul ei, fata trebuie s-i in pleoapele coborte. Salma ns face aa cum vrea ea. Nu numai c nu se ferete cnd cineva se uit la ea, ci ea nsi provoac aceste priviri. Pn atunci, viaa mea de nvtoare de texte sacre m-a inut departe de toate aceste ticloii. Familia noastr ne-a crescut, pe mine i pe surorile mele, n spiritul respectului fa de tradiiile i obiceiurile locului, astfel nct eu, ca toate fetiele, cam de cnd aveam zece ani, am fost nvat c nu am voie s stau de vorb cu bieii. Niciodat nu mi-am permis s trec dincolo de bariera acestei interdicii. Pe logodnicul meu l-am vzut cum arat abia n ziua cnd ne-am cstorit. Dac ar fi fost dup mine, nu l-a fi ales niciodat ns, din respect fa de familia mea, m-am supus. Salma ns este o presupus celibatar. Familia ei are o predispoziie spre intrig i viclenie. Tribul ei l-a acuzat pe fratele meu mai mic. mai nti, c a furat tulpini de trestie de zahr, apoi c ar fi ntreinut raporturi sexuale cu ea iar, acum, spune 35

c n-a violat-o el i c a fost victima fratelui meu mai mare i a unor veri... Am nevoie de curaj, nu glum, pentru c uneori, n faa attor minciuni, simt c m las puterile. Ce voi face pentru a avea o judecat corect, ct vreme oamenii acetia, vecinii mei, tricoteaz neobosii aceeai poveste, ca pe un al cruia zilnic i schimb culorile i modelul? Nu tiu. tiu ns ce am suferit eu i tiu ce a suferit fratele meu. Shakkur i-a declarat judectorului c trei brbai din familia Mastoi l-au prins i l-au sodomizat, c el striga i urla: V spun lui tata, m duc i v spun la poliie!", moment n care ei l-au ameninat c, dac va vorbi, l vor ucide. Apoi, l-au trt cu fora n casa lor, l-au nchis ntr-o camer, l-au btut, l-au violat din nou, iar la poliie l-au predat abia dup ce a intervenit tatl meu, ce l cutase cteva ceasuri bune. Dup legea noastr, practic este cu neputin s dovedeti un viol comis asupra unei femei. Este nevoie de patru martori oculari. Or, n cazul meu i al fratelui meu, singurii martori oculari sunt chiar cei care ne-au batjocorit! n ziua aceea, la spital, nu-mi ddeam seama din ce cauz am fost adus acolo mpreun cu fratele meu. Mai apoi, pe cnd m aflam din nou n maina poliiei, m-am gndit c scopul principal nu a fost expertiza medical ci, acela de a sta de vorb, singur, cu prefectul. Pn la urm, m-am pomenit intrnd ntr-un birou de lng cel al preedintelui Consiliului general. Acolo, m atepta o doamn. Este o doamn ministru care mi spune c are misiunea, primit de la guvern, s mi dea un cec de cinci sute de mii de rupii! De felul meu, sunt nencreztoare i, date fiind mprejurrile, m ncred i mai puin n cineva. M tem s nu fie vorba de o alt capcan. Pentru o clip, aud cuvintele ei de consolare, m uit la mna ei ntins, iau cecul fr ca mcar s vd cifrele 36

nscrise pe el - auzisem ce trebuia i era destul. Cinci sute de mii de rupii! Nici mcar nu-mi puteam imagina o astfel de sum. Cu atia bani, ce nu poi cumpra... O main, un tractor, nici mcar nu-mi dau seama ce anume. Cine din familia mea a avut vreodat cinci sute de mii de rupii? Sau care dintre ai mei a mai inut n mn un cec? Instinctiv, fr s stau pe gnduri, am mototolit hrtia i am lsat-o s cad jos. Gestul meu nu se datora faptului c a fi avut ceva cu aceast doamn ministru, ci numai dispreului fa de cecul acela. - Nu am nevoie de aa ceva! Nu poi s tii niciodat cum stau lucrurile: dac aceast doamn mi d atta bnet, poate c vine din partea cuiva ce ar vrea s fac ngropat toat povestea. Ins, ea insist, o dat, de dou ori, de trei ori. Este mbrcat frumos, are inuta unei femei respectabile i nu zresc n ochii ei nicio urm de minciun. Atunci, am spus: - Ei bine, eu nu am nevoie de un cec, am nevoie de o coal! Ea surse. - O coal? - Da, e nevoie de o coal pentru fetele din sat. In prezent, nu avem. Dac dorii ntr-adevr s primesc aceti bani, repet: nu am nevoie de un cec, am nevoie de o coal n care s nvee fetele din satul nostru. - Sunt de acord, o s v ajutm s construii aceast coal i, pentru nceput, acceptai acest cec. Sfatuii-v cu tatl vostru cum i mprii i v promit c se va face i coala pe care o dorii. Pn atunci, vei avea nevoie de bani pentru a angaja un avocat. Aa ceva cost. Aflasem despre acest lucru. Un pakistanez ce se ocup de o asociaie ce are ca scop aprarea femeilor mi-a spus c un avocat bun poate cere douzeci i cinci de mii de rupii. Mi-a mai spus i c un proces se poate prelungi n timp, faptul nsemnnd alte cheltuieli i ali bani. De altminteri, acesta este i motivul pentru care, la ar, 37

oamenii cu venituri modeste prefer s recurg la tribunalul lor, jirga. Sfatul satului ascult prile aflate n conflict, propune o rezolvare, n funcie de caz, i toat treaba se rezolv ntr-o singur zi. In mod normal, nimeni nu poate mini cnd se nfieaz la o astfel de judecat, pentru c toi cei din sat se cunosc ntre ei. eful Sfatului d o astfel de decizie nct cei implicai s se mpace iar discordia dintre ei s se sting pentru totdeauna. Spre nenorocirea mea, cel care a luat decizia, n ziua aceea, n ciuda mpotrivirii mollahului s-a numit Faiz. In loc s-i mpace pe steni, el a fcut ca dihonia dintre ei s se adnceasc. Atunci, m-am hotrt s primesc cecul. Apoi, aceast femeie m-a ntrebat despre unele lucruri, foarte atent i drgu, astfel nct am avut curajul s-i spun, n primul rnd pentru c era femeie dar i pentru c avea o expresie a feei ce prea sincer i cinstit, c viaa mea este n pericol. Nu am fost informat despre ceea ce s-a mai ntmplat cu agresorii mei ns, aflasem c, dup ce au fost reinui cteva zile n arestul comisariatului de poliie, au fost pui n libertate. Toi brbaii din familia Mastoi se ntorseser acas, la numai civa pai de casa noastr, i nu ateptau dect s ne termine. - tii, cei care m-au violat ne sunt vecini, locuind chiar n faa domiciliului nostru. Locuinele noastre sunt desprite numai de un teren cultivat. Nici nu mai cutez s ies din cas. Simt c m pndesc tot timpul. Nu mi-a fgduit nimic, dar am vzut c a neles situaia. Apoi, totul a mers foarte repede. Chiar prea repede pentru ca, eu nsmi, s pot nelege imediat ce se ntmpl. In ultimele patru zile, s-a scris att de mult n toate ziarele despre povestea mea, nct ajunsese s fie cunoscut n toat ara. Aflase despre ea chiar i guvernul de la Islamabad. Doamna ministru care m vizitase era Secretar de Stat pentru problemele femeilor din Pakistan. Aceast doamn, numit Attya, ce venise s-mi nmneze cecul despre care am vorbit i care a 38

promis c m va ajuta s construiesc o coal n sat, era trimisul personal al preedintelui rii. Fotografia mea se afla peste tot, iar povestea mea se afla n toate ziarele din ar, dar i n cele din strintate. Cazul meu a intrat si n atenia celor de la Amnesty International. Pe 4 iulie 2002, o manifestaie organizat de asociaiile jxMitm aprarea drepturilor omului cerea s mi se fac dreptate. Justiia critica poliia local pentru c mi-a postdatat plngerea i pentru c m-a silit s semnez o declaraie n alb. Dei m-am prezentat la poliie n data de 28 iunie, ei, pe raportul lor, au scris data de 30, iar apoi sau grbit s ngroape ancheta. Magistratul cu care sttusem de vorb a fcut unele declaraii ziaritilor n sensul acesta, explicndu-le i c era imposibil ca toat povestea s nu fi ajuns la urechile poliitilor nc nainte de a depune eu plngerea i c sentina hotrt de jirga era o mrvie. Chiar i ministrul de justiie a declarat la o televiziune britanic cum c decizia pronunat de jirga, manipulat de tribul Mastoi, trebuia considerat un act de terorism, c era vorba de o adunare tribal n afara legii i c vinovaii trebuie s compare n faa unei instane antiteroriste. Se comisese un abuz de putere. Ca urmare, guvernul pakistanez a apreciat cazul Mukhtar Bibi ca fiind o afacere de stat. nc din data de 2 iulie, opt brbai din tribul Mastoi se aflau n arest, avnd de dat explicaii politiei. Au fost cutai cu asiduitate cei patru vinovai principali, ce dispruser, dar fr s se reueasc prinderea i ncarcerarea lor. A fost trimis un detaament de poliie, anume pentru a asigura paza mea i a familiei mele. La sfrit, poliia arestase patrusprezece brbai din tribul Mastoi. Tribunalul a avut nevoie de aptezeci i dou de ore pentru a decide asupra sorii prezumtivilor vinovai. Era de-a dreptul ciudat. O lume ntreag mi cunotea chipul i vorbea despre nenorocirea ce se abtuse asupra familiei mele. mi venea greu s-mi dau seama de toate aceste lucruri fiindc totul se desfura foarte repede. M39

am ntors acas avnd asupra mea cecul primit. Doamna ministru mi spusese c tatl meu putea s-l depun la o banc, n oraul Jatoi, al crei director fusese anunat c va trebui s deschid un cont pe numelui lui i al meu. Pn atunci, n-avusesem niciodat un cont n banc. Tatl meu, nici att. Aadar, ne-am grbit s punem banii la adpost. Ne-au fost cerute dou semnturi, dup care tata a primit un carnet de cecuri. Rentorcndu-ne de la banc, n aceeai sear, am vzut cincisprezece poliiti narmai, postai n jurul casei noastre. Chiar i guvernatorul a venit, nsoit de cel puin cincizeci de persoane, pentru a ne ncuraja i pentru a m asigura c vinovaii vor fi pedepsii. De asemenea, a mai spus c m consider ca pe fiica lui, c trebuie s m in tare pn la capt i c va avea grij de mine. Dup o jumtate de or, a plecat mpreun cu nsoitorii lui. Bieii poliiti nsrcinai cu paza noastr erau silii s doarm sub cerul liber. Avnd atia oameni la dispoziia noastr, trebuia s le dm ceva de but i de mncat. Cele dou sute cincizeci de mii de rupii, pe care i-am pstrat eu i tata, n-au inut prea mult vreme, avnd n vedere i c mica armat de poliiti a stat n faa casei noastre un an ntreg. In rstimp, guvernul s-a obligat s le achite numai salariile. Dar, pentru c, aa cum se ntmpl aproape ntotdeauna, ntr-o dram intervin i anumite lucruri ce te pot face s rzi. mi-a fost dat s vd cum, ntr-o hun zi, pe cnd m aflam acas mpreun cu muli dintre ai mei, i-a fcut apariia un unchi din partea mamei, pe care nul mai vzusem de mult vreme. n tot cazul, cam de la divorul meu ntmplat cu apte ani n urm El avea un fiu, cstorit i tat a mai multor copii. Niciodat pn atunci nu se gndise s m cear n cstorie, ns, aflnd c am fost vizitat de guvernator i c am n posesie i un 40

cec consistent, a formulat aceast propunere sub forma unui proverb: - O creang rupt nu trebuie niciodat ndeprtat, ci este bine s fie pstrat n familie. Dac ea este de acord, o iau ca cea de a doua soie pentru fiul meu! I-am mulumit, fr s fac alte comentarii, dar rspunsul meu a fost, nu. Ce dorea el pentru fiul su? Cecul de la guvern sau pe mine? Eu, una, mi doream o coal. Legea pakistanez prevede ncarcerarea tuturor brbailor care vin n atingere cu infraciunea de viol. fie c au fost fptai, fie c au fost martori la eveniment. Judecata se face dup regimul legii islamice. ns, aducerea unui astfel de caz n faa tribunalului antiterorist este un fapt cu totul neobinuit. Guvernul a nfiinat o instan judectoreasc, special pentru aciunile teroriste, la nivel de cinci cantoane. Pe mine, personal, aceast msur m avantaja: nu mai trebuia s dovedesc violul cu patru martori oculari. Violul fusese constatat de expertiza medical i o bun parte dintre brbaii din sat m vzuser intrnd i ieind din grajdul acela, mbrncit n strad, de fa cu toat lumea. Mi s-a oferit o securitate deplin. ns, ntr-un fel, m simt prizonier cci, toate deplasrile mele, chiar i cele pentru nevoile fireti, se fac numai sub supravegherea poliiei. Instana judectoreasc a cerut s-i fie trimis ntreg dosarul cazului meu. Era necesar o decizie rapid pentru a calma spiritele, mijloacele mediatice i presa internaional ce profita de ocazie pentru a critica absena, ntr-o democraie ca a noastr, a drepturilor legitime ale femeilor i a faptului c nc se recurge la procedeele tradiionale ale sistemului tribal. Acum, n Pakistan, exist asociaii i ONG-uri care lucreaz pentru aprarea drepturilor femeilor, iar asociaiile pentru aprarea drepturilor omului s-au servit de cazul meu pentru a scoate la iveal, prin intermediul ziarelor, 41

ntmplri asemntoare cu a mea, dar puin cunoscute de publicul larg. n felul acesta, toat ara mea era alturi de mine. O mam de familie dup ce a cerut divorul, la iniiativa ei, din cauza violenelor la care era supus de ctre so, a fost asasinat n biroul avocatului ei din Lahore. Juristul, la rndul lui, a fost ameninat cu moartea iar ucigaul se afl i acum n libertate." Trei frai, dintr-un sat aflat n apropiere de Sukkur, iau ars de vie cumnata, pe motiv c i neal soul. Scoas din flcri de ctre tatl ei, femeia a murit la spital." Lista cu ntmplri de genul acesta este lung. Fie c este vorba de un divor, de o bnuial de infidelitate sau de o simpl reglare de conturi ntre brbai, femeia pltete cel mai scump. Poate fi dat drept compensaie pentru o ofens adus de so, poate fi violat de un duman al soului n loc de alte represalii. Uneori, este destul ca doi brbai s se ia la ceart dintr-un motiv oarecare pentru ca, apoi, unul dintre ei s se rzbune pe soia celuilalt. La ar, este un fapt obinuit ca brbaii si fac singuri dreptate, invocnd dictonul ochi pentru ochi i dinte pentru dinte". ntotdeauna, fiind vorba de onoare, lor le este ngduit orice. S taie nasul soiei, s dea foc unei surori pentru a arde de vie, s violeze nevasta vecinului. Chiar dac poliia reuete s-i aresteze mai nainte ca ei s comit un omor, instinctul lor de rzbunare nu poate fi stvilit, ntr-o familie se gsesc ntotdeauna membri, brbai, gata s preia tafeta rzbunrii onoarei pentru un frate sau pentru un vr. tiu, de pild, c unul dintre fraii lui Faiz, mai pornit i mai nebun dect ceilali, n-ar fi suportat nici mcar ideea de a fi iertat. Nimeni nu putea s-l opreasc din inteniile lui. Dimpotriv. Cu ct violena este mai mpins la extrem, cu att ei se simt mai obligai s participe la ea. 42

Nu ncerc s gsesc scuze pentru ce mi s-a fcut, departe de mine gndul acesta, vreau numai s le explic strinilor, ce m hruiesc cu ntrebrile lor, cum funcioneaz societatea din Pendjab, o provincie n care crima ce are ca motiv splarea onoarei este, din nefericire, un fapt curent. Sunt nscut n aceast ar, m supun legilor ei i, la fel ca toate celelalte femei, nu uit c sunt o posesiune a brbailor din familia mea - ca orice alt obiect de care ei pot s dispun aa cum vor. Supunerea este impus cu asprime. Instana special se ntrunete n oraul Dera Ghazi Khan, centru administrativ, situat la apus de rul Ind, la o distan, fa de satul meu, de mai mult de trei ore de mers cu maina. Aadar, agresorii mei vor fi judecai de un tribunal antiterorist. n descinderile operate, poliia a gsit arme n casele lor - mai mult ca sigur, n-au fost descoperite toate armele pe care le aveau deoarece, nainte de a fi arestai, ei fugiser i au avut tot timpul s ascund tot ce au vrut, unde au vrut. Nu tiu dac prezena acestor arme la domiciliul lor, numai acest fapt, era de natur s ndrepteasc repartizarea cauzei la un tribunal antiterorist cci, n provincie, exist muli brbai ce posed arme. Pentru mine, singurul avantaj l reprezint rapiditatea procedurii juridice n rezolvarea cazurilor. ntr-un tribunal obinuit, afacerea putea dura luni ntregi sau chiar ani. Trebuia s m prezint la tribunal n fiecare zi i mi venea greu s fac zilnic naveta ntre Dera Ghazi Khan i Meerwala. Ca urmare, am cerut s fiu cazat n localitate i mi s-a gsit un adpost n apropiere. Nu eram obinuit cu oraul, cu drumurile lui prfoase, cu strzile pline de zgomote provenite de la trsuri, rice, camioane i de la motocicletele infernale. Urma s locuiesc aici timp de trei sptmni. Prima audien a avut loc n luna iulie, ntr-o zi de vineri, la o lun de la consumarea dramei. Rapiditatea procedurilor juridice era cu totul excepional. Acuzaii au 43

fost introdui n sala tribunalului avnd minile nctuate. Erau patrusprezece brbai i, printre ei, Ramzan. Nou dintre ei urmau s dea socoteal pentru delictul de a-l fi imobilizat pe tatl meu sub ameninarea armelor, iar Faiz i nc ali patru, pentru viol. Pn acum, niciun brbat n-a fost pedepsit pentru c a comis o fapt criminal n numele rzbunrii pentru un atentat la onoare. Cei patrusprezece nu cred, nici ei, c vor fi gsii vinovai i sunt convini c vor prsi tribunalul n deplin libertate. Nici Faiz i niciunul dintre ei nu spun nimic, avocatul lor fiind acela care vorbete pentru ei. Mi se pare c ei sunt mai puin nfumurai dect de obicei i nu m tem s-i nfrunt. Lupii de ieri deveniser mieluei, dar numai de ochii lumii. tiam bine ce le poate pielea. Nu se mai laud cu fapta lor ca atunci, imediat dup svrirea mrviei, i nici nu mai spun c trebuia s pltesc acest pre n numele onoarei" familiei lor. nainte de a veni la tribunal, la rsritul soarelui, ca de obicei, m-am rugat. Cred n justiia divin, poate, chiar mai mult dect n cea a oamenilor. Aadar, sunt o fatalist. Patrusprezece brbai din tribul Mastoi mpotriva unei femei dintr-o cast inferioar... aa ceva nu se mai pomenise. Mai sunt flancai i de o armat de avocai, nou la numr. Eu nu am dect trei, dintre care unul este foarte tnr iar unul este femeie. Adversarul cel mai periculos, unul dintre avocaii aprrii, este un bun vorbitor i ncearc s capteze atenia auditorilor spunnd c sunt o mitoman i c am inventat toat povestea. Pe lng toate acestea, sunt o femeie divorat, ceea ce, dup prerea lor, m plaseaz pe cea mai de jos treapt de respectabilitate. M ntreb chiar dac, nu cumva, acesta a fost motivul pentru care Mukhtar Bibi a fost aleas pentru a cere, aa-zisa, iertare". Oricum, nu voi ti niciodat. Ei pretind c, mai nti, ar fi propus un schimb de femei, Salma pentru Shakkur, Mukhtar pentru un brbat 44

din clanul lor. Dup cum spuneau ei, tata, unchiul meu i negociatorul,Ramzan, ar fi refuzat acest aranjament! Or, dimpotriv, numitulRamzan ar fi propus s le fiu dat la discreie pentru a comite asupra mea violul ce urma s adnceasc dihonia dintre cele dou pri. Propunere pe care tatl meu a respins-o. AcestRamzan mi se pare din ce n ce mai suspect. Nu reiese limpede nici rolul pe care el l-a jucat n toat povestea. Oricum, dup spusele lor, eu a fi minit de la un cap la altul. C, n fapt, nu se ntmplase nimic i nimeni n-a comis un Zina-hil-jahar Relaie sexual fr consimmnt: Legea hudiul) asupra fiicei mai mari a lui Ghulam Farid Jat, tatl meu. Aprarea ncearc s m sileasc s dovedesc ofensa suferit ceea ce, dac a fi judecat dup legea islamic, a fi obligat s-o fac. Considernd aceast lege, exist dou modaliti de a dovedi un viol. Fie prin mrturisirea complet a vinovatului sau a vinovailor - ceea ce nu se ntmpl niciodat... -, fie prin aducerea a patru martori aduli, musulmani, a cror religiozitate este recunoscut de toi i pe care completul de judecat i consider demni de ncredere. Faptul c m aflam ntr-un tribunal de excepie este un semn c destinul nsui a ales pentru mine, artndu-mi calea dreptii. Dac aceast judecat este cinstit, ea va fi rzbunarea mea. i nu m mai tem, n faa acestor brbai pui n lanuri, cu ochi lunecoi, s-mi fac declaraia, la rece, fr amnunte de prisos - aceeai depoziie fcut judectorului de instrucie i care se afl la dosar. Eu, m nfiasem dinaintea lor pentru a le cere iertare cnd, am auzit o voce de brbat spunnd: S fie iertata * i, aproape imediat, un alt brbat a ieit n fa pentru a porunci violul. Nimeni nu s-a clintit din loc pentru a m ajuta. Erau patru i, dup ce m-au violat, unul dup altul, m-au mbrncit afar, aproape dezbrcat, sub ochii tatlui meu. Terminasem de vorbit. Aparent, far un tremur, dar mi simeam stomacul i inima inundate de un val de ruine. 45

Audienele au loc cu uile nchise. Ziaritii ateapt n curte, n sal se afl numai acuzaii, martorii i avocaii. Din timp n timp, judectorul intervine cnd dezbaterile risc s se nfunde n dispute avoceti. Dup ultima audien, preedintele completului de judecat era pregtit s dea verdictul nc a doua zi. ns, n-am fost de fa, cnd i-a interogat pe prefect, pe subprefect - cel care m : fcuse s semnez o declaraie n alb, mai nainte ca ea s fi fost scris -, precum i pe ceilali brbai ce se aflaser acolo. Dup prerea lor, declaraia mea de atunci era cu totul diferit de cea de acum. - V-am chemat pentru c v aflai toi acolo cnd Mukhtat i-a fcut plngerea i pentru c, voi toi, rspundei pentru ceea ce se afl scris pe aceste coli de hrtie. Prefectul rspunse: - Domnule preedinte, permitei-mi s v spun c alii au inventat ntreaga poveste. Mukhtar mi-a vorbit mai nainte despre toate acestea, n biroul meu, iar poliistul pe care l-am chemat la mine mi-a spus doar att: Nu este nimic grav, toat povestea trebuie s se afle la dosar, dar trebuie s verific", ns nu mi-a adus niciodat acel dosar. Atunci, judectorul s-a nfuriat de-a binelea. - Iat, ceva ce m face s simt nevoia de a v trimite n pucrie! Totui, ia lsat s plece, dar a anunat c deliberrile vor fi ntrziate. n data de 31 august 2002, n cadrul unei edine speciale ce a avut loc la o or trzie din noapte, instana pronun verdictul. Sase oameni sunt condamnai la moarte i la plata sumei de cincizeci de mii de rupii pentru daune i interese. Patru dintre ei, pentru violul comis asupra lui Mukhtar Bibi, iar ceilali doi pentru c sau fcut vinovai, n cursul ntrunirii tribunalului jirga, de instigare la viol - respectiv, Faiz, cpetenia clanului, i 46

numitul Ramzan, amndoi n calitate de membrii ai sfatului stesc jirga. Acesta din urm, Ramzan, pretindea c le fcuse jocul pentru a putea negocia n favoarea familiei mele; n realitate era un ipocrit i un trdtor. n timp ce tatl meu i arta deplin ncredere, el fcea totul pentru ca Mastoii s obin ceea ce doreau ei. Opt dintre arestaii preventiv au fost pui n libertate. Jurnalitilor care ateptau afar, le-am declarat simplu c sunt mulumit de verdictul dat, ns avocaii mei i procurorul ce reprezenta statul au fcut apel la decizia de punere n libertate a celor opt brbai din tribul Mastoi. La rndul lor, cei ase condamnai fac apel la sentina de condamnare la moarte. Aadar, chiar dac am ctigat o victorie, nc nu s-a terminat. Cu toate acestea, militanii pentru drepturile femeii sunt mulumii. Simbolul luptei duse de Mukhtar Bibi a creat un precedent valoros pentru ei. Pot reveni acum n satul meu cu fruntea sus, ascuns sub alul discret. mi rmne s construiesc o coal, ceea ce nu este uor. n mod ciudat, adesea m prsesc puterile. Slbesc i m-am tras la fa din cauza epuizrii. Drama survenit n existena mea panic, precum i aceast victorie rsuntoare trmbiat de pres, m deprim. Sunt stul de vorbe, de a mai face fa brbailor i legilor. Se spune c sunt plin de eroism, cnd, de fapt, sunt foarte obosit. Eram vesel, zmbitoare i, nu mai sunt aa; eram mereu dispus s glumesc cu surorile mele, mi plcea munca mea, broderia i nvarea copiilor, iar acum sunt mereu abtut. Cu aceast barier de poliiti de la ua mea, ntr-un anume fel, sunt prizoniera propriei mele ntmplri, chiar dac mi-am nvins clii. Avocaii, militanii m linitesc: apelul se va prelungi mult vreme - un an sau poate doi, i n ateptare sunt n deplin securitate. Cei eliberai nu vor ndrzni s-mi clinteasc nici mcar un fir de pr. Ceea ce este adevrat. Prin curajul meu, spun ei, am adus n atenie condiia 47

femeilor din ara mea i c alte femei, n situaia mea, vor urma aceeai cale. Dar, cte? Cte dintre ele vor fi sprijinite de familiile lor aa cum am fost eu? Cte vor avea norocul s dea peste un ziarist care s relateze faptele sau ca organizaiile pentru aprarea drepturilor omului s se mobilizeze pn ntratt nct s determine ca nsui guvernul s se implice? Or, sunt att de multe femei analfabete n satele de pe valea Indului. Att de multe femei de care soii i familiile lor se vor dezice i le vor lsa fr aprare, fr cinste i fr niciun venit. E att de simplu de neles. Ambiia mea de a ntemeia o coal pentru fetele din sat este puternic. Ideea mi-a intrat n cap ntr-un fel aproape dumnezeiesc. Cercetam mijloacele de educare a fetelor, dndu-le curajul de a nva. La ar, mamele nu fac nimic pentru a le ajuta, pentru c nici nu pot. O fat trebuie s fie de ajutor n gospodrie iar tatlui ei nici prin gnd nu-i trece s o trimit la studii. Asta din principiu. n provincia mea napoiat, ce-ar putea nva o fat de la mama ei? S prepare chapatis, s fiarb orez sau dai, s spele rufe i s le atrne de trunchiul palmierilor pentru a se usca, s coseasc iarba, grul i trestia de zahr, s pregteasc ceaiul, s-i adoarm pe cei mici i s care ap de la pomp. Vine apoi vremea mritiului, a naterii copiilor, i viaa merge mai departe, tot aa, din femeie n femeie. Ins la ora, i chiar n satele din alte provincii, femeile merg la studii, devin juriste, profesoare, doctorie, ziariste iar pe unele dintre acestea le-am cunoscut. i nu mi s-au prut deloc lipsite de demnitate. i respect prinii, soii, dar au i dreptul la cuvnt, tocmai pentru c ele neleg. Pentru mine lucrurile sunt simple, trebuie s le ofer fetelor cunotinele necesare ct mai devreme cu putin, mai nainte ca mamele lor s le educe aa cum au fost i ele educate cndva. Nu voi uita niciodat remarca unuia dintre poliiti, adresndu-se prefectului cnd trebuia s-mi fac depoziia. 48

- Lsai-m s v explic eu. Ea nu tie s vorbeasc... Am ripostat. Oare, pentru c am caracter? Pentru c am fost batjocorit? Pentru c, dintr-odat, am dreptul s vorbesc? Pentru toate aceste motive de-odat. ns, nu numai c voi face ca fetele s nvee s citeasc, ci eu nsmi voi nva. De-acum ncolo, nu voi mai semna niciodat punndu-mi degetul pe o coal de hrtie pe care nu scrie nimic. La un moment dat, m-am gndit s fac un mic spital n amintirea suferinelor surorii mele, moart de cancer, din cauz c a fost lipsit de ngrijiri medicale. Problema este c o investiie de felul acesta cost mult mai scump dect o coal i presupune angajarea unui doctor, a unei infirmiere, procurarea de medicamente care s poat fi distribuite gratuit i mult btaie de cap. Cnd am stat fa n fa cu reprezentanta guvernului, am spus cuvntul coal" instinctiv cci, nainte de a se ntmpla toate cele povestite, nu m gndisem niciodat la aceasta. Dar i pentru c, n toat aceast nenorocire, m simeam ca avnd minile legate, neputincioas n faa evenimentelor. Dac a fi tiut s citesc ce scria poliistul, altfel s-ar fi desfurat lucrurile. Ar fi ncercat, desigur, s m manipuleze, dar nu s-ar fi ajuns pn aici. n unele inuturi, poliia local ca i nalii funcionari sunt ngrdii de sistemul tribal, fiind controlai de marii proprietari de pmnt. n final, acetia din urm sunt cei care comand i conduc. M pot considera o supravieuitoare a sistemului mulumit sprijinului pe care l-am primit din partea familiei mele, de la mijloacele mediatice, din partea unui judector clarvztor, de la guvernul ce a intervenit n rezolvarea cazului. Singurul meu act de curaj a constat n a vorbi. Or, eu am fost nvat s tac. O femeie, la noi, nu se poate simi cu picioarele pe pmnt. Atta vreme ct locuiete cu rudele, face numai ceea ce doresc rudele. Dup ce pleac n casa soului, face tot ce-i poruncete acesta. Dup ce copiii cresc mari, 49

fiii sunt cei care preiau conducerea casei, dispunnd de ea n acelai fel. Spre norocul meu, am ieit de sub aceast supunere. Scpat de so i, pentru c nu am copii, mi rmn cinstea i onoarea de a m ocupa de copiii altora. Cea dinti coal nfiinat de mine a nceput s funcioneze spre sfritul anului 2002, cu ajutor primit de la stat, aa cum mi se fgduise. Statul a participat cu larghee la realizarea investiiei - a lrgit drumul de acces, a tras curent electric, a introdus ap curent i canalizare - iar eu nsumi mi-am instalat o linie telefonic. Cu ce mi-a mai rmas, din cele cinci sute de mii de rupii, am achiziionat dou terenuri, de cte un hectar i jumtate fiecare, n apropiere de casa mea. Mi-am vndut chiar i bijuteriile pentru ca coala de fete s-i demareze activitatea. La nceput, orele se ineau sub cerul liber, iar fetele urmreau cursurile stnd pe pmnt, sub copaci. Pe aceasta am numit-o coala de sub copaci", n ateptarea momentului cnd urma s fie construit o cldire potrivit acestui scop. De pe atunci nc, micuele mele eleve m-au supranumit Mukhtar Mai, stimata sor mai mare". n fiecare diminea, le vedeam sosind, avnd asupra lor caiete i creioane, dup care nvtoarea striga catalogul, iar aceast reuit a mea, chiar aa incomplet cum era atunci, m umplea de fericire. Cine sar fi gndit vreodat c Mukhtaran Bibi, fiic de ran i analfabet, va ajunge, ntr-o bun zi, directoare de coal? Guvernul a decis s plteasc salariul unui profesor pentru secia de biei. Alte subvenii au sosit mai trziu, ca cea primit din Finlanda: cincisprezece mii de rupii pentru a asigura salariul unui profesor pe o perioad de trei ani. La sfritul anului 2002, s-a glumit pe seama mea, n schimb am primit un premiu i o diplom, pe care am nrmat-o i am pus-o pe biroul meu de directoare de coal. 50

Ziua internaional a Drepturilor omului, prima srbtorire naional a Drepturilor femeilor. Premiu decernat Domnioarei Mukhtaran Bibi, n 10 decembrie 2002, de ctre Comitetul Internaional pentru Drepturile Omului. De-acum, existam n lume, la modul cel mai real, reprezentnd toate femeile pakistaneze. n 2005, dup doi ani, coala era n plin activitate. Salariile nvtorilor au fost pltite timp de un an i aveam n vedere construirea unui grajd, cumprarea ctorva boi i capre care s asigure colii un venit autonom. Dac, n unele zile, sarcina pe care mi-o asumasem mi se prea a fi peste puterile mele, mi-a fost dat i un ajutor moral preios: am fost invitat de ctre o organizaie de femei -Women's Club 25 - n Spania, pentru a participa la Conferina internaional a femeilor, sub preedinia reginei Rania a Iordaniei. nsoit de fratele meu mai mare, pentru prima oar, am urcat ntr-un avion. Nu prea eram n apele noastre, nici unul i nici cellalt, mai ales din cauz c toi cei aflai n avion vorbeau n limbi necunoscute. Din fericire, la escala fcut n Dubai ni s-a fcut o primire clduroas, iar de acolo, am fost ndrumai pe tot parcursul cltoriei. Reuniunea, avnd ca tem combaterea violenei asupra femeilor, s-a bucurat de o participare numeroas. Ceea ce am auzit acolo, venind din ri din toat lumea, m-a fcut s neleg c aprarea drepturilor femeilor era o misiune deosebit de grea. Pentru o singur femeie ce supravieuiete, respingnd violena, attea mor, attea sunt ngropate n nisip, fr mormnt, fr nicio consideraie. Micua mea coal prea a fi bine venit n acest noian de nenorociri. O pietricic, aezat undeva n lume, menit s ncerce schimbarea mentalitii brbailor. Ins, alfabetizarea unui pumn de fetie i va face efectul ncet, de-a lungul mai multor generaii. La rndul lor, civa puti sunt nvai s-i respecte pe toi 51

cei din jur, pe o sor, pe o vecin. Dar, nc este prea puin. M aflam ns n Europa, pmntul despre care mi vorbea unchiul pe cnd eram o copil, undeva, la apus fa de satul meu, iar toi aceti oameni necunoscui mi cunoteau povestea. Cdeam dintr-o uimire n alta, dar eram prea timid pentru a cuteza s art ct eram de mndr, chiar numai pentru c m aflam acolo, o femeie printre alte femei din lumea aceasta att de mare. Rentorcndu-m acas, am prins mai mult curaj n ce privete intenia mea de mrire a colii. Ascultnd copiii recitnd versete din Coran, spunnd tabla nmulirii sau repetnd alfabetul englez, aici, sub copacii din Meerwala, simeam c viaa mea dobndete un sens. Curnd, vor fi introduse n programul de studii ore de istorie i geografie. In felul acesta, fetele, micuele mele surori, vor avea acelai nivel de cunotine ca i bieii. Cu toate acestea, existena mea se situa, undeva, n afara mea cci, n realitate, n-aveam pe nimeni care s m sftuiasc. Devenisem suspicioas, incapabil s m regsesc pe mine, cea din viaa mea de odinioar senin i calm, rznd, n curgerea linitit a zilelor i nopilor. Firete, acum, pragul casei era luminat de electricitate i aveam telefon. De altminteri, telefonul suna fr ncetare, cci mereu eram solicitat, fie de ONG-uri, fie de ziariti. Trebuia s rspund deoarece aveam nevoie de ajutor pentru ducerea la bun sfrit a construciei colii, asigurndu-i un acoperi solid. Pe atunci, n 2003, la un an de la consumarea dramei, nc nu dispuneam de suficiente mijloace financiare. ntr-o bun zi, rspunznd la telefon, aud o voce de femeie: - Alo? Bun ziua, te salut, Mukhtar, sunt Naseem i sunt dintr-un sat aflat n apropiere de Peerwala. Tatl meu este unul dintre poliitii ce fac de gard n faa casei tale. A dori s v'orbesc cu el... 52

Peerwala este o localitate situat la douzeci de kilometri de satul meu. Tatl lui Naseem fusese detaat pentru protecia mea, iar unchiul ei lucreaz la un canal, aflat la numai cinci kilometri de casa noastr. Ea mi-a spus i c, ntr-o oarecare msur, suntem i rude. O mtu a mea i o alt mtu, a ei, proveneau din aceeai familie i c amndou locuiesc n Peerwala. Naseem se ntorsese de la Alipur, unde ea i ncepuse studiile - oraul n care, pentru prima oar, ntlnisem un judector nelegtor. n prezent, ea studia dreptul n oraul Multan. Pe Naseem n-o vzusem niciodat, iar ea aflase despre mine citind articolele aprute n pres. Am trimis pe cineva s-l cheme pe tatl ei pentru a vorbi cu el i, ntre timp, am vorbit puin cu ea, nimic mai mult. Cnd a sunat din nou, eram plecat la Meka - am avut fericirea de a putea face un pelerinaj acolo -iar a treia oar a telefonat pentru a m invita la ea. In perioada aceea, m cuta foarte mult lume aa c, am rugat-o s vin ea la mine. Pe atunci, nc nu tiam c Naseem mi va deveni o prieten bun i un ajutor de ndejde. Ea citise multe lucruri prin ziare, iar povestea mea o interesa din punct de vedere juridic. n acel timp, n mai 2003, cazul meu era nc pe rolul instanei de apel la nalta Curte. Cu toate acestea, dac tatl ei nu s-ar fi aflat printre poliitii ce mi asigurau paz i protecie, nu ne-am fi ntlnit niciodat. Naseem nu era de genul celor care doresc s ias n eviden, ca unele persoane atrase de notorietatea" mea. nc de la prima ntrevedere, Naseem mi-a aprut ca o femeie uimitoare. Ea este exact invers dect sunt eu activ, vioaie, netemndu-se nici de oameni, nici de cuvinte, vorbind cu uurin. Am fost frapat nc de la primele lucruri pe care mi le-a spus: - Ti-e team de tot si de toat lumea... Dac vei continua s trieti n felul acesta, nu vei face fa. Trebuie s-i revii. 53

Pentru ea era uor s priceap c m mai ineam pe picioare numai printr-o minune. n realitate, eram epuizat. Mi-a trebuit destul de mult timp pentru a nelege unele lucruri - ce se spuneau despre mine, ce se va ntmpla cnd tribunalul va studia apelul celor din clanul Mastoi. Mereu mi-a fost fric de puterea i de relaiile acestora. Este adevrat, aici, m bucuram de protecia poliiei i a guvernului, dar Islamabad este att de departe de Meerv^ala... Nimic nu era sigur. Cei opt brbai din clanul Mastoi, lsai n libertate, puteau oricnd s-mi fac un ru. Mi se ntmpla adesea s scrutez ntunericul amurgului sau al nopii, s tresar la ltratul unui cine sau la apariia unei siluete masculine. de pild, oricare dintre dumanii posibili i s-ar fi putut substitui unui poliist. De tiecare dat cnd trebuia s plec de acas, eram ncadrat de brbai narmai. M afundam ntr-un taxi, din care nu ieeam dect atunci cnd eram destul de departe de Meerwala. Din fericire, nu eram nevoit s traversez satul, cci ferma familiei noastre se afl la intrarea n localitate, prima cas nainte de drumul ce duce la moschee. ns, n satul meu, locuinele celor din clanul Masloi adpostesc majoritatea populaiei. Pe de alt parte, n presa local apreau regulat insinuri rutcioase. Eram numita femeia banului". Doar, aveam un cont n banc! O divorat care ar face mai bine s se ntoarc la soul i la casa lui. De altfel, nsui fostul so rspndea minciuni la adresa mea, pretinznd c sunt fumtoare de hai". Naseem susinea c am devenit paranoic. Slab i anxioas, aveam nevoie s stau de vorb cu cineva de ncredere. S-a ntmplat c, acel cineva s fie chiar ea. Am reuit, n sfrit, s vorbesc deschis despre viol, despre brutalitate, despre barbaria rzbunrii distrugtoare pe corpul unei femei. Ea tia s asculte, cnd trebuia i ct trebuia. n rile moderne, exist medici specialiti capabili s ajute o femeie s se refac i 54

s se ridice atunci cnd ea a czut chiar mai jos dect pmntul. Naseem mi spunea: - Tu eti ca un bebelu ce nva s mearg. Trieti o nou via n care trebuie s porneti de la zero. Dei nu sunt psihiatr, povestete-mi despre viaa ta de dinainte, despre copilria ta, despre cstoria pe care ai avut-o i chiar despre ceea ce te-a fcut s suferi. Trebuie s vorbeti, Mukhtar, cci numai vorbind vei putea discerne binele de ru. Vorbirea este eliberatoare. Este ca atunci cnd speli o ruf murdar: de ndat ce este curat, o poi pune pe tine fr nicio team. Naseem era cel mai mare copil din familia ei i a hotrt s renune la facultatea de drept, pentru a mbria meseria de ziarist, ca student la fr frecven. Cei patru frai i surori pe care i are sunt i ei studeni. Eu am, la fel, patru frai i patru surori. Cu toate acestea, dei ntre satele noastre este o distan de abia douzeci de kilometri, cele dou viei ale noastre sunt total diferite. Ea a avut posibilitatea s-i hotrasc singur viitorul. Apoi, Naseem este o lupttoare; cnd are ceva de spus, vorbete tare i rspicat i nu se teme de nimeni. Chiar i femeile poliiste, cele din faa casei noastre, o priveau cu mirare. - ntotdeauna spui ceea ce gndeti? - ntotdeauna! De atunci, m face s rd! Dar m-a fcut i s cuget la viaa mea luntric, despre care nu pot vorbi niciodat. Educaia primit m mpiedic, iar supunerea ndelungat m blocheaz. Naseem are ns argumentele ei. - Brbaii i femeile sunt egali. Avem aceleai ndatoriri. Sunt contient c religia islamic le-a conferit brbailor o anumit superioritate, dar la noi brbaii profit de aceasta pentru a ne domina total. Trebuie s te supui tatlui, fratelui, unchiului, soului i, n final, tuturor brbailor din satul tu, din provincia de care aparii i din toat ara! 55

Am citit povestea ta n ziare i sunt muli oameni care vorbesc despre tine. Dar tu? Oare, tu vorbeti despre tine? i povesteti nenorocirea ct mai sumar, iar apoi te nchizi ca ntr-o carapace. Or, nenorociri de felul acesta li se ntmpl la mai mult de jumtate dintre femeile din ara noastr. Ele nu au parte dect de nefericire, de supunere oarb i nu ndrznesc niciodat s-i exprime sentimentele sau s ridice vocea. Dac una dintre ele cuteaz s spun nu", la toate acestea, i risc viaa sau, n cel mai bun caz, o btaie. Vreau s-i dau un exemplu. O femeie vrea s vad un film dar este mpiedicat de so. Oare de ce? Pentru c el vrea ca ea s rmn netiutoare. Astfel, lui i va fi mai uor s-i povesteasc orice i s-i interzic orice. Un brbat i spune femeii sale: Trebuie s mi te supui, asta e tot!" i, pentru c ea nu spune nimic, poate rspunde el n locul ei. Dar unde st scris aa ceva? i, dac soul este un cretin? i, dac soul o bate? Va continua s-i triasc toat viaa alturi de un cretin care o bate? Iar el va continua s se cread detept?" Soia nu tie s citeasc. Pentru ea, lumea exist prin intermediul soului ei. i atunci, cum ar putea ea s se revolte? Nu spun c toi brbaii pakistanezi sunt de felul acesta, dar spunn c este foarte greu s le acorzi ncredere. Puine femei analfabete ajung s-i cunoasc drepturile. Tu le-ai nvat pe ale tale dar, din nefericire, pentru c rmsesei singura ce rebuia s plteasc pentru o presupus greeal a fratelui tu - pe care nici mcar nu ai comis-o tu nsi. Dar le-ai nvat i pentru c ai avut curajul s reziti. Atunci, trebuie s continui s reziti. ns, de aceast dat, va trebui s lupi i cu tine nsi. Eti mult prea tcut, prea nchis n sinea ta, prea nencreztoare si suferi prea mult. Trebuie s scapi din aceast nchisoare n care tu singur te-ai zvort. Mie, poi s-mi spui orice." 56

ntr-adevr, am reuit s vorbesc deschis cu Naseem i s-i povestesc tot ce s-a ntmplat. Firete, ea cunotea toat ntmplarea, dar n acelai fel n care o tiau ziaritii, poliia i judectorul. Un fapt divers, ceva mai important dect altele, publicat de ziarele din toat ara. Ea a ascultat cu prietenie i comptimire ceea ce nc nu spusesem nimnui. I-am povestit despre ct am suferit, moral i fizic, despre ruine, despre cum am dorit s mor, despre buimceala din capul meu cnd am revenit singur pe drumul spre cas ca apoi s m trntesc pe pat ca un animal muribund. Am putut s-i spun ceea ce mi-a fost cu neputin s destinui mamei sau surorilor mele, din cauz c am fost nvat, din cea mai fraged copilrie, s tac. Mi se ntmpl, uneori, ca, uitndu-m la albumul cu fotografii fcute n perioada aceea, s nu m recunosc. Slab i descrnat, cu privirea speriat, ca cea care a surprins prima mea ntlnire cu responsabilul unui ONG pakistanez, SPO (Strengthening Participatory Organization), nfiinat la Islamabad. Pentru a m ntlni, a fcut drumul pn n satul meu i mulumit lui, Canada a devenit interesat de proiectul meu de coal. n aceast poz, sunt subire, stau ndoit, i abia dac ndrznesc s m uit la fotograf. De cnd Naseem a devenit sora i aliata mea n lupt, mi-am rectigat ncrederea n mine, obrajii mi s-au rotunjit, pentru c mnnc, iar privirea mea este linitit, pentru c dorm. Destinuirea unei dureri, a unui secret despre care crezi c este ruinos, elibereaz mintea i trupul. Pn atunci, n-am tiut acest lucru. SOARTA Am crescut fr s tiu cu adevrat cine eram. Sufletul meu era la fel ca al celorlalte femei din cas. Nevzut. nvam, furnd din zbor i la ntmplare, cuvintele auzite 57

de la ceilali. spre exemplu, o femeie, ce venise la noi, spunea: - Ai vzut ce a fcut cutare fat? i-a dezonorat familia! A stat de vorb cu un biat! Ea nu mai este o fat cinstit. Dup aceea, mama se ntorcea spre mine, zicnd: - Vezi, fata mea, ce li se ntmpl acestor oameni? Acelai lucru ni se poate ntmpla i nou. Bag de seam! nc din copilrie, fetelor le este interzis s se joace cu bieii, chiar cu unul foarte mic. Un puti surprins pe cnd juca bile cu micua sa verioar a luat btaie de la mama sa. Mai trziu, mamele fac unele comentarii cu voce tare, ca fiicele s neleag. Se ntmpl des ca unei nurori s i se fac observaii de genul acesta: - Nu asculi ce spune soul tu! Nu l serveti destul de repede! In acest mod, cele mai tinere, care nc nu sunt cstorite, nva ce trebuie i ce nu trebuie s fac. n afar de rugciuni i nvarea pe de rost a versetelor din Coran, n aceasta const toat educaia pe care o primim. Suntem nvate s nu ne ncredem n nimeni, s fim asculttoare, supuse, temtoare, respectnd brbatul mai presus de orice. Pn la uitarea de sine. Copil fiind, nu eram suspicioas. Nici zvort n sinea mea. Nici nu eram tcut. Rdeam mult. Singura mea confident era bunica mea din partea tatei, Nanny, cea care m-a crescut i care a locuit ntotdeauna cu noi. La noi, este normal ca un copil s fie ncredinat i altei femei din familie dect mama sa. n prezent, bunica este foarte btrn i vede tot mai prost. Nu tie ci ani are, aa cum nu tiu nici mama, nici tata. Acum, eu posed o carte de identitate, ns bunica spune c sunt cu un an mai mare dect scrie n acest act! De altminteri, aici, n sat, faptul nu are nicio importan. Vrsta reprezint viaa trit, zilele ce trec, timpul ce se duce. 58

ntr-un an, pe vremea recoltei, cineva din familie mi-a spus: - Ai mplinit zece ani! C aveam cu ase luni sau cu un an mai mult sau mai puin, nu conta. Se putea face o confuzie cu copilul ce se nscuse mai nainte sau cu cel ce venise pe lume dup mine. In sate nu exist oficii de stare civil. Un copil se nate, triete, crete, i este tot ce conteaz. Am nceput s-mi ajut mama, sau pe mtua mea, cam de pe la vrsta de ase ani, la toate treburile din interiorul casei. Dar, dac tata mergea s adune coceni de porumb pentru hrana animalelor, tiam i eu tulpinile alturi de el. De multe ori, mergeam s ajut la cositul ierbii de pe cmp. Tata fcea toate muncile de pe cmp, iar fratele meu, Hazoor Bakhsh, se ocupa de aranjarea recoltei. Acesta din urm avea i un mic atelier unde el despica lemne. Cu timpul, familia s-a tot mrit. O sor, Naseem. O alt sor, Jamal, care, din nefericire, ne-a prsit. Apoi, Rahmat i Fatima. n sfrit, un ultim fiu pentru mama mea, Shakkur. mezinul familiei. Deseori, am auzit-o pe mama spunnd c dac, la urmtoarea sarcin, Dumnezeu i va drui un fiu iar pe urm nu va mai nate, va fi mulumit cu att. Era un mod de a mrturisi ca nscuse destui copii. Totui, a mai venit pe lume i Tasmia, ultima fiic, ce s-a nscut dup Shakkur. Diferena de ani dintre cei doi frai ai mei era foarte mare, ins noi, fetele, eram de vrste apropiate. mi aduc aminte c, atunci cnd aveam timp, inventam jocuri cu ppui din crpe, fra o treab foarte serioas.. Ppuile le confecionam chiar noi i aveam ppui fete i ppui biei. Jocul consta n discutarea viitoarei cstorii ntre ppui. De pild, eu luam o ppu biat iar sora mea o ppu fat i trguiala putea ncepe. i - Vrei s-mi dai pe fiica ta pentru fiul meu? 59

- Sunt de acord, dar numai dac i tu l dai pe fiul tu fiicei mele. - Nu, nu i-l dau pe fiul meu. Biatul meu este deja logodit :u fiica unchiului. Inventam conversaii imaginare pe tema cstoriilor aranjate de rude, avnd ca model discuiile purtate de aduli. Aveam ppui ce i reprezentau pe cei mari" prinii, fraii mai n vrst i chiar bunicue -, alte ppui, despre care ziceam c sunt copiii mici, o ntreag familie. Uneori, ajungeam s ne jucm i cu douzeci de ppui, fcute din toate crpele pe care le gseam prin cas. Bieii se deosebeau de fete prin costumaie. Pe biei i mbrcam cu pantaloni i cu un cmeoi alb. Fetele aveau capul acoperit cu un al sau cu ceva ce semna cu un fular. Le fceam prul lung, din capete de a mpletite. Faa le-o desenam, cu puin culoare n obraji, le puneam mici bijuterii nfipte n nri i cercei n urechi. Cel mai greu de procurat erau cerceii, pentru c nu puteam face ceva ct de ct asemntor cu bijuteriile dect folosind margini de pnz brodat cu perle mrunte, sau alte lucruri strlucitoare, pe care femeile adulte le aruncau cnd socoteau c s-au nvechit. Lund cu noi toat aceast mic familie din crpe i petice, ne aezam la umbr, ct mai departe de prini i, mai ales, cnd n cas avea loc o ceart sau o disput de familie, ne plcea la nebunie s ne jucm cu ppuile cci, atunci, nu ne puteau auzi! Pentru a ne proteja comoara de praf, ascundeam ppuile afar, sub crmizi. Astfel c, frumoasa poveste cu ncheierea de cstorii putea rencepe oricnd aveam ocazia. - Ai vrea un logodnic pentru nepoata ta? Dar, s tii, el nc nu a ieit din burta maic-si! - Dac va fi biat, mi-l dai mie; dac va fi fat, i-l dau eu pe fiul meu cel mai mic. - Fiul tu va trebui s locuiasc n casa mea. El mi va aduce un gram de aur. i cercei! 60

Am rs, cum n-am mai rs de mult vreme, povestindui lui Naseem despre nunta unei verioare, ce se ntmpla pe cnd eu aveam n jur de apte sau opt ani. Era cea dinti cltorie important pe care am avut norocul s-o fac n vremea aceea. Am plecat mpreun cu unchiul meu, urmnd s ajungem ntr-un sat aflat la aproape cincizeci de kilometri distan de casa noastr. Nu exista niciun drum, numai o potec i, ntre timp, vremea s-a nrutit; ploua fr ncetare. Ca de obicei, se cltorea cu bicicleta i toi membrii familiei erau ncrcai pe trei mijloace de transport de acest fel. Eu eram aezat pe cadrul bicicletei condus de unchiul meu. O alt persoan sta pe ghidon i un al treilea cltorea pe portbagaj. Ploaia continua s cad, dar eram fericii c urma s petrecem, s ne vedem veriorii i s ne jucm cu ei. Am trit i o aventur cnd, una dintre mtui, bine nbrcat i purtnd nite brri foarte frumoase din sticl, a czut de pe portbagaj. Toate brrile ei s-au spart, risipindu-se pe pmnt, iar ea a fost uor rnit. Pe moment, toat lumea a intrat n panic pentru c ea ipa ct putea de tare. I s-a fcut ru i plngea aplecat peste cioburile de sticl n toate culorile.A trebuit s-i fie bandajate minile i, atunci, copiii s-au uitat unii la alii i s-au pornit pe rs, dup care toat lumea a rs laolalt cu ei. Un adevrat rs de nebuni ne-a cuprins pn la captul cltoriei, ce a mai durat nc mult timp dup aceea! Biata mtu, rdea i ea, avnd acum brri din bandaje. Mult mai trziu, i-am povestit lui Naseem i despre cstoria mea. Dar, chiar dac a frecventat coli, i Naseem este obligat s respecte tradiia i, nc de mult vreme, i s-a ales un so. Acesta ns nu corespunde idealului ei. Aadar, nedorind s arate lips de respect fa de prini, ncearc totui s scape de aceast unire. Fr ceart, fr discuii. Are douzeci i apte de ani, este nc student i, cum el nu se manifest n niciun fel, ea sper... c va renuna la ea din proprie iniiativ, c se 61

va plictisi s atepte sau c va cunoate pe altcineva. In orice caz, ea spune c va rezista ct mai mult timp va putea. Pn acum, ea nu i-a ntlnit brbatul ideal, iar aceasta este una dintre marile interdicii impuse de tradiia noastr. O fat tnr nu are dreptul s-i caute ea nsi alesul. Unele, ce i-au asumat acest risc, au fost ameninate, batjocorite, btute i, uneori, chiar ucise, cu toate c legile cele noi, n principiu, spun c trebuie s se in cont i de consimmntul fetei. Ins, fiecare cast are propriile ei tradiii iar legea islamic nu autorizeaz cele preconizate de noua legislaie. Pe de alt parte, cuplurile formate din cei care-i aleg singuri perechea ntmpin mari greuti n a demonstra legalitatea cstoriei lor. Astfel, femeia poate fi acuzat c a comis zina, pcatul numit astfel acoperind adulterul, relaiile din afara cstoriei sau violul. Din acesta cauz, ea poate fi condamnat la moarte prin lapidare, chiar dac uciderea cu pietre este interzis. Suntem mereu prinse ntre dou sisteme juridice diferite. Cel ce ine de religie i cel oficial i, s nu uitm, pentru ca lucrurile s fie i mai complicate, exist i sistemul tribal, cu propriile reguli, ce nu ine cont absolut deloc de legea oficial i, adesea, nici mcar de cea religioas. Pentru a obine un divor, lucrurile sunt la fel de complicate. Numai soul are dreptul s consimt divorul. Cnd o femeie intenteaz un proces de divor n faa unui tribunal de stat, familia soului, socotindu-se dezonorat", ar putea pune la cale o pedepsire". n plus, procesele de divor judecate n tribunale nu conduc ntotdeauna la decizii judiciare. Cazul cstoriei mele, urmat de divor, a fost cu totul diferit dar, pn la urm, am obinut ceea ce mi-am propus. Pe atunci, aveam optsprezece ani. Sora mea Jamal a venit rznd i mi-a optit la ureche: - Familia socrilor ti este aici. 62

M ncerca un sentiment de bucurie i un altul, de pudoare. M bucuram pentru c urma s m mrit i s triesc o alt via; de pudoare pentru c sora mea rdea, pentru c verioa-rele mele fceau glume i pentru c trebuia s glumesc i eu cu ele n legtur cu marele eveniment. Ca i cum toate acestea nu m priveau. - Prinul tu fermector este aici! - N-are dect s se duc aiurea! Oricum, tot ce se petrece este aiurea... Numai ntre brbai. Se adun ntr-un loc toi veriorii, fraii, unchii i, desigur, cei din familia viitorului so. Cineva propune o zi pentru cstorie, ^ la o anumit dat, i ncep discuiile pentru c ziua se fixeaz potrivit cu disponibilitatea fiecruia. Mai depinde i de luna anului, de recolte i de semnturi. De pild, un oarecare ar putea spune: -Vineri, nu pot. M duc la nunta altui verior. - Atunci, s-o lsm pentru duminic. Un altul ar putea aduga: - Nu. Duminic mi vine rndul s dau drumul la ap, pentru a-mi iriga semnturile, i nu sunt liber. La sfrit, se stabilete o dat cu care toat lumea este deaccord. Femeile ns n-au dreptul s-i spun prerea. Iar logodnica, nici atta. Seara, capul familiei revine acas i ii da vestea soiei sale, astfel c i tnra fat ia la cunotin c se va mrita n cutare zi. Nu mai in minte precis nici luna. nici ziua cstoriei mele. mi amintesc numai c evenimentul a avut loc cu o lun mai nainte de srbtoarea ramadan. Cnd mi s-a spus cine urma s-mi fie so, am fcut un efort de memorie pentru a-mi da seama despre cine era vorba, ntr-adevr, l mai ntlnisem, din ntmplare, pe drum sau la ceremonie. mi aduc aminte i c chiopta ru de tot, ca cei care au fost bolnavi de poliomelit. Firete, n-am fcut niciun comentariu. Mi-am zis, simplu: Ah, bine, deci acela este!" Aproape imediat, m-a cuprins nelinitea. Nu tatl meu mi-l alesese pe acesta de so, ci unchiul. M ntrebam, 63

oare, din ce cauz m mrita el cu brbatul acela. de ce i d nepoata tocmai lui? La fa, era destul de frumos, dar nu-l cunoteam i, n plus, era chiop! Sora mea Naseem m-a ntrebat dac l plceam, n ciuda infirmitii lui. Nu am obiceiul s rspund la ntrebri de genul acesta, dar ea rdea i insista s-i spun. - Nu chiar att de mult. Dac a fi putut s spun nu, a fi fcut-o. Nu tiam nimic despre el, afar de faptul c prinii lui decedaser i c, atunci cnd a venit la noi n cas, a fost nsoit de fratele lui mai mare. De ndat ce data cstoriei a fost fixat, automat, am fost considerat logodit. Iar sfaturile curgeau de pe buzele tuturor femeilor din preajma mea, n cadrul unui ritual, ele fiind aceleai n fiecare zi. - Vei pleca la casa soului tu, ncearc s faci cinste numelui prinilor ti, numelui familiei tale. - F tot ce-i cere el. Respect-i familia... - Tu eti cinstea lui i a familiei sale, respect-l... Mamele noastre nu ne spun nimic. Eram att de netiutoare nct nici mcar nu m speria ideea c trebuie s-i fiu supus soului meu, aa cum sunt, de altminteri, toate femeile din Pakistan. n rest, cstoria era un mister pe care femeile mritate nu-l mprtesc tinerelor fete. Iar noi nu avem voie s punem ntrebri. Oricum, a te cstori, a face copii sunt lucruri banale. Am vzut femei nscnd deci, tiu tot ce trebuie tiut. Despre iubire se vorbete n alte ri i n cntece, nu i n cazul meu. Odat, am vzut un film la televizor, acas la unchiul meu: o femeie foarte frumoas, foarte machiat, fcnd multe gesturi, ntindea braele spre un brbat ce o fcea s plng. N-am neles ce spunea, pentru c vorbea n limba urdu, dar mi s-a prut c prea se ddea n spectacol. 64

La noi, totul este simplu, prevzut dinainte. Prinii mei se ocup de zestre i, n plus, mama ncepe s-mi procure lucruoarele necesare n cstorie cu civa ani mai devreme. Mici bijuterii, lenjerie, haine. Mobilierul se pregtete n ultimul moment. Tata a pus s se fac pentru mine un pat. In ziua cstoriei, am purtat, conform tradiiei, mbrcmintea pe care mi-o cumprase logodnicul meu. Nu aveam voie s mbrac altceva. La noi, costumul miresei este de culoare roie. Faptul comport un anume simbolism i este foarte important s fie astfel. nainte de ceremonia cstoriei, logodnica trebuie s-i mpleteasc prul strns, n dou cosie i, cu o sptmn naintea cstoriei, femeile din familia logodnicului vin s le desfac i s le mpleteasc la loc, aducnd i mncare pentru toat sptmna. Chiar dac nu tiu la ce poate folosi acest ubiu ritual, m-am conformat i eu, ca toat lumea. Urmarea a fost c, n ziua cstoriei, prul meu sttea foarte cret Venea la rnd ritualul cu henne (plant exotic, din care se obine o substan de culoare roie folosit n cosmetic), numit henne. Femeile din viitoarea mea familie m ung chiar ele CU henne pe podul palmelor i pe picioare. Apoi, dup ce fac un du, se trece la mbrcare. Pantaloni largi si bufani, o tunic lung, o earf lung din voal - toate de culoare roie. Cu acest prilej, urma s port i hurka. Deja o mbrcasem, cnd am fost s cunosc familia logodnicului, i m obinuisem cu EA. S-a mai ntmplat, cnd plecam undeva, s-mi pun hurka dar, de ndat ce m ndeprtam de cas, o ddeam la o parte i mergeam cu faa descoperit. Ins, dac se ntmpla s m ntlnesc cu cineva din familia mea, o puneam imediat, din respect pentru acetia. Acest articol vestimentar nu deranjeaz vederea, pentru c gurile pentru ochi, la noi, sunt cu mult mai mari dect cele ce pot fi vzute la burkii purtat de femeile din Afganistan. Este limpede, totui, c nu este o mbrcminte comod, dar, aici, ea se poart numai 65

nainte de cstorie. Dup mriti, cele mai multe femei renun la hurka. Bunicul meu din partea mamei, care avusese mai multe soii, spunea mereu: ~ Niciuna dintre femeile mele n-a purtat vl. Dac, totui, reuna dintre ele vrea s i-l pun, n-are dect, dar atunci va rebui s-l poarte pn la sfritul zilelor ei. De obicei, imamul vine s oficieze cstoria fie n ziua ritualului mehndi, fie ntr-o alt zi anume. Pentru mine, sa ntmplat s fie n ziua de mehndi. Cnd imamul m-a ntrebat dac l vreau ca so pe brbatul cutare, am fost att de impresionat nct n-am putut rspunde. Nici da, nici ba. Nu >uteam scoate niciun cuvnt. Imamul ns insista. - Deci? Rspunde! Rspunde! -A trebuit ca femeile s-mi mping capul n jos, n semn de aprobare, adugnd: - Este timid, dar a spus da, aa este. Dup masa la care s-a servit orez cu carne, din care nam putut s nghit nici mcar o mbuctur, trebuia s ateptm sosirea familiei soului pentru a m lua la ei. Pn atunci, mai sunt cteva ritualuri de ndeplinit. Fratele meu mare trebuie s-mi pun puin ulei pe pr i o brar de pnz brodat pe bra. O femeie ine n mn un castrona cu ulei iar fratele meu trebuie s-i dea o moned, pentru a lua, el cel dinti, din ulei. Dup el, toi membrii familiei i nmoaie degetele n castrona, pentru a-mi pune ulei pe cap. De aici nainte, mirele i poate face intrarea n cas. Eu nc nu l-am ntlnit i el nu-mi va putea vedea faa ascuns sub burka. l atept eznd, mpreun cu surorile i cu verioarele mele. Ele sunt acolo pentru a-l mpiedica s intre, pn cnd nu le pltete cu o bancnot de mic valoare. De ndat ce le-a pltit, poate intra pe u. Se aaz lng mine, iar surorile mele i aduc pe o tav un pahar cu lapte. El bea laptele, apoi pune paharul gol pe tav, lsnd s alunece alturi nc o bancnot! Dup 66

aceasta, rencepe ritualul cu uleiul, dar ntr-o alt variant. Femeia care conduce ritualul nmoaie cpeelele de bumbac n castronaul cu ulei, pe care, apoi, le arunc n obrazul mirelui, spunnd: - iat, flori pentru tine. Dup aceea, ia o alt bucic de bumbac pe care o pune n palma mea dreapt, iar eu trebuie s strng pumnul foarte tare, n aa fel nct mirele s nu-mi poat desface degetele. Este un fel de luare la ntrecere, care este mai tare: dac reuete s-mi deschid pumnul, cu att mai ru pentru mine cci, nseamn c el a ctigat. Dac ns nu se ntmpl acest lucru, toat lumea rde i glumete pe seama lui. - Nu eti brbat, n-ai putut s-i deschizi pumnul! n acest caz, el este obligat s m ntrebe: - Spune, ce i-ai dori? - Dac vrei s-mi deschid pumnul, trebuie s-mi dai o broa. Apoi, cstoria poate rencepe jocul, femeile i nchid iar pumnul cu bucica de bumbac, iar soul ncearc din nou s-l deschid. n general, cele ce asist, surori, verioare, fetele din mprejurimi, o ncurajeaz pe mireasa nvingtoare strignd: - Cere-i cutare lucru, apoi cutare... Cnd am strns pumnul, prima dat, el n-a reuit s mil desfac i nici a doua oar, fcndu-se de rs n faa femeilor. Nu-mi dau seama dac acest joc ritual are o valoare simbolic, sau dac mirele pierde intenionat, pentru c, oricum, trebuie s-i druiasc miresei cel puin o bijuterie. n orice caz, lupta este real i ai nevoie de putere pentru a face fa. Mai sunt apoi i cntecele pe care tinerele fete le adreseaz fratelui mai mare. El este cel care, la modul simbolic, o d pe sora lui unui alt brbat i, dup tatl lor, fetele din familie l iubesc i l respect cel mai mult pe el. 67

Nu-mi amintesc foarte bine cuvintele cntecului pentru fraele meu, dar ele ar fi putut fi acestea: Spre miaz'zi eu m-am uitat i mi-a prut c-i foarte deprtat Apoi, frate-meu s-a artat Are la mn un ceas foarte frumos. El este mndru i merge flos... Probabil, cntecele naive de felul acesta vor disprea cu totul sau vor fi nlocuite cu altele, pe care fetele acum le aud la radio. ns, vor rmne, pentru totdeauna, dragostea i respectul pentru fratele cel mare. Toat familia era mulumit i eu, la fel, cci aveam o petrecere. ns, pe de alt parte, eram trist i nspimntat la gndul c plecam din casa n care trisem aproape douzeci de ani. Totul se terminase i nu m voi mai simi niciodat, cu adevrat, n casa mea. Gata cu jocurile, cu prietenele, cu fraii, cu surorile! Urma s fac pasul, dup care totul va rmne n trecut. Viitorul m nelinitea. n cele din urm, mirele s-a ridicat n picioare. Verioarele m-au prins de brae, pentru a m ridica, conform tradiiei. Ele m-au condus afar, unde m atepta o trsur mare, tras de un tractor. Tot conform obiceiului, fratele meu m-a ridicat n brae, urcndu-m n spatele trsurii. n faa intrrii casei unde locuiete soul, ateapt un bieel. Acesta l ia de mn pe mire i l conduce n cas. Mie mi se d un mandhani, un b ce se folosete pentru btutul untului, i abia apoi, intru i eu. Ultimul ritual se refer la momentul cnd mireasa i scoate hurka. Obiceiul acesta are i un nume, ghurnl kholowi. Nu trebuie s-mi scot voalul dect dup ce soul le d ceva bani fetielor ce trag de el, spunnd: - Hai, d-ne, d-ne! S ne dea dou sute de rupii, iar apoi poi s-i scoi ghund-ul. - Ba nu, nu, cinci sute de rupii... 68

- Ba nu, nu te lsm s-i ridici voalul dect dac el ne d o mie de rupii... Se merge ns numai pn la cinci sute de rupii. n anul acela, era mult. nsemna preul unei capre. n sfrit, mi-a vzut chipul. n camera n care urma s dormim, erau patru paturi; aadar, nu eram lsai singuri. Iat, aa mi-am petrecut trei nopi n casa cumnatului meu, nainte de a ne muta n locuina soului meu - o cas cu o singur ncpere. Pe urm, a inut, dinadins, s se ntoarc la fratele lui cci, fr el, nu putea tri! Din nefericire, soia cumnatului nu m putea suferi. Inventa mereu tot felul de poveti, reprondu-mi c nu fac nimic, dei adevrul este c ea m mpiedica s m ating de ceva. Deoarece, contractul de cstorie ncheiat de familia mea prevedea c soul meu trebuia s locuiasc la noi, am revenit acas, la mai puin de o lun de la cstoria, att de ciudat, iar el n-a binevoit s m urmeze. Voia s locuiasc numai la fratele lui i refuza s munceasc alturi de tatl meu; m ntreb, chiar, dac m-a dorit vreodat pe mine nsmi avnd n vedere c, nu mi-a fost prea greu s-mi recuperez de la el zestrea, tolaq, fapt ce nsemna c accept divorul i c m elibereaz". La rndul meu, i-am restituit bijuteriile. Eram liber. Liber, cu toate c, potrivit tradiiei noastre, o femeie divorat nu este bine vzut, n continuare, urma s triesc alturi de prini - la noi, o femeie ce locuiete singur i atrage o proast reputaie. Munceam, pentru a-mi ajuta familia i pentru a-mi satisface micile mele nevoi. Pentru c-i nvam pe copii Coranul, fr s le cer nimic, iar i prin faptul c le iniiam pe femeile din sat n arta custurilor artistice, mi-am redobndit cinstea i respectabilitatea n snul comunitii, iar viaa mea era linitit. Pn la acea blestemat zi de 22 iunie. Sistemul justiiei tribale practicat n cadrul tribunalului jirga, are o vechime considerabil i este incompatibil 69

att cu preceptele religioase ct i cu legile omeneti. Guvernul nsui i-a sesizat i a recomandat guvernatorilor de provincii i poliiei s ntocmeasc, obligatoriu", ceea ce ei numesc un prim raport de informare", care s permit anchetarea crimelor comise n numele onoarei lezate. Aceast msur era menit s-i mpiedice pe vinovai s se ascund n spatele verdictului dat de jirga pentru a justifica o infamie sau o crim comis cu snge rece. Un astfel de prim raport'*, n cazul meu ca i n attea altele, eu l-am semnat n alb! Poliia local s-a oferit s-mi scrie plngerea, facnd-o aa cum i convenea ei. Motivul era c, astfel, evita ca ea nsi s se pun ru cu casta dominant. Faptul acesta demonstreaz laitatea brbailor i o mare nedreptate. n sfatul" satelor, brbaii, ce se ntrunesc pentru a rezolva conflictele de familie, se presupune c ar fi modele de nelepciune i nu nite bestii fr contiin. n cazul meu, un brbat tnr, plin de orgoliul castei sale, animat de dorina de a face ru i de violen, i-a influenat pe toi ceilali. Or, oamenii cu adevrat nelepi sau btrnii nu reprezentau, nici pe departe, majoritatea. i, dup cum se tie, femeile au fost ntotdeauna excluse de la aceste adunri. Cu toate acestea, prin statutul lor de mame, de bunici, rspunznd de toate treburile zilnice, ele cunosc cel mai bine problemele de familie. ns, dispreul brbailor fa de inteligena lor le ine deoparte. Nu ndrznesc nici mcar s visez c, ntr-o bun zi, fie ea i foarte ndeprtat, femeile ar putea fi admise n adunarea satului. Cel mai grav este faptul c ele devin cal de btaie i obiect de schimb n reglarea conflictelor, ele fiind cele pedepsite. Iar pedeapsa este mereu aceeai. Avnd n vedere c sexualitatea este un subiect tabu i c, n societatea noastr din Pakistan, onoarea brbatului este ntruchipat n femeie, brbatul, n reglrile de conturi, se 70

rzbun pe femeie, fie printr-o cstorie forat, fie prin viol. Coranul, desigur, nu ne nva un astfel de comportament. Dac tatl meu sau unchiul ar fi acceptat s m dea n cstorie unui brbat din clanul Mastoi, viaa mea ar fi devenit aproape un iad. Iniial, aceast rezolvare era menit s atenueze conflictele dintre caste sau triburi prin nrudire. Realitatea este ns cu totul alta. Cstorit n aceste condiii, soia este maltratat, este respins de celelalte femei, condamnat la sclavie. Cu mult mai ru este faptul c, unele femei sunt violate din cauza unor nenelegeri materiale, sau din cauza unei banale invidii dintre doi vecini i, dac cer s li se fac dreptate, sunt nvinuite de adulter sau c ele nsele ar fi provocat relaiile licite! S-ar putea ns ca familia mea s fie puin mai altfel dect celelalte. N-am cunoscut istoria castei Gujjar din provincia Pendjab, nici de unde a venit tribul meu i nici care au fost obiceiurile i tradiiile ei de dinaintea separrii Indiei de Pakistan. Comunitatea noastr este alctuit din oameni care sunt, n acelai timp, rzboinici i agricultori. Noi vorbim un dialect minoritar, numit saraiki, ai crui vorbitori sunt concentrai n sudul provinciei Pendjab, limba oficial a rii fiind limba urdu. Muli dintre pakistanezii colarizai vorbesc limba englez. Personal, nu cunosc nici limba englez, nici limba urdu. De-acum, Naseem era prietena mea, tia absolut totul despre mine si chiar dac eu nc eram nencreztoare si m temeam de brbai, ea, n schimb, era nenfricat. Cel mai important lucru pe care l-am descoperit, pornind de la necesitatea de a educa fetele i de a le da posibilitatea ca, prin alfabetizare, s se deschid spre lume, a fost necesitatea ca fiecare s se recunoasc pe sine ca fiin omeneasc. Eu a rebuit s nv s exist ca femeie i s-mi respect aceast condiie. Pn atunci, revolta mea era instinctiv i acionam pentru a supravieui, eu i familia mea ameninat. O parte din 71

mine refuza s se lase nfrnt. Dac n-ar fi fost aa, m-a fi sinucis. Dar cum s te ridici dup ce ai fost pus la stlpul infamiei? Cum s treci peste dezndejde? Mai nti, la mnie, doar instinctul de rzbunare te scoate din braele morii ce te vrea la ea. Acest instinct te ajut s-i revii, s mergi mai departe, s acionezi. Spicul de gru culcat de furtun poate s se ridice din nou sau poate putrezi n rn. Eu m-am ridicat singur i, puin cte puin, am dobndit contiina existenei mele ca fiin omeneasc, avnd drepturi legitime la via. Sunt credincioas, mi iubesc satul, inutul Pendjab, toat ara mea i mi-a dori ca n aceast ar femeile brutalizate, noile generaii de fete s primeasc un alt statut. N-am fost niciodat cu adevrat o feminist militant, chiar dac mijloacele mediatice m-au catalogat astfel. Par a fi astfel, n virtutea experienelor trite, crora le-am supravieuit, o femeie simpl ntr-o lume condus de brbai. Dar, dispreul fa de brbai nu este soluia pentru a crete n ochii lor. Brbaii pot fi combtui, dar de la egal la egal. ZILE PETRECUTE LA MEERWALA Pn atunci, nimeni nu auzise de satul meu, pierdut in cmpia ludului, n sudul Pendjabului de apus, districtul Muzaffargarh. Postul de poliie de care aparinem se afl la cinci kilometri de sat, la Jatoi, iar cele mai importante orae din apropiere, Dera Ghazi, Khan i Multan, se afl cam la trei ore de mers cu maina, pe un drum mereu aglomerat de camioane uriae, de motociclete suprancrcate i de care grele. n sat, nu exist niciun centru comercial i nici coal. nfiinarea colii lui Mukhtar Mai a strnit curiozitatea locuitorilor. La nceput, aceast curiozitate era nencreztoare i, din aceast cauz, aveam doar cteva eleve. Ajutat de Naseem, a trebuit s bat din poart n poart pentru a-i convinge pe prini s-i dea fetele la coal. Chiar dac nu s-a ntmplat s ne fie trntit ua 72

n nas, tatl familiei ne ddea de neles c menirea fetelor este s munceasc n cas, nu s mearg la studii. Bieii au mai multe posibiliti. Cei care nu lucrau pe cmp puteau s frecventeze o coal dintr-un alt sat, ns nu erau obligai la aceasta. Munca de lmurire i demersurile noastre, diplomatice, n snul comunitii, ne-au ocupat mult timp. i, firete, nu se punea problema de a merge s discutm i cu cei din familia Mastoi. Fiii lor cei mari se aflau n nchisoare din vina mea". Dac poliia m-ar fi lsat o singur zi fr protecie, tiam c ei ar fi profitat imediat. Spuneau, oricui voia s asculte, c se vor rzbuna pe mine i pe familia mea. De la nceput, construirea colii s-a fcut pe msur ce dispuneam de mijloace, ajungnd n final s fie una simpl i luminoas. Mobilierul colar urma s vin mai trziu i mi pare ru pentru cei civa copii, dintre cei mai mici, care nc sunt nevoii s stea direct pe pardoseal. Din fericire, am reuit s cumpr dou ventilatoare mari care s-i apere pe copii de cldur si de mute. La nceput, aveam o singur nvtoare, ns, mulumit unui articol scris de Nicolas D. Kristof, aprut n decembrie 2004, n ziarul New York Times, coala a atras atenia naltului comisar al Canadei la Islamabad, doamna Margaret Huber. Canada coopereaz cu Pakistanul n domeniile educaiei, sntii i bunei guvernri nc din 1947. Schimbrile regimului politic n-au stopat continuarea acestei colaborri, avnd i susinerea ONGurilor locale pakistaneze. Aceast ar a deblocat milioane de dolari pentru a sprijini dezvoltarea rilor srace. La sfrit, reprezentantul SPO, Mustafa Baloch, a venit la Meerwala pentru a constata situaia colii i, la nceputul anului 73

2005, nsi doamna comisar al Canadei i-a fcut intrarea n sat, cu o suit de ziariti, pentru a-mi nmna, personal, un cec de 2,2 milioane de rupii, reprezentnd contribuia acestei ri la construirea colii. Doamna aceasta m-a felicitat pentru curajul meu i pentru lupta pe care o duc pentru promovarea ideii de egalitate n drepturi a femeilor cu brbaii, pentru voina mea de a-mi dedica viaa nu numai cauzei dreptii ci i educaiei. Tot pentru construcia colii, primisem deja cinci sute de mii de rupii de la guvernul pakistanez i alte donaii de la persoane particulare din Statele Unite. coala mea nu se mai putea numi de sub copaci"; era o construcie solid. Din donaia trimis de organizaia canadian CIDA (Canadian International Development Agency) am putut asigura salariul a cinci nvtori pentru o perioad de un an, amenajarea unei cancelarii, a unei mici biblioteci i a nc dou sli de clas, n afara celor pentru fete, anume pentru biei. Pentru a economisi banii, am cumprat eu nsmi lemn i am angajat un tmplar ce urma s confecioneze mesele i scaunele din slile de curs. n sfrit, am pus pe roate i construcia unui grajd, pentru a adposti caprele i boii ce urmau s ne asigure un venit regulat, independent de donaii. Cci, ajutoarele strine nu sunt venice. Aveam deja ntre patruzeci i cinci i cincizeci de eleve - cursurile fiind gratuite, att pentru fete ct i pentru biei. Acum, la sfritul anului 2005, pot fi mndr de rezultatele muncii mele: coala mea este frecventat de o sut aizeci de biei i de peste dou sute de fetie. Am ctigat o mare victorie, pentru fete! ns, trebuie s ducem n continuare munca de lmurire cu prinii, pentru a-i lsa pe copii s frecventeze coala n mod regulat. Mult prea des, le pun n crc treburi casnice, chiar i pe cele mai grele. Atunci, ne-a venit ideea s inventm un premiu pentru frecvena la cursuri pe care s-l dm celui sau celei care nu va lipsi 74

nicio zi de la coal. Urmeaz ca acest premiu s fie dat la sfritul fiecrui an colar: o capr pentru fete i o biciclet pentru biei. n prezent, dein un mic domeniu ce cuprinde casa printeasc, n care m-am nscut i n care am trit dintotdeauna. Dincolo de ncperile rezervate femeilor, avem o curte mare. Acum, o parte din aceast curte aflat sub cerul liber am acoperit-o, n ea avnd acces elevele din cele patru clase pentru fete. coala are angajate cinci nvtoare pentru fete, ale cror salarii sunt pltite din subvenii externe, precum i un nvtor. pentru biei, pltit de stat. Sperm ca, ntr-o bun zi, guvernul s plteasc i salariile femeilor... coala are i o cancelarie mare, avnd ca anex biblioteca -mic dar ndestultoare, unde pstrez dosarele mai importante, manualele colare i cataloagele. n exterior, avem o cimea cu ap pentru toat lumea i o toalet pentru brbai. n curte se mai afl i o pomp de la care lum ap pentru nevoile menajere i un cuptor n aer liber. Naseem ocup postul provizoriu de director de antier iar Mustafa Baloch este consilier tehnic pe probleme de construcie i organizare, deoarece CIDA verific periodic mersul lucrrilor. Totul funcioneaz. n mijlocul ogoarelor cultivate cu trestie de zahr i gru, mrginite de curmali, se afl singura coal de fete din tot inutul, iar directoarea acestei coli sunt eu. Centrul satului se afl la captul unui drum de pmnt, astfel c, din ua biroului meu, pot vedea moscheea iar n spatele casei, dincolo de staulul caprelor, se ntinde ferma Mastoilor. Copiii acestora frecventeaz i ei coala, fete sau biei, i n-am primit nicio ameninare direct din acest motiv, n coal domnete calmul i linitea. Copiii de aici provin din mai multe triburi, unele fcnd parte din castele superioare iar altele din castele inferioare, ns, la vrsta lor, nu s-a iscat niciun conflict din aceast cauz. Cu att mai puin ntre fetie. Nu le-am auzit niciodat referindu-se la astfel de lucruri. Clasele 75

pentru biei se afl ceva mai departe de domeniul meu, n aa fel nct bieii s nu-i ncrucieze drumul cu cel al fetelor. i, zilnic, ascult fetele spunndu-i leciile pe de rost, le vd alergnd, discutnd sub acoperiul curii i rznd. Toate aceste glasuri m ntresc i mi hrnesc speranele. Astzi, viaa mea are un sens. Aceast coal trebuia s existe i voi continua s m bat pentru ea. Sper c, peste civa ani, elevele de acum vor primi destule noiuni n coal pentru a-i aborda existena ntrun mod cu totul diferit. Totui, dup toat povestea mea, ce a fcut ca numele satului meu s fie cunoscut n ntreaga lume, ororile ce li se fac femeilor nu nceteaz. In Pakistan, n fiecare or, o femeie este btut, brutalizat, este ars cu acid sau moare n explozia accidental" a unei butelii cu gaz... Comisia pentru aprarea drepturilor omului din Pakistan a consemnat c, n ultimele ase luni, numai n regiunea Pendjab s-au comis o sut cincizeci de violuri. In mod regulat, vin la mine femei care mi cer s le ajut. Naseem le d sfaturi juridice, le recomand s nu semneze niciodat o declaraie fr prezena unui martor i s cear sprijin de la organizaiile pentru aprarea femeilor. Tot Naseem este i cea care m ine la curent cu unele articole ce apar n ziare - am nvat s citesc, pot s m semnez, pot i s scriu un mic discurs dar, totui, Naseem citete mai repede dect mine! Zafran Bibi, o tnr de douzeci i ase de ani a fost violat de cumnatul ei i a rmas nsrcinat. Ea n-a vrut s renune la copil i a fost condamnat la moarte prin lapidare, uciderea cu pietre, n anul 2002, deoarece copilul a fost considerat a fi dovada c ea s-a fcut vinovat de zina, pcatul de adulter. Violatorul nici nu s-a sinchisit. Acum ea este n nchisoarea din Kohat, n nordvestul Pakistanului, unde soul ei vine s o vad, cernd, de fiecare dat, punerea ei n libertate, ea nu va mai fi 76

lapidat dar risc s-i mai petreac nc muli ani n pucrie, n timp ce el, violatorul, este aprat de lege." O tnr se cstorete din dragoste - altfel spus, decide singur s-l ia de so pe cel pe care-l iubete, mpotriva voinei familiei ei i a celei a logodnicului ce-i fusese destinat, care o consider, din acest motiv, prost crescut". n cursul unei reuniuni de familie, cei doi frai ai fetei l asasineaz pe so, ca pedeaps c a mnjit onoarea familiei lor." Nicio tnr nu are dreptul s viseze la dragoste sau s se cstoreasc cu brbatul pe care-l iubete. Chiar i n mediile cele mai evoluate, fetele sunt datoare s respecte alegerea prinilor lor. N-are nicio relevan faptul c aceast alegere s-a fcut mai nainte ca ele s se nasc. n ultimii ani, mai multe tinere femei au fost condamnate de tribunalele jirga pentru c i-au dorit o cstorie liber, chiar dac legea naional islamic autorizeaz i acest tip de mariaj. Cu toate acestea, n loc s ia aprarea acestor femei, funcionarii publici prefer s se alture legilor tribale. Or, cel mai la ndemn pentru o familie, aa-zis dezonorat", este s pretind c fiica lor a fost violat de soul liber ales: Faheemuddin, din casta Muhajir, i Hegira, din casta Manzai, s-au cstorit. Tatl Hegirei nu a fost de acord cu cstoria ei. Aadar, a depus o plngere, acuzndu-l pe so de viol. Cei doi au fost arestai. n cursul procesului intentat soului ei, Hegira a declarat c n-a fost violat i c a consimit liber la relaia cu cel pe care, singur, l-a ales de so. Tribunalul a trimis-o ntr-un centru de protecie a femeilor, pn cnd urma s se decid asupra sorii ei. Chiar n ziua n care cuplul a obinut ctig de cauz, plecnd liberi de la nalta Curte de justiie din Hyderabad, a aprut un grup de brbai, ntre care se aflau tatl fetei, fratele i unchiul ei. Tinerii au ncercat s fug cu o ric, pentru a nu fi ucii amndoi. Cstoriile mixte sunt rare, dar Naseem mi-a adus la cunotin cazul unei femei cretine care, cstorindu-se 77

cu un musulman, s-a convertit la islamism. Ea a avut cu el o feti, Maria, care, ntre timp, a devenit o adolescent de aptesprezece ani. ntr-o bun zi, un unchi din familie a venit n casa lor, pretinznd c soia lui este grav bolnav i c cerea s o vad pe Maria. De atunci, fata a disprut. Mama ei a cutat-o n zadar. Tnra a fost nchis, luni ntregi, ntr-o ncpere, unde o femeie btrn i aducea mncare, fr s tie mcar din ce cauz era inut prizonier. Intr-un sfrit, nite brbai narmai, nsoii de un clugr, au pus-o s semneze dou acte, un consimmnt la convertire i un certificat de cstorie. Maria fost rebotezat Kalsum, apoi a fost condus la domiciliul soului ei, un extremist, care pltise pentru rpirea ei suma de douzeci de mii de rupii. In acest fel, fata n-a fcut dect s schimbe o nchisoare cu alta mai rea, urmrit de toate femeile din cas, brutalizat i insultat de acestea, din cauz c era cretin. Dup ce nenorocita a nscut un copil, a avut o prim tentativ de evadare, dar ncercarea a dat gre. n sfrit, pe cnd rmsese din nou nsrcinat, a profitat de o u ce nu era bine zvort i a reuit s fug, la trei ani dup ce fusese dat disprut, refugiindu-se n casa mamei ei. Or, soul era un brbat influent. El a refuzat divorul, cernd s i se ncredineze copilul. Maria a trebuit s triasc ascuns, deoarece avocatul specializat n divoruri de acest fel, adic ntre soi ce nu AU aceeai religie, a refuzat s-i mai susin cazul. nainte de a se retrage, le-a avertizat pe mam i pe fiic: familia acestui brbat este foarte puternic iar ele sunt n pericol de moarte. Soul pltise nite ini, profesioniti, pentru a o rpi. Tot ce a putut face avocatul a fost s-i gseasc o ascunztoare. Tnra aceasta provenea dintr-o cstorie mixt i povestea a aprut n paginile ziarelor. Un raport al Comisiei pentru drepturile omului atest c, n Pendjab, dou sute douzeci i ase de pakistaneze minore au fost 78

rpite, n aceleai condiii, pentru a fi cstorite cu sila. n general, la primul refuz din partea unei fete, familia celui refuzat se mobilizeaz pentru a pune lucrurile n ordine". i pentru c un refuz este considerat un atentat la onoare, provocnd adesea reglri de conturi cu consecine mortale, familiile n cauz se nfieaz tribunalului jirga, pentru a se gsi o rezolvare a situaiei. In cazul n care au existat mori n ambele pri, se pretinde plata unei despgubiri, fie n rupii, fie prin atribuirea unei femei sau chiar a dou... dup cum se hotrte. Naseem spune c noi suntem mai puin importante dect caprele i chiar mai puin dect o pereche de papuci, pe care brbatul i schimb dup bunul su plac, aruncndu-i atunci cnd i se par prea uzai. De pild, pentru a rezolva un caz de asasinat, o adunare jirga a decis s i se atribuie" familiei victimei, ca despgubire, dou fetie, una de unsprezece ani i cealalt, de ase. Cea mai mare dintre ele a fost cstorit cu un brbat de patruzeci i ase de ani, iar cea mic a fost dat de soie fratelui victimei, n vrst de opt ani. i, firete, cele dou familii au fost de acord cu acest trg. Nemaipunnd la socoteal c totul s-a ntmplat din cauza unei omucideri tmpite. La origine, a fost vorba de o ceart ntre vecini din cauza unui cine care ltra toat noaptea. Cei din sfatul jirga consider, cel mai adesea, c cea mai bun cale de a potoli apucturile ucigae ntr-un sat este de a cstori o fat sau dou, cu cineva din familia rival, pentru ca astfel s se creeze legturi de rudenie ntre dumani. Or, deciziile luate de jirga sunt rezultatul unei trguieli prealabile. n principiu, aceast adunare, ce are ca scop mpcarea, nu se ntrunete dect cu acordul prilor implicate, dar nu pentru a face dreptate. Judecata se face dup sistemul ochi pentru ochi". Deci, dac cei dintr-un clan au ucis doi oameni, cei din cellalt clan au i ei dreptul s ucid doi. Dac o femeie a fost violat, soul, 79

tatl sau fratele au i ei dreptul s comit un viol, cu titlu de revan. Majoritatea conflictelor care nu au tangen cu onoarea brbailor se rezolv cu bani, dar se poate merge pn la ucidere. Faptul acesta uureaz munca poliiei i a justiiei oficiale, eliberndu-le de sarcina punerii pe rol a numeroase dosare. Nu rare sunt cazurile - ceea ce mi s-a ntmplat putnd fi o dovad - cnd un vechi litigiu legat de terenurile aflate n proprietatea unui trib se transform peste noapte, n mod subit misterios, ntr-o problem de onoare ce se rezolv simplu, n faa Sfatului stesc, fr a scoate din buzunar nicio rupie. Marea problem a femeilor const n faptul c ele nu sunt inute la curent cu nimic din ce se ntmpl. Ele nu particip niciodat la deliberri. Dintr-un sfat stesc fac parte numai brbai. Ori c femeia este obiectul litigiului ori c va fi oferit drept compensaie, ea este, din principiu, inut deoparte. Ea e anunat, de azi pe mine, c a fost dat" cutrei familii, sau, ca n cazul meu, c trebuie s cear iertare cutrei sau cutrei familii. Aa cum spune Naseem, dramele i conflictele intr-un sat sunt adevrate noduri, nclcite, pe care sfaturile steti le descurc ntr-o total lips de respect fa de legile oficiale i, mai ales, fa de drepturile omeneti. n luna ianuarie a anului 2005, pe cnd eu ateptam sentina curii de apel din oraul Multan, de doi ani, o alt ntmplare a fcut vog n paginile ziarelor, comentatorii bucurndu-se s fac o apropiere ntre aceasta i cazul meu, chiar dac situaiile erau foarte diferite. Doctor Shazia, o femeie instruit de treizeci i doi de ani, cstorit i mam de familie, i fcea meseria ntr-o ntreprindere public din Belucistan, Pakistan Petroleum jmited. Pe 2 ianuarie, soul ei era plecat n strintate. Aadar, se afla singur n casa ei, o proprietate nchis i pzit, sectorul de exploatri al PPL aflndu-se ntr-o zon tribal foarte izolat. 80

Dormea pe cnd un brbat s-a strecurat n camera ei i a violat-o. Aflm din relatarea ei cum s-au petrecut faptele. n timp ce m tra, trgndu-m de pr, m-am zbtut, am strigat, dar n-a venit nimeni. Am ncercat s ajung la telefon i, atunci, el m-a lovit n cap cu receptorul. Apoi, a vrut s m stranguleze cu cablul de la telefon. L-am implorat: Pentru numele lui Dumnezeu, nu v-am fcut niciun ru, de ce mi facei asta?" El a rspuns: Stai linitit! Cineva ateapt afar cu o canistr de kerosen. Dac nu stai cuminte, va veni s-i dea foc i vei arde de vie!" nti, m-a violat, apoi m-a legat la ochi cu fularul meu, m-a lovit cu patul putii i m-a violat pentru a doua oar. La urm, mi-a legat ncheieturile minilor cu cablul telefonic, m-a acoperit cu o cuvertur i a mai rmas puin s se uite la televizor. Sunetul era n limba englez." Pe moment, doctoria Shazia i-a pierdut cunotina, apoi a reuit s se elibereze i s fug cutnd adpost n locuina unei infirmiere. Nu puteam scoate niciun cuvnt, dar ea a neles imediat. Au fost chemai medicii de la PPL. M ateptam ca ei s-mi acorde ngrijiri i s-mi panseze rnile dar, nau fcut nimic de felul acesta, dimpotriv. Mi-au dat tranchilizante i am fost dus cu avionul, n secret, ntr-un spital de psihiatrie din Karaci, fiind sftuit s nu ncerc s-mi contactez familia. Totui, am putut s-mi anun fratele, iar poliia a nregistrat depoziia mea pe 9 ianuarie. Serviciile de informaii ale armatei m-au asigurat c vinovatul va fi arestat n patruzeci i opt de ore. Apoi, am fost mutai, eu i soul meu, la o alt adres, cu interdicia de a prsi casa. nsui preedintele rii a spus, la un post de televiziune, c viaa mea este n pericol. Ca rul s fie i mai mare, bunicul soului meu a declarat, el nsui, c eram o Aan", o pat pe onoarea 81

familiei, c soul meu trebuia s divoreze i s m goneasc din familie. Am crezut atunci c vor veni s m omoare i am ncercat s m sinucid, dar am fost oprit, la timp, de soul i de fiul meu. Dup aceea, am fost insistent sftuit s semnez o declaraie, n care s spun c am primit ajutor din partea autoritilor publice i c vreau ca lucrurile s se opreasc aici. Mi s-a spus i c, dac nu semnez, probabil, eu i soul meu vom fi ucii. C, cel mai bine ar fi s plecm din ar i s nu cerem nicio socoteal celor de la PPL cci, altminteri, ne vom confrunta cu mari probleme. La fel de insistent, am fost sfatuit s nu contactez organizaiile umanitare i nici pe cele de aprare a drepturilor omului." ntmplarea aceasta a avut un puternic ecou n Belucistan, zon n care muncitorii organizeaz manifestaii, n mod regulat, pentru a-i exprima ostilitatea fa de exploatarea gazului metan din regiunea lor. Zvonindu-se i c agresorul doctoriei Shazia fcea parte din cadrele armatei, manifestanii au atacat o unitate militar din sector. S-a spus c, au fost ucii, n aceast mprejurare, cam cincisprezece oameni i c au fost distruse unele instalaii. Doctor Shazia locuiete acum n exil, undeva n Anglia, ntr-o comunitate pakistanez deosebit de rigid, unde nu se simte n largul ei. Soul ei i este alturi dar marea lor amrciune vine din faptul c au fost nevoii s-i lase fiul n Pakistan - nu i s-a permis s-i urmeze prinii. Au pierdut tot ce i inea n viat, i-au pierdut ara; pentru moment, tot ce mai sper este s primeasc autorizaie de emigrare n Canada, unde au nite rude. Comentnd acest caz, Naseem, ca ntotdeauna, spune lucrurilor pe nume: - Oricare ar fi statutul ei social, analfabet sau cu studii, nstrit sau srac, femeia, victim a brutalitii, devine i o victim a intimidrii. La tine, ameninarea a sunat aa: Pune tu degetul aici, vom scrie noi ce trebuie!"; la ea: Semneaz aici, dac nu vei muri!". 82

Si ea continu: - Fie c este ran, fie c face parte din cadrele armatei, brbatul violeaz cum vrea si cnd vrea. El tie c, de cele mai multe ori, va scpa cu faa curat, aprat fiind de un ntreg sistem, politic, tribal, religios sau militar - fa de care, noi, femeile, nc nu avem pregtirea necesar pentru a accede la drepturile noastre legitime. Ba chiar, dimpotriv. Activistele din micarea feminist sunt ru vzute i, n cel mai ru caz, sunt catalogate drept revoluionare periculoase sau, n cel mai bun caz, perturbatoare ale ordinei instituite de brbai. ie, i se reproeaz c ai apelat la aceste activiste sau se afirm, ntr-o anumit parte a presei, c eti manipulat de ziariti i de ONG-uri. Ca i cum tu nu ai fi destul de inteligent pentru a nelege c, singura modalitate prin care poi obine ctig de cauz este s strigi, sus i tare, fcndu-te auzit. Astfel, am devenit eu nsmi o militant. O imagine i un simbol al luptei femeilor din ara mea. Academia de arte din Lahore a pus n scen o pies de teatru a crei intrig pare a fi inspirat de nenorocita mea poveste, Mera Kya Kasur (E vina mea?). Replicile nu au legtur cu ceea ce mi s-a ntmplat mie. Subiectul piesei const n povestea unei fiice a unui domn latifundiar ce sa ndrgostit de un tnr cu studii, dar care era fiu de ran. Fiind vzui, acetia doi, inndu-se de mn, a intervenit verdictul dat de jirga, menit s reconsidere onoarea domnului i stpnului locului, prin care sora tnrului urma s fie cedat fiului seniorului. Ca urmare, tnra ranc se sinucide, mama ei, la fel; la rndul su, tnrul ndrgostit nnebunete iar apoi se sinucide i el. nainte de a muri pe scen, actria ce interpreta rolul tinerei rnci, rolul meu - al femeii aflate la discreia altora, de care se dispune cum se dorete - pune ntrebarea dac, nu cumva, cel mai mare pcat pe care l 83

poi comite n aceast ar este s te nati femeie i s fii i srac. Ea strig: - Oare, arestarea celor vinovai mi va reda mie cinstea? i, cte alte fete nu sunt n situaia mea? Cinstea poate fi redobndit printr-o justiie dreapt, nu prin sinucidere. Nu trebuie s ne simim vinovate de crimele svrite de alii. Din pacate, puine femei au norocul s intre n atenia presei sau a organizaiilor pentru aprarea drepturilor omului. In octombrie, 2004, a avut loc o mare manifestaie la care au participat sute de activiste din micarea feminist precum i numeroi reprezentani ai societii civile, cernd o legislaie mai bun n privina crimelor comise n numele onoarei. Printre manifestani s-a aflat i avocatul meu, mpreun cu alte personaliti din viaa public. De ceva timp, guvernul a promis interzicerea crimelor n numele onoarei, dar, pn acum, n-a fcut nimic. Ar fi destul ca cel puin s se modifice acele articole ale legii care le permit criminalilor s negocieze cu familiile victimelor lor, scpnd, n felul acesta, de orice sanciune penal. S se declare ilegale deciziile Sfaturilor tribale. Am auzit c unii guvernatori de provincii lucreaz la un proiect de lege privitor la acest sistem de justiie privat. Pn atunci, tribunalele jirga continu s-i exercite puterea, fcnd ca, n acest sistem tribal, mii de femei s fie condamnate la viol sau la moarte. Procedura de apel, n cazul meu, a durat mult i bine. Au trecut doi ani de cnd s-au dat primele sentine de condamnare la moarte. Dac, dup legile ce au rmas aceleai, nalta Curte din Islamabad nu confirm aceste condamnri i dac nici cei opt brbai lsai n libertate nu sunt, de aceast dat, pedepsii i ei, aa cum am specificat n cererea mea de apel, atunci, de ce nu i-ar elibera i pe ceilali i de ce nu m-ar trimite napoi, in satul meu, la bunul plac al celor din clanul Mastoi? Nici nu cutez s m gndesc la ce ar putea fi. Naseem ns are ncredere. 84

Ea s-a implicat profund n aceast lupt alturi de mine. mi dau seama c ea i asum aceleai riscuri ca i mine. n plus, ea este optimist i crede n capacitatea mea de a face fa la orice. tie i c voi merge pn la capt, c suport ameninrile cu un fatalism care mi servete drept scut, dar i cu o ndrjire, ce le-ar putea prea unora linitit, care fierbe n mine nc de la bun nceput. Spun adesea c, dac justiia dictat de brbai nu-i condamn pe cei care mi-au fcut aceasta". Dumnezeu, ntr-o bun zi, tot i va pedepsi. Mi-ar plcea, totui, ca aceasta justiie s-mi dea dreptate oficial. i, dac trebuie, n faa ntregii lumi. Pe 1 martie 2005, m-am prezentat din nou n faa unui tribunal. De aceast dat. este vorba de Curtea de apel din oraul Multan. Nu sunt singur: ONG-urile, presa naional i strin ateapt decizia acestei instane. Am declarat, la numeroasele microfoane ce erau ndreptate spre mine c sper s mi se fac dreptate, dar i c vreau ca aceast dreptate s fie ntreag". Cei din clanul Mastoi continu s nege orice implicare. Iar noi, toi cei ce ne aflm aici - reprezentani ai ONGurilor, ziariti locali sau strini ~ tim cu ct uurin i regularitate sunt achitai autorii violurilor. Prima sentin judectoreasc a fost o victorie, mai puin punerea n libertate a celor opt brbai din clan, a cror condamnare o solicit i acum. M aez i-l ascult pe judectorul care citete, n limba englez, un text interminabil pe care, bineneles, eu nu pot s-l neleg. in conformitate cu sentina dat la data de 31 august 2002, de ctre tribunalul din Dera Gliazi Khan, instan antiterorist, cei ase acuzai numii mai jos au fost declarai vinovai i condamnai la urmtoarele pedepse... ase brbai au fost condamnai la moarte. Ali opt brbai arestai preventiv au fost achitai, exonerai de orice nvinuire li s-ar aduce... 85

Din cnd n cnd, vorbesc n oapt cu Naseem. i, n acest timp, ncet dar sigur, n ritmul acestor cuvinte de neneles pentru mine, se pune n micare o justiie cu totul arbitrar. Astfel a trecut ziua de luni iar apoi i cea de mari 2 martie. La rndul su, a vorbit i avocatul meu i, n rstimp, mi se ntmpl s aipesc pentru cteva clipe, att sunt de vlguit i de stul de toate acestea. Uneori, am sentimentul c, n tot ce se petrece, n aceast sal mare, eu nu exist. Mcar de a putea nelege cuvintele pe care i le adreseaz unii altora dar, pentru aceasta, trebuie s atept s se fac sear, cnd avocatul meu mi expune pe scurt, n limba mea, principalele argumente aduse n aprarea acuzailor. Rezulta c: Depoziia mea este plin de contraziceri, c ea nu este susinut de nicio dovad suficient pentru a proba un viol colectiv." Toate acestea cnd, cel puin jumtate din oamenii din sat au fost martori la ce mi s-a ntmplat. Plngerea mea n-a fost depus imediat dup consumarea faptelor i nu s-a gsit niciun motiv credibil care s justifice aceast ntrziere." Desigur, numai o femeie ar putea nelege ct poate fi de traumatizat, psihic i moral, o alt femeie, dup ce a fost violat de patru brbai. Oare, tuturor acestor brbai, sinuciderea imediat li s-ar prea mai normal? Modalitatea n care a fost nregistrat plngerea mea este i ea dubioas. n 30 iunie 2002, un inspector de poliie a nregistrat o versiune. Depoziia mea n faa procurorului prezenta o alt versiune." Era evident c versiunea dat de poliist nu putea coincide cu cea declarat de mine. Urma un lung ir de negri formulate de aprtori, menite s demonstreze c nimic nu probeaz faptele pentru care acuzaii sunt fcui rspunztori. S-a mai spus c, toat aceast poveste" a fost inventat de ctre un 86

ziarist, aflat la faa locului, n goan dup senzaional. C presa a pus stpnire pe acest subiect, dndu-i o anvergur internaional cnd, n realitate, faptele incriminate nu s-au ntmplat niciodat! C am primit bani din strintate i c am un cont n banc! Cunoteam dinainte aceste argumente, mai ales pe ultimul dintre ele. Faptul c, prin voina mea, am creat o coal cu aceti bani, n care s fie educate fetele i chiar bieii, nu prezint nicio importan pentru adversarii mei. Mi-au fost traduse unele comentarii, aprute n presa naional, vrnd s demonstreze c femeia pakistanez are o singur datorie, aceea de a-l slugri pe soul ei, c singura educaie de care are nevoie o fat este aceea pe care o primete de la mama ei i c, n afara textelor religioase, nu are de ce s nvee nimic altceva. Dect s tac i s se supun orbete. ntr-un mod perfid, acest tribunal insinua c eu port toat vina pentru cele ntmplate, din cauz c nu mi-am inut gura. Le-am spus n repetate rnduri ziaritilor c puterea de a lupta o am de la crezul meu religios, de la respectul pentru Coran i pentru Sunna. Or, aceast form de justiie tribal, care const n a teroriza i a viola, cu scopul de a se face stpni peste un sat, nu are nimic dea face cu Coranul.- Din pcate, ara mea a fost ntotdeauna condus prin astfel de raiuni barbare, pe care statul n-a reuit s le smulg din minile cetenilor si. Judectorii ezit n a aplica legea oficial a Republicii islamice, ce tinde mult prea lent spre o deplin egalitate ntre ceteni, brbai i femei i legile hudud, care penalizeaz femeile n mod prioritar, n funcie de convingerile proprii. Pe 3 martie, n sfrit, s-a dat verdictul, cu totul contrar deciziei, din prima instan, a tribunalului antiterorist. Spre stupoarea general, instana din Lahore i achit pe cinci dintre condamnai i dispune eliberarea lor! Unul 87

singur dintre ei urma s rmn n nchisoare, condamnat pe via. Este un oc groaznic! Apoi, mulimea ncepe s urle cuprins de furie i nimeni nu vrea s prseasc sala de audieri. Ziaritii se agit pe locurile lor i plou cu comentarii din toate prile. - Este trist pentru ar... - ... o ruine pentru toate femeile... - ... pentru nc o dat, legea civil este terfelit... Simt c m nrui. Tremur n faa ziaritilor. Ce-i de spus? Ce-i de fcut? Avocatul meu va introduce apel la aceast decizie, dar pn atunci? Ei" se vor ntoarce n sat, la ferma lor, aflat la nici o sut de metri deprtare de casa i de coala mea. ncepnd din aceast zi, familia mea este sub ameninare iar eu sunt n pericol de moarte. Am vrut s se fac dreptate, am vrut ca agresorii mei s fie spnzurai, i nu m tern s recunosc acest lucru, sau, mcar, s rmn n nchisoare pentru tot restul vieii lor pe pmnt. ns, eu nu m-am zbtut numai pentru mine, ci pentru toate femeile batjocorite sau abandonate de ctre justiia nsi, atunci cnd pretinde patru martori oculari pentru a face dovada unui viol! Ca i cum violatorii i-ar face treaba n vzul lumii! Toate mrturiile n favoarea mea au fost date la o parte fr o justificare procedural. Acest tribunal a fcut n aa fel, nct s le redea Mastoilor pretinsa lor onoare pierdut! Ascunzndu-se n spatele unor argumente, ce reproduc cuvnt cu cuvnt argumentele aprrii, au fcut s fiu eu cea acuzat:ancheta a fost prost fcut, violul n-a fost dovedit. Acum, ntoarce-te acas, Mukhtar, i mai bine tceai pentru c cei din casta puternicilor Mastoi au fost ndreptii n tot ce i-au fcut. Este un al doilea viol. Plng de furie i de groaz. Totui, din cauza presiunii generale, a masei de manifestani i a ziaritilor, cteva ore mai trziu, judectorul este constrns s fac o declaraie public. 88

- Am dat un verdict, dar nc nu am dispus punerea lui n aplicare! Arestaii preventiv nc nu sunt liberi. Verdictul s-a abtut asupra mea pe 3 martie, joi seara. Vinerea este zi de rugciune. nainte ca judectorul s dea la btut la main verdictul, i s se trimit, prin pot, copii prefectului i administraiilor diferitelor nchisori, ne mai rmn cteva zile pentru a aciona - mia explicat Naseem, care n-a lsat garda jos i, ca ea, nici activitii din toate asociaiile prezente la proces. Dup ce-mi revin din oc, refuz s-mi abandonez cauza, n jurul nostru, femeile rcnesc la fel de furioase, la fel de umilite. ONG-urile i organizaiile pentru aprarea drepturilor omului se mobilizeaz degrab. Provincia este n fierbere. In 5 martie am susinut o conferin de pres epuizant. Da, voi face apel. Nu, nu m voi exila. Vreau s triesc i pe mai departe n casa mea din satul meu; ara mea este aici iar acest pmnt este pmntul meu i, dac va trebui, voi face apel la nsui preedintele Mukharraf ! A doua zi, am plecat acas i, pe 7 martie, am revenit la Multan pentru a lua parte la o imens manifestaie de protest mpotriva acestei judeci nedrepte. Au participat trei mii de femei, ncadrate de asociaiile pentru aprarea drepturilor femeilor. Pesc ntre pancartele care cer dreptate n numele meu, precum i reforma faimoaselor legi hudud. Pesc linitit n mijlocul acestei mulimi nflcrate, iar n mintea mea rsun umilitor i obsedant, aceleai cuvinte: Vor fi pui n libertate, vor fi pui n libertate... Dar cnd?" n tot acest timp, organizatorii manifestaiei profit de prezena microfoanelor i a fotografilor pentru a-i exprima protestul. eful militanilor din asociaia pentru drepturile omului declar: Guvernul nu a trecut niciodat dincolo de faza expunerilor retorice asupra drepturilor femeilor. Condamnarea doctoriei Shazia, la a-i prsi ara, i a lui Mukhtar Mai, la a-i vedea agresorii n libertate, arat c 89

nc este cale lung pn a se ajunge la dreptate n justiie." Fondatoarele AGHS - o asociaie constituit n 1980 activnd pentru susinerea drepturilor omului i pentru dezvoltarea democratic a rii - sunt i ele prezente, fiind n contact direct cu toate cazurile dificile. Comentariile lor sunt i mai amare. Dac, totui, condiia femeii s-a mbuntit puin, faptul nu are nicio legtur cu guvernul. ntr-o foarte mare msur, progresele sunt datorate societii civile i organizaiilor pentru drepturile femeilor. De multe ori, membrii acestor organizaii i-au riscat viaa pentru atingerea scopurilor lor! De ani ntregi, ne confruntm cu ameninri grave i cu presiuni sistematice. Acest guvern, n special, se folosete de principiul drepturilor femeilor pentru a ne prezenta comunitii internaionale ca pe o ar progresist i democratic. Este o iluzie! Violul doctoriei Shazia i rezultatul procesului lui Mukhtar Mai demonstreaz evident lipsa de voin a acestui guvern n ce privete eliminarea violenei mpotriva femeilor. Preedintele ia aprarea acuzailor, influeneaz anchetele. Statul nsui i-a pierdut credibilitatea." La rndul su, directorul fundaiei Aurat, specializat n educarea i acordarea de sprijin juridic femeilor, afirm: Condiia femeii s-a deteriorat mult i nu va nceta s se nruteasc. Avem de strbtut cale lung, chiar dac micarea pentru drepturile omului a fcut progrese n acest ultim sfert de secol. Guvernul ne spune c reprezentarea femeilor n Parlament este de 33%, ns faptul se datoreaz presiunii constante exercitate de societatea civil. Procesul lui Mukhtar Mai este un exemplu major ce demonstreaz c nu s-a fcut nimic pentru a se stopa violenele mpotriva femeilor, iar violul comis asupra doctoriei Shazia este un alt caz rezolvat dezgusttor ce a dus la compromiterea rii noastre n lume. Este o ofens adus drepturilor omului. Cci, sentina dat n procesul lui Mukhtar Mai nu face dect 90

s-i ncurajeze pe viitorii violatori. Refuzul recent al unui proiect de lege care s interzic crimele comise n numele onoarei din aceast ar ne arat c, nc mult vreme de acum ncolo, va trebui s ieim n strad, la fel ca azi, spernd c vom obine o justiie social." Kamila Hayat, de la HRCP (Human Rights Commission of Pakistan), a declarat n faa ziaritilor: Chiar dac violena nu a ncetat, femeile fac eforturi, n prezent, pentru a ti ce drepturi au n cazurile unor violene comise n familie. Or, numrul acestor cazuri este n cretere, iar vina o poart srcia, lipsa educaiei i nc atia ali factori sociali negativi, cum sunt judecile tribale i legile antifeministe aflate n vigoare de civa ani. Cazurile acestor dou ,(Mukhtar Mai i doctor Shazia) au artat c femeile, care cer s li se fac dreptate, ntmpin aceleai greuti, indiferent dac ele stiu carte sau nu." Toat presa, studiourile de radio i televiziune intr n alert, comentnd zi i noapte aceast decizie scandaloas. Muli i pun ntrebri: Cine a intervenit? Cum se face c un judector a putut s anuleze, dintr-un condei, condamnarea pentru viol n band organizat dat de un tribunal antiterorist? Pe ce criteriu? N-am gsit rspuns la aceste ntrebri. Este treaba avocatului meu. n aceeai sear, am revenit n sat, fiind ntiinat c naltul comisar al Canadei pentru Pakistan, doamna Margaret Huber, avea s-mi viziteze coala n dimineaa urmtoare. Toate ambasadele strine erau la curent cu cele ntmplate. naltul comisar a sosit spre amiaz iar eu trebuia s-o ntmpin demn. Ea a declarat ziaritilor care o nsoeau: - Prin intermediul Ageniei canadiene de dezvoltare internaional, Canada va plti pentru extinderea colii, att pentru elevii deja nscrii ct i pentru cei aflai pe listele de ateptare. ara mea face aceast donaie pentru a saluta imensa contribuie adus de militanta Mukhtar Mai la lupta pentru deplina egalitate ntre sexe, 91

pentru drepturile femeilor din Pakistan i din ntreaga lume. Violena mpotriva femeilor rmne unul dintre cele mai mari flageluri din lume. Abuzul comis asupra lui Mukhtar Mai prentmpin altele asemntoare. Victim a unui viol colectiv, la ordinul unui sfat tribal, Mukhtar Mai a rupt tcerea iar fondurile bneti, ce i-au fost acordate ca despgubire moral, ea le-a folosit pentru a construi o coal n satul ei. i-a dorit mereu s se asigure c fetele din sat nu vor avea o soart ca a ei. Aceast femeie ncarneaz adevratul spirit al Zilei internaionale a femeii! Doamna Huber a rmas pe loc patru ceasuri. Prezena ei m ntrea dar n ziua aceea eram foarte nelinitit, mereu atent la telefon, ateptnd veti de la avocatul meu ce se strduia s obin o copie a sentinei judectoreti. n sfrit, avocatul a reuit s afle c vinovaii" urmau s ias din nchisoare pe data de 14 martie - numai n principiu cci, membrii ONG-urilor i reprezentanii presei se postaser n faa nchisorii, iar poliia nu putea s le asigure celor achitai o protecie eficace n faa gloatei de ziariti i de militani extrem de agitai. Aceast eliberare risca s declaneze o rscoal de care guvernul nu avea nevoie. Iar, pentru c tot mi s-a reproat c am fost ajutat de ONG-uri i de pres, n-am vrut s stau deoparte. Dimpotriv. S-a ntmplat c, de ani ntregi, luptam pentru atingerea acelorai eluri. Nimeni nu m va face s tac. Dac rmneam acas, plngnd i lamentndu-m pentru soarta mea, n-a mai fi putut s m privesc n ochi. Aveam nite responsabiliti: securitatea familiei mele, a mea personal, i a colii care, iat, acum adpostete peste dou sute de elevi. Dumnezeu tie c am spus ntotdeauna adevrul. nsui curajul meu st n acest adevr pe care vreau s-l scot la lumin din acest ghem odios n care l ascund brbaii n ipocrizia lor. Astfel c, 92

Naseem i cu mine am iniiat un turneu de o sptmn, ce ne-a lsat frnte de oboseal. n 9 martie, ne pregteam pentru a doua zi, urmnd s mergem la Muzaffargarh, capitala cantonului, unde urma s aib loc o manifestaie mpotriva violenei la care sunt supuse femeile. La faa locului, au sosit peste o mie cinci sute de persoane. Preedinta organizaiei de aprare a drepturilor omului din Pakistan, ea nsi, s-a deplasat aici i a fcut declaraii pentru pres. Manifestanii purtau imense pancarte pe care era scris acelai text: Curaj, Mukhtar Mai, suntem alturi de tine". Oriunde ne-am duce, suntem escortai de poliie. Uneori, m ntreb dac o fac pentru a-mi asigura protecie sau pentru a m supraveghea. Nu m mai pot ine pe picioare i am frisoane de la o febr curioas datnd din acea zi de 3 martie, de cnd nu mi-am ngduit nicio clip de rgaz. Manifestanii au venit i n satul meu, chiar n faa casei mele. Drumul era supraaglomerat, curtea era plin de lume. Organizatorii acestei manifestaii de solidaritate mi-au adus la cunotin c un alt mar de protest, mpotriva legilor hudud, va avea loc pe 16 martie, n oraul Muzzaffaragh. n 16 martie, nu tiu unde voi fi. Cci, Mastoii eliberai vor ajunge acas, liberi, ns eu, nu! Trebuia s m ntorc la Multan, la biroul avocatului rneu, pentru a lua o copie dup sentina judectoreasc primit de el. nc trei ceasuri pe drum. M simeam att de ru... Capul mi era greu ca o piatr, picioarele mi erau moi, m durea tot corpul, stul i el de a duce aceast btlie ce nu se mai termina. Naseem a fost nevoit s-i spun oferului s opreasc, pentru a-mi face rost de un medicament care, pentru moment, m-a fcut s m simt mai bine. Apoi, cnd eram aproape s intru n biroul avocatului, a sunat telefonul meu mobil. Era fratele meu Shakkur ce ipa isteric n telefon: 93

- Vino repede acas! Poliia ne-a spus s nu ne clintim de aici! Mastoii au ieit din nchisoare acum o or! n curnd vor fi aici! Este plin de poliiti peste tot! Trebuie s te ntorci, Mukhtar! Iute! S-ar prea c, de aceast dat, pierdusem partida. Am sperat mereu c autoritile judiciare vor interveni, c avocatul meu va avea timpul necesar pentru a nregistra apelul la aceast sentin. Am tot sperat c ceva se va ntmpla, indiferent ce sau, cel puin, c vor fi meninui n nchisoare ca urmare a presiunilor exercitate de massmedia, de ONG-uri i de oamenii politici. Am sperat imposibilul. Revenind acas n toiul nopii, simeam sau presimeam c nu eram departe de duba poliiei ce-i aducea acas pe agresorii mei. Trebuia s se fi aflat chiar n faa noastr. Urmream farurile din spate ale mainilor i tremuram de furie la gndul c ne-au luat-o iar nainte! Se fcuse ora unsprezece noaptea cnd am ajuns acas. Casa era supravegheat de vreo zece maini ale poliiei. i, peste drum, prin ntunericul nopii, zream aceeai animaie n jurul fermei familiei Mastoi. Ei bine, ei sunt acolo! Poliia dorea s se asigure c cei cinci brbai nu vor fi dai disprui n cursul procedurii de apel. Se dorea, mai mult dect orice, evitarea izbucnirii unei revolte, blocnd accesul jurnalitilor i al manifestanilor. Intrarea n sat era pzit, deci i ieirea, cci se fceau amndou pe singurul drum circulabil din sat. Naseem m linitea: - Pentru moment, ei nu .se pot clinti din cas. Schimbte repede, plecm din nou! Luasem hotrrea nebuneasc de a alege drumul ce trecea prin Multan: avocatul ne-a sftuit s mergem s vorbim cu preedintele Mukharraf, cerndu-i s intervin, mai nti, pentru a mi se asigura .securitatea mea i a familiei mele. Eu ns doream s cer mai mult. Mult mai mult. Voiam ca cei cinci s fie readui n nchisoare iar Curtea suprem s reexamineze dosarul - vreau s mi se 94

fac dreptate, chiar dac va trebui s pltesc cu viaa. Acum, nu mai mi este team de nimic. Mnia, la mine, este o arm redutabil i, acum, sunt mnioas pe acest sistem ce ar vrea s m oblige s triesc ntr-o spaim continu, n propriul meu sat, peste drum de violatorii mei rmai nepedepsii. A trecut mult vreme de cnd peam resemnat pe acest drum, pentru a cere iertare, n numele familiei mele, pentru onoarea" lezat a acestor oameni. De fapt, ei sunt aceia care mi dezonoreaz ara. " Dup ce am fcut cu maina trei ore pn la Multan, apoi dup nc nou ore, cu autobuzul, pn la Islamabad, am ajuns n capitala federal, n zorii zilei de 17 martie, urmate de militani i de ziariti venii din toate colurile lumii. Am vrut s fiu primit de ministrul de Interne pentru ca el s-mi satisfac dou imperative. Mai nti, s-mi garanteze securitatea; ca urmare, s li se interzic Mastoilor prsirea domiciliului, pentru c fcusem apel. Dac ar fi reuit s ias din teritoriu, n-a mai fi avut niciun ctig de cauz, tiind foarte bine ce sunt ei n stare s fac. Spre exemplu, s se solidarizeze tot tribul pentru a-i ajuta s se strecoare ntr-o alt zon tribal, unde n-ar putea fi identificai de nimeni. Apoi, s-l plteasc pe un verior pentru a m ucide. ntrevd toate mijloacele posibile de rzbunare la care s-ar preta ei: smi dea foc, s-mi arunce cu vitriol n ochi, s m rpeasc. Ar urma, apoi, incendierea casei mele i a colii. Cu toate acestea, eram calm, epuizat dar hotrt, cnd am fost primite de ministru i cnd acesta ncerca s m liniteasc: - Am anunat deja poliia de la frontiere i s-au luat msuri pentru a-i mpiedica s ias din zon. nelegei ns i c nu putem trece cu uurin peste hotrrea dat de tribunalul din Lahore. - Dar trebuie fcut ceva. Viaa mea este n pericol! 95

- Ar mai exista o procedur special: n calitatea mea de ministru de Interne, pot emite un nou mandat de arestare, considernd c aceti brbai sunt un pericol pentru ordinea public. Este singura modalitate de a-i readuce n nchisoare pentru ctva timp. ns, nu pot smi exercit acest drept dect ntr-un anumit interval de timp, ncepnd cu data, i chiar cu ora, de cnd au fost pui n libertate. Organele de stat au la dispoziie aptezeci i dou de ore pentru a aciona ncepnd din acest moment. Acestea sunt reglementrile aflate n vigoare. aptezeci i dou de ore, trei zile... ei sunt venii acas de pe data de 15, seara, iar acum suntem n 18, dimineaa. Cte ore au mai rmas? - Eu, domnule ministru, nu cunosc nici legile i nici reglementrile cci, sunt mai puin importante legile i reglementrile, atta vreme ct ei sunt liberi iar eu sunt ameninat. Trebuie fcut ceva! - M ocup de aceasta! Primul ministru a fost i el informat i v va primi mine. N-am mai dormit dect dou sau trei ore, cu toate c ultimele trei nopi le-am fcut pe drum, iar la ieirea din cabinetul ministrului de Interne a mai trebuit s susin i o conferin de pres. Naseem i cu mine nu mai tiam cnd este noapte i cnd este zi; nu ne mai aminteam nici cnd am mncat ultima oar. A doua zi dimineaa, la ora unsprezece, iat-ne n cabinetul Primului ministru. Am calculat de cel puin zece ori i, dac socotelile noastre erau corecte, cele aptezeci i dou de ore, n care se putea emite un nou mandat de arestare, expiraser la orele zece dimineaa. Primul ministru cuta i el s ne liniteasc: - S-a fcut tot ce era necesar. Sunt sigur c ei au fost arestai nainte de expirarea celor aptezeci i dou de ore. Avei ncredere n mine!

96

- Nu. Doresc un rspuns clar i precis din partea dumneavoastr. Nu plec din acest birou dect dac am certitudinea c ei sunt n nchisoare. Naseem mi traducea spusele n limba urdu, cu o intonaie la fel de hotrt ca i a mea. Cine s-ar fi putut gndi c voi vorbi vreodat n felul acesta cu Primul ministru al guvernului din ara mea? Eu, Mukhtaran Bibi din satul Meerwala, ranca docil i tcut, devenit Mai, stimata sor mai mare, m schimbasem mult! Iat-m, eznd n faa Primului ministru, ntr-un fotoliu foarte frumos, respectuoas dar ncpnat - nici cu armata nu m-ar fi putut clinti de aici mai nainte de a ti, cu certitudine, c acei barbari au fost nchii, precum i ora exact la care s-a fcut aceasta. Dac sunt acolo unde le este locul! Cci, dup sentina din 3 martie, nu m mai ncred n nimeni. Primul ministru ridic receptorul telefonului i l sun pe prefectul din Muzaffargarh, aflat la cinci sute de kilometri de capital. Ascultam cu atenia ncordat, iar Naseem mi traducea pe msur ce el vorbea: - Spune c ordinul a fost dat. Poliia a primit noul mandat de arestare i c o escort poliieneasc a fost trimis n sat pentru a-i ridica. La ora zece au fost nctuai la faa locului i prefectul i ateapt. Peste puin timp, vor sosi i ei. - Este sigur? Prefectul nc nu i-a vzut? nc sunt pe drum! - i-a dat cuvntul, Mukhtar. Sunt n drum spre nchisoare cei patru care au fost pui n libertate, dar i cei opt care nu fuseser ncarcerai. Ieind din cabinetul primului ministru, am vrut s aud totul cu urechile mele i l-am sunat pe prefect, dar nu lam gsit la birou. Mi s-a spus c este plecat n cantonul nvecinat - toi se aflau pe teren, din cauza vizitei pe care preedintele o fcea n regiune. ns, aceast vizit nu avea nicio legtur cu mine... 97

Apoi am ncercat s-l contactez pe Shakkur acas, dar liniile telefonice erau ntrerupte. ncepuse sezonul ploilor i era cu neputin s iau legtura cu fratele meu. Pn la urm, am reuit s-i telefonez unui vr care avea un magazin. - Da, da! n aceast dup-amiaz a venit poliia. Poliitii au sosit imediat dup terminarea rugciunii de vineri i i-au arestat pe cei patru, precum i pe ceilali opt. Au fost dui spre capitala cantonului. Erau ca turbai de furie! Vestea s-a rspndit n tot satul. Sper din nou. De aceast dat, eu am fcut ca ei s fie arestai. Nu cunoteam nici legile nici regulamentele i, de aceea, Naseem mi-a explicat tot ce urma s se ntmple. - Au fost nchii printr-o hotrre special, dar numai pentru nouzeci de zile. Oficial, aceast msur a fost luat de autoritatea guvernamental din Pendjab. Guvernatorul poate decide s fie arestat oricine vrea el, pe baza unei simple ordonane, din momentul n care consider c cineva este o ameninare Ne-am ntors acas pe 20 martie, iar ameninrile au renceput. Verii Mastoilor spun peste tot c, din vina noastr, ai lor au fost luai de poliie. Mai povestesc i c, la rndul lor, ne vor face i ei ceva asemntor. Acum, o au n vedere pe Naseem: dup prerea lor, far ea, eu na fi putut face nimic. i este adevrat. Suntem prietene, eu i spun totul i ea mi spune totul: am trit multe situaii mpreun, am mprtit aceleai sentimente de fric, de indignare sau de bucurie. Am plns mpreun, am rezistat mpreun. Teama ne este mereu n preajm, la pnd, dar noi avem curaj. In timpul conferinei de pres din 16 martie, am fost ntrebat de ctre ziariti dac nu doream s prsesc Pakistanul i s cer azil ntro alt ar. Le-am rspuns c nu am aceast intenie i c speram s mi se fac dreptate n ara mea. Am subliniat i faptul c coala mea mergea foarte bine, cu un efectiv de dou sute de fete i o sut cincizeci de biei. 98

Aceast afirmaie era valabil atunci, pe 16 martie dar, ncepnd cu data de 20 a aceleiai luni, lucrurile stteau altfel. Iritarea Mastoilor, ameninai din nou cu pierderea efului bandei, a frailor i a prietenilor lor, se putea simi cale de kilometri n jurul nostru. ns, poliia mi-a fcut un baraj de protecie. Acesta, uneori, mi ngreuneaz libertatea de micare. Dar, sunt obinuit. Pe 11 iunie am aflat c, pentru securitatea mea, mi este interzis s cltoresc. Eram invitat de ctre Amnesty International n Canada i n Statele Unite dar, cnd m-am dus la Islamabad pentru a-mi face formalitile de plecare, mi s-a spus c nu pot obine viz din cauz c m aflam pe lista celor cu interdicie de a prsi teritoriul. pentru ordinea public. In acest timp, tribunalul are rgazul necesar pentru examinarea cererii tale de apel. La puin timp dup ce am plecat de la serviciul de paapoarte, mi s-a retras paaportul. de ceva vreme, am pierdut i contactul cu avocatul meu. El era suprat i a declarat presei c sunt reinut ca ostatic undeva n Islamabad, cu toate c el, ca avocat al meu, trebuie neaprat s-mi vorbeasc. Autoritile i-au rspuns c sunt constrns s rmn la reedina mea din motive de securitate. S-ar prea c nsui preedintele rii aprecia c nu trebuie s oferim strintii o proast imagine a rii". Interdicia mea de a prsi ara a strnit o nou nelinite printre aprtorii drepturilor omului i n presa internaional. n cursul unei dezbateri din Adunarea parlamentar, o femeie senator a declarat i ca prea am devenit o femeie occidental" i c ar trebui s art mai mult modestie i discreie, s nu cltoresc n afara rii i s atept dreptatea de la Dumnezeu". Unii politicieni au declarat deschis c ONG-urile sunt foarte fericite cnd fac apel la lobby-urile internaionale. Pe scurt, dup spusele lor, este n interesul" meu ca ntmplarea pe care am 99

trit-o s nu o fac cunoscut de-a lungul i de-a latul lumii ci, ea s-i afle rezolvarea la faa locului. Exist muli oameni care m susin, n ar i aiurea. Unii extremiti ar vrea s-mi pun clu n gur cci, dup opinia lor, eu nu respect legea Republicii Islamice Pakistan. Am fcut un drum lung, att de lung! Pn n 15 iunie, cnd am aflat c, la recomandarea Primului ministru, numele meu a fost ters de pe lista celor ce au interdicie de a prsi ara. Pe 28 iunie, mi-a revenit zmbetul. Dup dou zile de audieri. Curtea suprem din Islamabad a acceptat nceperea unei noi instrumentri a dosarului meu. Avocatul meu care, dup ce mi s-a interzis s plec din ar, mi-a cerut, din pruden, s nu mai vorbesc cu ziaritii, a zmbit i el. - De-acum, putei s declarai tot ce vrei! Nu v mai opresc de la nimic! Avocatul a mai declarat presei c susinerea pe care mi-o arat ar putea s-mi aduc unele prejudicii, ct vreme Curtea suprem, a crei integritate nu poate fi pus la ndoial, nu va decide reinstrumentarea cazului meu. La ieirea de la ultima audiere, am fost ntmpinat cu o ploaie de ntrebri. Eram Foarte emoionat i le mbriam pe femeile care m ajutaser pn atunci. - Sunt foarte fericit i, ntr-adevr, mulumit. Sper c cei care m-au umilit vor fi pedepsii. Voi atepta verdictul Curii supreme cci, numai ea poate face dreptate aici, pe pmnt. Dreptatea lui Dumnezeu va veni i ea, la timpul su. Avocatul meu le-a mai declarat ziaritilor c i cei opt brbai, anterior lsai n libertate, incluzndu-i i pe cei care fcnd parte din Sfatul satului au premeditat violul, sunt la nchisoare. - Nu se poate vorbi despre un simplu viol, ci de un adevrat act de terorism. El a fost comis anume pentru a rspndi teroarea n comunitatea de steni. Decizia de a-i 100

aduce pe aceti brbai n faa unei noi instane, cea mai nalt din ara noastr, n scopul reexaminrii dovezilor aflate la dosar, este o decizie bun. M linitisem. M puteam ntoarce n satul meu, la familia mea, la rude i la copiii de la coal. Supravegherea poliiei a mai durat ceva vreme - mai ales cnd eram dispus s acord un interviu ziaritilor strini. Apoi, presiunile au ncetat. i supravegherea s-a redus la un singur poliist narmat, n faa porii. ns, de fiecare dat cnd eram cutat de un ziarist strin, toat securitatea" mea era prezent. Ici i colo, n presa local, mai apreau atacuri mpotriva mea, dar lipsite de importan. Cel mai mult ma mirat un comentariu referitor la cererea mea de viz pentru a putea cltori n strintate, ce a fcut s curg mult cerneal. Mereu am fost invitat, dintru nceput, n Canada i n Statele Unite. Am declarat c, pentru moment, am renunat la aceast idee, pentru a calma spiritele bnuitoare. n realitate, aceast viz mi-a fost refuzat. Nu trebuia s propag n strintate o proast imagine a Pakistanului. Mai mult dect att, s-a pretins, ntr-un loc sus-pus", cum spune Naseem, c ajunge ca cineva s fie victima unui viol pentru a deveni, iat, milionar i pentru a primi viz de cltorie peste grani. Ca i cum toate femeile pakistaneze ar da nval cutnd o astfel de ocazie", ca apoi s poat fugi n strintate! Regret aceast aluzie indecent. Pentru nc o dat, presa naional i internaional a ripostat la astfel de declaraii. De altminteri, s-ar prea c declaraia de mai sus a fost prost interpretat de ctre ziariti i c nu s-a intenionat s se spun ceea ce a aprut n pres. Sper c este aa. Am luptat pentru mine i pentru toate femeile victime ale violenei din ara mea. Niciodat n-am avut de gnd s-mi abandonez satul, casa, familia i coala mea. Mai mult dect att, n-am intenionat s ofer o proast imagine a rii mele n strintate. Dimpotriv, aprndu101

mi drepturile mele de fiin omeneasc, ridicndu-m mpotriva justiiei tribale ce se opune legii oficiale din Republica noastr islamic, am convingerea c susin promisiunile politicii rii mele. Niciun brbat pakistanez ce se respect nu ar putea ncuraja un Sfat al satului s rezolve un litigiu de onoare pedepsind o femeie. mpotriva voinei mele, am devenit o imagine emblematic a tuturor femeilor ce suport violenele impuse de tradiiile patriarhale i de efii de trib, iar dac aceast imagine a trecut dincolo de granie, ea poate fi un ctig pentru ara mea. Adevrata onoare a rii mele const n faptul de a permite unei femei, analfabet sau nu, s protesteze n gura mare mpotriva unei nedrepti ce i s-a fcut. Iar adevrata ntrebare pe care ar trebui s i-o pun ara mea este ct se poate de simpl: dac femeia este cinstea brbatului, din ce cauz se dorete siluirea sau uciderea ei? LACRIMILE KOZAREI Nicio zi nu trece fr ca eu, mpreun cu Naseem, s nu primesc n cas femei n stare de oc, cernd ajutor. I-am spus ntr-o bun zi unei ziariste pakistaneze care m-a ntrebat, cum mi resimt eu acest fel de celebritate trind n ara mea: - Unele femei mi-au mrturisit c, dac ar fi btute de so, ele n-ar sta pe gnduri i l-ar amenina: Ia seama, am s e spun lui Mukhtar Mai!" Era o glum. n realitate, suntem mereu pndite de un eveniment tragic. ntr-o zi de octombrie cnd, mpreun cu Naseem, eram pe cale s isprvim povestirea din aceast carte, am fost ntrerupte de dou femei. Veniser de la o distan de muli kilometri, anume pentru a m vedea. O mam cu fiica ei, o tnr soie de vreo douzeci de ani, Kozara. Ea i ine n brae primul ei nscut, o feti 102

avnd n jur de doi ani i jumtate; ne spune i c n curnd va nate un al doilea copil. Lacrimile i curg, din ochii nc plini de spaim, pe un obraz frumos dar mistuit. Ceea ce ne-a povestit ea este o alt grozvie care, din pcate, este un fapt obinuit. Soul meu s-a certat cu un vecin. Acest brbat i fcuse un obicei din a veni la noi pentru a mnca i a dormi, iar soul meu i-a dat de neles c nu ne putem permite s-i stm mereu la dispoziie n felul acesta. ntro zi, pe cnd eu gteam chapatis, patru brbai au nvlit, pe neateptate, n casa mea. Unul dintre ei i-a pus un pistol n frunte soului meu, un altul mi-a nfipt un pistol sub piept, iar ceilali doi m-au legat la ochi cu o crp. N-am mai vzut nimic. Auzeam strigtele soului meu, n timp ce eram trt pe pmnt, i m temeam pentru copilul pe care l purtam n burt. M-au urcat ntr-o main i am mers mult vreme. Mi-am dat seama c am fost dus ntr-un ora, dup zgomotul mainilor aflate n circulaie. M-au nchis ntr-o ncpere, iar apoi, timp de dou luni, veneau n fiecare zi s m violeze. N-aveam cum s fug. Camera era foarte mic. Nu existau nici ferestre i ntotdeauna erau civa ce stteau de paz la ua mea. Am stat prizonier n aceast ncpere din luna aprilie pn n luna iunie. M gndeam la so i la copilul rmas acas; m temeam c au fost ucii acolo n sat. nnebunisem cu totul i a fi vrut s-mi pun capt zilelor, dar nu am avut cu ce, camera fiind complet goal - mi ddeau s mnnc dintr-o troac, ca la un cine. M adpau tot ca pe un cine. Se foloseau de mine unul dup altul, cu schimbul. Apoi, ntr-o alt zi, m-au trt iari ntr-o main, legat la ochi i, dup ce am mers cale de muli kilometri, n afara oraului, m-au mbrncit pe o margine de drum. Maina a demarat foarte repede i ei au plecat lsndum acolo, singur. Nu tiam unde m aflu. Am mers i am tot mers pn cnd, ntr-un sfrit, am ajuns n satul meu din inutul Muhammadpur i mi-am dat 103

seama c, n mod sigur, fusesem dus n oraul Karaci, la mare distan, n direcia sud. Revenind acas, mi-am gsit soul n via, mama i tata avuseser grij de fetia mea i am aflat c ei depuseser o plngere la poliia districtului. M-am dus eu nsmi la poliie pentru a le spune ce mi s-a fcut. Am declarat i c i puteam recunoate pe cei patru brbai i le-am descris nfiarea rpitorilor, adugnd i c soul meu tia c vecinul, devenit duman, s-a rzbunat pe mine. La poliie am fost ascultat i un ofier m-a pus s semnez o declaraie, punnd degetul. Pentru c nu tiam s scriu, nici s citesc, a spus c va scrie el textul, n locul meu. ns, cnd am fost chemat de ctre judector i cnd am povestit tot ce mi s-a ntmplat, el a zis: - mi spui altceva dect cele pe care le-ai declarat la poliie. Ai minit? Am fost citat de judector de dousprezece ori i, de fiecare dat, a trebuit s repet c nu tiu ce a scris poliistul, tiu numai c am spus adevrul. Judectorul i-a citat i pe cei patru brbai pentru a-i interoga. Ei au spus c eu mineam. Au venit apoi, cu ameninri, la tatl i la mama mea, afirmnd c nu sunt vinovai i c acest lucru trebuia spus n faa judectorului, ns, tatl meu nu a vrut s fac acest lucru i, atunci, l-au btut i i-au spart nasul. Pn la urm, judectorul a trimis un singur brbat la nchisoare iar pe ceilali trei i-a lsat n libertate. Ne este tare fric de ei. Nu tiu din ce cauz a fost trimis la nchisoare numai unul dintre ei. Nu era singurul care m violase. Aceti brbai mi-au zdrobit viaa i familia. Cnd m-au violat eram nsrcinat n dou luni, dup cum tia i soul meu dar, n sat, acum se brfete despre mine. i aceti brbai ri sunt n libertate. Ei sunt din clanul Baluci. Sunt foarte puternici i-i dispreuiesc pe cei din familia mea, chiar dac noi n-am fcut niciun ru nimnui. Soul meu mi este verior, am fost cstorii nc din 104

copilrie i este un om cinstit. La nceput, cnd a depus plngerea, n-a vrut s-l asculte nimeni." Kozara plngea, fr s scoat un sunet, fr oprire. Am silit-o s bea ap, s mnnce dar ei i se fcuse ru. Era atta suferin n ochii ei i atta resemnare dureroas n privirea mamei sale... Naseem a nceput s le explice cum este legea i crei asociaii s se adreseze pentru a primi un avocat. I-am dat ceva bani pentru a se putea ntoarce n satul ei, dar mi dau seama c drumul pe care l are de strbtut va fi cale lung i pentru ea. Dac va avea curajul s cear dreptate prin justiie, familia ei se va afla sub o permanent ameninare, la fel ca i ea, pn cnd i se va face dreptate. Dac i se va face. Ei nu dispun de mijloace pentru a putea pleca n alt parte - casa lor, viaa lor sunt n acest sat. Cnd copilul ei se va nate, aceast tragedie l va urmri ct timp va tri. Ea nsi nu va uita niciodat, aa cum nici eu nu uit. Legea prevede ca poliia s nregistreze un raport preliminar de anchet. Apoi, lucrurile se ntmpl ntotdeauna la fel, adic i se spune femeii: Pune degetul, vom scrie noi pentru tine", iar cnd acest raport i parvine judectorului, brbaii sunt ntotdeauna nevinovai, femeia a minit! Un brbat vrea s-l pedepseasc pe un altul, pentru o ceart ntre consteni, i organizeaz o rpire, sub ameninarea armelor, urmat de un viol colectiv comis asupra unei tinere mame, nsrcinat i nevinovat. De la bun nceput, fptaul este convins c nu va fi pedepsit i chiar dac va fi condamnat la nchisoare, va sta acolo puin. ntr-o zi sau alta, n cadrul unei proceduri de apel, va fi pus n libertate din lips de dovezi suficiente". Probabil, vor mai spune i c srmana femeie se prostitua i c a consimit violul! Reputaia ei, cinstea ei i a familiei sale vor fi la pmnt, pentru totdeauna. ntr-un caz i mai nenorocit, ea risc s fie condamnat, ea nsi, pentru adulter i prostituie, aa cum prevd legile 105

hudud. Pentru ca ea s poat scpa de aceast condamnare monstruoas, acuzaii ar trebui s-i recunoasc pcatul" n faa unui judector. Dac nu, reclamanta trebuie s aduc potrivit legii, de trist faim, patru martori oculari la comiterea pcatului", demni de ncredere. Protejai de acest sistem, criminalii fac tot ce vor. n aceeai zi, sunt ateptat de o alt femeie, avnd faa acoperit pe jumtate cu un voal zdrenuit. Fr vrst, epuizat de muncile casnice. Vorbete cu greutate. Se mulumete ca, discret i cuprins de ruine, s-i arate faa. i eu am neles. O jumtate a obrazului era ars cu acid. Ea nici mcar s plng nu mai poate. Cine a fcut aceasta? Soul ei. Pentru ce? O btea, din cauz c nu era destul de iute pentru a-l servi dup placul lui. Iar acum, dup ce a mutilat-o pe via, n-o mai bag n seam. Mare lucru nu puteam face pentru ea puin mngiere, bani de drum pentru a pleca de la so i pentru a se rentoarce la familia ei de origine, dac va putea. Adesea, greutatea sarcinii pe care mi-am asumat-o m strivete. Adesea, sunt sufocat de mnie. Dar, niciodat nu-mi voi pierde sperana. Viaa mea a cptat un sens. Nenorocirea mea s-a transformat ntr-un lucru folositor comunitii. Educaia fetielor se poate face destul de uor, pe cnd a bieilor, ce se nasc n aceast lume de brute i care au ca exemplu comportamentul frailor lor mai mari, este o ncercare cu mult mai grea. Femeile vor trebui educate, de-a lungul mai multor generaii, pentru a nelege c dreptatea le-a fost napoiat i c suferina i lacrimile nu le nva nimic. Eu nsmi atept dreptate de la nalta Curte de Justiie, una definitiv, pentru totdeauna. mi pun n ea ndejdea, pe acest pmnt, aa cum ndjduiesc n judecata ultim, a lui Dumnezeu. Dar, chiar dac nu mi se va face dreptate, chiar dac va trebui s rmn n acest sat, silit 106

s duc un rzboi etern i chiar dac va trebui s pltesc pentru aceasta cu viaa, ntr-o bun zi, vinovaii tot i vor primi pedeapsa cuvenit. Dup ce ziua aceea de octombrie s-a isprvit, cu ntregul ei alai de mizerii i suferine, zorii zilei urmtoare ne pun n faa altei nenorociri. Un cutremur de pmnt a zguduit ntreg nordul rii. Mii de mori i de rnii, oameni rmai fr adpost, copii nfometai rtcind printre ruinele a ceea ce fusese viaa lor. Provincia mea, Pendjab, a fost ocolit de aceast catastrofa, dar m-am rugat pentru aceti nenorocii, pentru toi copiii ce au murit sub drmturile colilor lor. ns, a spune rugciuni pentru ei nu este de-ajuns. Pakistanul are nevoie de ajutor internaional. De aceast dat, am primit aprobarea s plec n strintate, mpreun cu doctor Amina Buttar, preedinta reelei AsiaAmerica, ce lupt mpotriva violenei la adresa femeilor. O revist-magazin mi-a decernat titlul de femeia anului". M-am simit onorat, dar nu acesta era scopul principal al cltoriei mele. Mi-am pus n gnd s profit de aceast oportunitate pentru a pleda nu numai cauza femeilor ci i, n aceste vremuri grele, cea a sinistrailor. Inima mea sngereaz, mai ales, pentru femeile i copiii a cror existen a fost devastat, pentru supravieuitorii ce trebuie ajutai s poat depi aceast tragedie. Aadar, am luat avionul pn la New York, de-acolo am plecat la Washington, pentru a-mi susine n faa Congresului american cele dou cauze i pentru a cere un ajutor suplimentar de cincizeci de milioane de dolari, pentru victimele cutremurului de pmnt, att de ucigtor cum de ani muli nu s-a mai ntmplat n ara mea. Imaginea pe care o are, din pcate, ara mea nu este de natur s trezeasc mila strintii. Ca de obicei, sunt escortat de ziariti i unele dintre ntrebrile lor se nvrt n jurul unui eventual exil al meu. Ori de cte ori 107

cltoresc, la ntrebri de felul acesta, rspund cu simplitate: - ederea mea n strintate va fi scurt, m voi ntoarce n ara mea i n satul meu ct mai repede. Am fost aleas femeia anului" de ctre o revistmagazin american, ce a ncoronat cu acest titlu mai multe celebriti, i sunt fericit pentru c este o recunoatere ce m flateaz dar, m-am nscut pakistanez i aa voi rmne. Cltoresc n calitate de militant, pentru a-mi aduce contribuia la uurarea nenorocirii ce a lovit ara mea. Dac, datorit destinului meu tragic, pot ca prin aceasta s-mi ajut ara i guvernul, este o mare onoare care ni se face. Fie ca Dumnezeu s apere menirea mea. Mukhtar Mai Noiembrie 2005 MULUMIRI Cei crora in s le aduc mulumiri sunt: Prietena mea Naseem Akhtar, pentru c mi-a fost o susintoare fidel. Mustafa Baloch i Saif Khan care au acceptat s-mi fie traductori la scrierea acestei cri. ACDI (CIDA), Agenia Canadian pentru Dezvoltare Internaional. Amnesty International. Asociaia internaional pentru drepturile omului. Doctor Amina Buttar, preedinta ANAA (Asian American Network against Abuse of Women Right). Tuturor organizaiilor pentru aprarea drepturilor femeilor din Pakistan, tuturor militanilor ce lupt mpotriva violenei la adresa femeilor din ntreaga lume i care mi-au stat alturi. Tuturor sponsorilor, oficiali sau privai, ce au fcut posibil construirea colii Mukhtar Mai, precum i extinderea ei. 108

n sfrit, le mulumesc, ntr-un mod cu totul special, micilor mei elevi, biei i fete care, prin srguina de care dau dovad la coal, mi dau sperana c voi vedea ncolind n satul meu seminele unei generaii mai bine educate, liber, ce va duce la o mpcare ntre brbai i femei.

CUPRINS 1. LUNGUL DRUM...........................................5 2. UN ALT FEL DE JUDECTOR.......................29 3. SPARGEREA TCERII.................................53 4. SOART...................................................73 5. ZILE PETRECUTE LA MEERWALA...............91 6. BATJOCURA..........................................107 7. LACRIMILE KOZAREI.............................129 8. MULUMIRI.......................................... 139

Editura ALLFA v recomand Colecia Literatur universal Cecelia Ahem -P.S.- Te iubesc Cecelia Ahem - Disprui fr urm Cecelia Ahem - Prietenul nevzut Cecelia Ahem - Suflete pereche Jane Austen - Familia Watson Giles Foden - Ultimul rege al Scoiei Nadine Gordimer - La agat Sami Michael - O iubire n Bagdad 109

Cesare Pavese - Meseria de a tri. Jurnal 1935-1950 Judith Merkle Riley - Stpmd tuturor dorinelor. Relicva magic Anita Shreve - Lumini pe zpad Anita Shreve - Nunt n decembrie Anita Shreve - Soia pilotului Anita Shreve - Valurile iubirii Andres Sorel - Noaptea n care amfost trdat Colecia Roman istoric Philippe Cavalier-5eto/u//i/mert?/or, vol. l Cpcunii Gangelui Philippe Cavalier - Secolul himerelor, vol. II Lupii din Berlin Philippe Cavalier - Secolid himerelor, vol. III ngerii din Palermo Donna Woolfolk Cross - Pape.ta Ioana Michael Ennis - Duce.sa de Milano Valeric Evangelisti - Taina Inchizitorului Eymerich Valeric Evangelisti - Zgarda de foc Valeric Evangelisti - Cherudek Valeric Evangelisti - Magul. Romanul lui Nostradamus Vol. I - Prevestirea Valeric Evangelisti - Magul. Romanul lui Nostradamus Vol. II - Amgirea Valeric Evangelisti - Magul. Romatml lui Nostradamus Vol. III - Abisul Valeric Evangelisti - Nicolas Eymerich. Inchizitorul Jose Freches - Di.'icid de jad, vol. I Caii cereti Jose Freches - Discul de jad, vol. II Pete de aur Jose Freches - Discul de jad, vol III, Insulele nemuririi Jose Freches - Imperiul lacrimilor vol.I Rzboit opiumidiu Jose Freches - Imperiul lacrimilor vol. II Jafid de la palatul de var Jose Freches - mprtea.ia mtsii, vol. I Acoperiid lumii 110

Jose Freches - mprteasa mtsii, vol. II Ochii lui Buddha Jose Freches - mprtea.ia mtsii, vol. III Uzurpatoarea Robert Harris - Pompei Robert Harris - Imperiiim Christian Jacq - Ramses Vol. I - Fiul luminii Christian Jacq - Ram.tes vol. II - un templu pentru venicie Christian Jacq - Ram.ses vol III - Btlia de la Kadesh Christian Jacq - Ram.ses vol IV-Doamna de la Abu Simbel Christian Jacq - Ramses vol V-La umbra arborelui de acacia VALERIO MASSIMO MANFREDI - Akropolis. Mreaa epopee a Atenei VALERIO MASSIMO y[?LV\{r^A\ - Alexandru cel Mare (vol. I, II, III) VALERIO MASSIMO MANFREDI - Armata pierduta VALERIO MASSIMO MANFREDI Faraonul nisipurilor VALERIO MASSIMO MANFREDI - mpria dragonilor VALERIO MASSIMO MANFREDI - Oracolul VALERIO MASSIMO MANFREDI - Tiranul VALERIO MASSIMO MANFREDI - Ultima legiune VALERIO MASSIMO MANFREDI - Talismanul Troiei DANILA COMASLRI MONTANARI - Puhlius Aurelius. Un detectiv n Roma antic, vol. I Cave canem DANILA COMASTRI MONTANARI - Publius Aurelius. Un detectiv n Roma antic, vol. II Morituri te .salutant DANILA COMASTRI MONTANARI - Publius Aurelius. Un detectiv n Roma antic, vol III Parce sepulto DANILA COMASTRI MONTANARI Publius Aurelius. Un detectiv n Roma antic. vol. IV Cui prodest DANILA COMASTRI MONTANARI Publius Aurelius. Un detectiv n Roma antic, vol V Spes, ultima zei DANILA COMASLRI MONTANARI - Publius Aurelius. Mistere n Roma antic, 111

vol VI In corpore sano BOLESLAW PRUS - Faraonul, voi. I i II PHILIPP VANDENBERG - Gladiatorul COLECIA CRI ADEVRATE CORINNE HOFMANN - Adio Africa CORINNE HOFMANN - ndrgostit de un masai CORINNE HOFMANN - Revedere n Barsaloi GINA FRENCH, ANDRWE CROFTS - Pentru o cas din piatr JULIE GREGORY - Captiv MARGUERITE VAN GELDERMALSEN - Mritata cu un beduin SANDRA GREGORY, MICHAEL TIEMEY - Uitai c ai avut o fiic Aye Kulin - Aylin, o prines n armata american Trevor Paglen, A. C. Thompson - Taxiurile torturii Colin Martin - Bun venit n infern Asne Seierstad - Anticarul din Kabul Str. Bucium nr. 34 Iai tel.:0232/2n225 'C \ {f fax: 0232/211252 PRINT offjce@iprintmulticolor.ro multicolor www.printmulticolor.ro SERVICII TIPOGRAFICE COMPLETE

CRTI ADEVRATE RATA Mukhtar Mai are douzeci i opt de ani. Triete ntr-un sat din estul Pakistanului. Fratele su cel mic, n vrst de doisprezece ani, se spune, ar fi fost vzut cu o fat dintrun alt clan. Sfatul satului, constituit n tribunal, s-a ntrunit de urgen. Pentru prima oar n lume, o instan a pronunat urmtoarea sentin terifiant: Mukhtar Mai 112

este condamnat la pedeapsa de a fi violat, ca reparaie pentru pretinsa vin a fratelui ei. Pedeapsa a fost executat. Violat, umilit i batjocorit, ea, ca attea alte femei, ar fi putut s se sinucid. Cu preul vieii, s-a hotrt s rup tcerea. Dintr-un col ndeprtat al Pakistanului, vocea ei s-a fcut auzit, emoionnd o lume ntreag. Apelul su a fost ascultat, antrennd un uria curent de solidaritate. A hotrt atunci s ridice o coal. Prin educaie -spune ea - vom putea face ca aceste practici barbare s fie reprimate." Dezonorat este o carte ce prezint o mrturie rvitoare. i astzi, Mukhtar Mai triete tot n satul ei, dar a devenit un model pentru toi cei care lupt, n Pakistan i n lume, mpotriva oricror violene la care sunt supuse femeile. n Statele Unite ale Americii, Mukhtar Mai a fost aleas femeia anului". Nicio alt femeie din lume nu lupt cu atta curaj pentm drepturile femeii." Nicholas D. Kristof, New York Times www.all.ro

113