Sunteți pe pagina 1din 228

DESPRE

NEAJUNSUL DE A TE FI NSCUT

OPERA LUI CIORAN

SCRIERI N
ediia nti
-

UMBA

ROMN

1934 / prima ediie postbelic, Humanitas -1990 Cartea amgiriior 1936/1991 Schimbarea la fa a Romniei Lacrimi ?i s fini 1937 /1991 Amurgul gndurilor 1940 /1991 Indreptar ptima?

Pe culmile disperrii

1936/ediie revzut de autor -1990

Humanitas -1991

SCRIERI N

UMBA

FRANCEZ

Precis de decomposition Gallimard -1949 Syllogismes de ['amertume - 1952

Humanitas -1992 Ispita de

Tratat de descompunere

Silogismele amrciunii - 1992


a

La

Tentation d'exister -1956


Histoire et utopie -1960 le temps -1964

exista -1992 timp -1994


-

Istorie i u t op ie -1992

La

Chute dam

Cderea Il

Le Mauvais demiurg e -1969 De ['inconvenient d'ctre ne -1973 Ecarte!ement -1979 Exercices d'admiration -1986 Aveux et anathemes-1987

Demiurgul cel ru Despre neajunsul

1995

de a te fi nswt -1995 Sfirtecare -1995 Exerciii de admiraie -1993 Mrturisiri i anat e me -1994

Mon Pays/ara mea Humani tas - 1 996

PUBUCISTIC, CORESPONDEN, CONVORBIRI


Singurtate ?i destin Humanitas -1992 Convorbiri Humanitas -1993 Scrisori ctre cei de-aeas Humanitas
-

1995

CIORAN

Despre neajunsul de a te fi nscut


Traducere din francez de FLORIN SICOIE

II
HUMANITAS
BUCURETI

Coperta seriei

DONE

STAN

Descrierea CIP a B ibl i ot eci i N a iona l e a CIORAN, EMIL

Romniei

trad.: Florin Sicoie. - Bucureti: Humanitas, 2003 ISBN 973-50-0330-9 1. Si c oie, Florin (tr ad.)
821.135.1-84

Despre

neajunsul de a te fi nscut ICioran. ;

E.M.OORAN Editions Gallimard, 1973

DE L'INCONVENIENT D'fTRE NE prezenta ver siune romneasc

HUMANITAS, 2002, pentru ISBN 973-50-0330-9

1
Trei dimineaa. Simt secunda de fa, apoi pe cealalt, fac bilanul fiecrui minut. De ce toate astea? Pentru c m-am nscut. Punerea n cauz a naterii ine de un tip spe cial de veghe.
-

"De cnd snt pe lume" - acest de cnd mi se pare ncrcat de un neles att de nfricotor, nct devine de nendurat.
*

Exist o cunoatere care anuleaz orice con sisten i importan a ceea ce facem: pentru ea, totul e lipsit de temei, n afar de ea nsi. Att de pur, nct are oroare pn i de ideea de obiect, ea exprim acea tiin suprem potri vit creia a svri sau a nu svri o fapt este totuna i care e nsoit i ea de o satisfacie ieit din comun: cea de a putea repeta, cu fiecare ocazie, c nu merit s pui suflet n nici un gest pe care-l faci, c nimic material nu e de natur s nno bileze ceva, c "realitatea" ine de absurd. O ast fel de cunoatere ar trebui s fie numit postum: ea are loc ca i cum subiectul cunosctor ar fi

viu i neviu, fiin i amintire a fiinei. "ine deja de trecut", spune el despre tot ce face, n chiar momentul actului, care e astfel privat pentru totdeauna de prezent.
*

Nu alergm spre moarte, ci fugim de cata strofa naterii, zvrcolindu-ne, supravieuitori care ncearc s-o uite. Frica de moarte nu e dect proiecia n viitor a unei spaime care-i are n ceputul n prima noastr clip . Nu ne place, desigur, s socotim naterea un ru: n-am fost oare nvai c ea e supremul bine, c rul se gsete la sfritul, i nu la n ceputul vieii noastre? Rul, adevratul ru e to tui n urma, nu naintea noastr . E ceea ce i-a scpat lui Cristos, ce a neles Buddha: "Dac n-ar exista pe lume trei lucruri, o, ucenici, De svritul n-ar aprea pe lume . . . " i, nainte de btrnee i de moarte, el aaz faptul naterii, izvor al tuturor slbiciunilor i al tuturor neno rocirilor.
*

Putem suporta orice adevr, orict de zdro bitor, cu condiia s nlocuiasc totul, s conin tot atta vitalitate ct sperana creia i s-a sub stituit.
*

Nu fac nimic, se nelege. Dar vd cum trec ore le - i asta e preferabil ncercrii de a le umple.
6

Nu trebuie s ne ostenim cu o oper, trebuie doar s spunem ceva care s se poat murmu ra la urechea unui beiv sau a unui muribund.
*

Nimic nu dovedete mai bine ct de mult a deczut omenirea ca imposibilitatea de a gsi fie i un singur popor, un singur trib la care na terea s mai provoace doliu i bocet.
*

S te rzvrteti mpotriva ereditii nseam n s te rzvrteti mpotriva a miliarde de ani, mpotriva primei celule .
*

Exist un zeu la originea, dac nu la cap tul, oricrei bucurii.


*

Niciodat n largul meu n imediat, nu m seduce dect ceea ce m preced, ceea ce m ndeprteaz de prezent, clipele fr numr n care n-am existat: nenscutul.
*

Nevoie fizic de dezonoare. Mi-ar fi plcut s fiu odrasl de clu.


7

Cu ce drept v apucai s v rugai pentru mine? N-am nevoie de mijlocitor, am s m des curc singur. Din partea unui nenorocit, a primi, poate, dar din partea nimnui altcuiva, fie el i sfint. Nu pot tolera ca alii s se preocupe de propria-mi mntuire. Dac m tem de ea i-ncerc s-i scap, nimic mai suprtor ca rugciunile voastre! Ducei-v cu ele de-aici; oricum, nu sn tem n slujba acelorai zei. Dac ai mei snt ne voinici, am toate motivele s cred c nici ai votri nu snt mai grozavi. Presupunnd totui c ei snt aa cum vi-i imaginai, tot le-ar lipsi pute rea s m vindece de o spaim mai veche dect propria-mi memorie.
*

Ce lucru jalnic o senzaie! Poate nici extazul nsui nu e mai mult.


*

S desfac, s des-zideasc e singura sarcin pe care i-o poate fixa omul, dac aspir, aa cum o arat totul, s se deosebeasc de Ziditor.
*

tiu c naterea mea e o ntmplare, un acci dent ridicol, i totui, de cum uit de mine, m port ca i cum ea ar fi un eveniment capital, indis pensabil mersului i echilibrului lumii.
8

S fi comis toate crimele, n afara celei de a


fi tat .
*

Ca regul general, oamenii ateapt dezam girea: ei tiu c nu trebuie s se neliniteasc, c, mai devreme sau mai trziu, ea va veni, ofe rindu-Ie rgazul necesar s se poat ocupa de problemele momentului. Cu dezmeticitul e alt fel: pentru el, dezamgirea survine n acelai timp cu actul; n-are nevoie s-o pndeasc, e acolo. Eliberndu-se de succesiunea lucrurilor, el a de vorat posibilul i a fcut inutil viitorul . "Nu v pot ntlni n viitorul vostru, le spune el celor lali . N-avem nici mcar o singur clip care s ne fie comun." Asta fiindc pentru el ntregul viitor e dej a acolo. Cnd simim sfritul n punctul de pornire, mergem mai repede ca timpul. Iluminarea, dez amgire fulgertoare, rspndete o siguran care-l transform pe dezmeticit n mntuit.
*

M eliberez de aparene i, cu toate acestea, m-ncurc n ele; sau mai degrab: m gsesc la jumtatea distanei dintre aceste aparene i ceea ce le neag, ceea ce n-are nici nume, nici coni nut, ceea ce nu e nimic i este totul. Pasul deci siv dincolo de ele n-am s-I fac niciodat . Firea m oblig s plutesc, s m etemizez n echivoc,
9

i, dac mi-a propune s m hotrsc ntr-un sens sau n cellalt, a pieri prin propria-mi salvare.
*

Capacitatea mea de a fi dezamgit depete nelegerea. Ea e cea care m face s-I neleg pe Buddha, dar tot ea m mpiedic s-I urmez.
*

Ceea ce nu ne mai poate nduioa nu mai conteaz i nu mai exist . Ne dm seama de ce trecutul nostru nceteaz att de repede s ne aparin, pentru a lua nfiare de poveste, de ceva ce nu mai privete pe nimeni.
*

n cel mai adnc col al sufletului, s aspiri s fii la fel de srac, la fel de vrednic de mil ca Dumnezeu.
*

Adevrata legtur dintre fiine nu se stabi lete dect prin prezena mut, prin aparenta ne comunicare, prin schimbul misterios i fr cuvinte care seamn cu rugciunea interioar .
*

Ceea ce tiu la aizeci de ani tiam la fel de bine la douzeci . Patruzeci de ani ai unei lungi, inutile munci de verificare . . .
10

C totul e lipsit de consisten, de temei, de justificare, snt de obicei att de sigur, nct cel care ar ndrzni s m contrazic, chiar dac e omul pe care-l stimez cel mai mult, mi-ar aprea ca un arlatan sau un idiot.
*

nc din copilrie, percepeam scurgerea ore lor, independente de orice raport, de orice fapt i de orice eveniment, disjuncia timpului de tot ce nu era el, existenta lui autonom, statutul su singular, autoritatea: tirania sa. mi amintesc cum nu se poate mai clar dup-amiaza n care, pen tru prima dat, n faa universului gol, nu mai eram dect scurgere de clipe rzvrtite mpotriva propriei funcii. Timpul se desprindea de fiin

pe seama mea .

Spre deosebire de Iov, eu nu mi-am bleste mat ziua n care m-am nscut; pe celelalte, n schimb, le-am afurisit pe toate ...
*

Dac moartea n-ar avea dect laturi negative, ar fi un act irealizabil .


*

Totul este; nimic nu este. i o formul, i cea lalt snt purttoarele unei egale mpcri. Anxi11

osul, spre nenorocirea sa, rmne ntre ele dou, nfricoat i perplex, mereu la discreia unei nuane, incapabil s se fixeze n sigurana fiinei sau a absenei faptului de a fi.
*

Pe acea coast normand, la o or att de matinal, n-aveam nevoie de nimeni. Prezena pescruilor m deranja: i-am gonit cu pietre. i am neles c ipetele lor, de o striden supra natural, erau exact ceea ce-mi trebuia, c numai nspimnttorul putea s m liniteasc i c doar pentru a-l ntlni m trezisem naintea r sritului.
*

A fi n via snt deodat izbit de ciude nia acestei expresii, ca i cum nu s-ar aplica ni mnui .
-

De fiecare dat cnd ceva nu merge i cnd mi-e mil de mintea mea, m cuprinde o irezis tibil dorin de a proclama. Atunci neleg din ce meschine abisuri apar reformatorii, profeii i mntuitorii.
*

Mi-ar plcea s fiu liber, total liber. Liber ca un mort din fa .


12

Dac n luciditate intr atta ambiguitate i zbucium este pentru c ea e rezultatul faptului c nu am tiut cum s ne folosim insomniile.
*

Obsesia naterii, transpunndu-ne naintea pro priului trecut, ne face s pierdem gustul vii torului, al prezentului i chiar al trecutului.
*

Rare snt zilele n care, proiectat n postistorie, s nu asist la ilaritatea zeilor ieind din episo dul omenesc. E cu adevrat nevoie de o viziune de rezerv, atunci cnd cea a Judecii de Apoi nu mai mul umete pe nimeni.
*

O idee, o fiin, orice lucru care se ntrupeaz i pierde nfiarea, devine grotesc. Frustrare a rezultatului. S nu evadezi niciodat din posi bil, s te complaci n postura de etern veleitar,

s uii s te nati.
*

Adevrata, unica neans: aceea de a vedea lumina zilei. Ea i are obria n agresivitatea, n principiul de expansiune i de furie localizat n origini, n elanul spre ru care le-a agitat.

13

Cnd revezi pe cineva dup muli ani, ar tre bui s te aezi unul n faa celuilalt i s nu spui nimic ore n ir, pentru ca, profitnd de tcere, consternarea s se poat autosavura.
*

Zile atinse miraculos de sterilitate. n loc s m bucur, s m felicit, s convertesc aceast ari ditate n srbtoare, s vd

n ea o ilustrare a

desvririi i maturitii, ca i a detarii mele, m las cotropit de ciud i de proast dispozi ie, att e de tenace n noi omul pe care-l tim, sectura agitat, incapabil s se aeze n umbr.
*

Snt atras de filozofia hindus, al crei scop esenial este de a nvinge eul; i tot ce fac i tot ce gndesc nu nseamn dect eu i suferin cum plit a eului.
*

Ct vreme acionm, avem un scop; aciunea o dat terminat, ea nu are pentru noi mai mult realitate dect scopul pe care-l urmream. Nu exista deci nimic cu adevrat coerent n toate acestea, nu era dect joc. Dar exist i din aceia care au contiina acestui joc chiar unii: ei triesc concluzia n premise, rezultatul n virtual, subminnd gravitatea prin nsui fap tul c exist.

n timpul aci

14

Viziunea nonrealitii, a carenei universale este rezultatul combinat al unei senzaii cotidi ene i al unui fior neateptat. Totul e joc fr aceast revelaie, senzaia pe care o purtm cu noi pe firul zilelor n-ar mai avea acea ampren
-

t de eviden de care au nevoie experienele metafizice pentru a se deosebi de contrafacerile lor, indispoziiile. Pentru c orice indispoziie nu e dect o experien metafizic avortat.
*

Cnd curiozitatea pe care o ncercm n faa morii ni se epuizeaz, nchipuindu-ne c nu mai avem nimic altceva de vmuit din asta, ne ndreptm atenia spre natere, ne pornim s nfruntm un abis la fel de fr sfrit . . .
*

Chiar n acest moment, mi-e ru . Acest eveni ment, crucial pentru mine, este inexistent, chiar de neconcept, pentru restul fiinelor, pentru toate fiinele. In afar de Dumnezeu, dac acest cuvnt poate avea vreun neles.
*

Auzim din toate prile c, din moment ce totul e inutil, s faci bine ceea ce faci nu repre zint un bine. Totui, tocmai asta e bine. Ca s ajungi la aceast concluzie i ca s-o nduri, nu trebuie s exercii nici o profesie; cel mult, pe aceea de rege, ca Solomon.

15

Reacionez ca toat lumea i chiar ca aceia pe care-i dispreuiesc cel mai mult; dar mi repar greeala, deplngnd orice fapt pe care o comit, bun sau rea .
*

Unde-mi snt senzaiile? Au disprut n . . mine, i ce e oare acest eu, dac nu suma acestor sen zaii volatilizate?
.

Extraordinar i nul aceste dou adjective se aplic unui anumit act i, dup aceea, la tot ce rezult din el, vieii n primul rnd.
-

Clarviziunea e singurul viciu care te face liber - liber ntr-un pustiu.


*

Pe msur ce trec anii, descrete numrul celor cu care ne putem nelege. Cnd nu vom mai avea pe nimeni cruia s ne adresm, vom fi n sfrit aa cum eram nainte de a eua n tr-un nume .
*

Cnd refuzi lirismul, e un chin s nnegreti o pagin: la ce bun s scrii ca s spui exact ceea ce aveai de spus?
16

E foarte greu s accepi s fii judecat de cineva care a suferit mai puin ca tine . i cum fiecare se crede un Iov nerecunoscut . . .
*

mi doresc un confesor ideal, cruia s-i spun tot, s-i mrturisesc tot, mi doresc un sfnt blazat.
*

De atta amar de vreme de cnd se moare, viul a cptat probabil obinuina de a muri; fr de care nu s-ar explica de ce o insect sau o roz toare, i chiar omul, ajung, dup cteva sclifo seIi, s crape att de demn.
*

Paradisul nu era suportabil, altfel primul om s-ar fi obinuit cu el; nici aceast lume nu este, de vreme ce se regret paradisul sau se sper un altul. Ce-i de fcut? Unde s mergem? Foarte simplu: s nu facem nimic i s nu ne ducem ni cieri.
*

Sntatea e desigur un bun; numai c acelo ra care o posed le-a fost refuzat ansa de a-i da seama de ea, o sntate contient de sine fiind o sntate compromis sau pe punctul de a fi. Cum nimeni nu se bucur c e lipsit de infirmiti,
17

putem vorbi fr nici o exagerare de o dreapt pedepsire a celor sntoi.


*

Unii au parte de nenorociri; alii, de obsesii . Care snt mai de plns?


*

Nu mi-ar plcea ca oamenii s fie drepi n privina mea: a putea s m lipsesc de orice, n afar de tonicul injustiiei .
*

"Totul e durere" - formula budist, moder nizat, ar da: "Totul e cosmar." n acelai fel, nirvana, hemat s pun capt unei suferine i mai rspndite, ar nceta s fie un mijloc rezervat numai unora, ca s devin universal asemeni comarului nsui.
*

Ce nseamn o crucificare unic, pe lng aceea, cotidian, pe care o ndur cel care sufer de insomne?
*

Pe cnd m plimbam, la or trzie, pe aleea mrginit de copaci, o castan mi-a czut la pi cioare. Zgomotul pe care l-a fcut sprgndu-se,
18

ecoul pe care l-a trezit n mine, precum i o emoie n vdit disproporie cu acel incident mrunt m-au cufundat n miracol, n beia irevocabilului, ca i cum nu mai existau ntrebri, ci numai rs punsuri. Eram ameit de mii de certitudini ne ateptate, cu care nu tiam ce s fac . . . Puin a lipsit astfel s intru n contact cu divi nul . Dar am socotit c-i mai bine s-mi conti nuu plimbarea. I
*

Nu ne mrturisim altcuiva mhnirile dect ca s-I facem s sufere, ca s le ia asupra lui. Dac am vrea s-I legm de noi, nu i-am mprti de ct suferinele noastre abstracte, singurele pe care se reped s le accepte toi cei care ne iubesc.
*

Nu-mi iert faptul c m-am nscut. E ca i cum, strecurndu-m n aceast lume, a fi profanat o tain, a fi clcat cine tie ce legmnt impor tant, a fi comis un pcat de o gravitate fr sea mn. Totui, mi se ntmpl s fiu mai puin tranant: naterea mi pare atunci o calamitate pe care a fi nemngiat s n-o fi cunoscut.
*

Gndirea nu e niciodat nevinovat. Ne ajut s ne rupem lanurile tocmai pentru c e nemi loas, pentru c nseamn agresiune. Eliminnd ce are ea mai ru i chiar demonic, ar trebui s renunm la nsi ideea mntuirii .
19

Calea cea mai sigur ca s nu greeti e s subminezi o certitudine dup alta . Faptul c tot ceea ce conteaz a fost fcut n afara ndoielii rmne ns la fel de evident .
*

De mult vreme, dintotdeauna, simt c lumea aceasta nu e ce-mi trebuia i c n-a putea s m deprind cu ea; numai i numai aa am dobn dit o frm de orgoliu spiritual, propria-mi exis ten aprndu-mi ca mutilare i sectuire a unui psalm.
*

Gndurile noastre, n solda propriei paniei, se ndreapt spre viitor, urmeaz calea fiecrei spaime, se deschid spre moarte. i numai schim bndu-Ie cursul, fcndu-le s curg napoi le n dreptm ctre momentul naterii i le obligm s se statomiceasc acolo. Prin asta, ele pierd n si fora, acea tensiune de nepotolit care zace n adncul spaimei de moarte i care le e de folos gndurilor noastre atunci cnd vor s creasc, s se mbogeasc, s capete for. Aa nelegem de ce, parcurgnd un drum contrar, le lipsete elanul i snt att de obosite atunci cnd, n sfrit, se lovesc de l im i ta lor originar, nct nu mai au puterea s priveasc dincolo de ea, spre nicioda t-nscut.
20

Nu propriile-mi nceputuri, ci nceputul m intereseaz. Dac m izbesc de propria-mi na tere, de o obsesie minor, e din cauz c nu pot 's m lupt cu primul moment al timpului. Orice suferin individual se reduce, n ultim instan , la o suferin cosmogonic, fiecare din senza iile noastre ispind acea nelegiuire a senzaiei primordiale, prin care eul s-a strecurat n afara a nu tim ce .. .
*

n zadar ne strduim s ne preferm univer sului, ne urm, cu toate acestea, mult mai mult dect credem. Dac neleptul e o apariie att de insolit este pentru c pare neatins de aversiu nea pe care, asemeni tuturor fiinelor, trebuie s-o nutreasc pentru el nsui.
*

Nici o diferen ntre existen i nonexisten , dac ne temem de ele cu o egal intensitate.
*

Noncunoaterea e temelia tuturor lucrurilor, ea creeaz Totul printr-un act pe care-l repet n fiecare clip, ea produce aceast lume i oricare alta, fiindc nu nceteaz s ia drept real ceea ce nu este. Noncunoaterea e gigantica eroare care servete drept suport tuturor adevrurilor

21

noastre, noncunoaterea e mai veche i mai pu ternic dect toi zeii la un loc.
*

Dup asta l recunoti pe cel cu aptitudini pentru cutarea interioar: el va situa eecul mai presus de orice reuit, l va cuta chiar, incon tient, se nelege. Asta pentru c eecul, ntot deauna esenial, e cel care ne dezvluie nou n ine, ne permite s ne vedem aa cum ne vede Dumnezeu, n vreme ce succesul ne ndepr teaz de ceea ce e mai profund n noi i n toL
*

A fost o vreme n care timpul nc nu exista . . . Refuzul naterii nu e altceva dect nostalgia acelui timp de dinainte de timp.
*

M gndesc la atia prieteni care nu mai snt i-i comptimesc . Cu toate acestea, ei nu snt chiar de plns, cci au rezolvat toate problemele, ncepnd cu aceea a morii.
*

Exist n faptul de a te nate o asemenea lips de necesitate nct, dac te gndeti la el ceva mai mult ca de obicei, netiind cum s reacionezi, ajungi s surzi netoL
22

Dou feluri de spirite: diurne i nocturne. Nu osed nici aceeai metod, nici aceeai etic. p In plin lumin, te supraveghezi; n obscuritate, spui tot. Pentru cel care-i pune ntrebri la orele la care ceilali snt prad somnului, urmrile salutare sau suprtoare a ceea ce gndete con teaz prea puin. Iat de ce mediteaz elIa ghi nionul de a se fi nscut fr s-i pese de rul pe care-l poate face altcuiva sau siei. Dup miezul nopii ncepe beia adevrurilor vtmtoare.
*

Pe msur ce se adun anii, i faci despre viitor o imagine din ce n ce mai ntunecat. S fie asta doar ca s te consolezi pentru c eti exclus din el? n aparen da, n realitate nu, cci viitorul a fost ntotdeauna atroce, omul nepu tnd s lupte mpotriva nenorocirilor dect agra vndu-le, astfel nct, n fiecare epoc, existena e cu mult mai tolerabil nainte s fie gsit so luia dificultilor momentului.
*

n marile perplexiti, impune-i s trieti ca i cum istora s-a sfrit i s reacionezi ca un monstru mcinat de serenitate.
*

Dac, altdat, n faa unui mort, m ntre bam: "La ce i-a servit oare s se nasc?", acum mi pun aceeai ntrebare n faa oricrui om viu.
23

Accentul pus pe natere nu e nimic altceva dect gustul pentru insolubil mpins pn la ne bunie.
*

n privina morii, ezit fr ncetare ntre "tai n" i "nimic", ntre Piramide i Morg.
*

E imposibil s simi c a fost o vreme n care nu existai. De aici ataamentul pentru persona jul care erai nainte s te nati.
*

"Meditai mcar o or asupra inexistenei eu lui i v vei simi alt om", i spunea ntr-o zi unui vizitator occidental un bonz din secta ja ponez Kusha. Fr s fi frecventat mnstirile budiste, de cte ori nu m-am oprit asupra irealitii lumii, deci a eului? Nu, n-am devenit alt om, dar mi-a rmas efectiv sentimentul c eul meu nu e ctui de puin real i c, pierzndu-l, n-am pierdut ni mic, n afar de ceva, n afar de tot.
*

n loc s m mrginesc la faptul naterii, aa cum mi poruncete bunul-sim, m aventurez, m trsc n urm, dau din ce n ce mai napoi
24

ctre nu tiu ce nceput, trec din origine-n ori gine. Poate c ntr-o zi o s reuesc s ating origi nea nsi, ca s m odihnesc sau s m prbu esc acolo.
*

X m insult. Snt gata s-I plmuiesc. Dup

ce m gndesc, renun. Cine snt? Care e adevratul meu eu: cel care riposteaz sau ce] care d napoi? Prima mea reacie e ntotdeauna energic; unntoarea, moale. Ceea ce se cheam "nelepciune" nu e, n fond, dect un venic "dup ce m gndesc", adic nonaciunea ca prim gest.
*

Dac ataamentul e un ru, trebuie s-i cu tm cauza n scandalul naterii, cci s te nati nseamn s te ataezi. Pentru a face s dispar urmele acestui scandal, cel mai grav i mai puin tolerabil dintre toate, ar trebui deci folosit de taarea.
*

n strile de anxietate i team, calmul instan taneu la gndul foetusului care am fost.
*

n aceast clip anume, nici un repro venit din partea oamenilor sau a zeilor n-ar putea s m ating: am o contiin att de curat, de parc n-a fi existat niciodat.
25

E o greeal s crezi c exist o relaie direc t ntre suportarea nenorocirilor i nverunarea mpotriva naterii. Aceast nverunare are r dcini mai adnci i mai ndeprtate, i pare s prind via chiar i n absena celui mai mic repro m potriva existenei. Ba chiar niciodat nu e mai virulent ca n cazul sorilor norocoi.
*

Tracii i bogomilii - nu pot s uit c am co lindat aceleai meleaguri ca i ei, nici c unii i deplngeau pe nou-nscui, iar ceilali, ca s-I dez vinoveasc pe Dumnezeu, l fceau pe Satana rspunztor de infamia Creaiei.
*

Pe timpul lungilor nopi ale cavernelor, ne numrai Hamlei trebuie s fi monologat fr ncetare, cci putem presupune c a pogeul su ferinei metafizice se situeaz cu mult naintea acestei fadori universale ce a urmat apariiei Filozofie.
*

Obsesia naterii ine de exacerbarea memo riei, de omniprezena trecutului, ca i de avidi tatea pentru impas, pentru primul impas. - Nici o deschidere, nici chiar care s-i aib obria n bucurie, care s provin din revolut, ci doar din prezent, ca i dintr-un viitor emancipat de timp.
26

Ani de zile, o via de fapt, s nu te fi gndit dect la ultimele clipe, ca s constai, cnd te apro pii, n sfrit, de ele, c va fi fost degeaba, c gn dul morii ajut la tot, doar s mori nu!
*

Nelinitile noastre snt cele care trezesc, care creeaz contiina; dup ce-i ndeplinesc mi siunea, ele se atenueaz i dispar una dup alta. Doar contiina rmne i le supravieuiete, fr s-i aminteasc ce le datoreaz, chiar fr s-o fi tiut vreodat. Iat de ce i tot proclam autonomia, suveranitatea, chiar i cnd se urte i ar vrea s se distrug.
*

Potrivit regulii Sfntului Benedict, dac un c lugr devenea mndru sau mcar mulumit de munca pe care o fcea, trebuia s renune la ea i s-o prseasc. Iat un pericol de care nu se teme cel care va fi trit cu gustul insatisfaciei, n orgia remu crii i dezgustului.
*

Dac e adevrat c lui Dumnezeu i repugn s se pronune, n-a ncerca nici o stinghereal n prezena lui, att de mult mi-ar plcea s-I imit, s fiu, n tot, asemeni Lui, un lipsit de opinie.
27

S te trezeti, s-i faci toaleta i s atepi apoi cine tie ce varietate neateptat de plictis sau de spaim. A da tot universul i pe Shakespeare n n tregime pentru o frm de ataraxie.
*

Marele noroc al lui Nietzsche c a sfrsit ' cum a sfrit. n euforie!


*

S te tot duci cu gndul la o lume n care nc nimic nu s-a njosit s se iveasc, n care presimi contiina fr s aspiri la ea, n care, tolnit n virtual, te bucuri de plenitudinea vid a unui eu anterior eului. .. S nu te fi nscut, numai s te gndeti la asta, ce fericire, ce libertate, ce spaiu!

II
Dac dezgustul fa de lume e de-ajuns s confere sfinenia, nu vd cum a putea evita ca nonizarea.
*

Nimeni nu cred c a trit att de aproape de scheletul su cum am trit eu fa de al meu: au rezultat de aici
un

dialog fr sfrit i cteva

adevruri pe care nu reuesc nici s le accept, nici s le resping.


*

E mai uor s avansezi cu viciile dect cu vir tuile. Viciile, conciliante prin natura lor, se ajut reciproc, snt pline de indulgen unele fa de altele, n vreme ce virtuile, invidioase, se nfrun t i se anuleaz, dezvluindu-i n toate in compatibilitatea i intolerana.
*

S crezi n ce faci sau n ce fac alii e ca i cum te-ai da n vnt pentru fleacuri. Ar trebui s nu te prezini la ntlnirea cu iluziile i chiar cu "rea-

29

littile", s te situezi dincolo de tot si toate, s-ti alungi sau s-i reprimi aspiraiile, s trieti, potrivit unei zicale hinduse, cu tot att de puine dorine ca un "elefant singuratic".
, "

i iert totul lui X, din cauza sursului su de modat.


*

Nu e umil cel care se urte.


*

La unii, totul, absolut totul, ine de fiziologie: trupul le e gndirea, gndirea le e trupul.
*

Timpul, bogat n resurse, mai inventiv i mai milos dect credem, posed o remarcabil apti tudine de a ne veni n ajutor, de a ne procura n orice moment o nou umilire.
*

Am cutat ntotdeauna peisaj ele de dinainte de Dumnezeu. De unde predilecia mea pentru Haos.
*

Am hotrt s nu mai dau vina pe nimen de cnd am observat c sfresc ntotdeauna prin a semna cu ultimul meu duman.

30

Am trit foarte mult vreme cu ideea c snt fiina cea mai normal care a existat vreodat. Aceast idee mi-a deschis gustul, chiar pasi unea, pentru improductivitate: la ce bun s te pui n valoare ntr-o lume populat de nebuni, cufundat n neghiobie sau delir? Pentru cine s te oboseti i n ce scop? Rmne s aflu dac m-am eliberat cu totul de aceast certitudine, salvatoare n absolut, ruintoare n imediat.
*

Violenii snt n general oameni plpnzi, "ter minai", care triesc ntr-o efervescen conti nu, n detrimentul propriului trup, exact ca as ceii, care, familiarizndu-se cu chietudinea, pacea, ajung s se erodeze i s se epuizeze tot atta ct furioii.
*

N-ar trebui s scriem cri dect ca s spunem lucruri pe care n-am ndrzni s le destinuim nimnui.
*

Cnd Mara, Ispititorul, ncearc s-i uzurpe locul lui Buddha, acesta-i spune, ntre altele: "Cu ce drept pretinzi s domneti asupra oame nilor i asupra universului?

Ai suferit pentru cu
31

noatere?"

E ntrebarea capital, poate singura care ar trebui s ne frmnte cnd ne punem ntrebri despre cineva, mai ales despre un gnditor. Nu putem, pe ct am vrea, s facem suficient dis tincie ntre cei care au pltit pentru cel mai mic pas ctre cunoatere i cei, incomparabil mai numeroi, crora le-a fost druit o cunoatere comod, indiferent, o cunoaterefr ncercri.
*

Se spune: Cutare n-are talent, n-are dect tim bru. Dar timbrul e tocmai ceea ce nu poi s in ventezi, cu care te nati. E un har motenit, privi legiul pe care-l au unii de a-i face simit pulsaia lor organic; timbrul nseamn mai mult dect talentul, e esena acestuia.
*

Acelai sentiment de neapartenen, de joc inutil, oriunde a merge: m prefac c m intere sez de ceva de care nu-mi pas deloc, m agit din automatism sau mil, fr s particip vreo dat, fr s fiu vreodat prezent undeva. Ceea ce m atrage se gsete altundeva, i acest altun deva nu tiu ce nseamn.
*

Cu ct se deprteaz de Dumnezeu, cu att oamenii avanseaz n cunoaterea religiilor.

32

"... Dar D umneze u ti e c n ziua n care vei mnca din el vi se vor deschide ochii." De-abia s-au deschis, i ncepe drama. S pri veti fr s nelegi, acesta-i paradisul. Infernul ar fi deci locul n care nelegi, n care nelegi prea mult...
*

Nu m neleg pe deplin cu cineva dect atunci cnd e la pmnt i cnd n-are nici dorina, nici puterea de a reveni la iluziile sale obinuite.
*

rit clarvztor. Totodat, renuni la latura primej dioas a admiraiei, la riscurile extraordinare pe aventur, cea mai imprevizibil din cte snt, pen tru c se poate ntmpla s sfreasc bine.
*

ansele s faci, n ochii posteritii, figur de spi

Judecndu-i fr mil contemporanii, ai toate

care le presupune. Cci admiraia reprezint o

Ideile i vin mergnd, spunea Nietzsche. Mer sul distrage gndirea, declara Sankara. Cele dou preri snt la fel de ntemeiate, deci la fel de adevrate, i oricine se poate ncredin a de asta n rstimp de o or, uneori de un mi nut. ..

Facerea 3, 5

(n.t.). 33

Nu mai e posibil nici o form de originali tate literar dac nu forezi, dac nu sfrmi lim bajul. Situaia e diferit dac ne mrginim la exprimarea ideii ca atare. Ne gsim aici ntr-un do meniu n care exigenele nu la presocratici ncoace.
*

s-au schimbat de

De ce nu putem s ne ntoarcem n timp nainte de concept, s scriem chiar din simuri, s notm variaiile infime a ceea ce atingem, s facem ce ar face o reptil dac s-ar pune pe lucru!
*

Tot ce poate exista mai bun n noi provine din indolena, din incapacitatea noastr de a trece la aciune, de a ne pune n aplicare proiectele i inteniile. Neputina sau refuzul de a ne realiza ne pstreaz "calitile", iar voina de a da tot ce putem ne conduce la excese i la desfru.
*

de Avila pentru a desemna una din fazele unirii cu Dumnezeu, reprezint ceea ce un spirit sec tuit, invidios prin fora lucrurilor, nu-i va ierta niciodat unui mistic.

Acel "glorios delir", de care vorbete Tereza

34

Nici mcar o clip n care s nu fi fost con tient c m gsesc n afara Paradisului.
*

Nu e profund, nu e autentic dect ceea ce as cundem. De unde fora sentimentelor abjecte.


*

Ama nesciri,

spune

Imitatio.

S-i plac s fii

netiut. Nu eti mulumit de tine i de lume dect dac te conformezi acestui precept.
*

Valoarea intrinsec a unei cri nu depinde de importana subiectului (altfel teologii ar iei nvingtori, i de departe), ci de modul de a abor da ceea ce e ntmpltor i nensemnat, de a st pni infimul.

Esenialul

n-a necesitat niciodat

nici cel mai mic talent.


*

Sentimentul de a fi n ntrziere sau n avans cu zece mii de ani fa de ceilali, de a aparine nceputurilor sau sfritului omenirii. . .
*

Negaia nu provine niciodat dintr-un raio nament, ci dintr-un nu tiu ce obscur i vechi.

35

Argumentele vin mai trziu, ca s-o justifice i s-o susin. Orice nu izvorte din snge.
*

Profitnd de erodarea memoriei, s-i aminteti cele dinti iniiative ale materiei i riscul de via care le-a succedat. ..
*

Ori de cte ori nu m gndesc la moarte, am impresia c triez, c nel pe cineva din mine.
*

Exist nopi pe care nici cei mai inventivi din tre torionari n-ar fi putut s le imagineze. La captul lor, eti sfrimat, nucit, rtcit, fr amin tiri i presimiri, i chiar fr s tii cine eti. i atunci ziua pare inutil, lumina vtmtoare, i nc i mai chinuitoare dect ntunericul.
*

Un pduche-de-frunze

contient

ar avea de

nfruntat exact aceleai dificulti, acelai tip de insolubil ca i omul.


*

Mai bine animal dect om, insect dect ani mal, plant dect insect, i aa mai departe. Salvarea? Tot ce micoreaz influena con tiinei i-i compromite supremaia.

36

Am toate defectele celorlali i totui tot ceea ce fac acetia mi se pare inadmisibil.
*

Privind lucrurile din perspectiva naturii, omul a fost fcut s triasc orientat spre exterior. Dac vrea s vad n el nsui, trebuie s nchid ochii, s renune la aciune, s ias din torent. Ceea ce numim "via interioar" e un fenomen tardiv, care n-a fost posibil dect printr-o nceti nire a activitilor noastre vitale, cci "sufletul" n-ar fi putut s apar, nici s se afirme dect n detrimentul bunei funcionri a organelor.
*

Cea mai mrunt schimbare atmosferic m face s-mi reconsider proiectele, ba, de ce s n-o spun, convingerile. Aceast form de dependen , cea mai umilitoare din cte snt, nu nceteaz s m bruie, n vreme ce-mi risipete puinele iluzii care-mi mai rmseser asupra anselor de a fi liber, asupra liberti, pur i simplu. La ce bun s te umfli n pene cnd eti la discreia Umezelii i Uscciunii? i-ai dori o robie mai puin vrednic de mil i alt soi de zei.
*

E inutil s-i iei zilele, pentru c ntotdeau na o faci prea trziu.

37

Cnd tii absolut sigur c totul e ireal, nu vd realmente de ce te-ai obosi s-o d ovedeti .
*

Pe msur ce se ndeprteaz de momentul rsritului i nainteaz n zi, lumina se pros titueaz i nu-i obine iertarea - etic a cre pusculului - dect n clipa cnd d ispare .
*

n scrierile budiste, se vorbete adesea de "abi sul naterii ". E ntr-adevr un abis, o prpastie, n care nu cazi, ci, di mpotriv, din care iei, spre marea pagub a fiecruia.
*

La intervale din ce n ce mai rare, izbucniri de recunostint fat de Iov si Ch amfort, fat de , " , , vociferare i vitriol. . .
*

Fiecare opinie, fiecare prere e n Plod nece sar parial, trunchiat, insuficient. In filozofie i n orice, originalitatea se rezum la nite de finiii incomplete.
*

Cntrindu-ne bine faptele numite generoase, nu gsim nici una care, ntr-o anumit pri vin,

38

s nu fie condamnabil i chiar vtmtoare, de natur s ne inspire regretul de a o fi fcut, ast fel nct n-avem de ales, la urma urmelor, dect ntre a ne abine i a avea remucri.
*

Fora exploziv a chiar i celei mai mici mor tificri. Orice dorin nvins te face puternic. Avem cu att mai mult putere asupra acestei lumi cu ct ne deprtm de ea, cu ct aderm mai puin la ea. Renunarea confer o putere nemr ginit.
*

Dezamgirile mele, n loc s convearg spre un centru i s se constituie, dac nu ntr-un sis tem, cel puin ntr-un ansamblu, s-au rzleit, fiecare crezndu-se unic i disprnd astfel, din lips de organizare.
*

Au succes numai sistemele filozofice i reli giile care ne linguesc, fie c o fac n numele pro gresului, fie n cel al infernului. Damnat sau nu, omul simte o nevoie imperioas de a fi n inima lucrurilor. Faptul c este, c a

devenit om se da

toreaz n exclusivitate tocmai acestui lucru. i dac ntr-o zi n-ar mai simi aceast nevoie, ar trebui s se dea la o parte n folosul unui alt ani mal, mai orgolios i mai nesbuit.

39

Avea repulsie fa de adevrurile obiective, de corvoada argumentrii, de judecile logice elevate. Nu-i plcea s fac demonstraii, nu inea s conving pe nimeni. Cellalt e o nsco cire de dialectician.
*

Cu ct eti mai nedreptit de timp, cu att mai mult vrei s evadezi din el. Faptul de a scrie o pagin fr cusur, o fraz numai, te nal dea supra devenirii i stricciunilor ei. Transcendem moartea cutnd indestructibilul prin cuvnt, prin simbolul nsui al caducitii.
*

n chiar miezul unui eec, n clipa cnd ruinea e pe punctul s ne doboare, ne apuc pe nea
teptate un acces de trufie, care nu ine mult, doar ct s ne goleasc, s ne lase fr energie, s fac s scad, o dat cu forele noastre, intensitatea propriei ruini.
*

Dac moartea e att de cumplit pe ct se pre tinde, cum se face c, dup o anumit vreme, socotimfericit orice individ, prieten sau duman, care a ncetat s triasc?
*

Nu o dat mi s-a ntmplat s plec de acas pentru c, dac rmneam acolo, n-a fi fost si-

40

gur c m puteam mpotrivi vreunei hotrri su

bite.

Pe strad eti mai linitit, pentru c acolo

te gndeti mai puin la tine nsui, i totul sl bete i se estompeaz, ncepnd cu dezordinea.
*

i e specific bolii s stea de veghe atunci cnd totul doarme, cnd totul se odihnete, chiar i bolnavul.
*

T'mr, gseti o anumit plcere n infirmiti. Par att de noi, de pline! Cu vrsta, ele nu mai surprind, le cunoti prea bine. Or, fr un dram de neprevzut, nu merit s fie ndura te.
*

De ndat ce faci apel la ce e mai profund n tine i ncepi s munceti i s te exprimi, i atribui caliti, devii insensibil la propriile-i lip suri. Nimeni nu poate s admit c ce izvorte din profunzimile sale ar putea s nu valoreze ni mic. "Cunoaterea de sine"? O contradicie n termeni.
*

Toate aceste poeme in care nu e vorba dect de Poem, o ntreag poezie care-i este propriul coninut. Ce s-ar spune despre o rugciune al crei obiect ar fi religia?

41

Spiritul care pune totul n discuie ajunge, dup mii de ntrebri, la o vlguire aproape total, ntr-o stare pe care tocmai cel vlguit
o

recu

noate cu uurin, din instinct. Cci ce e vl guirea dac nu o perplexitate congenital?


*

Ce dezamgire c Epicur, neleptul de care am cel mai mult nevoie, a scris mai bine de trei sute de tratate! i ce uurare c s-au pierdut!
*

- Ce facei de dimineaa pn seara? - M suport.


*

Gnd de la fratele meu n legtur cu tulbu rrile i bolile de care a suferit mama noastr: "Btrineea este autocritica naturii."
*

"Trebuie s fii beat sau nebun, spunea Sieyes, ca s te poi exprima bine n limbile cunoscute."
Trebuie s fii beat sau nebun, voi aduga, ca s mai cutezi s te slujeti de cuvinte, de orice cuvnt.
*

Fanaticul descurajrii eliptice e destinat s ex celeze

n orice profesie, n afara celei de scriitor.

42

Trind mereu cu teama de a fi luat pe nepre gtite de tot ce-i mai ru, am ncercat, n orice mprejurare, s o iau nainte, lsndu-m prad nenorocirii cu mult nainte s se produc.
*

Nu-i pizmuieti pe cei care au puterea s se roage, n vreme ce eti plin de invidie fa de posesorii de bunuri, fa de cei care cunosc bo gia i gloria . E ciudat c te resemnezi cu mn tuirea celuilalt, dar nu cu avantajele trectoare de care se poate bucura acesta.
*

N-am ntlnit nici mcar un singur spirit vred nic de interes care s nu fi fost nzestrat din bel ug cu slbiciuni de nemrturisit.
*

Nu exist art adevrat fr o mare doz de banalitate. Aceea care recurge n mod constant la insolit obosete repede, nimic nefiind mai in suportabil dect uniformitatea excepionalului .
*

lnconvenientul de a folosi o limb de mpru mut e de a nu avea dreptul s faci prea multe greeli n acea limb . Or, doar cutnd incorec43

titudinea, fr s abuz ezi totui de ea, numai dac eti n orice moment la un pas de solecism dai scrisului o urm de via .
*

Fiecare crede, n mod incontient, se nelege, c numai el urmrete adevrul, c ceilali snt incapabili s-I caute i nevrednici s ajung la el . Aceast sminteal e att de nrdcinat i att de util, nct e imposibil s-i imaginezi ce s-ar ntmpla cu fiecare dintre noi dac ea ar disprea ntr-o zi.
*

Cel dinti gnditor a fost, fr nici o ndoial, cel dinti maniac al lui de ce. Manie neobinuit, deloc molipsitoare. Rari snt, ntr-adevr, cei care sufer de ea, pe care-i rod ntrebrile i care nu pot s accepte nici o certitudine pentru c s-au nscut n consternare .
*

S fii obiectiv nseamn s-I tratezi pe cel lalt aa cum se trateaz un obiect, un le, n seamn s te pori fa de el ca un cioclu .
*

Aceast clip a disprut pentru totdeauna, s-a pierdut n masa anonim a irevocabilului. Ea nu se va ntoarce niciodat . Sufr i nu sufr pentru asta. Totul e unic - i nensemnat.
44

Emily Bronte. Tot ce vine de la Ea are darul s m tulbure. Haworth e locul meu de pelerinaj .
*

S mergi de-a lllilgui llilui ru, s te deplasezi, s aluneci o dat cu apa, fr efort, fr grab, n vreme ce moartea i vede ,n noi mai departe de meditaiile ei, de monologul ei nentrerupt.
*

Numai Dumnezeu are privilegiul s ne aban doneze . Oamenii nu pot dect s-i ntoarc spa tele.
*

Fr facultatea de a uita, trecutul nostru ar apsa att de greu asupra prezentului nostru, nct n-am avea fora s abordm nici o clip mai mult, i cu att mai puin s ptrllildem n ea . Viaa nu le pare suportabil dect naturilor su perficiale, tocmai celor care nu-i amintesc .
*

Plotin, povestete Porfir, avea darul de a citi n suflete. Intr-o zi, pe nepregtite, i spune disci polului su, extrem de surprins, s nu ncerce s se omoare, ci s fac mai bine o cltorie. Por fir plec n Sicilia: se vindec acolo de melan colia de care sufer, dar, adaug el plin de prere
45

de ru, a trebuit astfel s lipseasc de la moartea maestrului, petrecut n absena sa. E mult vreme de cnd filozofii nu mai citesc n suflete . Nu e meseria lor, se va spune. Se poate. Dar s nu ne mai mirm c ei nu prea ne mai intereseaz.
*

o oper nu dureaz dect dac e pregtit n

umbr cu atentia, cu meticulozitatea asasinului care-i plnuiete lovitura. n ambele cazuri, ceea ce primeaz este dorina de a ului.
*

Cunoaterea de sine, cea mai amar dintre toate, e i cea pe care o cultivm cel mai puin: la ce bun s te surprinzi de dimineaa pn seara n flagrant delict de iluzie, s tot revii fr mil la rdcina fiecrui act i s pierzi proces dup proces n faa propriului tu tribunal?
*

Ori de cte ori am un lapsus, m gndesc la spaima pe care trebuie s-o resimt cei care $tiu c nu-i mai amintesc de nimic. Dar ceva mi spune c, dup un anumit timp, i stpnete o bucurie secret, pe care n-ar accepta s-o schimbe pe nici una din amintirile lor, chiar i pe cea mai nl toare.
*

S te pretinzi mai detaat, mai strin de toate ca oricine, i s nu fii dect un ndrj it al indiferenei!
46

Cu ct sntem mai frmntai de impulsii con tradictorii, cu att tim mai puin creia s-i ce dm . Lips de caracter, asta e, i nimic altceva .
*

Timpul pur, timpul limpezit, eliberat de n tmplri, de fiine i de lucruri, nu se arat dect n anumite momente ale nopii, cnd l simii trecnd, cu unica grij de a v tr spre o catastro f exemplar.

III
S simi pe neateptate c tii tot att ct tie Dumnezeu despre toate lucrurile i la fel de brusc s vezi cum dispare aceast senzaie .
.

Gnditorii de prima mn mediteaz asupra lucrurilor; ceilali, asupra problemelor. Trebuie s trieti cu faa la realitate, i nu cu faa la spirit.
*

"Ce atepi ca s depui armele?" - Fiecare boal ne trimite o somaie disimulat n ntre bare. Facem pe surzii, n vreme ce ne gndim c farsa e prea cunoscut i c data viitoare va tre bui s avem n sfrit curajul s capitulm.
*

Cu ct naintez, cu att reacionez mai puin la delir. Nu-mi plac, dintre gnditori, dect vulca nii stini.
48

Tmr, m plictiseam la culme, dar credeam n mine. Chiar dac n-aveam presentimentul per sonajului ters ce eram pe cale s devin, tiam n schimb c, orice s-ar ntmpla, Perplexitatea nu m va abandona, c va veghea asupra anilor mei cu exactitatea i zelul Providenei.
*

Dac ar fi cu putin s ne privim cu ochii celorlali, am disprea pe loc .


*

i spuneam unui prieten italian c latinii snt fr secrete pentru c snt prea deschii, prea gu ralivi, c le prefer popoarele devastate de timi ditate i c operele unui scriitor care nu cunoate n via acest sentiment n-au nici o valoare . "E adevrat, mi-a rspuns . Cnd, n crile p e care le scriem, vorbim de experienele noastre, o fa cem fr sublinieri i clarificri, cci le-am po vestit de o mie de ori mai nainte. " i, legat de aceasta, am vorbit despre literatura feminin, despre lipsa ei de mister n rile n care au fcut ravagii saloanele i confesionalul .
*

N-ar trebui, a observat nu mai tiu cine, s ne lipsim de "plcerea evlaviei".


49

A fost vreodat justificat credina ntr-un mod mai delicat?


*

Aceast poft de a-i reexamina nflcrrile, de a-i schimba idolii, de a te ruga n alte pri . . .
*

S te lunge ti pe cmp, s inspiri mireasma pmntului i s-i spui c el reprezint cu ade vrat sfritul i sperana dezndejdilor noastre, i c ar fi inutil s caui ceva mai bun pentru a te odihni i dezagrega .
*

Cnd mi se ntmpl s fiu ocupat, nu m gndesc nici o clip la "sensul" vreunui lucru, i nc i mai puin, e evident, la sensul a ceea ce snt pe cale s fac . Dovad c secretul a toate rezid n act, i nu n reinere, cauz funest a contiinei .
*

Fizionomia picturii, poeziei, muzicii peste un secol? Nu i-o poate imagina nimeni. Ca dup prbuirea Atenei sau Romei, se va produce o lung ntrerupere, din cauza epuizrii mijloa celor de expresie, ca i a epuizrii contiinei nsei. Omenirea, ca s restabileasc legturile cu trecutul, va trebui s-i nscoceasc o' nou naivitate, fr de care nu va putea niciodat s ia artele de la capt.
50

ntr-una din capelele acestei biserici ct se poate de urte, o vedem pe Fecioar nlndu-se, mpreun cu Fiul ei, deasupra globului pmn tesc. O sect agresiv care a distrus i cucerit un imperiu, motenindu-i tarele, ncepnd cu gigan tismul.
*

E spus n Zahar, "ndat ce a aprut omul, au aprut imediat florile" . A crede mai curnd c ele se aflau acolo cu mult naintea lui, i c sosirea lui le-a cufundat pe toate ntr-o stupefacie din care nu i-au re venit nc.
*

E imposibil s citeti un rnd din Kleist fr s te gndeti c s-a omort . E ca i cum sinuci

derea i-ar fi precedat opera .


*

n Orient, gnditorii occidentali cei mai ciu dai, cei mai neobinuii n-ar fi fost niciodat luai n serios, din pricina contradiciilor lor. Pentru noi, tocmai aici se afl cauza interesu lui pe care li-l purtm. Nu sntem atrai de un mod de a gndi, ci de evenimentele, de biografia unei gndiri, de nepotrivirile i aberaiile care exist acolo, ntr-un cuvnt de spiritele care, ne tiind cum s se pun n acord cu celelalte, i 1.lt i mai puin cu ele nsele, induc n eroare
51

mai mult din capriciu dect din fatalitate. Sem nul lor distinctiv? Un dram de artificiu n tra gic, o urm de joc pn i n incurabiL . .
*

Dac, n Principiile sale, Tereza de vila se oprete ndelung asupra melancoliei, e pentru c o consider fr leac. Doctorii, spune ea, n-au nici o putere n aceast privin, iar starea unei mnstiri, n prezena unor bolnave de acest fel, n-are deCt o scpare: s le inspire teama de autoritate, s le amenine, s le nfricoeze. Metoda pe care o recomand sfnta rmne pn n prezent cea mai bun: n faa unui "depre siv", ne dm bine seama c n-ar fi eficace deCt uturile, palmele, o cotonogeal zdravn. Este, de altfel, ceea ce face acel "depresiv" el n sui atunci cnd se hotrte s pun punct: fo losete mijloace energice .
*

Fa de orice fapt din via, spiritul joac rolul celui care stric buna dispoziie.
*

Ne nchipuim foarte bine elementele, obosite s repete ntruna o tem rsuflat, dezgustate de combinaiile lor, mereu aceleai, lipsite de variaie i de surpriz, cutnd cine tie ce amu zament: viaa nu e deCt o digresiune, o anec dot . . .

52

Tot ce se face mi se pare primej dios i, n cel mai bun caz, inutil . La rigoare, pot s m agit, dar nu pot aciona . neleg bine, prea bine, cu vintele lui Wordsworth despre Coleridge: Etern

al activity without action.


*

Ori de cte ori ceva mi se pare nc posibil, am impresia c mi s-au fcut vrji.
*

Singura confesiune sincer e cea pe care o fa cem indirect - vorbind de ceilali .


*

Nu adoptm o credin pentru c e adevrat (toate snt aa), ci pentru c o for obscur ne mpinge spre ea. Dac se ntmpl ca aceast for s ne prseasc, iat-ne nde noi cu ceea ce rmne din persoana noastr: prostraia i de zastrul .
*

"E specific oricrei forme perfecte ca spiritul smane din ea n mod nemijlocit i direct, n timp ce forma defectuoas l ine prizonier, pre cum o oglind strmb care nu ne amintete de nimic altceva dect de ea nsi .
II

53

Fcnd acest elogiu - att de puin german - al claritii, Kleist nu se gndise n mod deo sebit la filozofie, n orice caz nu pe ea o avea n vedere; cu toate acestea, e cel mai bun repro care s-a fcut jargonului filozofic, pseudolimbaj care, vrnd s exprime idei, nu izbutete dect s capete relief pe seama lor, s le altereze i s le ntunece, s se pun pe sine n valoare. Prin tr-una din uzurprile cele mai jalnice, cuvntul a devenit vedet ntr-un domeniu n care ar tre bui s fie imperceptibil.
*

,,

0, Satan, Stpne, m druiesc ie pentru tot

deauna! " -

Ct de ru mi pare c n-am rei

nut numele clugriei care, pentru c a scris asta cu un cui muiat n propriul ei snge, ar meri ta s figureze ntr-o antologie a rugciunii i la conismului!
*

Contiina e mai mult deCt ghimpe, ea e pum

naZuZ din carne.


*

Exist cruzime n toate strile sufleteti, n afar de bucurie. Cuvntul Schadenfreude, bucurie rutcioas, e
un

contrasens. S faci ru e o pl

cere, nu o bucurie. Bucuria, singura victorie ade vrat asupra lumii, e pur n esena ei, este deci ireductibil la plcere, ntotdeauna suspect att n sine, ct i n manifestrile ei.

54

o existen constant transfigurat de eec.


*

neleptul e cel care se re semneaz n faa tu turor lucrurilor, pentru c nu se identifc cu nimic . Un oportunist lipsit de dorine.
*

Nu cunosc dect o singur viziune asupra poeziei care s fie cu totul satisfctoare: e cea a lui Emily Dickinson atunci cnd spune c n faa unui poem adevrat e cuprins de un ase menea frig, nct are impresia c nici un foc nu va mai putea s-o nclzeasc .
*

comparaie cu vegetalul, totul pare nepotrivit, nereuit . Soarele ar fi trebuit s se supere la ivirea primei insecte i s-i schimbe locul la apariia neateptat a cimpanzeului .
/
*

fi tiut s se mrgineasc la un singur regn. In

Marele neajuns al naturii este acela de a l}u

Dac, pe msur ce mbtrnim, ne scormo nim tot mai mult propriul trecut n detrimen tul llproblemelor", e fr ndoial pentru c e mai uor s cotrobi printre amintiri dect prin tre idei .
55

Ultimii crora le iertm infidelitatea fa de noi snt cei pe care i-am decepionat.
*

Avem ntotdeauna impresia c am putea face mai bine ceea ce fac ceilali. Din pcate, n-avem aceeai convingere fa de ceea ce facem noi nine.
*

"Eram Profet, ne atrage atenia Mahomed, cnd Adam se gsea nc ntre ap i lut ." . . . Cnd n-ai avut orgoliul s ntemeiezi o re ligie - sau cel puin s distrugi una - cum s ndrzneti s te ari la lumina zilei?
*

Detaarea nu se nva: e nscris ntr-o civi lizaie . Nu tinzi ctre ea, o descoperi n tine . E ceea ce-mi spuneam citind c un misionar, aflat n Japonia de optsprezece ani, nu putea s nu mere cu totul dect aizeci de convertii, pe dea supra i n vrst . Ba i-au mai i scpat n ulti mul moment: au murit dup obiceiul japonez, fr regrete, fr chinuri, ca vrednici urmai ai strmoilor lor, care, pentru a se cli pe vremea luptelor mpotriva mongolilor, se lsau ptruni de neantul tuturor lucrurilor i de propriul lor neant .
56

Nu poi medita la venicie decit lungit. Ea a fost, o perioad considerabil, principala preocupare a 0!entalilor: nu le plcea lor poziia orizontal? Indat ce te ntinzi, timpul nceteaz s curg, i s conteze. Istoria este produsul unei stirpe

n calitate de animal vertical, omul trebuia s se obinuiasc s priveasc drept nainte, nu numai n spaiu, ci i n timp . Ce jalnic obrie are Viitorul !
*

verticale.

Orice mizantrop, orict ar fi de sincer, ne amintete din cnd n cnd de acel btrn poet, intuit la pat i cu totul uitat, care, furios pe con temporanii si, decretase c nu mai voia s-I pri measc pe nici unul. Soia lui, din mil, se ducea s sune din cnd n cnd la u . . .
*

O lucrare e ncheiat cnd n-o mai poi m bunti, cu toate c o tii nesatisfctoare i incomplet . Eti att de stul de ea, nct nu mai ailputerea s-i adaugi o singur virgul, fie ea i indispensabil . Ceea ce hotrte gradul de finisare al unei opere nu e nicidecum o exigen artistic sau de fidelitate, ci oboseala i, mai mult nc, dezgustul.
*

n timp ce o propoziie ct de mic pe care trebuie s-o scrii pretinde o aparen de spirit
57

inventiv, puin atenie e suficient, n schimb, ca s ptrunzi ntr-un text, chiar dificil . Mai mult aduce a activitate creatoare s mzgleti o carte potal dect s citeti Fenomenologia s p iritului.
*

Budismul numete mnia "murdrie a sufle tului"; maniheismul, "rdcin a arborelui mortii" . tiu . Dar la ce-mi folosete asta?
*

Mi-era cu totul indiferent . Gndindu-m dintr-o dat, dup atia ani, c, orice s-ar ntm pla, n-o s-o mai ntlnesc niciodat, era ct pe ce s-mi vin ru . Nu nelegem ce e moartea dect amintindu-ne pe neateptate chipul cuiva care nu va fi avut nici o importan pentru noi .
*

Pe msur ce arta se afund n impas, artitii se nmulesc . Aceast anomalie nceteaz s fie perceput ca atare, dac te gndeti c arta, pe cale de ep uizare, a devenit n acelai timp im posibil i facil .
*

Nimeni nu e rspunztor de ceea ce este, nici chiar de ceea ce face. Lucrul e evident, i toat lumea este mai mult sau mai puin de acord cu asta . Atunci, de ce s elogiezi sau s ponegreti?
58

Pentru c a fi echivaleaz cu a evalua, cu a expri ma judeci, i pentru c abinerea, cnd nu con stituie efectul indiferenei sau al laitii, nece sit un efort pe care nimeni n-are de gnd s-I fac .
*

Orice form de grab, chiar orientat spre bine, trdeaz un dezechilibru mintal .
*

Gndurile cele mai puin impure snt cele care apar ntre necazuri, n rstimpul dintre sup rrile noastre, n acele momente de lux pe care i le ofer nimicnicia noastr .
I
*

Suferinele imaginare snt de departe cele mai concrete, pentru c avem statornic nevoie de acestea i le nscocim deoarece nu e chip s ne lipsim de ele.
*

Dac neleptului i e specific s nu fac nimic inutil, nimeni nu m va ntrece n nelepciune: nu m cobor nici mcar la lucrurile utile.
*

Imposibil de imaginat un animal deczut, subanimal .

un

59

Dac ne-am fi putut nate naintea omului!


*

M strduiesc n zadar, nu reuesc s nu iau n seam toate secolele n decursul crora oa menii nu s-au ocupat de nimic altceva dect de punerea la punct a unei definiii a lui Dum nezeu .
*

Modul cel mai eficace ca s scapi de o stare de descurajare motivat sau nu e s iei un dicionar, de preferin ntr-o limb pe care n-o cunoti aproape deloc, i s caui n netire cu vinte, avnd grij s fie dintre acelea de care nu te vei folosi niciodat . . .
*

Atta timp ct trieti dincoace de terifiant, gseti cuvinte s-I descrii; de ndat ce-l cunoti din interior, nu mai gseti nici unul.
*

Nu exist suferin-limit .
*

Insatisfaciile de orice fel trec, dar fondul n care-i au obria dinuie nc, i nimic n-are
60

influen asupra lui . E inatacabil i de nezdrun cinat. El e ja tum-ul nostru .


*

S-i aminteti, i n frenezie, i n tristee, c natura, cum spune Bossuet, nu va consimi s ne lase mult vreme n grij "aceast frm de materie pe care ne-o mprumut" . "Aceast frm d e materie" - gndul l a ea ne linitete, o linite, e adevrat, pe care ar fi fost preferabil s n-o fi cunoscut niciodat .
*

Paradoxul nu e admisibil la nmormntri, nici, de altfel, la cstorii sau nateri. Evenimen tele sinistre - sau groteti - cer locul comun; terifiantul, ca i penibilul, nu se mpac dect cu clieul .
*

Orict de lmurit ai fi, e imposibil s trieti fr nici o speran . Pstrezi mereu una fr s tii, i aceast speran incontient le compen seaz pe toate celelalte, explicite, pe care le-ai respins sau le-ai sectuit .
*

Cu ct e cineva mai mpovrat de ani, cu att vorbete de propria-i dispariie ca de un eveni ment ndeprtat, ct se poate de improbabil. A
61

cptat n aa msur deprinderea vieii, nct a devenit incapabil de moarte.


*

Un orb, de data asta unul autentic, sttea cu mna ntins: n atitudinea, n rigiditatea lui avea ceva care te impresiona, care-i ta respiraia . i transmitea cecitatea lu .
*

Nu le ngduim dect copiilor i nebunilor s fie sinceri cu noi; ceilali, dac au ndrzneala s-i imite, se vor ci mai devreme sau mai tr ziu pentru asta .
*

Ca s fim "fericii", ar trebui s avem mereu vie in minte imaginea nenorocirilor de care am scpat. Acesta ar fi, pentru memorie, un mod de a se rscumpra, dat fiind c, nenregistrnd de obicei dect nenorocirile suferite, ea se str duiete s zdrniceasc fericirea i c asta-i reu ete de minune.
*

Dup o noapte alb, trectorii par nite roboi . Nici unul nu are aerul c respir, c merge . Fie care pare pus n micare de un resort: nimic spontan; zmbete mecanice, gesticulaie de spec tre. Tu nsui spectru, cum s vezi n ceilali oa meni vii?
62

S fii steril - cu attea senzaii! Nesfrit poezie fr cuvinte .


*

Oboseala pur, fr motiv, oboseala care vine ca un dar sau ca un flagel; cu aj utorul ei, mi repun n drfpturi eul, m tiu "eu" . Cum dis pare, nu mai snt dect un obiect nensufleit.
*

Tot ce e nc viu n folclor provine dinainte de cretinism . - La fel se ntmpl cu tot ce e viu n fiecare dintre noi .
*

Cel care se teme de ridicol nu va ajunge niciodat departe, nici n bine, nici n ru, nu i va pune n valoare aptitudinile i, chiar dac ar avea geniu, ar fi totui condamnat la medio critate .
*

"n miezul activitilor voastre cele mai in tense, oprii-v o clip ca s luai seama la su flet" - acest sfat nu se adreseaz, desigur, celor care "iau zi i noapte seama" la sufletul lor, i care, prin asta, nu trebuie s-i ntrerup nici un moment activitile, din simplul motiv c nu desfoar nici una .
63

Nu dinuie dect ceea ce a fost conceput in singurtate, cu faa la Dumnezeu, fie c eti cre dincios, fie c nu .
*

Dragostea pentru muzic e deja prin ea nsi o mrturisire. tim mai multe despre un necu noscut care i se dedic dect despre cineva care e insensibil la muzic i de care ne lovim zilnic .
*

Nu exist meditaie fr o nclinaie ctre me


ticulozitate.
*

Ct vreme omul depindea cu totul de Dum nezeu, progresa lent, att de lent nct nici mcar nu-i ddea seama de asta. De cnd nu mai tr iete n umbra nimnui, se grbete, i asta-l ntristeaz, i ar da orice ca s regseasc vechea caden .
*

Am pierdut nscndu-ne tot atta ct vom pierde murind . Totul.


*

Saturaie de-abia am rostit acest cuvnt, i deja nu mai tiu n legtur cu ce, n aa msur
-

64

se potrivete cu tot ce simt i gndesc, cu tot ce iubesc i ursc, cu saturaia nsi.


*

N-am ucis pe nimeni, am fcut mai mult: am ucis Posibilul i, exact ca n cazul lui Macbeth, lucrul de care am cea mai mare nevoie este s m rog, dar, ca i el, nu pot spune Amin .

IV
S mpari lovituri care n-au nici o int, s ataci pe toat lumea fr ca nimeni s-i dea seama, s arunci sgei a cror otrav o primeti numai tu !
*

X, pe care l-am tratat totdeauna ct se poate de ru, nu-mi poart pic pentru c nu poart pic nimnui . Iart toate insultele, nu-i amin tete de nici una . Ct l invidiez ! Ca s fiu ase meni lui, ar trebui s strbat mai multe viei i s-mi epuizez toate posibilitile de metempsi hoz .
*

Pe vremea cnd o porneam cu bicicl eta, luni n ir, prin Frana, cea mai mare plcere a mea era s m opresc n cimitire de ar, s m ntind ntre dou morminte i s fumez aa ore ntregi . M gndesc la asta ca la perioada cea mai activ din viaa mea.
*

Cum s te domini, cum s te stpneti, cnd vii dintr-un inut unde se rcnete la nmormn tri?
66

n anumite diminei, de-abia pun piciorul afar, c i aud voci care m strig pe nume. De mine s fie vorba? S fie cu adevrat numele meu? El este, ntr-adevr, umple spaiul, e pe buzele trectorilor. Toi l pronun, chiar i aceast ' femeie din cabina nvecinat, n oficiul p otal. Strile de veghe ne mistuie ultimele urme de bun-sim i de modestie, i ne-ar face s ne pier dem minile dac teama de ridicol n-ar aprea ca s ne salveze .
*

Curiozitatea i repulsia mea, spaima pe care o simeam fa de privirea lui alunecoas i me talic, fa de slugrnicia lui, de iretenia nemas cat, de ipocrizia pe care, ciudat, n-o ascundea, de repetatele i vditele lui acte de prefcto rie, fa de amestecul de canalie i nebun. Impostur i ticloie la lumina zilei . Nesince ritatea lui se simte n toate micrile, n toate vorbele. Termenul nu e potrivit, cci nesinceri tatea nseamn s ascunzi adevrul, nseamn s-I cunoti, dar n el nu exist nici o urm, nici o pictur, nici un dram de adevr, nici de min ciun de altfel, nimic, n afar de o asprime scr boas, o nebunie interesat . . .
*

Ctre miezul nop ii, pe strad, o femeie m acosteaz jeluindu-se: "Mi-au omort brbatul,
67

mi-e scrb de Frana, bine c snt breton, mi-au furat copiii, m-au drogat timp de ase luni . . . " Nedndu-mi imediat seama c era nebun, ntr-att de real prea durerea ei (i, ntr-un fel, chiar era), am lsat-o s vorbeasc singur o jumtate de ceas: vorbitul i fcea bine . Dup care, am lsat-o n plata Domnului, spunn du-mi c deosebirea dintre ea i mine ar fi cu totul nensemnat dac, la rndul meu, a ncepe s-mi debitez acuzaiile n faa primului venit.
*

Un profeso r dintr-o ar d i n Est mi pove s tete c mama lui, o ranc, a fost foarte mirat s afle c el suferea de insomnie . Cnd nu-i ve nea somnul, ea nu fcea dect s-i nchipuie un nesfrit lan de gru unduit de vnt, i adormea imediat dup aceea . N-am ajunge la acelai rezultat imaginndu-ne un ora . E inexplicabil, e uluitor c orenii reuesc totui s doarm .
*

La crcium vin btrnii care locuiesc la azilul de la captul satului. Stau acolo, cu un pahar n mn, p riv indu- s e fr s-i vorbeasc . Unul dintre ei ncepe s povesteasc nu ti u ce care s-ar vrea interesant . Nu-l ascult nimeni , n orice caz nimeni nu rde. Au muncit cu toii d i n greu , de-a lungul multor ani, ca s aj ung a ici . A l t dat, la ar, ar fi fost nbuii sub () pern .
68

Soluie neleapt, perfecionat de fiecare fami lie i in<;.omparabil mai omenoas dect aceea de a-i strnge la un loc, de a-i nchide n arc, pen tru a-i tmdui de urt prin abrutizare .
*

Dac e s ne lum dup Biblie, Cain e cel care a ntemeiat primul ora, ca s aib, potrivit spu selor lui Bossuet, unde s-i nece remucrile. Ce idee ! i de cte ori nu i-am verificat exac titatea n preumblrile mele nocturne!
*

ntr-o noapte, urcnd scara, pe ntuneric, m-a oprit o for de nebiruit, venit din afar i dinuntru . Incapabil s mai fac vreun pas, am rmas acolo, intuit locului, ncremenit. NEPU TIN cuvntul acesta att de uzual s-a po trivit, mult mai exact ca de obicei, s-mi deschid ochii att n ce m privete, ct i n privina lui: m ajutase de attea ori, dar niciodat ca atunci. Am neles n sfrit pentru totdeauna ce nsem na . . .
-

o fost fat-n cas mi rspunde, fr s se

opreasc, la "Merge?" prin " Toate-i urmeaz cursul" . Acest rspuns ultrabanal m-a emOio nat pn la lacrim i . C u ct expresiile care a u legtur c u deveni rea, cu trecerea, cu cursul snt mai uzate, cu att mai mult capt uneori fora unei revelaii. Ade69

vrul e totui c ele nu creeaz o stare excepio nal, ci c noi ne gseam n aceast stare fr s ne dm seama i nu era nevoie dect de un semn sau de un pretext ca extraordinarul s se produc .
*

Locuiam la ar, mergeam la coal i, am nunt important, dormeam n aceeai camer cu prinii mei . Seara, tata avea obiceiul s-i ci teasc mamei. Cu toate c era preot, citea orice, gndindu-se, probabil, c, dat fiind vrsta mea, era de presupus c eu nu neleg . ndeobte, nu ascultam si adormeam, dac nu era vorba de vreo pove tire mai neobinuit . ntr-o noapte, am ciulit urechile. Era, ntr-o biografie a lui Ras putin, scena n care tatl, n ceasul morii, pune s-I cheme pe fiul su i-i spune: "Du-te la Sankt-Petersburg, pune stpnire pe ora, nu te da napoi de la nimic i nu te teme de nimeni,

cci Dumnezeu e un porc btrn ."


O asemenea grozvie n gura tatlui meu, pentru care preoia nu era o glum, m-a impre sionat tot atta ct un incendiu sau un cutremur. Dar mi amintesc, de asemenea, foarte clar snt mai bine de cincizeci de ani de atunci - c tulburarea mea a fost urmat de o plcere stra nie, ca s nu spun pervers .
*

Dup ce am neles, n decursul anilor, des tul de profund dou sau trei religii, am d a t na poi de fiecare dat, n pragul "converti rii", de
70

fric s nu m mint singur. Nici una dintre ele nu era, dup prerea mea, destul de liber ca s recunoasc faptul c rzbunarea e o necesi tate, cea mai intens i mai profund din cte exist, i c fiecare trebuie s rspund la ea, m car n vorbe. Dac o nbui, te expui la tulburri serioase. Nu puine tulburri mintale - poate chiar orice tulburare mintal - provin dintr-o rzbunare pe care ai amnat-o prea mult vre me. S tim s explodm! Orice tulburare e mai sntoas dect cea pe care o provoac o furie acumulat .
*

nelepciune la Morg . "Nepotul meu, e evi dent, n-a reuit; dac ar fi reuit, ar fi avut un alt sfrit. - tii, doamn, i-am rspuns acelei matroane corpolente, c, reueti sau nu reu eti, e acelai lucru . - Avei dreptate", mi-a replicat dup cteva clipe de gndire . Aceast consimire att de neateptat din partea uneia ca ea m-a micat aproape tot att ct moartea pri etenului meu.
*

Taraii . . . Mi se pare c aventura lor, mai mult dect oricare alta, arunc o lumin asupra vii torului, c numai ei dau posibilitatea s-I ntre zreti, s-I nelegi, i c s faci abstracie de faptele lor nseamn s te dovedeti pentru tot deauna nepotrivit s descrii vremurile care se anun.
71

- Pcat, mi spuneai, c N. n-a creat nimic . - Ce-are a face! Exist . Dac ar fi produs cri, dac ar fi avut nenorocul s se "realizeze", n-am avea acum chef s vorbim de el de o or . Avantajul de a fi cineva e mai rar dect acela de a munci. S produci e uor; greu e s nu cata dicseti s-i foloseti propriul talent.
*

Se toarn un film, se reia aceeai scen de multe ori. Un trector, despre care se vede c e din provincie, este uluit: "Api, n-am s mai merg niciodat la cinema." Am putea s reacionm n acelai fel n pri vina oricrui lucru cruia i-am ntrezrit de desubturile i i-am neles secretul. Cu toate acestea, dintr-o lips de luciditate care ine de domeniul miraculosului, snt medici ginecologi care se ndrgostesc de clientele lor, gropari care fac copii, bolnavi incurabili care snt plini de proiecte, sceptici care scriu . . .
*

T., fiu de rabin, se plnge c aceast perioad de persecuii fr precedent n-a produs nici o rugciune original, apt s fie adoptat de co munitate i rostit n sinagogi . l asigur c n-are dreptate s se ntristeze sau s se neliniteasc din aceast cauz: marile nenorociri nu produc nimic n plan literar sau religios . Numai jum72

tile de nenorociri snt fecunde, pentru c re prezint un punct de pornire, n vreme ce un infern prea desvrit e aproape la fel de steril ca paradisul .
*

Aveam douzeci de ani . Totul m supra . ntr-o zi, m-am prbuit cu un "Nu mai pot" pe o canapea . Mama, ngrozit deja de nopile mele albe, m-a anunat c tocmai rnduise s se in o sluj b pentru "linitea" mea. Nu una, ci treizeci de mii, a fi vrut s urIu, gndindu-m la numrul nscris de Carol Quintul n testamentul su, pen tru o "linite" mult mai lung, e adevrat.
*

L-am revzut ntmpltor dup un sfert de secol. E neschimbat, intact, mai proaspt ca ori cnd, pare chiar s fi dat napoi ctre ado lescen . Unde s-a ascuns i ce-a pus la cale ca s se fereasc de aciunea anilor, ca s evite mbtr nirea i zbrciturile? i cum a trit, dac a trit? Mai curnd un strigoi . Sigur a triat, nu i-a m plinit datoria de tritor, n-a intrat n joc. Un strigoi, da, i un impostor. Nu descopr nici un semn de ruin pe faa lui, nici unul din acele indicii care confirm c eti o fiin real, o persoan, iar nu o artare . Nu tiu ce s-i spun, m simt stingherit, mi-e chiar team. Att de mult ne tul bur oricine se sustrage timpului sau mcar l evit .
73

D.C., care, n satul su, n Romnia, i scria amintirile din copilrie, dup ce-i povestise ve cinului su, un ran pe nume Coman, c o s-I aminteasc i pe el, acesta a venit s-I vad a doua zi devreme i i-a spus: "tiu c nu fac doi bani, dar n-a fi crezut s fi ajuns att de ru nct s se vorbeasc despre mine ntr-o carte ." Ct era de superioar lumea viului grai lumii noastre ! Fiinele (popoarele, ar trebui s spun) rmn la adevr doar atta timp ct au oroare de scris . De cum se nsoesc cu prejudecata lui, trec de partea neadevrului, i pierd vechile super sti ii ca s dobndeasc una nou, mai rea dect toate celelalte la un loc .
*

Incapabil s m scol, intuit n pat, m las n voia toanelor memoriei mele i m vd hoin rind, copil, prin Carpai. ntr-o zi, am dat peste un cine pe care stpnul su, fr ndoial ca s se descotoroseasc de el, 1 legase de un co pac, i care ajunsese att de slab i atit de epuizat i golit de via, c n-a avut dect puterea s m priveasc, fr s se poat clinti . Se inea n pi cioare, totui . . .
*

Un necunoscut vine s-mi spun c l-a omo rt pe nu tiu cine . Nu e cutat de poliie, fi ind c nu-l suspecteaz nimeni. Numa i eu tiu c
74

el e ucigaul . Ce s fac? Nu ndrznesc i nici nu snt lipsit de loialitate (cci mi-a ncredinat o tain, i ce tain!) s merg s-I denun. M simt complicele lui, i m resemnez s fiu arestat i pedepsit ca atare . n acelai timp, mi spun c ar fi o prostie prea mare . Poate c merg s-I de nun, totui . i tot aa, pn m trezesc . lnterminabilul e specialitatea nehotrilor. Ei nu pot s decid nimic n via, i nc i mai puin n visurile lor, n care-i continu ov ielile, laitile i scrupulele . Snt perfect api pentru comar.
*

Un film despre animalele slbatice: cruzime i iar cruzime pe toate latitudinile . "Natura", torionar de geniu, plin de sine i de propria-i oper, exult nu fr motiv: n fiece clip, tot ce vieuiete e nfricoat i nfricoeaz. Mila este un lux bizar, pe care numai cea mai perfid i mai feroce dintre fiine o putea nscoci, din ne voia de a se pedepsi i chinui, i din feroctate .
*

Pe un afi care, la intrarea unei biserici, anun Arta Fugii, cineva a scris cu litere mari: Dum nezeu e mort . i asta n legtur cu muzicianul care dovedete c Dumnezeu, n ipoteza c ar fi defunct, poate renvia, pentru exact atta timp ct ascultm cutare cantat sau cutare fug!
75

Am petrecut ceva mai mult de o or mpre un. A folosit-o ca s fac parad i, strduin du-se s spun lucruri interesante despre sine, a izbutit. Dac i-ar fi adresat numai laude re zonabile, l-a fi socotit plictisitor i l-a fi prsit dup cteva minute . Exagernd, jucndu-i bine rolul de fanfaron, nu a lipsit mult, ba chiar era ct pe ce s aib spirit. Dorina de a prea sub til nu duneaz subtilitii. Un debil mintal, dac ar fi capabil s simt nevoia de a epata, ar reui s ne induc n eroare i chiar s ating inteligena .
*

X, care a depit vrsta patriarhilor, dup ce s-a nverunat, n decursul unei lungi ntreve deri, mpotriva unora i altora, mi spune: "Ma rea slbiciune a vieii mele cred c a fost c n-am urt niciodat pe nimeni ." Ura nu slbete cu anii: mai curnd, sporete. Cea a unui ramolit atinge proporii aproape de neimaginat: devenit insensibil la vechile sim patii, el i pune toat mintea n slujba propri ilor ranchiune, care, revigora te ca prin minune, vor supravieui dezagregrii memoriei i chiar minii sale . . . . Pericolul de a frecventa btrni const n faptul c, vzndu-i att de departe de detaare i att de inapi s-o ating, i arogi toate avan taj ele pe care ar trebui s le aib ei, i pe care nu le au. i e inevitabil ca avansul, real sau n76

chipuit, pe care crezi c-I ai asupra lor n materie de plictiseal sau de dezgust, s incite la n gmfare .
*

Fiecare familie i are filozofia ei . Unul din verii mei, mort tnr, mi scria: "Totul e aa cum a fost ntotdeauna i cum fr ndoial va fi pn cnd nu va mai fi nimic ./I Mama, la rndul ei, ncheia ultima scrisoare pe care mi-a trimis-o cu aceast fraz-testament: "Orice ar face, omului i va prea ru, mai de vreme sau mai trziu./I Acest viciu al regretului nu pot deci nici m car s m laud c l-am cptat prin propriile-mi decepii . M preced, face parte din patrimoniul tribului meu . Ce motenire incapacitatea pen tru iluzie !
*

La civa kilometri de satul meu natal se g sea, cocoat pe nlimi, un ctun locuit numai de igani . n 1 9 1 0, un etnolog amator s-a dus acolo, nsoit de un fotograf. A reuit s-i strng la un loc pe locuitori, care au acceptat s se lase fotografiai, fr s tie ce nseamn asta . n clipa n care li s-a cerut s nu mai mite, o btrn a strigat: "Pzea! Se pregtesc s ne fure sufletul." Atunci, toi s-au npustit asupra celor doi vizi tatori, care cu greu au scos-o la capt. Nu era oare India, ara de origine a acestor igani pe jumtate slbatici, cea care, n aceast mprejurare, vorbea prin intermediul lor?
77

n nentrerupt rzvrtire mpotriva propriei mele ascendene, toat viaa am dorit s fiu alt ceva: spaniol, rus, canibal - orice, numai ce eram nu . E o absurditate s te vrei altceva dect eti, s mbriezi n principiu orice condiie, n afara celei proprii .
*

n ziua n care am citit niruirea a aproape tuturor cuvintelor de care dispune sanscrita pentru a desemna absolutul, am neles c-mi greisem drumul, ara i limba .
*

o prieten, dup nu tiu ci ani de tcere, mi scrie c nu mai are mult, c se pregtete "s intre n Necunoscut" . . . Acest clieu m-a fcut s m strmb . Prin moarte, mi-e foarte neclar n ce putem intra . Orice afirmaie, aici, mi se pare abuziv . Moartea nu e o stare, ea nu este, poate, nici mcar o trecere. Atunci ce e? i prin ce clieu am s-i rspund, la rndul meu, acestei prietene?
*

Asupra aceluiai subiect, asupra aceluiai eveniment se poate ntmpla s-mi schimb pre rea de zece, de douzeci, de treizeci de ori n rstimp de o zi . i s mai spun c, de fiecare dat, ca ultimul dintre impostori, cutez s ros tesc cuvntul "adevr" !
78

Femeia, nc viguroas, i tra dup ea soul, nalt, cocrjat, cu privirea nuc; l tra ca i cum ar fi fost o relicv din alt er, un diplodoc apo plectic i rugtor. O or mai trziu, alt ntlnire: o btrn foarte bine mbrcat, peste msur de ncovoiat, "nainta" . Descriind un perfect semicerc, privea, prin fora lucrurilor, pmntul, i-i numra, dup toate aparenele, paii mruni, nenchi puit de ncei . Ai fi crezut c nva s mearg, c se temea c nu tie unde i cum s pun pi ciorul ca s se deplaseze . . . . Accept orice din ceea ce m apropie de Buddha .
*

trei dimineaa, i nu-mi plcea s m ntorc aca s fr s-o aud povestindu-mi cteva isprvi i cteva anecdote . Anecdotele, ca i isprvile, le-am uitat. Dar n-am uitat promptitudinea cu care, ntr-o noapte n care m pornisem s tun i s fulger mpotriva tuturor acelor "mizerabili " care dormeau, ea mi-a continuat replica, cu ar ttorul ridicat ctre cer: "Dar de mizerabilul de sus ce ziceir
*

O ntlneam adeseori, n Cartierul Latin, pe la

n pofida prului ei alb, fcea nc trotuarul.

"Totul e lipsit de temei i de substan"; ori de cte ori mi repet asta, simt ceva ce se aseamn cu fericirea . Necazul e c de prea multe ori nu izbutesc s mi-o repet.
79

v l citesc pentru senzaia de naufragiu pe care mi-o d tot ce scrie. La nceput, l nelegi, apoi te nvri n cerc, dup aceea eti prins ntr-o vl toare searbd, fr s-i fie team, i-t.i spui c ai s te duci la fund, i realmente te duci . Nu este, totui, un nec adevrat - ar fi prea fru mos ! Urci din nou la suprafa, respiri, nelegi din nou, eti surprins s vezi c pare s spun ceva i c nelegi ce spune, apoi te nvri din nou n cerc, i te duci iari la fund . . . Toate aces tea se vor profunde, i aa i par. Dar de ndat ce-i vii n fire, i dai seama c nu e dect ab scons, i c distana dintre adevrata profun zime i profunzimea premeditat e la fel de con siderabil ca ntre o revelaie i o marot .
*

Oricine se consacr unei opere crede - fr s fie contient de asta - c ea va supravieui anilor, secolelor, timpului nsui . . . Dac i-ar da seama, n vreme ce i se consacr, c e pieri toare, ar prsi-o pe parcurs, n-ar putea s-o isprveas c . Aciune i neltorie snt termeni nrudii.
80

"Rsul a disprut, apoi a disprut sursul ." Aceast observaie, aparent naiv, a unui bio graf al lui Aleksandr Blok definete, cum nu se poate mai bine, schema oricrei decderi.
*

Nu-i uor s vorbeti de Dumnezeu cnd nu eti nic credincios, nici ateu: i este, fr n doial, drama noastr, a tuturor, inclusiv a teo loglor, c nu putem fi nici una, nici alta .
*

Pentru un scriitor, evoluia ctre detaare i eliberare e o nenorocire fr precedent. El, mai mult dect oricine, are nevoie de propriile-i de fecte: dac le nvinge, e pierdut. S se pzeasc deci ct se poate de tare s devin mai bun, cci, dac ajunge la asta, o va regreta amarnic.
*

Nu trebuie s ne ncredem n cunoaterea de sine pe care o avem. Ceea ce tim despre noi nine ne nemulumete i ne neutralizeaz dai mon-ul . Aici trebuie cutat motivul pentru care Socrate n-a scris nimic .
*

Ceea ce-i face pe poeii fr talent nc i mai stngaci e c nu citesc dect poei (aa cum filo81

zofii fr valoare nu citesc dect filozofi), dei ar fi mai ctigai cu o carte de botanic sau de geologie. Nu-i mbogeti spiritul dect intrnd n relaie cu discipline deprtate de a ta . Lucru adevrat, bineneles, numai pentru domeniile n care eul face ravagii .
*

Tertulian spune c, pentru a se vindeca, epilepticii se duceau "s sug lacom sngele cri minalilor crora li se tia beregata n aren" . Dac a ine seama de instinct, acesta ar fi unicul procedeu terapeutic pe care l-a adopta .
*

Ai oare dreptul s te superi pe cineva care te consider monstru? Monstrul e singur prin de finiie, iar singurtatea, chiar aceea a ticloiei, presupune ceva pozitiv, o elecie oarecum spe cial, dar indiscutabil o elecie .
*

Doi dumani snt unul i acelai om nvrjbit.


*

"Nu judeca pe nimeni nainte de a te pune locul lui." Acest vechi proverb face imposibi l orice apreciere, pentru c judeci pe cineva toc mai fiindc nu te poi pune n locul lui .
82

Cine ine la libertatea lui trebuie, ca s i-o apere, s consimt la orice josnicie, s se expun chiar, dac trebuie, ruinii .
*

Nimic mai ngrozitor dect criticul i, cu att mai mult, filozoful din fiecare dintre noi: dac a fi poet, a reaciona ca Dylan Thomas, care, cnd i se comentau poemele de fa cu el, se trin tea la pmnt i ncepea s se zvrcoleasc .
*

Toi cei care se agit svresc nedreptate dup nedreptate, fr s simt nici cea mai mic remucare. Doar proast dispoziie. - Mustra rea de cuget e rezervat celor care nu acioneaz, care nu pot aciona . Ea le ine loc de activitate, i consoleaz pentru ineficiena lor.
*

Cele mai multe dintre decepiile noastre apar o dat cu primele micri . Cel mai mic avnt se pltete mai scump dect o crim.
*

Cum nu ne amintim cu claritate dect suferin ele, bolnavii, prigoniii, victimele de orice fel se pare c au trit, la urma urmei, cu maximum
83

de folos . Ceilali, norocoii, au la dispoziie o via, dar nu i amintirea unei viei.


*

E plicticos cel ce nu-i d silina s atrag atenia . Vanitosul e aproape ntotdeauna sup rtor, dar e perseverent, face un efort: e un pi slog fr s vrea, i-i eti recunosctor pentru asta: sreti prin a-l suporta, i chiar prin a-l cuta . In schimb, eti alb de furie n faa cuiva care nu caut defel efectele. Ce s-i spui i la ce s speri? Trebuie s pstrezi cteva trsturi de maimu sau, de nu, s rmi acas .
*

Nu teama de a face ceva, ci teama de a izbuti explic multe eecuri .


*

Mi-a dori o rugciune din cuvinte-pumnal. Din nefericire, din momentul n care te rogi, tre buie s-o faci ca toi ceilali . n asta const una dintre cele mai mari dificulti ale credinei.
*

Nu te temi de viitor dect atunci cnd nu eti sigur c te poi omor la momentul dorit.
*

Nici Bossuet, nici Malebranche, nici Fenelon n-au gsit de cuviin s vorbeasc d es p re Cu84

getri. Dup toate aparenele, Pascal nu prea destul de serios .


*

li se

Antidotul plictisului e frica . Leacul trebuie s fie mai tare dect boala .
*

Dac m-a putea nla la nivelul celui care mi-ar fi plcut s fiu ! Numai c nu tiu ce for, care sporete cu anii, m trage n jos. Chiar ca s m ridic din nou la propria-mi suprafa, tre buie s m folosesc de stratageme la care nu m pot gndi fr s roesc .
*

A fost o epoc n care, de fiecare dat cnd nghieam vreun afront, ca s ndeprtez de mine orice intenie de rzbunare, m imaginam ct se poate de linitit n mormntul meu . i m potoleam imediat. S nu ne dispreuim prea tare cadavrul: ne poate fi de folos la nevoie .
*

Orice gnd provine dintr-o senzaie contra riat .


*

Singurul mod de a veni n contact n profun zime cu semenii e s te ndrepi ctre ceea ce e
85

mai profund n tine . Cu alte cuvinte, s urmezi calea opus celei pe care o apuc spiritele nu mite "generoase" .
*

De ce nu pot rosti, o dat cu acel rabin ha sidic: "Binecuvntarea vieii mele e c niciodat n-am avut nevoie de un lucru nainte de a-l po seda ! "
*

Fcnd posibil omul, natura a svrit cu mult mai mult dect o eroare de calcul: un atentat con tra ei nsei .
*

Teama te face contient, teama morbid, i nu teama fireasc . Fr de care animalele ar fi atins o treapt de contiin superioar celei la care am aj uns noi.
*

Ca urangutan propriu-zis, omul e vechi; ca urangutan istoric, e relativ recent: un parvenit, care n-a avut timp s nvee cum s stea n via .
*

Dup anumite experiene, ar trebui s-i schimbi numele, de vreme ce, n fapt, nu mai eti acelai. Totul ia o alt form, ncepnd cu moartea. Ea pare apropiat i atrgtoare, te m paci cu ea i ajungi s-o consideri "cea m a i bun
86

prieten a omului", cum o numete Mozart ntr-o scrisoare ctre tatl lui pe moarte .
*

Trebuie s suferi pn la ca pt, pn cnd n cetezi s crezi n suferin .


*

"Adevrul rmne ascuns pentru cel pe care-l umplu dorina i ura" (Buddha) . . . . Adic pentru orice om viu .
*

Atras de singurtate, el rmne totui n viaa lumeasc: un stlpnic fr stlp .


*

li N-ai avut dreptate s contai pe mine." Cine s-ar putea exprima astfel? - Dunmezeu i Ratatul .
*

Tot ce realizm, tot ce se ivete din noi n zuiete s-i uite originile, i nu reuete asta dect rzvrtindu-se mpotriva noastr. De aici, senmul minus care ne marcheaz toate reuitele .
*

Despre nimic nu poi spune nimic. Iat de ce e imposibil s existe o limit n privina nu mrului de cri .
87

Eecul, chiar repetat, pare ntotdeauna nou, n vreme ce succesul, sporind, i pierde orice interes, orice atracie. Nu nenorocirea, ci norocul, norocul neruinat, e adevrat, conduce la acrea l i sarcasm.
*

"Dumanul e la fel de util ca Buddha ." Chiar aa e. Cci dumanul vegheaz asupra noastr, ne mpiedic s ne lsm n voia sorii. Sem nalnd, dnd n vileag cea mai mic slbiciune a noastr, el ne conduce direct spre mntuire, se face luntre i punte ca s nu fim nedemni de p rerea pe care i-a fcut-o despre noi . De aceea, recunotina noastr fa de el ar trebui s fie nemrgini t .
*

Redevii stpn pe tine i aderi cu att mai mult la existen cu ct ai luat atitudine mpotri va crilor negativiste, distructive, forei lor no cive. Cri stenice, n definitiv, pentru c dau natere energiei care le neag . Cu ct conin mai mult otrav, cu att exercit un efect mai salu tar, cu condiia s le citeti n rspr, aa cum ar trebui citit orice carte, ncepnd cu catehis mul .
*

Cel mai mare serviciu pe care-l poi face unui autor e s-i interzici s lucreze un a n u m i t t i m p Ar fi necesare tiran ii de scurt dura t, c(J r(' s-ar
.

88

strdui s interzic orice activitate intelectual . Libertatea nentrerupt de exprimare expune persoanele talentate la un pericol de moarte, le oblig s fac eforturi peste posibilitile lor i le mpiedic s nmagazineze senzaii i expe riene. Libertatea fr limite e un atentat mpo triva spiritului.
*

Autocomptimirea e mai puin sterl dect am crede, cci, de ndat ce vreunul o simte ct de ct, ia o poz de gnditor i, minune a mi nunilor, ajunge s gndeasc .
*

Maxima stoic potrivit creia trebuie s ne supunem fr s crtim lucrurilor care nu de pind de noi nu ine cont dect de nenorocirile externe, care scap voinei noastre. Dar cu cele care vin din noi cum s ne mpcm? Pe cine s facem rspunztor cnd noi sntem sursa pro priilor suferine? Pe noi nine? Din fericire, fa cem n aa fel nct s uitm c noi sntem ade vraii vinovai, i, de altminteri, existena nu e suportabil dect dac rennoim zilnic aceast minciun i aceast uitare .
*

Toat viaa voi fi trit cu sentmentul de a fi fost izgonit din adevratul meu fief. Dac expre sia "exil metafizic" n-ar avea nic un sens, sim pla mea existen i- r da unul.
89

Cu ct e cineva mai druit, cu att nainteaz mai greu n plan spiritual . Talentul e un obsta col pentru viaa interioar .
*

Ca s salvm cuvntul "grandoare" de pom pierism, n-ar trebui s ne folosim de el dect n legtur cu insomnia sau erezia .
*

n India clasic, neleptul i sfntul erau re unii n una i aceeai persoan . Ca s ne facem o idee despre o asemenea izbnd, s ne ima ginm, dac e posibil, o contopire ntre resemnare i extaz, ntre un stoic nepstor i un mistic ne stpnit.
*

Fiina e suspect. Ce s spui atunci despre "via", care e devierea i ofilirea ei?
*

Cnd ni se aduce la cunotin o prere defa vorabil n ce ne privete, ar trebui, n loc s ne suprm, s reflectm la tot rul pe care l-am spus despre ceilali i s socotim c e drept cnd despre noi se vorbete n acelai fel. Ironia face s nu existe individ mai vulnerabil, mai suscep tibil, mai puin dispus s-i recunoasc p rop ri
-

90

ile defecte ca brfitorul. E suficient s-i semnalezi o mrunt reinere care s-a- exprimat n legtur cu el, ca s-i piard cumptul, s se dezlnuie i s se umple de fiere .
*

Privind din afar, n orice clan, n orice sect, n orice partid domnete armonia; privind di nuntru, discordia . Certurile dintr-o mnstire snt la fel de frecvente i la fel de nveninate ca n orice colectivitate . Chiar i atunci cnd pr sesc infernul, oamenii n-o fac dect ca s-I recon stituie n alt parte.
*

Cea mai mrunt convertire e re simit ca un progres . Exist, din fericire, excepii . mi place acea sect evreiasc din secolul al optsprezecelea, ai crei membri aderau la cre tinism din dorina de a decdea, i mi place la fel de mult acel indian din America de Sud care, dup ce se convertise i el, se tnguia c avea s ajung prad viermilor, n loc s fie devorat de propriii si copii, onoare de care s-ar fi bucu r at dac nu s-ar fi lepdat de credinele tribu lui su .
*

E normal ca omul s nu mai arate interes pen tru religie, ci pentru religii, cci numai prin mij locirea lor va fi n stare s neleag numeroase91

le interpretri ale propriei sale prbuiri spiri tuale.


*

Recapitulnd etapele cursului vieii noastre, e umilitor s constatm c n-am avut parte de nfrngerile pe care le meritam, la care eram n dreptii s sperm.
*

Unora, perspectiva unui sfrit mai mult sau mai puin apropiat le stimuleaz energia, po zitiv sau negativ, i-i mpinge la o activitate frenetic . ndeaj uns de naivi ca s vrea s-i supravieuiasc prin munca sau opera lor, se n veruneaz s-o termine, s-o definitiveze: nici o clip de pierdut. Aceeai perspectiv i ndeamn pe alii s se azvrle n "la ce bun", ntr-o clarviziune stag nant, n adevrurile irecuzabile ale descurajrii.
*

"Blestemat fie acela care, la viitoarele reedi tri ale lucrrilor mele, va fi modificat ceva cu bun tiin, o fraz, sau doar un cuvnt, o sila b, o liter, un semn de punctuaie! " Cine e cel care-l fcea p e Schopenhauer s vorbeasc astfel? Filozoful? Ori poate scriitorul? Amndoi deopotriv, i aceast fericit mbina re (s ne gndim la nspimnttorul sti l al ori crei lucrri filozofice) e foarte rar . Hegel n-ar
92

fi proferat astfel de blesteme. NIci oricare alt filo zof de prim mrime, n afar de Platon.
*

Nimic mai exasperant dect ironia perfect, continu, care nu-i las timp s respiri, i nc i mai puin s gndeti, care, n loc s fie de-abia perceptibil, ocazional, e masiv, auto mat, n opoziie cu natura ei prin excelen de licat . Aa o folosete, n orice caz, germ anul, fiina care, pentru c a meditat cel mai mult asu pra ei, e cel mai puin n stare s se slujeasc de ea .
*

Nelinitea nu e cauzat de nimic, ea caut s-i dea o justificare i, ca s izbuteasc, se ser vete de orice, de cele mai jalnice pretexte, de care se cramponeaz, dup ce le-a nscocit. Rea litate n sine care-i preced manifestrile par ticulare, formele, se zmislete, se genereaz sin gur, e "creaie infinit", mai potrivit, ca atare, s aminteasc de practicile divinitii dect de cele ale sufletului .
*

Tristee automat: un robot elegiac.


*

n faa unui mormnt, cuvintele: joc, impos tur, glum, vis se impun. Imposibil de con93

ceput c a fi e un fenomen serios . Certitudinea unei neltorii n punctul de pornire, la temelie . Ar trebui scris pe frontonul cimitirelor: "Nimic nu e tragic . Totul e ireal."
*

N-am s uit curnd expresia de dezgust pe ceea ce fusese faa lui, rnjetul, spaima, extrema disperare, i agresivitate . Nu, nu era mpcat. N-am vzut niciodat pe cineva att de stinghe rit n cociugul su .
*

Nu privi nici nainte, nici napoi, privete n tine nsui, fr team sau prere de ru. Nimeni nu coboar n sine atta timp ct rmne sclavul trecutului sau viitorului.
*

E neelegant s-i reproezi cuiva sterilitatea, atunci cnd ea e postulat, cnd reprezint forma lui de mplinire, visul lui . . .
*

Nopile n care am dormit snt ca i cum n-ar fi fost niciodat . n memoria noastr, nu rmn dect acelea n care n-am nchis ochii: noap te nseamn noapte alb .
94

Mi-am transformat, ca s nu trebuiasc s le rezolv, toate dificultile practice n dificulti teoretice. n faa Insolubilului, n sfrit respir . . .
*

Unui student care voia s tie unde m situ am n raport cu autorul lui Zarathustra, i-am rspuns c ncetasem s-I mai citesc de mult vreme. De ce? m-a ntrebat el. - Pentru c-I con sider prea naiv . . . i reproez entuziasmele, i chiar i patimi le . N-a drmat idoli dect ca s-i nlocuiasc prin alii . Un fals iconoclast, cu trsturi de ado lescent i cu nu tiu ce puritate, ce nevinovie, inseparabile existenei sale de singuratic . N-a cercetat oamenii dect de departe . Dac i-ar fi privit de aproape, n-ar fi fost niciodat n stare s imagineze, nici s proslveasc supraomul, viziune extravagant, ridicol, dac nu grotesc, himer sau capriciu care nu se putea ivi dect n spiritul cuiva care n-a avut timp s mbtr neasc, s cunoasc detaarea, ndelungatul dez gust senin. Cu mult mai aproape mi-e un Marc Aureliu. Nici o ezitare, n ce m privete, ntre lirismul freneziei i proza acceptrii: gsesc mai mult mngiere i chiar mai mult speran n preaj ma unui mprat istovit dect n preajma unui profet scnteietor.

VI
mi place ideea hindus potrivit creia ne pu tem ncredina mntuirea altcuiva, de preferin unui "sfnt", dndu-i voie s se roage n locul nostru, s fac orice ca s ne mntuie. Adic s-ti vinzi sufletul Domnului . . .
*

"Talentul are, aadar, nevoie de patimi? Da, de numeroase patimi nbuite" (Joubert) . Nu exist nici mcar un singur moralist pe
care s nu-l putem transforma ntr-un precursor

al lui Freud .
*

Eti n to tdeauna surprins s constai c ma rii mistici au scris att, c au lsat un numr att de nsemnat de tratate. Fr ndoial c aveau n gnd s-I preamreasc pe Domnul, i nimic altceva. Acest lucru e adevrat n parte, dar nu mai n parte. Nu creezi o oper fr s te legi de ea, fr s-i devii sclav. S scrii reprezint aciunea cea mai puin ascetic din cte exist . 96

Cnd stau de veghe trziu n noapte, snt vizi tat de geniul meu ru, aa cum Brutus a fost vi zitat de al su nainte de btlia de la Philippi . . .
*

"Am eu oare mutra cuiva care trebuie s fac ceva pe lumea asta?" - Iat ce-mi vine s le rs pund indiscreilor care se intereseaz de activi tile mele.
*

S-a spus c o metafor "trebuie s poat fi de senat" . - Tot ce s-a fcut original i viu n lite ratur de un secol ncoace contrazice aceast observaie. Cci dac i-a trit ceva traiul, aceas ta e metafora cu contururi definite, metafora "coerent" . Tocmai mpotriva ei s-a tot rzvrtit poezia, cci o poezie lipsit de via e o poezie cizelat de coeren .
*

Ascultnd buletinul meteorologic, emoie in tens din pricina "ploilor rzlee" . Ceea ce do vedete ntr-adevr c poezia se afl n noi, i nu n expresie, dei rzle e un adjectiv suscep tibil s nasc o anumit vibraie.
*

Cum formulez o ndoial, mai exact: cum simt nevoia s formulez una, ncerc o bun-dis-

97

p oziie ciudat, tulburtoare. Mi-ar fi de dep arte mai uor s triesc fr urm de convingere dect fr urm de ndo ia l ndoial care pus tiete, ndoial care hrnete!
.

Nu exi s t senzaie fals!


*

S cobo r i n tine nsui, s simi n tine o t cere btrn ca e xistena, mai btrn chiar.
*

Nu ne dorim mo artea dect n suferinele ne definite; fugim de ea la cea mai mic sufe rin clar .
*

Orict detest omul, n-a putea spune cu ace eai uurin: detest fiina omene a sc, p entru simplul fapt c n cuvntulfiin exi s t, orice s-a r sp une, un ce de p lin tate, de enigmatic i p asio nant, nsuiri strine noiunii de om .
*

n Dhammapada, eti sf tu i t ca s ob ii mn tuirea, s lepezi ndoitul lan al Binelui i Rului. C nsui Binele reprezin t un obstacol, sntem prea napoiai sp iritual ca s-o putem ad mite. De aceea, nu ne vom mntui
, .

98

Totul se nvrtete n jurul durerii; restul e ac cesoriu, ba chiar inexistent, pentru c nu-i aduci aminte dect de ceea ce-i face ru. Senzaiile du reroase fiind singurele reale, e aproape de pri sos s ncerci altele.
*

Cred o dat cu nebunul de Calvin c eti pre destinat mntuirii sau condamnrii din pntecele mamei. i-ai trit viaa nainte de a te nate.
*

E liber cel care a descoperit zdrnicia tuturor punctelor de vedere i eliberat cel care a tras din asta consecinele.
*

Nu exist sfinenie fr o predispoziie pen tru scandal. Lucru adevrat nu numai n leg tur cu sfinii. Oricine se exprim, indiferent n ce fel, dovedete c posed, mai mult sau mai puin dezvoltat, gustul provocrii.
*

Simt c snt liber, dar tiu c nu snt.


*

Am suprimat din vocabularul meu

un

cuvnt

dup altul. Masacrul o dat ncheiat, un singur supravieuitor: Singurtate.

99

M-am trezit satisfcut.


*

Dac am putut s rezist pn acum este pen tru c fiecrei descurajri, care-mi prea de ne suportat, i urma o a doua, mai cumplit, apoi o a treia, i aa mai departe. Dac m-a gsi n infern, ct mi-a dori s-i vd limitele extinzn du+se, pentru a m putea bucura de o nou experien, mai bogat dect precedenta. Calcul salvator, cel puin n materie de suferine.
*

E greu de tiut la ce face apel n noi muzica; ce este sigur e c ajunge ntr-o zon att de profun d, nct nsi nebunia n-ar putea s ptrund pn acolo.
*

Ar fi trebuit s fim scutii de trupul pe care-l ducem dup noi. Povara eului era suficient.
*

Ca s-mi recapt pofta pentru anumite lu cruri, ca s-mi refac un "suflet", un somn de mai multe cicluri cosmice ar fi binevenit.
*

N-am putut s-I neleg niciodat pe prie tenul care, ntors din Laponia, mi mrturisea
100

apsarea pe care o simi cnd, zile n ir,.nu ntlneti nici cea mai mic urm de om.
*

Un jupuit de viu erijndu-se n teoretician al detarii, un convulsionar care face pe scepticul.


*

nmormntare ntr-un sat normand. Cer am nunte unui ran care privea cortegiul de la dis tan. "Era nc tnr, de-abia mplinise aizeci. A fost gsit mort pe cmp. Ce vrei? Asta e... Asta e ... Asta e... " Aceast expresie, care mi s-a prut n acel mo ment caraghioas, nu mi-a dat pace dup aceea. Unchiaul nu bnuia c spunea despre moarte tot ce se poate spune i tot ce se cunoate.
*

mi place s citesc aa cum citete o port reas: identificndu-m cu autorul i cartea. Ori ce alt postur m face s m gndesc la hcu itorul de cadavre.
*

ndat ce cineva se convertete la ceva, la n ceput l pizmuim, dup aceea l comptimim, apoi l dispreuim.
101

N-aveam nimic s ne spunem i, n vreme ce proferam vorbe inutile, simeam c pmntul curge prin spaiu i c eu m rostogolesc o dat cu el, cu o vitez care m fcea s ameesc.
*

Ani i ani ca s te trezeti din somnul n care ceilali snt cufundai; i apoi ani i ani ca s scapi de aceast trezire ...
*

Cnd trebuie s duc la bun sfrit o treab pe care mi-am asumat-o de nevoie sau de plcere, de-abia m-am apucat de ea, i totul mi se pare important, totul m atrage, n afar de ea.
*

S meditezi asupra celor care nu mai au mult, care tiu c pentru ei totul s-a terminat, cu ex cepia timpului ocupat de gndul sfritului. S te adresezi acestui timp. S scrii pentru gladia
tori ...
*

Fiina noastr erodat de defecte: vidul care rezult e umplut cu prezena contiinei, ce spun? - vidul este contiina nsi.
102

Dezagregarea moral cnd te stabileti llen tru un timp ntr-un loc prea frumos. Eul se di zolv la contactul cu paradisul. Fr ndoial c tocmai pentru a evita acest pericol a fcut primul om alegerea pe care o tim.
*

Dac e s ne gndim bine, au existat mai mul te afirmaii dect negaii - cel puin pn acum. S negm, aadar, fr s ne par ru. Con vingerile vor atrna ntotdeauna mai greu n ba lan.
*

Esena unei opere e imposibilul- ceea ce n-am


fost n stare s atingem, ceea ce nu se putea s ne fie druit: e totalitatea lucrurilor care ne-au fost refuzate.
*

Gogol, ducndu-se, n sperana unei "regene rri", la Nazaret i plictisindu-se acolo ca "ntr-o gar din Rusia", reprezint exact ceea ce ni se ntmpl tuturor cnd cutm n afar ceea ce nu poate exista dect n noi.
*

S te sinucizi pentru c eti ceea ce eti, da, dar nu pentru c ntreaga omenire te-ar putea scuipa n fa!
103

De ce s ne temem de neantul care ne ateap t, cnd el nu se deosebete de cel care ne prece d, acest argument al Anticilor mpotriva fricii de moarte e inacceptabil drept consolare. Inain te, aveam norocul c nu existam; acum existm, i tocmai aceast prticic de existen, deci de nenoroc, se teme s nu dispar. Prticic nu e cuvntul potrivit, cci fiecare se prefer sau, m car, se socotete egalul universului.
*

Cnd descoperim n toate irealitatea, devenim noi nine ireali, ncepem s ne supravieuim, orict de puternic ne-ar fi vitalitatea, orict de impetuoase instinctele. Dar nu mai snt altceva dect false instincte i fals vitalitate.
*

Dac eti sortit s te consumi, nimic nu te va putea mpiedica: un fleac te va aa n aceeai msur ca o mare suferin. Resemneaz-te c te va rzbate n orice mprejurare: aa vrea soar ta ta.
*

S trieti nseamn s pierzi teren.


*

S spui c atia i atia au


104

reu$it s moar!

'>

Imposibil s nu le purtm pic celor care ne scriu scrisori tulburtoare.


*

ntr-o provincie izolat din India, totul era ex plicat prin vise i, ce e mai important, oamenii se inspirau din ele pentru a vindeca bolile. Tot dup ele i ornduiau problemele, cotidiene sau capitale. Pn la venirea englezilor. De cnd se gsesc acolo, spunea un btina, nu mai vism. n ceea ce s-a convenit s numim "civiliza ie" rezid incontestabil un principiu diabolic de care omul i-a dat seama prea trziu, cnd nu se mai putea lupta mpotriva lui.
*

Luciditatea lipsit de corectivul ambiiei con duce la stagnare. Trebuie ca una s se ntemeieze pe cealalt, ca una s se rzboiasc cu cealalt fr s-o nving, pentru ca o oper, o via s fie posibile.
*

Nu-i poi ierta pe cei pe care i-ai ridicat n slvi, eti nerbdtor s ncetezi relaiile cu ei, s rupi lanul cel mai delicat din cte exist: cel al admiraiei..., nu din insolen, ci din nzuina de a te regsi, de a fi liber, de a fi tu nsui. Nu reueti asta dect printr-un act de nedreptate.
105

Chestiunea responsabilitii n-ar avea sens dect dac am fi fost consultai nainte de natere i am fi consimit s fim exact ceea ce sntem.
*

Energia i virulena propriului meu taedium vitae nu-mi ngduie s m simt dobort. Atta vigoare ntr-o suferin att de lipsit de vlag! Acestui paradox i datorez neputina n care m gsesc de a-mi hotr, n sfrit, ceasul din urm.
*

Pentru actele, pentru vitalitatea noastr pur i simplu, pretenia de luciditate e la fel de fu nest ca nsi luciditatea.
*

Copiii se ntorc, trebuie s se ntoarc m potriva prinilor lor, iar prinii nu pot face ni mic, pentru c snt supui unei legi care gu verneaz raporturile dintre vii n general, i anume c fiecare i creeaz propriul duman.
*

Ni s-a tot spus atta s ne agm de lucruri, nct, atunci cnd vrem s ne eliberm, nu tim cum s procedm. i, dac nu ne-ar veni moar tea n ajutor, ndrtnicia noastr de a rmne
1 06

n via ne-ar face s gsim o modalitate de exis ten dincolo de epuizare, dincolo de senilitatea nsi.
*

Totul de explic de minune dac recunoti c naterea e un eveniment nefast sau cel puin ino portun; dar, dac eti de alt prere, trebuie s te resemnezi s nu nelegi sau, de nu, s triezi ca toat lumea.
*

ntr-o carte gnostic din secolul al doilea al erei noastre, se spune: "Rugciunea omului trist n-are niciodat puterea s se nale pn la Dum nezeu." .. . Cum nu te rogi dect atunci cnd eti trist, vom trage din asta concluzia c nici o rugciu ne n-a ajuns vreodat la destinaie.
*

Era deasupra tuturor i nu participa la nimic:

uitase pur i simplu s doreasc...


*

n vechea Chin, femeile, cnd erau prad m niei sau suprrii, se urcau pe mici estrade, ae zate n mod special pentru ele pe strad, i ddeau fru liber furiei sau lamentaiilor. Acest tip de confesional ar trebui renviat i adoptat
107

cam peste tot, de n-ar fi dect ca s-I nlocuiasc pe cel, perimat, al Bisericii, sau pe acela, fr efect, al cutrui sau cutrui tratament.
*

Acest filozof n-are inut sau, ca s ne con formm jargonului filozofic, n-are "form inte rioar" . E prea artificios ca s fie viu sau mcar "real". E un manechin sinistru. Ce fericire s tiu c n-am s-i mai deschid niciodat crile!
*

Nimeni nu strig n gura mare c e sntos i c e liber, i totui asta ar trebui s fac toi cei care tiu ce nseamn aceast ndoit binecu vntare. Nimic nu ne individualizeaz mai mult dect neputina de a ne striga reuitele.
*

S fi ratat ntotdeauna totul, din pasiune pen tru descurajare!


*

Unicul mijloc de a-i apra singurtatea e s rneti pe toat lumea, ncepnd cu cei pe care-i iubeti.
*

o 108

carte e o sinucidere amnat.

Orice am spune, moartea reprezint ceea ce a gsit natura mai bun ca s mulumeasc pe toat lumea. Cu fiecare dintre noi, totul dispare, totul ia pentru totdeauna sfrit. Ce privilegiu, ce abuz! Fr nici cel mai mic efort din parte-ne, dispunem de univers, l antrenm n dispariia noastr . Hotrt lucru, e imoral s mori . . .

VII
Dac ncercrile prin care trecei, n loc s v destind, s v transpun ntr-o stare de pu ternic euforie, v demoralizeaz i v ncresc, aflai c n-avei vocaie spiritual.
*

S trieti n expectativ, s mizezi pe viitor sau pe un simulacru de viitor - ne-am deprins n aa msur cu asta, nct n-am nscocit noiu nea de nemurire dect dintr-o nevoie de a a tepta ct venicia.
*

Orice prietenie e o dram ascuns, o succe siune de rni subtile.


*

Luther mort al lui Lucas Fortnagel. Masc n spimnttoare, agresiv, plebeian, de un su blim porcin . .. care red ct se poate de bine tr sturile celui pe care n-am putea s-I ludm ndeajuns pentru c a spus: "Visurile snt min cinoase; s faci n pat, numai asta e adevrat." 110

Cu ct trieti mai mult, cu att pare mai puin util c ai trit.


*

La douzeci de ani, nopile n care rmneam ore n ir cu fruntea lipit de geam, privind n bezn .. .
*

Nici un autocrat n-a dispus vreodat de o putere comparabil aceleia de care se bucur un biet individ care are intenia s-i curme viaa.
*

S te educi ca s nu lai urme nseamn un rzboi continuu pe care-l pori cu tine nsui, cu unicul el de a-i dovedi c ai fi capabil, dac ai vrea, s devii nelept . . .
*

S exiti e o stare la fel de greu de conceput ca i contrariul ei, ba i mai greu de conceput.
*

n Antichitate, "crile" erau att de scumpe, nct nu puteau fi adunate, dac nu erai rege, tiran sau . . . Aristotel, cel dinti care a deinut o bibliotec demn de acest nume.
111

nc O pies acuzatoare la dosarul acestui mo zof, deja att de nefast n attea privine.
*

Dac m-a conforma convingerilor mele cele mai intime, a nceta s m exprim, s reac ionez n vreun fel. Or, snt capabil nc de sen

zaii .. .
*

Un monstru, orict de ngrozitor ar fi, ne atra ge n mod secret, nu ne d pace, ne obsedeaz. El personific, ngroate, talentele i slbiciunile noastre, ne d n vileag, e portdrapelul nostru.
*

n decursul secolelor, omul si-a dat toat oste neala s cread, a trecut din dogm n dogm, de la o iluzie la alta, i a consacrat foarte puin timp ndoielilor, scurte rgazuri ntre perioade le lui de orbire. La drept vorbind, nu erau n doieli, ci ntreruperi, momente de repaus, care urmau ostenelilor credinei, ale oricrei credine.
*

E de neneles de ce vrea cel ce se bucur de nevinovie, stare perfect, poate unica, s se desprind de ea. Cu toate acestea, istoria, de la nceputuri i pn la noi, e numai asta i nimic altceva. 112

Trag perdelele i atept. De fapt, nu atept ni mic, vreau doar s devin absent. Purificat, fie i numai pentru cteva minute, de impuritile care ntunec i stnjenesc spiritul, acced la o contiin pe care eul a prsit-o, i sint att de linitit, de parc m-a afla n afara universului.
*

ntr-un exorcism din Evul Mediu, se enumer toate prile trupului, chiar i cele mai puin im portante, pe care diavolul e somat s le pr seasc: un nebunesc tratat de anatomie, seduc tor prin excesul de precizie, abundena detaliilor i prin neateptat. O incantaie minuioas. Iei din unghii! E absurd, dar nu lipsit de valoare po etic. Cci adevrata poezie n-are nimic comun cu "poezia".
*

n toate visurile noastre, chiar dac merg pn la Potop, snt prezente fr excepie, chiar i numai pentru o fraciune de secund, incidente nensemnate crora le-am fost martori n ajun. Aceast ritmicitate, pe care am remarcat-o fr ncetare n decursul anilor, e singura constan t, singura lege sau aparen de lege pe care mi-a fost dat s-o constat n revolttoarea confuzie nodurn.
*

Fora distrugtoare a conversaiei. Se nelege de ce i meditaia, i aciunea cer linite.


113

Convingerea c nu snt dect un accident m-a nsoit n toate mprejurrile, prielnice sau po trivnice, dac m-a ferit de ispita de a m crede necesar, n schimb nu m-a vindecat deloc de o anumit infatuare inerent pierderii iluziilor.
*

Rar se ntmpl s dai peste un spirit liber, iar, cnd ntlneti unul, i dai seama c lucrul cel mai bun din el nu se dezvluie n operele sale (cnd scrii, pori misterios lanuri), ci n desti nuirile n care, eliberat de convingeri sau fa soane, ca i de orice preocupare pentru rigoare sau onorabilitate, el i etaleaz slbiciunile. i n care face figur de eretic fa de sine.
*

Dac metecul nu e creator n ce privete lim bajul, e pentru c vrea s fac la fel de bine ca btinaii: fie c reuete sau nu, aceast ambiie e pierzania lui.
*

Tot ncerc s ncep o scrisoare, nu naintez, bat pasul pe loc: ce s spun i cum? Nici mcar nu mai tiu cui i era destinat. Numai pasiunea sau interesul gsesc numaidect tonul potrivit. Din nefericire, detaarea nseamn nepsare fa de limbaj, indiferen fa de cuvinte. Or, toc114

mai pierznd legtura cu cuvintele pierdem le gtura cu fiinele.


*

Fiecare a avut, la un moment dat, o experi ent extraordinar, care va fi, din cauza amintirii pe care i-o pstreaz, piedica fundamental pen tru prefacerea lui interioar.
*

Nu cunosc linitea dect atunci cnd ambiii le mele adorm. De cum se deteapt, nelinitea mi revine. Viaa e o stare de ambiie. Crtia care-i sap tunelele e ambiioas. Ambiia e ntr-adevr peste tot, i-i vedem urmele pn i pe faa morilor.
*

S te duci n Indii din pricina Vedantei sau a budismului, totuna cu a veni n Frana din pri cina jansenismului. Cel puin acesta e mai re cent, pentru c n-a disprut dect de trei secole.
*

n afara impresi10r mele de nonrealitate.


*

Nicieri nici cea mai mic urm de realitate,

S existm ar fi o ntreprindere cu totul irea lizabil dac am nceta s dm importan la ceea ce nu are.
115

De ce Git situeaz att de sus "renunarea la rodul faptelor"? Pentru c aceast renunare e rar, irealiza bil, contrar naturii noastre, i, ca s ajungi la ea, nseamn s distrugi omul care ai fost i care eti, s ucizi n tine tot trecutul, opera mileni ilor, s te eliberezi, ntr-un cuvnt, de Specie, de aceast respingtoare i strveche pleav.
*

Trebuia s ne mulumim cu starea de larv, s ne sustragem evoluiei, s rmnem nemplinii, s ne simim bine la siesta elementelor i s ne consumm n tihn ntr-un extaz embrionar.
*

Adevrul se ntemeiaz pe drama individu al. Dac sufr cu adevrat, sufr cu mult mai mult dect un individ, mi depesc sfera eului, ntlnesc esena celorlali. Singurul chip ca s ne ndreptm spre universal e s ne ngrijim ex clusiv de ceea ce ne privete.
*

Cnd te-ai statornicit n ndoial, simi mai mult voluptate s faci observaii asupra ei dect s-o practici.
*

Dac vrei s cunoti o ar, trebuie s vii n contact cu scriitorii ei de mna a doua, singurii
116

care-i exprim adevratul specific. Ceilal de nun sau transfigureaz nulitatea compatri oilor: ei nu vor, nici nu pot s se pun pe acelai nivel cu acetia. Snt martori suspeci.
*

n tineree, mi se ntmpla s nu nchid un ochi cu sptmnile. Triam n ceea ce nu fuse se trit niciodat, aveam sentimentul c timpul dintotdeauna, cu totalitatea clipelor sale, se strn sese i se concentrase n mine, unde-i atingea apogeul, unde triumfa. l fceam, bineneles, s se scurg, i eram promotorul i purttorul, cau za i esena, i luam parte la apoteoza lui ca agent i complice. Cum dispare somnul, extraor dinarul devine obinuit, lesnicios: te strecori n el fr pregtiri speciale, te aezi comod, te a funzi n el.
*

Numrul considerabil de ore pe care le-am irosit punndu-mi ntrebri asupra "sensului" a tot ce exist, a tot ce se ntmpl .. . Dar acest "tot" nu conine nici un sens, spiritele serioase o tiu. De aceea i ntrebuineaz timpul i ener gia pentru lucruri mai folositoare.
*

Afinitile mele cu byronismul rus, de la Pe ciorin la Stavroghin, plictiseala i pasiunea mea pentru plictiseal.
117

X, pe care nu-l preuiesc n mod deosebit, era pe cale s povesteasc o ntmplare att de stu pid, nct m-am deteptat cu o tresrire brusc. Cei care nu ne plac se disting arareori n visurile noastre.
*

Btrnii, din lips de preocupri, au aerul c vor s dezlege nu tiu ce problem foarte com plicat i c-i consacr toat ndemnarea de care mai dispun. Acesta e poate motivul pentru care nu se sinucid n mas, cum ar trebui s fac dac ar fi o idee mai puin ocupai.
*

Dragostea cea mai ptima nu apropie dou fiine att de mult pe ct o face calomnia. De ne desprit, calomniatorul i calomniatul alctu iesc o unitate "transcendent", snt pentru tot deauna legai unul de cellalt. Nimic nu va putea s-i despart. Unul fptuiete rul, cellalt l ndur, dar dac-l ndur e pentru c s-a deprins cu el, nu se poate lipsi de el, chiar are nevoie de el. tie c dorinele i vor fi pe deplin satisfcute, c nu va fi uitat niciodat, c va fi, orice s-ar ntmpla, venic prezent n mintea ne obositului su binefctor.
*

Clugrul rtcitor, iat tot ce s-a fcut mai bun pn acum. S ajungi s nu mai ai la ce s
118

renuni! Acesta ar trebui s fie visul oricrui spirit trezit la realitate.


*

Tgada hohotitoare - singura form supor tabil de tgad .


*

Fericitule Iov, care nu erai silit s-i comentezi strigtele!


*

Trziu n noapte. Mi-ar plcea s m dezln ui i s proferez ameninri, s ntreprind o aci une fr precedent ca s m des tind, numai c nu vd contra cui, nici contra a ce . . .
*

D-na d'Heudicourt, remarc Saint-Simon, nu vorbise n viaa ei pe cineva de bine dect nso indu-i spusele cu "cteva dar-uri zdrobitoare" . Minunat definiie, nu pentru clevetire, ci pentru conversaie n general.
*

Tot ce e viu face zgomot. tru mineral!


*

Ce pledoarie pen

Bach era certre, procesoman, calculat, nse tat de titluri, de onoruri etc . Ei bine! i ce impor119

tan are? Un muzicolog, enumernd cantatele care au ca tem moartea, a putut s spun c niciodat n-a existat atta nostalgie la un muri tor. Doar asta conteaz. Restul ine de biografie.
*

Nefericirea de a fi incapabil de stri neutre altfel dect prin chibzuin i efort. Trebuie s-i dai zi i noapte osteneala s obii, i numai cu intermitene, ceea ce un nerod dobndete fr greutate!
*

Am trit ntotdeauna cu imaginea unei imen siti de clipe mrluind mpotriva mea. TImpul mi va fi fost ca pdurea Dunsinane*.
*

ntrebrile neplcute sau jignitoare pe care ni le pun neciopliii ne irit, ne tulbur i pot avea asupra noastr acelai efect ca i unele procedee la care recurg anumite tehnici orientale. De ce o prostie grosolan, agresiv s nu declaneze iluminarea? Face ct o lovitur de ciomag n cap .
*

Cunoaterea nu e posibil i, chiar dac ar fi, n-ar rezolva nimic. Aceasta e atitudinea celui care se ndoiete. Ce vrea, ce urmrete el prin
" Shakespeare, Macbeth, actul 120
V

(n.t.).

urmare? Nici . el, nici altcineva n-or s afle vreodat. Scepticismul e beia impasului .
*

Hruit de ceilali, ncerc s m eliberez, fr mare succes, trebuie s-o spun. Cu toate acestea, reuesc s-mi nlesnesc n fiecare zi Cteva clipe de conversaie cu cel care a fi vrut s fiu .
*

Ajuni la o anumit vrst, ar trebui s ne schimbm numele i s ne retragem ntr-un col ior ndeprtat unde s nu cunoatem pe ni meni, unde s nu riscm s ntlnim prieteni sau dumani, unde s ducem viaa netulburat a unui rufctor extenuat.
*

Nu poi s meditezi i s fii modest . ndat ce spiritul se pune n micare, se substituie lui Dumnezeu i oricrui lucru. E indiscreie, ?-zurpare, pngrire. Nu "acioneaz", ci dizloc . lncordarea pe care o trdeaz demersurile sale i dezvluie caracterul brutal, nendurtor. Fr o puternic doz de cruzime, n-ai putea s duci un raionament pn la capt.
*

Majoritatea revoluionarilor, vizionarilor i mntuitori lor au fost fie epileptici, fie dispeptici.
121

Asupra virtuilor epilepsiei exist unanimitate; tulburrilor gastrice, n schimb, li se recunosc mai puine merite. Cu toate acestea, nimic nu te ndeamn mai mult s rstorni totul cu susul n jos ca o indigestie a crei prezen o simi tot timpul.
*

Menirea mea e s sufr pentru toi cei care suferJr 5-0 tie. Trebuia s pltesc pentru ei, s le ispesc incontiena, norocul pe care-l au de a nu-i da seama ct snt de nefericiti .
*

De fiecare dat cnd m chinuie Timpul, mi spun c unul dintre noi trebuie s sar n aer, c nu e posibil s continum la nesfrit aceast crncen nfruntare . . .
*

Cnd ne gsim la limitele dezndejdii, tot ce o ntreine, tot ce-i d un spor de substan o ridic pe o treapt pe care n-o mai putem urma, fcnd-o prea mare, cu totul exagerat: i ce e de mirare c ajungem s n-o mai considerm a noastr?
*

o nenorocire prevestit, cnd, n sfirit, se produce, e de zece, de o sut de ori mai greu de ndurat dect o nenorocire la care nu ne atep tam. Pe toat durata temerilor noastre, am tri122

t-o cu anticipaie i, cnd se produce, aceste su ferine trecute se adaug celor prezente i for meaz laolalt o povar cu o greutate de nesu portat.
*

E limpede c Dumnezeu era o soluie i c nu se va gsi niciodat una la fel de mulumi toare.
*

N-a admira pe de-a-ntregul dect un om dezonorat - i fericit. Iat pe cineva, mi-a spu ne, care dispreuiete prerea semenilor lui i care-i ia fericirea i consolarea numai din sine .
*

Omul Rubiconului iertase, dup Pharsalos, prea muli oameni. O asemenea mrinimie li s-a prut jignitoare acelora dintre prieteni care-l tr daser i pe care-i umilise purtndu-se fr pic fa de ei . S-au simit njosii, batjocorii, i l-au pedepsit pentru buntatea sau pentru dispreul lui: aadar, refuza s se coboare pn la ur! r;?ac s-ar fi comportat ca un tiran, l-ar fi cruat. Ins i purtau pic fiindc nu gsise de cuviin s le inspire destul fric .
*

Tot ce exist provoac, mai devreme sau mai trziu, comarul. S ne strduim, prin urmare, s inventm ceva mai bun dect existena.
123

Filozofia, care-i fixa se drept misiune s sub mineze credinele, cnd a vzut cretinismul rs pndindu-se i pe punctul de a birui, s-a altu rat pgnismului, ale crui superstiii i s-au prut de preferat neroziilor triumftoare. Ata cnd zeii i distrugndu-i, ea crezuse c eliberea z sufletele; n realitate, le lsa prad unei servi tui noi, mai rea dect cea veche, zeul care era pe punctul s se substituie zeilor neavnd o ncli naie special nici pentru toleran, nici pentru ironie . Filozofia, se va obiecta, nu e rspunztoare de venirea acestui zeu, nu pe el l recomanda. Fr ndoial, numai c ar fi trebuit s presimt c nu-i subminezi nepedepsit pe zei, c alii vor veni s le ia locul i c ea n-avea nimic de ctigat din aceast schimbare .
*

Fanatismul e moartea conversaiei . Nu fle creti cu un candidat l a martiriu. Ce s-i spui cuiva care refuz s-i neleag argumentele i care, din moment ce nu te supui n faa alor sale, ar prefera s piar dect s cedeze? Repede, s vin diletanii i sofitii care, mcar ei, mpr tesc toate argumentele . . .
*

Ca s spunem cuiva ce credem despre el i despre ce face nseamn s ne arogm o supe124

rioritate cu adevrat abuziv . Francheea nu e compatibil cu un sentiment delicat, nu e com patibil nici mcar cu o exigen etic.
*

Rudele noastre, mai ales, snt cele ma dis puse s ne pun meritele la ndoial. Regula e universal: nici Buddha nsui nu a scpat: l-a urmrit cu cea mai mare nverunare unul din veri, i de-abia dup aceea Mara, diavolul.
*

Pentru anxios, nu exist nici o diferen ntre reuit i eec. Reacia lui n privina uneia i a celuilalt e identic. Amndou l stnjenesc deo potriv.
*

Cnd mi fac prea mult snge ru c nu lucrez, mi spun c puteam la fel de bine s fiu mort, i c aa a lucra i mai puin . . .
*

Mai bine n mocirl dect pe piedestal .


*

Avantajele unei stri de venic virtualitate mi se par att de nsemnate, nct, atunci cnd ncep s le numr, snt uluit s constat c trece rea la existen s-a putut totui produce .
125

Existen = Suferin. Ecuaia mi se pare evi dent . Ea nu e aa pentru cte unul din prietenii mei. Cum s-I conving? Nu pot s-i mprumut senzaiile mele; or, doar ele ar avea puterea s-I lmureasc, s vin cu adaosul de indispoziie pe care-l cere cu insisten de atta vreme .
*

Dac vedem lucrurile n negru e pentru c le cntrim n negru, pentru c gndurile snt, n general, rodul insomniilor, avndu-i izvorul n ntuneric. Ele nu se pot adapta vieii pentru c n-au fost concepute pentru via. Ideea urm rilor pe care le-ar putea avea nici mcar nu im presioneaz spiritul. Ne gsim n afara oricrui calcul omenesc, a oricrei idei de salvare sau pierzanie, a existenei sau a nonexistenei, ne g sim ntr-o tcere special, modalitate superioar a vidului .
*

S nu fi nghiit nc afrontul naterii .


*

S te consumi n conversaii ca un epilep tic crizele lui.


*

Pentru a nvinge spaima sau o nelinite per sistent, nu exist nimic mai potrivit dect s-i
126

imaginezi propria nmotmntare . Metod efi cace, la ndemna tuturor. Ca s nu trebuiasc s recurgi la ea prea des n timpul zilei, cel mai bine ar fi s-i ncerci aciunea binefctoare chiar de la sculare. Sau, mai bine, s n-o ntrebuinezi dect n momente excepionale, ca papa Inno centiu IX, care, dup ce-i comanda se un tablou n care era nfiat pe patul de moarte, l privea ori de cte ori trebuia s ia o hotrre important .
*

Nu exist negativist care s nu tnjeasc dup vreun da catastrofal .


*

Poi s fii sigur c omul nu va atinge nicio dat profunzimi comparabile celor pe care le-a descoperit n timpul secolelor de convorbire egoist cu Dumnezeul su.
*

Nici un moment n care s nu fiu exterior universului! . . . De-abia reuisem s fiu cuprins de mil n ce m privete, n ce privete condiia mea de biet individ, c mi-am i dat seama c expre siile prin care-mi caracterizam nefericirea erau chiar cele care definesc cea dinti trstur a "fiinei supreme" .
127

Aristotel, Toma d' Aquino, Hegel- trei nro bitori ai spiritului . Cea mai vtmtoare form de despotism e sistemul, n filozofie i n toate .
*

Dumnezeu e ceea ce supravieuiete eviden ei c nimic nu merit s fie gndit.


*

Cnd eram tnr, nici o plcere nu preuia ca aceea de a-mi face dumani. Acum, de cum mi fac unul, primul gnd e s ne mpcm, ca s nu trebuiasc s-mi bat capul cu el . S ai dumani reprezint o mare rspundere. Propria povar mi e de-ajuns, nu mai snt n stare s-o duc pe-a altora.
*

Bucuria e o lumin care se autodevoreaz, nencetat; e soarele la nceputuri.


*

Cu cteva zile nainte de moarte, Claudel nota c nu trebuia s-I numim pe Dumnezeu infinit, ci inepuizabil. Ca i cum n-ar fi acelai lucru, sau aproape! Ca s nu spun c aceast preocu pare pentru exactitate, aceast scrupulozitate le xical n clipa cnd i ddea seama c "nele gerea" lui cu viaa era pe punctul s nceteze,
128

' e mai nltoare dect o fraz sau un gest "su blim" .


*

Insolitul nu-i un criteriu. Paganini e mai sur prinztor i mai imprevizibil dect Bach.
*

Ar trebui s-i repei n fiecare zi: Snt unul dintre cei care se trsc, cu miliardele, pe supra faa globului . Unul dintre ei, i nimic mai mult. Aceast banalitate ndreptete orice concluzie, orice atitudine sau fapt: desfru, nevinovie, sinucidere, munc, crim, trndvie sau rz vrtire . . . . De unde reiese c fiecare are dreptate s fac ceea ce face.
*

inum. Acest cuvnt caraghios indic un con cept major al Cabalei. Pentru ca lumea s ia fiin, Dumnezeu, care era totul i pretutindeni, a acceptat s se restrng, s lase un spaiu gol pe care s nu-l mai ocupe: tocmai n aceast "gaur" s-a aezat lumea . Aa am ajuns noi s ocupm locul viran pe care ni l-a concesionat din mil sau capriciu. Ca s existm, el s-a contractat, i-a limitat suve ranitatea . Sntem rezultatul restrngerii lui vo luntare, al estomprii, al absenei lui pariale. n nebunia lui, s-a ciuntit aadar pentru noi. De ce n-a avut bunul-sim i elegana s rmn ntreg!
129

n "Evanghelia dup Egipteni", Isus declar: "Oamenii vor fi victimele morii atta timp cit femeile vor nate ." i precizeaz: "Am venit s nimicesc rodul femeii ." Cnd intri n contact cu adevrurile extreme ale gnosticilor, i-ar plcea s mergi, dac ar fi posibil, i mai departe, s spui ceva ce nu s-a mai spus niciodat, care mpietrete sau prefa ce istoria n pulbere; ceva ce ine de un neronism . cosmic, de o demen la nivelul materiei.
*

n afara ta, s-o alungi, s-o exorcizezi. Obsesiile snt demonii unei lumi lipsite de credin .
*

S tlmceti o obsesie nseamn s-o proiectezi

Omul accept moartea, dar nu ceasul morii sale. S mori oricnd, numai cnd trebuie s mori nu !
*

De cum ptrunzi ntr-un cimitir, un senti ment de total btaie de joc alung orice preo cupare metafizic. Cei care caut peste tot "mis terul" nu merg neaprat pn la esena lucrurilor. Cel mai adesea, "misterul", ca i "absolutul", nu corespunde dect unui tic al spiritului . E un cuvnt pe care n-ar trebui s-I ntrebuinm dect atunci cnd nu putem face altfel, n cazuri cu adevrat disperate.
130

*
..

Dac-mi recapitulez proiectele care au rmas nemplinite i pe cele care s-au realizat, am toate motivele s regret c ultimele n-au avut soarta primelor.
*

"Cel care e nclinat ctre desfru e comp timitor i milostiv; cei care snt nclinai ctre ne prihnire nu snt aa" (Sfntul Ioan Scrarul). Ca s se denune cu o asemenea limpezime i o asemenea energie nu minciunile, ci nsi esena moralei cretine, i a oricrei morale, era nevoie de un sfint, nici mai mult, nici mai puin.
*

Acceptm fr fric ideea unui somn nentre rupt; n schimb, o veghe etern (nemurirea, dac ar fi de conceput, cam asta ar fi) ne scufund n spaim. Incontiena e o patrie; contiina, un exil .
*

Orice impresie profund e voluptuoas sau macabr, sau i una, i alta ..


*

Nimeni n-a fost convins n msura n care am fost eu de inutilitatea a toate, nimeni nu va fi luat n tragic un numr att de mare de lucruri inutile.
131

Ishi, indian american, ultimul din tribul su, dup ce s-a ascuns ani n ir de frica albilor, aflat la strmtoare, s-a predat ntr-o zi de bunvoie exterminatorilor alor si. Credea c-i era menit acelai tratament . L-au srbtorit . N-avea urmai, era ntr-adevr ultimul. Omenirea o dat nimicit sau numai atins, ne putem imagina un supravieuitor, unicul, care ar rtci pe pmnt, fr s aib mcar cui s se predea . . .
*

n adncul sufletului su, omul nzuieste s regseasc starea pe care o avea anterior contiinei . Istoria nu e dect ocolul pe care-l folosete ca s ajung acolo .
*

Nu conteaz dect un lucru: s nvei s pierzi.


*

Orice fenomen reprezint o versiune degra dat a unui alt fenomen, mai complex: timpul, o tar a veniciei; istoria, o tar a timpului; viaa, i ea o tar, a materiei. Ce e n cazul acesta normal, ce e neatins? Ve nicia? Ea nsi nu e dect o infirmitate a lui Dumnezeu.

VIII Fr ideea unui univers ratat, spectacolul nedreptii sub toate ocrmuirile l-ar aduce pn i pe un abulic n cmaa de for.
*

Faptul de a distruge ne d un sentiment de for i mgulete n noi ceva ntunecat, origi nar. Nu cldind, ci nimicind putem ghici satis faciile secrete ale unui zeu. De aici atracia pen tru distrugere i iluziile pe care le provoac ea freneticilor de toate vrstele .
*

Fiecare generaie triete n absolut: se com port ca i cum ar fi ajuns la apogeul, dac nu la captul, istoriei.
*

Orice popor, ntr-un anumit moment al exis tenei sale, se crede ales. E clipa n care ofer tot ce-i mai bun i mai ru n el.
133

Nu e o ntmplare n faptul c ordinul trapist* s-a nscut n Frana mai degrab dect n Italia sau Spana. Spanioli i italienii vorbesc tot tim pul, se tie, numai c nu se ascult vorbind, n timp ce francezul i savureaz elocina, nu uit niciodat c vorbete, e cum nu se poate mai contient de asta. Numai el era n stare s so coteasc tcerea drept o ncercare i o ascez.
*

Ceea ce stric la Marea Revoluie e c totul se desfoar acolo pe o scen, c protagonitii ei snt actori nnscui, c ghilotina nu e dect un decor. Istoria Franei, n ntregul ei, pare o istorie la comand, o istorie jucat: n ea, totul e perfect din punct de vedere teatral. E o repre zentaie, o nlnuire de aciuni, de evenimente pe care mai degrab le priveti dect li te supui, un spectacol a zece secole . De aici, senzaia de frivolitate pe care o d pn i Teroarea, vzut de la distan.
*

Societile prospere snt de departe mai fragi le dect celelalte, pentru c nu le rmne dect s-i atepte propria. ruin, bunstarea nefiind un ideal atunci cnd o posezi, i nc i mai puin
* Ordin monahal cistercian refonnat (de la numele mnstirii Notre-Dame-de-Ia-Trappe, ntemeiat n 1140),

caracterizat de severitatea regulii, ncepnd din lugrii fiind obligai la tcerea absolut

(n-t.).

1662 c

134

atunci cnd exist de generaii. Fr s mai inem seama de faptul c natura n-a inclus-o n pla nurile ei i c n-ar putea s-o fac fr s dispar .
*

Dac naiunile ar deveni simultan apatice, n-ar mai exista nici conflicte, nici rzboaie, nici im perii . Din nefericire ns, exist popoare tinere, i tineri pur i simplu - obstacol major pentru visurile filantropilor: s procedezi n aa fel nct toi oamenii s ajung la acelai grad de dezgust sau de decrepitudine .. .
*

n orice mprejurare, trebuie s ne situm de partea asupriilor, chiar atunci cnd n-au drep tate, fr s pierdem totui din vedere faptul c snt plmdii din acelai aluat cu asupritorii lor.
*

Specificul regimurilor muribunde e c per mit un amestec confuz de credine i doctrine i c las, n acelai timp, impresia c momen tul alegerii se va putea amna la nesfrit. De aici - i doar de aici - provine farmecul situaiilor prerevoluionare.
*

Nu au cutare dect falsele valori, pentru c toat lumea poate s se identifice cu ele, s le
135

falsifice (falsul de gradul al doilea) . O idee care reuete e negreit o pseudoidee .


*

Revoluiile snt sublimul literaturii de proast calitate.


*

Partea proast a dezastrelor publice e c ori cine se socotete ndeajuns de competent s vor beasc despre ele .
*

Dreptul de a-i elimina pe toi cei care ne scie ar trebui s figureze pe primul loc n constituia Cetii ideale .
*

Singurul lucru pe care ar trebui s-I facem cunoscut tinerilor e c nu exist nimic, sau fie! - aproape nimic, de ateptat de la via . Visez la un Tabel al Dezamgirilor n care s figu reze toate decepiile menite fiecruia, i care s fie afiat n coli.
*

Dup spusa prinesei palatine, Dna de Main tenon avea obiceiul, n timpul anilor n care, re gele murind, ea nu mai juca nici un rol, s repete: "De Ctva timp domnete un spirit de nebunie, care se rspndete pretutindeni." Acest "spirit de nebunie" e cel pe care nvin ii l-au constatat ntotdeauna, pe drept cuvnt
136

de altfel, formul de la care pornind s-ar putea reconsidera toat istoria .


*

Progresul e nedreptatea pe care o svrete fiecare generaie fa de generaia care a prece dat-o.
*

mbuibaii se ursc pe ei nii nu pe ascuns, ci n mod public, i doresc s fie ndeprtai ntr-un fel sau ntr-altul. Oricum, prefer ca asta s se ntmple cu sprijinul lor. n asta const as pectul cel mai ciudat, cel mai original al unei si tuaii revoluionare .
*

Un popor nu face dect o singur revoluie. Germanii n-au reeditat niciodat fapta eroic a Reformei sau mai degrab au reeditat-o fr s-o egaleze. Frana a rmas pentru totdeauna tribu tar lui optzeci i nou. Deopotriv de adevrat pentru Rusia i pentru orice ar, aceast ten din de autoplagiere n materie de revoluie e n acelai timp linititoare i dezolant.
*

Romanii din epoca decadenei nu preuiau dect odihna greceasc (otium Graecum), lucrul pe care-l dispreuiser cel mai mult pe vremea cnd erau puternici .
137

Analogia cu naiunile civilizate de astzi e att de bttoare la ochi, nct ar fi necuviincios s insistm asupra ei.
*

Alaric spunea c un "demon" l mpinge m potriva Romei. Orice civilizaie istovit i ateapt barbarul, i orice barbar i ateapt demonul .
*

Occidentul: o putreziciune care miroase fru mos, un cadavru nmiresmat.


*

Toate aceste popoare erau mari pentru c aveau mari prejudeci . Nu le mai au. Mai snt ele naiuni? Cel mult mulimi dezagregate.
*

Albii i merit din ce n ce mai mult numele defee palide pe care li-l ddeau indienii din Ame rica .
*

n Europa, fericirea se termin la Viena . Mai de parte, nenorocire peste nenorocire, dintotdeauna.
*

Romanii, turcii i englezii au fost capabili s ntemeieze imperii durabile pentru c, refrac138

tari la orice doctrin, n-au impus nici una na iunilor cucerite. Niciodat n-ar fi izbutit s exercite o hegemonie att de ndelungat dac ar fi fost atini de vreun viciu mesianic. Opre sori nesperai, administratori i parazii, stpni fr convingeri, posedau arta de a mbina auto ritatea i indiferena, asprimea i absena con strngerii . Aceast art, secret al adevratului stpn, le-a lipsit odinioar spaniolilor, aa cum trebuia s le lipseasc cuceritorilor din vremea noastr.
*

Atta timp ct o naiune i pstreaz conti ina propriei superioriti, e crud i respectat; - ndat ce o pierde, se mblnzete, i nu mai conteaz .
*

Cnd tun i fulger mpotriva epocii, mi-e de ajuns, ca s-mi regsesc calmul, s m gndesc la ce se va ntmpla, la invidia retrospectiv a celor care vor veni dup noi . n anumite privin e, aparinem vechii omeniri, celei care era nc n stare s regrete paradisul. Dar cei care ne vor urma nu vor avea nici mcar posibilitatea aces tui regret, vor ignora pn i noiunea, pn i cuvntul!
*

Viziunea mea asupra viitorului e att de clar nct, dac a avea copii, i-a sugruma pe loc .
139

Cnd te gndeti la saloanele berlineze din epoca romantic, la rolul pe care-l jucau atunci o Henriette Hertz sau o Rachel Levin, la pri etenia care o lega pe cea din urm de principele motenitor Ludovic-Ferdinand, i cnd i spui dup aceea c dac ele ar fi trit n acest secol ar fi pierit n vreo camer de gazare, nu te poi mpiedica s nu consideri credina n progres drept cea mai famic i mai neroad dintre superstiii.
*

Hesiod e cel dinti care a elaborat o filozofie a istoriei. Tot el a lansat ideea de declin. Ct de mult a clarificat prin asta evoluia istoric! Dac, n miezul nceputurilor, n plin lume postho meric, el considera c omenirea se gsea n epoca de fier, ce-ar fi spus cteva secole mai tr ziu? Ce-ar spune astzi? Cu excepia perioadelor obnubilate de frivo litate sau utopie, omul a crezut mereu c a ajuns n pragul rului. tiind ceea ce tia, prin ce mi nune a fost oare n stare s-i diversifice do rinele i spaimele?
*

Cnd, imediat dup rzboiul din nou sute paisprezece, n satul meu natal s-a introdus elec tricitatea, a fost un murmur general, apoi o pro fund mhnire mut . Dar, cnd a fost instalat n biserici (erau trei), fiecare a fost convins c venise Anticristul i, o dat cu el, sfritul lumii .
140

Acei rani din Carpai vzuser clar, v zuser departe. Ei, care ieeau din preistorie, tiau deja, la acea dat, ceea ce lumea civilizat n-a aflat dect de puin timp .
*

Gustul pentr u lecturile istorice mi s-a format din prejudecata mea mpotriva a tot ce sfrete bine. Ideile snt improprii pentru agonie; ele mor, se nelege, dar fr s tie s moar, pe ct vre me un eveniment nu exist dect din perspec tiva sfritului su . Motiv suficient ca s preferi tovria istoricilor celei a filozofilor.
*

n timpul celebrei sale solii la Roma, n seco lul al doilea naintea erei noastre, Carneade a profitat ca s vorbeasc n prima zi n favoarea ideii de justiie, iar a doua zi mpotriva ei. Din acel moment, filozofia, pn atunci inexistent n acea ar cu moravuri sntoase, a nceput s-i exercite spiritul dezintegrator. Ce e aadar filozofia? Viermele din fruct ... Succesele dialectice ale grecului l-au nspi mntat pe Cato Cenzorul, care fusese de fa i care a cerut Senatului s dea satisfacie delega ilor Atenei ct mai curnd posibil, ntr-att de vtmtoare i chiar primejdioas socotea pre zena lor. Tineretul roman nu trebuia s intre n contact cu spirite att de distrugtoare .
141

Din punct de vedere moral, Carnea de i n soitorii si erau la fel de redutabili ca i carta ginezii din punct de vedere militar. Naiunile n ascensiune se tem mai presus de orice de lipsa de prejudeci i interdicii, de impudoarea in telectual, care dau farmecul civilizaiilor aflate la apus .
*

Pentru c a izbutit n toate aciunile sale, He rade e pedepsit. La fel, prea norocoas, Troia tre buia s piar. Gndindu-te la aceast viziune comun auto rilor de tragedii, eti fr voie determinat s crezi c lumea numit liber, cu sorii de partea ei, va cunoate n mod inevitabil destinul Ilio nului, cci invidia zeilor a supravieuit dispari iei 1 Of.
*

"Francezii nu mai vor s munceasc, vor cu toii s scrie", mi spunea portreasa, care nu tia c prin asta critica civilizaiile btrne.
*

e condamnat cnd nu mai are t ria s rmn mrginit . n ce fel s-ar putea ap ra - cu o concepie deschis, prea deschis de excese, de primejdiile de moarte ale libertii?
*

o societate

Disputele ideologice nu ajung la paroxism dect n rile n care oamenii s-au luptat pen142

tru cuvinte, n care i-au dat viaa pentru ele . . . ntr-un cuvnt n rile care au cunoscut rzboa iele religioase.
*

Un popor care i-a epuizat misiunea e ca un autor care se repet, nu, care nu mai are nimic de spus. Cci s te repei nseamn s dovedeti c mai crez nc n tine i n ceea ce ai susinut. a naiune epuizat nu mai are ns nici mcar fora de a repeta mereu devizele de altdat, care-i asiguraser supremaia i mreia .
*

Franceza a devenit o limb provincial . Au tohtonii s-au mpcat cu asta . Singur metecul e inconsolabil . Numai el poart doliu dup Nu an .. .
*

Temistocle, printr-un decret aprobat de toi, l-a condamnat la moarte pe tlmaciul solilor tri mii de Xerxes ca s le cear atenienilor pmnt i ap, "pentru c a ndrznit s foloseasc limba greac ca s exprime poruncile unui bar bar" . Un popor nu svrete o asemenea fapt dect la apogeul existenei sale . E n plin de cdere, e scos din curs de ndat ce nu mai crede n propria-i limb, de ndat ce nceteaz s cread c ea reprezint suprema form de ex primare, Limba nsi.
143

Un filozof din secolul trecut a susinut, n candoarea lui, c La Rochefoucauld avea drep tate n privina trecutului, dar c va fi infirmat de viitor. Ideea de progres dezonoreaz inte lectul .
*

Cu ct progreseaz, omul e mai puin capa bil s-i rezolve problemele, iar n momentul n care, aflat n culmea orbirii, va fi convins c e pe punctul s reueasc, va nterveni nemaiv zutul.
*

M-a deranja, la rigoare, pentru Apocalips, dar pentru o revoluie . . . S participi la un final sau la o genez, la un dezastru ultim sau iniial, da, nu ns la o schimbare ntr-un bine sau ru oarecare.
*

N-are convingeri dect cel care n-a cercetat nimic temeinic.


*

Cu timpul, tolerana genereaz mai multe in conveniente dect intolerana. - Dac acest lu cru e adevrat, el reprezint cea mai grav acu zaie care s-ar putea aduce omului .
*

De ndat ce animalele nu mai au nevoie s se team unele de altele, devin nuce i capt
144

acea nfiare abtut pe care le-o observm n grdinile zoologice. Poate c indivizii i popoa rele ar nfia acelai spectacol dac ar ajunge ntr-o zi s triasc n armonie, s nu mai tre mure de fric pe fa sau pe ascuns .
*

Considernd lucrurile de la distan, nimic nu mai e nici bun, nici ru . Istoricul care se ocup de judecarea trecutului face gazetrie n alt secol.
*

Peste dou sute de ani (pentru c trebuie s fim exaci!), supravieuitorii popoarelor prea norocoase vor fi nchii n rezervaii, i oamenii vor merge s-i vad, s-i contemple cu dezgust, comptimire sau uimire, i, n plus, cu o admira ie rutcioas.
*

Maimuele care triesc n grup le resping, se pare, pe acelea dintre ele care, ntr-un fel sau altul, au ntreinut relaii cu oamenii . Ct regret c Swift n-a cunoscut un asemenea amnunt!
*

Trebuie s-i deteti epoca sau toate epocile? Ni l-am imagina oare pe Buddha prsind lumea din pricina contemporanilor si?
145

Dac omenirii i plac att de mult mntuitorii, nverunai care cred fr ruine n ei nii, e pentru c-i nchipuie c acetia n ea cred.
*

Fora acestui ef de stat e de a fi utopic i cinic. Un vistor fr scrupule.


*

Cele mai cumplite ticloii snt comise din en tuziasm, stare morbid, rspunztoare de aproape toate nenorocirile publice sau private .
*

Viitorul? Mergei s vedei, dac aa v place! Prefer s m mulumesc cu incredibilul prezent i cu incredibilul trecut. Las n seama voastr grija de a nfrunta Incredibilul nsui.
*

- Sntei mpotriva a tot ce s-a fcut de la ul timul rzboi ncoace, mi spunea acea doamn la curent cu noutile. - V nelai n privina datei . Snt mpotriva a tot ce s-a fcut de la Adam ncoace .
*

Hitler e, fr nici o ndoial, personajul cel mai sinistru din istorie . i cel mai patetic. A izbutit
146

s nfptuiasc exact contrariul a ceea ce dorea, i-a distrus idealul punct cu punct. Pentru asta e un monstru aparte, cu alte cuvinte de dou ori monstru, cci pn i patetismul lui e monstruos .
*

Toate marile evenimente au fost declanate de nebuni, de nebuni . . . mediocri . Asa vor sta lucrurile, s fim siguri de asta, cu nsui "sfr itul lumii".
*

Zaharul ne nva c toi cei care fac ru pe pmnt nu erau ctui de puin mai buni n cer, c erau nerbdtori s plece de acolo i c, n pustindu-se la intrarea n abis, au "devansat mo mentul n care trebuiau s descind n aceast lume" . Descoperim cu uurin ce e mai profund n aceast viziune a existenei anterioare a sufle telor i de ce folos poate fi ea cnd trebuie s ex plicm aplombul i succesul "rilor", seriozitatea i priceperea lor. Cum i premeditaser de mult vreme lovitura, nu-i de mirare c-i mpart p mntul: l-au cucerit nainte de-a ajunge acolo . . . din vremuri imemoriale, de fapt.
*

Ceea ce-l difereniaz pe profetul autentic de ceilali e faptul c se afl la originea unor micri i doctrine care se exclud i se combat.
147

ntr-o metropol, ca i ntr-un ctun, ceea ce nc ne place cel mai mult e s asistm la cderea unuia din semenii notri.
*

Pofta de distrugere e att de ancorat n noi, nct nimeni nu reuete s-o strpeasc. Face par te din alctuirea fiecruia, esena fiinei nsei fiind, cu siguran, demonic. neleptul e un distrugtor domolit, pensio nar. Ceilali snt distrugtori n funcie.
*

Nenorocirea e o stare pasiv, pe care-o nduri, n vreme ce blestemul presupune o alegere de-a-ndoaselea, aadar ideea de menire, de for interioar, care nu e implicat n nenorocire. Un individ - sau un popor - blestemat face parte, n mod necesar, dintr-o alt categorie dect un individ - sau un popor - nenorocit.
*

Istoria, de fapt, nu se repet, dar, cum iluzii le de care e capabil omul snt limitate la numr, ele revin ntotdeauna sub o alt nfiare, dnd astfel unei mrvii arhidecrepite un aer de nou tate i un lustru tragic.
148

Citesc pagini despre Iovinian, Sfntul Vasile i ali civa . Conflictul, n primele secole, din tre dreapta credin i erezie nu pare mai puin absurd dect cel cu care ne-au deprins ideologiile moderne. Felurile controversei, patimile aflate n joc, smintelile i aspectele ridicole snt aproa pe identice. n amndou cazurile, totul se n vrte n jurul irealului i neverificabilului, care alctuiesc bazele nsei ale dogmelor, att religi oase, ct i politice. Istoria n-ar putea fi tolerabi I dect dac ne-am sustrage i unora, i celorlal te. E adevrat c atunci ea ar lua sfirit, spre marele bine al tuturor, al celor care o ndur, ca i al ce lor care o fac.
*

Ceea ce face distrugerea suspect e facilitatea ei. Primul venit poate s exceleze. Dar dac s distrugi e uor, s-i iei viaa e mai puin lesne . Superioritatea deczutului fa de agitator sau anarhist.
*

Dac a fi trit la nceputurile cretinismu lui, a fi czut, m tem, prad seduciei lui. Ursc acest simpatizant, acest fanatic ipotetic, nu-mi iert aderarea de acum dou mii de ani . . .
*

Sfiat ntre violen i dezamgire, am aerul unui terorist care, plecat cu gndul de a svri
149

vreun atentat, s-ar fi oprit pe parcurs ca s con sulte Ec1eziastul sau pe Epictet.
*

Omul, dac ar fi s-I credem pe Hegel, nu va fi cu totul liber "dect nconjurndu-se de o lume creat n ntregime de el" . Dar e tocmai ce a fcut, i n-a fost niciodat mai nctuat, mai aservit ca acum.
*

Viaa n-ar deveni suportabil dect n mijlocul unei omeniri care n-ar mai avea nici o iluzie de rezerv, al unei omeniri cu totul trezite la reali tate i ncntate c-i aa .
*

Tot ce am putut simi i gndi se confund cu un exerciiu de antiutopie .


*

Omul nu va dura . P" mdit de epuizare, el va trebui s ispeasc pentru existena lui prea ori ginal. Cci ar fi de neconceput i contra naturii s-o trgneze mult vreme i 8-0 sfreasc bine . Aceast perspectiv e deprimant, deci plauzibil .
*

"Despotismul luminat" : unicul regim care ar putea s seduc pe cineva pe care nu-l mai inte150

reseaz nimic, incapabil s fie complicele revo luiilor, pentru c nu e nici mcar complicele istoriei .
*

Nimic mai peni bi l ca doi profei contem p o rani. Unul din ei trebuie s se dea la o parte i s dispar, dac nu vrea s se expun ridicolu lui . n afar de cazul n care cad amndoi n ri dicol, ceea ce ar reprezenta soluia cea mai echi tabil .
*

Snt micat, tulburat chiar, de fiecare dat cnd dau peste un nevinovat. De unde vine? Ce caut? Apariia lui nu anun oare vreun eveni ment neplcut? E o emoie ct se poate de spe cial pe care o ncercm n faa cuiva pe care n-am putea s-I numim n nici un chip seamnui nostru.
*

Oriunde i-au fcut apariia pentru prima dat, oamenii civilizai au fost considerai de btinai ca fiine nefaste, strigoi, fantome. Nici odat ca oameni vii! Intuiie neegalat, privire profetic perfect .
*

Dac fiecare ar fi "neles", istoria ar fi nce tat de mult vreme. Numai c sntem cu des vrire, sntem biologic inapi "s nelegem" . i chiar dac ar fi neles toi, n afar de unul, isto151

ria s-ar perpetua, din pricina lui, din cauza n cpnrii lui . Din pricina unei singure iluzii!
*

X susine c ne gsim la captul unui "ciclu cosmic" i c totul se va duce de rp. Nu se n<oiete nici o clip de asta . In acelai timp, e tat de familie, o familie nu meroas. Cu certitudini ca ale lui, din ce nebu nie s-a pus s arunce ntr-o lume compromis un copil dup altul? Dac intuieti Sfritul, dac eti sigur c nu va ntrzia, chiar i numai dac-I presupui, e mai bine s-I atepi singur. La Patmos nu se procreeaz.
*

Montaigne, un nelept, n-a avut urmai; Rousseau, un isteric, agit nc neamurile. Nu-mi plac decit gnditorii care n-au inspi rat nici un tribun.
*

n 1441, la Conciliul de la Florenta, s-a decre tat c pgnii, evreii, ereticii i schismaticii nu vor avea parte deloc de "viaa venic" i c toi, dac nu se ntorc, nainte de a muri, la adevrata credin, vor merge drept n iad . Pe vremea cnd Biserica proclama asemenea enormiti, ea era cu adevrat Biseric . O insti tuie nu e vie i puternic dect dac respinge tot ce nu e ea. Din pcate, la fel se ntmpl cu o naiune sau cu un regim .
152

Un spirit serios, onest nu nelege nimic, nu poate nelege nimic din istorie . Ea e, n schimb, admirabil de bun s procure desftare unui erudit sardonic .
*

Plcere extraordinar la gndul c, om fiind, te-ai nscut sub o stea nefast i c tot ce-ai ntre prins i tot ce-o s ntreprinzi va sta sub sem nul ghinionului .
*

Plotin legase prietenie cu un senator roman care-i elibera se sclavii, renunase la bunurile lui, i mnca i dormea la prieteni, pentru c nu mai poseda nimic. Acest senator era, din punct de vedere "oficial", un rtcit, cazul lui trebuie s fi prut ngrijortor, i chiar era, de altminteri: un

sfint n Senat . . .

Prezena lui, chiar faptul c

acest lucru era cu putin, ce semn! Hoardele nu erau departe . . .


*

Omul care i-a nvins complet egoismul, nemaipstrndu-i nici o urm, nu poate rezista mai mult de douzeci i una de zile, se nva ntr-o coal vedantic modern. Nici
un

moralist occidental, nici mcar cel mai

sumbru, n-ar

fi ndrznit s avanseze despre

natura uman o precizare att de nfricotoare, att de revelatoare . 153

Se invoc din ce n ce mai rar "progresul" i din ce n ce mai mult "mutatia", si tot ce se in voc drept mrturie ca s se ilustreze avanta j ele acestui fapt nu reprezint dect tot attea semne ale unei catastrofe fr seamn.
*

Nu poi rsufla - i rcni - dect ntr-un regim putred. Numai c nu-i dai seama de asta dect dup ce ai contribuit la nimicirea lui, cnd nu mai ai dect posibilitatea s-I regrei.
*

Ceea ce numim instinct creator nu reprezin t dect o deviere, o pervertire a firii noastre: n-am venit pe lume ca s inovm, s dm totul peste cap, ci ca s ne bucurm de simulacrul nostru de existen, s-i punem cu rbdare capt i s disprem dup aceea fr zarv .
*

Aztecii aveau dreptate s cread c zeii tre buiau mblnzii, oferindu-li-se n fiecare zi snge omenesc ca s se evite nruirea universului, recderea lui n haos . De mult nu mai credem n zei i nu le mai oferim sacrificii . Lumea e totui nc la locul ei . Fr ndoial . Atta doar c nu mai avem ocazia s aflm de ce nu se destram imediat . 154

IX
Tot ce cutm s facem e din nevoia de sufe rin . Cutarea mntuirii e ea nsi o suferin, cea mai subtil i mai bine ascuns dintre toate .
*

Dac-i adevrat c, murind, redevenim ceea ce eram nainte s existm, n-ar fi fost mai bine s ne mrginim la pura virtualitate, i s nu ne clintim de acolo? La ce bun acest nconjur, cnd puteam s rmnem pentru totdeauna ntr-o plenitudine nemplinit?
*

Cnd propriul trup m las balt, m ntreb cum s lupt, cu un asemenea hoit, cnd m las organele . . .
*

Vechii zei i bteau joc de oameni, i invidi au, i hruiau i, uneori, i omorau . Dumnezeul Evangheliilor e mai puin batjocoritor i mai puin invidios, astfel c muritor ii nu au, n mij locul necazurilor lor, nici mcar mngierea de 155

a-l p utea nvinovi. Aici ar trebui cutat mo tivul absenei sau al imposibilitii unui Eschil cretin. Dumnezeul cel bun a ucis tragedia . Zeus a adus servicii mult mai mari li teraturii .
*

Obsesie, manie a renunrii, de cnd mi-aduc aminte . Dar, la ce s renuni? Dac altdat mi doream atta s fiu cineva, nu era dect ca s am ntr-o zi satisfacia de a putea spune, asemeni lui Carol Quintul la Yuste* : " N u mai snt nimic ."
*

Anumite

Provinciale

au fost rescrise chiar i

de aptesprezece ori . Rmi surprins c Pascal a fost capabil s cheltuiasc atta nsufleire i timp pentru o oper pentru care exist astzi un interes minim . Orice p olemic se nvechete, orice polemic cu oamenii . n Cugetri, discuia era cu Dumnezeu. Acest lucru ne mai interesea z un pic .
*

Sfntul Serafim din Sarov, n timpul celor cinci sprezece ani pe care i-a petrecut ntr-o izolare complet, nu deschidea nimnui ua chiliei sale, nici mcar episcopului care vizita cnd i cnd sihstria . "Tcerea, spunea el, l apropie pe om
*

Mnstire din Extremadura

(n . t . ) .

156

de Dumnezeu i-l face aici, pe pmnt, asemn tor ngerilor. " Ceea ce ar fi trebuit s adauge sfntul e c t cerea nu e niciodat mai profund ca n nepu tina de a te ruga . . .
*

Modernii au pierdut simul destinului i, toc mai prin asta, gustul tnguirii . La teatru, ar tre bui, ntrerupnd orice altceva, s renviem co rul, si, la funeralii, bocitoarele .
*

Anxiosul se cramponeaz de tot ce-i poate in tensifica, stimula providenial a nelinite: s vrei s-I vindeci de ea nseamn s-i zdruncini echili brul, anxietatea fiind temeiul existenei i pros peritii sale . Confesorul abil tie c e necesar, c nu te poi lipsi de ea o dat ce ai cunoscut-o . Cum nu cuteaz s-i declare binefacerile, se servete de un tertip, laud remucarea, anxie tate ngduit, anxietate vrednic de stim . Cli enii i snt recunosctori pentru asta . De aceea reuete s i-i pstreze fr dificultate, n timp ce colegii si laici se zbat i se umilesc ca s i-i menin pe-ai lor.
*

mi spuneai c moartea nu exist . Snt de acord, cu condiia s precizm imediat c nimic nu exist . S dai realitate oricrui lucru i s-o 157

refuzi la ceea ce pare att de vdit real e curat extravagan .


*

Cnd ai svrit nebunia s ncredinezi cuiva un secret, singurul mijloc ca s fii sigur c-I va pstra pentru el e s-I ucizi numaidect .
*

"Bolile, unele ziua, altele noaptea, dup bu nul lor plac, le dau oamenilor trcoale, aducnd muritori lor suferina - n tcere, cci nelep tul Zeus le-a refuzat vorbirea " (Hesiod) . Din fericire, cci, chiar mute, ele snt atroce . Ce-ar fi dac a r mai i vorbi? N -am putea ima gina mcar una anunndu-se? In locul simpto melor, proclama ii ! Zeus, de data asta, a dat do vad de delicatee .
*

n perioadele de sterilitate, ar trebui s hi bemm, s dormim zi i noapte ca s ne pstrm forele, n loc s le cheltuim n jigniri i accese de furie .
*

Nu poi admira pe cineva dect dac e pe trei sferturi iresponsabil . Admiraia n-are nimic de-a face cu respectul.
*

Avantajul, deloc nensemnat, de a fi urt mult oamenii e c ajungi s-i supori prin secarea urii nsei. 158

Dup ce las j aluzelele, m ntind n ntune ric . Lumea exterioar, freamt din ce n ce mai puin distinct, dispare. Nu mai rmne nimic n afar de mine i. . . sta-i lucrul cel mai impor tant. Unii pustnici i-au petrecut viaa dialognd cu ceea ce era mai tainic n ei. De ce nu pot, dup exemplul lor, s m las n voia acestui exerciiu extrem, n care regseti intimitatea propriei fiine! Cci tocmai aceast convorbire a eului cu sine, aceast trecere de la eu la sine prezint im portan, i ea n-are nsemntate dect dac o rennoim fr ntrerupere, astfel nct eul s sfr easc prin a fi absorbit n sine, n varianta lui esenial .
*

Chiar i n preajma lui Dumnezeu vuia ne mulumirea, dup cum o atest revolta ngerilor, prima la rnd . E de presupus c, la toate nive lurile creaiei, nmnui nu i se iart superiori tatea. Ne-am putea chiar imagina o floare invi dioas.
*

Virtuile n-au chip . Impersonale, abstracte, convenionale, ele se istovesc mai repede dect viciile, care, mult mai pline de vigoare, se pre cizeaz i se agraveaz o dat cu vrsta .
*

"Totul e plin de zei", spunea Thales, n zorii filozofiei; la cellalt capt, la crepusculul la care 159

am ajuns, putem proclama, nu numai din ne voia de simetrie, ci i din respect pentru evi den, c "totul e lipsit de zei" .
*

Eram singur n cimitirul care domina satul, cnd a intrat n el o femeie nsrcinat . Am ieit imediat, ca s nu trebuiasc s-o privesc de aproa pe pe acea purttoare de cadavru, nici s medi tez asupra contrastului dintre un pntece agre siv i mormintele modeste, dintre o fgduial neltoare i finalul oricrei fgduieli .
.

Nevoia de a te ruga n-are nimic de-a face cu credina. Ea provine dintr-o dezndejde special i va ine ct dezndejdea nsi, cnd chiar zeii i amintirea lor vor disprea pentru totdeauna .
*

"Nici un cuvnt nu se poate atepta la altce va dect la propria-i nfrngere" (Grigore Palama) . O osndire att de radical a oricrei literaturi nu putea veni dect de la un mistic, de la un pro fesionist al Inexprimabilului .
*

n Antichitate, se recurgea de bunvoie, in deosebi printre filozofi, la asfixia voluntar, i nndu-se respiraia pn cnd intervenea moartea. 160

Acest procedeu att de elegant, i totui att de practic, de a o sfri a disprut cu desvrire, i nu-i deloc cert c ar putea renvia ntr-o zi .
*

S-a spus i s-a tot spus: ideea de destin, care presupune schimbare, istorie, nu se aplic unei fiine imuabile. Astfel, n-am putea vorbi de "des tinul" lui Dumnezeu. Teoretic nu, fr ndoial. Practic, numai asta facem, mai ales n epocile n care credinele se dezagreg, n care religia se clatin, n care nimic nu mai pare s poat sfida timpul, n care Dum nezeu nsui e antrenat n decadena general.
*

Cum ncepi s vrei, intri sub jurisdicia Dia volului .


*

Viaa nu e nimic; moartea e totul. Cu toate acestea, nu exist ceva care s fie moartea, inde pendent de via . Tocmai aceast absen de realitate distinct, autonom face moartea uni versal; ea n-are un domeniu al ei, e omnipre zent, ca tot ce-i lipsit de identitate, de limit i . inut: o lips indecent de finitudine.
*

Euforie. Incapabil s-mi reprezint umorile obinuite i refleciile pe care le provoac, m161

pins de nu tiu ce for, m simeam bucuros fr s am motive i, mi spuneam, tocmai aceast jubilare de origine necunoscut trebuie s o simt cei care se agit i se lupt, cei care produc. Ei nu vor, i nici nu pot s mediteze la ceea ce i neag . Se vor fi gndind c asta nu va avea urmri, cum a fost cazul cu mine n acea zi memorabil .
*

De ce s mai vii i tu cu ale tale n privina unui lucru ce exclude comentariul? Un text ex plicat nu mai e text. Trim cu o idee, n-o dez articulm; ne luptm cu ea, nu-i descriem eta pele . Istoria filozofiei e negarea filozofiei.
*

Vrnd s aflu, dintr-un scrupul destul de du bios, exact de ce lucruri eram stul, m-am apu cat s fac o list cu ele: dei incomplet, mi s-a prut att de lung i deprimant, nct am con siderat preferabil s m limitez la oboseala n sine, formul mgulitoare, care, graie ingredientu lui ei filozofic, ar nzdrveni i un ciumat .
*

Nimicire i spargere a sintaxei, victorie a am biguitii i aproximaiei . Toate astea snt foarte bune. ncercai ns s v redactai testamentul i vei vedea dac defuncta exactitate era att de demn de dispre.
1 62

Aforismul? Foc fr flacr . i dai seama c nimeni nu vrea s se nclzeasc la el .


*

N-a fi n stare s m ridic pn la "rugciu nea continu", aa cum au recomandat-o isiha tii, chiar dac mi-a pierde minile. Din sentimen tul evlaviei nu neleg dect excesele, exagerrile suspecte, iar asceza nu mi-ar reine nici o clip atenia dac n-am da n ea peste toate acele lu cruri care snt atributul clugrului fr vocaie: indolen, lcomie, nclinaie ctre tristee, avi ditate i aversiune fa de lume, sfiere ntre tra gedie i echivoc, ndejde ntr-o prbuire inte rioar . . .
*

mpotriva acediei, nu mai tiu ce Sfnt Printe recomand munca manual . Admirabil sfat, pe care l-am practicat ntot deauna n mod spontan: nu exist descurajare, aceast lumeasc acedie, care s reziste mereme tiselii .
*

fr cafea, fr alcool, fr tutun! Din fericire, anxietatea, care nlocuiete cu fo los excitantele cele mai tari, e la locul ei.
*

De ani i ani

nvinuirea cea mai grav care se poate adu ce regimurilor poliieneti e c oblig, ca msu1 63

r de prevedere, la distrugerea scrisorilor i jur nalelor intime, adic a ceea ce e mai puin fals n literatur .
*

Calomnia se vdete la fel de eficace ca i boala n a menine spiritul n stare de veghe: ace lai mod de a sta cu ochii n patru, aceeai aten ie crispat, aceeai nesiguran, aceeai scoatere din mini care v stimuleaz, aceeai mbogire funest .
*

Nu snt nimic, e clar, dar, cum mult vreme mi-am dorit s fiu ceva, nu reuesc s-mi nbu aceast dorin: ea exist fiindc a existat, m frmnt i m stpnete, cu toate c o resping . Degeaba o surghiunesc n trecutul meu, ea se mpotrivete i m hruiete: nefiind satisfcut niciodat, s-a meninut intact, i nu nelege s se supun somaiilor mele. Prins ntre mine i dorina mea ce pot s fac?
*

n a sa Scar a Paradisului, Sfntul Ioan Sc rarul noteaz c un clugr orgolios n-are ne voie s fie chinuit de diavol: i e diavol siei. M gndesc la X, care i-a ratat viaa la mns tire . Nimeni nu era mai bine alctuit s se remarce i s strluceasc n lume . Incapabil de umilin, de supunere, a ales pustnicia i s-a nfundat n ea . N-avea nimic n el ca s devin, potrivit expresiei aceluiai Ioan Scrarul, "iu1 64

bitor al Domnului" . Prin sarcasm, nu poi lucra la propria-i mntuire, nici s-i aj ui pe ceilali s lucreze la mntuirea lor. Prin sarcasm, nu poi dect s-i ascunzi rnile, ori poate dezgustul.
*

E un mare talent i un mare noroc s poi tri fr nici o ambiie . Eu unul m strduiesc . Dar faptul c m strduiesc ine totui de ambiie .
*

T rmpul vid al meditaiei este, ntr-adevr, sin gurul timp bine folosit. N-ar trebui s ne rui nm niciodat c acumulm clipe goale. Goale n aparen, pline n fond. S meditezi e cel mai important rgaz, al crui secret s-a pierdut.
*

Gesturile nobile snt ntotdeauna sus p ecte . i pare ru, de fiecare dat, c le-ai fcut. Inseam n falsitate, teatru, poz . E adevrat c-i pare aproape la fel de ru de gesturile ignobile.
*

Dac stau i m gndesc la momentele vieii mele, oricare ar fi ele, la cele mai agita te, ca i la cele mai neutre, ce a mai rmas din ele i ce diferen mai exist acum ntre acestea? Totul devenind asemntor, lipsit de relief i de reali tate, cel mai aproape de adevr eram atunci cnd
165

nu simeam nimic, mi dau seama de asta din starea mea de acum, cnd mi recapitulez expe rienele . La ce bun s fi simit ceva ? Nu exist nici un "extaz" pe care memoria sau imaginaia s-I poat renvia!
*

Nimeni nu reuseste, naintea ultimei sale clipe, s-i consume pe deplin moartea: ea ps treaz, chiar pentru muribundul din natere, o frm de noutate.
, ,

Potrivit Cabalei, Dumnezeu a creat sufletele nc de la nceput, i ele se gseau cu toatele naintea lui, sub forma pe care aveau s o ia mai trziu ntrupndu-se . Fiecare din ele, cnd i vine vremea, primete porunca s mearg s ptrun d n trupul care-i este hrzit, dar fiecare i implor Creatorul s-I crue de aceast servitute i de aceast nj osire. Fr rezultat ns. Cu ct m gndesc mai mult la ceea ce a tre buit s se ntmple cnd a venit rndul sufletu lui meu, cu att mai mult mi spun c, dac e unul care, mai mult dect celelalte, trebuie s se fi opus ntruprii, al meu a fost acela .
*

l certm pe sceptic, vorbim de "automatis mul ndoielii", n timp ce n legtur cu un cre dincios nu spunem niciodat c a alunecat n "automatismul credinei" . Cu toate acestea, cre1 66

dina are un caracter mult mai mainal dect n doial a, care are scuza c trece din uimire n uimire - n spaiul confuziei, e adevrat.
*

Gruntele de lumin din fiecare dintre noi i care-i are obri a cu mult nainte de naterea noastr, cu mult nainte de toate naterile, re prezint ceea ce trebuie s ocrotim, dac vrem s renviem legtura cu acea lumin ndeprtat, de care n-o s tim niciodat de ce am fost desprii.
*

N-am cuno s cu t o singur senzaie de pleni tudine, de adevrat fericire, fr s m gndesc c atunci ori niciodat trebuia s dispar pentru totdeauna .
*

Vine un moment n care ni se pare de prisos s avem de ales ntre metafizic i diletantism, ntre insondabil i anecdot.
*

Ca s evalum cu exactitate regresul pe care-l reprezint cretinismul n comp ara ie cu pg nismul, n-avem dect s comparm banalit ile pe care le-au debitat Prinii Bisericii despre sin ucidere cu opiniile exprimate despre acel a i subiect de un Pliniu, un Seneca i chiar un Cicero .
167

Ce sens are ceea ce spunem? Succesiunea de propoziii care constituie vorbirea are vreo sem nificaie? i aceste propoziii, luate una cte una, au un scop? Nu putem vorbi dect dac facem abstracie de aceast ntrebare sau dac ne-o punem ct mai rar posibil .
*

"Nu-mi pas de nimic" dac aceste cuvinte au fost rostite, fie i numai o da t, cu nepsare, n perfect cunotin a semnificaiei lor, isto ria e ndreptit i, o dat cu ea, noi toi .
-

"Vai vou cnd toat lumea va vorbi frumos despre voi!" Cristos i prezicea acolo propriul sfrit. Toi vorbesc frumos despre el acum, chiar i necre dincioii cei mai inveterai, mai ales ei. El tia bine c avea s sucombe ntr-o zi n aprobarea universal . Cretinismul e pierdut dac nu sufer perse cuii la fel de nemiloase ca i cele crora le-a fost obiect la nceputuri. Ar trebui s-i creeze, orice ar fi, dumani, s-i pregteasc mari nenorociri . Numai un nou Nero ar fi poate n stare s-I mai salveze . .
.

Am ncredere n vorbirea recent, mi ima ginez cu greutate un dialog care s dateze de


168

mai mult de zece mii de ani. mi imaginez cu i mai mare greutate c ar putea s existe vre unul, nu zic n zece mii, ntr-o mie de ani numai.
*

Dintr-o lucrare de psihiatrie, nu-mi reine atenia dect ceea ce spun bolnavii; dintr-o carte de critic, numai citatele .
*

Nimeni nu poate face nimic pentru aceast polonez, care e dincolo de sntate i de boal, chiar dincolo de via i moarte. Nu vindeci o nluc, i mai puin nc un desctuat n via . Nu-i vindeci dect pe cei care aparin lumii pmnteti i care au nc rdcini acolo, orict de superficiale.
*

Perioadele de sterilitate pe care le strbatem corespund unei exacerbri a discernmntului nostru, eclipsei nebunului din noi.
*

S mergi pn la extremele propriei arte i, mai mult nc, ale propriului eu, iat legea celui ce se consider, ct de puin, ales .
*

Din pricina vorbirii dau oamenii impresia c snt liberi . Dac ar face - fr un cuvnt - ceea
169

ce fac, ar putea fi luai drept roboi . Vorbind, se nal singuri, aa cum i nal pe ceilali: a nunnd ce urmeaz s fac, cum am putea oare crede c nu snt stpni pe actele lor?
*

n sinea sa, fiecare se simte i se crede nemu ritor, chiar dac ar fi s tie c-i d suflarea n clipa urmtoare. Poi nelege, accepta, pricepe orice, n afar de propria moarte, dei te gndeti la ea fr ntrerupere i te-ai resemnat n privina ei .
*

Priveam la abator, n acea diminea, vitele pe care le duceau s fie masacrate . Aproape toa te, n ultima clip, refuzau s nainteze . Ca s le oblige, le loveau peste picioarele de dinapoi . Scena mi revine adesea n minte atunci cnd, ejectat din somn, n-am puterea s nfrunt tor tura cotidian a Timpului .
*

M flesc c excelez n sesizarea caracterului trector al oricrui lucru. Halal excelare, care mi-a stricat toate bucuriile; mai mult: toate senzaiile .
*

Fiecare-i ispete prima clip.


*

Timp de o secund, cred c am simit ceea ce poate reprezint cu adevrat, pentru un fer170

vent al Vedantei, absorbirea n Brahman. Mi-a fi dorit atta ca acea secund s poat fi dilatat, la nesfrit!
*

Am cutat n ndoial un leac mpotriva neli nitii. Leacul a sfrit prin a face cauz comun cu boala.
*

"Dac o doctrin se propag, e pentru c va fi voit-o cerul" (Confucius) . . . Mi-ar plcea s cred asta ori de Cte ori, n faa cutrei sau cut rei aberaii victorioase, furia mea frizeaz apoplexia .
.

Marele numr de exalta i, de smintii i de degenerai pe care am fost n stare s-i admir! Uurare vecin cu orgasmul la gndul c n-o s mai mbriezi niciodat vreo cauz, oricare ar fi ea . . .
*

E oare un acrobat? Un dirijor nfcat de Idee? Se nflcreaz, apoi se domolete, alter neaz allegroul i andantele, se stpnete aa cum o fac fachirii sau escrocii . Tot timpul ct vor bete, d impresia c urmrete ceva, dar nu vom ti niciodat ce: un maestru n arta de a face pe gnditorul . Dac ar spune o singur chestie perfect clar, ar fi pierdut. Cum n-are habar, ca 1 71

i auditoriul su, unde vrea s ajung, poate continua ore n ir, fr ca uluirea marionetelor care-l ascult s se istoveasc.
*

E privilegiu s trieti n dezacord cu epo ca ta. In fiecare clip eti contient c nu gndeti ca i ceilali. Aceast stare de acut neasemnare, orict de demn de comptimire, de steril ar prea, posed, cu toate acestea, un statut filo zofic, pe care degeaba l-am cuta n cugetrile aflate n acord cu evenimentele.
*

"N-ai ce s-i faci", mi tot rspundea nonage nara la tot ce-i spuneam, la tot ce-i urlam n u rechi, despre prezent, despre viitor, despre mer sul lucrurilor. . . Cu sperana de a-i smulge vreun alt rspuns, continuam cu temerile, cu plngerile, cu vic relile mele. Neobinnd din partea ei dect inva riabilul "N-ai ce s-i faci", pn la urm m-am sturat i am plecat, suprat pe mine, suprat pe ea . Ce idee s te confesezi unei imbecile! O dat ieit, complet schimbare de opinie. "Dar btrna are dreptate. Cum de nu mi-am dat seama c refrenul ei ascundea un adevr, pe cel mai important, fr ndoial, de vreme ce tot ce se ntmpl l dezvluie, i totul din noi l refuz?"

Dou feluri de intuiii: cele originare (Homer, Upaniade, folclor) i cele trzii (budism Maha yana, stoicism roman, gnosticism alexandrin) . Fulgere primare i palide licriri. Trezirea con tiinei i plictiseala de a fi treaz.
*

Dac-i adevrat c tot ce piere n-a existat nici odat, naterea, obrie a ceea ce e pieritor, exist nu mai mult dect celelalte.
*

Atenie la eufemisme! Ele mresc grozvenia p e care se presupune c-o mascheaz. S foloseti disprut, n loc de rposat sau mort, mi se pare straniu, ba chiar absurd.
*

Cnd omul uit c e muritor, se simte ndem nat s fac lucruri mari, i cteodat reuete. Aceast uitare, rod al lipsei de msur, e totodat
173

cauza nenorocirilor sale. "Muritorule, gndete ca un muritor." Antichitatea a inventat modes

tia tragic.
*

Dintre toate statuile ecvestre de mprai ro mani, n-a supravieuit invaziilor barbare i ero ziunii secolelor dect cea a lui Marc Aureliu, cel mai puin mprat dintre toi, i care s-ar fi mul umit cu oricare alt stare social .
*

Sculat cu multe planuri n minte, urma s lu crez, eram convins de asta, toat dimineaa . De-abia m-am aezat la mas, c mravul, jos nicul i convingtorul refren: "Ce caui pe lumea asta?" mi-a curmat dintr-o dat elanul. i m-am ntors, ca de obicei, n patul meu, cu sperana de a gsi vreun rspuns, de a adormi din nou mai degrab.
*

Optezi, iei hotrri ct vreme te menii la suprafaa lucrurilor; cum mergi n profunzime, nu mai poi nici s iei hotrri, nici s optezi, nu mai poi dect s regrei suprafaa . . .
*

Teama de a fi nelat e versiunea vulgar a cutrii Adevrului .


174

Cnd te cunoti bine, dac nu te dispreuieti ntru totul e pentru c eti prea dezgustat ca s te lai prad sentimentelor extreme.
*

Devii sterp urmnd o doctrin, o credin, un sistem - mai ales dac e ti scriitor; n afar de cazul n care trieti, cum se ntmpl adesea, n contradicie cu ideile de care te foloseti. Aceast contradicie, sau aceast infidelitate, te stimuleaz i te menine n nesiguran, ncurc tur i ruine, condiii prielnice creaiei.
*

Paradisul era locul unde se tia totul, dar unde nu se explica nimic. Lumea de dinainte de pcat, de dinainte de comentariu . . .
*

N-am credin, din fericire. Dac-a avea-o, a tri cu teama struitoare c o pierd. Astfel, de parte de a m ajuta, n-ar face dect s-mi duneze.
*

Un impostor, un "mistificator", contient c e aa, deci propriul su spectator, e n mod nece sar mai avansat n cunoatere dect un spirit serios, plin de merite i dintr-o bucat .
175

Oricine posed un trup are dreptul la titlul de damnat. Dac, pe deasupra, e chinuit de un "suflet", nu exist anatem la care s nu poat nzui.
*

Ce mod de exprimare s foloseti n faa cuiva care a pierdut totul? Cel mai vag, cel mai difuz va fi totdeauna cel mai eficace .
*

Supremaie a regretului: faptele pe care nu le-am svrit formeaz, pentru c ne obsedeaz i pentru c ne gndim la ele fr ncetare, sin gurul coninut al contiinei noastre .
*

i-ai dori uneori s fii canibal, nu att din pl cerea de a-l devora pe cutare sau cutare, ct din aceea de a-l vomita .
*

S nu mai vrei s fii om . . . , s visezi la o alt form de decdere.


*

Ori de Cte ori te gseti la o cotitur, cel mai bine e s te ntinzi i s lai s treac orele. De1 76

ciziile luate n picioare n-au nici o valoare: ele snt dictate fie de orgoliu, fie de team . Culcat, resimi nc aceste dou nenorociri, dar sub o form mai atenuat, mai atemporal .
*

Cnd cineva se plnge c n-a reuit n via, n-avem dect s-i aducem aminte c viaa nsi se gsete ntr-o situaie analoag, dac nu mai rea.
*

Operele pier; fragmentele, netrind, nu pot fi mai pieritoare .


*

Oroarea de accesoriu m paralizeaz . Or, accesoriul reprezint esena comunicrii (i deci a gndirii), e carnea i sngele vorbirii i scrisu lui . S vrei s renuni la el e ca i cum ai pc tui cu un schelet.
-

Satisfacia pe care o re simim n urma nde plinirii unei sarcini (mai ales cnd nu credem n ea i chiar o dispreuim) arat limpede ct de mult inem nc de gloat.
*

Meritul meu nu e c snt cu totul ineficace, ci c m-am vrut aa .


1 77

Dac nu-mi reneg originile e pentru c e mai bne, n defintiv, s nu fii absolut nimic dect aparena a ceva .
*

Amestec de automatism i capriciu, omul e un robot cu defecte, un robot stricat. Numai s rmn aa, i s nu fie reparat ntr-o zi.
*

Ce ateapt fiecare dintotdeauna, fie c are rbdare, fie c nu, e, bineneles, moartea . Nu mai c n-o tie dect atunci cnd vine . . . , cnd e prea trziu s-I mai poat bucura .
*

Omul a nceput cu siguran s se roage cu mult nainte s fi tiut s vorbeasc, cci cum ar fi putut oare s ndure - fr mormieli i gemete, prefigurri, semne premergtoare ale rugciunii - chinurile pe care trebuie s le fi cunoscut cnd s-a desprit de animalitate, re negnd-o?
*

n art si n toate, comentatorul e de obice mai avzat i mai lucid dect cel comentat. Aces ta e avantajul asasinului fa de victim .
1 78

"S aducem mulumiri zeilor, care nu in pe nimeni n via cu fora ." Seneca (al crui stn, dup prerea lui Ca ligula, e lipsit de liant) e deschis ctre esenial, i asta nu att din pricina afilierii lui la stoicism, ct a exilului su de opt ani n Corsica, deosebit de slbatic n acea vreme. Aceast ncercare a conferit unui spirit frivol o dimensiune pe care, n mod normal, n-ar fi dobndit-o. Ea l-a scutit de ajutorul unei boli.
*

Clipa aceasta, nc a mea, iat-o scurgndu-se, scpndu-mi, iat-o risipit. M voi expune ur mtoarei? M hotrsc: e aici, mi aparine, i e deja departe. S fabrici trecut, de dimineaa pn seara!
*

Dup ce a ncercat, fr efect, totul n direcia misticilor, nu i-a mai rmas dect o soluie: s se cufunde n nelepciune . . .
*

De cum i pui ntrebri aa-zis filozofice i ntrebuinezi inevitabilul jargon, iei un aer supe rior, agresiv, i asta ntr-un domeniu n care, insolubilul fiind de rigoare, i modestia ar tre bui s fie la fel. Aceast anomalie nu e dect apa rent. Cu ct problemele pe care le abordezi snt
1 79

mai importante, cu att i pierzi mai mult capul: sfireti chiar prin a-i atribui dimensiunile pe care le posed ele. Dac orgoliul teologilor e nc i mai insuportabil dect cel al filozofilor e pen tru c nu te ocupi de Dumnezeu fr urmri grave: ajungi s-i arogi, fr voie, unele din atributele sale, pe cele mai rele, se nelege.
*

n armonie cu sine i cu lumea, spiritul se ofi lete . El nflorete la cea mai mrunt contra dicie. Gndirea nu e, n definitiv, dect valorifi carea cinic a stingherelilor i necazurilor noastre.
*

Trupul acesta, devotat odinioar, nu m mai urmeaz, a ncetat s-mi fie complice . Respins, trdat, dat la rebut, ce-a face dac vechi infir miti n-ar veni, ca s-mi dovedeasc loialitatea lor, s-mi in de urt la orice or din zi i din noapte?
*

Oamenii "distini" nu aduc inovaii n ce pri vete limbajul. n asta exceleaz, dimpotriv, toi cei care improvizeaz din fanfaronad sau care se lfie ntr-o trivialitate colorat de emoie. Snt fireti, triesc direct din cuvinte. S fie oare geniul verbal apanajul locurilor ru famate? El necesit, n orice caz, un minimum de murdrie.
1 80

Ar trebui s ne mrginim la un singur idiom i s-i adncim cunoaterea cu fiecare oc azie. Pentru un scriitor, s flecreasc cu o portreas e cu mult mai profitabil dect s se ntrein cu un savant ntr-o limb strin .
*

" . . . sentimentul c eti totul i evidena c nu eti nimic". ntmplarea a fcut s dau, n tine reea mea, peste acest fragment de fraz . M-a tulburat. Tot ce simeam pe vremea aceea i tot ce trebuia s simt mai trziu se gsea concentrat n acea extraordinar formul banal, sintez a creterii i eecului, a extazului i impasului. Cel mai adesea, o revelaie se ivete nu dintr-un pa radox, ci dintr-un truism.
*

Poezia exclude calculul i premeditarea: e in completitudine, presentiment, vlltoare. Nici geo metrie gnguritoare, nici niruire de adjective anemice. Sntem cu toii prea rnii i prea de cepionai, prea istovii i prea cruzi n oboseala noastr ca s mai preuim meteug ul.
*

Nu te poi lipsi de ideea de progres, i totui nu merit s zboveti asupra ei. E ca i cu "sen sul" vieii. Trebuie ca viaa s aib unul. Dar exist
181

vreunul care, la o cercetare mai atent, nu se v dete derizoriu?


*

Arbori masacrai. Rsar case . Mutre, mutre pretutindeni. Omul se extinde. Omul e cancerul pmntului . . .
*

Ideea de fatalitate are ceva seductor i voluptuos: v ine de cald.


*

Un troglodit care va fi strbtut toate gradele dezgustului . . .


*

Plcerea de a te calomnia preuiete mult mai mult dect aceea de a fi calomniat.


*

Cunosc mai bine ca oricine pericolul de a te fi nscut nsetat de toate . Un dar otrvit, o rz bunare a Providenei. ncrcat astfel, nu puteam ajunge nicieri, n plan spiritual, se nelege, sin gurul care are importan. Deloc ntmpltor, eecul mi se confund cu esena mea.
*

Misticii i "operele lor complete" . Cnd te adresezi lui Dumnezeu, i numai lui Dumnezeu,
182

cum pretind ei, ar trebui s te fereti s scrii . Dumnezeu nu citete . . .


*

De fiecare dat cnd m gndesc la esenial, cred c-I ntrezresc n tcere sau explozie, n stupoare sau strigt. Niciodat n cuvnt.
*

Cnd stai i te gndeti ct e ziua de lung la inoportunitatea naterii, tot ce plnuieti i tot ce faci pare meschin i frivol . Eti ca un nebun care, vindecat, n-ar face dect s se gndeasc la criza prin care a trecut, la "himera" din care iese; s-ar ntoarce la ea fr ncetare, astfel c vinde carea nu i-ar fi de nici un folos .
*

Pofta de suferin e pentru unii ceea ce e atracia ctigului pentru alii.


*

Omul a pomit-o cu stngul. Pania din para dis a fost prima consecin a acestui fapt. Res tul trebuia s urmeze.
*

Nu voi nelege niciodat cum poi tri tiind c nu eti - mcar! - nemuritor.
1 83

Fiina ideal? Un nger pustiit de umor.


*

Cnd, n urma unui ir de ntrebri despre do rin, dezgust i senintate, Buddha e ntrebat: "Care e scopul, sensul ultim al nirvnei?", el nu rspunde. Zmbete. S-a tot comentat acest zm bet, n loc s se vad n el o reacie fireasc n faa unei ntrebri fr obiect. E ceea ce facem n faa de ce-urilor copiilor. Zmbim, fiindc nici un rspuns nu e de conceput, fiindc rspun sul ar fi i mai lipsit de sens dect ntrebarea . Co piii nu accept pentru nici un lucru o limit; vor totdeauna s priveasc dincolo, s vad ce e mai departe. Dar nu exist mai departe. Nirvana e o limit, limita . E eliberare, impas suprem . . .
*

Existena, e sigur, putea s mai prezinte atrac ie nainte de apariia vacannului, s zicem nain te de neolitic. Pe cnd omul care va ti s ne descotoro seasc de toi oamenii?
*

n zadar i spui c n-ar trebui s depeti n longevitate un copil nscut-mort; n loc s speli putina cu prima ocazie, te cramponezi, cu fora unui alienat, de o zi n plus .
184

Luciditatea nu-i extirp dorina de a tri, mai e mult pn la asta, ea te face numai nepotrivit pentru via .
*

Dumnezeu: o boal de care te crezi vindecat pentru c nu mai moare nimeni din cauza ei.
*

Incontiena e taina, "principiul vital" al vie ii . . . E unicul recurs mpotriva eului, mpotri va rului de a fi individualizat, mpotriva efec tului ubrezitor al strii de contien; stare att de redutabil, att de dificil de nfruntat, nct ar trebui s fie rezervat doar atleilor.
*

Orice reuit, oricum s-ar rndui, are drept consecin o sectuire interioar . Ea ne face s uitm ce sntem, ne priveaz de supliciul pro priilor limite .
*

Nu m-am considerat niciodat o fiin. Ci un non cetean, un marginal, un nimic absolut care nu exist dect din excesul, din supraabundena propriului neant.
*

S fi naufragiat undeva ntre epigram i sus pin!


185

Suferina i deschide ochii, te ajut s vezi lucruri pe care altminteri nu le-ai fi sesizat. Ea nu e aadar de folos dect n cunoatere, i, n afar de asta, nu slujete dect la nveninarea existenei. Ceea ce, n treact fie spus, nlesnete tot cunoasterea . "A suf rit, deci a neles ." E tot ce poi spune despre o victim a bolii, a nedreptii sau a oricrei forme de nenorocire. Suferina nu face pe nimeni mai bun (n afara celor care erau buni mai dinainte), e uitat aa cum snt uitate toate lucrurile, nu intr n "patrimoniul omenirii", nici nu dinuie p vreun fel, ci se pierde aa cum se pierde totul. Inc o dat, ea nu slujete dect ca s deschidem ochii.
*

Omul a spus ce-avea de spus . Ar trebui acum s se odihneasc. Nu accept asta i, cu toate c a intrat n faza de supravieuire, se agit ca i cum s-ar gsi n pragul unei existene mirobo lante.
*

Strigtul n-are neles dect ntr-un univers creat. Dac nu exist n el un creator, ce sens are s atragi atenia asupra ta?
*

"Ajuns n Place de la Concorde, gndul meu era s m sinucid."


186

Nimic, din toat literatura francez, nu m-a obsedat att.


*

i deznodmntul, facerea i desfacerea . Calea ctre existen i calea de ieire din existen asta e respiraia, suflul, n vreme ce existena ca atare nu e dect un loc unde te sufoci.
*

n toate, nu conteaz dect punctul de plecare

Pe msur ce trece timpul, m conving c primii mei ani au fost un paradis. Dar probabil c m nel. Dac va fi existat vreodat paradis, ar trebui s-I caut nainte de orice vrst .
*

Regul de aur: s lai o imagine de sine in complet . . .


*

Cu ct omul e mai om, cu att pierde din rea litate: e preul pe care trebuie s-I plteasc pen tru natura lui distinct. Dac ar reui s mearg pn la limita singularitii sale i s devin om la modul total, absolut, n-ar mai avea n el nimic care s aminteasc de vreo form de existen, oricare ar fi aceasta.
*

Muenia n faa hotrrilor destinului, redes coperirea, dup secole de rug tuntoare, a anti187

cului Taci, iat ce ar trebui s ne impunem, iat lupta noastr, dac totui acest cuvnt e potri vit cnd e vorba de o nfrngere prevzut i acceptat .
*

Orice reuit e dezonorant: nu-i revii nicio dat, n propriii ochi, se-nelege.
*

Chinurile adevrului despre propria-i per soan snt dincolo de ceea ce poi suporta. Ct e de plns cel care nu se mai minte singur (dac cumva o asemenea fiin exist) !
*

Nu-i voi mai citi pe nelepi. Mi-au fcut prea mult ru. Ar fi trebuit s m las n voia instinc telor, s-mi las nebunia s se afirme. Am fcut exact contrariul, mi-am pus masca raiunii, iar masca a sfrit prin a se substitui chipului i prin a uzurpa restul.
*

n momentele mele de megalomanie, mi spun c e imposibil ca diagnosticele pe care le dau s fie eronate, c n-am dect s rabd, s a tept pn la sfrit, pn la venirea ultimului om, unica fiin capabil s-mi dea dreptate . . .
*

Ideea c ar fi fost mai bine s nu fi existat niciodat e dintr-acelea care ntlnesc cea mai
1 88

mare mpotrivire. Fiecare, incapabil s se pri veasc altfel dect dinspre interior, se crede nece sar, ba chiar indispensabil, fiecare se consider i se percepe ca pe o realitate absolut, ca pe un ntreg, ca ntregul . Din clipa n care te identifici ntru totul cu propria fiin, reacionezi ca Dum nezeu, eti Dumnezeu. Numai cnd trieti n acelai timp nuntrul i n afara propriei persoane poi s concepi cu toat senintatea c ar fi fost preferabil ca acci dentul care sntem s nu se fi produs niciodat.
*

Dac mi-a urma pornirea natural, a arun ca totul n aer. i pentru c n-am curajul s-o ur mez, drept pedeaps m strduiesc s m abru tizez sub influena celor care i-au gsit linitea .
*

Un scriitor nu ne-a marcat pentru c l-am citit cu asiduitate, ci pentru c ne-am gndit la el mai mult dect de obicei. Nu i-am adncit n mod deosebit nici pe Baudelaire, nici pe Pascal, dar m-am tot gndit la slbiciunile lor, care m-au ntovrit pretutindeni, la fel de statornic ca ale mele.
*

La orice vrst, semne mai mult sau mai puin clare ne avertizeaz c e vremea s-o lum din loc. Ezitm, amnm, convini c, o dat cu b trneea, aceste semne vor deveni att de limpezi, 1 89

nct ar fi necuviincios s mai ovim. Limpezi snt ntr-adevr, numai c nu mai avem destul energie ca s ducem la bun sfrit unicul act decent pe care-l poate svri un om viu.
*

Numele unei vedete, celebr n copilria mea, mi vine pe neateptate n minte . Cine-i mai aduce aminte de ea? Cu mult mai mult dect o meditaie filozofic, detalii de acest soi ne dez vluie revolttoarea realitate i irealitate a tim pului.
*

Dac reuim s rezistm orice-ar fi e pentru c defectele noastre snt att de variate i de con tradictorii, nct se anuleaz reciproc .
*

Singurele momente la care m gndesc con solat snt cele n care am dorit s nu nsemn nimic pentru nimeni, n care am roit la gndul de a lsa cea mai mic urm n memoria oricui ar fi . . .
*

Condiie indispensabil pentru desvrirea spiritual: s fi mizat ntotdeauna greit . . .


*

Dac dorim s vedem micorndu-se num rul decepii10r sau furiilor noastre, e necesar, n
190

orice mprejurare, s ne aducem aminte c sn tem aici ca s ne facem nefericii unii pe alii, s te ridici mpotriva acestei stri de lucruri n semnnd s subminezi nsui temeiul vieii n comun.
*

o boal nu ne aparine cu adevrat dect ncepnd din momentul n care ni se spune nu mele ei, n care ni se pune treangul de gt . . .
*

Toate gndurile mele snt ndreptate spre resemnare, i, cu toate acestea, nu trece o zi n care s nu coc vreun ultimatum la adresa lui Dumnezeu sau a oricui.
*

Cnd fiecare va fi neles c naterea e o nfrn gere, existena, n sfrit suportabil, se va n fia ca ziua care urmeaz unei capitulri, ca uurarea i mpcarea nvinsului .
*

Atta timp ct credeam n Diavol, tot ce se ntmpla era inteligibil i clar; de cnd nu mai credem, trebuie, n legtur cu fiece eveniment, s cutm o explicaie nou, pe ct de laborioas pe att de arbitrar, care intrig pe toat lumea i nu satisface pe nimeni.
191

Nu urmrim totdeauna Adevrul; dar cnd l cutm cu sete, cu violen, urm tot ce n seamn exprimare, tot ce scoate n fa cuvinte i forme, toate minciunile nobile, i mai nde prtate de adevr dect cele vulgare.
*

Nu e real dect ceea ce-i are obria n emoie sau cinism. Tot restul e "talent" .
*

Vitalitatea i refuzul merg mpreun . ng duina, semn de slbiciune, anuleaz rsul, cci se nclin n faa tuturor formelor de neasem nare .
*

Neplcerile fiziologice ne ajut s privim viitorul cu ncredere: ele ne scutesc de prea mul t btaie de cap, fac totul ca nici unul din pro iectele noastre de perspectiv s n-aib timp s ne epuizeze toate disponibilitile de energie .
*

Imperiul se cltina, barbarii se puseser n micare . . . Ce s faci, dect s evadezi din veac? Fericite vremuri n care aveai unde s fugi, n care spaiile solitare erau accesibile i pri192

mitoare! Am fost deposedai de tot, chiar i de pustiu.


*

Pentru cel care a deprins obinuina supr toare de a demasca aparenele, eveniment i ne nelegere snt sinonime . S mergi la esen nseamn s abandonezi partea, s te recunoti nvins .
*

X are probabil dreptate s se compare cu un "vulcan", dar n-are dreptate cnd intr n detalii.
*

Cei sraci, prin faptul c se gndesc la bani, i se gndesc tot timpul, ajung s piard avan tajele spirituale ale nonposesiei i s decad la fel de mult ca i cei bogai.
*

Vechii greci considerau psihicul aer i nimic altceva, vnt la urma urmei sau, cel mai bine, abur, i le dai cu plcere dreptate ori de cte ori eti stul s scormoneti n propriul eu sau n al celorlali, n cutare de profunzimi neatep tate i, dac e posibil, suspecte.
*

Ultima treapt ctre indiferen e nimicirea ideii nsei de indiferen.


193

S mergi ntr-o pdure printre dou iruri de ferigi transfigura te de toamn, iat un triumf! Ce snt pe lng asta adeziunile i ovaiile?
*

S-i denigrezi familia, s-o tratezi cu dispre, s-o faci una cu pmntul, s-i nvinuieti str moii, s-i nfruni rdcinile, s-i anulezi obria, s te pedepseti pentru origini . . . , s-i blestemi pe toi aceti nealei, stirpe mrunt, oarecare, sfiat ntre impostur i elegie, i a crei unic misiune e s n-aib curaj . . .
*

Anulndu-mi toate legturile, ar trebui s am un sentiment de libertate. Am ntr-adevr unul, att de puternic nct mi-e team s m bucur de el .
*

Cnd obiceiul de a privi n fa lucrurile tinde ctre manie, l deplngi pe nebunul care ai fost i nu mai eti .

XI

Cineva pe care-l aezm foarte s'Us ne devine mai apropiat cnd svrete o fapt ne demn de el. Prin aceasta, ne scutete de calvarul vene raiei. i numai din acel moment simim fa de el o real afeciune .
*

Nimic nu ntrece n gravitate mojiciile i gro solniile pe care le svrim din timiditate.
*

n faa Nilului i Piramidelor, Flaubert nu se gndea, dup cum afirm un martor, dect la Normandia, la obiceiurile i privelitile viitoarei Doamne Bovary. Nimic nu prea s existe pen tru el n afar de ea . S imaginezi nseamn s te restrngi, s elimini: fr o capacitate extraor dinar de refuz, nici un proiect, nici o oper, nici un mijloc de a realiza ceva.
*

Ceea ce seamn de aproape sau de departe cu o victorie mi se pare att de dezonorabil, nct
195

nu pot s-o combat, n orice mprejurare, dect cu hotrrea ferm de a fi n dezavantaj . Am de pit stadiul n care aveau importan fiinele, i nu vd nici o raiune s lupt n universurile cunoscute.
*

Filozofia nu se pred dect n agora, ntr-o grdin sau acas. Catedra e mormntul filo zofului, moartea oricrei gndiri vii, catedra e spiritul n doliu.
*

Faptul c pot nc dori dovedete c n-am o percepie exact a realitii, c bat cmpii, c m gsesc la mii de leghe de Adevr. "Omul, citim n Dhammapada, nu e victima dorinei dect pen tru c nu vede lucrurile aa cum snt."
*

Tremuram de furie: onoarea mea era n joc. Orele treceau, se apropiau zorii. S-mi stric, din pricina unei bagatele, noaptea? Degeaba ncer cam s minimalizez incidentul, argumentele pe care le nscoceam ca s m domolesc rmneau fr efect. Au ndrznit s-mi fac asta! Eram pe punctul de a deschide fereastra i de a urla ca un nebun furios, cnd imaginea planetei noas tre nvrtindu-se ca un titirez a p us dintr-o dat stpnire pe mintea mea . Furia mi s-a potolit pe dat.
196

Moartea nu e pe de-a-ntregul inutil. Tocmai datorit ei ne va fi dat, poate, s redobndim to tui rstimpul de dinainte de natere, unicul nostru spaiu . . .
*

Ct dreptate aveau odinioar oamenii s nceap ziua cu o rugciune, cu o chemare n ajutor! Netiind cui s ne adresm, vom sfri prin a ne prosterna n faa celei dinti diviniti smintite .
*

Contiina acut de a poseda un trup, asta e lipsa sntii . . . . Ca i cum ai spune c n-am fost sntos niciodat .
*

Totul e neltorie, am tiut-o dintotdeauna; cu toate acestea, certitudinea aceasta nu mi-a adus nici o alinare, cu excepia momentelor n care mi-era acut prezent n minte . . .
*

Percepia precaritii ridicat la rangul de vi ziune, de experien mistic .


*

Singurul chip de a ndura o nfrngere dup alta e s-i plac nsi ideea de nfrngere. Dac
197

ajungi la asta, nu mai exist surprize: eti dea supra a tot ce se ntmpl, eti o victim invin cibil .
*

n senzaiile de durere foarte intense, cu mult mai mult dect n cele uoare, te controlezi, te dedublezi, rmi n afara ta, chiar dac gemi sau urli. Tot ce se nvecineaz cu suferina trezete n fiecare psihologul, curiosul, ca i experimen tatorul: vrei s vezi pn unde poi merge n in tolerabil .
*

Ce e nedreptatea pe lng boal? E adevrat c poi socoti nedrept faptul de a fi bolnav. De altfel, aa reacioneaz fiecare, fr s se sinchi seasc s tie dac are sau nu dreptate. Boala este: nimic mai real dect ea. Dac o de clari nedreapt, trebuie s procedezi n acelai fel cu existena nsi, s vorbeti despre nedrep
tatea de a exista .
*

Creaia, aa cum era, nu valora prea mult; re parat de mntuial, valoreaz i mai puin. De ce n-am lsat-o n autenticitatea, n nulitatea ei primar! nelegem de ce Mesia care trebuie s vin, cel adevrat, ntrzie s apar. Sarcina care-l a teapt nu e uoar: cum ar putea s procedeze ca s scape omenirea de man ia mai binelui?
198

C md, furios c te-ai obinuit prea mult cu tine nsui, ncepi s te deteti, i dai imediat sea ma c e mai ru ca nainte, c a te ur ntrete i mai mult legturile cu tine nsui.
*

Nu-l ntrerup, 1 las s cntreasc meritele fiecruia, atept s m execute . . . LiEsa lui de nelegere fa de fiine e uluitoare. In acelai timp subtil i candid, el v evalueaz ca i cum ai fi o entitate sau o categorie . Timpul neavnd nici o influen asupra lui, nu poate admite c n-am nici o legtur cu ceea ce apr el, c nimic din ce proslvete nu m privete. Dialogul devine fr obiect cu cineva care fuge de trecerea anilor. Le cer celor la care in s-mi fac favoarea de a mbtrni.
*

Tracul fa de orice, fa de plin i de gol deo potriv . Tracul originar . . .


*

Dumnezeu

este,

chiar dac nu este.


*

D. e incapabil s asimileze Rul . i constat existena, dar nu-l poate ngloba n gndirea sa.
199

Chiar de-ar scpa din infern nu s-ar observa, n aa msur e, n tot ce spune, mai presus de ceea ce-i duneaz. n van am cuta n ideile sale cea mai mic urm din ncercrile pe care le-a suferit. Din vre me-n vreme are reflexe, numai reflexe, de om rnit. Refractar la negativ, el nu-i d seama c tot ce posedm nu-i dect un capital de nefiin. Cu toate acestea, cteva din aciunile sale dez vluie un spirit demonic. Demonic fr s-o tie. E un distrug tor pe care Binele l ntunec i sterilizeaz.
*

Curiozitatea de a-i evalua progresele n ce privete decderea e singurul argument pe care-l ai ca s nainte zi n vrst. Te credeai ajuns la limit, te gndeai c orizontul era nchis pentru totdeauna, te tnguiai, te lsai prad descurajrii. i apoi i dai seama c poi cdea i mai jos, c exist lucruri noi, c nu e pierdut orice spe ran, c e posibil s te mai afunzi puin i s nlturi astfel pericolul de a ncremeni, de a te scleroza . . .
*

"Viaa nu pare un lucru bun dect nebunu lui", i plcea s spun, acum douzeci i trei de secole, lui Hegesias, filozof din Cyrenaica, de la care aproape c nu ne rmne dect aceast fraz . . . Dac exist o oper care mi-ar plcea s fie reinventat e chiar a lui.
200

Nimeni nu se apropie de condiia neleptu lui dac n-are marele noroc s fie uitat nc din via.
*

S gndeti nseamn s subminezi, s te sub minezi. S acionezi are drept consecin mai puine riscuri, pentru c aciunea umple spaiul dintre lucruri i noi, n vreme ce reflecia l mrete n mod primejdios . . . . Atta timp ct m dedic unui exerciiu fizic, unei munci manuale, snt fericit, satisfcut pe deplin; ndat ce m opresc, m apuc o ame eal neplcut i nu m mai gndesc dect s-o terg pentru totdeauna .
*

n punctul cel mai profund din noi, cnd dai de fund i pipi abisul, eti rvit pe neatep tate - reacie de aprare sau orgoliu ridicol de sentimentul de a-i fi superior lui Dumnezeu. Latura grandioas i impur a ispitei de-a o sfri.
*

emisiune despre lupi, cu tipuri de urlete. limbaj! Nu exist ceva mai sfietor. N-am s-I uit niciodat, i-mi va fi de ajuns, n viitor, n clipele de prea mare singurtate, s mi-l amin tesc cu claritate, ca s capt sentimentul c apar in unei comuniti.
o
Ce

201

ncepnd din momentul n care nfrngerea era previzibil, Hitler nu mai vorbea dect de victorie. Credea n ea - se comporta, n orice caz, ca i cum ar fi crezut - i a rmas claus trat pn la capt n optimismul su, n credina sa. Totul se prbuea n jurul lui, fiecare zi adu cea speranelor lui o dezminire, dar, continund s mizeze pe imposibil, fcndu-i iluzii aa cum numai incurabilii o pot face, a avut puterea s mearg pn la capt, s nscoceasc grozvie dup grozvie, i s continue dincolo de pro pria-i nebunie, chiar dincolo de propriu-i des tin. Astfel c putem spune despre el - despre el, cel care a ratat totul - c s-a realizat mai bine dect oricare alt muritor.
*

"Dup mine, potopul" e deviza nemrturisit a oricui: dac ngduim ca alii s ne supravie uiasc, e cu sperana c vor fi pedepsii pen tru asta .
*

Un zoolog care, n Africa, a cercetat de aproa pe gorilele se mir de monotonia vieii lor i de inactivitatea lor aproape total. Ore n ir n care nu fac nimic . . . Nu cunosc, aadar, plictiseala? Aceast ntrebare aparine ntr-adevr unui om, unei maimue ocupate. Departe de a evita monotonia, animalele o caut, i de nimic nu se tem mai tare dect de a o vedea lund sfrit. Cci
202

ea nu ia sfrit dect pentru a fi nlocuit de tea m, cauza oricrei agitaii. Inactivitatea e divin. Cu toate acestea, toc mai mpotriva ei s-a ridicat omul. Numai el, n natur, e incapabil s ndure monotonia, numai el i dorete cu orice pre s se ntmple ceva, orice . Prin aceasta, se arat nedemn de strmo ul su: nevoia de noutate e atitudinea unei gorile afla te pe ci greite .
*

Ne apropiem din ce n ce mai mult de Ires pirabil. Cnd vom ajunge acolo, va fi Ziua cea mare . Nu sntem, vai, dect n ajunul ei.
*

o naiune nu atinge supremaia i nu o ps treaz dect atta timp ct accept convenii nece sar inepte i ct e nfeuda t prejudecilor, fr s le considere ca atare . Indat ce le spune pe nume, totul e demascat, totul e compromis . S vrei s domini, s joci un rol, s faci legea nu merge fr o puternic doz de stupiditate: istoria, n esena ei, e stupid. . . Ea merge mai de parte, nainteaz pentru c naiunile se des cotorosesc fiecare la rndul ei de prejudeci . Dac s-ar debarasa de ele n acelai timp, n-ar mai exista dect o preafericit dezagregare uni versal .
*

Nu poi tri fr temeiuri . Eu nu mai am te meiuri, i triesc. 203

Eram perfect sntos, m simeam mai bine ca niciodat . Dintr-o dat, m-a cuprins un frig pentru care mi s-a prut evident c nu exista leac. Ce mi se ntmpla? Nu era totui pentru prima oar cnd eram cuprins de o asemenea senzaie . Dar nainte o suportam fr s ncerc s-o-ne leg . De data aceasta, voiam s aflu, i numai dect. Am respins o ipotez dup alta: nu putea s fie vorba de boal . Nici mcar umbra unui simptom de care s m ag. Ce era de fcut? Eram n plin derut, incapabil s gsesc mcar un simulacru de explicaie, cnd mi-a venit ideea - i asta a fost o adevrat uurare - c nu era vorba acolo dect de o versiune a marelui, ulti mului frig, c era pur i simplu el care se pre gtea, care fcea o repetiie . . .
*

n paradis, lucrurile i fiinele, mpresurate din toate prile de lumin, nu arunc umbr . Mai bine zis, snt lipsite de realitate, ca tot ce e neatins de ntuneric i renegat de moarte .
*

Primele noastre intuiii snt cele adevrate . Ceea ce gndeam despre o grmad de lucruri n prima tineree mi se pare din ce n ce mai n dreptit i, dup attea rtciri i ocoluri, m ntorc acum la asta, ndurerat c am putut s-mi cldesc existena pe ruina acelor evidene . 204

Nu-mi amintesc de un loc pe unde am tre cut dect dac am avut norocul s cunosc acolo vreo depresiune moral provocat de gnduri negre .
*

La blci, n faa mscriciului care se strmba, rcnea, se ostenea, mi spuneam c-i face dato ria, n vreme ce eu m eschivam de la a mea .
*

S te faci cunoscut, s munceti, n orice do meniu, e opera unui fanatic mai mult sau mai puin ascuns . Dac nu te socoteti investit cu o menire, e greu s exiti; s acionezi, imposibil .
*

Certitudinea c nu exist mntuire e o form de mintuire, e chiar mntuirea. Pornind din acest punct, poi la fel de bine s-i organizezi pro pria-i via, ca i s construieti o filozofie a isto riei. Insolubilul ca soluie, ca unic salvare . . .
*

Propriile infirmiti mi-au irosit existena, dar tocmai datorit lor exist, mi nchipui c exist.
*

Omul nu-mi strnete interesul dect de cnd nu mai crede n el nsui . Atta timp ct era n 205

plin ascensiune, nu merita dect indiferen . Acum provoac un sentiment nou, o simpatie special : aversiunea nduioat.
*

n zadar m-am eliberat de attea superstiii i lanuri, nu pot s m consider mntuit, rupt de toate . Nebunia renunrii, care a supravieuit celorlalte patimi, refuz s m prseasc: m istovete, struie, mi cere continuu s renun . Dar la ce? Ce-mi rmne de respins? M ntreb . Rolul meu s-a terminat, cursul vieii e gata, i totui nimic n viaa mea nu s-a schimbat, snt n acelai loc, trebuie s renun mereu i de-a pururi .

XII
Nu exist postur mai fals dect c ai ne les i c mai rmi n via .
*

Cnd examinezi la rece raia de durat acor dat fiecruia, ea pare tot att de ndestultoare, pe ct de derizorie, fie c se ntinde pe o zi sau pe un secol . " Mi-am trit traiul." Nu exist expresie pe care s-o poi profera mai potrivit n orice mo ment al vieii, inclusiv n primul .
-

Moartea e salvarea celor care vor fi avu t gus tul i darul eecului, e rsplata tuturor celor care n-au reusit, n-au tinut s reuseasc . . . Ea le d dreptate; e triumiu l lor n schimb, pentru cei lali, pentru cei care au tras din greu ca s reu easc i care a u reuit, ce ruine, ce palm !
.

Un clugr din Egipt, dup cincisprezece ani de izolare complet, a primit de la rudele i prie207

tenii si un ntreg pachet de scrisori. Nu le-a deschis, le-a aruncat n foc, ca s scape de agre siunea amintirilor. Nu poi rmne n comuniu ne cu tine nsui i cu gndurile tale dac le ng dui strigoilor s se arate, s bntuie .

Pustiul nu

nseamn att o via nou, ct moartea trecu tului: ai evadat, n sfrit, din propria-i istorie . n lume, nu mai puin dect n pustnicie, scriso rile pe care le scrii, ca i cele pe care le primeti atest c eti nctuat, c n-ai rupt nici o leg tur, c nu eti dect un sclav i c merii s fii aa .
*

Un pic de rbdare, i va veni momentul cnd nimic nu va mai fi posibil, cnd omenirea, n colit-n ea nsi, nu va mai putea face, n nici o direcie, nici un pas mai mult. Chiar dac reuim s ne imaginm n mare acest spectacol fr precedent, am dori totui de
talii . . . i ne e team mai ales s nu lipsim de la

srbtoare, s nu mai fim ndeajuns de tineri ca s avem norocul s asistm la ea.


*

Fie c iese din gura unui bcan, fie a unui fi lozof, cuvntul existen, att de minunat, att de tentant, att de bogat n semnificaii n aparen, nu nseamn n fond absolut nimic . E de ne crezut c un spirit cu judecat l-ar putea ntre buina n vreo ocazie . 208

n picioare, n toiul nopi, m nvrteam prin le giuit, ndoit privilegiu, firesc pentru cel ce ve zonieri logicii durne .
*

camer cu certitudinea c snt un ales i un ne

gheaz, revolttor sau de neneles pentru pri

Nu-i e dat oricui s fi avut o copilrie neferici t. A mea a fost mai mult dect fericit . A fost

ncoronat. Nu gsesc calificativ mai potrivit ca


s indic ce avea ea mai mre, pn i n suferin . Asta trebuia s se plteasc, nu putea rmne nepedepsit .
*

Dac-mi place atta corespondena lui Dos toievski e pentru c acolo nu e vorba dect de boal i de bani, unice subiecte "arztoare" . Tot restul nu e dect nflorituri i talme-balme .
*

n cinci sute de mii de ani Anglia va fi, se pare, reacoperit n ntregime de ap . Dac a fi englez, a depune armele, ntrerupnd totul . Fiecare-i are unitatea lui de timp. Pentru unul, e ziua, sptmna, luna sau anul; pentru altul, zece ani, ba chiar o sut . . . Aceste uniti, nc la scar omeneasc, snt potrivite oricrui pro iect oricrei munci . 209

Exist i din cei care iau timpul nsui drept unitate, i care se ridic uneori deasupra lui: pentru ei, ce munc, ce proiect merit luat n se rios? Cel care vede prea departe, cel care e con temporanul oricrui viitor, nu mai poate s se agite, nici chiar s mai fac vreo micare . . .
*

Gndul precaritii m ntovrete n orice ocazie: punnd, n dimineaa asta, o scrisoare la pot, mi spuneam c ea era adresat unui

muritor.

o singur experien absolut, legat de orice, i faci, n propriii ti ochi, figur de supravie uitor.
*

Am trit ntotdeauna cu contiina neputinei de a tri. i ceea ce mi-a fcut existena suporta bil e curiozitatea de a vedea cum aveam s trec de la un minut, de la o zi, de la un an la altul.
*

Prima condiie ca s devii sfnt e s-i plac pislogii, s supori vizitele . . .


*

S zgli oamenii, s-i trezeti din somn, dei tii c prin asta svreti o crim i c ar fi de
210

o mie de ori mai bine s-i lai s-i vad de trea ba lor, pentru c, de altfel, cnd se trezesc, n-ai nimic s le propui . . .
*

Port-Royal. n mijlocul acelei vegetaii, attea lupte i frmntri din pricina ctorva nimicuri! Orice credin, dup un anumit timp, pare fr rost i de neneles, ca, de altfel, i credina con trar, care a distrus-o. Nu dinuie dect conster narea pe care au provocat-o i una, i cealalt.
*

Un biet individ care simte timpul, care-i e vic tim, care e excedat de el, care nu percepe nimic altceva, care e timp n fiecare clip tie ceea ce un metafizician sau un poet nu ghicete dect prin mijlocirea unei prbuiri sau a unei minuni.
*

Aceste mormieli interioare care nu duc ni cieri, i n care eti limitat la starea de vulcan grotesc.
*

Ori de cte ori snt apucat de un acces de furie, la nceput m ntristez din cauza lui i m dispreuiesc, apoi mi spun: ce noroc, ce ans! Snt nc n via, fac nc parte dintre aceste n luci n carne i oase . . .
211

Telegrama pe care tocmai o primisem nu se mai sfrea. Toate ambiiile i toate lipsurile mele erau trecute acolo . Cutare ciudenie, de-abia bnuit de mine nsumi, era indicat, divulgat acolo . Ce fIer i ce migal! La captul intermi nabilului rechizitoriu, nici un indiciu, nici un semn care s ngduie identificarea autorului. Cam cine-ar putea s fie? i de ce aceast grab i acest gest neobinuit? 1 s-a spus vreodat cui va verde n fa ceva cu mai mult asprime, la suprare? De unde a aprut acest justiiar atot tiutor care nu cuteaz s-i declare numele, acest la la curent cu toate tainele mele, acest in chizitor care nu-mi acord nici o circumstan atenuant, nici chiar pe aceea pe care i-o admi tem celui mai inveterat dintre torionari? i eu am putut s cad n greeal, i eu am dreptul la puin indulgen. M trag napoi din faa in ventarului defectelor mele, mi pierd rsuflarea, nu mai pot s suport aceast defilare de adevruri . . . Blestemat telegram! O rup, i m trezesc . . .
*

S ai preri e inevitabil i firesc; s ai convin geri, mai puin. Ori de cte ori ntlnesc pe cine va care are, m ntreb ce defect al minii lui, ce hib l-a fcut s le dobndeasc . Orict de n dreptit ar fi aceast ntrebare, obiceiul pe care-l am de a mi-o pune mi stric plcerea con versaiei, mi d mustrri de contiin, m face odios n propriii mei ochi.
212

A fost o vreme n care scrisul mi se prea lu cru mare . Dintre toate superstiiile mele, pe aceasta o consider cea mai compromitoare i cea mai greu de explicat.
*

Am abuzat de cuvntul dezgust. Dar ce alt ter men s aleg pentru a indica o stare n care exas perarea e nencetat temperat de plictiseal, iar plictiseala de exasperare?
*

Toat seara, ncercnd s-I explicm, am tre cut n revist toate eufemismele care s ne ng duie s nu p r on u n m , n legtur cu el, cuvn tul perfidie. Nu e perfid, e n U ll1ili n('sincer, d i abo l i c de nesincer, i, n acelai t i m p, n('v i n ova t, n a i v, ba chiar angelic . S ne i m a g i n.'i Il1, daCi) pu ll'Il1 , un amestec ntre A l i oa i Snw rd l',I " O V.
*

Cnd nu mai crezi n t i t H' n s l I l i , i l l n ' I I ' /. i .... creezi sau s polemizezi, nc(' ( ( ' z i cl l i " " s;1 l i p i l i ntrebri sau s rspunzi l a ('I l ', ! I I ' i . t i ' 1 1 '1 '\ 1 1 1 I s se ntmple invers, avnd n v p d p \'( ' 1' .... I OI ' l I l , t j din acel moment, elibera t d t.' l eg M u r i , ( ' I i ( ', t pd bil s percepi adevrul, s d i s t i n g i ( ( ' ( ' J'( '. I 1 d . ceea ce nu este. Dar o dat seca ti) erl'd i l l l " i n p n ) priu-i rol sau n propria-i soa r t i'\ , dl'v i i l i p t l
. . '

.., 1 . \

de interes fa de tot, chiar fa de "adevr", dei eti mai aproape de el ca niciodat .


*

n paradis, n-a rezista nici un "anotimp ", nici mcar o zi . Cum s explic atunci nostalgia pe care o am fa de el? N-o explic, ea sIlu iete n mine dintotdeauna, era n mine dinainte de mine .
*

Oricine poate avea din cnd n cnd senti mentul c doar un punct i o clip snt ale lui; s cunoti acest sentiment zi i noapte, ceas de ceas de fapt, e mai puin obinuit i, tocmai pornind de la aceast experien, de la aces t fapt, te ntorci ctre nirvna sau ctre sarcasm, sau spre amndou deodat .
*

Dei am j urat s nu pctuiesc niciodat m potriva sfintei concizii, rmn totui complicele cuvintelor, i, dei snt sedus de tcere, nu cutez s ptrund n ea, dau numai trcoale pe la peri feria ei .
*

Gradul de adevr al unei religii ar trebui sta bilit dup ct de mult caz face de Diavol: cu ct i acord un loc mai deosebit, cu att dovedete mai mult c se preocup de realitate, c nu con simte la iretlicuri i minciun, c e serioas, c 214

ine mai degrab s constate dect s bat cmpii, s aline .


*

Nimi c nu merit s fie distrus, fr ndoial pentru c nimic nu merit s fie creat. Aa te desprinzi de tot, de originar ca i de final, de nceput ca i de prb uire .
*

C s-a spus totul, c nu mai e nimic de spus o tim, o simim. Dar ceea ce simim mai puin e c aceast eviden confer limbaj ului un statut straniu, chiar ngrijortor, care-l eliberea z . Cuvintele snt n sfrit salvate, pentru c au ncetat s triasc .
*

Imensul bine i imensul ru cu care m voi fi ales din meditaiile mele asupra condiiei morilor.
*

Incontestabilul avantaj de a mbtrni e ace la de a putea cerceta de ndeaproape lenta i metodica degradare a organelor; ncep s prie toate, unele bttor la ochi, celelalte n mod dis cret. Se detaeaz de trup, aa cum trupul se detaeaz de noi: ne scap, fuge de noi, nu ne mai aparine. E un fugar pe care nu-l putem nici mcar denuna, pentru c nu se oprete nicieri i nu se pune n serviciul nimnui . 215

Nu m mai satur s citesc despre pustnici, de preferin despre cei de care s-a zis c "obosi ser s-I caute pe Dumnezeu" . Snt fascinat de rataii Pustiei.
*

Dac, nu se tie cum, Rimbaud ar fi putut continua (ceea ce e totuna cu a ne imagina ce e dincolo de extraordinar, un Nietzsche n plin putere creatoare dup Ecce Homo), ar fi sfrit prin a da napoi, prin a se cumini, prin a-i co menta izbucnirile, prin a le explica, prin a se ex plica . Sacrilegiu n toate cazurile, excesul de con tiin nefiind dect o form de profanare .
*

N-am aprofundat dect o singur idee, i anu me c tot ce realizeaz omul se ntoarce n chip necesar mpotriva lui . Ideea nu e nou, dar am trit-o cu o for de convingere, cu o ndrjire cu care nici fanatismul i nici delirul n-au avut de-a face. Nu exist martiriu, nu exist dezonoare pe care s n-o ndur pentru ea, i n-a da-o n schimbul nici unui alt adevr, al unei alte re velaii .
*

S mergi i mai departe dect Buddha, s te ridici peste nirvana, s nvei s te lipseti de ea . . . , s nu mai fii oprit de nimic, nici mcar de ideea de mntuire, s-o consideri un simplu po pas, o neplcere, o eclips . . . 216

Slbiciunea mea pentru dinastiile condam nate, pentru imperiile pe cale s se prbueasc, pentru regii Montezuma dintotdeauna, pentru cei care cred n semne, pentru cei care sufer i cei hituii, pentru cei otrvii de ineluctabil, pentru cei ameninai, cei sfiai, pentru toi cei care-i ateapt cluL .
*

Trec fr s m opresc prin faa mormntu lui acestui critic cruia i-am rumegat nenum rate vorbe veninoase . Nu m opresc mai mult timp nici n faa aceluia al poetului care, n via fiind, nu s-a gndit dect la disoluia sa final . M urmresc alte nume, nume de altundeva, le gate de o nvtur nemiloas i linititoare, de o viziune fcut s alunge din minte toate obse siile, chi r i pe cele funebre . Nagarjuna, Can draklrti, Santideva , despictori nepereche, dia lecticieni muncii de obsesia mntuirii, acrobai i apostoli ai Vacuitii . . . , pentru care, nelepi ntre nelepi, universul nu era dect un cu
-

vnt . . .

n zadar urmresc de attea toarnne spectaco lul acestor frunze att de grbite s cad, de fie care dat ncerc totui aceeai surpri z, n care "frigul din spate" ar birui de departe de n-ar fi revrsarea, n ultima clip, a unei bucurii a crei origine nu snt n stare s-o lmuresc . 217

Exist momente n care, orict de departe ne-am gsi de orice credin, nu ni-l imaginm dect pe Dumnezeu ca interlocutor. S ne adresm alt
cuiva ni se pare o imposibilitate sau o nebunie . Singurtatea, n faza ei extrem, necesit o form de conversaie, extrem i ea .
*

Omul eman un miros special: dintre toate animalele, numai el miroase a cadavru .
*

Orele nu voiau s treac . Lumina zilei prea ndeprtat, de neconceput. ntr-adevr, nu zorii zilei i ateptam, ci uitarea acestui timp ndrt nic ce refuza s nainteze. Fericit, mi spuneam, condamnatul la moarte care, n ajunul execuiei, e cel puin sigur c va petrece o noapte bun!
*

Mai fi-voi n stare s rmn n picioare? Am s m prvlesc? Dac exist o senzaie

interesant, e chiar cea

pe care ne-o d presimirea epilepsiei .


*

Oricine-i supravieuiete se dispreuiete fr s i-o mrturiseasc, i uneori fr s-o tie . 218

Cnd ai depit vrsta revoltei, i nc te dez lnui, i faci ie nsui impresia unui Lucifer ramolit.
*

Dac n-am purta stigmatele vieii, ct ar fi de uor s te eschivezi i cum ar merge totul de la sine!
*

Mai mult dect oricine, snt n stare s iert de ndat . Pofta de a m rzbuna nu-mi vine dect trziu, prea trziu, n momentul n care amintirea insultei e pe punctul de a se terge i n care, dup ce incitarea la aciune devine aproape nul, nu-mi mai rmne dect s-mi dezaprob "bunele sentimente" .

Numai n msu ra n ca n' a i , n fi e ce clip, de a face cu m oar te a a i oca zia sn n trevt'zi pe ce neroze se ntemei a zi'i mi el' l'x i sh.'n( .
*

La urma urmei, e a b s o l l l l i nd i fl ' n ' l l t c( eti ceva, c eti chiar DU Ill lll'I',l'I I , I )l ' . l S I . I , ClI p ll i n struin, am putea fan' si'\ Sl' n ll i v i l lg. a p roape pe toat lumea . Dar a t u nci l 'I I I " st ' / . 1 1 '( ' c.) fjl'ca re aspir la un surpl us dl' {' x i sh'I I \ .\ i ( '( 1 1 1 1 l ' x i s t nimeni care s-i i m puni s.) ( 'oho. l n', s. d ( 's cind spre carena idea l :\ '? 2 19

Potrivit unei credine destul de rspndite la anumite populaii, morii vorbesc aceeai limb ca i cei vii, cu diferena c pentru ei cuvintele au un sens opus sensului pe care-l aveau: mare nseamn mic, aproape - dep arte , alb - negru . . . La asta s se reduc deci moartea? Cu toate acestea, mai mult dect oricare invenie funebr, aceast rsturnare complet a limbajului arat ce cuprinde moartea mai neobinuit, mai uluitor . . .
*

Vreau cu adevrat s cred n viitorul omu lui, dar cum s reueti una ca asta cnd eti to tui n posesia tuturor facultilor? Ar fi nevoie pentru asta de ruina lor aproape total, cel puin!
*

Un gnd care nu e tainic marcat de fatalitate e interschimbabil, nu face doi bani, nu e dect gnd . . .
*

La Torino, la nceputul crizei sale, Nietzsche se npustea fr ntrerupere ctre oglind, se privea, se ntorcea, se privea n ea din nou . n trenul care-l ducea la Basel, singurul lucru pe care-l cerea struitor era tot o oglind. Nu mai tia cine era, se cuta, i el, cel att de legat de ideea pstrrii propriei identiti, att de avid de sine, nu mai dispunea, ca s se regseasc, dect de cel mai grosolan, de cel mai jalnic dintre mijloace .

220

Nu cunosc pe nimeni mai inutil i mai inuti lizabil ca mine. E un fapt pe care ar trebui s-I accept pur i simplu, fr s m consider ctui de puin mndru pentru asta . Dac nu va fi aa, contiina inutilitii mele nu-mi va servi la nimic.
*

Orice comar ai avea, joci n el un rol, i eti protagonist, eti acolo cineva . Dezmotenitul tri umf n timpul nop ii. Dac s-ar elimina visurile urte, ar exista revoluii n serie .
*

Spaima deauna pe

n faa viitorului se grefeaz ntot dorina de a simi aceast spaim .


*

Dintr-o dat, m-am trezi t s i n g u r n fa i'i , Am simit, n acea dup- m i i1 l',i d i n cop i l ;'l r i , l Illeil , f c tocmai se produsese un eVl'n i J l ll 'n l I l ). 1 1'( ( ' g r,l V. A fost prima mea alarm ii , p r i m l l l i I l l i i e i l l , Sl' l l l nul prevestitor a l cOI}tiine i , I 'i I I ,) , I I I I I II ' i , 1 1 \ 1 fu sesem dect o fiin. Incepnd d i n , 1 1 '1 , 1 I I l 1 l 1 1 1 1 ' n t , eram mai mult i mai puin d P1 ' 1 1 . I s I " , h t 'l ' d re eu ncepe cu o fisur i o rev l' l , , ! 1 I '
. .

Natere i lan s n t sinonimI ' ;,) na zilei nseamn s vezi ctu !:" ,

VI '/ I

IlIlIli

)2 1

S spui: "Totul e iluzoriu" nseamn s te lai prad iluziei, s-i recunoti un nalt grad de reali tate, poate cel mai nalt, chiar dac ai vrea, dim potriv, s-o discreditezi . Ce-i de fcut? Cel mai bine e s ncetezi s-o proclami sau s-o denuni, s i te supui gndindu-te la ea. E un obstacol pn i ideea care descalific toate ideile .
*

Dac am putea dormi douzeci i patru de ore din douzeci i patru, am regsi cu repezi ciune marasmul primordial, beatitudinea ln cezelii fr cusur de dinaintea Facerii - visul oricrei contiine excedate de sine.
*

S nu te nati este, fr doar i poate, cea mai bun formul care exist. Ea nu e, din nefericire, la ndemna nimnui .
*

Nimeni n-a iubit mai mult ca mine aceast lume i, cu toate acestea, dac mi-ar fi fost ofe rit pe tav, chiar copil a fi exclamat: "Prea tr ziu, prea trziu ! "
*

Ce avei, ce s-a ntmplat? N-am nimic, n-am nimic, am fcut o sritur n afara destinului meu, i nu mai tiu acum spre ce s m ntorc, spre ce s fug . . .
-

222

Cuprins

II III IV V VI VII VIII IX X

. . . . . . XI . XII .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. ... ... ... .. ... ... ... ... .. .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . ...

. . . . .

. . . . .

. . . . . . .

. . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . ....

. . . . . .

. . . . .

. . . . . . . ..

. . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .. .

. . . . .

. . . . .

. . . . . .

. . . . . . .

. . . . .

. . . . . . ..

. . . . . .

. . . . . .

. . . . .

. . . . . .

. . . . . .

. . . . .

. . . . . .

. . . . . .

. . . . . . .

. . . . . .

. 80 . 96 . 110 . 133 . 1 55 . 1 73 195


.

5 29 48 66

207

La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, Cont nr. 2511 .1-1 71 .1 / ROL, B .C.R. Filiala sector 1, Bucureti

Redactor

S. SKULTETY Aprut 2003 BUCURETI - ROMNIA Ti parul


executat l a Reg i a Autonom "Mo n i torul

O ficial"