PARTEA NTI CND PETRE STERIAN ptrunse n casa unui negustor de pe Calea Griviei i ceru n cstorie pe aceea dintre

fiicele lui care se numea Rodica, el nu avu atunci sentimentul c nu se va mai putea apoi despri de fata aceea. Tinerii nu se simt turburai de gravitatea marilor acte ale existenei, i primul lucru pe care l fcu el a doua zi cnd intr n secie i se opri n faa dulapurilor s-i mbrace salopeta fu s se laude c a dat gata una bogat i c o s-i ridice o cas n cartier. Adevrul este ns altul. Fata nu se mirase att de tare c dinspre partea aceea a casei lor, dinspre Ateliere, i venise ei un biat. De cnd era foarte mic parc l cunoscuse. Sttea ca o pisic lng geam i cnd suna sirena tresrea i deschidea ochii mari. tia c acum or s ias de-acolo, din spatele porilor nalte, de sub acoperiurile lungi, valuri de oameni. i turtea nasul de geam i ncepea s se uite. Le urmrea mersul i le auzea ca prin vat i vocile. Treceau cte doi i cte trei, cu epcile pe ceaf, cu minile bgate pn la cot n buzunare, legnnduse. Urmrea un grup pn nu se mai vedea, apoi alegea un altul, care i plcea ei mai mult, pentru un amnunt tiut numai de ea, un nas mai lung al unuia dintre biei, sau o ceaf mai netuns. Cnd se fcu mai mare ncepu s coboare n prvlie, i din prvlie n strad, chiar printre ei, privindui cu un zmbet naiv i familiar. i tinerii treceau pe lng ea ferindu-se s n-o ating, fr s-o ia n seam, legnndu-se mai departe cu mersul lor linitit i egal. ntr-o dup-amiaz lung de var, la ora cnd cumprtorii erau foarte rari i prinii urcau sus n odaia lor, ncepu s apar n prvlie un domn. Era, dup cum aflar curnd, fiul proprietarului unui magazin de fierrie, La omul de fier. El clca pragul i ddea bun ziua ntr-un fel aparte, avnd 12 aerul c svrete o isprav pentru care trebuie negreit s fie remarcat i admirat, iar de dup tejghea, cu metrul n mn, l ntmpina cea mai mare dintre surori, cu aceeai expresie; buzele li se subiau la amndoi, privirea le sticlea, vocea cpta accente strine, i cuvintele pe care le schimbau mpreun se ciocneau ntre ele ntr-un fel foarte vesel: Domnioara vrea s-mi acorde cteva minute ntreinere?" ncepea de obicei tnrul. ..Pardon, domnule, rspundea atunci fata, ntreinei-v cu cine v-ai mai ntreinut." La cine facei aluzie?" La dumneavoastr." M confundai." i asta dura minute i uneori

ceasuri ntregi. Se pndeau i triumfau unul fa de cellalt ntr-un fel de neneles, parc ar fi fcut cunotin anume ca s se poat nfrunta. Deseori el ,se desprea da ea cu un aer trufa i muctor, pentru ca n ziua urmtoare revenind, s plece ofensat i bos, iar sora cea mare rmnea dup tejghea furioas i roie de jignire sau jubilnd de rspunsul ct mai usturtor pe care i-l dduse. Vroiau parc s-i dovedeasc unul altuia ceva, dar ce anume, nu se putea ti i se supuneau acestei porniri cu convingerea cea mai linitit c aa face toat lumea i c aa se poart un cavaler cu o domnioar. Dup ce se cstorir, fata venea deseori pe-acas, se nchidea cu mama n odaie i ceasuri ntregi i se auzeau de acolo smiorciala i drcuielile. Continuau, se pare, aa cum ncepuser. Venea apoi brbatul dup ea i o lua acas cu scuze," dar se vedea dup ochi c n-o ierta pe soia lui dect pentru moment. Fata mijlocie cobor la tejghea n locul celei mari i ntr-o zi un alt tnr ncepu s ntrzie i el n prvlie ca i cellalt. El nu vroia ns s-i dovedeasc fetei nimic, nu era de loc bos s-o invite astfel: Domnioar, vrei s mprtii dou scaune cu mine disear n grdin?" Nu se pricepea, i surzncl n sinea ei, fata gsea c acest domn era cam plicticos. Totui, nu uita nici dup atia ani acest unic curtezan al ei, pentru care cu vremea ncepuse s aib o curioas nostalgie. Scena pe care o povestea despre el ajunsese s capete cu timpul o mare precizie i n acelai timp o neclaritate afectiv turburtoare, cci sugera copiilor tinereea mamei, tainic i plin de farmec. Stteam n prvlie, cnd vd c intr cineva, mi-am dat eu seama c nu era un client, ncepea de obicei mama. A spus bun ziua i a ntrebat dac avem nu tiu ce. N-avem, zic. i a plecat. A doua oar cnd a venit a rmas aa, pe gnduri: Dumneavoastr, zice, stai la tejghea? Da, zic. i, zice, prinii dumneavoastr, domnul Petraincu, unde este? E sus. i dumnealui, zice, st dimineaa i dumneavoastr dup 13 mas? Nu, st i dup mas, dar numai dup ce doarme niel. Dar de ce, zic, avei ceva cu el? Nu, zice, n-am nimic . . . i aici mama se oprea pufnind n rs, nedumerindu-i pe copii, i niciodat nu trecea mai departe, ca i cnd ar fi ajuns la o poart prin care nu putea s intre dect singur i despre care nu se vorbete nimic nimnui. ntr-adevr, dup cteva sptmni, curtezanul ei o invitase la un bal, i acolo se petrecuse acel ceva despre care ea nu vroia s mai povesteasc. La numai cteva minute de la sosire, intrase pe u una

tnr cu mustaa deas, rsucit n sus i cu nite ochi mari i strlucitori, i dintre toi, deodat nu-l mai vzuse dect pe el. Era mbrcat ca i fiii de negustori care organizaser balul, cu ghete negre, pantaloni rotunzi, fr dung i fr manet, jiletc, guler alb i eapn, ridicat sub brbie i cu cravat cu nodul enorm, cum era moda pe-atunci... El i plimba privirea peste sal, cuta parc pe cineva. Pe mine m caut", a gndit ea atunci cuprins de veselie, i tot privindu-l i spunea, fr s cread prea mult, c numai pe ea putea s-o caute, fiindc numai ea, dintre toate fetele care erau acolo, i ddea seama cine era el, cu minile lui mari, cu costumul lui de mprumut, cu privirea lui ndrznea, cutnd nici el nu tia pe cine, dar prefcndu-se c tie, ca s-i ascund stinghereala. Deodat, el a vzut-o i a pornit spre ea. I s-a fcut fric, a cuprins-o brusc ameeala i au nceput s-i tremure picioarele. A vrut s se refugieze sub protecia cavalerului ei, dar era prea trziu, necunoscutul i se i plantase n fa, i o invitat printro nclinare mut, la dans. Dac vrei s te nenoroceti, mrit-te cu el, spuse tatl dup ce Sterian le fcu o vizit i o ceru, cteva luni mai trziu, n cstorie. l vezi aa subirel i cu musta, dar nici mcar hainele de pe el nu snt ale lui. i nc asta n-ar fi nimic, e biat tnr i calificat n meserie, ar putea s-i fac i s triasc bine, dar eu i cunosc pe tia, snt beivi i curvari. O s se poarte bine cu tine un an sau doi, i pe urm, dup ce o s faci copii, o s-i dea cu piciorul. De la Ateliere o s trag direct la crcium i o s se ntoarc acas la miezul nopii, plin de noroi i cu chenzina pe jumtate. O s se trnteasc n pat s-l descali i s-i tragi pantalonii i dac o s scoi o vorb o s-i umple gura de snge. Iar bruma de zestre pe care o s i-o dau o s i-o toace i pe aia i o s fie vai de capul tu. Ce-ai s faci dac ajungi n mizerie i nenorocit, cu copii n brae? continu tatl, posomort i potrivnic. Unde ai s te duci cu ei? C altceva de la mine n-o s mai ai parte, c nu eti numai t u ! " 14 i la aceast ntrebare se oprise i se uitaser la ea toi care mai erau de fa, mama, surorile, cumnatul i dou mtui. Se lsase o tcere grea. Ce avea s, fac? Unde avea s se duc? Ateptau s-o vad ovind, cuprins de ndoieli, renunnd, sau dac nu, aprndu-se, ncercnd s-i conving c ea l cunoate bine i tie c n-d s fie aa cum i prooroceau ei. Ea parc tresri, i ndrept umerii i deodat ntreb cu o

voce limpede: Atunci, cu cine s m mrit?". Rsuflar uurai. Asta era altceva. Tatl fcu un gest: se gsesc destui biei buni. i dup cteva clipe arunc un nume din lumea lor de mici negustori. Fata surise i ascultnd numele rmase parc pe gnduri, apoi deodat spuse iari cu aceeai voce distinct, avnd ns ceva n plus, care te putea face s crezi c e beat: Nu, mai bine mor!". i nu mai adug nimic, nici o explicaie care mcar s le fi uurat lor nelegerea i s poat, la urma urmei, s-o lase s se mrite cum vroia ea. O lsar, totui, n pace vreun an, s-i vie n fire, s-i fac loc spre mintea ei sfaturile i ameninrile lor. Dar pe urm neleser c nu era nimic de sperat; minte avea, dar ea nu era o fat prea frumoas, i i czuse ru biatul acela ochios; orice ncercare de a o sili s nu-l mai vad n-ar fi fcut dect s-o lege i mai tare de el. Consimir, dar i luar toate msurile de prevedere: zestrea fetei s rmn pe numele ei, casa pe care aveau s i-o ridice i mobilierul dat de prini. Spre uimirea lor, tnrul ddu din umeri acceptnd. S-o vd i pe-asta, zise el, s m dea ea pe mine afar din cas; plec i m nsor cu alta!" Rubedeniile protestar: n-o s-l dea nimeni afar din cas, dar e bine aa cum zic ei, fiindc femeia este aceea care face copii, i copiii trebuie s fie la adpost de un tat care ar lua-o razna. i lui Sterian i se pru firesc acest rspuns, i nu zise nimic. II PE VREMEA ACEEA, cartierul nici nu exista, Bucuretiul se oprea undeva prin spatele Atelierelor, dup care veneau gropi, rampe de gunoi, cmpie ntins, btea crivul iarna i spulbera zpada. Au ales un loc i au nceput s munceasc s-i fac o cas. Btrnul Sterian veni anume de la Oltenia, 15 s-i ajute fiului s-i dureze un cmin". Era dulgher. Casa a fost ridicat ntr-un an, cu fundaia de crmid, solid", cum spunea btrnul, prnd mic pe din afar, dar spaioas nuntru, cu trei odi, dintre care cea din mijloc sufragerie i salon, primind soarele n ferestre de la rsritul pn la apusul lui, cu buctria n spate i o mic verand n fa. n al doilea an, ntorcndu-se ntr-o zi mai trziu de la nite prieteni, Sterian i gsi soia afar stnd tcut pe un scunel. O ntreb ce are. Ea nu-i rspunse nimic. I se ntmplase ceva, nu mai vorbea. Am fost la club", i spuse el, i cum ea nu ddea nici un semn de recunoatere: Rodico, s-a ntmplat

ceva la voi, a murit cineva?" Tcerea ei era ns prea ngheat ca s confirme o nenorocire de acest fel. Atunci el folosi cuvintele care exprimau bucuriile tiute numai de ei doi. Drept rspuns, ea avu un gest de dezgust cu nelesuri care lui i scpar. El ddu din umeri: n-avea dect s tac, dac asta i plcea! Dar zilele treceau i se prea c puterile ei n aceast tcere erau foarte mari. Atunci el se mohor, se nfurie, ncepu s bea, i gndul despririi fu cel dinti care i se strecur n minte cnd se ntreb unde avea s ajung traiul cu ea. Cnd se ntorcea de la Ateliere ameit de zgomotele asurzitoare ale ciocanelor de la cazangerie i tia c n pragul casei l ateapt o tcut, i se prea uor i de nenlturat s se despart de ea, i gndul c aceast cstorie care ncepuse att de bine avea s se strice curnd i aprea firesc, obinuit, i fr urmri pentru cineva. Ba chiar ncepu s se simt mndru i s-i bat joc n sinea lui de cei care, n aceeai situaie, fceau trboi mare, i ameninau femeia cu moartea i altele asemntoare. Da' de unde, i zise, nici de un fir din prul ei n-o s m ating. Nu mai vrea s triasc cu mine, treaba ei, nu pot s-o in cu sila. n ce privete casa, o s i-o las, s nu spun pe urm rubedeniilor ei c-am vrut s-i mnnc zestrea; dar copilul mi-l iau." Astfel au trit cteva luni. ntre timp, casa ncepuse s arate jalnic, odile erau murdare, rufele mprtiate prin coluri, pereii plini de pianjeni, buctria murdar i ru mirositoare, patul conjugal venic desfcut, copilul nesplat i flmnd... Mai ales acest pat, cu pernele storcoite i ncreite, cu albiturile neschimbate de mult vreme, arta cu prisosin starea de decdere n care ajunsese i se complcea femeia lui. Uite ce e, se pomeni spunndu-i ntr-o diminea de duminic, uite ce e, drag Rodico i nainte de a pronuna ceea ce avea s urmeze, el fcu nti un gest tindu-i gtul cu 16 palma foarte aproape de brbie , mi-e pn peste gt, zise el, de aerele tale de fat de negustor care nu tie ce e munca. Asta e, dac vrei s tii, mi-e pn peste gt." i pentru ntia oar ieir din gura lui njurturi pe care ea nu le mai auzise. Femeia se uit la el cu un ochi imobil, contemplnd parc njurturile i cuvintele lui lipsite de sens, strine de ei doi, din care reieea c ea a avut aerele acelea de fat de negustor care nu tie ce e munca nc de la nceput i c el le-a. tot rbdat.... Cuvinte prosteti de brbat tnr care nu mai tie nici el ce-i iese din gur. Mai bine s ne desprim",

zise ea cu un glas istovit i cu o expresie de sil disperat pe chipul ei neatins pn atunci de suferin. Pe neateptate, venind nu se tie din ce zon ascuns a sufletului, a urcat n clipa aceea n el o senzaie de spaim proaspt i cumplit ca o tietur de brici adnc i rece. Cum adic? Rodica lui, pe care a vzut-o . . . ai crei ochi i-a ntlnit cnd a intrat n sala aceea de b a l . . . s nu mai fie, s n-o mai vad? . . . Ea ncepu s-i clatine capul ntr-o parte i-n alta, fr o lacrim, fr un geamt, suferind de un ru adnc i inexplicabil, care secase totul n sufletul ei, parc chiar i suferina nsi. Seceta nu se abate numai asupra pmntului, cnd moare iarba i tnjesc plantele i copacii, ci i asupra simirii oamenilor, cnd se ofilesc i se usuc toate sentimentele. n asemenea epoc, totul este chinuitor pentru cel lovit de aceast calamitate natural, i adesea cei mai apropiai i cei mai iubii, tocmai ei snt cei care sporesc prin prezena i devoiunea lor chinurile celui care nu mai poate absorbi nici aceast dragoste i nici aceast devoiune. Abia acum, vznd-o cum suferea, a neles el ce se ntmplase n seara aceea la bal: ea era a lui pentru totdeauna, n-o mai putea prsi: nu numai el o dduse gata pe ea, ci i ea pe el. Nu, mai bine mor, dar de tine nu m despart", rspunse tnrul cazangiu venindu-i n fire. Aceste cuvinte i fcur ns ei parc cel mai mare ru, dar el nu se ls nelat, nelese c prin preajma lor d trcoale nenorocirea i c trebuie sa rmn numai la ce simte el pentru ea, i nu la ce simte ea pentru el. Ea ncepu s zac, mnca puin i dormea tot timpul. O ridica n capul oaselor i i cuta privirea. Rareori tresrea, i oprea o clip ochii asupra trsturilor lui ngrijorate, sttea o clip cu braele aninate fr vlag de gtul lui, apoi braele i alunecau n jos, privirea i se stingea, i ntorcea faa de la el i aceeai expresie chinuit de disperare i dezgust schimonosea trsturile ei cunoscute. 2 Risipitorii I S B N 973-36-0043-1 17 n epoca aceea el se ndrgosti parc a doua oar de braele ei subiri i de trupul ei care zcea cu genunchii la gur ca un animal n culcu . . . n somnul ei nesfrit avea adeseori comaruri. O auzea gemnd i atunci o lua n brae. Ea se trezea i se desfcea din mbriare, se ghemuia i mai mult n singurtatea aceea a ei creia i czuse prizonier. O toamn i o iarn a inut-o aceast boal fr s-i fie bine dintr-o dat fiindc o chinuia tristeea, plngea, tresrea la cel mai mic zgomot, i era mereu fric de ceva.

Abia o dat cu primvara i reveni i se vindec. Se nzdrveni att de bine c dei adevrata greutate a vieii abia dup aceea se ls asupra casei lor, ea nu numai c n-o resimi, dar fcu deseori, cnd umerii lui slbir, s treac pe ai ei mai mult dect putea s ndure o femeie. Nscu de patru ori i crescu trei copii. III RBDAREA ACEASTA care l fcuse s-i cucereasc i apoi s-i pstreze soia era la el ceva nnscut, dar nu-i venea clin familie, fiindc fratele su, dei semna cu el fizicete, era pe undeva mai uuratic, i plceau femeile i petrecerile i avea un instinct al familiei mai slab, lipsindu-i acel dramatism necesar n a presimi i prentmpina primejdiile care o pndesc. n schimb, instinctul social era mai slab la fratele cel mare i dimpotriv, mai puternic la petrecreul cel mic. Cazangiul nu-i ddea de pild seama de primejdiile care puteau amenina o familie din afar i muli ani n-a neles care era pricina c administraia nu vroia n ruptul capului s-i adauge la salariu un anumit spor de care cazangii de-o vechime cu el se bucurau. i nici alii nu i-au spus tot pentru c nu-i putuser nchipui c el n-a neles i singur un lucru att de la mintea oricui. Faptele erau simple. O dat Sterian prsi locul su i n vzul tuturor se opri n faa unuia pe care toi l tiau c se duce la direcie i toarn. I se ntmplase unuia dintre ei o neplcere, unui cazangiu care pe muli i nvase meseria; l nvase i pe el; fusese amendat de un funcionar nou i zelos i bnuiau bineneles c acest funcionar deinea informaiile de la turntorul acela, i nu att amenda, ct desconsiderarea fcuse ca obrazul btrnului s rmn att de lung vreme mpurpurat i s nu poate' trece peste jignire. Nici ma18 rea vechime ntr-o meserie aa de grea nu poate obine respectul patronului i mai ales al funcionarilor si? Ascult, m, se adres Sterian turntorului, ce-ai fcut tu nu e fapt de om! Pentru mine, omul dac nu e om, eu nu-l respect i-l bag n . . . m-si de om!" i i ntorsese spatele s nu-i aud rspunsul i nu fcuse apoi nici o legtur ntre aceast scen i sporul acela de salariu de care fu lipsit apoi o vreme att de ndelungat. E drept ns c reacia de moment a cazangiilor nu-l ajutase n ziua aceea s neleag gravitatea faptului, trecuser cnd unul, cnd altul pe lng el i foarte degajai i confirmaser c avusese dreptate i c bine fcuse. Aa e, ai dreptate, spuneau ei cu

aerul cel mai firesc, turntorul nu e un om, e un ccat, bine ai fcut c l-ai bgat n m-sa." Dar c muli dintre ei nu ndrzneau totui s-l blameze pe fa pe acest turntor, asta se fereau s spun, crendu-i lui Sterian impresia fals c atitudinea lui va fi lipsit de urmri. n preajma unei mari greve care urm civa ani mai trziu lipsa lui de instinct iei din nou la iveal. Era membru n Partidul Social-Democrat i n epoca aceea Partidul Social-Democrat fcuse alian cu un partid nemuncitoresc, pentru a-l sprijini pe acesta s vin la putere. Drept recunotin, acest partid, care i zicea rnesc", ordon, scurt vreme dup ce form guvernul, masacrul minerilor din Lupeni. Ce facem, Toma? Ce fel de socialiti sntem noi?" i ntreb Petre Sterian fratele. Nu tiu ce fel de socialiti sntei, rspunse Toma, nu snt membru al acestui partid, i nici n-o s fiu vreodat. (Toma nu era membru al nici unui partid, dar n discuiile cu fratele su simpatiza cu comunitii.) Nu vezi, zise mai departe Toma, cu cine facei voi alian i pe cine aprobai s trag n noi cu puca?" Care n noi, rspunse Petre suprat, de unde tii tu ce s-a ntmplat acolo?" O s vezi cnd o s se ntmple i-aici, atunci o s tii", rspunse Toma fr s-i dea seama ce profeie sinistr fcea. n sinea lui, Petre i ddea dreptate, dar era ceva care Toma nu tia i care cazangiului i plcea, o slbiciune a lui: cluburile. i plcea s se duc acolo, s citeasc ziare i brouri, s discute . . . (mai ales s discute). Cnd greva izbucni ns, cazangiul nelese i nv multe. Conducerea partidului su le cerea de pild s nu ia parte la ea, i ce era de fcut? Scopu final urmrit de greviti nu mai era acum numai revendicarea economic, ci i greva politic, manifestarea unei demniti care se cerea verificat: Supor2* t m dominaia acestor legi din laitate, sau pentru c sntem puini i prost organizai?". Cnd mprejurrile coboar sub o anumit limit preul vieii, oamenii nu mai in la aceast via n aa msur nct s evite lupta de teama nfrngerii. (nfrngerea era lucrul care speria conducerea partidului su.) Nu totdeauna victoria imediat este scopul final al unei lupte. Greva avu loc n februarie, n acelai an n care n Germania venea la putere partidul lui Hitler, i cu toate c urm imediat represiunea sngeroas, grevitii i atinser scopul fiindc lupta lor avea s fie retrospectiv considerat unul din evenimentele culminante ale activitii politice comuniste pn

la luarea complet a puterii, care ncepu dup 23 August '44. Copiii cazangiului cunoteau n toate amnuntele istoria marii greve precum i felul cum se purtaser tatl lor i unchiul Toma n acea perioad. Uneori ns evenimentele mai mici snt .mai neclare i par chiar mai dramatice dect cele mari.- Prin '51, adic la civa ani dup naionalizare, i se ntmpl lui Pet r e Sterian ceva. Era preedinte al comitetului de ntreprindere al Atelierelor, i, spre uimirea tuturor, la noile alegeri sindicale el se retrase pe neateptate i ceru s fie pensionat ca vechi c a z a n g i u . n aceeai perioad se rcir i relaiile lui cu fiul -cel mare, Anghel, i cu soia acestuia, Filomia. Ce i se ntmplase acolo la sindicat? Nu se destinui nimnui. Copiii nu-l "nelegeau: dac nu-i mai plcea activitatea social tocmai acum cnd, dup cucerirea puterii, erau attea de fcut, n-avea dect s se uite la cei tineri, care urcau cu energie pe scen, i s surd filozofic, aa cum i st bine unui om mai n vrst. De ce nu surdea? IV DAR CUM AR FI PUTUT EL S SURDA i s se uite linitit la cei tineri? Oare nu tocmai de la o vrst n sus, dup ce terminaser de ntemeiat familiile lor proprii, cei maturi urmau s nceap s se ocupe de familia cea mare, societatea? Nu trebuia deci tnrul s nvee nti s-i dirijeze mica lui barc, s se nsoare i s-i fac o familie, i abia dup aceea s ridice pretenii, dac se va dovedi c merit, s se urce pe marea corabie? E adevrat c aceast descoperire o fcu cazangiul abia dup ce prsi Atelierele, dar o fcu aa de repede nct n 20 afar de (aptul c toat lumea nelese c i s-a ntmplat nc ceva pe lng ceea ce i se ntmplase acolo (ceva n legtur cu fiul su cel mare), el nsui rmase cu credina c totdeauna gndise aa despre rolul celor tineri i celor maturi n noua societate. Iar la ntrebarea, de o logic nemiloas, a fiului su mai mic, de ce, n acest caz, ceruse totui s fie pensionat, Petre Sterian rspunse c asta se datora situaiei fr ieire care i se crease n preajma alegerilor sindicale, i nu schimbrii sale de orientare. O dubl furie rzbtea prin cuvintele lui, i Vale, fiul su cel mai mic, i permise s rd, cci naivitatea nu e totdeauna trstura oamenilor lipsii de experien sau slabi de spirit, ci i a celor foarte puri, i anume de o puritate att de intratabil nct n ochii tinerilor (crora vrsta le d un soi de beie care i face ndrznei pn la cinism), ea capt alt

denumire, adic p r o s t i e . . . Tatl credea c frmntrile lui snt la adpost de privirea ultimului su copil care i mai sttea n cas i era convins c furia lui era att de complicat nct putea s se nele chiar pe sine nchipuindu-i c totdeauna gndise cu aceeai claritate ca acum despre rolul generaiilor n viaa social. Fr s tie ns absolut nimic despre ceea ce i se ntmplase tatlui su la Ateliere, Vale ghicise totui natura real a conflictului n care fusese el vrt acolo. Imediat dup ce se pension, tatl su se duse s se sftuiasc nu cu frati-su Toma, care era un om cel puin mai experimentat, ci cu feciorusu mai mare, Anghel, la care inea cel mai m u l t . . . De ce inea el la Anghel? Vale nu putuse s neleag asta niciodat, i dac mai trziu, dup ce trecu de adolescen, avu o vag idee c explicaia ar putea fi cutat n faptul c Anghel muncise din greu cot la cot cu tatl su n perioada cnd el, Vale, i sora lor Constana erau i mici i c deci i ajutase printele s-i in familia ceea ce n mintea i n inima unui om cum era tatl lor asta putea lsa urme de neters dup ce Anghel se nsur i mai ales dup ce ncepu s fie ridicat n diverse munci de rspundere, Vale nu mai nelese chiar nimic din relaia tatlui su cu Anghel, din natura afeciunii lui pentru el. Fiindc aceast afeciune, n loc s se limiteze la ceea ce fusese, avnd ca sprijin i argument moral trecutul, dimpotriv, trecutul nu mai conta, tatl avea aerul c ine la el pentru ceea ce era el n prezent i bineneles pentru, ceea ce promitea s fie n viitor. Dar cum se potrivea o astfel de afeciune pentru Anghel, la un om att de curat, cum era tatl su? i mai ales cum erau posibile, la el, credulitatea i surzenia de 21 care ddea el dovad ori de cte ori Vale i aducea la cunotin felul cum se comporta fratele su n funciile pe care le ndeplinea? (Funcii, deoarece era schimbat mereu, avansat sau transferat, avansri sau transferri care urmau de fiecare dat cnd Anghel se nfunda n situaii fr scpare.) Tatl asculta n tcere istorisirea i nu auzea nimic, i n clipele acelea Vale avea revelaia c nu este iubit, c tatl nu-l auzea. Era surd! Pur i simplu nu nelegea ce i se spunea. i Vale alegea cea mai rea dintre soluii cnd ncerca s-i ofere o imagine a ceea ce era de fapt Anghel n familia lor i n funciile prin care trecea ca un cine prin ap. Ai auzit, tat? ncepea el de obicei. Nenea Anghel iar a fost transferat!" i cu anii, Vale ajunse s-i doreasc fratelui su cderea cderea i nu ndreptarea

spunndu-i n sinea lui c ntre tat i frate l alesese pe tat, c tatl su se putea trezi din prtinirea lui ciudat, pe ct vreme fratele nu avea nici o ans. Anghel se purta fr nici o frn i cum din afar frna nu vine dect foarte trziu, Anghel ajunsese i el s cread c aciona n mediul su natural. La nceput se speriase i el; avusese momente cnd se temuse c o s fie tras la rspundere, dar asta durase att de puin (fusese, ca urmare a acelei aciuni de care se temuse, nu sancionat, ci avansat) nct n anii urmtori se terse pn i amintirea acelei temeri. Iar Vale observ n aceiai ani cum se producea sub ochii si un fenomen inexplicabil: cu ct se nmuleau i sporeau n gravitate faptele reprobabile ale lui Anghel, cu att acelai Anghel cretea n ochii unora i cu att mai mic era indignarea altora i propria lui indignare. Fratele su devenea un fel de personaj exterior, ca ntr-o comedie, unde arta te face s admiri creaia, scondu-te din cauz i aezndu-te pe un plan superior, de contemplare, unde ceea ce este reprobabil nu mai este ceva acut, experiena aceasta fiind trit n subtext, n contiina creatorului, care prin creaie a nvins i a redevenit senin. Vale redevenise ns senin abia dup un numr de ani. Cptase n sfrit convingerea c n cele din urm fratele su o s fie trimis la munca de jos, dac nu chiar i mai ru, s nimereasc i n vreo nchisoare. Nu izbutise ns s descifreze la fel de bine ce avea s i se ntmple tatlui su i s poat s-l ajute. Prtinirea de care ddea el dovad cu Anghel era nelinititoare. Iar surzenia moral mai mult dect att. Fiindc nsemna c putea fi la fel de prtinitor i de surd i acolo la el, la Ateliere, n calitatea lui de preedinte de sindicat, cnd ini care i-ar fi plcut ca i Anghel pentru cine tie ce virtui inexistente i-ar fi intrat la un 22 moment dat sub piele. i Vale tia c n asemenea situaii surzenia moral putea fi de-a dreptul vinovat, fr nici o circumstan care s i-o a t e n u e z e . n privina asta i amintea totdeauna cu un resentiment turbure de prima lui ciocnire cu aceast inerie oarb a tatlui, ct de furios fusese i ct de vinovat l socotise el n clipa aceea pe btrn. Vale i fcuse pe vremea aceea fratelui su o vizit la Oltenia, unde Anghel era secretar al Sfatului popular raional, i la ntoarcere i povestise tatlui ceea ce vzuse. Anghel l luase la un fel de petrecere de nunt a unui prieten de-acolo, unde venise mult lume, i n timpul petrecerii el 1-a pus pe acest prieten s-l aduc i pe un anume tnr inginer, un corespondent voluntar al unui ziar din Bucureti,

corespondent care l tot scia mereu pe Anghel cu criticile lui. Tnrul a venit i i s-a dat s bea vin amestecat cu scrum de igri, pregtit chiar de Anghel. I s-a fcut, bineneles, foarte ru i a nceput s vomite, iar Anghel s-a artat foarte indignat i a luat imediat un numr de declaraii de la cei de fa care atestau c numitul corespondent e un individ descompus, alcoolic n ultimul grad, declaraii care urmau s fie expediate chiar a doua zi ziarului central unde apreau corespondenele tnrului. ,,i?" a ntrebat tatl, agresiv. Cum i?" a rspuns Vale. i? Le-a trimis?" Ce, declaraiile? Sigur c le-a trimis!" a zis Vale, dup care tatl s-a posomort i a tcut. Dar nu era o tcere turburat, ci una rtcit parc ntr-o lume n care att Anghel ct i btrnul triau ntr-un fel de continu lupt cu o societate duman lor i n care aciuni cum era cea povestit de Vale constituiau dac nu o victorie, n orice caz un lucru despre care nici mcar nu se aduce vorba, dat fiind lipsa de sens a oricrui fel de repro. Cum, tat, i se pare c nenea Anghel face bine c procedeaz n felul sta? 1-a ntrebat Vale. Crezi cumva c merita corespondentul la s i se fac o asemenea figur? C avea ceva personal cu el, era un duman de clas camuflat? Sau crezi c dac cineva n-a lucrat la Ateliere i n-a luat parte la greva din '33 n-are dreptul s zic nimic de Anghel? Nici nu tii ce url pe-acolo, cum se poart ca un igan care a ajuns boier! i convine chestia asta la Oltenia, n oraul n care bunicului toat lumea i ddea bun ziua i i scoteau toi plria cnd treceau pe lng el? Du-te i-l vezi dac nu m crezi! Dar fostul cazangiu nu auzea. Pur i simplu tcea cu capul n jos i avea n clipa aceea pe chip unica expresie impenetrabil, singura pe care Vale nu reuise s-o descifreze, i o mu23 tenie potrivnic celor ce auzise, dar din care nu rzbtea nici cel mai mic indiciu care s arate natura acestei mpotriviri. Era cumva ndrjit c Vale l asalta cu dovezile acestea crude despre reaua purtare a lui Anghel? Era cumva bnuitor c fiul su mai mic, gelos c tatl inea aa de tare la fratele cel mai mare, sporea gravitatea comportrii acestuia cu acea abilitate incontient de care numai gelozia copiilor este n stare? Nu se putea ti. V RELAIILE DINTRE TATA I CEI DOI BIEI ajunser prin urmare de aa natur nct n ziua cnd fostul cazangiu

nu se mai duse la Ateliere Vale avu imediat bnuiala c pensionarea aceasta a lui nu era normal, iar cnd l vzu c pleac de-acas i se duce s-l caute pe Anghel fcu deducia c a pit-o ru de tot. Numai c se ntoarse de la Oltenia turburat i cu ideile acestea furioase despre cui i se cuvine i cui nu s se urce pe scena activitii sociale. Era limpede: din moment ce venise tocmai de la fiul su iubit cu astfel de idei nsemna c n mod nendoielnic Anghel i dduse arama pe fa chiar i pentru ultimul om din lume care ar fi fost dispus s rmn pentru totdeauna fr auz la acuzaiile care i se aduceau, fiindc altfel nu se putea explica starea n care ajunse btrnul n scurt vreme, remucrile lui naive, refuzul lui ncpnat de a se destinui i mai ales de a face apel la forurile superioare sindicale sau de partid unde s-i explice situaia; nu vroia s se duc nicieri, dei cunotea i era cunoscut de o mulime de oameni, dintre care unii ajunseser sus i ar fi fost suficient s se duc numai la unul din ei pentru ca situaia lui s se limpezeasc: nsemna c struia mai mult n el surpriza pe care i-o fcuse Anghel dect problema propriu-zis n care i ceruse sfatul. Iar pentru Vale nu era nici un mister ce putuse Anghel s-i spun de l ndurerase att de tare: cu ngmfarea lui, s-o fi apucat s-i dea sfaturi tmpite i jignitoare care s fi subliniat situaia creat ntre un tat ajuns s fie silit s plece din aceeai ntreprindere unde altdat fcuse grev i un fiu ajuns foarte rapid n fruntea unui raion pe baza tocmai a acestor merite ale tatlui. i tocmai sta, care pe vremea grevei abia nvase abecedarul, i l nva att de prost nct muli ani unchiul Toma i btuse joc de el spunndu-i Anghel-psic, 24 fiindc aa silabisea el abecedarul, mprumutnd fiecrei litere un , i nu nelegea cuvntul nici dup ce operaia asta se termina, fiindc ieea n loc de pisic, psic ... i acum tcea, suprat pe toi. Nu vroia s scoat un cuvnt. Toma, care era i el activist de partid la unul din raioanele Capitalei, ar fi putut i el s-l ajute, dar cum s procedeze dac nu tia n ce sens? O asemenea reinere i ddea lui Toma de gndit, czuse, poate, Petric n vreo istorie ncurcat, fcuse poate vreo prostie acolo la Ateliere cu felul lui de a fi intransigent n mod nedibaci, cheltuindu-i intransigena n lucruri nu cine tie ce de grave ca s rmn apoi cu sngele n obraji de neputin i dezarmat n faa celor cu adevrat grave. Nu prea s fie bun Petric pentru frecuul acesta zilnic al

activitii de mase, unde ai de fcut fa presiunilor celor mai diverse i mai lipsite de greutate perceptibil, unde semnalele obinuite, de la om la om, nu mai snt valabile ca s-i dea msura exact a inteniilor cu care cineva vine la tine, unde o greeal de apreciere are consecine nebnuite i unde din pricina asta e necesar o armtur de principii att de solid nct nu-i este permis s nu nelegi att de mult vreme c fiul tu se afl, din punct de vedere politic, pe un drum nesntos. Astfel gndise Toma n aceast perioad fr s poat face nimic, neputincios n faa ndrjirii cu care fratele su mai mare se meninea n tcere, i pe care tcere, Toma nu ndrznea s-o foreze din prea mare respect pentru cel care i ntemeiase i i scosese la liman ntr-un fel att de reuit familia. Constana era profesoar, Vale inginer, copii buni amndoi i crescui aa cum se cuvine. Pe copii ns nu-i mai strivete de la o vrst n sus un astfel de respect paralizant pentru prini, i Vale se hotr s foreze el mutismul furios n care se nchisese tatl su. Nu tia c la oamenii mai n vrst vanitatea nu se diminueaz cu trecerea anilor, ci dimpotriv, crete i uneori apare chiar i acolo unde nu existase de loc n firea cuiva. Se trezi repezit de la primele cuvinte cu care i se adres, sftuit s-i vad de treaba lui" i s fac pe deteptul la el acas, cnd s-o nsura i o s aib copii mari, de la care s primeasc sfaturi". Las, c tiu i eu pe unii care s-au dus la Oltenia dup sfaturi", zise atunci Vale cu o gelozie ranchiunoas, sugerndu-i astfel tatlui c n-are nici o justificare s fac pe printele autoritar, care n-are nevoie de sprijinul copiilor, cnd i mncase singur aceast autoritate, cerndu-i sfaturi tocmai lui Anghel cruia mai bine i-ar fi tras palme. 25 Reacia tatlui fu ns neateptat, i Vale regret pornirea care l fcuse s-i dea acest rspuns. Fostul cazangiu se fcu rou de jignire, nu rspunse nimic i nu-i mai vorbi fiului cteva sptmni n ir. Vale se duse atunci pe la unchiul su, l vizit chiar la el n birou la comitetul raional, i l lu i pe el la rost. Unchiule, ncepu el eu o voce msurat, fr nici un fel de introducere, tata nu mai poate sta n situaia asta i nici dumneata nu mai ai voie s te uii la el i s nu ridici un deget ca s-l sprijini. Nu tiu ce-a fcut el acolo la Ateliere, dar eu pot s jur c cel mai grav e nu ce-a fcut, ci c s-a retras acas i st. Poi dumneata s nu pui mna n foc c ce-a fcut el acolo e de zece ori mai puin grav dect ce face nenea

Anghel mereu? i atunci, de ce s fie el pus n situaia s-i dea demisia, cnd acum ar nva i el ca i alii s activeze i s ctige experien, cnd alii fac greeli mai mari i snt sprijinii mai departe n activitate i trimii la coli i aa mai departe? Tata are cincizeci i trei de ani, e n puterea vrstei, cum s stea el acas? Pentru c eu nu neleg pasivitatea dumitale, nu tiu, parc i-e fric de el, sau parc cine tie ce crim ar fi fcut! N-a fcut nimic, unchiule. Uite, i garantez eu c nu numai c n-a fcut nimic, dar c alii i-au fcut l u i . . . Te rog s stai cu el de vorb i s lepezi mnuile!.Eu am ncercat, dar pe mine nu m iubete, nici mcar nu m aude, iar mama nu tie de unde s-l ia n problemele astea i ce-i spune ea nu nimerete bine. Nu mai sta pe gnduri, nu e nevoie aici de nici o ddceal, pur i simplu siletel s-i povesteasc ce s-a ntmplat i trimite-l la forurile superioare! tii dumneata ce trebuie s faci i unde s te duci cu el mai departe n caz c nu reuii chiar de la nceput." Spre uimirea lui Toma, fostul cazangiu se comport aproape cum prevzuse Vale, povesti ntr-adevr totul, i fratele mai mic putu astfel n cteva zile, s-l urneasc de-acas i s-l pun pe drumuri. Se duser nti, amndoi, la forul sindical superior al Atelierelor i plecar repede de-acolo. Tovarul care i primi, un in foarte zmbre bine dispus, nu tia nici mcar cine snt i Toma l calc pe fratele su pe picior cnd acesta fu gata s se apuce s-i spun despre ce era vorba se ridicar i ieir. Se duser a doua zi la comitetul raional de partid superior al Atelierelor, i aci, primul-secretar, le spuse deschis c problema l depea. Da, cunotea, era foarte bine informat i dup prerea lui, tovarul Sterian nu greise n fond, ci numai ntr-o anume chestiune, c ezitase cnd nu trebuia i fusese intransigent dup ce totul se rezolvase, dar acum era prea trziu ca raionul s-l mai ajute. Trebuia s mearg mai sus. 26 VI AA SE FACE CA N ACEASTA PERIOADA, Constana care tocmai se cstorise i se mutase de-acas, i care era n familie copilul cu vrst mijlocie, aa cum fusese odinioar i mama la prinii ei, era considerat de toi fericit... Constana se cstorise vara trecut prin august. Pe la sfritul lui aprilie n anul urmtor, dup ce Vale vorbi cu unchiul su i l urni pe tatl su s-i rezolve problema, ntr-o diminea mama lipsi de acas mai mult ca de obicei i se ntoarse abia spre prnz fr s ia n seam reprourile tatlui, c dac mai ntrzia niel pleca Vale nemncat la uzin. Plecase de diminea

la pia, ca totdeauna, dar se fcuse ora unu i nu se mai ntorcea. Probabil, se gndi Vale, s-o fi dus iar pe la tanti Cecilia (asta era sora ei mai mare, mritat cu acel prvlia sclifosit care i fcuse pe vremuri curte n felul lui bos n magazinul prinilor ei), da, i spuse Vale, dar de ce n-a pregtit nimic de mncare?" tia c din cnd n cnd, i foarte rar, deodat o apuca pe maic-sa dorul de surori i se ducea pe la ele fr s mai in seama nici de timp, nici de nimic, lucru care l scotea pe tatl lui din srite. Ho, c o dat m-am dus i eu pe la ele, nu te mai uita aa la mine", i rspundea ea la ntoarcere, desgtindu-se. Du-te, cretino, i stai ct vrei, dormi i acolo, dac ai chef, dar nu poi s spui dinainte unde te duci?! exclama de fiecare dat Petric Sterian, cu glas moale i blnd, dar cu ochii mrii de furie. Te doare gura s spui unde te uit Dumnezeu?" M doare!", rspundea mama fr s-i pese i se pregtea s ia de coad treburile care n lipsa ei umpluser casa de neornduial. n dimineaa aceea, Vale era n schimbul doi, sttea n odaia lui i citea, n cartier i n cas era o linite att de mare nct pe la ora zece cnd se aducea pinea la chiocul din col i se ncepea descrcarea, zgomotele camionului, uile trntite, motorul care mergea n gol, vocile cptau proporii de parc ar fi nvlit pe mica strdu o formaie de tancuri. Apoi linitea se restabilea i Vale putea auzi din odaia lui cele mai mici micri pe care le fcea dincolo tatl su, dup cum acesta putea numra fr greutate filele crii pe care le ntorcea Vale citind. De un an de zile, de cnd era inginer, din douzeci i patru de ore, cel puin cinci, Vale citea. A citi fr a avea n cap ca un cui ideea c ceea ce citeti va face, mai devreme sau mai tr27 ziu, obiectul unui examen, fusese o plcere pe care el n-o cunoscuse nici ca student i nici ca elev. i nu pentru c ar fi semnat cu sora lui nu semna de loc, nvase mult mai uor i fusese mult mai adaptabil, nu se speria ca ea cu un an nainte de o materie nou ci pentru c plcerea propriurzis a lecturii libere nu i se trezise, aa cum unora nu li se deschide dect trziu ochiul pentru natur, sau nu li se trezete simul moral dect dup ce au fost zguduii de o ntmplare dramatic. Examenul de stat i numirea ca inginer ntr-o uzin mare nu constituia pentru el o cotitur n preocupri, ci doar o eliberare de grija nvturii. Exist un mod de a pierde pe nesimite timpul fr s faci

nimic. Cel mai mic dintre copiii lui Sterian avea i el senzaia c nu face nimic, dar nu o avea pe aceea c pierde timpul. Sentimentul care l stpnea n epoca aceea era de ateptare, i n aceast ateptare i petrecea zilele citind, apoi la uzin, apoi din nou citind, ca ntr-o alunecare imperceptibil i fr ntoarcere i n afar de grija trectoare pe care i-o pricinuia tatl su, acest sentiment de ateptare nu era nsoit nici de grab i nici de inerie, nici de semne dramatice de ntrebare, clar nici de acel sentiment amorf al acelor tineri care nu puteau gndi i simi nimic deosebit pn nu se adunau n grupuri, pe strzi sau n localuri, sau la aa-zise ceaiuri dansante. Fr s tie de ce, Vale continua s nvee, dar fr program i cu toat puterea minii desferecat, simind poate c singura satisfacie durabil care se potrivea cu sentimentul lui de ateptare era aceea pe care i-o ddea asimilarea de cunotine. Despre rest nu avea idei formate i cu att mai puin originale, cstoria de pild: oamenii care se cstoresc snt n general nite persoane cu care nu mai e nimic de fcut. Au strns din via tot ce puteau strnge, i dup cstorie ncep alt via, cnd e prea trziu s mai nvei ceva i cnd tot ceea ce i se poate ntmpla rmne bun ntmplat, nu-l mai poi schimba. Aa gndea el. Constana ducea, pn la cstorie, o via aproape ca i a fratelui ei mai mic, ca i el era foarte linitit i bucuroas c i-a luat in cele din urm examenele, c are un post la o coal de prin apropiere (nu trebuia s taie Bucuretiul n dou i s schimbe trei tramvaie pn acolo), c era tnr i se fcea din ce n ce mai frumoas, spre uimirea tuturor i a lui Vale nsui, care o urmrise cu nelinite i cu o durere secret de-a lungul adolescenei, cum se fcea din ce n ce mai bleaga i mai deirat i mai ales ct de departe era ea de a-i da seama c o s fie n via o femeie fr nici o ndoial urt. i apoi adoles28 cena ci se apropiase repede de sfrit. n mod vizibil, sub ochii tuturor, ncepuse s se mplineasc, privirea ei, care la nceput lui Vale i se pruse bleag, deveni nti imobil i scruttoare. apoi se lrgi i se nnegri de o intensitate linitit, sprncenele i se arcuir ca ale mamei, prul ncepu s-i creasc bogat i se nuan i el cu acel amestec de culori i de mirosuri care este al vrstei bogate a celor douzeci de ani i Vale ncepu s se simt naintea ei intimidat, ca orice frate n faa sorei lui mai mari creia nu mai avea nimic s-i reproeze. Citea ca i el acum aproape tot timpul i nu ieia dect din cnd n cnd, la un cinematograf sau la o plimbare.

Pn ntr-o zi de var, anul trecut chiar, cnd se ntoarse de la o astfel de plimbare sau cinematograf cu un aer parc preocupat . . . Da, asta era nfiarea ei, a cuiva preocupat, cruia i s-a ntmplat sau i se ntmpl ceva la care nu tii ce s f a c i . . . Nu prea s fie nimic grav la mijloc, mai degrab unul din acele lucruri care strnesc femeilor o curiozitate extrem chiar i la firile cele mai aprate, parc se strmba ea nsi de uimire c e att de curioas i c faptul o preocupa att de tare. Faptul c arta ea nsi nedumerit de propriile ei reacii era un semn linititor pentru Vale i pentru prini, nsemna c luciditatea i era treaz i c tia bine ncotro o duc paii. Nici fratele i nici prinii nu se nelau, avea ntr-adevr mintea treaz i paii foarte siguri, numai c aa cu mintea aceasta treaz i cu nfiarea asta a ei preocupat le aduse, ntr-o zi, n vizit, un tnr medic cu care spuse c vrea s se mrite. Era chiar treaz de tot, fcu, cu acest prilej, sau mai degrab relu o glum a ei veche, pe care o repeta ntr-o versiune potrivit situaiei, glum care totdeauna o scoasese pe mama din srite. Despre ce era vorba? Cum se ntmpl adesea ntre frai,. Vale atinsese cu ea odat ntr-o discuie despre un film, acel gen de idei care excit foarte tare gndirea adolescenilor, referitoare la caracterul unic al iubirii sau al cstoriei... De fapt, discuia nu era dect proiecia unei stri de spirit de exuberan din partea lui i de negare plin de maliiozitate i chiar de un fel de cinism camuflat din partea ei, fiindc n realitate Vale se ntorsese cu sufletul turburat de frumuseea i jocul actriei, iar sorei lui, neplcndu-i actorul, rmsese indiferent. n film actria iubea att de tare pe nepotul ei nct, spre a-l feri de moarte face un sacrificiu i cedeaz insistenelor unui prin i nepotul scap astfel cu via. Hm! a chicotit atunci Constana, ce mai sacrificiu!'' fapt care l lsase pe biat nmrmurit literalmente, cci el nu nelegea cum poate cineva gndi aa, 29r cum gndea ea. Prinii, care asistau la aceast discuie, nu nelegeau nimic din ce i spuneau ei, dar nelegeau poziiile: fata i btea joc de emoiile de care era n stare fratele ei n faa femeilor i ncerca s-l conving, ca o prob vie, dezvluindui propria ei gndire, cum e i cum gndete n realitate o femeie, n realitate ns, nu n nchipuire. Cnd o s-l cunosc pe primul meu viitor brbat, ai s vezi, Vale, cum o s m port cu el; complect indiferent", spusese ea. Vezi s nu-i dau eu vreo dou acuma", spusese mama, i discuia se ncheiase n felul acesta.

Mai trziu ns ea repeta mereu gluma. Tana, mai schimb i tu rochia aia de pe tine, i spunea mama (pstra nc de pe vremea adolescenei ei ingrate aceste urme de neglijen i netiin vestimentar care pe mama o suprau nc foarte tare, fiindc i aminteau de cte ptimise ea cu aceast fat a ei unic). Tu nu vezi c nu mai are nici un dumnezeu pe tine?" Las, mam, rspundea ea, primul meu viitor brbat o s m plac i aa!" Sau cnd pleca de-acas la ore cam nepotrivite: Und' te duci?" se pomenea mama rstindu-se la ea, dintr-o inerie mai veche. M duc s m plimb, mam!" La ora asta?" De, rspundea ea, poate c acum l ntlnesc pe primul meu viitor brbat, nu trebuie s scap ocazia." Mama tcea fiindc n-avea ncotro, fata era acum mare i dac n-ar fi fost vorbele i glumele astea ale ei pe care nu numai c nu le nelegea, ci i strneau chiar bnuieli, ar fi rsuflat uurat, li strneau bnuieli, ghicea parc n dosul lor mintea nc proast a unei fete care crede, dumnezeu tie de ce, c poate s spun orice bazaconie i trece prin cap i c poate s-i mai stea i bine spunnd-o. Nu-i stteau bine de loc, e r a singurul cusur care i mai amintea de ceea ce fusese Tana n anii aceia cnd ea cretea aa de greu de i venea s crezi c era o fat care o s rmn urt i proast toat viaa i n-o s-o ia nimeni. Nu rmsese urt i nici proast nu mai era, i soia fostului cazangiu nu nelegea de ce ,nu se dezbra fata ei de acest cusur. Pn ce se pomenir c chiar le aduce n vizit pe viitorul ei brbat s-l cunoasc, i spuse iari gluma ei, cu att mai nepotrivit acum, cnd cu adevrat era vorba de un brbat cu care avea s se mrite: V prezint, zise ea fr s zmbeasc, pe primul meu viitor brbat". Bineneles c n-a rs nimeni. Tnrul medic a rmas absolut senin, ca i cnd nici n-ar fi auzit, prinii s-au uitat la ea severi, iar Vale, posomort, a avut atunci senzaia ciudat c sora lui se nstrineaz de el i de toi i c nu se vor mai nelege. 30 Medicul i fcu o impresie de neuitat, avea figura senin cu trsturi de o mare distincie, frumos la nfiare, cu privirea imens, limpede ca un cristal i care te fixa n ntregime, fr s clipeasc, fr s te ntrebe nimic, dar i fr s-i destinuie ceva, elegant i subirel, sugernd o energie comprimat pn la a-i strni nelinitea. i Constana, alturi de acest necunoscut, cu care avea de-aici nainte s stea la mas, s doarm cu el, s-i fac mncare . . . Se cstorir aproape imediat i Vale nu ced chiar de la

nceput nstrinrii, ncerc s se mprieteneasc cu acest cumnat care era la originea lui fiul unui medic oculist, un domn cumsecade i cam demodat, purtnd musta ca i fostul cazangiu, ochelari fr rame, mici numai ct rotunzimea ochiului,, semna cu Victor Babe. O cunoscu i pe mama soului Constanei, o femeie de o politee cam exagerat, dar care i fcu lui Vale o impresie la fel de puternic, ns n cu totul alt sens; parc era o sfnt Paraschiva trind ntr-un apartament din vremea noastr, pstrnd ns n suflet ciudate extazuri care i luceau nc n priviri. Cu greu trebui s recunoasc Vale c i plcu de aceast femeie i c se gndea adesea la ea, nu-i putea uita figura, gesturile, expresia chipului i mai ales ochii, care erau foarte frumoi, foarte vii i tremurnd parc, vibrnd de generozitate i delicatee. Nu se mira c dduse natere unui fiu att de interesant cum era acest doctor Munteanu, soul sorei. lui. El era membru de partid i avea o situaie strlucit n profesiunea lui, i se repartiz imediat un apartament foarte bun ntr-o vil lng un parc. Constana arta bine i parc se schimbase i mai mult, devenise femeie n toat legea i prea aternut s triasc din plin bucuria primilor ani de c s t o r i e . ntr-adevr, rmsese imediat nsrcinat. Totui nu nscu; ntrerupse aceast sarcin, i foarte repede ea art din nou schimbat, de ast dat n ru, parc se uri i deveni foarte tcut. Dar Vale clas toate acestea printre surprizele care i privesc doar pe cei cstorii i nu i se prur lucruri nefireti. i veni apoi dimineaa aceea cnd mama lipsi de acas. Ce fac eu, trebuie s plec, zise Vale. Unde s-a dus, de ce nu se mai ntoarce? 31 MAMA APRU N SUFRAGERIE chiar n clipa aceea. Nu se auzise nici poarta, nici paii ei n verand. Intr n buctrie i se auzi acolo zgomot de farfurii i de tacmuri, iar dup ctva timp se ntoarse i intr n odaia din dreapta, care fusese altdat a copiilor i n care se mutaser apoi ea i brbatul, lsnd vechiul dormitor lui Vale. Pe peretele de lng pat se aflau cteva fotografii, care artau perechi n ziua cstoriei, erau acolo toate rubedeniile, Toma cu nevasta lui, cu Veronica, mbrcat mireas, cu beteal i voal, Anghel i Filomia, apoi ea, nevasta cazangiului, aproape o feti cu sprncene arcuite, lng Petric, cu musti negre. i iat-o i pe Constana, aceast fat pe care o crescuse att de greu, alturi de brbatul ei. Mama art fotografia, o art pe Constana cu degetul, puse

degetul pe chipul ei. i rosti cu o voce ciudat care l aduse pe Vale n odaie: Frumuic fat. Ce este, mam? o ntreb biatul deodat atent. i atunci mama spuse c a avut o bnuial ieri cnd s-a dus pe la ea i i-a fcut curat n cas. Ce bnuial? ntreb Vale. A avut o bnuial, a gsit-o n pat i a crezut la nceput c e bolnav, zise mama povestind. Cnd intrase n cas ea sttea nemicat n pat i zcea i se rsucise doar cu spatele i se uitase la mama ei cu o privire neted, goal de orice expresie, aa cum te uii, fr s te miri, cnd se deschide o u, s vezi cine a venit, i a crui venire nu-i spune nimic, poate s vin sa,u s plece, tot aia e. Ce e cu tine, fetio?" O apucase de umr i o ridicase n capul o a s e l o r . l dduse apoi drumul i ea se lsase la loc pe pern fr pic de via n ea. Se ntorsese iar cu spatele, i trsese genunchii la gur i sttea nemicat, nu i se simea nici mcar respiraia. Prul i era rvit pe pern, iar perna era ncreit i urt. Cearaful, de asemenea, neschimbat de mult vreme. Mama se ridicase de lng ea i ncepuse s se mite prin cas. Mobila era plin de praf i, prsit acolo unde fusese mpins, o mas cu cristal deasupra sttea lng geam, cu o pine mncat pe jumtate, un pahar de iaurt murdar ir cu coji de salam uscate pe ea. Pe braul unui scaun, n dezordine, zceau o rochie de jerseu galben, o bluz alb nu prea curat, 32 o pereche de c i o r a p i . . . Peste tot se vedeau scame, buci mici de hrtie, cu care fusese ters un cuit i aruncate pe covor, urme de nclminte pe p a r c h e t . . . Un soare deformat i ptat btea n ferestre. n buctrie, cnd deschisese ua, o mulime de librci negre fugiser care ncotro de-a lungul i de-a latul mozaicului. Dubla chiuvet era plin pn sus de farfurii murdare, cuite i furculie sleite, pine mucegit, castroane cu fundul ars, pahare cu dungi uscate, uitate acolo de sptmni, iar maina de gtit ptat de sup i lapte vrsat i uscat pe ea. Un miros greos, rnced, plutea peste tot. Deschisese geamul i revenise n dormitor. Voi nu mai avei buctreas?" Nu mai aveau. Mama ntrebase de cnd. Fiica se gndise ctva timp i rspunsese: De vreo dou luni."

Brbatul tu unde mnnc?" Nu-i rspunsese nimic. Tcea linitit, se freca la ochi, parc ar fi fost un pisoi care nelege cuvintele ca pe nite zgomote ce se produc mereu n jurul lui, dar care n-au pentru el nici o semnificaie. Eu te-am crescut fr buctreas, zisese mama. Cnd te-ai mritat n-aveai buctreas. Unde e brbatu-tu? ntoarce-te cu faa cnd vorbeti cu mine." Se ntorsese cu faa, ncet, se ridicase chiar n capul oaselor i ntinsese braul spre chipul mamei. Mama i lovise pe neateptate braul cu toat puterea. Ia mna de pe mine." Atunci ea se ntinsese la loc pe pern i vrusese iar-i s-i ntoarc spatele, dar se rzgndise i se ridicase la loc n capul oaselor, de ast dat ceva mai treaz. Mam, zisese cu mil i parc cu dispre, o s-i spun totul alt dat . . . Acum las-m." S-mi spui alt dat? Ce s-mi spui?" Soia fostului cazangiu, femeie care nscuse de patru ori i care rmsese cu chipul nc tnr, ncepuse s-i priveasc fata neclintit. Glasul i coborse deodat cu un timbru mai jos i cuvintele ncepuser s curg amenintor: Ce vrei s-mi spui tu mie alt dat? Dac ai s deschizi gura i ai s-mi spui vreo prostie te crpesc ct eti de mare. De cnd zaci tu aa? La coal te duci? . . . i ce i nvei tu pe copii? C locul i patul n care dormi tu nu mai seamn cu al unei femei? C totul n jurul tu miroase i pute? C i e scrb omului s intre n casa ta? C nu mai ai n tine nici 3 Risipitorii ISBN 973-36-0043-l 33 urm de ruine? i-ai pierdut de tot ruinea! Nu i-e ruine?" Mam, strig deodat fiica, parc ar fi fost atins cu biciul, nceteaz!" Ce vrei s-mi spui? continuase mama. Cine te-a nvat pe tine s trieti aa? Eu!! Mine-poimine o s mor, toat viaa trebuie s te nv? Mie s mi te scoli diminea la ora ase, s te pui cu brncile pe treab, s mi te speli, s faci curat n cas, s nghii ceaiul i s te duci la serviciu. i s nu te prind eu c patul tu nu e proaspt, rufa ta i a brbatului nesplate i buctria ca o cocin. D-te jos din pat!" Se dduse jos din pat i se apucaser amndou s curee i s frece i atunci bgase de seam c n biroul lui rafturile erau goale i hainele lui lipseau din ifonier i n-a avut puterea s-o ntrebe nimic. Dup ce singur o oprise s spun ceva,

azi-diminea s-a dus la socrii ei i a aflat. Constana e divorat de aproape trei luni, zise mama cu un glas care se stpnea din greu s nu fie dezndjduit, brbatul ei s-a nsurat cu alta, se mirau c noi nu tim nimic. E ambasador la Roma, a plecat acum ctva timp, ambasador sau ajutor de ambasador, n-am neles bine. Foarte posomort, Vale spuse: S-i fie de cap! i se apropie de mama lui, i srut mna i rmase ntr-o tcere care vroia parc s sugereze c nu mai aveau ce s discute pe acest subiect. S n-o fac s sufere. i nou de ce nu ne-a spus nimic? E suprat pe noi, ce are de se ferete? zise i tatl ntr-un trziu, dar cu un glas din care s-ar fi putut deduce c sta era singurul lucru pe care nu-l nelegea din ceea ce se ntmplase, ncolo totul era foarte clar. Mama rspunse c nu se ferete, aa e firea ei, s-o lase n pace i s n-o ntrebe nimeni nimici Cnd ai timp, Vale, n-o lsa singur. Mi-ar fi spus ea mie pn la urm, c mie mi spune, dar n cas era a a . de murdar c n-am rbdat s-o vd cum z a c e . . . Dar acuma s n-o lsm singur! . . . PARCA I-A COBIT TANA cnd ne-a spus atunci n prima zi c ne prezint pe primul ei viitor brbat", gndi Vale 34 n timp ce se ddea jos din autobuz i se pierdea n valul miilor de salariai ai uzinei, care intrau i ieeau din schimb. Acum n-o mai vedea cstorit, era iari sora lui ca i mai nainte i se ntreba, foarte intrigat, i cu o vag ngrijorare, ce se ntmplase acolo n viaa ei cu acel doctor, de trebuise s se ntoarc ndrt i s redevin din nou fat, purtnd ns de ast dat pentru un timp oarecare, bineneles ca pe un stigmat, denumirea de divorat. Asta nseamn, orict de blnd ai vrea s-o iei, o nereuit. Cine era acest doctor Munteanu cu care ea se mritase, nu se mplinea nici mcar un an? Acum, c el nu mai exista pentru sora lui, Vale se simea cuprins de o vie curiozitate s afle totul despre el i s poat apoi s afle i ce s-a ntmplat ntre ei ca s poat s-o i neleag. Fiindc altfel n-o s-i fie de nici un folos s se duc doar s-i fac vizite, fiindc o cunotea bine, de la ea nu afla nimeni nimic dac apuca s nu spun de la nceput, era ncpnat ntr-un mod cu totul absurd, i singurul lucru pe care l puteai obine de la ea n astfel de situaii era doar s-o exasperezi... Cu

cine s vorbesc eu s aflu cine e doctorul sta Munteanu?" se ntreba el avnd senzaia aceea neobinuit c prin apropierea amintirii, printre cunoscuii lui mai ndeprtai, vede pe cineva care ar fi putut s-i spun tot ce dorea, dar nu reuea s-i fixeze imaginea acestui ins i s-i dea astfel seama unde l cunoscuse i cum l-ar putea acum r e n t l n i . i rencepu ziua de munc preocupat de aceast idee, spunndu-i c trebuie neaprat s-i aduc aminte . . . i ntr-adevr i aminti, era tot un doctor, l cunoscuse cu cteva luni n urm la Tana acas, l gsise la ea, l cuta pe doctorul Munteanu, cu care era prieten i care, zicea el, lipsea n mod inexplicabil de la spital. Venise s-i fac o vizit s afle ce e cu el. Din scurta conversaie avut atunci, Vale nelesese c era i el, ca i, doctorul Munteanu, psihiatru la acelai spital, c erau foarte buni prieteni i felul cum pronunase el aceste cuvinte foarte buni prieteni avea ceva neobinuit i i rmsese n amintire tocmai datorit acestui fapt i c nimeni nu tia unde dispruse doctorul Munteanu, toat lumea l ntreba pe el, pe doctorul Srbu (sta era numele lui), i el nu tia ce s le rspund. E ntr-o delegaie n strintate, v-am spus", repetase Constana cu o voce att de natural nct Vale se artase foarte nedumerit de lipsa de reacie a musafirului. Ar fi trebuit s se arate edificat sau dac nu, s-i fi exprimat ndoiala, dar el rmsese exact cu acea expresie pe care o au totdeauna oamenii cnd se prefac c n-au auzit nimic i schimb vorba ca s nu pun pe cineva dintre cei de 3* 35 fa ntr-o situaie jenant. i displcuse aceast nepolitee, Vale i amintea acum bine, i fcuse o impresie neplcut felul cum tcuse de dou ori acest doctor Srbu cnd Constana spusese i apoi repetase ce e cu brbatul ei. tia el cumva unde era de fapt doctorul Munteanu la ora aceea i i se prea penibil minciuna Constanei? Atunci de ce mai venise la ea s-o mai ntrebe? Asta trebuie s tie tot", i spuse Vale i intr n biroul seciei i i cut numele n cartea de telefon. Alo, zise Vale dup ce form numrul, domnul doctor Srbu? Da, i se rspunse de la cellalt capt al firului. Ce dorii? Vale zise c la telefon era inginerul Sterian i i reaminti medicului n ce mprejurri l cunoscuse. Da, repet cellalt, i ce dorii?

Doctorul Srbu locuia pe o arter paralel cu Calea Griviei, ntr-un cartier vecin cu hipodromul, i a doua zi pe la orele cinci dup amiaz Vale sun la intrarea unui bloc cu dou etaje i fu primit de acest medic, care dup primul schimb de cuvinte de la telefon auzind ce se dorea de la el se artase neateptat de cordial i l invitase imediat fixndu-i ora i explicndui adresa. Vale urc nite trepte mici de ciment negru foarte curate i care se opreau n faa uii medicului, ptrunse ntr-un antreu tot aa de mic i curat ca i scrile i i urm gazda ntr-o odaie cu un geam mare, care ddea spre cmpia hipodromului. n faa casei medicului cineva semnase pe hectare ntregi ceva verde, fcnd s apar astfel aci o privelite neateptat i izbitoare, dnd celui ce o contempla o nelinite brusc ce apare adesea n contiina oreanului care triete cocoat la etaje i nu mai simte de mult puterea germinativ a p m n t u l u i . n deprtare, dincolo de acest covor verde, sub streain uria a orizontului, se vedea marginea oraului, cu couri i uzine i cldiri nalte, ocolind ntr-un semicerc larg aceast peninsul ciudat de cmpie. Se vedea grul acesta verde, sau ce era, de la prima arunctur de ochi. Odaia doctorului N era foarte sumar mobilat, sau mai bine zis era aproape nemobilat, cci, n afar de un studio i un taburet de lemn negru, nu coninea dect rafturi cu cri i reviste i un aparat de radio cu nc o cutie anex, probabil un picup. Nici birou, nici scaune, nici fotolii, nici dulapuri. Parchetul era foarte curat, galben ca lmia, i peste el, n mijlocul odii, un covor industrial colorat ieftin, dar care ddea totui interiorului un aspect atrgtor. Fr, s spun vreun cuvnt, doctorul i ls 36 musafirul s atepte n picioare n mijlocul odii i dispru pentru ctva timp pe o u mascat, care semna cu zidul, de unde se ntoarse apoi cu un scaun-fotoliu, pe care l depuse aproape de fereastr, invitndu-l pe Vale s ia loc. Era un ins mai degrab scund, cu pr puin i de un castaniu-deschis pe cretetul capului, voinic fr s fie gras i crendu-i prin felul lui de a fi o senzaie de mare linite, ca i cnd te-ai fi avut n fa pe tine nsui: Asta venea, fr ndoial, din inexpresivitatea vie a chipului su, care alunga din cel cu care vorbea orice stinghereal sau complex de inferioritate. Eu am aici un aa-zis apartament, zise el, mai am dou odie, unde stau prinii mei; acolo am i un b i r o u . . . , dar eu lucrez n pat, ca pe vremea s t u d e n i e i . . . Foarte curios, spuse vizitatorul, la ce poate s lucreze

un psihiatru! La lucrri de psihiatrie, spuse medicul zmbind. Eti tot att de ignorant ca un rural, dar mi face plcere cnd am de-a face cu ignoranii. Oamenii care tiu m plictisesc, orice discuie cu ei cade n ap, aia tie, pe-aia e pe cale s-o tie, despre aia a citit, pe-ailalt o cunoate... Despre ce s mai stai cu unul ca sta de vorb? mi amintesc cu o ncntare extrem de un coleg al meu de facultate, un rural pe care l-am invitat odat la restaurant. El a luat o ciorb, dar n timp ce mnca, se uita curios n farfuria mea. Ce te uii? zic. Ce e aia, ce-ai luat tu? Cum ce-am luat, zic, nencreztor, dar i stupefiat? omlet! Nu tia ce e o omlet, toat viaa n satul Iui mncase oule doar jumri, n tigaie, sau fierte. Dar aa galbene i nfurate n farfurie, nu mai vzuse . . . n c t o s-i explic c u drag inim ce nseamn un psihiatru. Un medic de nebuni! Ce s-o mai ncurcm! Vale i ddu vesel capul pe spate. Avei dreptate, zise el, la asta nu m-am gndit. M fcei s rd, nseamn c m simpatizai? Bineneles, dar nu trebuie s ai ncredere n mine dect dac eti bolnav. Bolnavii mei m-au nvat s recomand, n materie de ncredere, celor sntoi, prudena, ca s nu vie pe urm la mine s-i internez. i pentru c fr ncredere nu se poate tri, eu le recomand prudena deschis, sau mai bine zis prudena afectuoas, fiindc pe lng nebunii curai eu tratez i ali bolnavi, dintre care un numr considerabil snt ocai tocmai n acest sentiment, ncrederea, pe care n-au tiut s-o fereasc i au expus-o, imprudeni sau naivi, loviturilor. Christos zice c fericii snt cei sraci cu duhul! Ei, s viziteze un cretin modern salonul meu i s vad ct de fericii snt aceti 37 sraci cu duhul! O s aib ndoieli c a lor va fi mpria cerurilor. Numai o contiin complicat i pctoas poate, prin exerciiu moral, s ating o* anumit treapt de puritate, la care face Christos aluzie i nu cum credea Tolstoi, c inocena pierdut e fr ntoarcere. Sracul cu duhul e slab i suferina lui nu e de loc curat: i plac, n adncul fiinei lui, oamenii ceilali, puternici i pctoi i ar vrea s se zic i despre el: beivu-la, sau curvaru-la, bga-l-ai n m-sa; ticlosula... aspir s ajung ca ei. S-i povestesc un caz... ntr-o ntreprindere forestier, un biat socotit foarte de treab l apuc deodat o stare curioas, n plin lucru lsa fierstrul jos, se ducea mai ncolo, se aeza pe un butuc i sttea aa ceasuri

ntregi. M cutare, cutri, ce e cu tine, treci la lucru, du-te acas, nimic. M, i-a fcut cineva ceva, i-o fi suflat cineva fata, i s-o fi ntmplat ceva cu prinii, nimic. M, l-o fi durnd ceva i nu tie s spun, s chemm doctorul, nimic. Vine doctorul, l consult, nu suferea de nici o boal. M, te dm afar dac nu lucrezi, nimic. Chiar aa i fcur, l concediar, dar a doua zi el veni la lucru ca i cnd nimic nu i s-ar fi ntmplat, se aez pe un butuc i sttu aa nemicat, cu capul n jos, cu nfiarea celui care se gndete la ceva i e att de copleit de gndirea sa nct nu mai aude i nu mai vede nimic din ce se petrece n jur. Ce s fac cu el? Pn la urm au chemat iar medicul, i sta, avnd o intuiie i folosind un truc, 1-a adus la mine. L-am examinat. N-avea nimic, atta doar, c nu mnca i slbise foarte tare. Asta m-a alarmat nainte de orice i i-am fcut, cu titlu de ncercare, dou uniti de insulin. Asta nseamn doza cea mai slab care se poate face pentru pofta de mncare. Tocmai cu scopul sta, nti s-l nzdrvenesc puin i pe urm vd eu i ce e cu starea aceea a lui. A intrat n com insulinic, m-am i mirat, din doua uniti?! n sfrit, cu oarecare trud l-am pus puin pe picioare i l-am luat la ntrebri. S-mi spun ce e cu el, s-mi povesteasc ce i s-a ntmplat i eu i promit c dup aceea o s-i fac eu ceva care s-l aduc iar la starea dinainte. Totul are s fie n regul, cu condiia s-mi spun. Nu vroia, nu m nelegea, nu pricepea ce doresc de la el. Nu e nimic, am eu nevoie s tiu de pild cum i-a petrecut el ziua dinainte de a-i fi venit cheful s lase lucrul i s se aeze pe un butuc. Ia s vedem. S-a dus la lucru ca de obicei... Asta a fost dimineaa. Cum a mers lucrul? i e o mare satisfacie n profesiunea noastr s vezi cum mintea bolnavului n sfrit te urmeaz, cum ncepe s te ajute, ca s-o poi i tu a j u t a . . . Cum nsi aceast minte se trezete din starea de oc n care se 38 afla i n care gndirea nu mai producea gndire, ci doar o stare de gndire cu un declic profund ntre sistemele superioare de semnalizare i ncepe ea nsi, la nceput doar curioas, apoi uimit i n cele din urm indignat, s descopere cauza care o ocase. Ce era? n ziua aceea care precedase primul lui impuls de a prsi lucrul, aa pe sear, intrase n cabana unde erau cazai i se aezase frumos i cuminte pe o banc n faa sobei. Era ger mare, i n caban, dei focul duduia, era foarte frig. Venise primul i se aezase n faa uii deschise a sobei. n curnd cldura l toropi i biatul, trudit i singur cum era,

aipi. Se gndea i el la prini, la surori i la frai, la faptul c avea aproape douzeci de ani i nc nu cunotea o fat cu care s se nsoare. Nu era de prin partea locului i nu prea i plceau fetele care nu semnau cu cele din satul lui, se gndea c peste un an sau doi o s strng ceva parale i o s se ntoarc n s a t . . . Ei, da, n sat la el, acolo unde copilrise, unde era grla natal, cu soarele care albea b t t u r a " . . . i deodat aude un fel de bubuit i se trezete pe jumtate i apoi iar bum, bum, l a intervale regulate, apropiindu-se de e l . n clipa urmtoare, o lovitur puternic peste picior l face s sar din amoreal i un corp greu se aaz lng el mpingndu-l n acelai timp mai ncolo. Un rs gros: Ce faci, cutare, adormii?" Nu trece mult vreme i din nou ua se deschise i se nchise cu aceeai bubuitur, ali pi pe podea i un alt muncitor nfrigurat se apropie de banca lung din faa sobei. sta pune o mn pe umrul biatului, alta pe a celuilalt i se bag ntre ei grohind: Frig, zice sta, mi-a n g h e a t . . . " (i biatul a spus cu naturalee pe nume organului procreativ). Tcere i dup ctva timp ua cabanei se deschise din nou i un alt nfrigurat se apropie de banc. Ca i ceilali, i sta pune mna pe umrul biatului, desface trupurile i se vr ntre ele grohind ca i cel dinti. Figura aceasta se repet pn ce banca se umple i biatul se trezete deodat c a ajuns la captul ei, departe de foc. Nu i-ar fi dat seama de asta dac n-ar fi simit c frigul i d aa, nite fiori". Ce bine era n dreptul sobei i ce frig era acum! i era aa de frig nct a nceput s drdie. Eti friguros din fire?" l-am ntrebat. Nu era. Atunci de ce tremurai aa?" l-am ntrebat cu blndee, dar imperios. i am repetat: De ce tremurai? Spune! Trebuie s spui imediat de ce tremurai i cu asta' nu mai ai nimic de povestit. Rspunde: De ce tremurai?" Vedeam dup expresia lui cum i se formuleaz n minte adevrul acela care ntrziase s i se impun n zilele care au urmat dup istoria cu banca i acum tre39 buia s-l aud i eu ca s m conving c, odat exprimat, el i-l va nsui i va face din el o arm. Ei, ai de gnd s vorbeti, nu l-am slbit. D-i drumul!" Deodat a izbucnit n plns. Dar ce plns, ncreit i chinuit, i ce trufie rnit ieea din el la iveal! nceteaz, i-am spus, nu i-e ruine s plngi naintea mea? Eu nu snt maic-ta i nici tu nu mai eti copil. D-i drumul. Spune de ce ai nceput s tremuri!" A stat aa o clip fr s mai verse lacrimi i deodat a pronunat urmtoarele cuvinte: De ce p . . . m-si s m dea ei pe mine la o parte de

pe banc!?" Asta era! Dac e posibil s-i imaginezi c un om poate fi ocat att de teribil de o att de mic n t m p l a r e . . . i acum, c i-am satisfcut curiozitatea i ai aflat cam la ce lucreaz" un psihiatru, spune-mi ce mai face doctorul Munteanu? Tot nu l-am mai vzut de-atunci, continu medicul, dar e drept c am fost aa de ocupat, c nu mai tiu nici ce am fcut eu, darmite a l i i . . . S-a ntors din strintate? Nu s-a ntors, zise Vale, e n diplomaie, s-a desprit de sor-mea i s-a i nsurat cu altcineva . . . Cu fata unui ministru sau ministru-adjunct de externe, nu tiu precis. Vale vorbise uitndu-se int la doctor, s-i dea seama dac toate acestea erau sau nu nouti pentru el i dac s continue sau nu pe aceeai tem i vzu c doctorul Srbu nu se art cine tie ce expresiv, dar ceva din privirea lui, prin care trecu parc o vag umbr de nelinite amestecat cu surpriz, l fcu s neleag c n orice caz medicul nu tiuse nici atunci de sora lui i nu tia nici acum nimic precis despre prietenul su, dar c avusese, n acest sens, b n u i e l i . n clipele care urmar, aceast impresie i se modific apoi ntr-un mod neateptat i aplec fruntea i rmase vreme ndelungat tcut, devenind parc treptat alt om, n a crui metamorfozare n-ar fi fost posibil s crezi cu cteva minute mai nainte. Scuz-m o clip, spuse el apoi cu un glas amorit i trase telefonul alturi de el pe pat i cu o expresie i cu nite micri reculese form un numr. V rog cu doctorul Stamate, ceru el. Cnd vine, adug dup ce ascult rspunsul, spunei-i c l rog s-mi dea un telefon. nchise, depuse aparatul la locul lui pe raftul cu cri i nc dup aceea mai rmase aproape un minut n aceeai tcere care amenina fie s se adnceasc i cellalt s fie astfel silit s-i limiteze vizita i s plece, fie s nceap s se explice, i tcerea aceasta s se transforme ntr-o destinuire. O privire lung, deschis pe care doctorul Srbu i-o arunc apoi musafirului l fcu pe Vale s neleag c efectul produs de tirea 40 sa fusese mare i c n minutele sau orele care vor urma acest efect nu se va micora, ci va crete. mi nchipui ce vrei acum de la mine, zise n sfrit medicul, dar s tii c nici eu nu neleg ce s-a ntmplat, cu toate c snt prieten cu doctorul Munteanu de mai mult de zece ani. Dumneata nu tii probabil ce s-a ntmplat cu el i sora dumitale, i eu nu tiu ce s-a ntmplat ntre medicin i el, cu toate c dumneata i cunoti bine sora i eu cunosc bine

relaiile lui cu medicina. n acest timp, muchii brbiei i gurii i se mpingeau ncet n sus, n semn de netiin total i de scepticism c nu va reui, orict de mult ar vorbi, s-i explice mcar ntr-o oarecare msur lui nsui sensul celor auzite. O s-i spun, zise el, dar e bine s pstrezi doar pentru dumneata ce o s afli nou de la mine fiindc sora dumitale ori tie, i atunci n-are rost s-i ari c tii, ori nu tie, i atunci chiar c nu e bine s tie. N-ar avea nici un rost! n ce privete lucrurile pe care ai s le auzi, pune-le la urm pe toate sub semnul ntrebrii, fiindc dac n mine n-ar strui ndoiala, nu i-a povesti n i m i c . . . Cnd nelegem cu adevrat ceva mai nelegem c nu tim niciodat totul pn la c a p t . . . Se opri brusc i i mpinse iar brbia i gura n sus, ca sub impulsul unui nou val de netiin i scepticism. Am fost prieteni, declar el, i i art musafirului o expresie nedumerit, vrnd parc s spun c el i acuma i-ar mai fi rmas dac . . . i sublinie cu o micare scurt a gtului c n sfrit el o s povesteasc i o s vad c . . . Istoria prieteniei noastre, ncepu el, n faza ei bun, e lipsit de interes, a nceput la douzeci de ani, cnd nu tim nc s iubim femeia i cnd toat afeciunea noastr se revars n prietenie, i s-a maturizat, cnd ne-am maturizat i n o i . n v am mpreun, ne fceam vizite, cunoteam mpreun f e t e l e . . . Sentimentele, n faza aceasta, snt alimentate mai mult din ele nsele, au puin gravitate i cunosc prea puin gelozia i suspiciunea. S trecem peste asta. Destul c nimic n-a umbrit aceast prietenie pe toat perioada ct a durat studenia i nc mult timp dup aceea. Ceea ce o s-i spun acum e relativ proaspt, de doi-trei a n i . . . Am fost amndoi repartizai la Spitalul unificat i n curnd .. . Dumneata eti inginer, nu tiu cum e la ingineri trebuie s tii c n medicin nu e deloc uor s te remarci, mai ales c, ntre altele, o ucenicie sub pulpana unui mare specialist este aproape inevitabil. Ct trebuie s in aceast ucenicie, ct e de necesar, cnd nceteaz de a mai fi ucenicie, i mai ales ce i se poate ntmpl unuia care nu are ansa sau 41 poate nu vrea s fie sub pulpana cuiva, asta e alt chestiune. Destul c doctorul Munteanu se afla departe de toate acestea, i profesorul meu, cnd se referea la el, o fcea ca i cnd doctorul Munteanu ar fi fost de o generaie cu el. Asta nseamn mare succes, s treci, adic, pe plan profesional, de la o generaie la a l t a . . . Nu tiu dac i dai seama... Eu lucrez de

aproape doi ani la un studiu despre neurastenia btrneii i snt nevoit din ce n ce mai mult s m restrng i s m limitez de la alte activiti fiindc trebuie s-i spun c acest lucru care pare att de firesc la prima vedere adic s te dedici problemei pe care vrei s-o studiezi n realitate nu e deloc att de firesc, fiindc nimeni nu e obligat s fie convins c dumneata nu vii la edin din pricin c eti ocupat. Dumneata crezi c noi nu sntem? Crezi c noi n-am ti ce s facem cu timpul liber? Doctorul Munteanu are o activitate tiinific la fel de important ca i a dumitale, i cu toate acestea vine la toate edinele i nu refuz nici o sarcin . . . Snt membru de partid i am obligaia s execut sarcinile de partid care mi se ncredineaz, aici nu ncape nici o discuie, n acelai timp, ns, eu m simt n stare s fac ca profesiunea pe care o practic s ctige ceva . . . adic n afar de munca mea zilnic la patul bolnavului, pentru care statul mi pltete un salariu. Dar oare tie cineva c am luat-o pe acest drum n afar de profesor, care m cunoate din facultate i al crui sprijin nu-mi mai e suficient? Fiindc n timp ce doctorul Munteanu trece radios pe coridoare n suita savanilor, pe mine m persecut mprejurrile meschine i mi dau seama ce bine a fcut el crendu-i o astfel de situaie i cum dracu a r e u i t . . . Se supra c snt att de timorat, mi ddea sfaturi i se nfuria cnd n sptmna urmtoare i mrturiseam c n-am putut s le u r m e z . . . ,,Eti un fle, cum poi s fii att de fle?" mi spunea. Din cnd n cnd m ndemna: D-i drumul la studiul tu, ce faci cu el? l pritoceti prea mult." Nu nelegeam aceste ndemnuri, iar cnd ntr-o zi mi-a spus, cu un aer foarte ngrijorat pentru mine, c colegul meu D. pregtete o comunicare la Academie, am nceput s rd. Rzi tu, dar habar n-ai ce pun tia la cale. Am vorbit despre studiul tu cu profesorul Nicolicescu, am aranjat s i-l publice imediat, d-i drumul mai repede, pierzi prea mult timp. i trebuie s vorbeti i tu cu profesorul, du-te ntr-o zi la el, chiar mine". Nu nelegeam de ce s m duc la el, n ce scop s-l deranjez. F cum spun eu, zice, du-te i cere-i o audien, spune-i cine eti, spune-i tot". Bine, dar pentru ce? S-i spun tot? N-am nimic s-i spun". Ba ai! Spune-i despre s t u d i u . . . Eu aa am fcut i 42 a fost foarte bine . . . " Trebuie s mrturisesc c m-am frmntat zile ntregi cu problemele acestea i mereu veneau altele. Srbule, mi spune el ntr-o zi, se pregtete o edin important, ce-i facem?" n ce sens?" Ce-i facem cu tine? E o edin

extraordinar, cu cineva de la Capital, acum e acum!" i mi relateaz o istorie cu preedintele sindicatului, c snt anumii ini care vor s-l schimbe, i-au fcut acestui preedinte, care e medic de laborator, urmtoarea figur: i-au trimis la analiz, n loc de urin, ceai de mueel i c acest medic a analizat ceaiul de mueel i a pus hiperglicemie, a aflat toat lumea i se rde peste tot i c au vrut s-l compromit ca s-l schimbe. Acest preedinte de sindicat a reuit ntr-adevr s-i atrag antipatia tuturor, foarte bine c va fi schimbat", i-am rspuns. Da, dar nu acum, nu n edina asta att de important", a zis el. Ba dimpotriv, zic, gsesc c e unicul prilej, fiindc n nenumrate alte edine a fost criticat, i voi, biroul organizaiei, n-ai vrut s-l schimbai, l-ai aprat i l-ai susinut" Am greit, o s-l schimbm, dar nu acum". Bine, neleg, dar tot nu pricep ce legtur am eu cu chestia asta! Nu cumva vrei s iau cuvntul i s-l apr pe acest preedinte?" Ba da, tocmai asta trebuie s faci, fiindc vor s dea i n tine". O s m apr, i nu neleg s m apr susinndu-l pe preedinte." Nu pe preedinte l susii, ci biroul organizaiei de partid, care va fi atacat indirect". Nu vd ieirea, fiindc mai mare prejudiciu o s "suferii susinndu-l pe^ preedinte dect recunoscnd c ai greit." Ai dreptate, dar din pcate nu la nivelul, sta se pun problemele acum la noi, e un moment greu, nu pot s-i explic, e necesar ca preedintele sindicatului s fie aprat acum. Imediat dup edin o s-i dm ceea ce merit, dar e foarte important ca tu s iei c u v n t u l . . . " Toate aceste enigme sfreau cu acelai laitmotiv: F cum zic eu, eu aa am fcut, i a ieit foarte bine". Am fcut cum a zis el i a ieit foarte prost! M-am dus la profesorul Nicolicescu i m-am comportat ridicol, savantul m-a primit cu bunvoin, dar n-a neles deloc ce vroiam de la el, iar la edina aceea important am strnit cea mai mare confuzie prin cuvntul meu. Faptul c preedintele sindicatului a fost totui nlocuit, i biroul organizaiei, criticat fiind, n-a pit nimic, faptul c nu m-a criticat nimeni, cum mi prezisese doctorul Munteanu, i faptul c a doua zi era foarte radios i totul se rezolva fr urmrile catastrofale pe care le prevedea el m-au trezit parc dintr-o nuceal... Ne vedeam ca i nainte, el continua s m sftuiasc, eu ziceam c aa o s fac i bineneles c nu mai fceam... i-am dat aceste cteva detalii sumare numai 43 ca s-i faci o idee c n timp ce eu m zbteam n tot felul de false probleme i complexe, el trecea, profesional, din generaia

noastr n cea urmtoare i trebuie s-i spun c e meritul lui c prietenia noastr nu s-a rupt din aceast pricin, fiindc inea la mine i m luda peste tot, fcea adic singurul lucru potrivit n asemenea situaii care mpiedic doi prieteni s-i separe drumurile. IX . . . NUMAI ACUM VREO DOI ANI, pe la sfritul primverii, prietenia noastr a trecut printr-o criz. Deci cu cteva luni nainte ca el s se nsoare cu sora d u m i t a l e . l vd la un moment dat nsoit de o femeie, o tnr doctori nou venit la neurologie, i l ntreb cine e. Mi-a rspuns c a fost numit de vreo lun de zile n locul doctorului Strihan, detaat la alt spital. E foarte drgu", am zis. Nu-i aa? a zis doctorul Munteanu, parc tresrind. Vrei s-i fac cunotin cu ea?" Da", am rspuns. tii ce, propune el, o invitm desear la mas la Athne Palace i faci cunotin cu ea". Bine", am convenit... N-am neles de ce inea s vin i el la Athne Palace, nu mai eram studeni s cunoatem o fat mpreun, dar mi-am zis c m crede att de timid nct vrea s-mi fac cunotin cu ea, dar s-mi uureze i primele ore de conversaie ca unul e o cunotea mai dinainte i i era mai familiar. Mie mi-ar fi convenit s fiu singur cu ea, s mi-o prezinte pur i simplu la spital, i n ceea ce privete invitaia, n sfrit, invitaia s nu intre n discuie, dar dac el a ales modalitatea aceasta n-aveam cum s-i pun condiii, cu att mai mult cu ct ideea i-a venit n treact, putea foarte bine s-i vie alta . . . Seara venind, m-am mbrcat cu grij, m-am dus la restaurant i am fcut cunotin cu aceast fat. La restaurant, ea mi-a plcut mai puin, nu era potrivit mbrcat i avea, mai ales, ceva schimbat n expresie, n-am putut s-mi dau seama ce. Exist n asemenea mprejurri aceste expresii care sugereaz intrarea pe scen a personajului, a femeii care simte c ncepe s joace un rol n existena cuiva i nici ea nu tie ct de extins e acest rol i ce s fac, s fie cu grij s nu scape ocazia, sau dimpotriv, s nu-i fac nici un fel de griji i s atepte ca i mai nainte o suit nesfrit de admiratori? Indecizia aceasta 44 n-o favoriza, n orice caz mi-am dat seama dup felul cum se purta c hotrrea se lua totui fr tirea ei undeva n forul ei interior i faptul c ea nu tia ce se petrece n fiina ei intim, c nu-i ddea seama ce alegere face, m-a dezamgit, n-avea de unde s m cunoasc i faptul c mi ieea n ntmpinare cu atta bunvoin dovedea c feminitatea ei e prea accesibil... ntr-adevr,

se purta cu mine cu o atenie aproape excesiv, ca i cnd nu ea mi plcuse mie, ci eu ei. Dac doctorul Munteanu vorbea, i eu spuneam apoi la rndul meu ceva ntrerupndu-l sau doar completndu-l cum se ntmpl n orice conversaie, ea i dizloca rapid atenia de la el ca s asculte ceea ce spuneam eu, chiar dac pentru asta trebuia s-l lase cu o fraz neterminat care i se adresa chiar ei. Bineneles c dac vorbeam eu, m asculta nentrerupt i nu trecur nici cincizeci de minute i ntre noi trei ncepu deodat s se ntmple ceva . . . Comandasem felurile i n timp ce eram servii, fata avu un gest stngaci si vrs sarea. Doctorul Munteanu ndrept prompt solnia i foarte familiar zise c nu e nimic, sarea nseamn bogie. Asta n cazul dumitale, adug el, fiindc de pild n cazul doctorului S c h . nseamn cu totul a l t c e v a . l cunoti pe doctorul Sch.?" Nu", zice fata. Doctorul Sch. st la mas ntr-o braserie sau ntr-un restaurant i vrea s-i aprind o igar. Bul se rupe ns i zboar n aer aprins i cade pe rochia unei femei de vizavi. Atunci doctorul Sch. speriat se ridic s-l sting, dar trage dup el faa de mas. Se ntoarce s dreag faa de mas i rstoarn scaunul vecin". Colega noastr rdea. i ce semnificaie are faptul? l ntreb ea pe doctorul Munteanu. Nu neleg sensul." Nesigurana! exclam prietenul meu. Nesigurana asta l omoar", continu el ocolind de fapt explicaia (fr aluzie la faptul c doctorul Sch. era cunoscut n spital prin aceea c nu nelegea nimic din marxism i c la conferine sau la cercuri politice strnea veselia tuturor prin expresia de total nesiguran i aiureal care se citea pe chipul lui, ascultndul pe confereniar). Apropo de nesiguran", continu doctorul Munteanu, i ncepu s-i spun fetei o anecdot, i n clipa aceea ncepu s arate ca i cnd eu n-a fi fost de fa, ca i cnd mi-ar fi sugerat c devenisem inoportun i c trebuie s m ridic i s plec. Mi s-a prut c i u d a t . . . Chelnerul ne ntrebase ce fel de vin dorim i doctorul Munteanu alesese vinul i-l comandase. Dorii poate altceva?" am ntrebat-o eu pe fat, i ea s-a uitat la mine i a zmbit: A vrea s beau un pahar de bere", a rspuns ea confirmnd c i ghicisem gndul. Doctorul Munteanu, cu un gest, un fel de pocnitur produs de 45 izbitura degetelor de podul palmei, a ntors chelnerul napoi i a comandat bere. Ni s-a adus berea i a luat el nsui sticla din mna chelnerului i a turnat n pahare. Promptitudinea gesturilor i iniiativelor lui ncepu s-mi atrag din ce n ce mai mult atenia. Prima sticl n-a ajuns s umple paharele, doctorul

Munteanu a luat-o pe a doua, a turnat mai departe i a lsat apoi sticla jumtate plin pe mas. Retrgndu-i ns mna, sticla s-a culcat pe mas, glgind. El a vrut s-o ridice i atunci a vrsat paharul meu. M-am retras s nu-mi curg berea pe pantaloni, i am izbucnit n rs. M ateptam s rd i el, dar n-a rs, iar colega noastr, nu tiu de ce, a roit foarte tare, ca i cnd ea ar fi vrsat s t i c l a . n cele din urm, el a zmbit rece, am observat ns c era foarte afectat, iar fetei i displcea vizibil veselia mea i mi spuneam c nu e ru c m comport astfel: dac i displcea profund aceast trstur a firii mele, cu att mai bine, cci nu vom fi prieteni i eu nu m voi ndrgosti de ea. (N-ai putea s afirm c eram convins c fetei i displace chiar att de profund felul meu de a fi i bineneles c nici nu-mi trecea prin cap s retrag ct de puin din sentimentele mele pentru ea.) mi spuneam c acum, dup ce vom pleca, doctorul Munteanu ne va zice la revedere i eu voi rmne singur cu fata i o voi conduce acas. Pe drum, gndeam eu, i voi explica fetei ct de lipsit de umor a fost doctorul Munteanu neobservnd figura pe care firea noastr ne-o face chiar n clipele cnd ne credem att de deosebii i ferii de ceea ce povestim c li se ntmpl altora. Doctorul Munteanu a chemat chelnerul i a pltit fr s-mi arunce mcar o privire, avnd aerul c pltete fiindc ignor prezena mea, fapt care, n loc s m supere, cum ar fi fost cazul cu att mai mult cu ct n fond fata era invitata mea, i el tia acest lucru , a continuat s m fac s m simt mereu bine dispus. Ne-am ridicat i am ieit. Am ajuns pn la cheiul Dmboviei, i eu m-am oprit. Fata sttea pe bulevardul Mreti i mi spuneam c doctorul Munteanu ne-a condus destul. Acum o s-i ia la revedere i o s ne lase singuri. Eram foarte absorbit de prezena fetei i eram gata s-i ntind doctorului Munteanu mna, cnd el mi atrage atenia c nu se face s-o lsm pe colega noastr singur... Asta nu mi-a plcut de loc, dar mi s-a prut c n-aveam ce face i mi-am zis pn la urm c poate are dreptate, n-o fi, cine tie, elegant, s petrecem seara mpreun, i la un moment dat fata s rmn numai cu unul din noi. S-ar putea ca ea s se simt stingherit. Bine, fie, mi-am mai spus, las c-o s-o vd eu a doua zi fr martori. i am condus-o mpreun acas. 46 X . . . EU VROIAM SA M CSTORESC, i cum tiam c nu m nel c fata mi place, vroiam s-o cunosc bine. Era frumoas i mi spuneam c nu trebuie s scap prilejul acum, cnd

mintea mea era limpede, s-a cunosc bine, s nu fac vreo prostie. Trebuia s-i verific inteniile. Vroia ea, ca i mine, n acel moment al vieii ei, s se cstoreasc? Dac da, atunci se va observa la ea, cum cred c se va observa i la mine acea concentrare a gndului care ascunde o concentrare a sufletului, i care -se petrece n fiina noastr totdeauna n momentele decis i v e . . . Am trecut de cteva ori prin salonul unde lucra ea, i n cele din urm i-am sugerat c ai vrea s-o vd ntr-o zi i, dac n-ar supra-o propunerea mea, s-i fac o vizit acas. Am adugat c vizita mea s-ar produce duminica viitoare dup amiaz. A acceptat roind foarte tare, n-am neles de c e . . . Pn duminic mai erau cinci zile i n acest timp am cutat s n-o mai vd. Duminic diminea telefonez unui vr de-al meu, pictorul Manea, i i spun c ai dori s m nsoeasc ntr-o vizit. Vrei s-mi ari vreo fat?" m-a ntrebat. Da, zic, cum ai ghicit?" E n glasul tu ceva care n acest caz e uor de interpretat." Aa e, i-am rspuns, dar e vorba de o fat care nu pare obinuit cu ideea unei vizite acas la ea. n doi, faptul e mi puin frapant." Bine, zice, te nsoesc." Am ajuns la ea, am sunat. Ne-a deschis o femeie, foarte jenat, mama ei, fapt care m-a surprins, deoarece vizita mea, presupun, nu era neanunat, n-avea de ce s adopte aerul acela stupefiat, i pe undeva cam servil. V rog s ne scuzai, a zis ea foarte confuz, fata mea e plecat, dar se ntoarce, poftii, mi pare ru c trebuie s ateptai..." Am intrat; colega mea locuia cu prinii, ntr-un fel de mansard neterminat, ntr-un fel de p o d . . . Am trecut printre nite frnghii de rufe, printre nite lzi, n timp ce mama colegei mele se scuza mereu. Poftii", zice, i ne descuie u a . n faa noastr apare o odaie larg, confortabil, cu un geam mare, prin care se vedea c e r u l . n mijlocul odii o mas cu fotolii, i ntr-unui din fotolii, un domn cu o revist n mn. Domnul ridic fruntea i amndoi ne privim n ochi. Cine crezi c era? Doctorul Munteanu! M apropii de el i i optesc: Ce dracu caui tu aici?" Am s-i spun mai pe urm, zice el. Are nite necazuri cu D. (un medic) i m-a rugat s-i fac o vizit, s-o sftuiesc cum s se descurce. .." Hm! Nu trece mult i apare fata. S-a scuzat de absen, ne-a servit cu 47 cafele... Mama ei vorbea necontenit. Pictorul Manea tcea i observa scena. Dac fac vreo prostie, el o s observe, cum ne-am neles, i o s-mi spun mai t r z i u . . . " Gndeam totui c de ast dat doctorul Munteanu o s se care repede i o s pot s rmn singur cu fata. Timpul trecea ns, mama fetei

isprvise de povestit istoria familiei lor de funcionari, i iat c mama iese i nu mai revine i rmnem toi patru n odaie. Dar doctorul Munteanu nu pleca. Am propus s ieim. n strad, el i apropie faa de urechea mea i mi optete amical, dar i hotrt: Nicule, ia-o tu puin nainte cu prietenul tu, c eu am ceva de vorbit cu fata asta". N-am zis nimic, am luat-o nainte, pe chei, cu pictorul. La un moment dat m uit n urm. Fata i vorbea doctorului Munteanu i avea ntr-adevr un aer ngrijorat. Ce e cu prietenul sta al tu?" mi optete pictorul. Are ea nu tiu ce s-i spun", rspund. E foarte drgu", zice pictorul. Da, dar nu mai terminau de vorbit. Mergeau n urma noastr i timpul trecea. Am observat cum ei au devenit apoi tcui i intimi, iar fata avea o expresie cam ciudat... Ne-au ajuns din urm i au luat-o nainte, unul lng altul, ca i cnd eu i cu pictorul nici n-am fi existat. M-am apropiat de ei. M-am plictisit de atta plimbare, am zis, e timpul s ne lum la revedere." Doctorul Munteanu tcea. M-am uitat la fat. Ea i-a ferit privirea i am neles c eram inoportun, c m vrsem fr s am nici cea mai vag bnuial, ntr-o istorie din care abia dac mai aveam timpul s m retrag fr ca prietenia mea cu doctorul Munteanu s se rup. Verificarea inteniilor s-a soldat cu un eec, m-am gndit e u . i place doctorul Munteanu, ntre mine i el 1-a ales pe el." Le-am spus la revedere i am plecat. Eram foarte l i n i t i t . . . Ei, te mai ntreb o dat, ce e cu prietenul sta al tu?" zice pictorul. Nu tiu", zic. De ce te-ai lsat? mi spune el. Nu vezi c s-a bgat pe fir?" Ba da, vd, dar aici femeia are i ea un cuvnt de spus i dup cum vezi faa 1-a plcut pe e l . n t r u c t m privete pe mine chestia asta?" Poi s-o iei i-aa, zise pictorul, dar trebuie s-mi povesteti i mie cum s-au ntmplat lucrurile, fiindc impresia mea e c dimpotriv i-a dat un picior n spate, i tu dai vina pe fat." Cnd am auzit aa, am vzut rou. Dac oamenii ar fi lsai n pace cu impresiile lor prime! Dar au totdeauna grij alii s te pun la curent cu implicaiile actelor tale, de a cror gravitate puin i pas. Cnd eram adolescent primeam picioare n spate fr s m sinchisesc, acum asemenea ntmplare ar aduce n contiin o arsur care nu s-ar vindeca dect printr-un duel. Dar cum duelul este oprit de lege, lupta se d pe terenul 48 invizibil al contiinei, unde adversarul poate fi ucis tot att de bine, transformndu-l ns ntr-un cadavru viu: l poi ucide interior, iar dup aceea el continu s mai mnnce i s se mai plimbe, nu va mai fi ns dect un intestin ambulant. Cum adic,

prietenul meu s-mi fi dat un picior n spate i eu s continui s-l cred prieten? Dac e aa, asta o s mi-o plteasc... Mergeam pe Calea Victoriei, foarte animat la ora aceea, i am ajuns la Capsa. La Capsa am intrat nuntru, am cerut cafele i am nceput s-i povestesc pictorului istoria. Mi-era prieten intim, pe lng c mi-era vr, dar n asemenea situaii curiozitatea din privirile celui care te ascult te apropie de el i mai tare i i dai drumul fr s te gndeti prea mult. tia snt oamenii deschii aa cum pari s fii i dumneata , prevzui parc cu un paratrsnet, le spui ce ai pe suflet i prin ei se scurge . . . observam ns cum el ascult din ce n ce mai puin atent, ca unul care i-a format deja prerea i i este prea de ajuns. Nu cred c e bine pentru tine s ai un astfel de prieten" a zis el. De ce? Ce gseti reprobabil la el? Dup ct se pare, s-a ndrgostit de fat i are asupra mea avantajul i dreptul celui care e ndrgostit, eu nu snt ndrgostit''. Dac n-ai fi att de sigur de ceea ce spun, nu mi-ai permite s-i bag pile contra celui mai bun prieten al tu, mi-a rspuns pictorul. Snt absolut sigur c ntreaga lui comportare e premeditat." Premeditat?! Nu neleg!" Poate c eti un bun psihiatru, a zis el, dar eti un slab psiholog, am s-i explic ndat punctul meu de vedere". Am cerut din nou cafele, i vru-meu a fcut urmtoarea ipotez: Doctorul Munteanu urmrete ceva n ceea ce m privete, ncordarea lui la mas, cnd a vrsat sticla de bere cnd a observat c ea mi-a zmbit, faptul c el nu m-a lsat singur cu ea, cum era i normal era foarte normal s se retrag, era chiar obligatoriu , ntreaga lui comportare' dup ce am sosit noi, i minciuna, fiindc era evident o minciun, c fata l-ar fi invitat din pricina unor aa-zise necazuri.. . Cum de nu-mi ddeam seama? . . . Am plecat acas turburat. Cnd intru pe u, pe cine gsesc ateptndu-m aici n fotoliul acela? Pe doctorul Munteanu. Nicule, zice, uite despre ce e vorba, am impresia c m-am purtat cu tine ntr-un fel inadmisibil, am lsat-o imediat pe fat i am venit la tine s m explic." Explicte", i-am rspuns. Tu ai s crezi c m-am bgat pe fir, dar poi s verifici c ea m-a rugat s trec s-o vd duminica asta, c are necazuri mari n familie i ar vrea s-o ajut. Asta e, i nimic altceva." Bine, i zic, dar tu tiai de ce am venit eu la ea n vizit i, cu toate c tiai, ai rmas." Ea m-a rugat s 4 Risipitorii ISBN 973-3G-0O43-l 49 nu plec, cnd mergeam pe drum." Am fost ispitit s intru n explicaii, dar deodat am avut bnuiala c doctorul Munteanu nu e satisfcut de succes i c ncearc acum s tearg t o t u l . . .

De ce, nu nelegeam.. . Totui, n-a vrut s plece, mi-a vorbit ndelung despre aceeai tem, cu explicaii noi, relatndu-mi o istorie a unui conflict ntre fat i prini, c prinii o preseaz s se mrite i s-i fac un rost, mai ales mama, care la prima vedere pare att de inofensiv, dar c e o scorpie, i nal brbatul i de aceea vrea s scape de fat, care e o aliat a tatlui. i n-ar fi nimic numai att, dar doctorul D. i face fetei o curte asidu i amenintoare e t c . n timp ce mi vorbea m simeam din ce n ce mai turburat, simeam c el tia ceva care nu voia ns s mi-l comunice, orele treceau i continua s stea i s-mi vorbeasc. Nu mai mi-aduc aminte ce-mi spunea, dar tiu c la un moment dat am avut o senzaie bizar de dedublare, eram doctorul Munteanu i i vorbeam aa cum mi vorbea el mie, i el asculta i l nelegeam i l aprobam, fr s tiu de ce, pn mi-am dat seama c eram fascinat de ideea s aflu ce vroia el de la mine, i c n-o s aflu orict l-ai asculta, n-o s-mi spun, tocmai de aceea a venit la mine, ca s m mpiedice s rmn singur i s ghicesc ceea ce el nu vroia ca eu s tiu. M-a apucat furia, mi-am dus mna la guler i am tras i mi-am rupt cmaa de pe mine. Nu pot s te mai ascult, i-am strigat, ce doreti, s. nu mai fim prieteni" Nu." Atunci, car-te i pn nu-i vorbesc eu, nici mcar s nu m salui." XI ...IPOTEZA PICTORULUI MANEA nu mi s-a prut apoi att de verosimil cnd am auzit, scurt vreme dup aceea, fr s m mir, c doctorul Munteanu se va cstori curnd cu doctoria T. Ce legtur avea asta cu mine, adic ntruct urmrea el prin asta ceva n ceea ce m privea? E drept c cu nu am btut de tot n retragere i am ncercat s recuceresc fata. Rezultatul a fost c ea a cochetat puin cu mine i mi-a acordat chiar o ntlnire, la nceput, cnd nu tria nc cu doctorul Munteanu, i la ntlnirea aceea mi-a declarat c doctorul Munteanu a cerut-o n cstorie i dac mi-a acordat acest rendezvous a fcut-o pentru c se simea vinovat fa de mine i vrea s se explice. Cnd te-a cerut n cstorie? am ntrebat-o. 50 nainte, sau dup ce te-am vizitat eu?" nainte, a rspuns ea, dar eu trebuia s te anun s nu mai vii s m vizitezi." Doctorul Munteanu tia c i voi face o vizit?"' am ntrebat-o. Da." E adevrat c aveai sau ai necazuri n familie?" am mai ntrebat-o. Doctore, mi-a spus ea, m tem c i-am fcut un mare r u . . . Ai fost att de drgu cu mine i m tem c din pricina mea prietenia dintre dumneata i doctorul Munteanu...

Da, aveam i am necazuri n familie, dar asta nu nseamn c eu trebuia s fiu att de neghioab i s te pun ntr-o situaie penibil." Da, zic, aa e, nu trebuia s faci chestia asta, acum nu i-a mai rmas dect o singur ans ca s-o dregi, s te ndrgosteti de mine." i m-am uitat atent la ea i mi-am dat seama neted c i eram mai departe strin, ca i la nceput, slbiciunea ei fiind doctorul Munteanu . . . Ultima dat am vorbit cu ea dup o adunare a noastr, unde eu am fcut o comunicare. La ieire m atepta doctoria T., i atunci am avut cu ea o ultim explicaie. Mi-a fcut un compliment, care avea cam urmtorul sens; c nu se cunoate pe faa mea c snt un cercettor, cu alte cuvinte nu par ceea ce snt, ceva de acest gen. Mai bine s vorbim despre dumneata, i-am rspuns, ce mai faci? Poi s-mi spui, am ntrebat-o, dac n seara cnd am ieit mpreun de la Athene Palace doctorul Munteanu i-ar fi luat la revedere de la noi i am fi rmas singuri, te-ai mai fi ndrgostit totui de el, sau m-ai fi preferat pe mine?" Te-ai fi preferat pe dumneata i m-ai fi ndrgostit de el", a rspuns ea, vrnd s m lase s deduc c n prezent, dei e ndrgostit de el, m-ar prefera totui pe mine. Ce doreti acum?" am ntrebato dup ctva timp de tcere, foarte rece. Nu mi-a rspuns. Se fcuse sear i mergeam pe jos, eram obosit i vroiam s ajung mai repede acas. Uite, i-am spus, snt obosit si disear am intenia s mai lucrez ceva, n-ai vrea s lum totui autobuzul?" La ce lucrezi?" m-a ntrebat n oapt, fr a lua n seam dorina mea de a curma plimbarea. La ceva foarte neinteresant, i-am rspuns, i m-am oprit i am repetat ntrebarea: Ei, acum ai s-mi spui ce doreti de la mine?" Da, a zis, s te mpaci cu doctorul Munteanu." Doctorul Munteanu mi-e prieten vechi i sntem n cele mai bune relaii, i-am rspuns, n-am cum s m mpac, fiindc nici nu snt certat." Nu-i adevrat, a zis ea, eti gelos pe el i-l deteti." Mine diminea, cnd o s-l vd, o s-l mbriez i o s-l pup ca s-i fac plcere", i-am rspuns. Ba eti gelos i n u - l ieri c m-am ndrgostit de el." Ba snt foarte ncntat, i-am rspuns, astfel m 4* 51. ndrgosteam eu de dumneata, i n-ar fi fost bine." E logic ceea ce spui, dar nu e adevrat! I-ai interzis s te mai salute!" Am tresrit. Avea o voce cam alarmat, ceva ca o presimire. Poate c i ddea seama c actul nti i al doilea din mica ei pies se jucase i vroia s evite deznodmntul, complicnd intriga. Oboseala mi-a pierit i am continuat plimbarea. De ce te-ai grbit s trieti cu doctorul Munteanu?" am ntrebat-o n

oapt. S-a oprit pe loc i a protestat, spunnd c nu e adevrat. Acest protest mi-a confirmat c deznodmntul se apropia ncet de ea i c inima ei nu mai era curat ca s reziste. Ateptarea loviturii o nelinitea. Te-ai grbit, am continuat. Ce nevoie aveai s te grbeti? Dac nu te grbeai ai fi putut s te ajut, am inut la dumneata i mai in i acum i ai vrea s-i fiu de folos, dar nu mai am c u m . m i ceri s m mpac cu doctorul Munteanu, dar i se pare cumva c relaiile mele cu doctorul Munteanu te privesc?" Tcea, mergea cu capul n jos, i din cnd n cnd se mpiedica n cte ceva. Am luat-o de bra i am continuat: Doctorul Munteanu mi-a fost foarte bun prieten i te asigur c n-am absolut nimic mpotriva lui, dac aceast asigurare poate s nsemne ceva pentru dumneata. n orice caz, dumneata, n-ai modificat chiar cu nimic natura relaiilor noastre, fii linitit n privina asta." Doctore, te ascult, a zis ea, i nu neleg nimic din ce-mi spui, i apoi, deodat, neleg totul. Cnd snt singur i m gndesc uneori la dumneata, m aez n pat i mi vine s-mi muc pumnii pn la snge pentru jignirea pe care i-am adus-o, iar alteori, cnd m gndesc ct de tare l urti pe doctorul Munteanu fiindc m-am ndrgostit de el, simt o satisfacie cumplit..." Aa credea ea, c l ursc pe doctorul Munteanu, sau aa ar fi vrut s cread, ca eu s m ndrgostesc totui de ea i ca doctorul Munteanu s fie gelos i astfel s ctige mai mult teren. ncerca mereu s complice artificial intriga i, ca s fiu sincer, dac nu s-ar fi grbit s triasc cu doctorul Munteanu, ai fi fost atras n jocul ei i ea poate c ar fi evitat lovitura care avea s urmeze, dar acum era prea trziu . . . Deznodmntul s-a produs repede, dup cteva sptmni, ntr-o edin sindical important. Se pronuna din ce n ce mai des un nume, al unei domnioare ef de lucrri, o femeie de vreo patruzeci de ani, medic primar, cunoscut n cercurile medicale i cu oarecare merite tiinifice, i-mi aduc aminte c era tot mai des acuzat de lucruri foarte grave pe care le-ar fi comis, de ntreinerea unei atmosfere reacionare, cu ntlniri acas la ea, unde se urzeau tot soiul de intrigi. Domnioara ef de lucrri lua parte la edin i nu ddea nici 52 o explicaie i, atunci un medic, acum secretar al organizaiei, a acuzat-o deschis, cu dovezi, c a simpatizat cu legionarii. Atmosfera era foarte turbure, i de unde la nceput cei care se temeau de aceast persoan i avnd ei nii ceva pe contiin tcuser, deodat, n urma acestei dezvluiri, au nceput s vorbeasc. Cine a mai fost de fa cnd tovara ef de lucrri

a spus c va da afar pe infirmiera cutare fiindc e membr de partid?" a ntrebat de pild cineva din prezidiu. Cine a mai fost de fa? S-au citat nume, i la un moment dat cineva l pronun i pe al fetei, doctoria T. Am tresrit, m-am rsucit n banc i am vzut-o plind. Ceea ce se spunea, dac avea s fie dovedit, nu mai era nici o ndoial c avea s duc la sancionarea ei n organizaie (era membr de partid) cu vot de blam, dac nu i mai ru. Ce se spunea? C o vizita foarte des pe efa de lucrri, c era intim cu ea i c lua parte la toate aciunile i intrigile acestei personaliti. I s-a dat cuvntul, dar a uitat c numele ei a fost pronunat ntr-un anumit context i nu a dat explicaii convingtoare. I s-au pus ntrebri. De cnd o cunoatei pe tovara ef de lucrri?" De cnd eram student." Ce prere avei despre dnsa?" N-am tiut nimic despre activitatea ei dumnoas, eu am cunoscut-o doar ca profesoar." O alt ntrebare: Cine a adus-o aici pe doctoria T.? Cine i-a obinut numirea?" Tovara ef de lucrri mi-a spus ce trebuie s fac ca s fiu numit aici", a rspuns fata strnind rumoare semnificativ n adunare. ntrebare din prezidiu: Ai fost acas la tovara ef de lucrri?" Am fost." Cu ce chestiune? M-a invitat la dnsa i m-am d u s . . . " i ce v-a spus tovara ef de lucrri n discuiile pe care probabil le-ai avut "mpreun?" Chestiuni de serviciu, am i uitat, n-a fost nimic care s-mi atrag atenia. Mi-aduc aminte, a continuat fata, c ea i-a justificat astfel invitaia: c e o femeie n vrst, care iubete tiina i c vrea s lase n urma ei elevi buni" (rumoare vesel n adunare). Bine, mulumesc", i s-a rspuns de la prezidiu. Au mai urmat la cuvnt trei persoane, apoi i-a venit rndul doctorului Munteanu. Tensiunea n sal crescuse... Doctorul Munteanu fusese secretar al organizaiei de baz, i acum era membru n birou. El trebuia s explice cum a fost posibil ca organizaia de partid s tolereze astfel de aciuni ca acelea ale efei de lucrri, dar, spre uimirea tuturor, el n-a explicat nimic, a vorbit despre cosmopolitism, subliniind pericolul cosmopolitismului. ntrebare din sal: Ce prere are tovarul doctor Munteanu despre doctoria T.?" Cred c doctoria T. n-a dat dovad de vigilen ascultnd cntecul de 53 siren al domnioarei ef de lucrri", a rspuns doctorul Munteanu degajat i cu snge rece. Linitit i palid, fata a ridicat mna; vrea s pun i ea o ntrebare. Poftii", a zis preedintele binevoitor. Ai vrea s precizeze doctorul Munteanu la ce se refer el cnd m acuz c n-am fost vigilent". S-au artat

aici aciunile domnioarei ef de lucrri i cred c tovara T. avea datoria s aduc la cunotina organizaiei de baz ceea ce tia despre aceste aciuni", a rspuns viitorul so, neturburat. Alt ntrebare! a cerut colega noastr. Doctorul Munteanu, a zis ea, cunotea aceste aciuni?" Tcere mare n sal. Dac doctorul Munteanu rspundea c nu tia de aceste aciuni, spunea o minciun care ar fi fost imediat dovedit, iar dac rspundea c tia, n ce msur a prevenito pe viitoarea lui soie s nu asculte cntecul acela de siren la care se referise? Pn s rspund doctorul Munteanu a intervenit un ins de la raion care asista la edin. S-a lmurit aici, a spus el, c unii tovari au dat dovad de slbire a spiritului de partid i a vigilenei n problema efei de lucrri, ncetai cu aceste acuzaii reciproce i gndii-v mai bine cum s v ndreptai greelile ca munca dumneavoastr n slujba sntii oamenilor s mearg din ce n ce mai bine." ntrebrile au ncetat. Fata s-a apropiat de prezidiu i a cerut voie s ias. n pauz am gsit-o n fundul coridorului, singur, rezemat de p e r e t e . . . Plngea fr nici o reinere, uda podeaua... M-am apropiat de ea i am sftuit-o s se duc acas, s nu mai atepte, doctorul Munteanu n-avea s vie dup ea s-o caute. Astfel s-a sfrit idila lor, sau ce dracu a fost, c n-am neles nici atunci i nu neleg nici acum... Fata n-a pit nimic... S-a dovedit i de ast dat c doctorul Munteanu a exagerat importana evenimentelor. Domnioara ef de lucrri a fost, firete, dat afar din spitalul nostru, dar n ceea ce i privete pe cei implicai n intrigile i abuzurile ei, s-a deschis o anchet, care a scos din cauz de ndat pe toi cei care fuseser acuzai fr dovezi. Doctoria T. nici mcar n-a fost chestionat, socotinduse pesemne lipsit de importan relaia ei cu numita domnioar. DOCTORUL SRBU TCU, arunc o privire fugar musafirului, apoi se scuz i dispru pentru cteva clipe din odaie: mama lui apruse nc mai dinainte, n cadrul uii aceleia mici, invitndu-l fr cuvinte probabil s-i spun ceva. Vale sttea linitit n fotoliu i se gndea. Povestirea medicului nu i se pru prea p l c u t . n general, cnd povesteti lucruri att de intime unui om pe care l vezi a doua oar, nseamn c eti dominat de nevoia de a te destinui, c lucrurile au mereu un caracter acut i c nu te mai intereseaz prea mult cui povesteti. ,n ce consta caracterul acesta acut? Nici el nu spunea tot ce tia i Vale i aminti de recomandarea lui s pun la urm tot ce a auzit sub semnul ntrebrii. Sau poate mai vroia nc n continuare

s-i povesteasc? Doctorul Srbu se ntoarse i, din nfiarea lui Vale nelese c un pretext l determinase s vorbeasc i tot un pretext l oprise. Lucruri de acest gen, spuse el i din nou i nghesui muchii brbiei i ai gurii n sus, semn c nu limpezise cu ceea ce povestise aproape nimic i c n-avea rost s mai continue. i dac mai pun i sub semnul ntrebrii tot ce mi-ai spus, ce mai rmne? zise Vale. Rmne, zise medicul. Rmne s vedem. Mai d-mi un telefon ntr-o zi, poate ne vedem mpreun cu sora dumitale. Bine, domnule, doctor, zise Vale ridicndu-se. i dup ce musafirul plec, doctorul Srbu ncepu s se mbrace de ora, cu o expresie de parc s-ar fi grbit, ca i cnd vizita aceasta i-ar fi stricat cine tie ce socoteli, sau n orice caz, le-ar fi modificat serios i acum trebuia s plece i s pun ordine n ele. Arta ca i cnd n-ar fi povestit nimic i nu i-ar fi rmas n minte dect primele minute ale vitezei, cnd Vale i spuse ce era cu doctorul Munteanu i pusese mna pe telefon i cutase pe cineva, pe acel doctor Stamate. mbrcndu-se, s-ar fi zis c se ducea la el sau n orice caz undeva n vizit, i leg cu grij cravata dup ce i alesese cu aceeai grij costumul i cmaa. l ntrerupse telefonul. Ridic receptorul i rspunse. Dup ce ascult cteva clipe, fruntea i se ncrei, contrariat i nedumerit... Nu cred, zise el. Dup v o c e . . . Bine, am s vin, dar stai linitit, c nu putei s avei nimic grav... Da, vin ndat, stai linitit n pat i citii ceva... Luai o carte citii... Era Constana, spunea c i se fcuse deodat foarte ru i 55 XII l ruga s vin s-o vad imediat. Doctorul Srbu puse receptorul n furc i din nou se strmb: parc ar fi vrut s spun c aceste coincidene nu snt de loc pe gustul lui i sta i se gndea ce hotrre s i a . . . n fine! Se hotr, lu cu el o serviet n care bg un aparat de tensiune i un termometru i iei ndreptnduse spre Piaa Domenii, unde se urc ntr-un autobuz. Se fcuse sear i circulaia se nteise. Constana locuia ntr-un cartier de vile lng Parcul Independenei, i ca s ajung la ea, doctorul Srbu strbtu pe toat lungimea lor principalele bulevarde ale Bucuretiului, din Piaa Domenii, pn jos n Piaa Mare; de aici o lu pe jos prin spatele cldirii Marii Adunri Naionale i n curnd ncepu s urce un deal paralel cu parcul. Ajunse apoi pe aleile tcute ale acestui cartier,

i urc unicul etaj al vilei, pe o scar larg, din lemn galben, care ddea ntr-un coridor la fel de larg, comun celor dou apartamente de deasupra. O mochet curat, verzuie, cu pnz pe mijloc urca erpuind de la intrare i se prelungea prin alta de-a lungul coridorului. Nu trebui s sune. A doua u din fundul coridorului se deschise ndat, i medicul se grbi s intre. La lumina din antreu, doctorul Srbu arunc o privire fugar femeii i ptrunse n apartament fr s spun nimic. Odaia n care se afla ddea n dormitor, de care era desprit printr-o draperie. Draperia acoperea o arcad de lemn i era dat la o parte, se vedea n cealalt odaie p a t u l . n peretele opus ferestrei mari, o u ddea probabil n birou. Dei odaia i dormitorul erau relativ mici, mobilierul ddea impresia de lrgime. Se vedea c a fost ales cu grij, tocmai n vederea acestui scop, cu scaune fotolii cu brae subiri pe un covor persan de culoare deschis, odihnitoare. nti s-mi spunei cum vi s-a fcut ru, zise doctorul Srbu aezndu-se. Acum tot v mai e ru? Da, rspunse femeia. Ce v supr? mi bate inima. Inima trebuie s bat, murmur medicul nencreztor c asta ar fi pricina rului. Am s v examinez, ducei-v n dormitor i culcai-v pe pat. Doctorul Munteanu, presupun c n calitatea lui de so i de medic, tia c n general n-avei nimic, nu e aa? De ce, atunci, sntei att de fricoas? Sau poate pentru c e plecat? Totdeauna v e ru cnd el e plecat? i rse plvrgind n felul acesta nesrat i protector pe care l adopt uneori medicii ca s-i dea importan. Dar fe56 meia nu-i rspunse. Doctorul Srbu apuc unul din scaunelefotolii, l ridic i o urm pe bolnav n dormitor, unde se aez lng patul ei. Privirea ei exprima ndoiala. Credei ntr-adevr c snt- bolnav?" parc l implora. Doctorul Srbu i ceru s-i scoat capotul i atept pn ce femeia se pregti. Medicul se aplec apoi i-i control inima cu a p a r a t u l . i spuse s se ntoarc pe-o parte, o ascult din nou, o ciocni... i cercet ochii, fundul gtului... O ntreb dac are poft de mncare, dac doarme bine, i alte amnunte care se refereau la viaa intim, dar fundamental a organismului. Femeia avu o ezitare, reflectnd ce s rspund, ca i cnd nici n-ar fi fost atent pn acum la toate a c e s t e a . ngim ceva,

dar medicul, cu aparatul de luat tensiune n urechi, nici n-o auzi. El i cercet apoi i cu urechea, direct, activitatea inimii apoi rmase nemicat, contrariat parc, nemulumit i aproape enervat de ceea ce aflase. N-avei nimic la inim, zise el tios, i ea l nvlui atunci cu o privire lent i ntrebtoare, parc ar fi vrut s-i explice c n-avea nici o vin c o gsea sntoas. Doctore, zise ea, te rog s m crezi c mi-a fost ntr-adevr ru. Doctorul Srbu iei din dormitor i nu rspunse. Deschise servieta i-i ddu cteva pastile. Dac se ntmpl s v fie iar ru, luai o pastil din astea. Luai chiar preventiv una, culcai-v i dormii. N-avei nimic. Doar faptul c mi-ai telefonat ar fi de luat n consideraie, dar s sperm c n-o s se mai repete. i se nclin, i srut mna ceremonios i iei. Iar fosta soie a doctorului Munteanu rmase singur i l ascult pe medic, intr n buctrie, ddu drumul la robinet l ls s curg, umplu un pahar i l bu cu poft, pn la ultima pictur, dup care nghii una din p a s t i l e . n jurul ei era foarte curat peste tot, ca ntr-un mic laborator. Se duse apoi n dormitor i se vr n pat. XIII DIMINEAA SE SCULA APOI DEVREME i ncepu s se pregteasc de plecare. Pe deasupra copacilor din parc soarele intra n baie prin fereastra larg i aprindea oglinda de 57 deasupra chiuvetei ntr-un joc de lumini feerice. Scnteierile aurii ale rsritului jucau n apele oglinzii, se vedeau cerul albastru de primvar i vrfurile nmugurite ale copacilor din parc. Intr apoi n buctrie i, n timp ce apa fierbea, fcu ordine n cas, se ntoarse apoi din nou n buctrie, bu ceaiul i ncepu s se mbrace. Cnd iei pe coridor, n ua celui de-al doilea apartament, vecina aranja preul dinaintea intrrii i nu rspunse la salutul Constanei, se ntoarse nuntru cu spatele i i vzu de treab. Avea probabil ceva s-i reproeze, lucruri legate de ngrijirea casei, la care Constana, dup ct se pare, nu vroia sau nu tia c trebuie s ia parte. n clipa aceea se auzi de jos, atins doar ntr-o fraciune de secund, un claxon. Constana tresri i se opri o clip din mers pe s c r i . n strad, n faa vilei se odihnea un turism mare,

strlucitor, negru, de apte locuri. Constana se urc n fa. oferul ntinse mna i nchise el nsui ua, pe care femeia n-o trntise cu vigoarea necesar. Ea ddu bun dimineaa i oferul, cu minile pe volan, puin aplecat, cu privirea nainte, i atent, nu rspunse. Fcu maina s duduie i porni manevrnd cu micri puine i sigure. Iei din cartier i se aternu pe un lung bulevard. i-am spus s nu mai vii, zise femeia fr repro, cu o voce parc stins, a crei severitate prea din pricina asta timid i obosit. oferul era un biat n preajma a douzeci de ani. Nu-i rspunse nimic. Se uita mereu prin geamul din fa, tcut i atent, i maina aluneca uor printre camioane i tramvaie. Ieir din nou pe un bulevard. Acum, el pstra doar o mn pe volan i se rezem cteva clipe pe banchet mna cealalt rmnndu-i pe genunchi. Apoi piciorul i se mic ncet, apsnd. Lu din nou volanul n amndou minile. Nu goni! zise femeia. El zmbi parc n extaz, piciorul slbi apsarea, apoi zmbetul i se stinse, redeveni atent i rmase nemicat, cu privirea aintit nainte. Deodat, ea tresri: Ascult, Iliu, i zise, am s te rog ceva. Vino dup mas la ora ase la Fabrica de crmizi i ateapt-m la ieire. Spunei portarului c m atepi pe mine, intr dac vrei nuntru i stai acolo pn vin eu. Ai s poi? El avu o privire ciudat care strluci parc de ironie sau de bucurie. 58 Numai dac n-o s-mi mai spunei s nu mai vin, i rspunse el i parc fcu un efort considerabil de gndire pronunnd aceste cuvinte. i-am spus s ai grij, se eschiv femeia. De ast dat, expresia chipului lui se schimb, parc n-o mai auzea. Asculta totui ca i nainte i tcea. Dac m sileti s-i spun nc o dat s ai grij, pn la urm o s m supr i n-o s ne mai vedem deloc. Nu trebuie s-mi mai spunei, zise el posomort. Unde s v duc? Du-m n cartierul Obor. Constana era profesoar, dar nu preda la coal, ci mergea pe teren. Drumul ei spre nvmnt nu fusese cel obinuit cum fusese al fratelui ei mai mic, Vale, fiindc n '45, cnd avea nousprezece ani i lucra la serviciul central de dispeceri al

Atelierelor, nu absolvise dect trei clase de liceu i era greu de crezut pentru cine o cunotea c mai avea ea la vrsta aceea suficient voin s nceap iar s nvee i s mai dea examene care s-i acopere cel puin zece ani de nvtur, adic restul liceului i trei ani la coala pedagogic superioar. Avusese ns aceasta voin. Dup rzboi energiile rmase n via se trezesc cu o putere uimitoare, ca i cnd ar dori s suplineasc pe cele pierdute i de unde pn atunci Constana pruse c se resemneaz la cele patru clase de liceu ct fcuse i la postul de tehnician din Ateliere pe care l obinuse nu cu uurin, ndat dup rzboi se renscrise la liceu n particular i ncepu s dea chiar cte dou clase ntr-un an, n timp ce nainte abia reuea s nu rmn r e p e t e n t . . . i lu diploma... Asta uimise ntreaga familie! Fusese un copil cu mintea greoaie i lipsit de acea vioiciune care i ncnt att de mult pe prini i de aceea, la unsprezece ani, cnd i rug s-o dea la liceu, toi se mirar i nu neleser i nici nu tiur ce s-i rspund, cci nu din ambiia de a iei din mediul familiar sau social prea ea s-i manifeste dorina de a nva mai departe. Nimeni nu nelegea de ce. Pe de alt parte ns, era aa de nendemnatic n cas, c i cdeau lucrurile din mn, parc avea dou mini stingi", cum i spunea mama, i n afar de asta era i uituc i manifestarea acestei dorini de a merge mai departe la liceu fusese singurul ei act de voin care i putuse pn atunci pune pe gnduri pe prini. i i pusese. Fiindc dei viaa se mai ieftinise i era mai uor de trit Petric Sterian avusese noroc cu socrul su, care i ajutase s-i ridice casa, i salariul lui era uurat deci de 59 greutatea chiriei, care nghiea pe vremea aceea o foarte mare pare din ctigul oamenilor totui cazangiul se simea din ce n ce mai apsat, cci familia lui trecea prin perioada ei cea mai grea, cnd copiii nu erau nici mari ca s poat munci i ctiga, dar nici mici de tot ca s nu cear s fie mbrcai i nclai. Se impunea o schimbare, o ncordare n plus a puterilor pn ce copiii vor crete i vor ncepe s se ntrein singuri. Peste patru ani Anghel avea s nceap s ctige, trebuia fcut ceva cu fata s nu ntrzie nici ea mai mult de trei-patru ani. Era ns foarte greu pe atunci ca o fat s ctige bani att de timpuriu. Sterian se sftui cu fratele su mai mic, Toma, care lucra la secia de tmplrie, ce s fac cu copiii. Toma, in afar de faptul c i el avea casa lui i nu pltea chirie, o ducea ceva mai

uor, fiindc nu avea dect un copil, pe Gabi, de vrsta lui Vale, iar nevasta lui era manichiurist ntr-un salon din centrul Bucuretiului i ctiga bine. Dei fr un instinct prea treaz al familiei, Toma o ducea totui bine cu soia lui. La un pahar de vin ns, cnd discutau despre femei, prietenii si fceau glume groase pe socoteala soiei lui, care, ziceau ei, nu poi s juri dumneata c femeia, cnd ine ea o palm aa frumoas, nu bttorit ca a dumitale, n minile ei s nu-i plac!" Toma ridica din umeri. I-o fi plcnd, nu pot s jur, rspundea el. Dac s-ar ntmpla, n-ai avea nimic contra numai s aib grij, s se duc i ea mai ncolo, s n-o vad cineva." Rcnete de veselie, rguite, zguduiau circiuma. Ceilali nu tiau ns c, nainte de a se cstori, Toma o urmrise de cteva ori pe Veronica prin geamul salonului unde i ctiga leafa ei, cu apca tras pe ochi i se linitise; cum lucra el cu rindeaua la scndurile i materialele lui pentru vagoane, aa lucra i ea la minile tipilor lora; era o meserie i a s t a . . . Sentimentele lui pentru ea se manifestau printr-un fel aparte de uurin i detaare glumea, avnd tot timpul aerul c pe el nu l-ar supra cine tie ce dac ei i-ar veni cheful s-l prseasc, fapt care nu displcea de loc femeii, dimpotriv, se luda cu el peste tot i nu mai putea dup e l . n a i n t e de cstorie el i spuse: tii, drag, tu ai nc timp s . . . vezi, aa cum eti t u . . . cum devine cazul, poate ar fi mai b i n e . . . n sfrit poate c i-ar place unul mai bogat i m a i . . . " . i spunnd aceste fraze, el le nsoise de o mimic expresiv, micnd din palm i din cap, vrnd s arate cum stteau lucrurile pe fa i pe dos, rmnnd apoi tcut i serios i ateptnd efectul destinuirii sale, oricare ar fi fost el. Vroise s sugereze, chipu60 i rile, c grija lui pentru viaa unei femei la care inea era att de mare, nct simea c poate s renune totui la ea dac ea ar fi astfel mai fericit. Mai sigur era c n clipa aceea era el nsui plin de un farmec natural, pe care ea i-l tia nc de la Oltenia, cnd intra peste el n atelierul tatlui, i el o prindea i i vra tala pe spinare. A neles din prima clip ce vroia el s spun, a izbucnit n rs i 1-a tras de pr ntr-un fel pariv, mucndu-l de ureche i optindu-i amenintor: Nu, Tomi, nu scapi tu de mine cu una, cu dou". inea la el att de mult, nct sentimentele ei se revrsau i asupra fratelui lui. Aa se explic de ce n ziua cnd Petric veni la ei s discute cu fratele su ce s fac cu copiii, ea produse asupra

brbatului i a cumnatului o s u r p r i z . . . ndoiala i ngrijorarea se refereau mereu la Constana, care vroia s fie dat la liceu. Petric nici nu se gndea la asta, dar se ntreba totui ce s fac, unde s-o dea, ce soart s-i pregteasc. Unde s-o de-a? Ce s-i fac? De ce, nene? ntreb Veronica, amesteenduse n discuia brbailor, de ce s n-o dai la liceu? Unde ai vrea s-o dai? Las, pe Constana am s-o ajut eu . . . " Uimii, fraii se uitaser la ea bnuitori, stpnindu-i posomorii btile puternice ale inimii. Snt bucurii mari care trebuie frnate cu grij, cci adesea pornirile prea generoase se retrag tot att de brusc precum au nit. Da, drag cumnat, spuse Petre cu un glas rguit, dar v trebuie i vou, avei i voi un copil i tiu eu c aa ar fi frumos, i fata n-ar uita ea cine a ajutat-o, dar. . . " Nene, l ntrerupse femeia, ne ajutm cu ce e. Cnd n-o mai fi s-a sfrit! Gabi al meu are de toate, nu trebuie s-i faci griji. Adevrul era c femeii i plcea mult viaa de familie, s fac copii mai muli, s-i ngrijeasc, s-i fac mari i s le dea drumul n lume, ns visul acesta nu i se mplinea, dup naterea lui Gabi rmsese cu un beteug. XIV INTRND LA LICEU, Constana se art i mai puin strlucit la nvtur, spre uimirea tatlui, care se atepta, judecind dup dorina ei de a urma liceul, s-o vad de ast dat scnteind de inteligen i cunotine. Dimpotriv, se fcea parc i mai molie, mai nendemnatic i mai uituc. Ce nvei tu. 61 Tana, acolo la liceu? o ntreba tatl. nvei ceva, sau cheltuim degeaba cu tine?" nv, tticule!" rspunse copilul. Ce nvei? Ia spune-mi i mie! Hai, spune ce nvei? Pi dac nici tu nu tii ce nvei, atunci de ce mai toceti degeaba nclmintea?" ncheie cazangiul cu o nedumerire i pentru el nsui c o mai lsa s se duc n loc s-o in acas s nvee mcar gospodria. (n realitate, n aceste nedumeriri se amestecau i oaptele lui Anghel care ucenicea srguincios la secia de tmplrie a Atelierelor i spunea c el n-are nevoie de liceu i nu vede la ce-i poate folosi cuiva liceul.) O mai lsm anul sta (era n al doilea an), i spusese cazangiul nevestei, i pe urm gata! Ce s fac ea, la urma urmei, cu liceul? E plin ara de bacaloriai, o s-o dau la Fabrica de tutun, nvee o meserie ca lumea." Fata nu zise nimic, nu plnse, nu ddu nici un semn c hotrrea o lovea, dar continu s se duc la coal, i cum tatl nu plti taxele de nscriere i nu-i cumpr cri, o mai

lsar s se duc att ct o mai primeau, dac aveau s-o mai primeasc mult fr t a x e . i trase ns pe sfoar, cci ea tia c tanti Veronica i unchiul Toma o ajutaser nc de la nceput, i se duse la ei s-o mai ajute mcar un an, numai un an, tanti, i n-o s uit toat piaa". Veronica gndea: sraca, nu se pricepe la nimic, i place cartea, dar nici la carte nu se pricepe; trebuie ajutat, asta e, este un copil care are nevoie de ajutor, altfel se prpdete... Toma, i spuse ea brbatului, s-o mai ajutm un an, ce zici?". O mai ajutm, dar de ce nu nva i ea mai bine?" zise Toma, care tia c fratele su era dezamgit de aceast feti. Auzi ce zice unchiul, spuse Veronica. De ce nu nvei mai bine?" nv, tanti!" Cum nvei? Pi aa se nva? zise unchiul. Un copil de muncitor trebuie s fie spirt la nvtur, c noi n-avem alt avere dect mintea! Ar trebui s fi luat cte dou clase ntr-un an, nu aa ca tine, care abia te tri pe la coada clasei. Las, c tiu eu, i-am vzut eu ie n o t e l e . . . " Astfel c mai urmase un an la l i c e u . . . n anul acela ns, mama, n-o mai crua de la treburi, i adesea lipsea de la cursuri. Nu se prindea nimic de ea i era ciudat ct btaie putea s rabde, cci cu ct intra mai adnc n treburile gospodriei, cu atta o zpcea parc i mai mult taina lor. Priceperea ntrzia s apar la acest copil i pricina btilor era tot ea, cci o nela pe maic-sa cu strduina ei, fcnd-o s-i ncredineze treburi pe care apoi, cnd ncerca s le duc singur la capt, pricinuia pagube familiei. Tana, ai grij de mncare pn m ntorc de la prvlie", zicea mama, i mncarea se afuma. Uit-te 62 la mine cum se calc o bluz", spunea mama, i copilul se uita, i cnd fu lsat singur, uit fierul ncins i arse rufa. Mcar spune-mi c nu eti n stare: Nu pot! i atunci te-ai lsa n pace", zicea mama exasperat. O dat o descusu o vecin i divulg astfel secrete de-ale familiei. Mama strig la ea: S pleci de-acas, s te duci, c mi-ai mncat sufletul". Dispru i o cutar noaptea pe uli. ntrebnd lumea, o gsir n magazie, ascuns n dosul lemnelor. Sttea lng stiv cu tmpla firav rezemat de un butuc i dormea, mpcat i prsit. n cele din urm, mama nelese: copilul sta cretea greu. ncepu s-i ghiceasc sufletul prin ochii ei mari, adesea speriai sau poate prea uimii n faa acestei lumi necrutoare care cerea de la ea parc prea mult i prea de timpuriu s-o cunoasc. N-o mai pedepsi, dar nu ncet s-o in lng ea i s-o

nvee i nici nu mai bg de seam c pe lng toate mai era i uric i slbu i c hainele stteau ru pe ea, iar pieptntura, oricum i-ai fi fcut-o sttea pe capul ei strin i lipsit de farmec. Foarte rar i era necaz mamei c niciodat acest copil nu reinea atenia cuiva cnd v o r b e a . n t r z i a n cretere ca un pom ciudat care, dei e destul de mare ca s dea roade, lsa s treac peste el primveri dup primveri i tot nu nflorete. Ce se va alege din ea? Vale, parc din mil, fcea unele treburi n locul ei, dar pe furi, s nu-l vad cineva, ca i cnd i-ar fi fost ruine. ntr-o dup-amiaz, mama se duse pe la prini, dar gsind prvlia nchis se ntoarse acas. Tatl i Anghel erau la Ateliere. n odaie auzi glasurile copiilor i ceva i atrase atenia, nu fcu zgomot, se aez pe sofaua din sufragerie i ncepu s asculte. nc o dat, Vale", spunea fata. Vale ncepu s spun ceva cu glas trgnat de colar: Cauza pentru care a izbucnit rzboiul Troiei a fost din cauz c . . . " Fata l ntrerupse: Cauz din cauz nu se poate: Mai spune o dat!" Rzboiul Troiei a izbucnit din cauz c Elena a fost furat de Paris i atunci Menelaos .. ." Vale, eu i pun ie ntrebri, i tu spui lecia ca un papagal." Mama ddu puin la o parte perdeaua care acoperea glasvandul i ncepu s se uite la copii. Repet ntrebarea. Vale, fii atent: Care au fost cauzele rzboiului Troiei?" Tana, dar am rspuns." Rspunde frumos i limpede: Cauza rzboiului Troiei au fost urmtoarele: repet!" Vale repet i ncepu s niruie cauzele acelea unele dup altele. Bine, zise ea apsat. S tii c cel mai greu examen e cnd i se pun ntrebri. Atunci se vede dac ai neles lecia, c de n63 vat e uor s nvei ca un papagal. La cursuri e mai lesne, c te ascult n fiecare zi, dar n particular o s-i fie greu la examen, c o s-i pun numai ntrebri." Tana, o s m asculi n fiecare zi?" O s te ascult eu, Vale, ct o s pot, dac o s mai am timp, c dac tata m d la fabrica de tutun, cnd o s viu acas trebuie s-o ajut pe m a m a . . . " Trebuie s-o ajut i eu s nvee mai departe, i spuse mama hotrt, avnd sentimentul c se afl n faa unui copil care mai putea fi nc sprijinit s-i gseasc drumul lui adevrat. O s-o las mai ncet cu treburile casei i s-i urmeze liceul n particular . . . " Dar fusese cu neputin s-o a j u t e . n anul urmtor, cazangiul, dup strduine i rugmini ndelungate n dreapta i n stnga are trei clase de liceu", insista el , izbuti s fac

s fie angajat nu la Fabrica de tutun, ci ntr-o munc mai uoar i mai bine pltit, la Ateliere, la controlul tehnic al seciei de strungrie. Numai pe Vale l lsar s urmeze liceul n particular, mai ales c promitea s dea cte dou clase ntr-un an. Constana ncerc i ea, dar acas, de trudit ce era, adormea cu capul pe carte. Izbuti s mai dea un an, dar la examenul pentru cursul superior czu. XV INDAT DUP RZBOI afl de la una din fostele ei colege, cu care se ntlni ntr-o zi i care ca i ea nu izbutise s treac n cursul superior, c acum cu patru clase de liceu putea s fie numit foarte uor suplinitoare la o coal primar, trebuia doar s fac o cerere la minister ca s-i aprobe numirea. Cu toate c ntre timp se calificase la serviciul central de dispeceri i avea un salariu destul de bun, Constana prsi imediat Atelierele i intr ca suplinitoare chiar ntr-o coal din cartier. Ministerul aprob numirea fr greutate, cci nvtorii erau de obicei ofieri de rezerv i muli dintre ei pieriser pe front, lipseau cadrele din nvmnt. Acelai minister aproba pe vremea aceea ca aceti suplinitori s-i continue studiile i s devin nvtori t i t u l a r i . n doi ani, Constana depi aceste studii i n anul naionalizrii industriilor urma cursurile serale de trei ani ale colii pedagogice superioare. Examenul de diplom ca profesoar l trecu cu succes. Cptase 64 n cinci ani de nvmnt atta experien nct la proba de aplicaie reui fr emoii. Avea n fa elevi pe care i vedea pentru ntia oar, dar i fur de ajuns cteva minute de conversaie cu ei ca s-i dea seama cum s le predea lecia i cum s obin de la ei reuita. Lecia ei plcu, i acest examen fu primul ei succes nendoielnic, care o nclzi i o fcu s ridice fruntea dup atia ani de efort. n anul urmtor l cunoscu pe doctorul Munteanu i se cstori. Asta se petrecuse vara trecut. Cnd rencepu noul an colar, primi ntr-o zi la coal un telefon de la secia de nvmnt a raionului, care o invita s se prezinte chiar atunci la eful seciei. Ce-o fi avnd cu mine, tovare director?" l ntreb ea pe directorul colii. Nu tiu, vezi i dumneata despre ce e vorba, rspunse acesta. Cine tie ce-o fi! Te pomeneti c te avanseaz!" adug el cu acel glas al celor care tiu despre ce e vorba dar din motive binecuvntate nu vor s spun. Constana se gndi c era posibil s fie ntr-adevr detaat

de la coala elementar ciclul doi, unde era, la o coal medie. Dorea de mult acest lucru, era profesoar i socotea c i se cuvine. Nu spunea ns nimic nimnui, atepta s fie apreciat fr s intervin nicieri. eful seciei de nvmnt o primi cordial i prevenitor, o invit s ia Ioc i ncepu prin a-i face confidene referitoare la situaia nvmntului din raionul su. Snt muli nvtori i nvtoare care fug de sarcinile care li se ncredineaz i care consider c misiunea de a nfptui revoluia cultural nu le revine lor, c i . . . Vorbea cu un glas cobort i prietenos i spunea c pentru lucruri care ar trebui s mearg de la sine trebuie de fiecare dat s se depun un efort special. Tovare Nicula, despre ce sarcini e vorba?" Am s-i spun ndat despre ce e vorba", rspunse eful seciei. Tovare Necula, v rog s nu m scoatei din nvmnt!" zise ea nelinitit. I se mai fcuser astfel de propuneri, nu era prima oar cnd i se spunea c partidul ar avea nevoie de ea n conducerea nvmntului,. dat fiind faptul c era bine pregtit i c era fiic de muncitori, dar refuzase mereu spunnd c ea pentru nvmntul propriuzis s-a pregtit i la altceva nu se pricepe. Nu, nu e vorba de scoaterea dumitale din nvmnt, zise Nicula i adug: Colegii i colegele dumneavoastr v consider o profesoar bun. Directorul e de prere c dumneavoastr predai cel mai bine, avei bune metode pedagogice i elevul v iubete... Ei, tocmai de metodele astea avem i noi nevoie. Trebuie s lichi5 Risipitorii ISBN 873-35-0043-l 65 dm odat plaga analfabetismului din ara noastr, despre asta e vorba." Urmase o tcere. Era vorba deci s fie numit n munca de alfabetizare. Asta era sarcina celor din ciclul nti, a nvtorilor. Pe antierele oraului, continu Nicula, vine mn de lucru analfabet, rani i flotani, trebuiesc nvai carte. n marile uzine industriale, nici nu exist astfel de c a z u r i . . . Dar snt aceti flotani i mai ales o mulime de ntreprinderi mici, unde stau ascuni..." eful seciei avea un tabel nominal ntocmit pe ntreprinderi i pe strzi, cu numele, prenumele, vrsta, profesia i situaia colar a fiecruia. Fabrica de lanuri, Fabrica de crmizi, Fabrica de jucrii, Fabrica de frnghii, Fabrica de iaurt, Fabrica de fum (negru de fum), Fabrica de ghea, centre de pulpare, depozite, cooperative, centre de congelare. Din toate acestea i se repartizaser numai cteva, la celelalte fiind detaate alte cadre din nvmnt. Constana plec pe teren. Conductorii acestor mici ntreprinderi

erau ntr-adevr avizai i gata s-o ajute. Cei mai muli dintre ei nu ascundeau ns c pstrau o amintire puin favorabil colegelor ei care munciser aici n anii p r e c e d e n i . i povesteau istorii neverosimile i ddeau din cap cu dispre. Cutare nvtoare cra gaz cu duba n timpul dimineii la domiciliul elevei, care zicea c n-o s vin ea la lecie dup-amiaz fiindc, vezi dumneata, pierde bonul de ulei, iar o alt nvtoare pltea din buzunarul ei o spltoreas ca s-i spele analfabetei rufele, fiindc i asta rcnea: mi speli dumneata rufele?". Tot aa se va comporta i noua nvtoare? O sftuir n orice caz s fie foarte sever i s nu repete aceste greeli dac vrea s fac vreo treab ca i cnd n-ar fi tiut c nu pentru c rcneau analfabetele la nvtoarele lor se speriaser acestea din urm aa de tare nct se apucaser s le care gaz sau s le angajeze spltorese. i nici pentru c le prinsese cine tie ce pasiune de a se umili ca s lumineze poporul. i nu spuser nici c ei, n calitatea lor de directori care aveau aceti salariai analfabei n ntreprinderea lor, nu dduser dovad de mai mult curaj preferind s scoat castanele din foc cu minile acelor nvtoare. Analfabetul era clare pe situaie! Constana ncepu n orice caz cursurile avnd n minte aceste sfaturi i promisiuni de ajutor. Dar cum s fie sever? Avea n faa ei cinci, apte sau zece elevi, ntre optsprezece i cincizeci de ani. Se uita la chipurile lor, buimcite parc de efortul de a nelege, i simea cu nelinite c aceste chipuri refuz s se lumineze i s se lase cunoscute, cum se ntmpla cu cei mici i avea o senzaie 66 de singurtate, ea i cnd ar fi explicat unor pari, sau unor dovleci, sau unor momii nepenite i uluite. Dup un sfert de or una dintre aceste momi o ntrerupea i i spunea c la cinci i jumtate se deschide la mlai". Numai atta spunea, propoziie stranie cu sunet nepotrivit, la distan uria de procesul de gndire al celui mai slab elev dintre toi elevii cunoscui de ea mai nainte i, pn s-i dea seama ce avea de fcut ntr-o astfel de situaie, momia ieea pe u fr un cuvnt. Aici exista totui o explicaie, se ntrevedea un univers, undeva se fcea o coad i dac lipseai de la coada aceea pierdeai un anumit aliment. Dar de cele mai dese ori explicaia nu se producea, momia se ridica pur i simplu de pe banc, arta o privire alb, complicat n opacitatea ei simulat i n care hotrrea de a pleca nu prea mcar s fie rezultatul unui proces interior determinat i ieea pe u fr un cuvnt. M duc! Plec", atta tot. Ce i se putea spune? Cnd ncepu s-i revin din surpriz

i ncerc s-i opreasc, severitatea ei nu avu nici un efect. Doar o uoar plpire n priviri: Dac eu plec, dumneata de ce zici s rmn?" Nu e voie s plecai!" ncerc s-i amenine i nu obinu dect o umbr de nedumerire i umilin pe chipurile lor: tim c nu e v o i e . . . dar plecm". De i lsai s plece?" se mir directorul. Dar ce pot s le fac?" Cum ce putei s le facei? ntreb directorul i mai nedumerit. S nu-i lsai s plece!" i profesoara, lipsit de experien, nu tiu nici ea s-i rspund directorului: dar dumneata, care eti director, de ce nu intervii i s le atragi atenia c fr tiin de carte n-o s mai poat s-i ctige pinea? Ar fi fost deodat mai convingtor dect tot corpul nvtorilor din Capital la un loc. Totui, pe ci tiute numai de ei, elevii aflau c profesoara cuta sprijin la direcie i o sptmn sau dou stteau cumini i se sileau s nvee semnele acelea pe care profesoara aceasta vroia, nu se tie n ce scop, s le vre n capetele lor. Dar apoi iari ncepeau s plece, fcnd zadarnic i chinuitoare peregrinarea ei pe urmele lor. O npdi ndoiala, li trebuie cu adevrat omului nvtura? se ntreb. Este ntr-adevr cultura o lumin? Exist o deosebire esenial ntre un om cultivat i unul care triete n afara cunotinelor pe care i le ofer crile? Ce snt cunotinele?" i continu s rumege zile ntregi aceste idei care o obsedau. Un om de serviciu, o lucrtoare, i spunea, ndat ce iese din aceast mic ncpere n care i se arat nite semne cabalistice la tabl, se duce acas, redevine vesel, se simte bine, i crete copiii, i face dac nu-i are, petrece de srbtori cu rudele i cu prietenii, exist independent 5* 67 de cultur, ntr-un fel natural, ntr-o lume n care satisfacerea trebuinelor d bucurie i f e r i c i r e . n t r u c t cultura schimb cursul fundamental al acestor curgeri? (E vorba de cultur, i nu de calificare, fiindc fr cunotine nu s-ar fi fcut nimic din tot ce exist.) Un nvtor sau un profesor reprezint media ntre un analfabet i un erudit. Ce reprezint de pild viaa colegului ei cutare? n trecut el a provocat moartea unui elev, persecutndu-l cu abilitate pn ce copilul s-a sinucis. Un ins farnic. Dup 23 August nu numai c a continuat s rmn n nvmnt, dar a fost mult vreme chiar director al colii. Era cstorit i avea copii mari, botezai cu nume neaoe, romane: Romulus, Remus, Titus, Ulpius, i btea soia cu cruzime i nu se sfiise s-o amenine pe colega lui, Fierbineanu, c o zboar din nvmnt dac nu vrea s se culce cu el. i o zburase. Cum se comportaser unii colegi de-ai ei din corpul

didactic la colii fa de acest director? Se acomodaser cu el, l lingueau i se temeau de el, ba ajunseser chiar s-l respecte. Printre ei se afla i un tnr profesor, inteligent i foarte bine pregtit, i fcuse de la nceput curte Constanei i ea fusese ct pe-aci s se ndrgosteasc de el. Descoperise ns curnd c i tnrul acesta, dei l detesta pe director, se arta totui curios s descopere n ce consta fora lui, zicnd c e o for" i, fr s-o afirme vreodat deschis, se putea ghici din felul lui de a gndi c aceast aa-zis for e ceva firesc i real, n ordinea natural. Astfel c, pn i acest tnr cu adevrat luminat i subiat de cultur se comporta i el ca i ceilali, nvluindu-se ns ntr-o cea de formulri mai subtile. Fu invitat la raion, i eful seciei de nvmnt, tovarul Nicula, se supr aa de tare nct Constana se gndi pentru ntia oar cum ar putea s fac s se ntoarc ndrt la Ateliere la serviciul de dispeceri. Dumneata nu-i faci datoria, i spuse el. Ai uitat ce i-am spus data trecut s vii la mine dac se ivesc greuti care te depesc, aa i-am spus. De ce n-ai venit?" Tovare Nicula, astea nu snt greuti care m depesc", rspunse ea ndrjit, dar fr s mai dea alte explicaii. Atunci de ce merge prost treaba? Vd c dumneata nu procedezi cum a fcut colega dumitale, s dai certificate false, dar nici altceva mai bun n-ai gsit!" Nu, n-am gsit", rspunse ea n acelai fel i eful seciei se mai potoli i o lu mai domol, Tovar Munteanu, dup cte tiu eu, elevii dumitale vin la lecie, dar pe urm pleac. De ce i lai s plece?" Ce pot eu s le fac?" nchide ua, reazem-te cu spatele de ea i spune-le: De ce fugi dumneata, tovare, de nvtur? Dumneata tii 68 c statul este condus astzi de muncitori i rani? Ce crezi dumneata, c un stat poate fi condus de oameni care nu tiu nici mcar s citeasc un ziar? Cine vrei s conduc treburile statului, stimate tovare, dac dumneata nu vrei s nvei!? Ia loc n banc i pune mna i nva, c nu e glum! Asta s le spui i ai s vezi c o s mearg!" Bineneles c n-a mers. Unul a rspuns astfel: Ei, dac e vorba c o s ajung s conduc treburile statului, o s vin s nv", i pe loc s-a i crat. Tovarul Nicula a nceput s rd cnd Constana i-a relatat acest rspuns. Acum mi dau seama ce e cu dumneata, a spus el uimit privind-o cu mult simpatie: eti un copil. Las, c o s trec ntr-o zi s-i dau o mn de ajutor." S-a inut de cuvnt i a trecut n inspecie. Care e capul

acela de lemn care vrea s ajung ministru i nu tie s iscleasc? Ia arat-te la fa", a cerut e l . ntmpltor, elevul era acolo. Ce meserie ai dumneata?" l-a ntrebat. Paznic de noapte!" Vezi s nu-i mresc leafa, i-a spus tovarul Nicula. O s fii atunci un mare ef! Tovarul director nu i-a spus pn acum c s-ar putea s-i mrim leafa?" Nu mi-a spus, dar n-ar fi ru!" a rspuns paznicul cu un zmbet prostesc. Eu zic c n-ar fi ru s pui mna s nvei, s nu te pomeneti ntr-o zi c nu mai eti bun nici de paznic de noapte, dar-mite de zi! Ce prere ai?" Argumentul sta ar fi trebuit adus mai de mult, dat fiind eficacitatea lui, care nu ntrzie s apar de ndat. Pe de alt parte, ea nsi ncepuse s se obinuiasc cu ei. C feciorul e bolnav i se prpdete cu butura, se plngea una, c iubete o fat care iubete pe altul fiindc acel altul e mbrcat mai bine i ctig mai muli bani Dumnezeu tie cum i ctig, e un punga care de dou ori a fost prins cu gestiunea lips iar fiul ei nu se pricepe la de-alde astea, c l-a crescut biat cumsecade i cinstit, l btea bietul tat-su cu bul cnd l prindea c nu se ine de meserie. Acum e singur i n-are putere asupra lui, l vede zi de zi cum se omoar cu butura i nu tie ce s-i fac, s nu se mai gndeasc la aia, i uite-aa . . . uite-aa!... i femeii btrne i ddeau lacrimile la tabl, i mna ei, ciudat, mrit, umflat i crestat de miile de rufe i duumele splate n decursul vieii, nu mai tia cum s in creta n mn, o mica cu un gest coninut i retezat i rmnea cu ea n aer, ca un simbol al neputinei chemat s poat. 69 XVI INTUIIA ACESTOR EXISTENE I DRAME OBSCURE o avusese de mai nainte, cnd ea nsi abia mplinea douzeci de ani din pricina copiilor le uitase, fiindc creierul copiilor era ca aluatul i fceai ce vrei cu el, pe ct vreme al analfabeilor era asemntor unor pietroaie. Ce poi s le faci unor pietroaie? Cel mult poi s le spargi, pe ct vreme copilul, chiar cnd l vezi pentru ntia oar i chiar cnd el i ine cu grij ascuns taina lui, sufletul i rmne tot dezvelit i sensibil la educaie. Pe vremea cnd era suplinitoare i n acelai timp student se duse o dat n trgul Moilor cu Vale i cu mama, s vad trgul i mama s cumpere o stropitoare, i cunoscuse acolo un astfel de copil. Era nghesuial marc, mirosea a ulei prjit i a gogoi i aerul ipa de sunetele ascuite ale trompetelor i n deprtare

zburau n aer scaunele tiribombelor, cu oameni n ele, nsoite de cntecul clarinetelor. Se vedea i zidul morii", desenat n culori iptoare, cu o femeie pe motociclet urcnd n jurul unui fel de pu de scnduri. Era rcoare, aproape frig, plouase toat noaptea. Ocolir i ajunser la marginea trgului. Zgomotele blciului preau c se amestec i se aga unele de altele, ca un ghem care nu se mai desfcea i rmneau acolo prizoniere ale propriului lor vrtej. Aici era ns linite. Stteau niruite grmezi de oale i strchini, ulcioare, farfurii de pmnt nflorate, borcane de sticl ntinse pe pmntul gol. n spatele unei asemenea grmezi, pe marginea unei gropi, dormea un copil. Putiule, scoal' n sus, c rceti, e pmntul umed, zise Constana. Ai s rceti, nu dormi aci, repet ea. Era mbrcat ntr-un trening albastru i era descul. Se trezi i se uit n sus la femeia care i vorbea. Vd c eti biat mare, de ce nu dormi acas? Du-te acas i te culc. n ce clas eti? Ci ani ai? El nu spuse nimic. Nu era un copil vagabond, treningul de pe el era curat. Din ce pricin nu poate un copil s doarm acas la el? l ntreb Constana pe V a l e . i e somn. Ai dormit azi-noapte acas?! l ntreb tare pe biat. El neg din cap. Spuse ns unde sttea. Era prin apropiere. Avea doisprezece ani. i odi cte aveau ei acas? La n70 ceput nu vru s rspund. Apoi, deodat i ridic ochii la ea i spuse c aveau o singur odaie. i n-avei loc, sntei mai muli frai? ntreb Constana, i fiindc el i feri privirea n lturi nu-l mai ntreb nimic. Fusese gonit de-acas, sau fugise el? Era din pricin c erau mai muli frai i n-aveau loc? Asta era puin probabil. Prea cu totul subjugat de acest secret al su. Se uita n sus la ea i parc dorea ca vocea ei s se aud din nou. Umerii lui abia cptau form prin treningul larg. Avea o frunte de o puritate izbitoare i tmple parc din petale sidefii. Constana i cumpr o gogoa. Fiindc nu vrei s-mi spui de ce nu dormi noaptea acas, acum am s te las, zise Constana. El rmase nemicat i tcut. Se uita la ea fr s clipeasc, cu privirea ncrcat de taina aceea a lui care l oprea s-o divulge. Era o tain care nu-l chinuia de loc, dar care coborse parca prea adnc n el i ncetinea acolo ceva, mpiedicndu-1

s vorbeasc. Femeia se pierdu prin mulime. ase ani mai trziu, biatul lucra la o gospodrie de stat, la o ferm, i ntr-o diminea i adun brigadierul n dormitor. Erau el, o fat pe care o chema Ileana, unul cruia i se spunea nea Costache, un ran proaspt angajat i un paznic. Lng o fereastr, magazinerul aezase o msu i alturi o tabl neagr. Stai acilea, c acui vine, zise brigadierul, e n birou la director. Constana intr dup ctva timp, ddu bun ziua i se aez la msua aceea. Fcu apelul. Da, prezent, zise acel nea Costache i se pregti s fac ceva sau s se supun la ceva, dar strina, dup ce i arunc o privire, citi alt nume. Burlacu Ilie, zise ea. Rspunde, Iliu, ce-ai rmas aa holbat? zise directorul. El rspunse prezent i se roi foarte tare. Privirea femeii avu o lucire. Strig i celelalte nume, apoi directorul plec. In fiecare joi i vineri dimineaa la orele zece s v gsesc pe toi adunai aici, zise ea. Trebuie s nvai cari/e. Se uit la Burlacu i rosti cu alt glas: E mic lumea nu-i aa Iliu? Inginerul zootehnician intra adesea n dormitor n timpul leciilor i se uita la aceast necunoscut mbrcat bine care se 71 ocupa de muncitorii lui. Era un tnr cu faa atins de soarele i vntul cmpiei, cu o expresie de provincial la marginea Capitalei. Elevii acetia erau rbdtori, chiar i ranul, dei nu arta de loc convins. Eu nv, prea el s spun, dar la ce mi-o fi folosind nvtura asta, numai dracu poate s tie." i absorbea ns pe toi prezena ei, i dup terminarea leciei nu se grbea nici unul s plece, ca i cnd mirajul ce li se deschidea o dat cu nsuirea acelei tiine ce te fcea s poi citi i aterne pe hrtie gnduri care pn mai nainte se pierdeau n vnt ar fi fost unul i acelai lucru cu existena particular a acestei femei, care se afla n posesia deplin a tainei. Putei s plecai, zise profesoara ntr-o zi. Rmne doar tovarul Burlacu, care d examen. Nu voiau ns s plece, erau veseli i curioi i asistar la micul examen la care biatul rspunse fr ovieli. Constana i ntinse certificatul. El l inu cteva clipe n palme, apoi l ndoi cu grij n dou i n patru i l vr n

portofel. Cnd profesoara se pregti de plecare i ddu bun ziua, o umbr trecu prin privirea lui. Se ntoarse cu spatele la ceilali i o atept, o nsoi deschizndu-i ua. Afar continu s-o nsoeasc mergnd alturi de ea, cu o jumtate de pas mai n urm, clcnd agale, cu capul plecat, ca i cnd o greutate i-ar fi apsat grumazul. i deschise poarta. Elevul ridic asupra ei aceeai privire de odinioar, senin, descoperit, intens. Acum pot s m nscriu la A.V.S.A.P., la coala de oferi, zise el, i n aceeai clip o expresie de triumf i inund faa. Ea rmase cteva clipe tcut, parc reflectnd. i zise: Bine, i urez succes. Se ndeprt apoi spre oseaua asfaltat. El rmase n poart urmrind-o cu privirea. Nu se clinti din locul su nici cnd silueta ei nu se mai vzu de loc. apte luni mai trziu, dup trecerea iernii, acest biat o atepta la ieirea din ferm, ntr-un turism mare i negru. Ajunse ofer. O duse acas i ea i spuse s urce. El se ddu jos i deschise capacul. Drese sau control ceva, apoi nchise la loc i se uit n s u s . n c e p u s urce s c r i l e . n prag i arunc privirea asupra interiorului. O u deschis fcea s se zreasc de la intrare o odaie cu un birou n e a . n spatele biroului se vedeau rafturi nalte. Ea se duse i nchise ua aceea i i spuse s ia loc. 72 Vrei s iei masa cu mine, Iliu? Ai cumva treab, trebuie s pleci undeva? A cui e maina? V-am spus, a Academiei, lucrez la Academie. i puse un or peste rochie, se spl pe mini, i aprinse aragazul. Biatul se aez pe un scunel i se uit la ea cu privirea pe jumtate nchis. Acum poi s-mi spui de ce dormeai n ziua aceea cnd te-am gsit eu, pe un maidan n Obor? l ntreb Constana. Era adevrat ce mi-a spus mie o vnztoare de-acolo de la Obor? Ce v-a spus? C te ddea maic-ta afar din cas. Nu, nu m ddea. Atunci de ce ai fugit de la ea? O roea violent i se urc biatului n obraji i avu un gest vag cu palma, parc ar fi vrut s goneasc de pe frunte ceva care l dogorea.

 Pentru c a vrut s m omoare, spuse el. Constana sprgea ou i auzindu-l, rmase o clip nmrmurit., E adevrat ce v-a spus fata-aia, continu biatul, plecam de-acas ca s rmn noaptea cu omul la la ei. Dar nu era nevoie s m dea afar, plecam singur. i ntr-o sear ara plecat tot aa, dar m-am ntors i m-am pitit dup colul geamului, s-i aud ce vorbesc. i el zicea: Trebuie s-i intre-n cap c eu cu vielul altuia nu te iau" (adic eu eram vielul sta), i trece un timp lung i pe urm o aud pe ea cum zice foarte hotrt: Scap eu de el!" Am nceput s tremur i am fugit. Dumneavoastr m-ai ntlnit chiar atunci, a doua zi! Constana se uit la el ncremenit. Nu apruse n sufletul lui, dup atia ani nici o urm de ndoial asupra nelesului pe care l dduse el cuvintelor mamei sale. Un copil de obicei i iubete mama i nu se nate n mintea lui gndul c ea poate s-l omoare dect dac o Spaim teribil nsoete acest gnd, i spuse Constana. O fi el un copil slab, sau ea o mam uciga?" Si de atunci n-ai mai vzut-o? Nu. Eti un biat fricos? El surise linitit i sigur de sine. Nu rspunse n i m i c . n e lesese la ce fcea ea aluzie, dar convingerea lui era aa de nezdruncinat c maic-sa vrusese cu adevrat s-l omoare, nct nu simea nici o nevoie s-o dovedeasc. Du-te, totui, s-o vezi, insist Constana. / 73 El cltin din cap: Nu. Deloc. i minute n ir nu mai vorbir nimic, timp n care ea pregtea dejunul. Se aezar apoi la o mas mic lng geamul buctriei. El se uit afar. Se zreau n deprtare parcul i bulevardele oraului. Iliu, eu vreau acum s dorm, zise ea la sfrit. Dac poi s mai mergi cu mine undeva departe, unde am eu treab, cu sau fr main, bine, m atepi sau te ntorci peste dou ceasuri, dac nu . . . El zise c o atept. Ea se nchise n dormitor i biatul rmase n hol, ntr-un fotoliu. Sttu cteva minute nemicat, apoi se ridic n vrful picioarelor i ncepu s se uite la acuarelele de pe perei. Ajunse n dreptul uii prin care se vedea de la intrare biroul. Aps ncet pe clan, i ua se deschise, se rezem de prag i plimb privirea peste o b i e c t e . n rafturile nalte erau prea puine cri, ca s nu se neleag c fuseser

golite... Casa prea mare ca s nu-i dai seama c cineva lipsea din ea, brbatul ei, al fostei lui p r o f e s o a r e . . . nchise ua la loc, se ntoarse n fotoliu i nu se mai mic. Numai privirea i lucea absorbit, ntoars n sine. Din ziua aceea ncepuse s vin regulat dimineaa cu maina i o ducea n punctul cel mai ndeprtat unde avea ea lecii atunci. La nceput ea nu zise nimic, dar apoi se supr i i spuse s nu mai vin. El nu mai veni n mod regulat, dar venea totui din cnd n cnd i atunci ea nu mai zicea dect de form c se va supra dac l va mai vedea c v i n e . . . XVII ATUNCI NE-AM NELES, Iliu, la ora ase m atepi la Fabrica de crmizi, zise Constana n timp ce el oprea. Vino fr main c nu e a t a . . . N-are nici un rost s ai vreo neplcere, abia intrat n serviciu. Constana merse apoi pe jos pn ce iei la cmp deschis. Dei circulaia pe oseaua asfaltat se scurgea nentrerupt, cu uruit de camioane grele care cutremurau aerul i cu zdrngnit persistent de crue cu roate care se ndeprtau greu de ureche i zgomotele oraului se auzeau nc napoi, tcerea cmpiei ncepea s domneasc i ntinderile verzi i bolta cerului 74 parc se lrgir i rmaser ncremenite. Constana i continu drumul ei ncet ca o furnic singuratic pierdut n aceste spaii mari, i curnd o lu pe un drum lateral care o ducea printre nite aezri izolate, case mici, cu trotuare de pmnt. Dispru pe o poart nalt, care ascundea privirii ceea ce era dincolo de ea i pe care scria Fabrica de frnghii. Dup un ceas reveni n ora i intr ntr-o b r u t r i e . n d a t ce trecu pragul n marea ncpere unde zceau ntinse n copi corpurile uriae de coc, unul dintre lucrtori sri de la locul lui i dispru repede undeva. Se ntoarse curnd mpreun cu alii pe care i adunase de prin curte i magazii. La orele unsprezece Constana iei de la Fabrica de pine i porni din nou pe strzi. Intr pe poarta unei cldiri modeste, cu ziduri vechi, aezat la rnd cu cldirile obinuite, pe una din oselele cu circulaie intens care treceau prin preajma cartierului Obor; n spatele ei se ridicau schele. Priau pistoanele cu aer comprimat, un escavator ncrca iruri de camioane cu pmntul scormonit. Se turnau fundaiile, se vedea la cinci metri adncime cimentul proaspt alb-cenuiu i pnza de jgheaburi cu srma cu desenul retezat de la baz al viitoarei cldiri. Avea aici patru elevi, tineri rani proaspt angajai, care

dei semnaser statul de salarii prin punere de deget pretinseser c ei tiu totui carte i nu vruseser s se prezinte la lecii. Pn la urm se prezentar i dovedir c nu mint, tiau s scrie i s citeasc, dar n felul lor, amestecnd literele de mn cu cele de tipar i folosind alandala minusculele cu majusculele. Deformau chiar i cuvintele, ca i cnd nu le-ar fi plcut cum sunau ele n limbajul vorbit. La ora dousprezece trebuia s vie toi patru, mai avea o jumtate de or, i Constana intr n fabric. Dintre salariaii neflotani ai ntreprinderii fabric de jucrii mai rmseser trei: o vopsitoare de vreo patruzeci de ani, un om de serviciu i o lucrtoare foarte tnr, de la secia croitorie, o fat cunoscut bine de toat lumea. Constana asistase ntr-o zi la o scen care se petrecuse n faa ntreprinderii. Soia instalatorului fabricii o pndise la ieire pe aceast Jeni i-i nfipsese minile n prul ei coafat. ipetele ei de spaim, mulimea care se adunase i srise n ajutorul ei nu-i mai foloseau la nimic. Fusese trntit pe bordura trotuarului i soia nelat i smulgea din rdcini crlionii. Jeni rcnea i se zvrcolea jos sub minile pricepute, necrutoare i mbtrnite ale soiei, pn ce venise brbatul, care printr-un singur gest o redusese pe rzvrtit la ascultare i o luase de-acolo acas. 75 Constana se ntlni cu Jeni la poart; venise la lecie mai devreme i atepta n cabina portarului, sttea de vorb cu el. Se spunea c portarul i pierduse capul dup ea, voia s-i Lase nevasta, cu care avea doi copii, i s se nsoare cu Jeni. Portarul era ns membru de partid i se pare c acolo n organizaie cineva ridicase problema lui, l puseser n discuie i l sftuiser c ar fi mult mai folositor pentru el dac i-ar bga minile n cap. Fusese i el, trei luni de zile, elevul Constanei i leciile se ineau n a doua cmru a pazei; el pstra cheia i avea grij s fie ntotdeauna curat i s nu lipseasc nimic din materialul didactic. Se ridic n picioare i o salut tcut i respectuos, dar posomort la fa, ntunecat i parc chinuit de ceva. Jeni era cu el i mprumutase i ea ceva din ngrijorarea lui, se vedea c puneau ceva la cale mpreun sau se aprau de ceva care i amenina pe amndoi. Bun ziua, zise Constana rspunznd la salut. Tovara Coliban a venit? Portarul spuse c nu. Ea l rug s fie anunat ndat ce se strng toi.

 Bine, zise portarul. Constana ptrunse n sala mare a fabricii i se pierdu printre seciile ei. O secie nsemna aici nu mai mult dect o mas de civa metri. Zceau pe ea rochii minuscule, colorate, crucioare de-o palm, sau vapoare mari de pasageri, i tramvaie, i camioane de mare tonaj, mprtiate ca ntr-o catastrof. Doi sau trei Guliveri le ntorceau cu roile n sus, contemplnd minute ntregi mecanismele lor, vrndu-le cte ceva n u n t r u . . . Mai ncolo, parc strlucea soarele peste o pdure cu o colib galben cu geamuri albastre i se vedeau prin preajm iepuri i mgari, piigoi, cini, pelicani, trind laolalt. Un urs aplauda pocnindu-i labele n care avea fixate nite plcue de aram, zbuciumndu-se parc de entuziasm. Constana privea totul, fascinat. i cum nimeni nu se uita la ea, i toi i vedeau de lucru absorbii, nu se feri cnd brusc lacrimi mari i nir din ochi i i se rostogolir pe obraji... Ar fi avut acuma dou luni copilul meu" gndi ea. Se ntoarse acas pe la orele dou. Soarele btea piezi n ferestre i arunca pn n mijlocul odii umbra celor doi plopi tineri care strjuiau n faa casei. Se vedea cum vrfurile lor abia nmugurite, proiectate pe bolta cerului, se legnau din cnd n cnd i umbrele lor se ncurcau pe covorul rou care luminat de soare cpta reflexe violete. 76 Intr n buctrie i mnc o felie de pine cu brnz alb i bu un pahar cu ap. Dup o or plec. Se ddu jos din tramvai ntr-un centru aglomerat. Circulaia era foarte vie, mainile se ngrmdeau la stopuri, crue cu rani cu expresii nepenite i parc buimcite treceau n goan printre maini, goan care, printre aceste viteze mari, prea s ilustreze esena nsi a ncetinelii, iar tramvaiele se ncruciau din patru direcii, pocnind la intersecii din roile lor btrne i dominnd toate zgomotele cu uruitul lor, care nu se putea distinge dac e al motoarelor, al inelor sau al osiilor. Pe trotuar, fete cu prul n coad de cal treceau cu pai repezi spre direcii necunoscute, tineri n grupuri nedifereniate cu creste de coco i mbrcai n costume cadrilate i pantalon burlan staionau n faa cinematografelor... La un bufet, afar, excitat de uica glbuie care i sttea nainte i de micarea zgomotoas i monoton din jurul su, un individ cu privirea dilatat i calm inea un discurs bombastic i incoerent stnd linitit pe scaun la masa lui. Dup o jumtate de or Constana intr ntr-un cartier cu

strzi linitite, cu garduri de lemn i cu ortnii prin curile strmte i nepavate, cu odi mici, aezate n ir, cu pragurile la nivelul pmntului. Intr ntr-una spaioas, o adevrat bttur rneasc plin cu frnghii de rufe i troace pentru psri i purcei. O mulime de copii ntre ase i zece ani, cu obrajii aprini, bteau cu ardoare o minge de crp. Puse ochii pe unul din ei, care nu alerga, i l ntreb unde st tovara Coliban, dar ntrebarea ei czu tocmai n clipa cnd echipa advers se ndrepta amenintor spre poarta marcat cu epci, pe care el o pzea, i nu cpt nici un rspuns. El reveni ns ndat ce pericolul trecu i Constana repet ntrebarea. Onic, strig el, treci ncoace, o caut cineva pe maicta. Nu e acas, se auzi un glas din nvlmeal. E la biseric. Auzii, e la biseric, repet cel ntrebat i se ncord iar, fiindc din nou atacanii ameninau spaiul su dintre cele dou epci. Se apropie o feti i-i explic necunoscutei c madam Domnica a plecat cu madam Dumitrache i cu madam Lazr la biseric, a trecut domnul Chiricu i le-a luat... La care biseric? ntreb Constana. E departe de-aici? Nu era departe, fetia iei n strad i i art n deprtare 77 cupola unei biserici. Cnd ajunse acolo avu o ezitare, deschise totui portia i intr n curte. Ua bisericii era dat de perete, se vedeau nuntru micri de umbre, femei tcute aprinznd lumnri sau ngenunchind n faa icoanelor. Se pregtea o slujb i un om se urc n clopotni i ncepu s bat toaca. Constana urc cele cteva trepte de piatr de la intrare i ptrunse n biseric. I se fcu parc frig, i mic umerii i rmase lng zid cercetnd cu privirea femeile ngenuncheate. Erau i fete tinere cu basmalele legate peste gur i brbai i cucoane cu plrii de mod veche pe cap, n taioare negre, i cu pantofii sclciai care mbtrniser o dat cu ele. Un om de vreo treizeci de ani, nalt de statur, ntr-un costum crmiziu de stof groas, ngenunche lng Constana i oft greu, nchinndu-se necontenit. O fat aprinse o lumnare i se apropie de Constana cu ea n mn. Ea se feri ntr-o parte, intimidat, dar fata lipi luminarea ntr-un sfenic mic, care se afl chiar alturi, se ddu un pas napoi i ncepu s bat mtnii. Se auzeau oapte undeva n fa, lng altar. Deodat ncepu s cnte ncet, la unison, un cor de femei. Constana i ndrept privirea ntr-acolo, schimb locul i, ferindu-se cu grij de cei care bteau cruci i ngenuncheau, se ddu mai

aproape. Femeile stteau n jurul stranei i cntau cu ochii ndreptai spre un brbat de pe podium, care dirija cu capul. Artau mbrcate ngrijit i aveau o expresie comun de destindere i mpcare. Portiera de sub catapeteasm se mic uor, omul care conducea corul i ndrept privirea ntr-acolo, mai continu s dirijeze ctva timp, apoi se ridic din stran i intr pe ua din dreapta a altarului, O femeie se desprinse din cor i Constana se rsuci i o lu spre ieire. Femeia o u r m . n curtea bisericii Constana se opri i se aez pe o banc de lemn de lng clopotni. Femeia rmase n picioare. Tovara Coliban, spuse Constana, ce e cu dumneata de nu te-ai dus azi la serviciu? Uite c nu m-am dus, am ostenit i eu de-atta munc, rspunse femeia. La lecie de ce n-ai venit? Nu rspunse. Ua bisericii era deschis, se vedeau nuntru licrind luminile i umbrele, ntr-un clarobscur linitit i misterios. Tovar Coliban, spuse Constana cu o voce fr ocol, de ce crezi dumneata c eu trebuie s m gndesc la dumneata, 78 i dumneata nu trebuie s te gndeti la mine? M ntorc i eu acas de pe teren i vreau s m odihnesc i m culc n pat i snt gata s dorm. Ce-o fi cu ea, de ce n-o fi venit la lecie? m pomenesc c mi trece prin cap. Se apropie sfritul anului i ea tot n-a nvat s scrie i s citeasc, ce s fac eu cu ea?" i m gndesc cum s fac s-i fie mai uor, s nelegi mai bine, i vin la fabric pregtit s te nv, i cnd colo dumneata Coliban lipseti. Ce mai mi trebuit mie s nv? se mpotrivi deodat femeia. Nu tiu, rspunse Constana ridicnd glasul. Trebuie s nvei. S-a ntors biatul meu din militrie i mi-a spus s nu m mai duc la serviciu, c o s m in el, mrturisi deodat btrna lucrtoare. Acum i-ajunge, mam, zice, m-ai crescut mare, m-ai nvat meserie, mai odihnete-te." E electrician, s-i ajute Cel-de-sus s nu-l strice vreo muiere. S nu-l strice, dar de ce nu te-a nvat s scrii i s citeti? zise Constana cu un glas mohort. Pi m nvase el odat, dar nu m-am inut, c pe vremea aia triam cu sifiliticul de taic-su, i toat ziua m

btea, putrezi-i-ar minile. Constana rmase tcut timp de aproape un minut. Bine, spuse ea parc tresrind, de ast dat cu o voce mai blnd. i adug. Nu mai m face s viu dup dumneata, ne-am neles? Vii sau nu vii la serviciu, dar de la lecii te rog s nu mai lipseti. Bine, maic, o s viu, promise lucrtoarea. O s viu, ce s fac? XVIII BURLACU ATEPTA LA FABRICA DE CRMIZI n cabina portarului, venise cu maina, pe care o lsase prin apropiere, lng o cofetrie, i acum sttea pe banchet i fuma. Din cnd n cnd arunca pe gemuleul mic al pazei cte-o privire n direcia mainii. Am ntrziat puin, zise Constana intrnd, mai am un sfert de or de aranjat ceva la direcie, poi s m mai atepi? 79 El rspunse c poate, i ea, cu un fonet al rochiei proaspete, se ntoarse i dispru. oferul se aplec nainte, i rezem coatele de genunchi i cu palmele i frec ochii i faa. Arta stpnit de o oboseal care parc i plcea, murea parc de poft s se culce i s doarm. Constana reveni. Haidei, tovare Burlacu. Se ridic i ieir n strad. Iliu, te invit n cofetria aceea, zise ea. i continu mergnd: Eu trebuie s m duc pe strada cealalt nc un ceas i o s dau iar ochii cu nite derbedei, de-aia te-am chemat. Ies de pe undeva nite derbedei i se leag de mine. El nu zise nimic, parc n-ar fi auzit. Intrar i se aezar n colul cofetriei. Constana ceru ngheat. Ce fel de derbedei? mormi el n cele din urm, parc neatent sau nencreztor. Snt de vrsta ta, poate ceva mai mari, zise femeia. Eu n-am fost crescut pe Calea Victoriei i cunosc mahalaua, am auzit multe. Dar ce iese din gura s t o r a ! . . . La nceput nu-i auzeam, o femeie se nva s nu aud pe strad ce nu trebuie, dar ei au observat c ies cu regularitate la o anumit or i m ateapt. Mergi cu mine? Am s te rog ns s nu te legi de ei, fiindc atunci or s cheme miliianul i o s fii tratat drept huligan i dus la miliie. Nu v promit, zise el dup ctva timp uitndu-se pe geam. Mergei singur. Ea l privi neclintit i ncet s mai mnnce. El zmbi.

 N-avei nici o grij, zise. N-o s ajung n nici un caz la miliie, m descurc eu! De ce nu mi-ai spus pn acum? Am crezut c or s se plictiseasc i or s m lase n pace. Deschise geanta i plti. El nu prea era atent. Pe ct de treaz i concentrat arta n main, pe att de absent i de o nepsare neserioas arta afar. Nu v-au fcut nimic? zise el ca din ntmplare. Ba da, rspunse ea. Unul din ei, care e un fel de ef al l o r . . . Dar mai bine nu-i mai spun! i nu-i mai spuse. Burlacu i plec fruntea i mna care se juca cu linguria de ngheat i ncetini treptat micarea. Se strmb: chestia asta l cam supra. Se ridicar i ieir. Nu fcur nici zece pai i Constana l apuc pe biat i l strnse uor de bra. Pe trotuarul cellalt, la captul strzii, lng Alimentara, e un Bufet. Acela care se aeaz acum la masa de lng cinele 80 care dormiteaz cu botul pe labe. El e! Cnd o s m ntorc cu de pe strada cealalt, or s fie adunai toi acolo. Ducei-v, zise el. V atept aici s v ntoarcei. Ct dureaz? Peste un ceas snt napoi, i-am spus. Unde i-e mintea? El se nveseli parc, o lu ndrt i ncepu s se plimbe. Dup ctva timp reveni i se apropie de Bufet. Intr nuntru, ceru o halb de bere, pe care o bu n picioare, plti i iei. Nu arunc nici o privire nimnui. Lng cel dinti mai venise nc unul, stteau afar la o mas. Burlacu se ndeprt. Trecur dou fete, mbrcate n inut sportiv. Cel dinti le urmri cu privirea i deodat strig: M, hanorac! M, n-auzi? i rosti o njurtur trivial. Una din fee chicoti, grbir ns paii amndou. Unde fugi, m hanorac? M, n-auzi? Nu rde, m! Vino ncoace, hanorac... i repet njurtura. Burlacu travers, o lu spre cofetrie, se urc n main, porni i dispru pe dup col. Fcu un ocol prin strzile nvecinate, se opri, se ddu jos i cut ceva n spatele mainii. Se urc la loc la volan i, fcnd acelai ocol, se ntoarse pe strada cu Bufetul i opri lin n dreptul celor doi. Scoase capul pe geam: Mi frate, care e strada Clbucetului? Cel dinti care se aezase la mas ntoarse capul, se ridic, se apropie de ofer i art cu mna. A treia la stnga i pe urm la capul ei, la dreapta i la

stnga e Clbucetului. Ce numr caui? Caut strada, m nvrtesc p-aici de vreo jumtate de or. Nu vrei s te urci? Te-aduc napoi. Cellalt ocoli i se instal cu o veselie afectat lng ofer. Burlacu nchise bine ua. Deodat lu vitez. Nu pe-aici, zise cellalt dup ctva timp, ia-o la stnga. N-am voie, e sens interzis. Sttea uor aplecat pe volan, cu privirea nainte. Maina erpuia acum pe asfalt, ieise la osea i gonea cu vitez. Ia ascult, m obolane, de ce te legi tu de sora mea pe strad? zise Burlacu pe neateptate. Pe tine te caut, bine c te-am gsit. Care sor! zise cellalt deodat alarmat. Aia mbrcat n hanorac, rspunse Burlacu cu ntrziere i continu: Ai clcat pe bec, am s te nenorocesc. Conducea fr s prseasc o clip geamul i oglinda lateral, prin care defila drumul din spate. Arta celuilalt un profil nemicat, atent i absorbit. Albul ochiului i strlucea. 6 Risipitorii ISBN 973-36-0043-l 81 Unde lucrezi? Ia mna de pe u, fiindc n-o s opresc i o s-i rupi gtul. Ce meserie ai? n aceeai clip cu ntrebarea, mna de pe volan se desprinse i se opri cu un sunet plin peste gura celuilalt. Acesta sri i nvli nti asupra oferului, cruia i ddu cteva lovituri dezordonate n cap, apoi se ntoarse la u, hotrt s-o deschid. Burlacu, conducnd cu o mn, cut la spate i scoase de sub pled o cheie francez. Cellalt se nmuie i se rezem ca un beiv cu tmpla de aparatul de radio. ntre timp maina ieise din periferie. Burlacu ncetini viteza i de ast dat ncepu s se uite ncet la dreapta i la stnga. Rmase cu privirea aintit spre stnga, i deodat rsuci volanul i cobor de pe asfalt pe un drum de ar, plin de troscot i de urme adnci de crue. De o parte i de alta a drumului se nla vi-de-vie pe a r a c i . n deprtare se vedea o perdea de lstri. oseaua asfaltat nu se mai zrea. Lng lstri frn. Deschise ua i mpinse cu piciorul corpul celui leinat. Acesta alunec moale lng roi i se ntinse, btnd pmntul ca o ppu mare, dezarticulat. Deschise ochii gemnd, apoi i nchise la loc. Se vedea c se trezise, dar de fric nu mai mica, rmase ntins cu un picior sub burt, cu braele ntoarse i cu obrazul gras, imberb, lipit de zgrunurii de pmnt ai drumului. Burlacu se ddu jos, se apropie i deodat piciorul lui zvcni i izbi de trei ori la rnd n figura

celui de jos, care brusc, ca un animal, se chirci i i ascunse capul sub burt. Burlacu l contempl i cteva clipe se scurser astfel n linite. Se n s e r a . n largul cmpiei se profilau n amurg rani clcnd rar n urma cailor. Soarele asfinea printre lstari... Biatul se ntoarse la main, se urc i porni motorul. Manevr o singur dat i ntoarse ambalnd lung, fcnd motorul s geam ascuit. Apoi o lu ncet, aproape domol, spre oseaua asfaltat. PARTEA A DOUA A DOUA ZI AUDIENA sa la primul-secretar al raionului de partid n raza cruia se aflau Atelierele i care se artase foarte binevoitor i l sftuise pe fostul cazangiu s se adreseze cu problema sa comitetului orenesc, Petre Sterian se adres ntr-adevr unuia din secretarii comitetului de partid al Capitalei i fu primit chiar n ziua urmtoare n cursul dimineii. Cu jumtate de or ns nainte acest secretar chem la el n birou pe un alt activist, un ins voinic i negricios, cu capul mare i sprncenele enorme i a crui ntreag nfiare ar fi putut face pe cineva care ar fi intrat n birou i n-ar fi tiut care dintre ei e secretar s cread c el era secretarul iar cellalt un activist mrunt, i sttur de vorb ndelung pn se fcu ora cnd trebuia primit fostul preedinte de sindicat al Atelierelor. n biroul spaios, lumina dimineii ptrundea prin toate cele trei ferestre nalte ale acelei cldiri de mod veche, cu perei groi, prin care din zgomotul strzii nu parvenea dect foarte rar, ca prin vat, claxonul cte unui automobil. Erau orele zece dimineaa i la ora aceea soarele cdea din plin asupra biroului, suprndu-l pe secretar; sttea acum la o mas din fund o mic mas de edine, cu ase scaune i l asculta pe activist. Pe mas scrumierele erau goale i curate, nici unul din ei nu fuma. Erau rai proaspt, n costume bine croite i secretarul prea foarte tnr, avea un zmbet subire pe buze i o strlucire rece n priviri. Vorbitorul i ddea n a i n t e . . . Avea o fraz care se nlnuia relund neobosit ideile celei precedente. Din pricina asta, ceea ce spunea el prea s fie expresia unei vechi indignri cu toate c n ton se ferea cu grij, se strduia chiar, s tearg pn i urma unei bnuieli c n-ar fi obiectiv n cele ce relata. 34 . . . N u era uor pentru el, dar snt mprejurri cnd nu-i mai rmne altceva de f c u t . . . Cnd nu poi lua dect o

singur atitudine, spunea el exprimndu-se de parc ar fi citit o dare de seam sau un raport de cadre. Snt lucruri care se impun de la sine, i dac nu te orientezi n direcia lor, toat lumea i d seama c nu mai eti omul potrivit n funcia pe care o ndeplineti i trebuie s te retragi. El a considerat c trebuie s se retrag i a fcut foarte bine! Dar se punea problema dac retragerea lui nu era pripit. Fiindc era mai bine dac lua o atitudine hotrt i s recunoasc . . . n aceast clip tcerea secretarului se ainti parc brusc asupra activistului i acesta schimb imediat i tonul i ideile: Am i ajuns la subiect! A fost vorba de-un pctos, era responsabilul financiar al sindicatului. Organiza reuniuni tovreti", cu bufet i tombol, cu bere, i mititei, i prjituri, i sandviuri i le vindea cu un mic suprapre, pe care l bga n buzunar fr btaie de cap, cu bonuri mai puine. Ginar! . . . Organiza excursii n acelai fel. Tovarul financiar ncepu pe urm pe nesimite s nu mai dea timbre pentru cotizaiile pe care i le vrsau sindicalitii, fapt care la nceput nu fu observat de nimeni, fiindc tii c timbrele nu se emit matematic chiar ndat ce sindicalistul i depune cotizaia responsabilului de grup. Uneori trec chiar dou sptmni i nimeni nu se ngrijoreaz din pricina asta. Dup ce trecu ns o lun de zile, muncitorii pretinser timbrele, i responsabilii de grup ncepur s-l caute pe tovarul financiar s li le dea. Financiarul ns chefuia cu telefonistele, lipsea... Se mai scurse o lun de zile i, n sfrit preedintele sindicatului afl i el de toat povestea i l trase pe responsabil la rspundere. Se descoperi c pctosul cheltuise optsprezece mii lei pe ceasuri de aur, pe care le fcuse cadou celor dou prietene ale lui, telefonistele, i cu restul acoperise gestiunea lips unui frate, care lucra la o alimentar. n loc s procedeze energic i s-l predea justiiei, tovarul Sterian ncerc s muamalizeze istoria, dndu-i termen i ducnd chiar discuii cu el s pun banii la loc. la, cnd a vzut aa, nu s-a grbit s acopere suma, chefuia mai departe i organiza reuniuni tovreti", ateptnd s fie iertat. Am intervenit eu, sesizat de tovarii din uzin, i am chemat miliia i l-au arestat. Care tovari din uzin? Poftim? Ai spus: sesizat de tovarii din uzin. Care tovari? Am primit o sesizare din partea direciei, un tovar 85 Stanciu, lucreaz acum la Bicaz . . . Ce avea de fcut Sterian n

urma lichidrii acestei afaceri? Un singur lucru, s recunoasc deschis greeala. N-a fcut-o! Ca i cnd nu el ar fi fost acela care a ncercat s-l acopere pe ho. A cerut s fie pensionat ca vechi cazangiu i s-a retras . . . De ce? Poftim? Cellalt nu repet ntrebarea. Pe chipul mare, viril, negricios, al povestitorului se aternu timp de cteva clipe o expresie derutat. Apoi i reveni. De ce s-a retras?! se mir el nsui. El n-a spus propriuzis c se retrage. Toamna trecut, n timpul alegerilor sindicale, dup cte am aflat, spunea n dreapta i n stnga c se simte cam bolnav i bineneles c n-a mai fost propus n comitetul sindical. De ce n-a mai fost propus? Poftim? Ai spus: bineneles c n-a mai fost propus. Bineneles n ce sens: fiindc zicea el c se simte cam bolnav, sau fiindc s-a considerat c nu mai e bun? Asta nu mai tiu, n-am urmrit ndeaproape chestiunea, zise cellalt, nemaitiind ce spune. Ai spus: a vrut s-l acopere pe ho", s-a retras". Astea ce snt, opiniile dumitale personale, sau fapte obiective stabilite pe baz de cercetare? Snt fapte obiective, rspunse cellalt, cu o voce att de hotrt, nct avea nuane de protest. Ce fel de fapte obiective snt ele, cnd singur recunoti c n-ai urmrit ndeaproape chestiunea? zise atunci secretarul, cu un zmbet subire i o licrire ironic, tioas, n priviri. i Stanciu la care zici c lucreaz acum la Bicaz, tot pe baza unor fapte obiective a fcut sesizarea? Adu-mi-o s-o citesc i eu! S v-o aduc acuma? Cellalt nu rspunse. Se ls tcerea, care apoi se prelungit Secretarul se ridic din fotoliu, se duse la birou i aps pe un buton. Apru o femeie. S pofteasc tovarul Petre Sterian, zise el. Femeia se retrase i Petre Sterian apru n cadrul uii. Cel care povestise mai nainte ntrzie cteva clipe n birou, apoi el merse degajat spre u i se ncrucia n drum cu fostul cazangiu. Iei fr s spun nimic. Ia loc, tovare Sterian, zise secretarul de dup birou aezndu-se el nsui. 86

II O ORA MAI TRZIU, fostul cazangiu se afla n biroul fratelui su, la Comitetul raional de partid. Sttea pe canapea ndrjit, cu o expresie de mpotrivire pe chipul su cu obraji care se pstraser neptai de vrst, ca i cnd briciul n-ar fi trecut peste ei i cu mustaa sa groas, de mod veche, acum amestecat cu fire argintii. Totdeauna mi se ntmpl aa cnd m iau dup alii, zise el. Eram gata s-i dau dreptate i simeam o prere de ru c am stat attea luni i n-am ncercat i soluia asta. Tovare secretar", zic, i ncep s-i spun. Dar n-am apucat bine s ncep c mi-a pierit cheful. Nu tiu de ce, uite aa, n-am mai avut nici un chef s-i spun nimic. Petric, parc ai fi un ou care te uii la tine i nu mai poi de fric s nu cazi jos i s te spargi, zise Toma suprat. Cum ar fi trebuit s decurg, dup prerea ta, audiena, ca s nu-i piar cheful? Tu poi s mai faci ceva cnd tii sigur dinainte c nu iese nimic? Poi? zise Petric. Dar de ce, ce i-a venit, explic-mi. Te rog s-mi explici, uite, nu pleci de-aici pn nu-mi explici. Ptracu Vasile lucreaz acum la Comitetul orenesc. Cnd am intrat eu acolo n birou, eu intram i el ieea. Ai neles acum? Ptracu Vasile, de la raionul de partid, pe care l-a mbrobodit Stanciu . . . Fratele l privi ctva timp n tcere. Ai dreptate, zise Toma. Gata, nu mai e nimic de fcut. Mergem la tovarul Lungu, poate ne primete chiar azi, mergem amndoi. i puse mna pe telefon i ceru Comitetul Central. Pe Lungu, despre care vorbea Toma, l cunoteau din timpul alegerilor din '46, cnd plecaser mpreun la ar, lucrase i el n '33 la Ateliere, dar apoi dispruse . . . De la cabinetul lui li se rspunse c tovarul Lungu i primea dup, mas la orele ase i cei doi frai se aflau la ase fr zece la Informaii, dup care intrar nuntru i Lungu i ntmpin. Era un om mic de statur, cu o privire de un albastru-cenuiu, neclintit i ferit parc cu pleoapele de uimiri sau surprize: pleoapele rmneau clipe lungi coborte peste ochi, primind numai pe jumtate lumina i impresiile. Parc asculta cu ochii. Nu-i ascunse rceala i le spuse celor doi frai c numai fiindc i cunotea i bnu87 ieste despre ce e vorba i-a primit chiar azi, altfel nu i-ar fi putut

primi, era foarte ocupat, avea de lucru. i pleoapele i se lsar peste ochi i art prin tcere i nemicare dovada: pe biroul lui se vedeau, mprtiate, hrtii i brouri, pagini btute la main i pagini scrise. Buse cafele i fumase mult, i n ncpere struia mirosul specific, ascuit al acestor stimuleni care se solicit i se anuleaz reciproc i succesiv n organismul celui care i folosete. Apoi tcerea sa deveni i mai elocvent: ct le trebuia ca s spun de ce au venit? Un sfert de or le ajungea? i ntreb apoi direct cu o astfel de privire din care se putea lesne deduce c el tia despre ce e vorba i considera inutil toat istorisirea. Nu, un sfert de or n nici un caz, rspunse Petre Sterian cu o indignare care prea hotrt s mearg pn la cap, nemaiavnd ce pierde i simind din rceala acestui ef c nici de ctigat nu mai avea ce. Mai bine pleca dac nici el nu vroia s-l asculte. Uite ce e, Petric, zise Lungu adresndu-se fostului cazangiu la fel de suprat. Am i eu ceva de vorbit cu tine, dar acuma n-am timp, o s te chem eu. Acuma ascult aici: eu presupun c ai avut motive serioase s nu-mi dai un telefon atunci cnd s-a ntmplat istoria aceea, aa c s trecem la fapt, uite ce-i propun eu: pune pe hrtie cum s-au petrecut lucrurile i peste dou sau trei sptmni te chem s stm i de v o r b . i convine soluia? Eu snt foarte prins acum, altfel, din moment ce tot ai venit, te-a fi ascultat i a fi cutat s vd cum stau lucrurile i n ce sens pot fi soluionate, dar snt foarte ocupat. Ai primit vreo sanciune n organizaie? Nu, spuse Petre. Halal! murmur Lungu posomort. Ar fi trebuit s primeti, dac ne orientm dup unele d e c l a r a i i . n orice caz, nu te ndoi de prerea mea: tiu c ai fost presat din toate prile, de ctre directorul Atelierelor i toi efii lui, s-l acoperi pe porcul l a . . . Nu trebuia, Petric, s accepi... Tu erai preedintele sindicatului i obrazul tu, nu al lor, era pus n disc u i e . . . acuma s nu mai discutm despre a s t a . . . Du-te acas i stai linitit. O s te chem . . . Trebuia de la nceput s fi venit la el, recunoscu Petric afar, aproape tremurnd de emoie. Ai auzit? Halal, aa a zis! Cred i eu! Le . . . i aici fostul cazangiu i trase adnc rsuflarea i njur crncen pe cineva, cu privirea lui naiv sticlind de furie. 88 III AJUNS LA UZIN, Vale i ddu sorei lui un telefon i o

ntreb cnd putea s-i fac o vizit. Sptmna asta lucra dupamiaz, ce fcea ea sptmna viitoare, luni de pild? Nimic, zise ea, nu fcea nimic deosebit, putea s vin s-o vad luni dup prnz. Avea o voce foarte linitit. Foarte bine! gndi Vale i nchise telefonul. Foarte bine c e linitit." Se afla n biroul seciei, erau orele trei fr un sfert dupamiaz, ncepea schimbul. Vale i scoase haina, deschise ua unui dulap de metal i i mbrc salopeta. Cut n buzunarele ei i scoase o vizet albastr cu ram de piele. Tot atunci intr pe u cineva i salut cu dou degete la ureche. Aceast ureche, chipul nsui al omului, orul lui de azbest aveau toate culoarea fumurie, neagr, a materialelor de fier. A plecat Rducanu? l ntreb Vale. Nu, v-a ateptat. Un al doilea se ivi n birou i salut. Ce atepi, tovare, de ce n-ai plecat? zise Vale. Vreau s vd arja. Acest al doilea era foarte tnr. Privirea lui strlucea. Se legna alene cnd pe un picior, cnd pe cellalt, plutea parc n beia propriei lui oboseli. Ce material ai avut? evi de tun. Pe la o r e l e . . . Dar nu se mi auzi ce spune, un al treilea deschise ua i aerul sub presiune parc astup cu palma gura omului. Cel care intrase era un ins de vreo cincizeci de ani, cu micri elastice. Se vedea c toat viaa lui fcuse sport. Paii i se ntindeau ca i cnd ar fi schiat. Ua se nchise i, noul-venit, care era de fapt eful lui Vale, fu informat despre ceea ce vorbiser nainte cei trei. S vedem, zise el. Ieir cu toii afar. Omul cu micri elastice fcu un gest: ua cuptorului se nl. Cei doi care l ntmpinaser pe Vale se precipitar cu o imens lingur n adncul incandescent al masei lichide i luar o prob; Vale i eful su mai n vrst scrutau cuptorul prin vizete; ncepur apoi s scruteze lichidul de prob, care vrsat ntr-un tub producea artificii scnteietoare. Ce zicei? strig Vale. E n regul, mai bgai var, zise inginerul-ef. 89 Topitorii puser mna pe lopei i ncepur s arunce var, apoi ua cuptorului se ls rapid peste uieratul intens al flcrilor, i oelarii se mprtiar pe platform, tergndu-i frunile de sudoare.

Deasupra lor, pe o bar transversal se vedea o pancart, pe care scria cu litere de hrtie Brigada tineretului, iar jos, pe peretele din stnga, o hrtie n chenar lipit pe o tabl de lemn arta o sgeat roie, frnt nti, apoi urcnd i cobornd i n cele din urm nind spre extremitatea chenarului, ca o foaie de temperatur sau ca un semn magic. Nici un indiciu nu arta ce semnificaie practic aveau acele litere, prin ce se deosebea datorit lor cuptorul acesta de aici de celelalte. Aceast brigad avea totui o i s t o r i e . . . Cu opt luni n urm trecuse pe aici cunoscutul inginer-ef cu ochelarii lui fumurii tiai sub form de hexagon, nsoit de directorul tehnic al uzinei i nc de unul nou, un biat voinic i tcut, care mergea docil, dar atent, alturi de ei, i care arunca din cnd n cnd, pe sub sprncene priviri n dreapta i n stnga, se vedea c mai fusese pe aici, i erau cunoscute figurile pe care le ntlnea i aezarea seciei. Iat cuptorul numrul unu, spusese directorul tehnic. O s intre peste cteva sptmni n reparaie general, n-a dat randament! i trecuser mai departe, pn ce se opriser n dreptul celui din urm, la care noul inginer fusese repartizat. A doua zi, Vale (el era acela) urca scara seciei cu haina pe bra, prima lui zi de proaspt inginer, era ora apte dimineaa. Cnd ajunse pe platform, o pereche de ochi l i lu n primire i-l urmri msurndu-l de jos de la picioare pn n cretet. Sttea pe o grmad de metal ngheat i mnca un sandvi. Tot atunci se apropie un altul care inea un vtrai n mn pe care l arunc departe de podea, fcnd un zgomot asurzitor. Se prezent: mi dai voie, prim-topitorul Mateescu. Art cu braul o u n stnga i, fcnd semn cu capul, strig: Tovare inginer, venii v rugm, dou minute . . . O luar ctetrei ntr-acolo i intrar n birou. Nu era nimeni. O mas acoperit cu carton roz, plin de isclituri i cifre, un grafic mic n perete, un calendar, un telefon, un singur scaun. Prim-topitorul se aez pe colul mesei i nu spuse nimic; se uita afar prin ua rmas deschis i dup ce vzu c mai vine i cellalt, i ntoarse privirea spre inginerul cel nou i explic: 90 Vrem s v ntrebm ceva. n birou intr cel ateptat, un ins mic de statur, n costum sport, cu apca pe cap. El se recomand: maistrul Sndulescu,

iar cei doi topitori se micar n aa fel nct inginerul cel nou s-l aib n fa pe acest om mic de statur. Gesturile sale reinute i o anumit fixitate a privirii cu vagi labe de gsc la colul ochilor trdau pe omul cstorit, avnd chiar copii. Avu o scurt ezitare, se opri i se consult din priviri cu cei doi. Acetia cltinar din cap imperceptibil, dnd din umeri: d-i nainte fr ocoluri! Ieri, cnd ai trecut pe aici, tovarul director tehnic a spus: cuptorul unu n-a dat randament. Uite ce v rugm noi, dumneavoastr ai fost repartizat la cuptorul cinci: foarte bine! Ai putea s trecei pe la noi peste vreo trei sptmni, aa, de curiozitate? Nu neleg despre ce e vorba, dar am s trec, dac asta v interesetiz, zise Vale. Am s trec peste trei sptmni pe la ei, s vd despre ce poate; fi vorba, gndise, probabil c au ceva cu directorul tehnic al uzinei i vor s probeze ceva mpotriva lui. Sau poate c n-au nimic cu el, ci poate cu altcineva, o s vedem . . . " Nu se mplinir ns aceste trei s p t m n i . n t r - o diminea, cnd trecea ca de obicei spre echipa sa, cel numit Mateescu, i tie iari drumul i i art cu mna cuptorul su, care acum tcea, se vedea ua deschis, focurile stinse, i zidari clare pe el lovindu-l cu ciocanele i dezvelindu-i schelria metalic. Mateescu i art oamenii mprtiai pe platform, cei mai muli adolesceni, n salopete, cu minile nc subiri, u gturile parc prea nalte i golae. Era foarte suprat. Acum trebuie s stm i s ne uitm. Se apropie i omul cel mic, cu apca pe cap, care parc nelese ce trebuia fcut ca s-l explice pe Mateescu. S v spunem despre ce e vorba, zise el cu un glas potolit, ca i cnd ar fi vrut s arate c dac suprarea lui Mateescu poate s fac impresia c el exagereaz, glasul su calm exprim adevrul curat. Serviciul aprovizionrii i ali tovari i-au concentrat toate forele la cuptorul cinci i le creeaz lor toate condiiile. Dumneavoastr tii c o arj de pan dureaz mult i trebuie s te lupi cu ea ore ntregi s nu-i gureasc vatra, se face mmlig n cuptor. Ei, tii c tot panul ni-l trimit nou? i cu toate astea, cuptorul a fost bine ngrijit i a dat randament. Acum, uitai-v, ni-l drm! Vrei s venii pn jos? 91 Coborr jos sub cuptor, printre gurile de aer i couri. Vale se uit prin ele cteva minute scrutndu-le cu atenie.

 Snt destul de arse, zise el. mi pare ru, tovare inginer, rosti maistrul cu o voce neted, totui explicativ, s nu-l jigneasc pe tnrul specialist, dar noi mai puteam da aici cel puin treizeci de arje. Au fost aruncate milioane pe fereastr. Rspunzi dumneata dac se prbuete vatra cu arj n ea?" m-a ntrebat inginerul-ef. Rspund, tovare", i-am spus. Nu rspunzi dumneata, eu rspund", a zis i nici n-a vrut s mai stea la discuie. Urcar. Ce doresc ei de la mine? se ntreb Vale. N-au dreptate, cuptorul trebuia drmat. Dar ce doresc?!" Ei i mrturisir atunci fr ocol: inginerul lor e un om care se mulumete s ia situaia aa cum e, nu-i ajut oamenii, vine, se uit, asist la elaborarea arjelor, face tot ce trebuie, ntr-un cuvnt, e un inginer bun, afar de un singur lucru: nu vrea s insiste. S insiste n ce sens? ntreb Vale, i dup lungi explicaii ocolite afl de la ei c vor s lucreze bine i s ctige i n-au un ef pe placul lor, care s-i ajute. Li se distribuie materia prim care le creeaz ore moarte, n timp ce alii snt favorizai: Trebuie s verific dac e adevrat, gndi Vale. Dac e, o s lucrez cu ei i o s-i sprijin. Nu e admisibil ca producia s sufere pentru c nu tiu cine favorizeaz, nu tiu de ce, cutare sector, n dauna altora." Verific i afl c era adevrat. Cuptorul frunta era sub atenia efului seciei i a serviciului aprovizionrii, iar primtopitorul elogiat n pres. Era un topitor bun, Vale i ddu seama, dar nu-i plcu de el. Celui ce are, rspunse acest oelar cnd Vale l ntreb de ce e favorizat, i se mai d, iar celui ce nu are i se mai ia i ce are." Da, vd eu c eti un cititor pasionat al Bibliei", zise Vale, i se uit cu atenie la el s-i dea seama dac nu cumva chiar i era, dar i fu imposibil s ghiceasc, credincioii moderni deosebindu-se de cei clasici prin aceea c nu li se mai putea citi ca altdat exaltarea pe chip sau n priviri. Da, repet Vale, cunosc parabola, dar aa nu se poate! Am s plec de la voi. i atunci o s vedem noi cui trebuie s i se mai dea i cui nu." Comitetul U.T.M. al uzinei l anun n acest timp c dosarul su de utemist a sosit de la facultate i c Sava Petre, secretarul comitetului, l invit s treac pe la el s stea puin de vorb mpreun. Vale se prezent. Sava nu-i spuse nimic deosebit, dei avea aerul. C, zise el, i pare bine c tovarul Sterian face parte din organizaia uzinei. i spera, s gseasc 92 n el un utemist bun, care s rspund la toate chemrile organizaiei

i nu numai s rspund la chemri, ci s aib i iniiative. Mai mult, nu se ndoia c tovarul Sterian nu va ocoli comitetul U.T.M. i dac o s aib vreodat o problem pe care n-o s poat s-o rezolve singur, s vie aci, la el, la Sava n persoan. Cum se simea de cnd lucra aici? Avea ceva de spus, vreo nemulumire, vreo sesizare?... Nu, nimic! i ntinser minile i se desprir. Cobornd scrile, Vale se opri deodat brusc i vru s se ntoarc imediat napoi. Trebuie s rumeg ideea la rece, i spuse n timp ce inima i btea de emoie. O s m gndesc i o s vd. Mi se pare c am gsit. Dar de fapt n-are nici un rost s mai m gndesc." i se ntoarse ndrt pe scri i intr iar n biroul activist u l u i . i venise imediat n minte istoria celor de l a cuptorul unu i parc i vzuse naintea lui pe adolescenii aceia necalificai cu gturile lor golae privindu-l de departe cu sperana n luminile ochilor, n timp ce efii lor, acel Sndulescu i Mateescu, i explicau lui despre ce era vorba, i Mateescu striga c el trebuie s creasc i cadre, s-i califice singur oamenii... De ce singur? se ntrebase Vale. O s-o facem mpreun, n mod organizat", i i trecuse prin minte ideea nfiinrii unei brigzi de tineri, chiar la cuptorul acela. O brigad sau un cuptor al tineretului, dup cum va gsi de cuviin i acest Sava, denumirea n-o s fie o problem. i care ar fi obiectivele? l ntreb Sava dup ce l ascult. Eu am neles, dar trebuie s formulm obiectivele n aa fel nct s fie clar pentru comitetul de partid i direcie de ce e necesar nfiinarea acestei brigzi i s ne sprijine, altfel n-o s ias nimic. E nevoie de micare de cadre, s grupm utemitii i de la alte cuptoare i s organizm o discuie de constituire. Las-m s pregtesc terenul. Sava pregti acest teren i Vale afl, nu fr uimire, i obiectivele care urmau s fie atinse de brigad, formulate pe puncte, astfel: nti, producie peste plan, doi, calificarea tinerilor n condiii organizate prin brigad, i trei, intensificarea activitii utemitilor n rndurile tineretului. Punctul acesta din urm era cam, hm! Nu se putea spune c era abstract, fiindc era de fapt concret, dar parc nu de tot concret, cum intensificarea activitii utemitilor n rndurile tineretului? Va s zic exista o activitate a utemitilor i brigada urma s-o intensifice? Bineneles, era foarte clar! i intensificarea aceasta urma s aib loc n rndurile tineretului neutemist? Nu, tot 93

despre utemiti e vorba, dar nu numai despre ei, las-o aa, zise Sava, e foarte bine aa, punctul acesta e cel care a plcut tovarului Negoescu, secretarul comitetului de partid, i el ne-a susinut la direcie. E bine aa cum am lucrat eu; va trebui s iei cuvntul la constituire i s dezvoli aceste puncte. Dup aceea trecem la treab." IV ORGANIZAREA DUR DOU SPTMlNI, timp n care se termin i rezidirea cuptorului la care lucra echipa lui Mateescu. Se ddu drumul la focuri i Brigada tineretului" lu astfel fiin. Ciocnirea ei cu cei care favorizau cuptorul frunta se produse ns din primele ore. Vale refuz s ncarce cuptorul numai cu pan. Focurile ardeau n gol i oelarii stteau n ateptare. Primul care apru pe platform fu inginerul-ef al seciei, care l avertiz pe tnrul ef de brigad c s-ar putea s fie sancionat. Vale evit ns ciocnirea cu el, i ddu de neles c el consider c toat vina o poart aprovizionarea; dei tia c nu era aa, i l rug s-l cheme pe platform pe eful serviciului aprovizionrii. Inginerul-ef l chem. Eu alte materiale nu v dau, strig eful aprovizionrii. V-o spun din capul locului. Mergei i reclamai, facei ce tii, nu m privete. Ddea din mini, rcnea, trntea uile i izbea cu vrful bocancului n obiectele pe care le ntlnea n cale, dei nfiarea lui solemn nu prea se potrivea cu aceste izbucniri dezordonate ale corpului. Fr s se uite la Vale, l art cu mna napoi, punctndu-l i strignd: degeaba ateapt, alea snt materialele; s pun mna i s ncarce cuptorul, dac vrea s nu i se ntmple cine tie ce. Ce ai dumneata cu mine? zise Vale mirat. Dumneata trebuie s repartizezi n mod egal materia prim, nu i-a dat nimeni dispoziia s-mi trimii mie tot panul. Mergei i reclamai, strig eful aprovizionrii ca un surd. Am impresia c-i face plcere s te reclam. Am s te reclam, n-ai nici o grij. Sabotezi Cuptorul tineretului". Aceast propoziie l fcu pe ins s se holbeze: ce mai era 94 i asta, Cuptorul tineretului"? De unde mai rsrise i sta cu aa-zisul lui cuptor al tineretului? Dispru de pe platform gesticulnd mai departe, nedumerit i dispreuitor. Maistrul Sndulescu i prim-topitorul Mateescu stteau lng Vale cu ochii strlucind de tensiunea ciocnirii. Ce avea s

ias? S nu v lsai, zise maistrul urmrindu-l pe Vale pe platform ncoace i ncolo. Dac v lsai acum nu mai e nimic de fcut. Al treilea care apru pe platform fu omul cu ochelarii fumurii, care se nchise cu Vale n birou i i atrase atenia c atitudinea lui poate s aib consecine neplcute. i i scoase ochelarii exagonali, descoperind nite priviri dure i reci care l intimidar pe tnr. M intimideaz, gndi Vale, vrea s m fac s simt exact care e locul meu n ierarhia conducerii produciei i vrea s-mi sugereze c nu snt nimic i c nu trebuie s fac nimic fr el i fr toat ierarhia, dac vreau cumva s fiu ceva. Nici nu fac, dar n-am de gnd s neleg prin ierarhie ceea ce vrea el s-mi sugereze". Cine v-a spus s v luai angajamente care nu se pot respecta? Pe mine m-ai ntrebat cnd v-ai luat acest angajament? zise directorul adjunct. Tovarul director general a fost de fa la edina U.T.M. cnd s-a nfiinat Brigada tineretului", rspunse Vale. Am crezut c sntei la curent. Pe urm, v rog s m scuzai, ce prere avei dumneavoastr de felul cum lucreaz serviciul aprovizionrii? Oare materialele pe care le primete uzina snt proprietatea personal a acestui ef de serviciu, ca s le manevreze cum vrea el? Nimeni n-are acest drept. Spunnd aceastea, Vale i feri privirea de aceea a acestui ef, se posomor i nu mai zise nimic. Se agase de serviciul aprovizionrii, dei tia c eful seciei S.M. este acela care emite bonurile de materiale i distribuie materia prim cuptoarelor. Vroia ns s deplaseze conflictul n afara seciei pentru a-i da efului su direct posibilitatea s se desprind i dac nu s-l susin, n orice caz s-l neutralizeze. Manevra reuea, inginerul ef al seciei se fcuse nevzut. Maistrul Sndulescu intr n birou i anun c a sosit pe platform tovarul Negoescu, secretarul comitetului de partid i Sava de la U.T.M. Vale i omul cu ochelari fumurii se ridicar i ieir. Unde e eful aprovizionrii? zise Negoescu. S vie ncoace. 95 Cel chemat sosi i ncepu s se blbie: c n-are alt materie prim, c de unde s ia el materia prim pe placul fiecruia? (ntr-un fel ciudat, insul lua asupra lui nvinuirea care de fapt plana asupra conducerii seciei oelriei.)

 Tovare, zise secretarul comitetului de partid prevenitor, aici s-a nfiinat Brigada tineretului". Nu zic s-i protejezi, ar fi nejust, dar de ce le faci greuti? Nu-i mai place aceast funcie? Spune-ne limpede, te eliberm i te numim ntr-un loc mai potrivit. Primete pag de la cuptorul cinci, se auzi atunci glasul cuiva. Cel care rostise aceste cuvinte le rostise cu jumtate voce, s-l aud, i n acelai timp s nu-l aud secretarul, n orice caz, s-l aud bine eful aprovizionrii. Acesta auzi, ntoarse capul, i arunc o privire atent, scurt, sfredelitoare, apoi privirea sa reveni, ca i cnd n-ar fi vzut nimic, nepstoare i plin de dispre. Atunci apru de unde se ascunsese inginerul-ef al seciei i prefcndu-se c nu tie despre ce e vorba ceru lmuriri. Cum se putea?! sri el indignat dup ce i se explic. Imediat s se ncarce alt materie prim i spnul s se distribuie egal la toate cuptoarele. Cum, dar asta se ntmpl pentru prima oar, aa ceva n-o s se m a i . . . i cine va mai ncerca s-i calce dispoziiile, va f i . . . Arta indignat la culme n timp ce vagonetele cu pan, aglomerate pe platforma cuptorului unu, pornir i spre celelalte cuptoare. Supraveghe el nsui operaia reprondu-i lui Vale prin micri din cap faptul c nu i s-a plns lui din prima clip. Echipa ncepu ncrcarea cuptorului cu materia prim proaspt primit. Adolescenii erau radioi. Btlia se terminase. Cuptorul tineretului" ncepu astfel s dea oel i graficul su urca ncet, crescnd de la o lun la alta, n ciuda faptului c din cnd n cnd tot se mai aglomera spnul pe platforma lor, mai ales cnd Vale ieea din schimb. Din nou trebuia s fie atunci ridicat chestiunea n edin i din nou criticat eful aprovizionrii. Faptul ncepea s devin proverbial, capra, adic inginerul-ef al seciei, fcea ceea ce spune proverbul, i oaia, adic eful aprovizionrii, o pea, numai c Vale, uimit, afl c acesta din urm nu era de loc oaie, c era ntr-adevr implicat n aceast aciune arbitrar de favorizare ntr-un fel care lui Vale i scpa, dar oelarii l asigurar c aa stteau lucrurile i c individul era foarte obraznic: l urau, iar cu inginerul lor ef n-aveau nimic. 96 Vale se ncrucia, adesea cu prim-topitorul frunta, cel cu citatul din Biblie, i acesta i apropia faa de a lui i striga nelegtor: Fii atent, tovare inginer, c Mateescu o s drme

ntr-o zi cuptorul peste dumneavoastr; pzii-v!" Era mecher acest oelar, dar era ntr-adevr foarte priceput, i nu se supr i nu purta pic nimnui cnd ncepu s nu mai ctige chiar att ct ctiga nainte. Principalul e s dm metal mult, zise el cnd graficele atinser cam aceeai nlime; de cnd ai venit dumneavoastr, oelriile S.M. i-au depit planul." Prea s fie sincer. Drept rspuns. Vale rse. Pe platform oelarii preparau un fel de past de culoarea cenuii. Cu lopeile, ncepur s arunce din aceast past pe gura deschis a cuptorului. Se urmreau unul pe altul n cerc, ajungeau n dreptul flcrilor, aruncau, i fereau faa i apoi reveneau nfingndu-i din nou lopeile n grmada cenuie. Vale prsi platforma i ncepu s urce scrile din fund. Ptrunse n laboratorul oelriei. Proba de la unu? ntreb. Proba de la unu, tovar Iliade, rspunse chimistulef. Din fundul laboratorului, dintre recipiente i eprubete, ntoarse faa spre el o fat pe care Vale n-o mai vzuse acolo. Cnd o privi rmase cteva clipe nemicat, apoi ncepu s se apropie ncet de ea. Ce e cu tine aici? p ntreab. Ea nu rspunse nimic, mina i tremura vizibil pe o eprubet n care tocmai se precipita ceva. Nu se uit la el, iar micarea minilor i deveni parc i mai n e s i g u r . i era team s se uite la el, prea evident cuprins de panic. Avea talia ca de trestie, umerii mici, prul blond, tiat scurt n bucle mprtiate; fruntea ei era ceea ce avea deosebit, era descoperit i uor bombat i ddea ntregii ei nfiri nobleea vrstei. Se ndeprt apoi cu pai uori, continund s tac, revenind i ndeprtndu-se iar, strduindu-se vizibil s fie atent doar la lucrul ei. Nu i se vedea rochia la gt i nici la genunchi i prea goal sub halatul alb. Mi-am luat examenul de stat i am fost numit aici, zise ea n cele din urm. Ceva i scp atunci din mn, o eprubet, care se sparse Risipitorii ISBN 973-36-0043-l 97 jos cu zgomot. Tnrul i feri privirea. O ntreb cu un glas rece cnd a venit, probabil de curnd, fiindc... Venise de o sptmn i lucrase noaptea, rspunse ea ntrerupndu-l, i i spuse c n sesiunea din vara trecut czuse, abia n ianuarie reuise s-i ia examenul de stat. Vorbind i revenise cu totul i lucra acum la descompunerea probei cu micri sigure i

calme. Vale tcea. Prin geamul din fa de la nlimea la care se afla laboratorul se vedea n deprtare Capitala, un ora parc necunoscut, ntins pe cmpie, strlucind sub razele soarelui de p r i m v a r . n laborator era linite desvrit i afar se vedeau plcuri de ciori negre zburnd i aezndu-se pe ntinderea verde, presrat ici-colo de g r o p i . n stnga se ntindeau livezi pe uoare coline, vagi unduiri care se topeau n deprtare. Vale se smulse ca dintr-o inerie i se ndeprt. Pe platforma oelriei, sub supravegherea maistrului Sndulescu, pregteau materiale pentru repararea vetrei. Se ddu semnalul de chemare a oalei de turnare. Vale i inginerul-ef al seciei urcar pe brul cuptorului i i scoaser vizetele din buzunare n timp ce oelarii se mprtiar la posturile lor. Mateescu izbea n spatele cuptorului cu un drug ascuit la c a p . n ateptarea eliberrii, cuptorul parc i nteea cldura. Tot izbind, deodat apru o uvi alb care se color brusc n rou-crud. Grumazul prim-topitorului crescu de ncordare, izbiturile se nteir. Firiorul crescu i deveni uvoi, ncepu s curg n oala imens, ntre jgheab i fundul oalei se revrs n aer o jerb de s n tei, care inund i parc dilat, fcndu-i imateriali, pereii halei. Mateescu se retrase, ferindu-i faa cu braul, Vale, inginerulef i tehnicienii duser vizetele la ochi. Radiaiile luminoase ptrundeau chipurile i dezvluiau, n fulgerri scurte, expresii de triumf, parc demonice. V DOCTORUL SRBU COMUNICA abia la spital doctorului Stamate, cel pe care l cutase imediat la telefon dup ce Vale i relatase ce era cu fostul so al sorei lui, tirea c doctorul Munteanu evadase din lumea medical. n aceeai diminea primi ns un telefon de la redacia revistei Neurologie, psihiatrie i neurochirurgie, revist n conducereax creia lucrase pn, 98 de curnd i unde trimisese un fragment din studiul su despre Neurastenia btrneii i redacia i cerea acum studiul s-l publice n ntregime. Studiul ntreg se afla ns la acelai doctor Stamate, care l inea de o sptmn acas i ntrzia s se pronune. Te rog s-mi aduci studiul, indiferent dac l-ai citit sau nu, zise doctorul Srbu suprat. Studiul e la mine, i l-am adus de ieri, dar am uitat s-i spun, zise doctorul Stamate. Poftim studiul. Trase sertarul biroului i scoase afar un dosar. Avea gesturi

moi, istovite. Suferea parc de ceva. Tu ai preocupri tiinifice i ngrijorri nalte, n timp ce pe mine puterile m prsesc, nu mai pot s suport", prea s spun privirea lui. Era adevrat c n general doctorul Stamate avea aceast figur, c adic te ateptai ca dintr-un moment ntr-altul puterile s-l prseasc i s cad leinat la picioarele celui cu care sttea de vorb. Parc abia sufla, glasul i era mic i trgnat, pleoapele istovite, jumtate nchise, gesturile moi i puine i avea i o anume paloare. Totui nu czuse niciodat, dei statura lui puin se flencnea cu adevrat n mers i picioarele doar c n-o luau razna, ba mai mult chiar, odat a inut o comunicare att de lung, de minuioas i de documentat, nct alii au fost gata s leine n bnci, n timp ce el sttea n picioare la pupitru i nu mai termina de citit. Era foarte erudit, dac la acest cuvnt, care i aa spune destul despre capacitatea de a nmagazina a unui creier, se mai poate aduga cuvntul foarte. Colegul su, doctorul Srbu, nici nu se mai obosea s se duc la bibliotec, l ntreba direct pe doctorul Stamate i acesta l cluzea fr efort. Tot aa i dduse i studiul su, cu deplina certitudine c va obine de la el cea mai exact apreciere. Numai c din cnd n cnd i se ntmpla doctorului Stamate cte ceva n spital care l arunca literalmente n afara oricrei preocupri tiinifice. Ce e cu tine, drag Stamate? l ntreb doctorul Srbu dup ce sfrir vizita n saloane. Iar te-au chemat s mui crmizi dintr-un loc n altul? Doctorul Stamate era nc utemist i ntr-o zi organizaia din spital chemase pe toi utemitii la munc voluntar, la cratul unor crmizi care trebuiau mutate din locul unde se aflau, ntr-alt loc. Utemitii erau bine dispui, spre deosebire de doctorul Stamate cruia i cdeau crmizile din mn, i strnea astfel veselia nestpnit a tinerelor surori, care parc se jucau cu ele. Odat, se afla singur n birou i a intrat cineva 7 * 99 peste el, o femeie pe care doctorul Stamate n-o cunotea. De ce pstrezi dumneata acest portret aici?" 1-a ntrebat ea artndui singurul portret existent pe pereii micii ncperi, copie dup o gravur a domnitorului Dimitrie Cantemir. Doctorul Stamate s-a uitat i el la portret i a dat din umeri. Nu l-am pus eu i habar n-am cum a ajuns aici!" a rspuns. Femeia i-a replicat: Aa nelegi dumneata s te alturi clasei muncitoare?" Repet, c nu a fost pus aici de mine", i-a rspuns doctorul Stamate cu o voce blnd. i dac ai fi gsit aici portretul

lui Hitler tot aa ai fi spus, c nu l-ai adus dumneata?" Mai nti, Cantemir nu e Hitler, i n al doilea rnd, afl c n-am s-l mai scot de aici, fiindc nu vd motivul. Cantemir a fost unul din cei mai mari nvai ai timpului su i n plus a fost un domnitor romn care a luptat mpotriva jugului turcesc. Ridic-i nivelul nainte de a veni aici s m insuli pe mine." Nu te insult nimeni, dar alte portrete n-ai mai gsit s pui?" ntr-adevr, a remarcat i doctorul Srbu dup ce a ascultat relatarea incidentului, alte portrete mai apropiate de epoca noastr n-ai mai gsit?" Dar nu l-am pus eu acolo", i-a rspuns doctorul Stamate deprimat. Astzi arta, la fel ca n ziua aceea. Ce este? insist doctorul Srbu. Ai citit gazeta de perete? Doctorul Srbu ddu din umeri. N-o citise. Ce putea fi ntro gazet de perete?! Pornir amndoi spre holul pavilionului. Se oprir n dreptul gazetei de perete i doctorul Srbu citi n ea un articol semnat de o sor: se critica atitudinea dumnoas a unor doctori care nu neleg s se alture maselor, cum era doctorul Stamate care la manifestaia de 1 Mai a lsat steagul lng un pom i a prsit rndurile. Nu e adevrat, tii i tu, zise doctorul Stamate. O s ridice chestiunea i n edin. Bine, o s-o ridice, aranjez eu chestia asta. Spune-mi despre studiul meu, ce prere ai, zise doctorul Srbu. Am impresia c tonul meu e nepotrivit, ca i cnd a fi descoperit leacul mpotriva cancerului. Nu i se pare? Nu, nu mi se pare. Tonul e adecvat, rspunse doctorul Stamate mai vioi, auzind promisiunea prietenului su c va aranja el problema aceea. Apru apoi, dup cteva minute, profesorul, cruia i se spuse n treact noutatea despre doctorul Munteanu, apoi se ridicar i ieir dup aceea cu toii pe coridor. n fund, cea100 sul electric arta ora unsprezece, cnd profesorul, nsoit de medici i surori, i ncepea contravizita . . . Dup-amiaz aveau plenar sindical. Doctorul Srbu se ddu jos din tramvai i intr grbit ntr-unui din nenumratele pavilioane ale spitalului, unde se inea edina, cobor scrile spre subsol aproape alergnd i ptrunse n sal. Se apropie cu pai hotri de o femeie care sttea n banca din fa: Tovara Vintilescu, vino puin te rog, vreau s-i spun

ceva, i opti el poruncitor. edina ntrzia ca de obicei cu o jumtate de or, mireasa", adic preedintele sindicatului, se lsa totdeauna ateptat. Vintilescu, sor la secia neurologie, se ridic, i doctorul Srbu se retrase lng geam. Tovar Vintilescu, ncepu doctorul, dumneata erai prea nervoas i iritat n "ziua aceea la manifestaie i pronunnd aceste cuvinte privirea medicului strui cteva clipe asupra gtului puin umflat al femeii i n-ai neles cnd doctorul Stamate i-a explicat cum stau lucrurile. Steagul era la mine, tovar Vintilescu, nu 1-a aruncat nimeni nicieri.. Sora Vintilescu rtci cu privirea n pri. He, zise ea cu o voce joas, ncrcat parc de furie, eu am gsit steagul lng pom, tovarul doctor Stamate 1-a lsat acolo. Dac el las steagul, ce s-i fac eu? Dumneata nu nelegi c steagul era la mine? opti medicul. Hipertiroidism, gndi el. Nici astzi dup attea zile, nu i-a trecut iritarea mpotriva doctorului Stamate." Era la mine steagul, tovar Vintilescu, n-ai vzut c l duceam eu? repet. Dumneavoastr duceai alt steag, am vzut eu, cum s nu vd, c nu snt oarb. Tovar Vintilescu, eu, iniial, nu purtam nici un steag. (L-ai gsit dumneavoastr pe doctorul Stamate, un brbat foarte vnjos, s-i dai s poarte attea ore un steag.) M-am neles deci cu el s-l purtm amndoi cu rndul. Steagul gsit du dumneata lng pom era altul, 1-a pus acolo altcineva, c sttea coloana pe loc i ne odihneam. Nici mcar nu te-ai uitat s vezi c tovarul care 1-a lsat acolo lng pom, cnd s-a urnit coloana, i-a adus aminte de el, a ieit din rnduri i s-a ntors fuga ndrt i l-a ridicat. Dar dumneata n-ai vzut, c erai ocupat s-l jigneti pe doctorul Stamate, s faci atmosfer neplcut ntr-o zi de srbtoare. Dumneavoastr s nu v batei joc de mine, c eu tiu cum s-au petrecut lucrurile! 101 De ce nu-i tratezi gua? o ntrerupse medicul. Vrei s se fac mare, s intri sub cuit? Eu te rog pe dumneata s iei cuvntul i s-i retragi acuzaia, iar mine s scoi articolul de la gazeta de perete i s-i ceri scuze doctorului Stamate. E posibil, tovar Vintilescu, s aruncm acuzaii asupra oamenilor fr s ne gndim mcar o clip c am putea s greim? Ce i-a fcut dumitale doctorul Stamate? Ia cuvntul i f-i autocritica, altfel iau eu cuvntul i ia cuvntul i doctorul Horia,

fiindc el era acela cu steagul lng pom. (Nu era el, dar doctorul Srbu se gndi n clipa aceea c n cazul unei discuii, acesta nu va ovi s dea explicaii n favoarea doctorului Stamate, fiindc a fost de fa.) Te ridici i spui n dou cuvinte c ai greit, pur i simplu, i nimeni n-o s i-o ia n nume de ru. Ne-am neles? La revedere. n sal se auzeau oapte. Se deschisese ua din fund, din dreapta, prezidiului, i apruse preedintele, un doctor jovial, care intr zmbind. edina ncepu i decurse ca de obicei. Sora Vintilescu nu lu cuvntul, dar la sfrit veni i se scuz, repetnd doctorului Stamate c ea aa a crezut, cnd a vzut steagul lng pom . . . Nu e nimic, o ntrerupse doctorul Srbu, se ntmpl, scoate i dumneata articolul a c e l a . . . i nu mai sta cu tiroid netratat, c o s-i dea turburri mari. Era trziu. Doctorul Srbu se despri de colegul su i lu tramvaiul spre c a s . n tramvai gsi un scaun liber, se aez i ncepu -s rsfoiasc nite reviste vechi medicale pe care i le adusese cineva. O femeie se apropiase ntre timp de scaunul su, sttea n picioare lng el i l privea cu atenie. A, bun seara! exclam tnrul, surprins, doctoria Tiberiu! i se ridic n picioare, dar femeia nu se aez, rmase i ea n picioare i continu s-l priveasc n tcere. Avea un surs care vroia parc s reaminteasc ceva petrecut demult, dar nu cu scopul de a strui n acea amintire, ci pentru a sugera doar c timpul nu e ireversibil, cel puin atta vreme ct o femeie rmne tnr i frumoas. n ceea ce o privea pe ea, aa cum i aprea ea n clipa aceea tnrului, nu numai c nici timpul (de altfel nu prea lung, trecuser doar doi ani de la aventura ei cu cei doi medici prieteni), dar parc nici ntmplarea n sine nu lsase vreo urm n viaa ei. i revenise cu totul, aa cum i revin plantele tinere culcate de o furtun, i s-ar fi putut chiar spune c furtuna i priise, arta linitit, sigur de sine i de loc dispus s se mai lase ispitit s joace 102 roluri care nu i se p o t r i v e a u . n privina aceasta se prea chiar c acumulase un anume dispre pentru femeile care, n urma ei, netiutoare, continuau genul de comedie de natura celei n care doctorul Munteanu o atrsese pe ea. Avea un rictus de dispre, abia perceptibil, n colurile gurii ei tinere, ceea ce la vrsta ei nu fcea dect s-i sporeasc farmecul. Ce mai faci, doctore, nu te-am mai vzut de mult, zise ea dndu-i mna, pe care acesta i-o srut. Uite, acum mi dau

seama c mi-a fost dor de cteva ori de dumneata, a fi vrut s mai stm de vorb. Oricnd o s stau de vorb cu dumneata cu emoie, zise el familiar i curtenitor. Auzisem ntr-o vreme c te mrii cu doctorul Zahariade, e adevrat? S vorbim despre altceva dect despre mritiuri i altele de acelai gen, zise ea fr rceal, dar cu adevrat neinteresat de asemenea subiecte. S vorbim, dar despre ce?" gndi, cu o und de veselie, tnrul. Nu e ns greu de gsit subiecte de conversaie i vorbir despre tot ce se putea vorbi ntr-un sfert de or n tramvai. i pe el l intriga foarte tare aceast schimbare, mai ales fizic, cu rictusul acela al ei n jocul brbiei care a fi putut s-i dea lui deplin satisfacie, fiindc orict de mare ar fi farmecul de acest gen pe o figur plin de tineree el este totui semnul unei mbtrniri, creanga uscat din pdurea verde, care nu mai e de mult numai din lstari. i cu ce se alesese ea trecnd prin aceste vrste? Ar fi trebuit mcar s fi fost mritat, i cnd colo, ea nici nu voia s discute despre aa ceva. Dar el nu simi n conversaia cu ea dect o bucurie care nu era nou, dar care se intensifica n clipele acelea. Se simea n faa ei exact ca i cu doi ani n urm, cnd o cunoscuse fr ns ca tresrirea inimii s-i mai fie direct adresat ei. Asta nsemna, n gndirea lui din clipa aceea, c el era mai tnr ca ea cu cel puin doi ani, cu toate c n realitate era mai mare. VI AJUNS ACAS, PUSE REVISTELE PE NOPTIERA, se descl, se ntinse pe pat i continu s rsfoiasc revistele vreme n d e l u n g a t . n c e p e a s s e nnopteze b i n e . n curnd s e ls ntunericul, se aprindeau luminile n deprtare. Se trezi ca 103 dintr-o buimceal, se frec la ochi, i arunc revistele. Se mbrc i iei. Trecu pe lng staia de tramvai i o lu pe trotuarul larg, la vale, spre Piaa Victoriei. Mergea cu fruntea plecat i fu primit drept n fa de un grup de fete care se ferir n lturi cu veselie alarmat. Trotuarul foarte lat, mrginit de arbuti proaspei i de curile largi, ngrijite, ale cartierului C.F.R., era la aceast or plin de astfel de grupuri, care turburau linitea cartierului cu exclamaii afectate i rsete sparte. Doctorul Srbu se ddu la o parte, prsi trotuarul i travers. La Piaa Filantropiei o lu la stnga i iei la osea. Cobor i intr n

cartierul care se nvecina cu Piaa Victoriei. Strbtu cteva strzi i intr apoi n curtea unei case tip vil, cu perei ncrcai de cornie; tot cartierul acesta vechi era plin de astfel de case. Aps de dou ori la rnd pe unul din butoane i atept. Dup ctva timp se fcu lumin nuntru i se deschise ua de la intrare. Te deranjez, doctore? Bun seara, zise vizitatorul. Nu, rspunse gazda cu o voce hotrt. Poftim. Urcar o scar mic i dintr-un antreu doctorul Srbu deschise o u la stnga i ptrunse ntr-un salon. Era o ncpere luminat puternic, ns cu o lumin ocrotit. Pereii erau lungi i nguti, i pe ei tablouri, i ntr-un col, deasupra unei etajere cu cri, o maternitate de lut, o ranc n picioare, cu doi copii lipii de genunchii ei. n fund n faa mesei, pe un covor care btea n galben de cmpie, fotolii cu sptarul mult aplecat. Gazda se opri i prezent cu un gest musafirului un ins care la intrarea acestuia se ridicase n picioare. Doctorul Srbu, fr s dea mna, se nclin i nu spuse nimic. Doctorul Palade, zise gazda. Se aezar. Discutam care e originea zicalei populare De ce i-e fric, nu scapi". Eu o aud foarte des, oamenii o folosesc fr s observe c ea conine o mare cantitate de nelinite. S nu scapi de lucrul de care i-e fric! E nelinititor, nu e aa? Vorbise insul. Gazda nu zise nimic, tcea foarte hotrt, ca i cnd n-ar fi pus nici un pre pe musafir, i nici pe ideile n sine. Doctorul Srbu se ridic din fotoliu i se duse lng etajer, unde ncepu s contemple statueta de lut. Zicalele populare n-au avut la originea lor pretenia de a exprima adevruri totale, zise gazda cu o voce nelegtoare, i n parantez fie zis, un bun cunosctor n ale zicalelor i-ar 104 servi una care s exprime o idee exact contrarie; de pild: Paza bun trece obejdia rea". Aa zice mereu buctreasa noastr. Obejdie nseamn primejdie, prin urmare dac ai presentimentul unei obejdii a suficient s te pzeti! Doctorul Srbu zmbi. Omul la care venise n vizit neanunat avea ironiile lui, pe care numai cine l frecventa mai des le cunotea i le aprecia. Vizitatorul pe care l gsise la el nu fcea parte dintre acetia i i da srguina s-i atrag gazdei atenia, fr s reueasc ns, ironia cu care era ntmpinat fiind o dovad s n-avea nici o ans, l chema doctorul Ionescu

i era cunoscut ca medic al medicilor, ali pacieni nu prea veneau s se trateze la el, iar ceilali numai cnd sufereau de ceva mai aparte, de acele afeciuni care nu cedau la tratamentul obinuit. Firete, cine avea apendicit sau tuberculoz nu afla nimic de la el, dar cine suferea de pild de ficat sau de turburri generale n nutriie i de nc alte maladii, care fr s pun viaa omului n primejdie i creau totui o stare de spirit c o vedea n negru, avea ce se pricepe", dup propria expresie a acestui medic, care la rndul lui, dup cum o declara des, le mprumuta, aceste expresii, de la buctreas. (Am fost la cutare medic s m tratez i nu m-am priceput nimic", spun n genere ranii, adic tratamentul n-a atins exact boala i n-a avut nici un efect, organismul nu s-a resimit cu nimic.) Publicase o carte popular intitulat Despre alimentaie, i lucra dimineaa la un spital, unde nu se remarcase n nici un fel. Acas la el ns, cu pacientul n fa, medic ca i el, i arta din plin p r i c e p e r e a . i ncepea de obicei consultaia printr-o manier curioas, punnd o mulime de ntrebri, ca un judector de instrucie sau ca un preot la spovedanie. Sttea n spatele msueibirou, cu capul ntr-o parte, cu coatele pe mas i i privea pacientul drept n ochi. Avea parc ntrebrile n minte dinainte pregtite, dei ele decurgeau aparent din rspunsuri; de fapt, i rspunsurile erau parc premeditate tot de el, i pacientul nu fcea dect s le r o s t e a s c . l ducea pe pacient undeva, cu un anume scop, cu ndemnare i siguran, cu o gravitate aproape ridicol, i acesta se supunea cu un scepticism ngduitor, hotrt s mearg pn la capt, s vad ce dracu o s ias. Ieea n general bine, spre uimirea suferindului. Unii se enervau, se ridicau n picioare, i nu mai ddeau pe acolo. Acetia nu erau ns cine tie ce suferinzi sau n orice caz suferina lor era cu mult inferioar puterii lor de rezisten. N-aveau, ntr-adevr, ce cuta acolo. Asta nsemna c majori105 tatea pacienilor lui prezentau o rezisten sczut fa de boal, ceea ce era i adevrat, dar bineneles c acest medic n-ar fi recunoscut acest lucru dect dac ar fi luat n acelai timp hotrrea s renune la felul lui de tratament. Ar fi nsemnat ns s rmn fr clieni i care medic ar renuna s mai practice medicina din pricin c ar descoperi c trateaz doar un anume gen de bolnavi? Dimpotriv, din moment ce genul exist, trebuie s existe i medicul potrivit pentru ei. Doctorul Srbu se prefcea c se trateaz la el de o durere

de cap (rebel, care i mai aprea i acum dup oboseli mari), ca s-l poat vizita i vorbi eu e l . l considera un om interesant. Prima dat ns, cu ani n urm, l adusese la el ntr-adevr o durere insuportabil de cap i nu fcuse dect s se enerveze i mai tare auzindu-l ce-i spune. Durerea de cap poate fi pricinuit de o rceal, de o tumoare, un ciocule de papagal pe, ira spinrii, o sinuzit, sau o proast irigaie a creierului, ncepuse doctorul Ionescu dup ce l. anchetase n felul acela al lui, care pe tnrul psihiatru aproape c l nveselise. Dumneavoastr suferii de cea din urm i trebuie gsit pricina. Conflictele de contiin pot foarte bine da turburri vasculare care iau aceast form. Omul modern sufer adesea fr s aib cea mai slab idee de cauzele suferinei. El o alung prin pilule, i prin alungare ea se ntrete, pe ct vreme remediul mpotriva ei este acceptarea. Suferina cere s fie acceptat, e dreptul ei. O dat acceptat, ea cedeaz, puterea ei slbete. De ce are dreptul suferina s fie acceptat? ntrebase tnrul medic stupefiat. Nu neleg, noi sntem medici tocmai ca s-o calmm i pe ct posibil s-o eliminm, nu s-o acceptm. Pentru c exist! rspunsese cellalt. Ei, i? Tot ce exist trebuie acceptat? Dumneata nelegi prin acceptare abandonare. Prin acceptarea a ceea ce exist, inclusiv suferina, eu neleg angajarea, care e o aciune i nu un a b a n d o n . n general oamenii lupt mpotriva suferinei, dar cea ce neleg ei prin lupt nu e aciune, ci sustragere. V jucai cu cuvintele, rspunsese tnrul psihiatru iritat. A accepta nseamn a fi de acord, a nu fi mpotriv. ntruct asta nseamn angajare? Angajare la ce? Angajare fa de suferin sau de realitatea cu care eti n conflict, rspunse doctorul I o n e s c u . n a i n t e de orice trebuie s fii de acord i s accepi ca pe o realitate care este a ta suferina sau conflictul care te chinuie. Aceast durere este a mea, 106 snt proprietarul ei, exist i n-o pot nega. n felul acesta se produce singura conciliere posibil ntre fiina noastr i suferin i datorit acestei concilieri suferina dezarmeaz. Dac continum s-o acceptm pn la cap, ea va fi chiar anihilat. Au existat oameni crora li se sfia carnea cu cletele i ei surdeau. Au existat, nu putei nega! Erau Sfinii Prini! Omul modern nu e inferior acestor oameni, dar el dispune n prezent de metode att de subtile de sustragere, nct tuturor li se

pare firesc s nege suferina. Au ambiia s-o alunge cu totul din viaa lor, ca i cnd ar fi nemuritori, Ceea ce spunei dumneavoastr acum e valabil i pentru durerea mea de cap? ntrebase tnrul. Simt un fel de cuite uite pe-aici, snt de acord cu ele (adic nu snt de acord, constat c exist), le accept existena, snt ale m e l e . . . Dar vd c nu trec!... l durea capul aa de tare, nct asta l silea s fie la fel de grav ca i medicul. O s v prescriu contra cuitelor acelora un calmant, rspunsese doctorul Ionescu, dar de ce cnd sntei fericit sau foarte bucuros nu v trece prin cap s luai un calmant? Aa ar fi normal! Tnrul izbucnise n rs. Omul din faa lui avea n voce un repro adevrat, credea n ceea ce spunea aa cum crede un credincios n Dumnezeu. i l dsclea printete, cu nelegere pentru ignorana sa, dar strduindu-se, cu devoiune parc, s inventeze pilde uor accesibile nelegerii i convertirii. Cnd te afli la un rendez-vous, continuase el, i atepi i o vezi c vine i te inund din cretet pn n tlpi, aa ca un fel de lumin, de ce nu te duci repede la farmacie i s ceri ceva contra acestei stri care te zglie mai ru ca orice?! Cred c nimnuia nu i-ar trece prin cap s fac aa ceva, ar trebui s fie nebun, din contr, caut prin toate mijloacele s pstreze aceast stare, nu s-o combat. De ce n-am face acelai lucru cu suferina? i continuase n acelai fel, fr ca doctorul Srbu s-l mai poat urmri. Mai trziu afl despre el lucruri incredibile, era evreu i fusese deportat ntr-un lagr, era membru de partid. Nu se potriveau de loc teoriile lui despre suferin cu marxismul, dar el nici nu pretindea c se potrivesc. Pe vremea aceea doctorul Srbu nu se nscrisese nc n partid i l ntreb pe doctorul Ionescu motivul pentru care el se nscrisese. Pot s-i spun doar motivul aparent, rspunsese doctorul Ionescu. Am citit o carte de reportaj n care se relatau la un 107 moment dat urmtoarele: naintnd n iarna anului 1942, mpotriva armatelor sovietice, nemii puneau la rscrucile de drumuri soldai rui prizonieri n uniform, i mpucau n ceaf i i lsau s nghee aa, n picioare, cu braul ntins pe care puneau pancarte: Spre Leningrad sau Spre Moscova. i tancurile germane treceau i se orientau n felul sta n ofensiva l o r . . . Mi-am imaginat o clip c eu a fi un astfel de prizonier

i atunci am plecat de-acas i m-am dus i mi-am dat adeziunea. sta e motivul aparent. Cel de fond nu i-l mai spun, dar s tii c e cam de acelai fel, mai spusese doctorul Ionescu i fcuse apoi o declaraie aparent foarte ciudat. Am stat n lagr aproape un an, nu spun ce este i ce se poate vedea ntr-un lagr. Un lagr e un lagr, nu se poate descrie. Dar cnd am citit, la un an dup ce-am ieit de-acolo, pasajul pe care i l-am relatat, mi-am dat seama c nu exist ceva mai groaznic, mai umilitor pentru umanitate, o crim mai josnic la care se poate cobor o armat dect asta, cu prizonierii ngheai. Poate c n-am dreptate, firete c s-au comis crime i mai abominabile, dar aa s-au petrecut lucrurile cu mine, asta mi s-a prut mie cea mai abject i mi-a pstrat vii toate ororile trite de mine nsumi n l a g r . . . Doctorul Srbu, cu toate c trise i el n atmosfera rzboiului, scpase fr s-i pstreze n vreun fel imaginile de oroare dei vzuse i el oameni ngropai sub drmturi i lucrase ca student n spitalele nesate de ocai i mutilai. Era ns foarte tnr i nu se lipise nimic de el. Tot att de tnr era i pe vremea cnd doctorul Ionescu i rspunsese la ntrebarea pentru ce s-a nscris n partid. Rspunsul acesta avusese darul s ntrzie propria lui nscriere, cci descoperise cu acel prilej c el nu avea un motiv att de extraordinar ca al doctorului Ionescu care s-i susin actul de adeziune. Vrusese la nceput s se nscrie fiindc prietenul su, doctorul Munteanu, se i nscrisese i l sftuia s fac i el la fel (formula pentru ntia oar acele sfaturi ale sale pe care avea apoi s le repete i mai trziu, n alte mprejurri: nscrie-te, Nicule, f cum fac eu i ai s vezi c o s fie bine". Bine, dar de ce s m nscriu?" rspundea el, nu att pentru c nu tia de ce, ct ca s afle de la prietenul su pentru ce se nscrisese el nsui. ,,nti nscrie-te, zisese atunci doctorul Munteanu, i pe urm o s vezi tu de ce te-ai nscris!") dar de fapt, dup cum avea s-i dea ntr-adevr seama mai trziu, cnd avea s analizeze mai detaat acest eveniment din viaa lui, vrusese s se nscrie fiindc simise c se fac asupra contiinei lui apeluri dintre cele mai diverse, de la 108 cele directe, practice, constnd n discuii n care era atras, aciuni n spital la care era chemat s participe, pn la cele imponderabile, care toate i sugerau ideea c e nevoie i de el n atingerea unui el care avea n vedere o cretere i o nflorire a vieii oamenilor pe alt cale dect cea cunoscut de el nainte. C el nu cunotea bine viaa dinainte, asta n-avea nici o imp

o r t a n . . . Ceea ce e nou e mai bun dect ceea ce e v e c h i . . . i deodat venise doctorul Ionescu care avea n sprijinul adeziunii sale o experien tragic. Se simise parc intimidat i lipsit de nsemntate s fac parte dintr-un partid n care oamenii aveau astfel de motive s adere la idealurile l u i . . . Doctorul Ionescu ns nu se simise rspunztor de aceast ovial. ,,Dac ai vrut cu adevrat s te nscrii, rspunse el, atunci nscriete imediat. Uneori argumentul afectiv e mai de pre dect ideea, pentru c ideea circul pe toate drumurile, pe cit vreme dorina dumitale de a construi o lume nou se nate n inima dumitale." Tnrului psihiatru i plcuse acest ndemn, cu toate c dorina lui de a construi o lume nou i se insuflase, i nu se nscuse chiar n inima l u i . . . Doctorul Ionescu fcea foarte rar caz n relaiile sale cu colegul su mai tnr de faptul c era membru de partid, dar fcea totui, i tia, ntr-un mod surprinztor de exact, cnd s fie medic curant, i cnd prieten i confident n probleme mai complicate privind relaiile tnrului psihiatru acolo la el n spital. Astzi el ghici imediat c nu durerea de cap l-a adus pe doctorul Srbu n cabinetul lui i se grbi s-l expedieze pe cellalt, cu discuia lui despre proverbe cu tot. Apoi sun i ceru acelei buctrese a lui, la a crei gndire i exprimare era atent, s serveasc nite cafele, dup care se aez i el n fotoliu i i mpreun minile n fa. Involuntar, semna n asemenea clipe cu un duhovnic sau cu un om btrn. Dar doctorul Srbu de mult se nvase s nu-i mai observe ticurile. Doctore, i se adres el stnd drept n fotoliu, cu coatele pe genunchi, exist sentimente nenscrise nc pe tabela unui Mendeleev al moralei, dar care nu snt mai puin rele i ne in gndirea prizonier. Prietenul meu, doctorul Munteanu, a prsit lumea medical i a intrat n diplomaie; am rmas fr prie-. teni i singurtatea m a p a s . . . iat de ce am venit azi la dumneata. Spunnd acestea, se ridic i ncepu s se plimbe prin cabinet. Ce e cu lucrarea? zise doctorul Ionescu cu o expresie i 109 cu o atitudine de grab filozofic fa de timp, nu att pentru c i lipsea sau pentru c tnrul venise n vizit la o or nepotrivit, ci pentru c n felul acesta i ddea un rspuns mult mai profund dect dac i-ar fi exprimat prerea n cuvinte. Naivitatea acestei manevre nu displcu ns de loc tnrului, dimpotriv,

parc fcu ordine n gndirea sa, parc se mai nsenin. Da, i cu lucrarea, continu el. Am trimis-o la revist, va aprea, dar un coleg n care am ncredere (cel mai erudit dintre noi) a citit-o i nu mi-a spus nimic, n-a fcut nici o remarc. Vroia deci s-i spun c e copleit de sentimentul c viaa nu-i merge bine i c nu tie de ce. Se ateptase ca lucrarea s fac o impresie bun colegului su, dar iat c acest coleg, pe care l preuia, nu exprimase nici o opinie i de aici nelinitea amintirii, sentimentul c i scap ceva, un sentiment sau mai bine zis un presentiment c n curnd i se va ntmpla ceva grav i primejdios, exact senzaia care l sperie pe un om ctva timp nainte de a deveni contient c a greit drumul i c s-a rtcit. Nu trebuie s doreti s te recompenseze alii pentru munca ta mai mult dect o poi face tu nsui, zise doctorul Ionescu. Trebuie s-i ajung bucuria care te-a stpnit n timp ce lucrai i s rmi numai la ea. E singura care conteaz i numai pe ea trebuie s-o caui. Dac bucuria de atunci nu-i revine n ceasurile astea de oboseal nseamn c ai lucrat prost i s te nvei minte alt dat s mai lucrezi prost: nseamn c nu i-ai cunoscut msura i te-ai nhmat la ce nu poi duce. Ct despre prietenul t u . . . Cred c nu s-a schimbat nimic ntre voi, tu continui s ii la el i fiindc nu vrei s recunoti acest lucru, de aici i vin toate a c e s t e . . . Ai crezut c nu mai ii la el, i acum ai descoperit c ii, c ai jucat, n prietenie, rolul d o i . . . Ei?! Recunoate acest lucru i vezi-i de treab . . . Ce importan are faptul dac doctorul Munteanu a prsit sau n-a prsit lumea medical?! exclam medicul medicilor despreunndui minile cu o uimire sincer i rmnnd apoi tcut i fixat pe aceast uimire, ca i cnd ar fi vrut s dovedeasc astfel c mai mult dect atta nici o semnificaie nu se mai putea scoate din cele ce i se relataser, c, adic trebuia s in la el mai departe, fiindc nu-l mpiedica nimeni s-o fac i cu asta s pun linitit punct acestui conflict sufletesc . . . Doctorul Srbu se opri din plimbat i rmase n picioare. Se scurser cteva clipe. Asta vreau s tiu i eu, i tocmai asta nu pot s-mi dau seama, z i s e . m i scap ceva, sau mi-a scpat de mult ceva. 110 Surpriza pe care i-o produce un om pe care l cunoti bine nu e prea departe de una asemntoare pe care i-o poi produce tu, ie nsui. i dac consideri aceast surpriz ca o eroare, cum am impresia c a comis doctorul Munteanu, aceast eroare

nu te pndete i pe tine? Ne pndesc tot felul de erori, zise doctorul Ionescu deodat suprat. Ar fi ns bine s fii mai puin subtil, avem treab, n-avem timp s ne ocupm de genul acesta de erori. De ce nu-i vezi mai departe de lucrare? Doar i-am citit ct ai scris din ea i i-am spus c e un lucru foarte bun i u t i l . Ce mai doreti? VII SPTMNA URMTOARE, Vale trecu n schimbul de noapte, i luni dup amiaz porni spre sora lui s-i fac o vizit. Constana l primi cu aerul aa-zis natural" pe care Vale i-l cunotea de mult i nu o dat l enerva, artnd, de pild acum ca i cnd totul ar fi n regul n viaa ei, dar pregtit n acelai timp i s fac imediat fa n cazul n care cineva ar ncerca s-o ia prin surprindere, avnd totodat aerul c de fapt ea e alta, e strin de evenimentul sau istoria n care e implicat. Avea o sil nnscut s dea prea multe explicaii. Bine, Tana, ie nu i-e ruine s-i spui mamei c am luat eu banii ia?" o ntrebase o dat Vale indignat, ntr-unui din obinuitele conflicte dintre frai. Care bani?" spusese ea. Cum care bani? Care-i strnsesem mpreun s ne lum alt radio. De ce i-ai spus maniei c i-am cheltuit eu?" Fiindc am vrut eu s-i cumpr ie un ceas", a rspuns ea numaidect, fr s mint, dar fr s spun ntregul adevr. i mi-ai cumprat?" a zis Vale. Nu i-am cumprat, c nu mi-au ajuns pentru ce-am vrut eu s-i iau i mi-am pltit eu nite datorii." De ce i-ai pltit ie nite datorii cnd nu erau toi banii ti?" Cum, a exclamat ea surprins, aproape scandalizat, nu mi i-ai fi dat?" Ba i i-a fi dat, a rspuns Vale scos din srite, dar atunci de ce i-ai spus mamei c i-am cheltuit eu?" i crezuse c la asta ea n-o s mai aib ce spune i o s-i recunoasc laitatea i ipocrizia. Intenia conteaz", a zis ea cam absent fr s se deranjeze din citit. Care intenie?" a mai ntrebat-o el, nenelegnd. C am vrut s-i cumpr ie un ceas de aur. Hai, Vale, las-o moart", a mai spus, i n-a vrut s explice de ce a 111 inut ea s cread mama lor c Vale a fost cheltuitorul, cnd de fapt erau banii lor, ai amndurora, i puteau s fac ce vroiau cu ei fr s dea socoteal prinilor. Dac Vale ar fi luat-o n clipa aceea la rost, chiar de la intrare: ,,Ce e cu tine, Tana, eti divorat de atta vreme, nu eti n toate minile?" De ce, drag?" ar fi ntrebat ea mirat. Cum de ce, nu spui la nimeni?", Cum, ar fi zis ea, pi n-ai

aflat?!" i dac Vale sau altcineva apropiat i-ar fi pus mintea cu ea i ar fi insistat pn n pnzele albe, nu n situaia de fa, ci cu alt prilej mai puin dramatic, tot nu s-ar fi putut obine de la ea reacia dorit. O dat Vale ncercase, ctva timp mai trziu dup istoria cu banii, dar tot pe acelai subiect i nu din rutate, ci pur i simplu fiindc el nu nelegea ce nevoie a avut ea s-i spun mamei o minciun, c doar inea la el i n-avea obiceiul pe care l au unii, s prasc nc din familie: Tana, vreau s tiu, aproape c se rugase el. Ce nevoie ai avut tu s spui c cu eu am cheltuit banii? F-m s neleg, fiindc nu neleg." i o tot pisase aa minute ntregi, avnd din ce n ce mai aproape senzaia c ea o s spun de la o clip la alta ceva e x t r a o r d i n a r . . . l asculta, corecta nite caiete, pn ce deodat a lsat caietele la o parte i a izbucnit n plns. Biatul s-a apropiat de ea i i-a cerut iertare i mai mult a intuit dect a neles c nu ntotdeauna e cu putin s-i faci pe om s spun un lucru care ie i se pare att de firesc c trebuie s-l spun. i cnd s-a certat odat cu ea i i-a spus un cuvnt din pricina cruia nu i-au vorbit apoi aproape dou luni, Vale a avut sentimentul c nu i-a adresat o insult convenional, ci c imaginea i s-a impus prin fora asemnrii. Ea era atunci nc la Ateliere, la serviciul de dispeceri, i i fcea curte un electrician, un frate al unui coleg al lui Vale. Fa de acest coleg, Vale avea o admiraie aparte, era cel mai bun din clas, dar nu unul dintre acei tocilari ambiioi i antipatici, ci unul cu adevrat foarte dotat i generos, prinii si, fr s fie bogai, aveau oarecari venituri i biatul l invita adesea pe Vale la cofetrie. (Era foarte spiritual, l ntreba de pild pe Vale pe cine vrea s apuce de picior, pe Dumnezeu, sau pe sfntul Petre, asta nsemnnd, respectiv, c dac ia o sarailie, atunci l apuc pe Dumnezeu, dac ia un trigon, ceva mai puin, doar pe sfntul Petre.) Tot acest coleg, cu prestigiul su, potolise o dat un anumit avnt al cuiva ntr-un moment cnd civa dintre ei fuseser ct pe-aci s-o ia r a z n a . n t r - o diminea unul dintre ei venise n clas mbrcat n cma verde i fcuse o impresie foarte puternic asupra celorlali. Se nscrisese n friile de cruce" 112 i n tcerea uimit a clasei ncepuse s in, pn la venirea profesorului care era tot un legionar, el aranjase scena dup cum s-a aflat ulterior un discurs. Vorbea bine, i se trezise, spre surprinderea celor mai muli, aceast pricepere i fusese ct pe-aci s devin erou. Din pcate ns, clasa l cunotea cum nva, i asta la o anume vrst, este esenial, nu

poi cuceri altfel respectul, colegilor dect prin capacitatea de a asimila materia i de a strni laudele profesorilor. Ori, acest elev, cu statura mare i impuntor n cmaa lui verde cu diagonal, nva att de prost, nct majoritatea profesorilor se plictiseau s-l asculte i unii, mai spirituali, l scuteau i pe el i pe toat lumea de un spectacol att de rizibil de ignoran: Tnase, s te mai ascult, sau nu?" Cum credei, domnule profesor!" Pi tii?" Nu prea, domnule profesor." Bine, atunci s-i dau un patru i s trecem mai departe", spunea profesorul cu privirea sticlind de un umor pe care toat clasa l gusta i nu se tocea prin repetare. Astfel c n toiul discursului su se produse ceea ce nu era de ateptat dat fiind faptul c legionarii erau la putere i era primejdios s ignori acest lucru, chiar i ntr-o clas de elevi , dar ceea ce era totui n firea lucrurilor s se produc, din acelai motiv. Se auzise deodat vocea acestui elev pe care Vale l admira atta, rostind cu putere i cu un dispre plictisit ntr-un moment cnd colegul lor legionar tocmai i trgea rsuflarea: Hai, m Tnase, mai du-te n p . . . m-ti cu cmaa ta!" i clasa izbucnise n rs i dup cteva clipe de derut ncepuse ca prostul s rd i Tnase nsui. i fratele acestui elev strlucit era electrician la Ateliere i i fcea curte Constanei. Constana i cunotea pe amndoi i cum curtea electricianului ncepea s capete o ntorstur care ei i displcea, i fcu lui Vale confidene i i ceru prerea Tana, zise Vale, eu o s-i spun ie Ceva, dar cu condiia s-i ii gura. N-a vrea s-aud frate-su, care ine la el foarte mult, i nelegi tu cum m-ai simi dac unul dintre ei ar afla" Bine bine, desigur, zisese ea, m tii pe mine vorbrea?" Ceea ce era adevrat, discreia ei era un lucru sigur. i Vale i povesti: acest electrician, cu un prieten al su ofer, luaser dou fete cu ei n main, erau dou vecine, le duseser ntr-o pdure i acolo le violaser. Fetele erau eleve de liceu i ca s nu fie eliminate din coal tcuser, dar prinii lor tot aflaser i cu greu se nbuise scandalul. Era biat bun acest electrician, dar uite ce fusese n stare s fac. Era bine ca ea s tie acest lucru, dar nc o dat, s nu-i spun lui ceva . . . Cu toate astea, cteva zile mai trziu, Vale veni de la coal furios i uitndu-se lung 8 Risipitorii ISBN 973-36-C043-l 113 la sora lui pronun acest cuvnt care este grav sau inofensiv, dup mprejurri (n cazul lor era grav, fiindc nu se obinuia): Eti o mgrea." Ar fi putut s spun ceva, s dea explicaii care tot ar mai fi dres ceva, dar ea nu scosese un cuvnt i nu explicase nimic

nici mai trziu, dup ce se mpcaser. De ce totui se folosise ea de informaiile pe care Vale le tia de la prietenul su, fratele electricianului, ca s rup cu acela .. . Uneori cnd se supra pe ea, Vale parc i dorea rul, nu de altceva, dar ca s se nvee minte . . . Ca mai pe urm s i se fac ruine i s-i doreasc s ajung tot ceea ce dorea ca s ajung (fiindc nu prea i era nici lui limpede care erau, n afar de profesiunea ei care i plcea, visurile ei de viitor). Stupefiat, o auzise odat pronunnd urmtoarea fraz att de bizar, dac stteai s te uii la cine-o spunea, nct Vale o i uitase imediat, ca i cnd creierul lui ar fi acionat, selectiv, mpotriva voinei lui: Eu snt cea mai interesant femeie din Bucureti". Ei, ia spune, Vale, ce mai faci? l ntmpin ea parc vesel, cu un glas de parc rolurile ar fi fost inversate, adic Vale avea nevoie s fie sprijinit n suferina lui i nu ea. Cum te mai simi? Eu?! exclam Vale surprins. Nu prea bine. Dar tu? Destul de bine! zise ea. Ce face mama? Bine, ce s fac? Dar tata? Tot acas st? Vale se aez i rspunse cu o micare elocvent a degetelor pe braul subire al fotoliului, adic e n ordine i cu tata, dei snt posibile i surprizele. Hai s ieim pe balcon, zise ea i ieir pe balcon. Mare baft ai i tu! zise Vale uitndu-se peste mprejurimi. E aa de frumos aici la tine, de cte ori vin, parc vin n alt ora, parc ai veni lng o pdure! O lovii, zise ea, uit-te n partea aceea i vezi parcul. Ea reintr i aduse nti scaune mici, apoi se ntoarse cu nite prjituri de cofetrie i o sticl cu vin, pe care i-o ddu fratelui s-o desfac. Bravo ei, gndi Vale, se ine bine, s-a dus ea s cumpere vin . . . " Tana, hai s-i spun de ce am venit eu pe la tine, ncepu apoi Vale dup ce mncar prjiturile i ajunser la sticla cu vin. Anul trecut, nainte de examenul de stat, fceam practic tot la uzina asta unde am fost pe urm repartizat i am cunoscut acolo o fat. 114 Nu cumva e vorba de istoria aia cu Gabi, de e suprat i acum tanti Veronica pe tine c nu vrei s te mpaci cu el? zise Constana. Ba chiar aia e! rspunse Vale.

 Ei i ce s-a mai ntmplat tocmai acuma, dup un an? Stai s Vezi, zise el, i ncepu s povesteasc. Ea l asculta rezemat de peretele casei, cu clciele sprijinite pe una din barele balconului, i nu zicea nimic, asculta cu atenie i plcere, bucuroas vizibil c fratele i face confidene. Nici o alt stare sau preocupare, sau absen nu prea s-o distrag. Din cnd n cnd numai i schimba poziia foarte rar Vale surprindea ceva ciudat la ochii ei, parc i cretea privirea, parc i se mreau globurile ochilor i ea parc uita sau nu mai putea s lase pleoapele peste ei. Atunci se vedea c i slbise foarte tare, i n asemenea clipe Vale se oprea din povestit i se uita n jos, posomort, ca pentru a-i aduna gndurile. Uita. atunci de el i fcea un efort s alunge, s nghit din gt un nod. care i altera vocea. Apoi relua cu naturalee firul povestirii. i dduse, chiar de la nceput acelei fete pe care o cunoscuse, o ntlnire, nu era nimic grav, ncepu el, vroia pur i simplu s-o cunoasc, i dac nu i s-ar fi prut c dintre toi care erau acolo numai lui i aruncase ea o anumit privire, bineneles c nu s-ar fi ncurcat tocmai atunci, n preajma examenelor, cu o fat care trebuia negreit cucerit mpotriva voinei ei. Numai c se nelase de la bun nceput i iat cum decurseser lucrurile. Erau numai ei doi, ceilali din grupul lor se duseser jos, la oelriile speciale. Ea tocmai i spla minile sub un robinet pe platform i se uita la el peste umr, conversa cu el n felul acesta. Cine era ea? Era student la Chimie, fcea, ca i el, practic la laborator. Vroia s se ntlneasc cu el dup mas, s se recreeze mpreun? o ntrebase el. Cum s nu, i-a rspuns ea i a dat din cap, parc ar fi vrut s arate ct de mult i convenea propunerea. Acas Vale i-a schimbat costumul, i la ora convenit s-a dus s-o ntlneasc. Locul fixat era Grdina botanic i ea a venit foarte punctual, dar arta parc schimbat. Adic tot ea era, dar parc nu-i mai plcea ceva, mergea alturi de el parc ar fi avut un cui n pantof. L-a ntrebat de unde vine. De unde putea veni, i ce sens avea o astfel de ntrebare? Tu ce prere ai? exclam Vale uitndu-se la sora lui cu o anume nedumerire, cu sensul c putea fi i ea convins c nu exist rspuns la o asemenea ntrebare. Nu tiu, zise Constana zmbind. Ce i-ai rspuns? 8 * 115 Ce puteam s-i rspund? Depinde! I-am spus, bineneles, c viu de-acas, de unde puteam

veni? N-a zice", o aud c-mi rspunde. i deodat m pomenesc prins n urmtorul dialog: De ce, zic, c te face s crezi c nu vin de acas?" De! o aud i ncepe s se hlizeasc. Ai venit, zice, pe jos sau cu autobuzul?" Cu autobuzul." N-a crede!" Dar de ce?!" mi face impresia c ai venit pe jos". De unde aceast impresie?" Se vede dup mutra ta." Mutra mea! Cu asta m-a fcut pilaf! M-am oprit din mers i i-am spus: Scuzai-m c v-am deranjat (i am fcut o plecciune), nu snt capabil s susin cu dumneavoastr un dialog att de subtil, permitei-mi s v conduc n acel loc de unde s v pot spune adio i s uitm amndoi simultan c am fcut vreodat cunotin. Unde s v conduc?" Ea se uit la mine foarte indignat i ce crezi c mi rspunde? Dup ce c m-ai adus tocmai aicea, zice, acum vrei s i pleci. Nu puteai s-mi spui s viu la osea, mai aproape de cartierul meu?" De unde era s tiu eu care e cartierul dumneavoastr?!" zic eu. Vale tcu, se posomor i ncepu s se uite n deprtare pe deasupra acoperiurilor. Tcu mult vreme, cu o expresie deodat dramatic, pn ce vocea Constanei l fcu s-i revin. Ei, i? Mai departe, Vale. Da. Unde rmsesem? Dar ia spune-mi, zise Constana, ci ani are fata asta? Peste douzeci! zise Vale. Cam mult, zise din nou Constana. Dar cum e, cum arat? A a . . . subiric, blond. E bine f c u t . . . Eram foarte prins cu pregtirea pentru examene, continu Vale, dar pn smbt tot ne-am mai vzut de cteva ori. De ce zic smbt? Smbt vroia s-o duc la Ateneu la un concert i a cumprat dou bilete. Invitaia i-a fcut-o mari. Vineri, n timpul unui curs, Cosma Dante, un prieten al su, l ntiina printr-un bilet c a doua zi seara avea s aib loc la Antracit acas (un alt coleg) un aa-zis ceai i c va veni i Anda aa o chema pe fat. Fii atent, vrul tu Gabi s-a bgat pe fir, i scria Cosma Dante. Toat lumea tie." Vale zmbi, mototoli biletul i l arunc sub pupitru. Era, pesemne, o glum care ncerca s reueasc prin intermediul lui Cosma Dante, cu care era prieten bun. Prietenii cei mai intimi se preteaz adesea la astfel de farse, cel mai vesel lucru fiind, dup cum li se pare lor, s vezi un coleg ndrgostit pierzndu-i capul de gelozie. 116 Smbt seara Vale se duse cu cinci minute mai devreme ia Ateneu. Era un concert rar, se executau cantate laice de

Bach, acele mici piese care lui i plceau att de mult, compuse s fie executate la clavecin, cu instrumente de coarde, cu puin org i cu tot aa de puin cor, i gndul c timp de aproape dou ore va asculta aceast muzic l fcu s nu-i dea seama c Anda ntrzia. Cnd vzu c ncep s se nchid uile, vndu biletul n plus pe care l avea i intr. Dup concert i aminti ns c fata nu venise i fu prins de bnuial c nu era vorba de o fars. Porni repede spre casa lui Antracit, urc scrile gfind i sun. Era ora zece j u m t a t e . i deschise Antracit (acest Antracit se numea de fapt Popa Viorel, dar era negricios i ciupit de vrsat, semnnd ntr-adevr cu un crbune, i porecla i se prinsese). Gabi e aici? zise Vale indiferent. Nu, n-a venit nc, rspunse Antracit. Intr nuntru. Stteau pe o canapea i pe scaune, iar parchetul era gol, se vedea c pn atunci dansaser i acum fceau o pauz. Unul dintre ei, comentnd ntrzierea celui numit, i ddea cuvntul de onoare c Gabi e un tip plin de surprize i de mistere, iar Cosma Dante ntreba cu dispre ce nseamn mister n cazul lui Gabi? Vroia s i se explice. De cnd l-au ales pe Cosma n birou (era vorba de biroul organizaiei U.T.M. din facultate), a devenit un determinist agasant, spuse Antracit cercetnd teancul de plci de lng picup cu acel aer blazat pe care i-l iau adesea tinerii, blazarea fiind semnul unor experiene bogate care au trecut peste capul lor. Un determinist vulgar, complet un altul, care fuma cu igarea uitat" n colul gurii. Gabi posed dintre noi, cel mai bine materia, o s ajung un mare specialist, zise din nou primul student, cu o intonaie elogioas i admirativ. Asta e adevrat, conveni Cosma Dante, dar am impresia ca posed att de bine materia, nct nu-l mai intereseaz. Nu fac un paradox. Pe ua din fund intr o fat cu prul coafat i mios, cu un cuita n mn i cu mnecile suflecate. Ci sntem cu toii? ntreb ea. Mai vine cineva? Sigur c mai vine, vine Gabi cu Anda, rspunse ntiul student. Antracit se smulse de lng picup, strbtu odaia spre buctrie i n trecere i ddu gafeurului o palm peste cap. 117 Intr apoi n buctrie, uitnd ua deschis. Vale vzu siluetele

a nc dou fete, care stteau n jurul mesei i splau i aranjau nite farfurioare i pahare. Antracit reveni n odaie cu dou sifoane n mn i o sticl n f u n d a t . n c h i s e ua cu piciorul. Ah! se auzi un strigt din buctrie, dup care urm zgomotul unui pahar sprgndu-se pe mozaic. Valeria, strig Antracit printre rsetele care izbucniser n odaie i n buctrie, te omoar mama. ntre timp o motociclet se oprise n strad i continua s prie i s trosneasc, jos, la poalele blocului. La un moment dat ncet i atunci se auzi din strad un glas strignd: Antracit! sta e Gabi, zise din nou gafeurul, i se repezi la geam. Gabi, strig el, aplecndu-se, de unde ai motocicleta aia? Ce facei voi acolo? se auzi glasul de jos. V ateptm, venii sus? Mai facem un tur i ne ntoarcem. Vale se ridic din fotoliu i se duse la geam. Se uit n jos. Se vedeau capul i umerii motociclistului. n spatele lui, o fat subiric se inea de inelul de cauciuc dintre genunchi i se uita n sus spre geamul deschis de la etaj. Motociclistul fcu o micare energic cu piciorul, motocicleta izbucni n prituri i pieri pe dup col. Vale continu s rmn la geam nc mult vreme, pn ce priturile nu se mai auzir de loc, topindu-se n zgomotul ndeprtat al oraului. Cosma Dante venise ntre timp lng el i i atinse braul. Te-am avertizat, zise, de ce ai mai venit? De ce s nu viu? Mai bine pleac, merg i eu cu tine, zise tnrul n oapt. Gabi o s vin aici cu A n d a . i convine? Nu, am s stau, vreau s-i vd! Cred c e o glum tmpit de-a voastr! Nu e nici o glum, s tii. n odaie, Antracit pusese o plac i ceilali dansau. Fata cu prul mios, ajutat de gafeur aranja farfuriile i umplea paharele cu vin. Dup un sfert de or soneria ri i apru Gabi nsoit de fat. Erau foarte veseli i se acomodar imediat, bur cte un pri i ncepur s danseze. Vale i Cozma Dante nu se ntoarser de la geamul deschis, stteau cu spatele la cei din odaie i continuau s opteasc ntre ei. Se rsucir apoi dup ctva timp i, ocolindu-i pe cei care dansau, se aezar n fotolii. 118

Anda se fcuse roie i o licrire parc de mnie strluci n ochii ei. Fata cu prul mios se apropie de Vale i l servi cu o felie de tort i un pri. Curnd, placa se sfri i se mprtiar la locurile lor servindu-se cu fursecuri i vin. Gabi afecta c n-are nici o legtur cu fata i c chiar dac ar avea, lucru e prea puin important. Mult mai important era altceva: l preocupa ceva care fr s fie rostit strni dinainte curiozitatea nedefinit a celor ce l cunoteau ndeaproape. Ce e cu tine, Gabi? zise numaidect gazda, acest Antracit care, dup felul cum se uita la el se vedea c l admira sincer, sau c n orice caz inea ca Gabi s observe acest lucru. Ah, exclam acesta furios, formidabil cum mi-au trecut pe sub nas opt mii de lei. Opt mii de lei, cumpram motocicleta, era acum a mea; unsprezece rezultate exacte i-am dictat individului la i ai s vezi c tot n-o s mi-o lase mai ieftin. Nimeni ns nu se arta prea curios s cear amnunte, toi fiind la curent cu aa-zisul lui fler la pronosport, fler a crui caracteristic era c se adeverea numai dac nu cumpra i nu completa el buletinul. Gabi, i dau o idee, zise Antracit. Joac mai departe la pronosport, dar pe buletinele noastre. Joac de pild pe buletinul meu. Parc tu o s fii fraier, dac ctigi, s mpri cu mine ctigul! Ah, dac a ctiga acum cinci mii de lei snt sigur c individul mi-ar vinde motocicleta cu cinci mii, fiindc el a ctigat acum opt i vrea s-i cumpere una nou. Gabi, zise fata, joac pe un buletin pe numele meu. Vale ntinse mna i lu paharul de pe msua din faa lui. Degetele i tremurau. Vru s-l dea peste cap, dar se opri i mna sa mare, ca o cazma, strnse paharul i l sfrm ca pe o coaj de ou. Cosma Dante sri de la locul lui. Din palma tnrului picura snge pe parchetul gol. Se fcuse palid i nepenise n fotoliu, tcut i cu o expresie crunt pe chip. O tcere se aternu n odaie. Gabi i turn o jumtate de pahar cu vin, l umplu cu sifon i l ddu peste cap. Fata se uita spre fotoliul unde sttea Vale, rsturnat i nemicat. Se ridic i pieri n buctrie. Cea cu prul mios o urm i ieind arunc o privire ntrebtoare spre cei din odaie: Ce se ntmpl aici? Vale, ce nseamn asta? interveni un biat pe care l chema Amariei. Avea aerul s spun c s-a mers prea departe i c toate acestea i se preau lipsite de interes i exagerate. Vale , Gabi, hai, b, lsai, fii serioi, dai-v mna! Apoi se adres

/ 119 lui Gabi, ridicndu-se i mpiedicndu-l s-i toarne un nou pahar; astmpr-te, i zise, mai sntem i noi aicea, ai but trei pahare, du-te dracului, uite ct vin a mai rmas! Tcerea continua. Amariei i prinse pe toi ntr-o privire circular, se opri apoi asupra lui Vale, la pnd. Vale se mic din nou n fotoliu, tui, iari, ca i mai nainte, i deschise gura s spun ceva; n aceeai clip, Amariei care l pndise, insist, acoperindu-i cuvintele nainte de a fi rostite, cu vocea lui suprat: Bea el singur trei pahare! B frati-meu, dar egoist mai eti! Ia ine, Cosma! Valeria! Adu un alt pahar, pentru Vale. Mulumesc, Amariei, nu beau, opti Vale i se ridic i porni spre u. Cosma Dante l urm pe scri pn jos, la colul strzii. Se oprir amndoi. Alturi susura apa unei mici arteziene. Era trziu, se lsase linite peste ora. Vale desfcu batista i ntinse mna deasupra niturii de ap. Aa de teribil te afecteaz chestia asta? ntreb Cosma, surprins i ngrijorat, speriat parc nu att de ceea ce se ntmplase, ct de ceea ce se putea ntmpla. Da, teribil, opti Vale i tui iar. i lipsea parc aerul. Hai la o farmacie, s nu-i fi rmas cioburi n palm. i curge mereu snge, zise Cosma. Nu-i nimic, uureaz creierul. De fapt tu eti de vin, zise Cosma. Te-am prevenit. Ei, i? Vroiam s-o vd! Nu mi-am nchipuit c-o s se uite aa la mine. Cosma, f-mi o plcere, ntoarce-te n d r t . . . Amariei sta e biat detept, m-a oprit de la sinceriti penibile, f i tu ca el i spune-le c n-a fost nimic, am spart paharul din greeal . . . Nu te mai terge cu batista aia, zise Cosma, uite-o pe a mea e nefolosit. Mulumesc! Hai, du-te, la revedere. Dup plecarea lui Vale au continuat s danseze, i apoi Antracit cobor, cteva minute mai trziu, la tutungerie i cumpr vreo zece buletine pe care Gabi le complet dup sistemul lui, scandalizndu-i pe toi; nscrise un pronostic favorabil pentru o echip slab de mineri, care avea s joace chiar a doua zi cu o echip de militari, una dintre cele mai puternice formaii din categoria A, i puse semnele de meci egal la o echip care nu suporta aa ceva.

120 A doua zi se ntlnir cu toii spre prnz i pornir spre stadion mai devreme. Spre sear alergar cu toii n centrul oraului, n spatele Universitii, unde staionau zeci de ini n faa tabelei de pronosport, care se schimba din zece n zece minute, pe msur ce funcionarii ageniei centrale primeau telefonic rezultatele din provincie. De fiecare dat se auzeau exclamaii simultane de dezamgire sau de triumf. Funcionarii mai greeau i, cnd veneau s modifice rezultatul, cei care mai nainte nregistraser cu satisfacie scorul ridicau acum braele, excedai. Ai vzut? strig Gabi cu entuziasm, nimeni n-a prevzut victoria Minerului. Pe unul din buletinele sale aprur n curnd dousprezece rezultate exacte: dup cte se prea, avea s ctige o sum neobinuit. Se ntmpl ns c un numr de cteva sute de ini completar i ei ca i Gabi aceleai buletine cu toate cele dousprezece rezultate exacte i astfel mprit, premiul reveni fiecruia la ceva mai mult de cinci sute de lei. S fi fost oare din pricina asta c Gabi, furios, rupse aproape imediat legtura cu fata sau poate c scena din casa lui Antracit fusese prea violent fa de ceea ce simea el pentru fat? Ca i cnd, zise Vale pregtindu-se s-i ncheie istorisirea, ar mai fi avut vreo importan ce-ar mai fi fcut el sau ea dup ce i-am vzut mpreun i am vzut-o pe ea cum se uita la mine cu ochii sticlind, parc tot eu a fi fost vinovat. Fapt e c s-au desprit a treia zi, mi-a povestit Cosma. Eu cu Gabi nu mai vorbesc de-atunci, dar pentru mine nu Gabi e o problem, cu toate c a venit dup aia la noi tanti Veronica, s m caute s ne mpcm. Eu i-am spus lui tanti c nu snt suprat, n-are dect s vie domnul Gabi i s se mpace, dar dup cte l cunosc eu, n-o s vie, i s nu se supere tanti, dar nu e cazul s m duc eu s alerg dup el i s-i cer s c u z e . n sfrit, Gabi, dup cum tii, le-a dat el pe urm lui tanti i lui unchiul Toma o problem ceva mai grav pentru ei de rezolvat dect istoria asta a noastr de studenie. Ceea ce am descoperit eu ns n seara aia n-o s uit niciodat i i-am povestit toate astea ca s pot pe urm s-i pun o ntrebare. Mi s-a mai ntmplat mie o dat ceva asemntor, dar nu cu o fat, i n orice caz nu mi-am putut nchipui c o s se r e p e t e . . . Dar mai bine s-i explic despre ce e vorba. M ia o dat de bra un coleg cu care eram prieten i iese cu mine de la curs i foarte

afectuos mi propune s intrm undeva i s bem o bere c are 121 ceva s-mi povesteasc. Eu aveam treab in ziua aia, m atepta mama s mergem undeva, i-am dat un telefon c ntrzii i am intrat cu biatul sta ntr-o berrie de alturi, unde aveam noi toi obiceiul s intrm dup cursuri. De ce? ineam ia el, de ce s nu recunosc, i a fi dorit ca prietenia noastr s devin din ce n ce mai exclusiv, nu fiindc simeam neaprat nevoie, ci din instinct, prietenia e o for, nu? Eti mai puternic cnd ai muli prieteni, nu e a a ? . . . Hm? Ce zici? S zicem, conveni Constana. i? i am intrat cu el bucuros n berrie. Pe scurt, colegul sta al meu mi-a spus de la nceput, cu un anume patetism care mi fcea plcere, despre ce era vorba. C l cunosc pe cutare? l cunosc. Dar tiu ce fel de om e? Nu prea. E un porc, zice. i ncepe s-mi povesteasc ce i-a fcut l u i . . . n t r - u n cuvnt, figuri porceti ca rspuns la dovezile de prietenie pe care el i le a r t a . . . servicii fcute, cum i-a luat aprarea n organizaia U.T.M. cnd a fost atacat, e e t e r a . . . Era adevrat ce spunea, auzisem i eu c acest coleg al nostru i permitea s procedeze n felul sta, i m-am indignat mpreun cu el, iar el m lsa s neleg c numai eu tiu s preuiesc o prietenie i c numai pe mine m consider un a d e v r a t . . . Nici n-a apucat ns el s spun i cuvntul din urm, adic prieten, c ne pomenim la masa noastr, cu cine crezi? Chiar cu acest al treilea de care se plngea colegul meu, l vd c trage imediat un scaun, se aeaz foarte la largul lui, cere o bere, l bate pe-sta care se plnsese de el n faa mea peste umeri, l ntreab ce mai face, i spune c are chef dup mas s mearg cu el nu tiu unde. Ce vd? Biatul cu care eu vroiam s leg o prietenie exclusiv se topise n faa celuilalt, clipea des i de emoie c acela l btea pe umeri i i propunea s petreac cu el dup amiaza, uitase complet i de mine i de ceea ce spusese mai n a i n t e . . . Chestia mi-a provocat g r e a . . . N-am neles despre ce era vorba, ce i se ntmplase sau ce se ntmpla ntre ei, fapt e c la plecare, n strad, mai nainte ca eu s am timp s-mi iau la revedere de la ei, colegul sta al meu care m fcuse s-i dau mamei un telefon c nu viu acas se grbete s-mi ntind mna i s-mi arate el drumul ncotro s-o iau (tu o iei pe-aici?", zice), adic o direcie contrar celei ncotro o luau ei, ca i cnd i-ar fi fost fric nu cumva s rmn cu el i s-l mpiedic n felul sta s fie el singur cu cellalt. Nici mcar nu i-am mai spus hai sictir, att de tare m-a surprins

comportarea asta a l u i . n cazul cu fata a fost parc mai ru. Fata cnd m-a vzut n cas s-a nfuriat. Am vzut cum i-a 122 nit ura din ochii ei albatri, s-a grbit adic la fel ca i colegul acela s fie furioas c i stric socotelile, nchipuindu-i c eu o s-o mpiedic s fac ce dorete. Eu te ntreb: e n mine ceva care s-i ndrepteasc pe alii s m considere att de asemntor cu ei i de dependent n acelai timp? Las eu aceast impresie? Iat ntrebarea. Nu lai, rspunse Constana foarte senin, dei fratele ei nu arta prea destins. Nu lai, repet ea, dar oamenii nu snt prea ateni la ce fac i tu cam exagerezi, cel puin n ceea ce o privete pe fat. Aa cred. Tu tii ns mai bine, poate c nu te neli. i ce-a mai fost? Ce s-a ntmplat de i-ai adus aminte de toat chestia? Sptmna trecut dau de ea n laborator, exclam Vale. Au repartizat-o i pe ea, ca i pe Gabi i pe mine i nc pe alii, la aceeai uzin unde am fcut practic, dar pe ea mai trziu, fiindc a czut la prima sesiune. Ei, ai s rzi, arat complet schimbat, era s nici n-o mai cunosc . . . I Constana se ridic, intr n cas i ntrzie ctva timp. Se ntoarse apoi mbrcat de ora. E ase, zise ea. M duci la un cinema? Vorbim pe drum . . . A fost foarte atent la povestirea mea, dar nu pare s-i treac prin cap s m imite, gndi Vale cnd se ntoarser i luar masa mpreun. N-am fost de loc m o l i p s i t o r . . . " Fusese ideea care i venise n minte, venind la ea, s-o fac astfel s vorbeasc, dar nu-i reuise, Constana nu-i povesti ntr-adevr nimic despre ea tot timpul serii, i Vale, care o cunotea, nici mcar nu se gndi s fac vreo a l u z i e . . . VIII DE LA SORA LUI, Vale se duse direct la uzin. Erau orele unsprezece noaptea. Gsi pe birou o not n care era invitat a doua zi dimineaa la ora zece s treac pe la cadre, la tovarul Mnfoaie, ntr-o chestiune de serviciu. Se prezent pe la dou. Tovarul Mnfoaie l primi cordial i suprat. Dumneata nu poi s respeci ora de audien? Ba pot, dar la ora apte dimineaa ies din schimb, ar fi nsemnat s v atept trei ore, rspunse Vale. Nu tiu dac asta a fost intenia dumneavoastr! 123

 N-a fost,... conveni tovarul Mnfoaie. Ia loc, avem o chestiune de soluionat. Vale se aez i eful cadrelor ncepu s-i pun ntrebri minuioase i inutile... Avea aceast manie, i o dat o ptise cu cineva cnd lucra la Ministerul Industriei Alimentare, tot ca ef de cadre i se prezentase la el un inginer zootehnician. Ce studii ai dumneata?" l ntrebase pe acela, dei avea dosarul omului chiar la el pe birou, sttea cu coatele pe el. Snt inginer zootehnist", rspunse acela. i te pricepi la animale?" l ntrebase tovarul Mnfoaie. M pricep, rspunsese zootehnistul, tiu s disting un bou de o vac." Era cunoscut n toat uzina prin lurile lui de cuvnt. Vorbea ca un colar care psalmodiaz o lecie din care nu nelege nimic i, oricare ar fi fost obiectul dezbaterilor, ideile lui erau aceleai: Tovari, iau cuvntul pentru propunerea a d u s . . . care depirea produciei este una din problemele de baz ale uzinei, serviciul de cadre, profund preocupat de aceste probleme, asist cu interes la aceast edin interesant . . . n c h e i , cteva cuvinte urndu-v . . . " l ntreb de pild pe Vale, ntre altele, dac era utemist, dei luase i el cuvntul la edina de constituire a Brigzii tineretului" i le urase utemitilor succes. Ei, uite, zise el dup aceea, fiindc eti utemist i zici c i place metalurgia, noi ne-am gndit c un element de valoare, facem un schimb de experien cu uzinele din N. Adic ei ne trimit un tnr inginer, i noi le trimitem din partea noastr. i dumneata fiind tnr n producie i va fi de mare folos s pleci pentru cteva luni. Noi te-am recomandat ca un cadru cu origine foarte sntoas i sperm c ai s ne reprezini cu Cinste la N. Personal i urez mult succes . . . Vale i plec fruntea uitndu-se la picioarele scaunului. Nu rspunse nimic. Cteva luni nseamn toat vara", gndi el. De ce te-ai ntristat aa? zise Mnfoaie preocupat. Nu cumva eti din ia care nu vor s plece din Capital? Eu? Nu, nicidecum. Din contr! Din contr? Bine, atunci du-te sntos. i ntoarce-te de acolo cu o mireas, o bneanc de alea, adug eful cadrelor i ncepu s rd singur de gluma lui. V-ai ruga ns s notai ca la anul s mi se dea concediul n iulie sau august. Dac se poate. Asta o s aranjezi dumneata" cu sindicatul, zise Mnfoaie binevoitor. Da, dar dac snt trimis n schimb de experien tocmai

124 n lunile astea, n-am ce s mai. aranjez, orict de sntos ai pleca, rspunse Vale. Perspectiva unei mirese bnene nu este obligatorie chiar n aceste luni. Mnfoaie auzind aceast ntorstur de fraz se nveseli brusc; parc tot corpul i t r e s r i . i plcuse, nu era obinuit s i se rspund astfel. Se aplec peste birou i l btu pe tnr zdravn pe umr, mai ales c avea i n ce da, Vale fiind, stnd pe scaun, tot aa de nalt ct Mnfoaie ridicat n picioare. Pi de ce nu ne-ai spus? zise eful cadrelor. Ce s v spun? l ntreb Vale mirat. Parc acuma, cnd tii ce vreau, de ce nu amnai acest schimb de experien pentru la toamn? De ce neaprat tocmai n aceste luni? Nu se poate, rspunse Mnfoaie tot bine dispus, ns. hotrt. Vale trecu, aa cum i spusese eful cadrelor, pe la serviciul de munc i salarii, i aci, constatnd c hrtiile i formele de plecare erau deja fcute, zise: Siguri ai fost dumneavoastr c o s plec la N. de mi-ai i fcut formele fr s m ntrebai! eful serviciului ddu din umeri mirat. Ordin de la direcie. Nu vi s-a comunicat? Are dreptate", gndi Vale i tcu, i fiindc i ddu seama c era privit de funcionari, rspunse: Ba mi s-a comunicat... i nu mai "spuse cnd i s-a comunicat, iei i se ndrept spre secia sa clcnd ngndurat, cu capul n pmnt peste pietriul de pe aleile care ntretiau din toate prile curtea uria a uzinei. Se gndea ns acum la altceva. Travers platforma fr s se uite la nimeni, dei n clipa aceea i trecu prin minte c Brigada tineretului" era acum ameninat prin plecarea sa, dar i spuse numaidect c n-avea dect s aib grij direcia i Mnfoaie s nu se ntmple nimic, i ncepu s urce scrile mici, n spiral, ce duceau spre laboratorul uzinei. IX CND INTRA, EA TTEA N PICIOARE LA LOCUL EI, n faa mesei lungi i nguste ncrcate cu eprubete i se uita pe geam. Nici cnd se apropie de ea nu fcu nici o micare, 125 i Vale i arunc i el privirea afar i rmase i el nemicat. n deprtare se formaser hori groi, acoperind jumtate din Capital, n timp ce cealalt strlucea nc sub lumina soarelui.

Un vrtej uria fcea legtura ntre cer i pmnt i se rsucea lent i amenintor apropiindu-se de oraul descoperit. Pe oselele asfaltate se vedeau erpuind camioanele ca nite jucrii, ieind sau intrnd din periferie, grbite i parc alarmate de apropierea furtunii. Nu te plictiseti de loc, zise Vale n cele din urm. Fata tresri, se ntoarse i fcu ochii mari. Nu se atepta s-l vad aici, i ceva de pe chipul ei i lrgi brusc privirea, ghicind cu acel instinct sigur al fetelor c trebuie s fie atent acum i c n orele care vor urma, toate clipele vor fi decisive. Nu, de loc, cum o s m plictisesc?! zise i reveni cu atenia n laborator, scoase din priz o instalaie mic electric i turn un lichid ntr-o eprubet. Arta acum mult mai linitit dect ar fi trebuit s fie. eful laboratorului se apropie i ncepu s se uite i el pe geam. Se vedeau norii acoperind ca rapiditate bolta cerului urcnd parc cu intenie spre sursa de lumin. n clipa n care discul solar fu ncolit i acoperit din trei direcii, o sgeat vie, de o luminozitate orbitoare, spintec n trei frnturi aglomeraia neagr de nori i, n timp de cteva secunde lungi, uile i geamul laboratorului se cutremurar, zglite parc de mna furioas a unui uria. Un oelar se apropie i ntreb dac e gata proba. Fata nu rspunse, se deplas spre alte eprubete i ddu doar din cap, a f i r m a t i v . n t r e timp, vzduhul se nceoase i valuri succesive de ap cutreierau cmpia i necau orizontul. Afar nu se mai vedeau cldirile, parc se nserase. Proba de la trei! zise cineva intrnd n laborator. Patru luni n-o s mai urc aici, zise Vale. Plec la N.! Am venit s-i spun la revedere. Ea parc nu auzi. Geamurile se aburiser, i n laborator ptrundeau cureni de rcoare, mirosind a rn ud i a ierburi. nainte s pleci ai vrea s-i spun ceva, zise deodat fata. El ntoarse capul i o privi. Timp de cteva clipe nu mai fcu nici o micare. i vedea pupila mrit i albastrul ochilor aintii asupra lui. . . . Am ceva s-i spun, repet ea. Invit-m dup mas unde vrei tu i . . . 126 Bine, zise el, s plecm mpreun la ora trei. Am s urc s te iau.

La ora trei ieir mpreun i pornir pe jos pe marginea oselei asfaltate. Ploaia ncetase de mult i soarele strlucea din nou pe cer. Merser n tcere un sfert de or, i la un moment dat el prsi bordura nalt a oselei i o lu peste cmpia nverzit, care mustea de ap. Traversar un drum lturalnic i urcar o mic movil de pietri peste care iarba se esuse ntr-un strat gros, acoperind-o ca pe un gorgan vechi. Vale se sui pe ea, i scoase haina i o invit pe fat s se aeze. Tcea, n-o vedea de loc, se uita peste cmpie cu un ochi neclintit i total, absorbind parc adnc, pn la mprtierea i dispariia ateniei, deprtrile i luminile. Se gndea n clipele acelea c el o uitase i c acum se simea bine i ar fi trebuit, poate, s plece, n loc s stea aici de bunvoie lng o fiin pe care n-o mai cunotea i care l fcuse o dat s sufere. Ce mai vroia acum de la el? Uite despre ce e vorba, zise ea cu o intonaie curioas, parc agresiv i n acelai timp speriat, crezi tu c snt eu chiar att de vinovat pe ct i se pare ie? i auzind-o pronunnd aceast fraz, Vale o simi parc mai nstrinat de el dect dac ar fi tcut, dar nu zise nimic, o ls tot timpul s vorbeasc. i ea i ncepu destinuirea nfruntnd cu bun-tiin acest risc, care prea oricum mai mic dect dac ar fi tcut, nimeni n afar de ea neputnd s-i explice lui ce se ntmplase cu un an n urm i mai ales ce se ntmplase dup, fiindc dac n-ar mai. fi fost nimic dup, nici n-ar mai fi fost nimic de destinuit, chiar dac ea rmnea n amintirea lui vinovat. Cui i pas de asemenea amintiri dac ele nu mai snt legate de nimic? Vale, ncepu ea deodat, cele mai proaste fete snt cele care, dei nu cunosc de loc brbaii, au deja despre ei preri i preferine. Ele nu tiu c nainte de orice un brbat trebuie cunoscut n sine, ca specie, i c abia dup aceea vine preferina. Trebuie deci, continu ea, neles aa cum se cuvine faptul c el nu i-a plcut ei de loc cnd 1-a cunoscut, fiindc nu era pe gustul ei! El era mare, cam llu, se ncrunta i avea aerul c gndete, iar ei i plcea, dimpotriv, ca un brbat s fie de statur mai mic, vioi, senin, vesel i s nu gndeasc n general dect la lucruri care fac plcere. De ce acceptase atunci ntlnirea cu el, dei nu-i plcea? nti pentru c un biat aa 127 cum i-ar fi plcut ei nu prea gsea i se cam ndoia c o s gseasc, celor pe care ea i ntlnea le lipsea ba una, ba alta din trsturi; un Grard Philipe e greu de gsit, i pe urm,

chiar dac l gseti undeva ntmpltor, altcineva mai nainte 1-a i c u c e r i t . . . n al doilea rnd a dorit deci s se vad cu el i pentru c nici ea nu era foarte convins de preferinele ei i n al treilea pentru c o cunotin nou te duce ntr-un anturaj nou, i n anturajul acela nou ansele de a ntlni brbatul preferat sporesc... Ceea ce i spunea ea era o istorie neinteresant a unei fete care a pit apoi exact ceea ce a meritat, e adevrat, recunoate singur, dar fata asta nu mai exist, sau n orice caz dac exist e o sor a ei nereuit i, orict i-ar fi de sor, nu vrea cu nici un chip s fie solidar cu ea i s-i mprteasc aventura. Dar s continue povestirea... Iat c lucrurile s-au petrecut cum prevzuse: n anturajul lui 1-a cunoscut pe Gabi i din prima clip cnd 1-a vzut i-a i plcut de el. Singurul lucru de remarcat n toate acestea e faptul c acolo, la serat, el, Vale, nu trebuia s vie. El trebuia s se retrag la depou cu farurile stinse", cum spuneau ceilali cu veselia lor gregar, i trebuia s fac asta de la bun nceput, ea nsi gndise c aa ar fi fost potrivit i, de aceea, cnd 1-a vzut acolo fcnd pe victima a cuprins-o mnia, mai ales c el a mai spart i paharul n mod penibil i i curgea snge din mn. Dup istoria, asta n-a ieit din cmin cteva zile. Apoi lucrurile s-au ntmplat aa: fr s-o doreasc, mintea ei a pstrat dou imagini, luate n dou momente diferite, prima n Grdina botanic, pe o banc unde sttuser mpreun n acele zile cnd se cunoscuser, i a doua cnd 1-a vzut plecnd pe u dup scena cu paharul. Dintr-o imagine format din pete negre i albe i contururi fr neles, a aprut deodat un om atrgtor, de loc urt, avnd n el ceva care i inspira o mare ncredere. E adevrat c nu-l bnuise impulsiv i pus pe soluii radicale, dar aici era vina e i . . . n s ea aa 1-a redescoperit; ca pe un om care a venit spre ea cu sufletul deschis, i faptul acesta a izbit-o i a turburat-o att de tare, nct a luat imediat msuri de prevedere. Cnd avusese ea timp s-l cunoasc att de bine? i atunci aprea a doua imagine, care spulbera aceast ndoial, momentul cnd sub ochii ei furioi, acolo, la serata aceea, sufletul lui se nchidea. O dorin n care zcea ndoiala c poate se neal a mpins-o s vie ntr-o zi la uzin s-l vad. Era prin toamn, prin septembrie. Vroia s se ncredineze dac ea nu este genul de femeie care tr128 ieste dup cum bate vntul, dac nu se neal i acum cu privire la el, cum se nelase creznd c i place Gabi. Venise s

se uite la el i s vad dac l plcea pe el cu adevrat, aa simplu, abstracie fcnd de aa-zisa ei vinovie. Restul nu avea nici o importan, chiar dac trezirea aceasta a ei se producea, poate, printr-o pierdere. i-a ridicat gulerul paltonului i i-a strns bine, s nu se vad, prul sub batic. Era o zi frumoas, dar ntre timp vremea se stricase i ploua mrunt, se plimba la distan de poart, a t e p t n d u - l . i spunea c dac va fi necesar l va opri i i va vorbi. N-a fost necesar. |L-a vzut imediat cobornd din autobuz, cu mersul lui legnat, cu statura lui mare. Arta deschis la fa, dar parc ferit, i dup cum i s-a prut ei (aici nu mai putea s spun precis), ntristat. Atunci i-a dat seama c chiar dac Gabi s-ar fi ndrgostit de ea, schimbarea ei tot s-ar fi produs i legtura tot s-ar fi rupt. Am avut atunci convingerea c ntre noi nu s-a petrecut nimic grav, continu ea, fiindc situaia care se crease prin faptul c dei te cunoscusem pe tine mai nainte i m plimbasem cu tine de cteva ori n-am venit totui la ntlnire i m-ai vzut pe urm cu Gabi a fost singura prostie pe care am fcut-o i nu mi s-a prut de loc c e prea trziu s-o repar. Dar asta o gndeam eu. Ce gndeai tu? relu ea dup ce tcu cteva clipe. Mi-am dat seama c plimbrile noastre i ziua aceea cnd am fost n parc i pe care eu o i uitasem au fost pent ru tine cu totul altceva dect pentru mine i c tu nu puteai trece i probabil c nu poi s treci nici acum peste ceea ce a urmat fr s m dispreuieti. Tcu i nu mai continu. Nu arta de loc bine. Tenul ei, ct timp durase explicaia, luase culoarea prului, i sngele i fugise tot mai mult din obraji. Gura i se albise. Apoi, glasul i se auzi din nou: Ascult, Vale, n-ai fi avut curajul s-i spun ceea ce ai auzit dac n-ai fi fost convins c sentimentele descrise nici nu mai exist! De aceea mi-a i fost uor s-i povestesc. Uite ce vreau s te rog: f n aa fel ca scena asta s nu se mai repete. tii?! Ne ntoarcem cu un an n d r t . . . Sntem n Grdina botanic... M invii la un concert... Am s vin . . . Vale nu rspunse, tcu mult vreme cu o expresie care ddea de neles c nu va vorbi. Apoi se ridic. 9 Risipitorii ISBN 9733600431 129 X PESTE UN SFERT DE ORA intrar ntr-un restaurant i

se aezar la o mas. Ea arunc o privire piezi n jur i i ncheie nasturii jachetei, ascunznd bluza d lucru, cu care venise de la uzin. Vale alese felurile. Nu schimbar mpreun nici un cuvnt. Ea i inea obrajii n palm i se uita la el cu privirea lrgit. I se vedeau ochii mrginii de palme, ca i cnd anume ea nu vroia s mai vad i s mai tie dect ceea ce se afla naintea ei. Nu mnc nimic i refuz din cap ndemnurile lui. - Ieir apoi pe Calea Victoriei i Vale se uit la ceas. Se fcuse ora cinci. n dreptul magazinului Muzica, el se opri i intr. Cercet catalogul i o ntreb pe vnztoare cnd vor mai primi noi nregistrri. Nu-i place muzica, zise apoi pe strad, fr s-o priveasc. Trebuie s ncerci, s vezi, poate i place. S-ar putea s-i plac, i a t u n c i . . . Nu mai spuse ce s-ar fi ntmplat n acest caz, dar ea roi, fiindc dup vocea lui era greu de ghicit dac el se gndea n clipa aceea cum o ateptase atunci seara la Ateneu i ea nu venise, sau pur i simplu o ndemna doar s asculte muzic pentru c i plcea lui. O luar apoi i cotir pe Edgar Quinet, n spatele Universitii, ntrziind, ca i alii, n faa vitrinelor ncrcate ale magazinelor Consignaia. Apoi i continuara drumul, mergnd nainte pe Academiei, spre fostul cartier al bncilor, acum gol de lumea sa financiar i locuit de oameni obinuii sau de ntreprinderi de stat. Cupolele Bisericii ruseti strluceau de soarele bucuretean, ndeprtat i parc strin de aceste strzi aglomerate i de aceast via nchis n beton armat i evi de scurgere. Ieir din nou pe Calea Victoriei, oprindu-se adesea n dreptul vitrinelor, pn ce ajunser la Cheiul Dmboviei, cu apa ei puturoas i cu peisajul ei sordid. Luar autobuzul, care fcu cu ei calea-ntoars l i duse departe, n apropierea Arcului de triumf. Eti obosit? Ea cltin din cap: nu, deloc. Intrar n marele parc i o luar pe alei cunoscute care duceau spre lac. Nici mcar pe lac, cnd obosi vslind timp de aproape un ceas, tnrul nu deveni mai comunicativ. O ntreba: 130 Vrei s vsleti?" sau: Vrei s mergi acas?" sau: i-am stricat cumva programul?". Cnd urcar din nou pe alei se fcuse sear i el se opri i o ntreb brusc:

 Vrei s mergem la Pescru? Ea cltin din cap: nu. Se aezar pe o banc i ea se zgribuli. Se fcuse rcoare. Era o zi de lucru, i pe alei se plimba puin lume. Boschetele miroseau a frunz crud, adia vntul. Vale se uit pe cer i rmase nemicat, cu privirea ntoars n sus. Fata se uit la el i dup cteva clipe opti: Mi-e frig! El tresri i se ridic n picioare; pornir din nou. Peste un sfert de or ieir din parc i el o ntreb: Mai i-e frig? Mai poi s mergi? Ea zmbi; cltin din cap: nu! Nu mai putea merge. Te conduc pn acas. Trecur prin strzi vechi, cu vile tcute, cu mici grdinie pline de verdea, luminate la rare intervale de becuri galbene, care nu reueau s mprtie ntunericul odihnitor i tainic care nvluia acest cartier. Fata cotea la rspntii i de ast dat el o urma. Ieir ntr-o pia cu barci de lemn nchise i zvorte, intrar prin nite ulie cu garduri de lemn, care alternau cu ziduri i pori de metal, cu case mici, printre care rsreau blocuri subiri cu dou sau trei etaje, i dup ce merser astfel vreme ndelungat, deodat ea se opri i zise: Aici stau eu. Era o cas cu grilaj de fier, cu o curte n linie dreapt trecnd prin faa a trei imobile vechi, masive i cufundate n ntuneric. Fata deschise poarta i o lu nainte. Se opri n dreptul celui de-al doilea imobil i scoase o legturic mic de chei din geant. Era linite peste tot i, cutnd cheile, respiraia ei se auzi uoar i nbuit. Tnrul tui, ateptnd lng ea, foarte aproape de umerii i de fruntea ei plecat, n timp ce cuta broasca uii. Urcar un etaj clcnd cu grij pe scrile de ciment, i clipele de afar se repetar n dreptul unei alte ui, n faa creia fata se oprise, alegnd alt cheie. Tot timpul ct dur de la oprirea n strad i pn aici sus, ea nu-l privi nici o clip i nu-i adres nici un cuvnt, nu-i opti nimic i nu fcu nici un gest. Totui, ea deschise cea de-a doua u cu fermitate i, dup ce ptrunser ntr-un mic hol, porni cu aceiai pai fermi spre o u din dreapta i o lumin, fcnd s se aud zgomotul comutatorului. Era o odaie simpl, cu un studio fr lad, o mas rotund cu dou fotolii ntr-un col i cu o fereastr prin care se vedea stlpul electric din strad. 9* 131 Vale, iart-m un minut, spuse fata. Ea se aez pe divan i-i ridic picioarele pe cuvertur,

le trase sub ea, fr s-i scoat sandalele. Lu o pern i se ntinse, ascunzndu-i faa cu braele. Era istovit. El se aez n fotoliu. Rmase nemicat ctva timp, i n tcerea neturburat de nimic a acelei ore trzii, el se ridic, se apropie de divan i se aez la picioarele e i . n t i n s e mna i i desfcu catarama sandalei, nti de la un picior, apoi de la cellalt, i le scoase apoi pe amndou, le aez jos, lng stinghia patului, iar picioarele ei mici i alungite mirosind a praf de atta umblat se strnser i mai tare, ca dou vieti care nu mai aveau unde s se refugieze. Mna fetei dibui stofa subire a fustei i le acoperi. Anda, opti tnrul. Ea l privi de pe pern fr s se mite, cu nite ochi cutreierai de nelinite i trupul subire i se ncord i ncepu s tremure. El i opti din nou numele i veni spre ea i o lu n brae, ridicnd-o n capul oaselor. Deodat o frnse i i lipi faa de a ei. Vale, nu m speria, se rug ea cu aceeai voce optit cu care i spusese mai nainte c i e frig. Te iubesc, rosti el, i rmase deasupra ochilor ei, privindo de aproape i continund s repete ca ntr-o beie numele ei. Se ndeprt apoi, se ridic i se aez din nou n fotoliu. Dar trecur minute ntregi i nici ea i nici el nu-i mai revenir, parc le-ar fi fost cu neputin s-i mai ia privirea unul de la a l t u l . n c e r c a r amndoi s vorbeasc, dar nu reuir, cuvintele pe care le scoteau se mpiedicau parc de scaune i pluteau n odaie, intensificnd prin oapta cu care erau rostite ceea ce nu se putea rosti dar era mai real dect cuvintele. Rmseser totui n mintea lui Vale cteva idei care din cauza mueniei lui ndelungate ajunseser s-l obsedeze i erau att de puternice nct i alungar, ncetul cu ncetul, turburarea. Dar tocmai, de aceea i tcuse, ca s nu le dea glas, creznd c va reui singur s le descifreze nelesul. i iat c nu reuise. Ce-ai neles tu, spuse el n cele din urm, cnd ai spus c nainte de orice un brbat trebuie cunoscut n sine, ca specie? Adic cum? Ea tcu mult nainte de a r s p u n d e . l privea neclintit, de acolo de unde era ntins i se vedea parc fizic cum ntrebarea 132 aceasta a lui i lua oboseala cu mna i i aprindea n ochi lumini scnteietoare. Parc triumfa, fiindc ghicise deodat genul

de gnduri care l frmntaser pe el n timpul dup-amiezii i nu se grbi s-i rspund, iar cnd i rspunse se fcu c nu nelege. i-am explicat, Vale, a fost exact prostia pe care am fcut-o eu cu preferinele mele. Nu neleg, i-o ntoarse el, n-ai vrea s-mi explici mai amnunit? N-am ce s-i explic, zise ea, dac tu nelegi prin asta ceva personal. Nu, ce nelegi ca idee. Din nou ea ls s treac un timp. Uite, s-i explic, mi-am adus aminte de o prieten care m-a scos totdeauna din srite, s-i spun despre ce e vorba . . . Dar nu vrei mai bine s vorbim despre altceva? Ba da, zise el ncurcat, dar mi-am adus aminte i m-ai fcut curios . . . Se vedea ns c nu-i adusese de loc aminte, aa cum zicea el, ci fusese una din ideile pe care o rumegase ct tcuse i c avea s-o rumege i acum, dac ea nu-i rspundea. i ea nu-i rspunse. Cum ai gsit odaia asta? zise el. Am avut noroc, s-i spun cum. Dup ce mi-am luat examenul i am fost repartizat la uzin, mi-am spus aa, c pe oricine a ntlni, indiferent cine ar fi, nainte de a schimba o vorb s ntreb: Nu cunoatei pe cineva care are o odaie liber?" Fiindc la o repartiie de la Spaiul locativ nici nu m gndeam, i ce crezi? Chiar a doua zi dup ce miram pus n aplicare metoda mea, o coleg din laborator mi rspunde: Ba da, cunosc eu pe cineva, un inginer care are o fat care s-a mritat, i-a lsat o odaie liber i i e fric s nu-i trimit Spaiul locativ cine tie ce beiv". i mi-a dat adresa. i mobila? zise Vale. Mi le-am adus de-acas. Vale se uit n jur, apoi privirea i se rsuci pe perei. Ea nu se mica din poziia aceea a ei, ghemuit, ntoars pe-o parte cu faa la el i privindu-l mereu. i de ce, zise el, nu m-ai chemat n ziua aia cnd ai venit la poarta uzinei? i-am spus c aa hotrsem eu, dac o s fie necesar. Adic? 133 N-a fost necesar. N-ai mai fi putut nva i nu mi-ai fi luat examenul de stat.

 i de unde-ai tiut c o s ne mai vedem? Vreau s spun de unde ai t i u t . . . i se ncurc i fcu un gest care trebuia s fie elocvent, adic tot restul, de unde a tiut ea, sau cum a fost sigur c dup atta timp o s-l mai gseasc pe el neschimbat, aa cum l cunoscuse? Numai dac rmneai aa cum te-am cunoscut ne-am mai fi ntlnit, rspunse ea. De ntlnit, adic, ne mai ntlneam noi, dar tu nu te-ai mai fi ntors n laborator azi s-i iei de la mine la revedere i nici eu nu i-ai fi cerut s m asculi dac n-ai fi rmas neschimbat. i atunci cum rmnea? ntreb el. Cum rmnea ce, Vale? Cum rmnea cu faptul c n-ai socotit necesar s m chemi n ziua aia cnd zici c m-ai ateptat dac eu m-ai fi schimbat? Eu tiu? Nici eu nu tiu. S-ar fi ntmplat altceva, Eu te ntreb cum rmnea cu faptul c m-ai lsat s trec pe. lng tine i nu mi-ai spus nimic. Nu te-ai gndit c ai fi fost de vin dac nu ne mai vedeam? Nu, Vale, m-am gndit mai degrab c ai fi fost de vin dac din pricina asta ai fi dat peste un om care n-ar fi putut s m asculte ca astzi. Nu trecuser dect cteva luni de cnd ne cunoscusem i poate c n amintirea ta era mai proaspt scena din seara aceea dect prezena mea care i-ar fi aprut fr veste, i, n cel mai fericit caz, strin . . . Singurul lucru care m-a durut, zise Vale destinuinduse, a fost c am avut impresia c tu i nchipui c venisem s-i cer socoteal, n-ai ateptat s vezi de ce am venit i te-ai uitat la mine cu ur . . . Da, tiu, ai intuit bine ce simeam eu atunci. Nici acum nu pot s-mi dau seama cum tremuram de furie cnd m uitam la tine cum stteai acolo n fotoliul acela i te prefceai c nu m vezi. i pe urm cnd ai spart paharul nici n-am putut s stau, am intrat n buctrie, fetele alea spuneau c m fcusem vnt. Dar de ce? tresri deodat Vale cu o expresie chinuit de suferin. Nu tiu, rspunse ea senin. Dar tiu c a doua zi i vru-tu mi s-a prut un ins nesrat, cu pronosportul i cu 134 anturajul lui de linguitori ia spune-mi, n parantez, de ce l lingueau aa toi?

 Nici eu nu tiu, probabil c din pricin c tatl lui, unchiul meu, e secretar la un raion de partid . . . i? | i credeau ei c cu ajutorul lui Gabi ar fi putut s rmn n Bucureti, s nu-i trimit la Hunedoara, la negriciosu n special. i? Spune mai departe. Ea se ridic n coate, i schimb poziia i i nveli din nou picioarele goale cu poalele fustei. i a doua zi, nu, c s mergem la meci, continu ea. Mie nu-mi place sportul ca spectatoare, mi place s schiez i m duc iarna la Predeal aproape n fiecare smbt. Tu tii s schiezi? Nu, zise Vale. Am s te nv e u . . . E foarte uor de n v a t . . . i cu cine te duci iarna? M duc cu tata, rspunse ea, dar nu nainte de a fi lsat s se scurg iar o pauz, ca i cnd ar fi meditat dac el merita s-i dea acest rspuns. El m-a nvat, continu ea, el a fost chiar la concursuri cnd era tnr, se ducea la Sinaia i m lua i pe m i n e . . . Tata e profesor n Ploieti, i-am spus mi se pare, e un om aa nalt, foarte nalt, mai nalt ca mine, abia intr pe-o u, noroc c natura nu m-a fcut s semn cu el n mod exagerat, cum se ntmpl cteodat, tatl are nasul mare i fiul l are aa ca o caricatur, i mai mare. La mine a fost o asemnare invers, adic n moderaie... i mi-a fcut foarte bine, fiindc eram totui nalt i aveam muchii de la picioare cam s l a b i . . . Stteam eu pe schiuri, dar mi-era o fric ngrozitoare s nu cad, fiindc nu puteam s m mai r i d i c . . . Pe urm mi s-au ntrit cu anii i acum merg foarte b i n e . . . Nu-mi plac mie rcnetele astea pe stadioane, mai ales pentru o femeie, un brbat treac-mearg, mai n e l e g . . . Nu, c s mergem! I-am spus c eu nu merg, dac vrea el s se duc singur, s se duc, dar fr mine. Nu, c o s-i plac, s vezi ce interesant e", mi promite el c o s-mi plac. Ce e de promis aici, i-am rspuns eu, tiu despre ce e vorba i m plictisete, i nu neleg s merg eu acolo unde m plictisete pe mine, n loc s vii tu acolo unde s ne plac la amndoi." Ei s-au uitat atunci toi la mine cu figurile acelea de viei entuziati contrariai pe care le au unii din amatorii tia cnd le spui c aa ceva te poate plictisi, nici mcar nu pot s conceap! Faptul c snt muli acolo pe stadion le d certitudinea c sportul sta nu e o simpl dis135 tracie, vorbesc de privitori, ci ceva, ehe, mult mai m u l t ! . . . n

fond le umple vidul sufletesc i n clipa aceea am avut senzaia c biatul sta, altfel plin de caliti i care era, ca nfiare, att de mult pe placul meu, era mpins ntr-acolo de un asemenea vid i c n fond eu nu-i plceam lui de loc, lucru care deodat m-a scrbit, fiindc mi-am adus aminte c tu cu el erai totui rude, veri buni, i c uurina lui nu mai avea justificarea pe care ar fi avut-o n alt caz. Mi-a prut deodat ru i mi-am luat la revedere de la el i toat ziua aia am stat la cmin singur i am nvat. Nu mi-am dat seama de tot ce s-a ntmplat dect ncetul cu n c e t u l . . . Vale rmase tcut i i plec din nou fruntea, ca i cnd ar fi neles c nu trebuie s-i smulg ei aceste mrturisiri, pe care i le mai fcuse o dat sub alt form, acolo pe dmbul acela, cnd l rugase ca scena s nu se mai r e p e t e . l rodea ns gelozia, acest sentiment neateptat, care nsoete adesea ntr-un mod att de acut nceputurile unei iubiri i cu care el, nenvat, nu tia ce s fac. Fiindc putea s-i opteasc cu vocea sugrumat de emoie te iubesc, dar nu putea s-i repete cu aceeai oapt snt gelos. Pe cine era gelos? Pe vrul lui, pe tatl ei, pe toi cei care o cunoteau, chiar dac el nu-i cunotea, sau poate tocmai de a c e e a . . . Cine era ea? Cum era sufletul ei, n ea? Mai iubise pn atunci? Trebuie s plec, spuse el deodat i se ridic hotrt. Trebuie s m duc la uzin, am ntrziat. Ea se ridic i l conduse. Iei cu el afar, ca i la nceput, n aceeai tcere i din nou se oprir la toate uile, foarte aproape unul de altul, ca i cnd ar fi svrit ceva tainic. i aceste ore l apropiar pe Vale de fat mult mai mult dect dac ar fi rmas cu ea pn dimineaa cum mai rmsese cu fete sau femei pe care nu le iubise. Clcau foarte ncet pe pavajul de crmid al curii i cnd ajunser la poart se oprir fr s-o deschid i n umbra ei el o mbri. Rmaser astfel ncremenii vreme ndelungat, n timp ce din linitea nopii oraului nu se mai auzeau dect foarte rar paii vreunui trector punctnd un trotuar ndeprtat sau uruitul periferic al tramvaielor care se retrgeau. ntr-un trziu, Vale iei i se pierdu n noapte. Era att de fericit, c mai merse nc o jumtate de or fr s-i dea seama c merge pe jos i c pn acas, dac nu lua un tramvai sau un taximetru, i-ar mai fi trebuit cel puin dou ore pn s ajung . . . 136

XI DUP O TCERE DE APROAPE O LUNA, doctorul Stamate ddu n sfrit la iveal pricina rezervei sale fa de studiul pe care doctorul Srbu l rugase s-l citeasc. Doctore, i zise, dup vizit vreau s-i spun ceva. Avea aceeai voce, cu suflu puin i trgnat, i doctorul Srbu auzindu-l gndi: Iar o fi intrat n vreo ncurctur cu vreo infirmier sau vreun tmplar i nu mai tie ce s mai fac. Acuma ns s m slbeasc!" i, fr nici o jen, l evit. Doctorul Stamate l atept ns la plecare. Te rog s m scuzi c am ntrziat cu studiul tu, ncepu el, de ast dat cu o voce neobinuit de hotrt, dar a trebuit s citesc nite comunicri fcute n strintate n ultimii ani cu privire la maladiile btrneii. Chiar dac i altcineva ar fi descris sindromul tu neurastenic, i studiul tu tot ar rmne bun, prin varietatea cazurilor cercetate i exactitatea descrierii lor. Am vrut ns s fiu sigur i acum pot s-i spun c sindromul i va purta numele. Uite, dac te intereseaz, am notat aici nite autori i dac vrei, i-i dau s-i citeti. Poi s te referi la ei i s te delimitezi, dac crezi c e cazul. ncuie geanta i i ntinse nite note. Doctorul Srbu le rsfoi, apoi fluier a pagub. Vreau s-i fac o propunere, continu doctorul Stamate, dac i convine, gndete-te i d-mi rspunsul. Am fcut i eu unele observaii cu privire la epilepsie. Dac vrei, s cercetm mpreun mai departe chestiunea i s semnm mpreun! Da, m intereseaz, zise doctorul S r b u . i mulumesc. Ieiser n curtea spitalului i se ndreptau spre staia de tramvai. Doctorul Srbu se opri. Ascult, zise, n-ai impresia c trebuie s srbtorim acest eveniment? Ai un program de la care nu te poi abate? Te invit la mine la mas s bem un pahar. Nu te grbi, se auzi atunci o voce din spate. Se rsucir. Era doctoria Tiberiu. Doctorul Stamate i scoase plria i salut ntr-un fel familiar, care atrase numaidect atenia celuilalt. Doctorul Stamate m-a invitat azi la un cinema, zise ea. i i arunc o privire. Doctorul Srbu se uit la ea, apoi la colegul su i nelese: n-o invitase, se invita acum singur. Trebuie s intervin totdeauna o femeie..." gndi el furios. Surse, se aplec la urechea ei. 137 Tu nu trebuie s-mi faci mie niciodat nici un ru, i

uier. Nu eu snt acela pe care trebuie s te rzbuni. Ea roi. Se vedea cum sngele i cucerete treptat f a a . i muc buzele, l privi drept n ochi i reui s zmbeasc. Te rog s m scuzi, zise ea, n-am tiut c vrei s srbtoreti ceva. Dar nu se bat cap n cap, zise doctorul Stamate descurcnduse. A pus ochii pe el i l va cuceri fr doar i poate", i spuse doctorul Srbu pe drum, observnd schimbarea care se petrecuse cu colegul su i care strui i dup ce doctoria Tiberiu zise la revedere i se ddu jos din tramvai. Doctorului Stamate i sticleau ochii i era parc absent, dar nu n maniera lui leinat, ci ntr-un fel nerbdtor i obsesiv. Ce trebuie s simt cineva care strnete interesul unei femei n aa msur nct s se inverseze rolurile, femeia s-l cucereasc pe brbat? i spuse doctorul Srbu observndu-l m e r e u . n orice caz, numai aa putea fi dat gata doctorul Stamate. Numai s nu-l in sub papuc i s nu se bage s fac ordine n relaiile lui din spital, fiindc atunci o s fie un dezastru: l-ar ndemna numai la lucruri de care el nu e n stare." La mas reluar discuia despre studiu i doctorul Stamate fcu observaii noi n legtur cu valoarea lui. La un moment dat el spuse: Am ceva de spus i de ordin negativ, dar care nu se refer la tine n mod particular. Un neam, de pild, ar fi conceput lucrarea ta n trei volume, cu aceeai idee, fr s spun mai mult n ce privete valoarea observaiilor i n acelai timp s spun totui ceva n plus. N-ai putea s precizez n ce const acest plus i nu poate fi vorba de o atitudine de epuizare a subiectului, caracteristic la cercettorii nemi, ci de ceva care scoate n eviden . . . cum s-i spun exact? De ceva care atrage atenia c lucrul de care are nevoie tiina german s-a nfptuit. ntmplarea face ns ca n momentul acela tiina mondial s aib nevoie de acelai lucru. S-o numim ntmplare? Dar am deviat de la tiin. De fapt am vrut s-i spun ceva cu mult mai simplu, dar am u i t a t . . . i o expresie de regret se aternu pe chipul lui. Doctorul Srbu nu mai mnca de mult, asculta absorbit. Cuvintele doctorului Stamate produseser asupra lui un efect neateptat. Un soi de mpotrivire obosit i neagr i lungise trsturile. Nu rupse tcerea i nu pru s observe cum cellalt se strduia, 138 fr s reueasc, s-i aduc aminte de lucrul acela simplu

pe care vroise s i-l spun. M-am ramolit, zise el cu glasul lui subire, care acum vroia s fie spiritual. Se uit la ceas. Trebuie s m duc, zise i se ridic. Mulumesc, doctore, zise gazda conducndu-l. La revedere. n zilele urmtoare, doctorul Srbu fu vzut cu o umbr crncen i scrbit pe chip, nevorbind aproape de loc, agresiv i strivit parc de o surd nemulumire de sine. Abia spre sfritul sptmnii se mai nsenin. Smbt dup amiaz ciocni la ua prinilor. Ce este, domnule, crui fapt datorm preioasa dumneavoastr vizit? zise tatl din pat, cu o afectare care se vede c ajunsese la el o obinuin, i nchipuia probabil c se exprim ironic. Scoase de sub bra termometrul i l citi. Avea treizeci i ase cu patru. Nu urc, spuse el nemulumit i nervos. Ieri mi-au ieit cilindri la analiz, ar trebui s urce. Ce filme snt n ora, mam? zise fiul. Mama i spuse cteva titluri i cteva nume de actori. Fiindc n-ai inut regim. Mi-a telefonat ieri tanti Yvette c alaltieri sear ai fost cu ei la restaurant i ai mncat msline, zise fiul. Nu-i adevrat, mri tatl agresiv, te pricepi tu n medicin cum m pricep eu la astronomie. Nici ce e aia temperatur nu tii. Las, c o mai iau eu mai t r z i u . . . Mai bine duceiv dup nite penicilin, s nu trebuiasc pe urm s umblai la miezul nopii cine tie pe unde dup ea. Dac n-ai temperatur, ce-i trebuie penicilin? i-am mai explicat c organismul e mi inteligent dect tine, i ar trebui s ai mai mult ncredere n el. Mai inteligent e al tu, eu prefer s judec cu capul, rspunse tatl parc ofensat, ca i cnd i s-ar fi spus c judec cu ira spinrii sau cu picioarele. Acuma n-am temperatur, dar mi garantezi tu c la noapte nu sare la un moment dat la treizeci i nou de grade? O s s a r ! . . . Dar ce zic eu: o s opie! zise fiul suprat. i nu la treizeci i nou de grade, la patruzeci i nou de grade! i se scul apoi i se duse s vad un film. 139 XII POATE CA N CELE DIN URMA GABI s-ar fi dus s-i

cear scuze vrului su dac n preajma examenului de stat hotrri mult mai grave nu l-ar fi stpnit cu putere. Dintre acestea, pe una o i puse n practic imediat ce i lu examenul de stat: l rug pe tatl su s-i fac rost de un bilet la mare, fiindc i plcea marea, fusese o dat ntr-o excursie pe litoral i de-atunci nu mai uita. Iar ultima dintre hotrri, o puse n practic toamna, dup ce fu angajat la uzin i ncepu s ctige, i anume i anun prinii c ar dori s aib o odaie sau un apartament al lui n afara casei printeti i c l ruga pe tatl lui s nu se supere i s nu i-o ia n nume de ru, dar o s aib oricum nevoie s se mute n cazul n care, acum sau mai trziu, ar dori sau ar trebui s se cstoreasc. Iar ntre distanele acestor dou hotrri (marea i mutatul) se aflau sumedenie de alte hotrri, mai grave sau mai puin grave, care ns l stpneau att de tare, nct ele se traduceau pentru el n tot ceea ce fcea, aproape chiar n toate gesturile i cuvintele sale, avnd pentru ele o justificare nu ntr-un sistem de idei, ci -ntr-o stare de spirit. Iar starea aceasta de spirit era att de acut nct nici mcar n faa prinilor lui nu era capabil s-o exprime lmurit. Ce vroia? De ce se grbea s plece de-acas, cnd acest lucru nu-i crea, n mod practic, dect neplceri? Cine s-i ia locul maic-si, cel puin atta timp ct avea s triasc singur, ca s-i gteasc, s-i spele i s aib grij de el? El nsui? Nu prea s aib caliti de acest gen. Dac tatl su, convenind s-i fac pe plac, ar fi putut n acelai timp s-l urmreasc ndeaproape, ar fi cptat foarte curnd rspuns la toate aceste ntrebri. Dar i sta era un lucru care fcea parte dintre hotrrile lui Gabi, i anume dintre cele grave, de a nu mai da voie la nimeni s-i urmreasc existena i s-i fac astfel vreo idee despre e a . n c t chiar dac ar fi putut, dac ar fi avut, adic, timpul, tatl su tot n-ar mai fi reuit s se in aproape de el. La mare Gabi cunoscu chiar n prima zi pe plaj o fat. O chema Anny Hollinger i nu prea s aib mai mult de paisprezece ani. Avea un obraz ngust, lunguie i nite ochi cafenii. Era acolo cu mama ei i cu un frate mai mic, i Gabi se duse la ea chiar n dup-amiaza aceleiai zile i o gsi singur. Sttea la marginea staiunii, n plin cmpie, ntr-o cas particular, fcut din piatr calcaroas. Pe sub geamuri i n dreptul uii roiau mutele, n ciuda vntului. Fata i deschise i 140 l invit s ia loc. li spuse c mama i fratele snt plecai, se ntorc t r z i u . . . Era zpueal nuntru, mirosea ator a sare i a cldur de piele ncins. Nu mai ziser apoi nimic nici unul.

El fuma i se uita din cnd n cnd peste umr, pe fereastr. Era pustiu de jur-mprejur, btea cu putere briza dinspre mare. Ea se ridic de pe pat i i ddu din abunden cu spirt pe picioare i brae. Apoi se apropie de el cu o igare n mn i aprinse de la el. Avea mini netede, nnegrite de soare, cu unghiile roii, mini parc mai mature i mai pricepute (se vedea dup felul cum inea igarea ntre degete) dect vrsta pe care o arta. ntlnirile continuara la Bucureti ca i la mare, aa cum' ncepuser, fr declaraii i fr angajamente. Cnd nu se ntlnea cu Anny se ducea la cinematograf sau se plimba pe bulevarde. Se afla odat pe Lipscani s-i cumpere o cravat i vzu cum un individ cu motociclet intr n mulimea aglomerat i lovete, trntind la pmnt, un ins slbu i pipernicit, care mergea cu un copil n brae i cu soia de mn. Nevrnd s scape copilul, insul czu i cei din jur l ajutar s se ridice, ameninndul n acelai timp pe motociclist. Motociclistul ascult linitit apostrofrile lor, dar deodat el nfipse mna n gulerul celui cu copilul i ncepu s-i care la pumni n cap. Atinge-l, efule, strig Gabi, s se nvee minte! Oamenii srir. Motociclistul se urc, i lu vitez i mai trnti vreo doi din ei. Gabi nu mai asist pn la cap, s vad sfritul scenei: la apariia miliienilor care se apropiau, se ndeprt cu o expresie plictisit. Altdat era n tramvai i un grup de studeni urcar glgioi i rmaser pe platform nevrnd s scoat bilete. Taxatoarea ncepu s-i moralizeze, amintindu-le c statul le pune la dispoziie cmine gratuite i burse, i c pe vremea ei ar fi vrut i ea s nvee, dac ar fi avut norocul pe care l au ei acuma. Opri tramvaiul, invitndu-i pe biei s coboare. Acetia se fceau c nu aud, stteau pe platform, vorbind tare i afectat ntre ei. Gabi se fcu palid, se ridic de la locul lui, se apropie de taxatoare i ncepu s strige la ea cerndu-i s dea drumul la tramvai. ntlnirile cu Anny aveau loc la el acas i durau puin, un sfert de or sau douzeci de minute. Uneori o lua de la coafor, sau o nsoea n cine tie ce vizite, unde o lsa pentru un ceas sau dou, revenind s-o conduc n odaia lui din cartierul Sf. Apostoli. Ocupa o camer spaioas ntr-o locuin de tip vechi, cu ui grele i cu etaje fr lift, construit pe un teren rmas 141 larg, mprejmuit cu un grilaj gros i ruginit, cu vrfuri ca nite pumnale. ntr-o zi, Anny nu veni la ntlnire. Gabi ridic din umeri.

Dup o sptmn ns, i telefona. Eu zic s nu ne mai vedem, i explic ea cnd el o ntreb ce s-a ntmplat. Bine, bun ziua, spuse el i nchise telefonul. Dup o sptmn ns, i telefon din nou. La urma urmei, de ce te retragi? o ntreb. Ea nu rspunse i nchise telefonul. El rmase lng aparat, mut, cu privirea tulbure. Vr o fis i form din nou numrul. Se afla ntr-o tutungerie. Anny, te atept n fa la Dalles, ncearc s nu vii, c-i art eu ie. Dac nu vii, te pndesc i o peti. Gfia de furie. Iei i ncepu s se plimbe agitat pe trotuarul din faa Fundaiei Dalles. Ea veni i pornir spre cas i n acelai fel firesc i necomplicat legtura se refcu. Dar numai pentru scurt timp. O conducea ntr-o zi ca de obicei la o prieten a ei, cu care apoi plecar mpreun n alt parte, ntr-o cas pe Schitu Mgureanu, unde Anny i prietena sau cunotina ei (nu se nelegea care erau relaiile dintre ele dou) luau acolo lecii de limba englez de dou ori pe sptmn. Anny stabilise acest program ca, dup terminarea orei, el s vie s-o ia i s ncheie ziua mpreun la el acas. Anny l prezent acelei prietene, care, dndu-i mna, rosti cu seriozitate urmtorul nume: Odette Brtianu, la care Gabi ncepu s rd i rspunse: Iuliu Maniu. O conduse la imobilul acela, apoi cobor n Cimigiu i ncepu s se plimbe pe alei. La un moment dat se simi apucat de bra, i n aceeai clip un glas jovial i opti la ureche: Drag domnule Sterian, numai o clip, vreau s discut ceva cu mata dac nu te superi. Eti amabil s-mi acorzi numai cteva minute? Era un ins de vreo patruzeci sau cincizeci de ani, cu capul mare, cu un nas gros, voinic de satur i lejer n micri i foarte prietenos i cordial. Se prezent avocat Obedenaru" i mpinse pe Gabi prevenitor, dar hotrt, s se aeze pe una din bncile izolate din apropiere. Drag domnule Sterian, scuz-m c te-am deranjat, dar am s-i aduc la cunotin lucruri care te privesc ndeaproape, dar pe care mata nu le c u n o t i . . . Da, da, s iei mata cunotin... De o extrem gravitate pentru situaia m a t a l e . . . Spune-mi, te rog, tatl dumitale e secretar de raion de partid? 142 scuz-m c te n t r e b . . . Drag domnule Sterian, uite, n dou cuvinte, despre ce e vorba. Mata o cunoti pe persoana pe

care ai condus-o adineauri?... Nu, drag domnule Sterian, dac cunoti biografia (sau autobiografia ei, cum doreti mata), ntr-un cuvnt, dac tii cine e . . . Da, da, e student fr frecven spui mata; nu, drag domnule Sterian, Anny Hollinger e fiica fostului bijutier regal, ai auzit mata de numele sta? S-i spun despre ce e vorba. Domnul Hollinger e clientul meu de patru ani, de dou ori l-am aprat n procese de trafic de aur i dolari, i acum o sptmn a fost prins din nou cu valut i e arestat! . . . n e l e g i mata? Gabi vru s spun ceva, dar avocatul i puse afabil mna pe genunchi i l opri: Drag domnule Sterian, mata tii cine e persoana cealalt, care o nsoea pe duduia Anny? i-a fost prezentat? tii c se numete Brtianu, c face parte din familia Brtianu? Drag, drag domnule Sterian, mata tii cine a fost Brtianu? Dintr-o veche deformare profesional, avocatul vorbea nentrerupt, nbuind, prin revenirea nencetat asupra ideilor i apelaiunilor, inteniile interlocutorului de a riposta sau de a cere lmuriri. . . . Spune-mi, spune-mi, da, da, spune-mi, drag domnule Sterian, mata cunoti casa unde au intrat cele dou persoane? tii cine locuiete acolo? Ai auzit de generalul R., drag domnule Sterian? Trebuie s fi auzit, fiindc tatl matale a fost, probabil, n Piaa Palatului la 24 februarie '45, cnd generalul R. a tras cu mitralierele n manifestani... Ha, he, aa, prin urmare, drag, drag domnule Sterian, nu tii c n prezent madam Ursache, alias R., locuiete n aceast cas i d lecii de englez unor persoane aa, pe care mata le cunoti i n acelai timp nu le cunoti, drag domnule Sterian! Mata tii pentru ce nva ele englezete? Avocatul surse cu simpatie infinit pentru netiina i naivitatea interlocutorului su, i i puse din nou mna pe genunchi. nva ca s tie s converseze cu englezii i americanii, cnd vor veni englezii i americanii n ar, nelegi mata? Ele ateapt linitite evenimentul s t a ! . . . Drag domnule Sterian, ci ani crezi mata c are duduia Anny Hollinger? permite-mi s te n t r e b . . . n sfrit, se oprise i atepta cu tot dinadinsul s i se rspund. Dar Gabi tcea, uluit. Are nousprezece ani, drag domnule Sterian! exclam avocatul. i din nou se opri, de ast dat ca i cnd ar fi dezvluit n sfrit faptul cel mai senzaional i ar fi ateptat ca dezvluirea s-i produc toate 143 efectele. Are nousprezece ani, drag domnule Sterian. i de

la vrsta de paisprezece ani, ha, he, da, da, Anny Hollinger triete cu mine, tii mata? De cnd au nceput procesele!... Nu-i spun ce ar nsemna pentru mata dac s-ar afla c eti amestecat n toate acestea, i dai seama! Poi s continui, drag domnule Sterian, i n clipa aceea se ntrerupse brusc i se uit la ceasul-brar, absorbit deodat de altceva i strmbndu-se de Ora pe care o descoperea, ha, he, da, da, poi s ignori fondul chestiunii, dar te previn c alii nu-l vor i g n o r a . . . Scuz-m, ai mai sta cu plcere, cu mult plcere de vorb, dar trebuie s plec. La revedere, drag domnule Sterian! i plec cu pai uori, tinereti i parc la fel de joviali ca i cuvintele i ideile sale. Gabi rmase pe banc posomort i mult vreme nu se mic de acolo. Cnd plec o lu spre sensul opus celui n care se afla cldirea de pe Schitu Mgureanu. XIII SE NDELETNICI CTVA TIMP cu scrisori i cu excursii duminicale la munte, organizate de colectivele sportive din uzin. Scrisorile erau adresate vechilor si prieteni i admiratori din timpul studeniei, dintre cei repartizai prin provinc i e . . . Ei rspunser cu ntrziere i cu entuziasm moderat, n comparaie cu cel de altdat, la aceste scrisori, fapt care l plictisi i l determin s-i fac. alte legturi. E foarte greu ns s-i faci legturi noi, mai ales cnd doreti acest lucru cu tot d i n a d i n s u l . n secia oelriilor speciale nu erau dect doi ingineri din aceeai generaie cu el i ncercrile fcute cu acetia nu-i reuir: colegii acetia aveau anturajul lor mai vechi i Gabi se feri s neleag ceilali c el n-avea propriul lui anturaj. ntr-o zi lipsi de la uzin fr s tie precis de c e . n dimineaa urmtoare, un sfert de or dup ce intr n secie, inginerulef l chem n birou i i spuse s dea un telefon la cadre i s-i justifice absena. Cui s-i dau telefon? Tovarului Mnfoaie! Gabi form numrul i i se ddu imediat legtura cu eful cadrelor. 144 A! exclam Mnfoaie binevoitor, ce faci, tovare? nc n-ai plecat? Unde s plec? se mir Gabi. Aici e inginerul Sterian. Da, da, am auzit, dar trebuia s pleci la N. Ce e cu dumneata? Probabil c e vorba de inginerul Valeriu Sterian, de la

Siemens-Martin, rspunse Gabi. Aici e inginerul Gabriel Sterian, de la Oelriile speciale. Ce doreti? ntreb eful cadrelor dup un moment de tcere. Vroiam s v anun c snt cam bolnav i vreau s plec n concediu. Foarte bine, rspunse tovarul Mnfoaie, dup un alt moment de tcere, de ast dat ceva mai lung, timp n care vocea sa mormise un da" n afara receptorului, care nu era adresat celui cu care vorbea. Foarte bine, repet Mnfoaie cu rceal, dar de ce ai lipsit dumneata ieri? V-am spus c snt bolnav! Prin fapte, tovare, nu prin vorbe! Cum prin fapte? Adu dumneata certificat medical. i dac nu aduc? Dac nu aduci, nu e bine, zise funcionarul prevenitor, deocamdat vi se reine din salariu, dar studiaz i dumneata contractul de munc i vezi condiiile pe care trebuie s le ndeplineti pentru ca s i se desfac. Probabil c asta doreti, nu? Nu, vreau s plec n concediu, spuse tnrul iritat. Asta e altceva, treci dumneata pe la Munc i salarii, s vedem pe ce lun te-ai programat cnd s-au fcut listele, te tergem de pe list i te trecem, dac se mai poate, la data la care doreti. Spre prnz, ntr-un moment cnd cuptoarele electrice erau ncrcate i prezena sa nu era necesar, Gabi iei din secie i urc scrile administraiei, s-i aranjeze plecarea. I se spuse c se poate, s fac o cerere i s treac peste trei zile s-i ridice banii de salariu i de concediu. Trecu peste trei zile. Mergei dumneavoastr la Financiar, la tovara Arvanitache, spuse casierul experimentat, vznd c salariatul ezit s semneze statul. Vi se pare c nu primii ct vi se cuvine? Dnsa o s v explice cum se calculeaz un concediu. Gabi iei de la Casierie i intr la Financiar. Era o sal imens, ct o secie de uzin, n care erau concentrate probabil 10 Risipitorii ISBN 9733600431 145 mai toate serviciile. Sala era mprit n nenumrate cuti, construite din placaj i geam, se vedeau funcionarii, dar vocile lor se auzeau estompate. Gabi deschise ua unei astfel de cuti i ntreb unde lucreaz tovara Arvanitache. I se spuse c Financiarul e n fund, n colul dinspre geam, i se ndreapt

ntr-acolo. Intr nuntru i ddu bun ziua. Era o cuc mic, att ct aveau loc biroul i dou scaune, iar n dreapta i n stnga erau lipite de ea alte dou cuti. Pe u scria Calculaii ef secie. O femeie cu fruntea n hrtii i cu mna pe manivela unei maini de calculat, tip rni, lucra absorbit i nu auzi cnd inginerul intr i ddu bun ziua. M scuzai c v deranjez, relu el vorbind ceva mai tare, dumneavoastr sntei tovara Arvanitache? Da, eu snt, rspunse funcionara. Ce dorii? Ai vrea s tiu cum s-au calculat banii mei de concediu. Cum v numii? i funcionara i ndoi degetul, btu n geamul din stnga i puse din nou mna pe rni. Luai loc, tovare inginer, rosti ea. Avea o voce intim i melodioas. Gabi se aez pe scaun. Dup cteva nvrtituri de manivel funcionara se ridic i se uit prin geamul cutii. Ah, exclam ea cu necaz reaezndu-se. Ateptai puin, vine acum funcionara care v-a fcut calculaia. Aezndu-se, Gabi nu-i mai lua ochii de pe ea, i arta parc surprins de ceva, o privea cu expresia celui care se chinuia s-i aminteasc unde i n ce mprejurri a mai cunoscut o persoan care vorbea i se comporta asemeni ei. Cnd ea se ridic nlndu-i statura, privirea lui o urmri ca atras de un magnet. n cuca de alturi apru silueta unei femei, inea un pahar gol n mn, cu care venise de afar. efa de secie ciocni iari n geam i funcionara se ntoarse i intr n birou. Se uit la vizitator i l ntreb: Ce dorii? Domnul inginer cere lmuriri la calculaie; explic-i, s tie omul ce bani a primit, zise efa i vocea ei deveni izbitoare prin totala ei intimitate. S-a dus s-i ncaseze salariul i o fi observat dnsul ceva, c n-a venit degeaba, s te deranjeze pe tine de pe coridor. La ce secie lucrai? l ntreb funcionara pe vizitator i nu atept rspunsul, se aplec la urechea domnioarei Arvanitache i ncepu s-i opteasc ceva. 146 efa de secie rmase cteva clipe cu stiloul n mn i ascult, apoi rspunse cu voce tare, relundu-i rni: Nu, snt obosit, scuz-m! Snt frnt. Nu pot s vin. La ce secie lucrai? ntreb funcionara din nou.

 La 304. Ateptai o clip. Domnioara Arvanitache se ridic. De la genunchi n jos, pulpa ei era la fel de intim ca i vocea. Avea statura aproape mic. Feminitatea ei era parc desferecat, expus, ntre secretele fiinei ei i ceilali neexistnd parc nici o barier. Unde v ducei n concediu, domnule inginer? La mare sau la munte? i dup ce Gabi spuse unde, ea exclam: Ah, la mare, v invidiez! i aceast exclamaie neacoperit de nimic, neferit de ceea ce ea putea sugera fiindc invidia pentru plcerea de. a merge la mare se ghicea cel mai puin n vocea ei, iar cel mai mult n suspinul neateptat al unei femei care ar fi vrut i ea s poat fi att de liber s aleag l tulbur att de tare pe Gabi nct privirea lui ncepu deodat s ard nvluind-o, cercetndo, uimit, nencreztor ntr-o asemenea apariie, a unei femei att de atrgtoare care mrturisea invidia dup o bucurie pe care ar fi putut-o obine att de uor. Era tnr, dar nu foarte tnr, putea s aib douzeci i ase sau douzeci i opt de ani, avea prul castaniu-nchis, cu reflexe negre, nu prea scurt, cu crare, prelins pe cap i strlucitor de briantin, iar tenul i era puin palid gura rujat, rotund i cu desenul precis. Privirea ddea expresiei o mare vioiciune. El se uit pe geamul prin care se vedea funcionara cutnd n sertare, apoi se aplec atingnd marginea mesei i rosti: V deranjez dac o s v rog s-mi p e r m i t e i . . . A vrea s v rog s-mi permitei la ora trei s v nsoesc, s v conduc pn acas . . . Vrei s m conducei acas! exclam ea. Bine, ateptaim la ieire! XIV O CONDUSE PNA ACAS i de la autobuz pn pe strada ei merser cteva minute pe jos. Ieit din birou arta i mai atrgtoare, cu statura ei aproape pitic, cu mersul ei parc le147 gnat (dei nu era legnat de loc, abia i ndoia genunchii n mers) i cu conversaia ei intim, care nu mai lsa ntre ea i cel cu care vorbea dect simirea sau gndirea real, aceea pe care o aveai, eliminnd nenelegerile, temerile, timiditile sau complicaiile legate de toate acestea. Era ca i Anny din acest punct de vedere, dar Anny era parc numai a ei, pe ct vreme aceast fat sau femeie prea s fie numai a celui cu care vorbea. Din deprtare ea i art casa ei, i spuse c are o cas a ei personal, adic a ei i a prinilor, i i povesti ce-a pit,

ct a trebuit s se zbat ca s nu le bage Spaiul locativ pe cineva n ea. N-aveau dect trei camere i un hol i s-i nchipuie cineva care i-a fcut cu greu o astfel de cas, n timpul rzboiului, cnd toate snt scumpe, c intr n ea un strin, care i el n-are nici o vin, dar dac acolo l trimite Spaiul locativ, trebuie s stea i el sub un acoperi. Da, dar o astfel de cas nu e fcut s poat sta i un strin n ea, fiindc n oricare camer ai da nas n nas cu ceilali, oriunde ai vrea s te miti. Pn la urm ns a izbutit, au rmas numai ei, tatl, mama, un frate mai mic i ea. Ajunser i se oprir, femeia i ur concediu plcut, iar Gabi o urmri apoi n tcere cum deschide mica poart. Casa era singur n curte, cu ferestre dintr-o bucat, dreptunghiulare i late, construit n stil modern, n form de cub, cu muchiile discret ornamentate, cu grdini i un arbore de magnolia n dreptul ferestrei dinspre strad. O dat intrat n curte, femeia nu se mai uit napoi, deschise ua antreului i dispru. Gabi se smulse din loc i porni. Cine e femeia aceasta?" se ntreb. Nu prea s fie vreo Anny, avea alt limbaj, i avea o funcie totui mare n uzin. Dar avea o astfel de cas, i nc fcut n timpul rzboiului. Cine putea s-i fac aa o cas n timpul rzboiului? A doua zi, cu un sfert de ceas nainte de ora trei, Gabi ptrunse din nou n biroul de calculaii la Serviciul financiar. Fata nu era singur i cnd l vzu l ntmpin ca pe-o cunotin veche i l invit s ia loc. V-ai ridicat banii i ai venit s ne mai vedei? Luai loc! Spune-mi, Nui drag, de ce zici tu c ai fcut ase copii? Arhiva cere, doamn Arvanitache! rspunse funcionara. Le trebuiesc lor chiar trei copii? se mir efa seciei. Spune-i domnului Negulescu s mai citeasc i dnsul Urzica. Dinspre mine, nici originalele nu le-a pstra! zise funcionara. Doamn Arvanitache, spuse o alt funcionar, cu mna 148 pe u, mine diminea trebuie s m duc la C.E.C., aa c o s ntrzii. Du-te, drag, dar caut i tu s faci piaa acum, dup mas, s ntrzii mine mai puin. Nu gtesc eu, doamn Arvanitache, soacra mea gtete i face singur piaa, rspunse funcionara zmbind. Atunci, vezi s nu fie coad prea mare la C.E.C.! Biroul se goli. Femeia i feri privirea. Astzi i schimbase

pieptntura i avea alt taior. Ce mai facei, domnule inginer? Cnd plecai? Tnrul i inea pieptul lipit de mas i avea parc o expresie ngrozit, iar umerii i se micau vizibil, zglii rar i ritmic dinuntru. Ele nu rspunse i femeia nu repet ntrebarea. Tcerea se prelungi, i n aceast tcere el i apuc deodat mna i n aceeai clip ncepu s-o srute ptima. Domnule inginer!, exclam femeia foarte tulburat, v rog s nu mai venii pe-aici, plecai, v rog s plecai! . . . S nu mai viu? Nu se poate s nu mai v i u . . . Am s viu n fiecare zi! Am vrut s plec s . . . Dar acum nu mai plec, rspunse el gfind. Ea nchise i deschise ochii n mod voluntar. Se uit apoi iari la el. El i apuc acum palma i palma ei prizonier se nclet i se zvrcoli n mna lui i ncepu s opteasc iari ntretiat, cu o voce speriat: Trebuie s p l e c a i . . . V implor! El ns nu plec i reveni hotrt asupra concediului simind c i se ntmpl ceva decisiv. Femeia aceasta, n ciuda, intimitii ei, se ferea de el, iar el nici mcar nu mai putea dormi gndindu-se la ea. Ct nchidea ochii i vedea statura aprndu-i aievea sub pleoape. Piciorul ei mic i att de delicat, nct prea ireal, l obseda. n noaptea urmtoare nu dormi nici mcar un minut i dimineaa ajunse la uzin mai devreme i netiind ce s fac se duse ca un orb spre cldirea administraiei i urc spre birourile n care se afla Serviciul financiar. Birourile i cutile de placaj i geam erau pustii, el deschise totui ua n spatele creia tia c lucra ea i nu apuc s-o mai nchid la loc: ea era acolo. Rmase o clip ca fulgerat, iar ea ni n picioare ngrozit: o prinsese. Ce cuta ea acolo la ora aceea? Se apropie, o lu n brae i ntr-o clip ncepu s smulg de pe ea paltonul pe care nu avusese timp s i-l scoat i taiorul ei mititel care pstra n minile lui dogoarea i parfumul intim al bustului ei dezgolit. Era ca i cnd ciudata lui oboseal din ultimele spt149 mni i-ar fi pregtit pe nesimite puterea i violena cu care se simea acum atras de aceast femeie. Iar schimbarea aceasta ameitoare, care ddea pornirilor lui o astfel de agresivitate, i aducea pe buze blbieli bizare, pe care nu credea c avea s le pronune vreodat, parc ar fi vrut s-i spun ceva mai presus de cuvinte, dar din care nu se nelegea dect c aceste implorri duioase erau i ele nestpnite. Iar ea nu fcea dect s se roage

ca i el, sporindu-i ns i mpingnd att violena ct i propriile lui implorri spre ceea ce pe ea tocmai c o nspimnta s se petreac n acel loc. .. Scena se repet apoi n aceeai zi, seara, acas la el, i apoi a doua zi iari, cteva sptmni la rnd. i de fiecare dat se pierdeau amndoi n aceleai blbieli de la nceput, cci ea se mpotrivea de fiecare dat la fel ca n prima clip i dac spaima pimei mbriri din dimineaa aceea, sporit de surpriza ntlnirii ct i de pericolul de a fi surprini, pierise, gustul ei straniu le rmsese n amintire i parc se rugau unul de altul s fac n aa fel ca acest sentiment ascuit s nu mai apar, tocmai pentru a nu-l mcina i a-l pstra cu ei pentru totdeauna. Dar nu puteau s fac nimic pentru c i atrgea tocmai ceea ce vroiau s pstreze, fiindc nu se cunoteau i nu aveau din ce tri n orele lungi ale nopilor pe care le petreceau mpreun. El nu tia s povesteasc nimic i nu tia nici s asculte, iar ea era tot timpul preocupat cum s fac s amne pentru ziua urmtoare blbielile cu care el o ntmpina la ieirea din uzin i crora tia c din clipa cnd le auzea ieindu-i din gur nu-i mai putea rezista i se ducea cu el i nu se mai ntorcea uneori acas cu zilele, fiindc rmnnd la el peste noapte, la prnz, voina ei era i mai mic i venea tot la el, iar n noaptea urmtoare pleca dimineaa tot mpreun cu el. Astfel trir cteva sptmni i prea c nimic n-avea s-i opreasc s continue astfel luni ntregi, cnd ntr-o noapte i se ntmpl ei deodat ceva. Sttea ca de obicei n patul lui, buser puin coniac fumaser, i se pregteau s adoarm. Gabi stinse lumina i rmaser n ntuneric, el o lu n brae i dup cteva minute chiar adormi. l trezi ns curnd zgliturile corpului ei i rmase atent n tcerea nopii, nenelegnd. Ea nu dormea i o podidise pe neateptate plnsul. i nu era una din acele descrcri inexplicabile dar brute pe care le ofer adesea o femeie dup clipe prea pasionate de dragoste. Sttea cu spatele la el i plngea nencetat i plnse aproape toat noaptea rspunzndu-i lui, ns, 150 foarte linitit, n ntuneric, la toate ntrebrile. Avea necazuri n familie? Avea, dar nu se gndea acum la ele. La serviciu? Nu, n nici un caz. Avea pe cineva de care i era fric, vroia s se despart de el i o amenina? (Gabi mai cunoscuse astfel de cazuri.) Nu, n-avea pe nimeni de care s-i fie fric. Era cumva bolnav? N u . i era cumva dor de cineva din familie, care nu

era n ar sau care murise. (Gabi i amintea c o dat i se ntmplase i lui s se gndeasc la bunica i i se fcuse ru, ncepuse s plng.) Nu, zise ea, nu-i amintea de nimeni, nu era vorba de aa ceva. Atunci ce era? Nu tia nici ea, sau nu vroia s spun, se ghemuise cu umerii n pern i hohotea nencetat, hohote adevrate i rele, fr cea mai slab urm de iritaie n izbucnirile acestea care se reluau, sau de intensificare aat de voina femeii, ca s scape de starea aceea, s se autoimpresioneze, sau s-l impresioneze pe el. Atunci Gabi i puse n cele din urm o ntrebare pe care nu vroise s i-o spun, fiindc dac nu era n firea lui s fie gelos (nu se interesa niciodat de trecutul unei femei, o femeie fiind pentru el ceva prezent, aa cum prezent e o ploaie care cade asupra ta i te ud; o ploaie care a fost, nu te pune niciodat s te adposteti, de ce te-ar pune atunci pe jratic ceea ce a fcut altdat o femeie?), era ns, adesea, cinic (aa i se spusese de ctre unii) i de ast dat nu-i fcea nici o plcere s fie. Dar cum s-o mpiedice altfel s nu mai plng i mai ales cum s afle ce era cu ea? i puse deci ntrebarea, dar gsi totui o form ocolit, fiindc la gndul c s-ar putea s fie adevrat lucrul la care se gndea el l apucase i pe el brusc o tristee apstoare i tristeea aceasta l fcuse s gseasc fr efort cuvintele cele mai potrivite. Mimi, i spuse el lund-o n brae mohort i ncercnd s-o ocroteasc parc de un ru impalpabil, ia spune-mi tu, i s-a mai ntmplat asta vreodat?... (Gndul lui iniial fusese dac nu cumva ea mai avusese astfel de legturi i dac nu cumva, la un moment dat, ntr-o anumit faz a legturii adic, dup un anumit numr de zile, o apuca ntotdeauna starea aceasta, cum i apuc pe unii beivi, dup un anumit numr de pahare plnsul, dei la trezire snt nite ticloi care n-ar scoate o lacrim s-i pici cu cear.) Fr s-i ridice faa din pern, umerii i capul ei se zglir a negaie de cteva ori i ntr-un fel de parc i-ar fi sugerat c dintre ntrebrile lui asta era cea mai puin apropiat de adevr. Ce plngea ea atunci? Ce fel de paradis din care fusese izgonit? Gabi, istovit de ateptare i de confuzie, se ddu jos din pat, se spl i ncepu s se mbrace. Se fcuse albastru la 151 geamul lui nalt, nu mai putea dormi, trebuiau s plece amndoi la uzin. Cnd reveni de la baie o vzu ridicat n pat n capul oaselor, cu chipul la fel de fumuriu ca i zorile i cu ochii ei negri ncrcai de o istovire linitit i sumbr. Gabi rmase neclintit privind-o, n timp ce ea nu-l vedea, contemplnd

undeva n sinea ei ceva asemntor parc unei priveliti devastate. Gabi i aminti ct de senin i atrgtoare fusese ea nu cu mult mai nainte de cteva sptmni i ct de turburat i schimonosit arta acum, aproape s n-o mai cunoasc. i deodat lui i se pru c nelege ce i se ntmplase ei n aceast noapte i apsarea i tristeea aceea l prsir numaidect: Mimi se speriase de ceva i vroia s se despart, i se mai ntmplase asta i nainte, dar pesemne c niciodat aa de tare ca acum i de aceea plnsese aa de ru. Dar de ce s-o fi speriat? Veni lng ea i cnd o vzu de aproape deodat se contamin, o lu n brae i ncepu i el s plng. Era cu ea, nu se puteau despri, i zise el, de unde i venise ei c trebuie s se despart? El o iubea ca un nebun, din prima clip cnd a vzuto i s-au turburat i mintea i inima i nu mai poate tri fr ea. N-a neles ce i se ntmpl, de aceea i-a pus toat noaptea una dup alta ntrebrile acelea, nu i-a trecut prin cap c pe ea o apas asemenea gnduri; n-ar fi lsat-o s se chinuie atta. Cum adic, i continu el declaraia, de ast dat fr s mai fie nsoit de aceeai blbial ptima de pn acum, ci de lacrimi fierbini pe care ea le contempla cu privirea cscat, cum adic, ea crezuse c totul se terminase i vroia s nu-l mai vad? Dar de ce, nu-l iubea i ea, la rndul ei? S fie oare adevrat c n inim ei totul se terminase i c nu mai simea pentru el nimic din ce simise ea n ziua aceea cnd mna ei se zvrcolise ntr-a lui, cnd el simise c nu se mai poate stpni fr s-i declare c-o iubete? Ea nu rspunse nimic, rmase tot timpul tcut i strin i el nu reui, n dimineaa aceea, orict se strdui, s reaprind flacra care se pare c se stinsese singur n inima ei. Cel puin aa credea el. n ziua aceea nu se putu duce la uzin, rmase la el i dormi pn la ntoarcerea lui. Nici cnd se ntoarse ns nu se ddu jos din pat, l rug doar s-i aduc de undeva o gustare i igri, mnc, fum n tcere i readormi cu igarea aprins alturi n scrumier. Parc nici nu-l vedea, dei se uita mereu la el. A treia zi ns i reveni. Arta iar aa cum fusese cnd o cunoscuse el la nceput. Ca un miracol... Aceeai... Noaptea 152 aceasta rea, de care ei nu-i plcea s-i aminteasc, parc o ferise de ceva, de o prbuire sau de o moarte a dragostei. Lui Gabi i se prea c se iubeau mai tare ca n a i n t e . . . XV

PE LA MIJLOCUL LUI IUNIE, ntr-o diminea, dup o absen de aproape o lun, se auzi din nou pe Aleea Suter acelai claxon prin care i anuna Burlacu prezena, i Constana, care era n dormitor, nchise ua dulapului, iei pe balcon i se aplec i se uit n jos. Maina neagr, cu spinarea lat, strlucitoare, sttea lng trotuar. Burlacu nu se vedea. De unde ai aterizat, Iliu? Bun dimineaa! i zise dup ce urc n main. Lsai, spuse biatul i ntinse mna pe dup spatele ei i trnti el ua. Trebuie s te hotrti i s-mi rspunzi totui cnd i dau bun dimineaa, zise ea. Altfel nu mai merg cu tine. El i mic degetele pe volan, se uit n jos. Bun dimineaa, zise i tui. Unde s v duc? Astzi nu merg pe teren, m duci la coal. Am s-i spun eu unde s opreti, mergi spre Pantelimon. Ascult, Iliu, ce le-ai fcut tu la ia de snt aa cumini? El nu rspunse, ddu drumul la main. Ei, spune! Poftim? Eti surd? N-ai auzit ce te-am ntrebat? Nimic. S-or fi cuminit singuri, zise biatul. inea volanul n brae i se uita drept naintea sa. Era n costum maron, cu cravat la gt i ceas la m i n . n v r t i de volan la stnga i rmase cu el astfel cteva clipe. Maina ocoli un miliian care dirija circulaia, ridicat pe un podium. Ascult, zise Constana dup ctva timp, ie i se pare c tii multe, i poate c i tii. Dar eu te sftuiesc s te pori ca i cnd ai ti puine, e mai bine aa, n g e n e r a l . . . Acuma povestete-mi... Sau nu vrei s-mi povesteti? Ba o s v povestesc, zise el, nu cine tie ce ncntat. Trecu ns mult vreme pn spuse: L-am luat pe la pe care mi l-ai artat i l-am dus mai ncolo . . . 153 Doar att, i pe Constana, care atepta urmarea i se uita cu atenie la el, o pufni deodat rsul; lipsa lui de chef de a povesti era adevrat, nu nelegea ce nevoie mai era de povestit din moment ce toat chestia se aranjase. Bine, l-ai dus mai ncolo, i? Ce i-ai fcut? Dar cum l-ai dus mai ncolo, el a vrut? ntreb ea. Expresia chipului su se schimb, deveni preocupat. Conduse atent, ntr-o pia i o lu apoi pe un bulevard larg. Da, zise el, avei dreptate . . .

i ncepu s povesteasc oarecum mai amnunit, cu un anume efort de a relata ct de ct cronologic i exact ceea ce fcuse, dndu-i parc i el seama c faptul c el tia cum se petrecuser lucrurile nu anula curiozitatea unuia care nu tia. ns repede de tot se convinse totui de lipsa de nsemntate a faptelor i le rezum n cteva fraze. i prea mai degrab scrbit dect ncntat de ceea ce fcuse. Dar dumneavoastr, zise el pe neateptate, de ce nu-mi spunei i mie ce mai facei? Data trecut cnd am urcat sus i v-ai culcat, parc erai bolnav. Da, confirm ea, cum ai ghicit? Acum v e mai bine? ntreb el dup ce o auzi vorbind i atept, dup obiceiul lui, cteva clipe, fr s rspund la ntrebarea ei, cu toate c se vedea limpede c o are n urechi. i mai avea i un zmbet nelegtor, ca i cnd nu i-ar fi fost el ei subordonat tocmai datorit faptului c nelegerea lui nu-i prea folosea, n orice caz nu-i ajungea s se impun, aa cum ar fi d o r i t . . . Nu considera ns c se afla att de departe de viaa ei ascuns nct s nu i se povesteasc chiar de loc ceea ce mcar era evident. Avea totui nelegere: le place femeilor, parc spunea el zmbind, cte un biat ca el care nu tie nimic, mai ales cnd un altul mai mare care tie prea multe le-a prsit ... Da, acum mi-e mai bine, dar de unde ai aflat? zise Constana privindu-l atent. Am eu o psric, zise el, i n clipa aceea Constana i ddu seama c ntr-adevr Burlacu tia tot. i ctva timp tcur amndoi, el continund s zmbeasc n felul acela i ea avnd pe chip o curiozitate pe care i-o reprima: de unde o fi tiind? (De fapt, de unde putea s tie dect din deducii, nvat sau mai bine zis silit de mic s observe aceste lucruri chiar de la mama lui?) i-am spus eu bine, zise Constana n cele din urm, c ie i se pare c tii prea multe, cu toate c de fapt tii prea 154 puine! Dac n-a avea dreptate, n-ai zmbi tu aa ca un mecher. Ia oprete! El se sperie aa de tare i aa de brusc, c imediat trase pe dreapta i opri. Se ddu jos i ocoli maina prin fa i-i deschise ua. Se uit apoi la ea cu o speran posomorit n priviri: poate nu s-a suprat, poate c ntr-adevr trebuia s se dea jos aici? Constana trebuia s se dea jos, ajunsese la coal, unde

fusese chemat nc de ieri i nu avusese timp s se duc, dar se i suprase: fostul ei elev ncerca, poate fr s-i dea seama ce face, s ias din rolul lui i s-i exprime nu se tie ce sentimente. Ce sentimente?! Doar se exprimaser o dat, cnd l cunoscuse la blci i apoi la ferma aceea, ce mai vroia? Se uit la el i cnd l vzu, fruntea i se descrei: nu era nici un pericol, n-avea s mai fac, iat-l ce nelinitit a r t a . i zmbi i i spuse la revedere. i ca s-l liniteasc i mai mult i s se duc s-i vad de serviciul lui i fcu, ca altdat cnd se ndeprta de poarta fermei, un mic semn de desprire cu mina. Burlacu o urmri nemicat tot ca altdat, apoi se ntoarse cu pai egali i dispru pe ua uriaei lui maini, al crei motor l fcu apoi s duduie. Constana intr n curtea colii, apoi n cancelarie. Directorul, singur, scria ceva la biroul comun. Profesoara ddu bun ziua i se aez. Ce e cu dumneata de ai slbit aa? zise directorul. Nu prea mnnc, zise Constana. Nu prea mi-e foame. Apoi adug: Despre ce e vorba, tovare director? De ce mi-ai telefonat? Directorul se ridic i nchise ua. Tovarul Nicula de la secia de nvmnt nu mai e, zise el, a p l e c a t . . . E de ru, am dat de dracu. A fost numit n locul lui o tovar, Geta, a trecut pe-aici n inspecie. A lsat o not s te prezini la raion. Nu tii de ce? - Nu. Ascult s-i spun mai departe, continu directorul cu o voce ngrijorat. i ncepu s relateze o istorie de inspecie cu amnunte menite nu att s dezvluie ceva real, ci mai mult ceea ce simea el fa de aceste amnunte, teama pe care i-o inspira faptul c noua ef de la raion era una dintre cele cu care puteai s-o peti, s fie aadar cu ochii n patru. 155 Cnd a spus s m prezint la raion? l ntreb n cele din urm Constana pe director. N-a spus cnd, dar eu zic s te duci chiar acuma, rspunse directorul. Nu mai atept i intrigat plec la raion chiar n dimineaa aceea. efa seciei de nvmnt era ntr-o edin, trebui s-o atepte cam vreo jumtate de or, apoi o primi, i art scaunul din faa biroului i ncepu s-i spun despre ce era vorba. Era o femeie gras i neagr cu o nfiare foarte puin plcut, fapt ns care se dovedea lipsit de importan ndat

ce ncepea s vorbeasc. Vorbea bine, curgtor i fr digresiuni. Raionul, zise ea, tie cum lucreaz pe teren tovara Munteanu i n-are nici o observaie negativ de fcut cu privire la munca ei. i fiindc i se adres folosind numele vechi, Constana o ntrerupse preciznd c era divorat, se numea Sterian, iar efa seciei ls s intervin o pauz, timp n care nu fcu nimic, se uita parc la climara de pe birou, apoi continu: Tovar Sterian, tovarul Nicula mi-a i spus c a fcut o propunere de evideniere la cererea ministerului, referitor la aciunea de alfabetizare, pe care a naintat-o Seciei de nvmnt a Capitalei; nu cunosc n ce const propunerea, probabil c guvernul are n vedere anumite evidenieri, dat fiind c acest capitol al revoluiei noastre culturale s-a ncheiat. Tovar Sterian, uite de ce te-am chemat. Noi ne-am gndit c sarcina dumitale pe lng ntreprinderile din raionul nostru e ca i ndeplinit. Acum, noi trebuie s intrm mai profund n acele pturi ale populaiei care, nefiind pe lng nici o ntreprindere, se las mai greu antrenate. Avem aici o list cu toate datele. Ce trebuie fcut? Trebuie s nlocuim pe unii tovari care se descurc mai greu (cum ar fi de pild tovara Tamara Ciobanu, care a venit la mine plngnd c i s-a furat geanta cu cinci sute de lei la biroul populaiei) i s prelum aceste ultime cazuri pe care s le urmrim pn la lichidare. Dau acum nite telefoane la miliie i n alte parte, s se ia cazul n cercetare, i dumneata arunc-i o privire pe lista aceasta. Nu mai era nimic nici de ntrebat, nici de adugat. Constana lu lista i se uit peste ea. Rubrica ntreprinderea lipsea de pe acest list, iar la rubrica meserii scria: bidinreas, ciurar, sparge lemne, spoiete tingiri, haine vechi, pune cozi la topor; din acestea o list lung. efa seciei de nvmnt nchise telefonul... Trebuie s fii atent, continu. O s-i fie probabil greu, dar trebuie s te gndeti c oamenii acetia snt foarte 156 napoiai i unii dintre ei rmai cu obiceiuri urte. Ultimii elevi ai dumitale de la ntreprinderi o s-i ia n primire tovara Ciobanu, de la coala elementar nr. 12. Ia contact cu dnsa i ncepe munca. Cnd credei dumneavoastr c o s m ntorc la coal? ntreb Constana fr s se mite. Eu snt profesoar, predau la ciclu doi; ct timp credei dumneavoastr c o s mai iau asupra mea oalele sparte ale altora? n general, zise efa seciei cu o voce blnd, aciunea

e pe sfrite, a mai rmas, cum i spun, aceast categorie, de care trebuie s ne ocupm i de ei. N-avem ce face! Constana rmase n picioare, cu lista n mn. Era cu ea aproape de birou i sttea cu ea n aer, fr s-o priveasc, posomort. Brusc, ndoi hrtia, deschise geanta i o vr nuntru. n toamn ai vrea s m ntorc la coal, s predau elevilor pentru care am fost pregtit. i promit eu c la toamn ai s revii la coal, zise efa seciei. Dumneata ne nelegi mai bine, altfel vorbim cu dumneata, nu e nevoie s-i explic. Ajut-ne acum, i la toamn ai s te ntorci la coal. Mai mult chiar ca s vedei c sntem bine informai, chiar dac dumneata n-ai spus-o la toat lumea i promit eu c voi face tot ce depinde de secie ca s fii numit la o coal medie. tiu c te gndeti c acest lucru trebuia fcut mai de mult, dar s tii c nici aa de trziu nu e; dac ai ti c nu exist nc o organizare satisfctoare n ce privete ncadrrile ai zice chiar c ai noroc c predai exact materiile la care i-ai luat examenul de stat; avem profesori de tiine naturale care predau geometria sau profesori de istorie care predau chimia alimentar. Facem noi ordine n toate, numai uite c nu merge aa de uor cum cred unii. Sper c e n regul, nu e aa? Sper c m-ai neles! XVI APROAPE TOI ACETI NOI I ULTIMI ELEVI locuiau ntr-un cartier vestit altdat, Constana auzise de el, cartierul Tei, dar din ce pricin era vestit, nu t i a . i gsi stnd pe la pori sau trebluind prin curile lor pline de ortnii i de 157 copii cu fee tuciurii i cu burile goale i le spuse c de aici nainte vor nva cu ea, s vin n cutare zile ale sptmnii, la ora numit, n sala de pe strada pe care ei o cunosc i s fie anunai i cei care nu snt acas; s aib n vedere fiecare c a doua oar ea nu va mai veni dup e i . . . Rspunser femeile, cu o voce mieroas: Vor veni. Cnd s vin, mine dup mas? ine minte, f, mine dup mas, s-i spui lui Gic s nu plece." Not numele celor cu care vorbi i adresa. A doua zi se duse cu o jumtate de or mai devreme pe strada unde se afla cldirea cu sala rezervat. Sala era foarte murdar, mirosea urt nuntru. Deschise geamurile. Iei apoi n strad i ncepu s se plimbe i prelungi plimbarea, fiindc elevii ntrziau. Se ntoarse apoi obosit de atta mers i se aez ntr-o b a n c . i

puse fruntea pe brae i rmase nemicat. Ridic apoi, dup ce trecu mult vreme, fruntea de pe brae i se uit neclintit spre u, care continua s rmn nchis. Se uit la ceas: trecuse o or. Se ridic, ncuie ua i plec n cartier. i-au btut joc de mine, gndi, ar fi trebuit s-mi dau seama, prea erau pline de bunvoin igncile acelea ea s nu ascund o neltorie." Vzu trei din cele pe care le vizitase ieri la o rscruce de strzi i se ndrept spre ele. Dumneata, zise Constana adresndu-se uneia, de ce n-ai venit la lecie? Aa ne-a fost vorba ieri? Ai mai fost matale pe la noi? rspunse femeia, fr mirare. A fost, f, ieri, ai uitat? zise alta. Dar dumneata, care n-ai uitat, de ce n-ai venit? o ntreb Constana. i dumneata eti pe list. Mi-ai spus mie s viu, mnca-te-a? se holb iganca, fr nedumerire. Mie nu mi-ai spus, s nu le fie bine copiilor mei dac mi-ai spus! M bate Dumnezeu! i continu s se jure, angajnd existena a tot ce era legat de ea i de organismul ei i dac n-o credea mai avea i un brbat i se jura i pe sntatea lui. Csca ochii mari i cuvintele ieeau din gura ei cu o convingere care prea nezdruncinat. Nu i s-a spus s vin, s-o omoare Dumnezeu dac minte. i nu minea, fiindc lucrul la care se gndea ea era altul: nu vroia s se duc s nvee i asta era totuna cu: nu mi-ai spus, repetat mereu cu jurminte. Celelalte cltinau din cap aprobnd, da, da, aa era, jurau i ele, nu li s-a spus nimic, s le trsneasc pe toate Dumnezeu d a c . . . Constana asculta numai cu jumtate atenie i le ntrerupse ntrebndu-le ce 158 credeau ele, c ei i plcea s bat strzile i s le aud cum o mineau de la obraz? Unde i era brbatul? o ntreb pe cea dinti. E la munc, unde s fie? Unde muncete? La comperativ, mut mobile, i-a bgat acum la comperativ, parc n-ar fi tot delatul la, zise f e m e i a . l doare la rinichi, domnioar, se pi snge! Dac l doare la rinichi, de ce nu-i schimb meseria? S-i spui s vie mine la lecie dac vrea s-i mearg bine acolo la cooperativ. Trecu mai departe ndrjit de aceast rezisten moale dar de nenvins n inconsistena ei i dup cteva strzi intr

ntr-o cas, ntr-o curte mic, pe colul strzii, cu un grad la fel de mic, npdit de obiecte casnice, n picioare, sau rezemate de pereii casei. Era mpnzit de frnghii scurte de rufe, cu srm pentru cine, cu feluri de pari, de vase de aram sau de tuci, cu un pom mic n mijloc, o stropitoare alturi, o magazie minuscul de lemne ntr-un col, un burlan ieind pe fereastr, o pisic nemicat pe o prisp conceput pe aceleai dimensiuni nghesuite dar nu nvlmite. De la ua curii la ua odii nu erau dect patru sau cinci metri, pavai cu crmid roie. Dar existena ordonat a obiectelor n acest spaiu comprimat fcea ca distana s par mult mai mare dect era, sugernd-o att de bine pe cea necesar, nct parc o i obinea. n cas mirosea curat i odaia era mobilat cu lucruri bune, un divan-studio, un dulap cu oglind, un aparat mic de radio, scaune ieftine, dar noi, i pe jos podea de lemn vopsit maron, cu preuri mari, neuzate. Aici se ctigau altfel de bani dect la ceilali, dar cine i ctiga? O iganc i un tnr de vreo douzeci de ani stteau pe vatr. Biatul avea ochi negri i sprncene mari, mini subiri, nervoase. Femeia, btrn i tcut, sttea la vatr i cocea plcinte n c u p t o r . n cas prea mai larg. Constana ddu bun ziua i intr n odaie prin ua deschis. Se aez pe un scaun. Pe perei se vedeau fotografii nrmate n scoici, o mireas i ginerele cu rubedenii i prieteni, igani pui la cravat i la pantofi cu fee duble, figuri de demult, se vedea dup costumele lor cu pantalonii charleston foarte largi i haina scurt cu umerii ascuii i nali. Apoi fotografia unei ignci n uniform de miliie, o fat de vreo nousprezece sau douzeci i cinci de ani, cu trsturi energice, mongoloide. Btrna i prsi plcintele i veni n cas. 159 Pe dumneata cum te cheam i ce meserie ai? l ntreab Constana pe biat. l chema Sandu Firicel i era ginerele ei, zise btrna. Asta nu e o meserie, zise Constana. Muncete cu braele, e muncitor, explic btrna. De ce n-ai venit ieri la lecie? l ntreab Constana direct. O s vie, o s vie, interveni din nou btrna. S ias Zambilica mea din spital i o s vie. O s vorbeasc Zambilica mea cu tovarul maior i o s-l ajute. N-o s poat tovarul acela maior s fac nimic pentru dumneata, zise Constana.

 De ce? zise btrna, cu un ochi cscat parc de spaim. Fiindc nu tie carte, trebuie s nvee s scrie i s citeasc. i dumneata la fel. Ai o fat miliianc, de ce nu te-a nvat? S se fac ea sntoas, zise btrna cu duioie amen i n t o a r e . i fac plcinte s-i duc s mnnce... Aoleu, ce-a mai ptimit, pupa-i-a tlpile lui Dumnezeu i domnilor doctori si tovarului maior, c era s moar, era s-si dea sufletul! Iei din odaie i se ntoarse dup cteva minute cu plcinte. Ia, domnioar, zise btrna. Ia, Sandule. Dar ce are fata dumitale de e la spital? Ce are? Domnioar, prin ce a trecut ea, s fereasc Dumnezeu i sfntul Ilie! Obinuit cu tot soiul de destinuiri, Constana se feri s ntrebe mai mult, era grbit s plece, dar btrna i ddu drumul singur, mai mult monolognd dect povestind. Bietul tat-su (al fetei), ce om la casa lui, ambalagiu cunoscut, a dat-o pe fat la coal, pcat de el c s-a prpdit i n-a apucat s-o vad ce bine i st n uniform i ce leaf bun are. i Sandu, ce ginere la locul lui, biat cinstit i cu suflet n el, o iubete pe fat, muncete i are grij de ea. Ast-iarn ns, ntr-o noapte fr stele, dormeau amndoi chiar n patul acela i un pumn strin sprsese geamul i cineva trsese asupra lor din ntuneric apte gloane de revolver. Pe el l gurise n vreo dou locuri i se vindecase repede, dar pe ea o nimeriser gloanele n piept i zcea de cinci luni n spital. Acum i era mai bine. Btrna i biatul sttuser la capul ei sptmni de zile. Ce mai m-am rugat de ea s nu moara, aoleu, domnioar! 160 Fata avea cald s i a r u n c a r n i Hin clduri mari i nu cunotea pe nimeni. Horcia i arunca rul din pieptul ei pn n tavan. O, Rafilico, s nu mori, zambilica mea, i spunea btrna i plngea. F-te sntoas, pune-te pe picioare i du-te la tovarul maior i spune-i pe toi, s nu-i lai s triasc, cum au vrut ei s mi te omoare! S-l prinzi pe l cu revolverul i s-l bagi s nu mai vad lumina soarelui cte zilioare o mai avea." Fata mugea, parc ar fi njunghiat-o cineva cu cuitul i arunca cearafurile de pe ea, iar btrna b o c e a . . . O scpaser doctorii, iar tovarul acela maior venise i el o dat s-o vad. Cum o s pun ea mna pe hoomanul cu revolver!

ncheie btrna ameninnd din nou cu o voce cam sinistr. Biatul se posomor i prea obsedat i el de clipa cnd o s le cad la amndoi n gheare banditul. Dar de ce or fi tras n ei? se ntreb Constana. Ce secrete or fi vrut s ucid sau s rzbune omorndu-i? n orice caz nu le arde lor acuma de nvtur cu toate c pn acuma ei snt primii de care snt sigur c vor nva." Bine, le zise, atunci v las pn iese Zambilica din spital. Rafira o cheam, domnioar, zise btrna petrecnd-o. Zambilica i spun eu, mnca-i-a ochii! n dimineaa urmtoare, Constana vizit o crmidrie. Zece-cincisprezece dintre cei de pe list lucrau acolo n apropierea cartierului, pe un loc viran. Obinu informaia de la un btrn care sttea cu nepotul pe marginea lacului i meterea la un zmeu. Btrnul prea s se fi nscut o dat cu cartierul i s-i fi trit toate schimbrile, avea n adnciturile feei i n expresia chipului contraste bizare, prea dup mini s fie muncitor calificat, dar btrnul era chior, i n cellalt ochi strluceau din cnd n cnd priviri ncrcate de viclenie i ferocitate. Tmplar panic sau gazd de hoi, cresctor blnd de porumbei sau cuitar, beiv i trior sau umil paznic la un depozit de lemne, era greu de ghicit ce fusese i ce mai rmsese. Bgai de seam, zise el dup ce Constana l ntreb unde puteau fi gsii cei de pe list. Pe unul din ei l gsii la morg, s-au tiat azi-noapte cu cuitele la c r i . . . Lsai-i dracului i vedei-v de treab. Acum doi ani a fost chemat i fi-mea, e funcionar la Filatur, c s-i ia la coala de analfabei s-i nvee carte, i ce credei c au fcut? Au venit i au murdrit clasa, i-a gsit otrvindu-se pe jos . . . N-a avut 11 R i s i p i t o r i i ISBN 973360043t J61 ce s le fac! i gsii ui te-acolo, dincolo de lac, dar luai pe cineva cu dumneavoastr, nu v ducei singur. Ai merge eu, c unii din ei m cunosc, he! fcu btrnul i rnji, i ochiul cel bun se micor brusc, dar snt btrn, domnioar, m doare piciorul! Constana reveni n cartier, intr ntr-un restaurant cu telefon public i telefon la raion. Ea spuse c majoritatea celor de pe lista ei care trebuiau alfabetizai lucrau pe un loc viran izolat i c unul din ei, dup ct se prea, era la morg. Ar fi bine s-o nsoeasc cineva, i e fric s se duc singur. Bine, o s se rezolve, i rspunse efa seciei. Unde se afla? S atepte acolo, o s vin cineva s-o nsoeasc. Dup un ceas sosi un

ins de la circa de miliie, mbrcat civil i Constana porni cu el spre crmidrie. Cnd se uit la ei, Constana gndi: Btrnul acela chior are n orice caz mult fantezie". Erau slabi i jigrii, i sufla vntul. Oricum, vntul de primvar care adia insistent prin aceste locuri deschise stinsese, dac existase cu adevrat, orice flacr pasional din privirile lor. Constana ddu bun ziua i dup ce spuse cine e i de unde vine, scoase din geant lista i ncerc s fac un fel de apel. Atunci ei se trezir, o parte lsar lucrul i se ddur mai aproape, curioi i parc interesai. Erau panici, inofensivi, plini de o ciudat umilin. Cu o asemenea umilin n voce, unul o ntreb de ce a venit. Vrea s le ajute la crmid? Ai venit s ne luai pinea de la gur, domnioar? relu un altul, nalt i cocrjat, descul, cu pantalonii suflecai peste genunchi, frmntnd nite pmnt cu urloaiele lui negre i subiri ca nite bee uscate. Trebuie s nvai carte, zise Constana, atent, uimit de aceast imperceptibil schimbare. Fr carte nu stm? zise acelai care pusese ntrebarea. De ce s nvm noi ce-au uitat alii? M, F n i c . . . i cu ciudata i nefireasca lui umilin, individul alctui distinct o njurtur lung i trivial, prin care Fnic era invitat s aduc o cldare de ap, apoi continu fr trecere, adresnduse politicos Constanei: Mai ru o s ne zpcim la cap, domnioar, o s ne rmn copiii pe drumuri. De ce or s le rmn copiii pe drumuri? Preau s cread cu tot dinadinsul c nvtura o s le ncurce att de tare min162 ile nct o s le fie cu neputin s-i mai poat ctiga existena. Trei pai mai ncolo, civa ncepur fr o pricin vdit s se certe. Doi srir s aplaneze, adugnd ns njurturi nemaipomenit de plastice i de deucheate, n timp ce un altul se apropie de un aa-zis vinovat i l scuip ntre ochi cu njurturi fiziologice amnunite i scabroase. Se produse atunci larm i ncepur s se scuipe unii pe alii cu dexteritate, nimerinduse n frunte i obraji de la distan de civa metri. Se ndoiau de ale i gesticulau indecent, inventnd acum njurturi din ce n ce mai josnice i mai nedemne. Se vedea c totul era simulat i c totul fusese declanat printr-un semnal cunoscut numai de ei. La nceput Constana nu auzi, dar la un moment dat ceva o fcu s neleag c ei vroiau n felul acesta s scape de ea,

s-o alunge adic de acolo i s-o determine s renune de tot. Procedeul o rni ns att de tare c ncepu s tremure i cnd aa-zisa ceart se mai potoli le spuse cu o voce clocotind de mnie: Sntei mai ri i mai murdari ca animalele de cocin. Numai rtul v lipsete. Dup care, la auzul acestei apostrofe disperate, se ls tcerea. Insul care o nsoea pe Constana se uita la ea ntrebtor. S intervin? n ce fel? Dup ctva timp, unul din crmidari spuse demonstrativ i linitit, ncercnd parc s remedieze i s calmeze lucrurile: iganul nu e murdar, domnioar! Cnd are oale pe el e mai boier dect alii. Prea s fie i ironie i jignit n acelai timp. Posomort Constana le ntoarse spatele i se ndeprt. Se adres apoi omului n civil i i spuse c acum merge s i n g u r . i spunea c ea era de vin, nu trebuia s vie dup ei, ci ei trebuiau adui de cineva nu era treaba ei de cine la o anumit or ntr-o ncpere amenajat i autoritile n-aveau dect s aib grij ca ei s respecte ora i ordinea, dac vroiau ca n raionul lor s nu mai rmn smn de analfabei. Ajuns n cartier, se uit la ceas; mersul pe jos o fcu s mai uite scena. Era nc devreme. Poate c, i zise, dac ai mai fi sigur pe doi sau trei dintre ei, pn la urm ar veni dac nu toi, cel puin cei mai buni dintre ei! Exist printre ei tineri care pot s apuce alte drumuri dac nu i-ar mpiedica ceilali prin ineria vieii lor mizerabile." 163 Se uit din nou pe list. Dup ce strbtu cteva strzi, se opri i btu n treact la o cas unde pn atunci gsise mereu ua ncuiat. De ast dat i se deschise i o ntmpin o femeie ntre dou vrste, cu pipa n gur i cu prul negru i los revrsat pe umeri. Constana intr i fr voia ei strmb din nas, cuprins de g r e a . n odaia scund, cu pmnt pe jos, mirosea sufocant a flori putrede i a aer nchis, sttut. Un pat sordid etala albul murdar al unor cearafuri rvite. Vru s se ntoarc i s ias, dar o opri vocea voalat a igncii, gtuit de oapte. Ai venit s-i ghicesc prineso? zise, i vr mna sub fust i scoase de acolo un ou, o cochilie mare, acvatic, cu o cavitate lucioas cu marginile nuntru. ezi, mititico, stai aici lng mine i taie ghiocul, s-i fie cu noroc! Constana posomort, rmase n picioare.

 Las, ghicitul, zise. N-avem timp de ghicit. A? Cum? N-avem timp? Avem berechet, frumoaso. S-i ghicesc pe-l care o s se uite n ochii ti s-i vad gndul i d o r i n a . i spun numele i averea i i fac cum s-l aduci la tine i cum s-l goneti, i1 leg i dezleg cu legtur de inim! Hai, mititico, taie ghiocul! Oghiorlane, ia uier tu la urechea domnioarei i spune-i unde i e gndul i de ce i piere somnul. Taie-l, mititico, uit-te la el i taie-l pe unde e t i a t . l vezi cum e tiat? Parc e o . . . seamn cu o . . . i spuse numele cu poft indecent, trgnd din pip i frmntnd n palme oul cu cavitatea lui lubric. Tai, prineso? Ce gur frumoas mai ai! Ce te-ai mai muca eu de ea dac ai fi l care . . . i i apropie faa i ncepu s-i uiere la ureche, n avalan, propuneri nefireti i nemaiauzite care o fcur pe Constana s se retrag i s ias speriat. Mai vino, prineso, mai treci pe la mine, o urmri iganca optind pe dup garduri. Mai vino, mai t r e c i . . . Constana ntei p a i i . n munca ei auzise folosindu-se des cuvntul napoiat, prin care erau desemnai oamenii de acest fel, dar nu-i putuse nchipui c napoierea are attea trepte, care pot cobor att de jos nct raza de lumin s nu mai rmn dect o amintire a contiinei, repede s t i n s . n a p o i a i erau i elevii ei din ntreprinderi, dar ei nu ntrziaser s in totui cu ea, s-i dea adic seama c n aceast istorie era vorba de o femeie a crei trud trebuie respectat i a crei perseveren trebuie s-i dea de gndit. C ei nu vedeau prea limpede la 164 ce le-ar folosi s mai nvee cnd patruzeci sau cincizeci de ani din viaa lor se scurseser fr nvtur, era adevrat, dar ei nu putuser s nu gndeasc n cele din urm c nu-i cost mare lucru s-o asculte i c aa cum fcuser multe n via i puine cu folos, de ce n-ar face-o i pe asta cnd vedeau bine cu ochii lor c ea btea drumurile dup ei i se gndea la soarta lor? i nu fuseser puini cei crora le schimbase cursul vieii sau le restabilise o linie frnt sau culcat a existenei l o r . mpotrivirea acestora de-acum nu era numai un reflex al unor contiine primitive, ci expresia unui egoism degradat i bestial, maleabil doar pentru a induce n eroare, ca s-o poat apoi njosi cu njurturile lor, de a cror nemernicie erau pe deplin contieni. Pn la a cta treapt puteau ei urca n sus cu ajutorul nvturii, cnd se aflau mult prea departe de prima treapt?

XVII DE CTEVA ZILE DORMEA PUIN NOAPTEA. Fr s ntrebe pe nimeni intr ntr-o farmacie i ceru un somnifer. Noaptea precedent dormise cel mai ru. Ajunse acas, nghii o pastil i se culc. Trecur cteva ceasuri i nu adormi. Mai nghii o pastil. Sttea n pat, cu perdelele trase. Se nsera; n acest timp, doctorul Srbu atepta un t e l e f o n . i mbuntea studiul i atepta un telefon de la doctorul Stamate, de la Biblioteca Academiei, s-i verifice o informaie. Telefonul sun, dar nu era de la colegul su, ci din nou de la fosta soie a doctorului Munteanu. Ce spunei? exclam el dup ce auzi despre ce - era vorba. De unde tii c sntei otrvit?... Adic, ce simii? . . . Bine, vin imediat. O or mai trziu sttea la patul ei i i scria o reet. O rug pe mama Constanei, care era i ea acolo (fusese chemat de fiica ei la telefon), s se duc s cumpere medicamentul. V-am prescris o contraotrav, zise el ironic dup ce mama plec. V repet, nu e de vin somniferul, vi s-a fixat o oboseal i nc de data trecut se crease un focar de inerie, am crezut c o s-l nvingei. E bine s v internai n spital. Ce fel de focar, doctore? 165 Fr s-o vad, medicul tcea, cu gndurile n alt parte. Dup ctva timp, parc tresri. Ce fel de focar? zise. Aa, un focar de lemne care ard cu vlvtaie mare. A slbit ceva n aceast cutiu adug apoi, artnd capul. Doctore, mi-a fost foarte ru, nu tiu cte ceasuri am stat leinat . . . ce poate s fie asta. Ai avut vreun necaz i dac n-ai fi fost att de obosit, nici nu l-ai fi luat n seam. Stai linitit, luai pn mine diminea, dac vi se mai face ru, douzeci i cinci de picturi din sticlua pe care o s v-o aduc mama dumneavoastr, i mine nu v ducei pe teren. Odihnii-v. Eu trebuie s plec. i n timp ce se ndrepta spre u i repet c era bine totui s se interneze, s scape mai repede de acest nceput de nevroz care se putea nruti. Chiar mine se face liber un pat ntr-o rezerv la mine, mai spuse el. Dac nu venii mine diminea la vizit, va trebui pe urm s mai ateptai. V-ai sftui s venii. Curnd dup aceea se ntoarse i mama de la farmacie i spuse c doctoria o s fie gata abia peste dou ceasuri i c a

trebuit s se duc la o farmacie de serviciu, s n-o amne pe mine diminea. Trebuie s atepi; mai i-e ru? zise mama cu o ndejde n glas. Constana nu rspunse nimic, se uita la mama ei cu o expresie de parc ar fi descoperit n clipa aceea sonoritatea cuvintelor i faptul ar fi uimit-o att de tare nct nu le mai putea prinde nelesul. Avea, n orice caz, n privire, parc o astfel de dificultate, ca i cnd ar fi privit printr-un aparat de fotografiat n care imaginea aprea dublat. Trebuie s mnnci ceva, zise mama. Da, mam, dar n-am nimic de mncare, zise Constana revenindu-i, clipind ns cu greutate. O und de nedumerire i team se simea n glasul ei i mama se neliniti i ea: Ce era? Se simea din nou ru? Dar n-o ntreb nimic, i ntoarse spatele i dispru n buctrie. De acolo se ntoarse apoi cu o saco n mn i iei pe u s se duc i s-i cumpere ceva de mncare. Rmas singur, Constana sttu cteva minute nemicat, 166 apoi ntinse mna, lu o carte groas de la capul patului i ncepu s citeasc. Era Poemul pedagogic, de Makarenko. Citi vreo zece minute i se rsuci ntr-o parte cu vdit plcere, ntr-o total destindere. Dup ctva timp se rsuci iar, apoi se ridic ntr-un cot i se cufund cu totul n lectur. Deodat ns tresri i rmase parc la pnd ca i cnd hoii ar fi dat trcoale n jurul casei. Se ridic ntr-un cot i-i roti ncet privirea prin odaie, nelinitit parc de prezena static a lucrurilor i de nsi existena lor. Se schimbase nfiarea ncperii? Se ddu jos din pat i ncepu s se plimbe agitat. Se uit l a c e a s . n clipa urmtoare, undeva n noapte izbucni o bubuitur de tun i geamurile zngnir. Imediat urm a doua, apoi o a treia. Constana ncepu s tremure, se duse repede spre pat, se ntinse i ncepu s g f i e . n privire i licrea o spaim mare. Sri iar din pat i se duse spre ua cu geam care ddea n balcon. O deschise tremurnd, continund s gfie i iei, dar nu sttu acolo de loc, ca i cnd n-ar fi gsit ce cuta, reveni i o lu spre buctrie, ddu drumul la ap, cut ntr-o pung cu zahr i lu o bucat i duse paharul la g u r . i clnneau dinii, i la jumtate arunc apa i iei din buctrie i ncepu s coboare scrile spre parter. Cuta lume, oameni... Singurtatea n care se simise pn atunci bine, era aruncat n aer n nsi fiina ei de ctre

un duman nevzut care pusese stpnire chiar pe sufletul i gndirea e i . . . i ea credea acum c vederea altora o putea ajuta s-l alunge i s se regseasc... De cteva ori spaima cea mare i scoase ochii din orbite. Ah, Doamne, voi muri, nu mai pot s respir", gndi i se ntoarse napoi, dar nu ndrzni s se urce n pat, de unde ncepuse s-i fie ru. Se nvrtea prin odaie ca un animal n c u c . . . Se auzi ua de jos de la intrare. Mama, cu plasa ncrcat cu alimente, ncepu s urce scrile. Constana i pironi privirea asupra ei i o strig: Mam! Nu mai pot s mai merg! Nu mai mi simt picioarele. E ceva n ora? S-a anunat ceva? S-a tras cu tunul. Vino i mnnc, se rsti mama fr s se uite la ea. Taci c tii tu ce e la tun, zise apoi cu totul linitit, ferindui ns cu grij privirea. Hai, vino ncoace, continu cu blndee. Boala pe care o ai tu, n u m a i . . . Vrusese s spun: numai brbatu-tu te poate vindeca, amintindu-i de o boal asemntoare pe care o avusese i ea n primul an de cstorie dar se opri, fiica ei nu mai avea brbat. 167 Cum s mai poi merge dac eti strvezie? zise. Treci imediat la mas. Constana ns nu putu adormi toat noaptea i spaima aceea se mai repet de cteva ori i mama o veghe, mpiedicnd-o de cteva ori s-l cheme din nou pe doctorul S r b u . i era ru, mama vedea bine, dar ce putea s-i mai fac doctorul? Trebuia, dimineaa, s se interneze, cum i spusese. Criza care izbucnise nu se mai retrgea . . . PARTEA A TREIA I SMBT DUP AMIAZA Gabi scoase motocicleta i se duse la un croitor s-i calce costumul lui de var, de doc englezesc, cumprat de maic-sa nc de anul trecut de la Consignaia, i pe drum avu surpriza s ntlneasc nite vechi colegi. Era cald, soarele de iulie ardea, era mult lumin peste ora, i de pe un trotuar, agitnd braele, un grup de patru sau cinci ini ncepur s strige cu voci parc disperate spre el, care se afla pe aproape, printre cei cu maini sau motociclete, oprii la un stop. Erau n costume, dei era foarte cald, cu serviete n mn, cu cravat la guler ifonat, prnd a fi n drum spre gar, ieind direct dintr-o edin de la ministerul lor de resort, unde fuseser chemai de specialiti s discute

chestiuni de specialitate, sau de modificri de plan, sau s li se dea cine tie ce indicaii. Unul inea gura deschis i avea o expresie de ncntare, nu mai fusese, dup cit se prea, de mult prin Capital. Gabi! Gabi! El ntoarse capul i i vzu alergnd. Recunoscu numaidect n fruntea lor pe negriciosul Antracit i trase motocicleta la bordura trotuarului; ls motorul s prie, nu desclec, iar dialogul care urm avu loc printre aceste prituri ale motocicletei, amestecate cu zgomotul tramvaielor i al mainilor. Nu-l mai vzuser de anul trecut. i-a cumprat n sfrit motociclet? Ct 1-a costat? Gabi, unde mai stai, s venim pe la tine. Te-ai mutat, d-ne adresa. Dar el le spuse c nu-i putea primi acum, se cstorea i era ocupat cu pregtirile. Dar le ddu adresa bucuros. Strada Toamnei nr. 15. Venii la mine, am o cas splendid, mai adug el. 170 i rsuci ghidonul i priturile se accelerar brusc. Le ntinse mna: V-am pupat, la revedere. La revedere, Gabi, succes, felicitrile noastre. Nu putuse s-i spun mamei care l vizita aproape zilnic c se nsoar, ar fi devenit n orice caz inevitabile ntrebrile i tot alaiul cu dorina ei de a-i cunoate nora i cu interesul tatlui pentru originea social a viitoarei soii i cum s-i spun de pild tatlui c domnul Arvanitache a fost secretar general la Ministerul de Externe n 1937, ntr-un guvern Ttrscu, i fratele acestuia, arhitectul Arvanitache, fugise din ar n 1946? Le va spune cnd cstoria i instalarea lui n casa aceea vor deveni un fapt mplinit pe care vor trebui s-l accepte vrnd-nevrnd . . . Pe la orele unu a doua zi sun la intrare i Mimi l primi i l prezent prinilor ei. Gabi ptrunse n holul mare care alctuia parterul acestei case i, n timp ce fcea cunotin cu domnul i doamna Arvanitache i cu fratele mai mic al fetei, arunc priviri circulare pline de curiozitate asupra interiorului. Casa prea nemobilat i asta l cam d e z a m g i . n t r e g u l ei spaiu, din tavanul alb i pn la ferestrele mari cu pereii dreptunghiulari i ntini, cu rare tablouri pe ei, prea gol. O arcad de lemn galben, subire, desprea acest spaiu n dou ncperi oarecum distincte, cea din stnga fiind sufragerie, cu o

mas ngust i lung, joas i cu scaune cu sptare mici, vizibil incomode, iar cea din dreapta salonul. Din spatele unui col al arcadei urca n spiral o scar de lemn, care ducea, probabil, spre alte odi ale casei. Un perete ntreg era de sticl i se vedea prin el o teras prelungindu-se pn printre nite straturi de flori; draperii grele, de un rou-viiniu, acopereau jumtate din acest perete. Pe jos, suprafaa primei ncperi era acoperit de un covor foarte mare, de o culoare indistinct, bleumarin-deschis sau albastru-nchis, sau viiniu, de la intrare btea n rou-aprins. Lng peretele din dreapta se afla un fel de divan, sau pat, sau canapea, dar care nu era nici divan, nici pat, nici canapea. Acolo sttea doamna Arvanitache n clipa cnd Gabi se nclin naintea ei. Lemnul acestei mobile era lcuit n alb, iar tapiseria dintr-un material auriu; la cptiul ei se vedea o lamp cu picior nalt, cu un abajur cam 171 ia fel de auriu ca i canapeaua. Aceeai culoare, alb i auriu, o aveau i cele dou fotolii i msua aezat lng peretele opus, unde sttea domnul Arvanitache cu o carte n mna, i tnrul Arvanitache, rsfoind nite reviste. La drept vorbind, nu era chiar aa de nemobilat. Se mai vedea i o vitrin ceva mai ncolo, prin al crei cristal se zreau statuete verzi i negre, sau vaze albastre, nflorate; pe raftul superior, cu o alun n lbu, sttea o veveri mpiat. Domnul Arvanitache ls cartea din min, doamna Arvanitache se ridic ntr-un cot pe canapeaua aceea a ei, tnrul Arvanitache se ridic i el i, dup ce i oferi musafirului locul su, continu s rsfoiasc revistele preocupat, iar Mimi i lu un taburet i se aez n apropierea fratelui. Gabi se uit fr sfial la domnul Arvanitache, un ins cam usciv i cam eapn, cu gtul lung i gros i cu capul prea mic fa de asemenea gt. El oferi musafirului pachetul su de igri ieftine i ncepu conversaia. Aadar, domnul Sterian lucra la aceeai uzin la care era angajat Mimi? L-am cunoscut pe fostul proprietar, inginerul Malaxa, pe vremea cnd era n plin ascensiune, spuse domnul Arvanitache referindu-se la fostul patron al uzinelor. Era un om foarte capabil, un ascet, continu el. Secretara lui, soia unui prieten al fratelui meu, povestea cum a fost angajat de Malaxa, cum ateptau la ua lui vreo cincizeci de solicitatoare i cnd i-a venit i ei r n d u l . . . Despre cine vorbeti? l ntrerupse doamna Arvanitache. Despre Sanda Bujor, nu-i aminteti de ea? rspunse

domnul Arvanitache. Cnta la mandolin! Sanda Bujor care lucra n '46 la Ambasada american? Da, zise domnul Arvanitache. Se spune c a vrut s fug cu brbatul ei, cu o barc cu motor, sau aa ceva, i la somaie nu s-au oprit i au fost mpucai amndoi, n raza portului Constana. Prin 1938, pe primvar, aa, primesc un telefon, continu domnul Arvanitache. Dar Sanda Bujor parc divorase, zise doamna Arvanitache, ntrerupndu-l iar, cura putea atunci s fie mpucat cu brbatu-su? A fost o combinaie! Ca s poat iei din ar, Sanda Bujor s-a mritat cu un funcionar al ambasadei, cptnd cetenia american, iar brbatul ei urma s plece ntr-o delegaie i s se ntlneasc cu ea n... Vorbeti prostii, l ntrerupse din nou doamna Arvani172 tache. Ce-au cutat amndoi la Constana dac el urma s plece singur ntr-o delegaie? Parc aa zisei. Combinaia a fost urmtoarea, explic domnul Arvanit a c h e . n a i n t e ca el s plece n delegaie . . . Dar nainte ca domnul Arvanitache s fi terminat fraza sa, doamna Arvanitache l ntrerupse iari, dar n alt stil, ncepnd cu alt fraz: i cum putea s-o mpute dac ea era ceteanc american? i cuvintele lui s plece n delegaie se ntlnir i se ciocnir n aer cu ale doamnei Arvanitache era ceteanc american. Dup care se fcu tcere. S vezi cum, zise domnul Arvanitache ca i cnd n-ar fi luat n seam chinurile la care era supus dorina lui de a face conversaie. Mimi, poi s atepi mult i bine pe la cu sifoanele, spuse doamna Arvanitache rsucindu-se pe canapeaua ei cu o expresie de parc ar fi avut o durere veche care mai mult o scrbea dect i pricinuia suferin. Du-te mai bine la Bufet i ia de-acolo. Dnu, d o fug, se rug Mimi i tnrul Arvanitache ncet cu rsfoitul revistelor, se ridic i dispru undeva, ntruna din odi. Doamna Arvanitache, dup ce obinuse astfel tcerea brbatului ei, se interes de vrsta musafirului. Gabi i spuse ci ani are i glasul su se nclci cu al ei, care, n clipa cnd el deschise gura, ea rosti: Pari foarte tnr!

Aceast observaie fu fcut pe un ton aluziv.. Domnul Arvanitache spuse c lui, dimpotriv, domnul Sterian i face impresia c trebuie s aib douzeci i opt sau treizeci i doi de ani. n orice caz, continu el, uitnd c putea fi iar ntrerupt, condamnarea la moarte a inginerului Malaxa nu era necesar! Inginerul Malaxa era una i capitalistul Malaxa era cu totul altceva. Putea fi folosit ca specialist. Doamna Arvanitache se interes apoi de familia viitorului ei ginere i l ntreb ce meserie are tatl. E activist de partid, spuse Gabi. Iar mama, probabil ufederist, zise doamna Arvanitache fr intenie vizibil de a face o ironie ieftin. Nu, mama nu activeaz nicieri. i dumneata ce eti acuma, c nu mai eti proletar, 173 continu doamna Arvanitache cu interes. Dac te cstoreti i faci copii, i-i primete la coal? De ce nu?! se mir musafirul i rse. Doamna Arvanitache contempl rsul musafirului cu o curiozitate indiferent i dup ce tcu cteva clipe zise: Cine nu e fiu de proletar n-are dreptul s urmeze cursuri superioare. Pe Dnu l-au dat afar din facultate chiar acum dou luni. De ce nu rspunzi? insist doamna Arvanitache, zmbind parc din nas, fixndu-l pe tnr cu o privire rece i imobil. Oricine are dreptul la studii, se blbi Gabi, am avut colegi c a r e . . . Mimi pofti pe toat lumea la mas. Mereu cordial, domnul Arvanitache se interes la rndul lui de producia uzinei i de specialitatea tnrului inginer. Mimi servi pete, scrumbie cu ceap, apoi ou umplute i friptur de porc la tav. Bur priuri. Serviciul de mas, farfuriile de pete, cu peti desenai pe ele, paharele de cristal, tacmurile grele de argint nu reueau s ascund c masa era totui cam srccioas, vinul cam acru i prjiturile ieftine, cumprate de la cofetrie. Domnul Arvanitache ns nfuleca, i un anume plus de satisfacie, nghiind umplutura de ou, dovedea c nu se bucur prea des nici chiar de un astfel de meniu. Ai fi putut s-i dai un leu biatului la s ne aduc ghea! zise doamna Arvanitache zmbind n felul ei c i u d a t . . . Dup ce c e o poirc, vinul sta mai e i cldu. i ndeprt de la ea paharul de cristal n care sifonul ieea vizibil la

suprafa. Mam, te-am rugat doar s te duci tu sau Dnu dimineaa, cnd se d ghia la chioc. Nu vorbi prostii, zise mama. Tu tii de la ce or se face coad? Se pare c pe domnul Arvanitache nu-l deranja faptul c butura nu era f r a p a t . i turn i i sifon un pahar plin i l bu cu poft. n chestiuni din acestea, zise el, cum ar fi gheaa sau liftul care nu merge i altele de acest gen, se vede, deocamdat, c ideea planificrii e o iluzie, dei i se aduc elogii ca unei zeiti. De produs se produce, dar mult mai anarhic dect dup legea cererii i a ofertei. Nu se produce ceea ce se planific. E adevrat c ncepe s apar scheletul unei industrii naionale moderne, dar asta pentru c investiiile snt uriae, zise domnul Arvanitache. i problema nu e s investeti, i apte174 zeci la sut din investiii s-i ias industrializare, iar treizeci la sut s fie pierderi. Pierderi s nu fie deloc sau foarte puine. Pe urm, planificarea nici nu e o noutate. Marile corporaii americane produc i ele tot pe baza planificrii. De unde tii c aptezeci la sut din investiii e industrializare i treizeci la sut pierderi? zise Gabi. Parc el tie ce spune?! mormi doamna Arvanitache uitndu-se cu infinit nepsare la aerul de sub ochii ei. Mimi, f-mi mie o cafea tare, mi s-a fcut grea de oule tale. Nu i-au plcut, mam? Ba au fost foarte bune, dar acum mi-e grea! rspunse doamna Arvanitache i se ridic de la mas. II I RELUARA LOCURILE DINAINTE i Mimi servi cafele. Domnul Arvanitache, att de cordial la nceput, acum tcea, iar Mimi se uit n gol. Dup cteva minute dispru ctva timp i se ntoarse apoi mbrcat pentru ieire. Cu o expresie surprins musafirul se ridic. Gabi! exclam fata n strad i i puse mna pe bra. Simpatic mama ta! zise tnrul. Dar de ce l-au dat afar pe fratele tu de la facultate, Mimi? A fcut ceva? Ea nu rspunse, se opri, i cu capul ntr-o parte, ferindui privirile, rosti: Gabi, trebuie s m ntorc. Ne vedem mine. La revedere, snt foarte obosit, azi-noapte n-am nchis un ochi. El o ntreb de ce, ea i zmbi, fcnd parc un efort.

 De emoie, zise. M gndeam c ai s vii tu a doua zi, s-i cunoti pe prinii mei i m bucuram . . . mi pare bine c i-au p l c u t . . . Se desprir. Mimi se ntoarse i se apuc de splat vasele. Domnul Arvanitache se retrsese n dormitor, doamna Arvanitache veni la buctrie dup fiica ei i se aez pe un scaun. Junele Arvanitache se ntinsese n hol pe mobila n care o gsise musafirul pe mama lui i continua s rsfoiasc colecii vechi de reviste ilustrate i sport. Doamna Arvanitache tcea cu o expresie imobil, ateptnd. 175 Deodat, Mimi renun brusc s mai spele vasele, i terse minile i urc repede sus n odaia ei. Acolo se ntinse n pat i rmase dreapt, ncordat. Prin faa odii se auzir apoi dup ctva timp fonete, un du-te-vino care nu prea s se mai termine. Dup un timp, fonetele ncetar. Apoi, dup cteva minute, se auzi distinct zgomotul pe care l face discul unui telefon cnd se formeaz un numr. Mimi se ridic, iei din odaie i nchise ua deschis de la odaia mamei. Cteva clipe nu se mai auzi nimic, dar dup ctva timp vocea doamnei Arvanitache, vorbind la telefon, ncepu s rzbat distinct prin toate uile. Convorbirea prea n unele momente c s-ar fi ncheiat, dar curnd se auzea din nou tocind monoton. Fata se ridic i cobor n hol. Dnu, zise ea, urc sus i las-m pe mine aici singur. Biatul i strnse coleciile, se ridic fr s spun un cuvnt i dispru. Dei era cald, Mimi se zgribuli i se fcu covrig, i cufund capul n tapieria aurie. Tcerea coborse asupra casei. Fr veste, ns, scara interioar trosni i doamna Arvanitache ncepu s coboare n hol. Cobora ncet, treapt cu treapt, cu o expresie bizar, ca i cnd ar fi fost somnambul sau s-ar fi ridicat n clipa aceea, nc sub narcoz, de pe o mas de operaie. Fata rmase nemicat. Doamna Arvanitache ddu drumul la radio i se aez ntr-unui din fotolii. Fata nu se mica, sttea mai departe ghemuit, ca i cnd ar fi dormit greu. La radio, dup ce se ncheie un concert de seleciuni din opere, izbucnir apoi zgomotos hore din Maramure. Doamna Arvanitache schimb postul, apoi se ridic i se apropie de fiica ei. Se aez lng ea. Ce e, mam? Snt obosit, zise fata n aceeai clip, cu o voce intens, ridicnd fruntea.

Doamna Arvanitache, cu un zmbet la care participa acum i o vag tresrire n sus a buzei superioare, rmase ctva timp cu privirea fixat asupra fetei, apoi cltin negativ din cap. Aa-zisul zmbet se accentua apoi i ntri i el negaia, sugernd n plus un dispre rece i poruncitor. Bine, am neles, zise fiica, las-m acum s dorm! Doamna Arvanitache se ridic i se urc din nou sus, n acelai fel cum coborse, lsnd de ast dat radioul deschis. Fata se duse i l stinse, se ntoarse i se ghemui din nou la locul e i . n curnd se auzir de sus ui care se deschideau i se trnteau nencetat. Timp de aproape un ceas dur aceast micare, apoi doamna Arvanitache apru n hol mbrcat pen176 ru vizite. Se ndrept spre ieire i d i s p r u . n sfrit, se ls asupra casei tcerea. Peste o jumtate de or o trezi ns fratele ei, care fr s-i spun vreun cuvnt se aez n fotoliu i tcu, uitndu-se elocvent pe fereastr. Te cheam", spunea expresia chipului lui. Mimi se ridica, intr n buctrie i aprinse aragazul. Jumtate de or de somn i readusese n priviri strlucirea i n micri calmul i rbdarea. Umplu un ibric cu ap, l puse pe reou, apoi trase un sertar i scoase o pung pe care scria ceai hepatic. Pregti acest ceai, cu care urc sus n odaia tatlui, lu un taburet i se aez pe el lng geam. Domnul Arvanitache sorbea din ceai i se strmba de neplcere. D-mi i un biscuit, ceru el. Mimi rmase nemicat, uitndu-se afar. Strada era pustie, nu trecea nimeni. Se auzea ns de undeva zarv de copii. Mai vrei ceva n afar de biscuit? Domnul Arvanitache nu rspunse. Sorbi ceaiul, scrbit, se ntinse n pat i mormi: Nu mai vreau nimic! Costumul meu bej I-ai curat? Nu. Pe geam se vzu biatul ieind. Avea pai leni i msurai, i expresia rigid i palid. Fata deschise geamul i l strig; biatul abia ntoarse capul, fr s se opreasc din mersul su mbtrnit. Dnu, ai bani? S-i dau ceva bani, spuse sora de la geam, dar el i vzu de drum ca i cnd n-ar fi auzit i dispru la colul strzii. Nu-i mai revine biatul sta, ce s facem noi cu el?! zise fata. Da belergonul la unde o fi disprut? mormi domnul Arvanitache cotrobind cu mn n sertarul noptierei.

l gsi ns, nghii pilula i-i mai turn puin ceai. Cu vreo ase ani n urm Dnu i trsese un glonte n inim, n urma unui conflict cu dirigintele clasei. Se furase un stilou, i din proprie iniiativ elevii procedaser rapid -la o percheziie corporal. Stiloul fu gsit n buzunarul unuia dintre ei, i elevul Arvanitache se apropiase de ho i l plmuise. Houl izbucnise n hohote de plns, prsise clasa i se ntoarse cu dirigintele. Susinea, mpresionndu-i pe toi, c nu el a furat stiloul, c i s-a vrt n buzunar de ctre fpta i l privea cu o ur fierbinte pe colegul su Arvanitache care l plmuise. Dirigintele l chestion pe elevul Arvanitache: Eti sigur c el e houl?" Da", rspunse elevul cu o expresie parc adormit de convingere i desconsiderare. Stiloul s-a gsit n buzunarul 12 Risipitorii ISBN 9733600431 ' 177 lui." i dac nu el e houl?" insist dirigintele. Elevul Arvanitache prea surd. n clipa aceea un elev cu o expresie de vinovie buimcit i sincer pe chip se ridic n picioare i declar c el era autorul. Eu am furat stiloul i cum s-a nceput percheziia m-am speriat i l-am strecurat n buzunarul colegului meu." Bine cel puin c recunoti. Vei fi sancionat, zise profesorul i continu: Elevul Arvanitache s cear scuze colegului su pentru c 1-a jignit din greeal." Elevul Arvanitache rspunse: N-a fost nici o greeal, stiloul a fost gsit n buzunarul lui". Eti total lipsit de cavalerism, spuse dirigintele. Te-ai grbit s sancionezi, ca i cnd te-ar fi nvestit cineva cu acest d r e p t . n fond eti un la, incapabil s recunoti o greeal de care nici mcar nu eti vinovat." Elevul Arvanitache se fcu alb ca hrtia. Seara, acas, prinii si auzir la un moment dat o mpuctur n baie. Alergar acolo i l gsir pe biat ntins pe mozaic, fr cunotin, cu cmaa desfcut n dreptul inimii. Pistolul, sustras din ascunztoarea pe care tatl o credea tiut numai de el, i czuse n chiuvet mpreun cu manualul de anatomie. Sinuciderea fusese premeditat s nu dea gre, biatul studiase n faa oglinzii regiunea inimii, cu o carte n mn i pistolul n cealalt. Probabil c nu-i pierduse cunotina imediat i, ncercnd s se agae de chiuvet, scpase din mini manualul i arma. Chemaser Salvarea i sinucigaul scp, dar dup aceea deveni tcut, aproape c nu vorbea, erau zile cnd nu scotea un cuvnt. i se pare ie c nu-i mai revine, zise domnul Arvanitache auzind exclamaia fetei. Istoria aia a uitat-o de atunci. Seamn cu bunicul su dup mam, nici la nu scotea mai

mult de dou cuvinte pe zi. Dar eu cu cine semn, tat? zise Mimi. Tu?! se mir domnul Arvanitache. Nu tiu cu cine semeni! i se ridic din pat s se mbrace. Arta bine dup ceai i belergon i o jumtate de or mai trziu plec i el de acas. III A DOUA ZI, LA UZINA, Gabi nu avu rbdare, ca de obicei, s se apropie ora de plecare i s telefoneze la Serviciul financiar; o chem pe Mimi mai devreme, i se fcu dor de ea 178 i vru s-o aud vorbind. Telefonul sun ctva timp n gol, apoi vocea unei femei i rspunse c doamna Arvanitache lipsete. Nu tim, n-a venit", i se rspunse cu acel glas sec cu care rspund totdeauna funcionarii cnd un coleg de-al lor lipsete i ei trebuie s dea toat ziua mereu aceeai explicaie: nu lipsete din birou, n-a venit astzi, nu se tie de ce n-a venit. Trebuie s fi fost foarte obosit Mimi de n-a venit astzi la uzin, gndi Gabi i rmase cteva minute tcut n biroul seciei. Nu arta de loc bine ieri." Ridic receptorul i form numrul ei de acas. Cine e? se auzi o voce de brbat. Gabi rspunse. Cu Mimi, v rog. Aici inginerul Sterian. Lipsete pentru moment. V-a lsat vorb s trecei pe-aici azi dup-mas. La prnz lu masa la cantina uzinei i apoi porni direct spre casa fetei. Intr n curte i sun. Dar abia sun i un ins se apropie cu pai leni de micile trepte din faa intrrii i i fcu semn s-l urmeze. Purta un costum cam vechi i avea o nfiare tcut i dur. Pe cine cutai? ntreb necunoscutul cu voce cobort. Buletinul dumneavoastr. Gabi se supuse i scoase actul din portofel. Necunoscutul lu actul i se retrase din faa intrrii pe teras. Gabi l urm. Cine sntei dumneavoastr? zise Gabi la rndul su. De la miliie, tovare! Insul deschise actul i l cercet fr grab. Apoi l ntreb pe Gabi ce cuta acolo. Tnrul lmuri. Miliianul n civil pstr actul n podul palmei i porni spre ieire. Gabi nelese c trebuie s-l urmeze mai departe. Merser n tcere pn la colul strzii i cnd ajunser acolo se zri adpostit

sub un castan btrn o main. Mergei cu tovarul, zise miliianul artnd pe cineva, tot n civil, care dduse drumul la motor i deschisese ua mainii. Dup cum vedei, s-a ntmplat ceva cu prietena dumneavoastr i e nevoie s dai anumite lmuriri. Poftii buletinul. Gabi lu actul i se posomori, o und de ndrjire apru pe chipul su. Dar ce s-a ntmplat? ntreb el. Mergei, zise miliianul, v scutim doar de un drum, 12* 179n loc s primii o citaie acas, mergei acum i dai lmuririle care vi se vor cere. Gabi se urc i maina porni. Strbtur bulevardele spre centru, ajunser n dreptul miliiei i maina intr nuntru. nsoit de miliianul din main, urc vreo dou etaje i fu introdus ntr-un birou unde fu invitat s ia loc i s atepte. Miliianul vorbi cu cineva din birou, i peste cteva clipe apru un ofier care l pofti pe tnr s-l nsoeasc. Ieir pe coridor i intrar n alt birou, unde l ntmpin un ofier n uniform care i explic tnrului cam acelai lucru pe care i-l explicase mai nainte cellalt miliian, punndu-i n treact i cam aceleai ntrebri, dar mai amnunite. Pe fratele prietenei dumneavoastr l cunoatei de mult? Cam de cnd? De ieri, zise Gabi. Pn ieri n-a mai avut prilejul s-l vad? La vreo reuniune, la vreun aa-zis ceai, unde s fi fost cu prietena lui? Nu, rspunse Gabi. Ateptai dincolo, spuse anchetatorul. Dup o jumtate de or fu poftit din nou i Gabi l vzu n birou pe tnrul Arvanitache, aa cum arta i ieri, nepstor i absent. O expresie deloc ascuns de mndrie i dispre apru pe chipul lui cnd l zri pe Gabi. l cunoatei? ntreb omul de dup birou. Da, v-am spus c l cunosc. Dumneata ai spus c nu-l cunoti! zise anchetatorul adresndu-se tnrului Arvanitache. Ba da, acum l cunosc, dar dup nume nu mi-am adus aminte, zise cel anchetat rostind foarte rar cuvintele i cu o intonaie obosit i flegmatic. Ua din stnga se deschise i i se fcu semn s ias. O s dai o declaraie i sntei liber, i se adres apoi anchetatorul lui Gabi.

ntre timp, aceeai u se deschise din nou i n birou fu introdus o femeie. Gabi se uit la ea, i cnd o vzu schi micarea de a se ridica n picioare, ca i cnd ar fi ascultat de un impuls mai puternic dect voina lui. Femeia era de o frumusee stranie, foarte tnr, cu ochii verzi. Linia frunii, arcada sprncenelor, nasul i trsturile gurii erau parc trase n sus de violena unei gndiri fanatice, lsnd s se vad sub buza superioar dinii strlucitori, ca nite mrgritare ngheate. Gabi se uit la ea nelinitit, ca i cnd apariia ei ar fi fost nsi primejdia, ncercnd acelai sentiment care l st180 pnise i n ziua cnd fusese oprit de avocatul acela n Cimigiu i i dezvluise existena dubl a lui Anny. Nu cumva aceast femeie de aici svrise lucruri n care el czuse fr s tie, ca ntr-un comar? Nu cumva o cunotea pe Any? Sau pe acea Odette? Sau chiar pe Mimi? i atunci iat-l din nou nvrtindu-se pe o orbit care putea s-l bage la ap fr s tie . . . Putea fi altfel?. Altfel n-ar fi fost confruntat cu aceast femeie. Auzi glasul anchetatorului ntrebnd-o dac l cunoate, adic pe el, pe Gabi, i tresri. Ea tresri de asemenea i avu o smucitur a capului ca i cnd cineva ar fi ncercat s-o apuce de sub brbie de un fru invizibil, iar expresia chipului ei cpt brusc o nuan de uimire extrem: dac l cunotea pe individul care sttea pe scaun? Se apropie de el i i arunc o privire de-o clip, i rosti un singur cuvnt: Nu. Dar dumneavoastr? V amintii s-o fi vzut pn acum? i urm o nou ntrebare ca i cum rspunsul la cea dinainte nu l-ar fi interesat pe anchetator sau ca i cnd ntrebarea n sine era superflu sau prematur: n ce mprejurri ai cunoscut-o pe domnioara Arvanitache? i fcu semn ca femeia s fie scoas. Gabi povesti. Lucrau la aceeai uzin, s-a prezentat la Serviciul financiar . . . Cnd s-a ntmplat exact? n martie. Aadar, nainte de 1 Mai? Unde ai fost n seara zilei de 30 aprilie? n seara zilei de 30 aprilie se culcase devreme fiindc a doua zi n zori trebuia s plece cu Mimi ntr-o excursie. Anchetatorul mulumi, l rug s pun i pe hrtie ceea ce spusese prin viu grai i i spuse apoi c e liber.

Gabi iei din cldirea miliiei pe la ora ase dup amiaz i se plimb pe Calea Victoriei pn se ls ntunericul. Merse pe tot traiectul ei de jos de la Podul Senatului pn n Piaa Victoriei. tia bine c Mimi nu era Anny i c existena ei n-avea pentru el ascunziuri, totui ce se ntmplase, ce fcuse ea de ajunsese s fie arestat? Fcuse ea ceva sau alii o vrser ntr-o astfel de istorie fr ca ea s se poat apra? i ce cuta acolo fratele ei? Fratele ei, palidul acela, nu cumva fcuse el vreo prostie? i din pricina l u i . . . i aminti c doamna Arvanitache parc spusese ieri nu tiu ce n legtur cu facultatea, 181 c a fost exclus de la facultate... Avu deodat sentimentul c nu se nal, i atunci o lu spre cas, avnd de ast dat presentimentul c dac Mimi e nevinovat o s-o gseasc la el n odaie ateptndu-l. Urc scrile din cteva salturi i puse mna pe clan; ua se deschise larg: Mimi era ntr-adevr acolo, sttea n fotoliu i l a t e p t a . i puse numaidect ntrebarea, i ea confirm din cap: aa era, ghicise bine, fratele ei era cauza, se ntmplase ceva cu el. Ce anume, ce fcuse? Ea tcu ntr-un fel care ddea de neles c tie, sau c dimpotriv, e copleit de netiin, dar nu vorbi, rmase mai departe nemicat i posomort, cu o expresie foarte dur, cunoscut lui, asemeni celei din noaptea aceea cnd ea plnsese, strin i necrutoare. Gabi se sperie: nu cumva de ast dat se vor despri? Ce ar nsemna iar nfiarea aceasta a ei? Ce se ntmplase? Se aplec jos lng genunchii ei i i vorbi cu ngrijorare i team rugnd-o s-i spun cum s-au petrecut, lucrurile, ce a fcut fratele ei i dac e vorba de ceva lipsit de importan, sau este chiar vinovat? n zadar ns o implor, ea sttea mai departe ngheat parc pentru totdeauna n apa aceasta neagr n care fusese a r u n c a t . . . Dup aproape un ceas de tcere, ea ncepu parc s-i revin i l rug, ca i atunci, s-o lase s se culce. Se trezi pe la miezul nopii dup cinci ore de somn, se mbrc i i ceru s-o duc la un restaurant bun s mnnce i s bea ceva. Se duser la un restaurant i luar masa. La sfrit ea ceru o cafea i i aprinse o igare. Se mai nseninase, dar tot nu vorbi dei prea s fi venit foarte aproape de aceast nevoie obinuit a tuturor oamenilor, de a se elibera prin cuvinte de ceea ce apsa nuntru. Era ns aproape n comparaie cu distana pe care contiina ei o strbtuse de la ocul

produs, dar nu n comparaie cu aceea pe care o mai avea de strbtut fiindc nu numai n seara aceea, dar nici n zilele urmtoare nu vorbi i nici mai trziu. Nu vorbi nu numai despre subiectul propriu-zis, dar nici despre lucrurile obinuite la modul n care o fcuse pn atunci. Din pricina asta, Gabi nu mai tia ce este i ce nu este important pentru ea, care lucruri prezint interes i care nu, ce anume trebuie fcut pentru a obine de la ea o reacie dorit i ce nu, pentru ca reacia s nu se produc. S-o mai nsoeasc tot aa ca de obicei la ieirea din uzin i s-i mai dea telefon n timpul serviciului? ntlnirile s aib loc la el, ca i pn acum, sau poate vrea s vin el acas la ea? Cstoria s fie amnat? Sau vrea 182 poate cumva s fie grbit? Desigur", spunea ea i deschidea privirea de uimire, dar alteori zicea: Nu, Gabi" i avea o astfel de expresie nct era limpede c el nu mai trebuia s-i pun vreodat o astfel de ntrebare sau s-i fac asemenea propuneri, dei pn atunci rspunsese cu plcere i dorise fr codire s i se ofere lucrul acela la care se referea e l . n cele din urm Gabi nelese i se mai liniti c dac ea n-a renunat de tot la ideea de a-l prsi, n orice caz faptul nu mai e att de iminent cum se nfiase n ora aceea g r e a . . . Ct despre ntmplarea propriu-zis, cu arestarea fratelui ei, el n-o mai ntreb de atunci n i m i c . n e l e s e c ori nu avea voie s vorbeasc, ancheta fiind probabil n curs (i aceste motive erau suficiente i lesne de neles), ori c aa se manifesta firea ei n toate mprejurrile grele i c, deci, el nu trebuia s insiste. IV CU TOATE CA N DIMINEAA URMTOARE Constana se simi mai bine, dei nu dormise toat noaptea, se hotr s se duc la spitalul unde lucra doctorul Srbu i s se interneze dup cum o sftuise el, s nu i se agraveze oboseala aceea nsoit de nelinite care nu se mai retrgea. La consultaii veni chiar doctorul Srbu i i spuse s atepte. Cu un aer obosit din pricina nopii de gard pe care o fcuse, doctorul Srbu reveni dup o jumtate de or n holul pavilionului i spuse Constanei c rezerva n care avea s stea abia acum are un pat liber i c trebuie s atepte s se schimbe rufria i s se fac un pic de curenie. Totul e n regul, adug el, snt gata i formele de internare, trebuie s vin doar sora cu magazia i s-i ia hainele. Se aezar pe o banc. Prin hol trecu un om nsoit de mama sau de nevasta lui, arta att de bolnav nct nu se putea

ghici dac i e mam sau nevast. Parc inea prune n gur. O sprncean i era ntins n sus spre cretetul capului, nasul dat ntr-o parte de o umfltur ca un mr iar de o parte i de alta a gtului i crescuser nite rotunjimi ca nite tigve gingae, care ridicau n sus pielea capului pn dup urechi. Mama i feri privirea i i opti Constanei s nu se 183 uite, dar ea se uit i-l ntreb pe doctorul Srbu ce are acel om. Ce s aib, glme, zise medicul. Trecu o femeie tnr foarte palid, care abia se inea nt re dou surori. Eu merg singur, eu nu snt aa palid; nu am glme", gndi Constana aproape bine dispus. Dup ctva timp apru sora cu magazia i i spuse s-o urmeze. Nu fii aa speriat, mam, n trei-patru zile am s ies, zise Constana, dei mama ei nu arta de loc speriat, ci doar tcut. Doctore, dumneata unde te duci? Eu m duc acum la ali bolnavi, zise medicul i i lu la revedere de la cele dou femei i se ndeprt. Constana cobor la subsol i sora i ceru s se dezbrace si s predea mbrcmintea. Din rafturi ea ddu jos rufria de spital, o pijama vrgat, un halat de molton de culoare maron i nite papuci mari cu talpa groas. Bolnava primi toate acestea cu un zmbet amuzat, parc de dispre, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic prin faptul c prsea universul ei nelimitat i ptrundea n altul n care se ngusta brusc manifestarea vieii. Sora i vzu zmbetul, dar nu-i confirm nelesul, fr ns s i-l infirme. Era o femeie n vrst i privirea ei vzuse multe, poate chiar bolnave care se prezentau la ea ca i aceasta, sntoase n aparen, dar care ieeau pe urm cu picioarele nainte: acest subsol era uneori staie terminus, ultimii pai n rochie ai unei femei; hainele nu mai erau eliberate celei care le-a lsat, ci prinilor sau soului. Lsai totul aici i mergei cu mine, zise o alt sor, care intrase ntre timp i atepta. Constana urc din nou la parter, strbtu dou lungi coridoare care miroseau puternic a dezinfectant, urc un etaj, apoi nc unul i sora se opri n dreptul unei ui, a unui salon n care zceau zeci de bolnave, mbrcate n aceleai pijamale vrgate ca si a ei. Aici? Venii cu mine, rspunse sora cu o voce care sugera c aici nu prea are rost s pui multe ntrebri, ci trebuie doar

s te supui dac vrei s fii bine tratat i s te faci sntos. Constana o urm printre lungile iruri de paturi. O bolnav sttea cu un ma rou n gur, cu o expresie chinuit, din care se nelegea c nghiise pn la mruntaie acel ma i c trebuia s stea cu el aa ore n t r e g i . n alt pat dormea o fat ntr-o total nemicare, galben ca lmia, prea moart. O femeie de serviciu, ntr-un halat alb, fcea curenie printre 184 paturi i cu toate c geamurile erau deschise, n salon struia un miros de medicamente i trupuri omeneti istovite. Cealalt ieire a salonului ddea ntr-un mic hol i continua apoi printr-o u asemntoare, jumtate geam, dnd n alt salon, spre alt categorie de bolnave. Micul hol avea o mas i cteva scaune de lemn, i n cele dou extremiti erau alte dou ui, la fel ca i celelalte i care ddeau n aa-zisele rezerve, mici odi de dou persoane, cu ferestrele ns mari, prin care se vedeau nenumratele pavilioane ale spitalului. Infirmiera int r ntr-una din ele, care avea un pat liber, i i art Constanei s se aeze. N-avei voie s pstrai aici mncare. Nu prsii rezerva n timpul vizitelor. i p l e c . n cellalt pat zcea o btrn, dormea sau bolea, nu se mic i nu deschise ochii cnd Constana i aranj n noptier micile obiecte de toalet i desfcu i aranj patul altfel dect era. Se auzi o micare la u. Constana se ntoarse. Ua se deschise ncet i se ivi o bolnav de vreo cincizeci de ani, cu micri epene i cu o privire n care zcea o febr rece, linitit i imobil. Poftii, spuse Constana, ce dorii? Pardon! spuse femeia i se retrase fr grab i i se auzir paii prin ua jumtate geam ndeprtndu-se trit. Culc-te, maic, acui vine i doctorul, zise deodat btrna. Deschise ochii fr s se mite i se uita la noua-venit cu o expresie discret, senin i resemnat. Aa eram i eu cnd am venit, continu ea, nu tiam ce s fac cu timpul, nu-mi venea neam s ed locului. Stai la pat, mtu, aici trebuie s stai n pat." Cum. s stau n pat, domnule doctor, cnd de aizeci de ani eu n-am tiut n timpul zilei ce e la pat? Cum s stau eu n pat dac se lumineaz de ziu?" La pat, la pat", zice. Ce s fac, m-am nvat i cu asta! ncheie btrna, subliniind tlcul situaiei cu o micare energic a sprncenelor ei albe i dese.

 Eti de la ar? o ntreb C o n s t a n a . nvtoare? Da. De pe lng Rmnicul-Vlcea, dar snt preoteas. Cu o nvtoare s-a inut popa, cnd era i el mai tnr, una de pe aici de prin Bucureti, i-a fcut i un copil. Acum a mbtrnit i popa, adug femeia pe neateptate i sublinie iar din sprncene, cu ironie vesel, tlcul situaiei. Ua rezervei se deschide i din nou apru ncet capul aceleiai bolnave care o mai deschisese mai nainte. 185 Ce dorii? ntreb Constana, dar la fel ca i nainte femeia zise pardon, i se retrase cu micri epene. Nu nimerete toaleta, zise btrna, aa face mereu, deschide toate u i l e . . . O mai ajut cte o sor, dar snt i ele aglomerate. Se ls tcerea. De undeva de jos se auzea cineva cntnd. Deodat, o voce puternic de femeie, care venea de undeva din salonul din stnga, rzbtu prin u. Cu o plcere crescnd i triumftoare, n linitea care se lsase, ea numra: Una, cinci, trei, zece, patru, cinpe . . . O umbr de nelinite trecu pe chipul Constanei. Nu cumva, prin apropiere... Dar btrna i alung teama zmbind, i explic: era vorba de o bolnav din salonul vecin, care nu mai tia s numere. N-avea nimic altceva dect ncurctura aceasta n mintea ei, dar celelalte, din plictiseal, s mai rd, i spuneau c azi cnd a pus-o doctorul s numere a numrat mai bine ca ieri, i atunci ea de bucurie se punea s le arate nc o dat. La orele unsprezece trecu profesorul, urmat de suita sa de medici i surori. Btrna, cuminte, se ridic n capul oaselor. Ei, ia s vedem, ce v aduce la noi spuse profesorul adresndu-se Constanei i dup micrile sale surorile neleser c vrea s stea i i se aduse ndat un scaun. Mi-a spus doctorul Srbu c avei o oboseal i nu putei dormi. Altceva ce mai avei? Constana, dup ce ezit, spuse c mncarea i face grea. nainte de plecare buse un ceai cu unt i brnz alb i se simise foarte ru. Pi se vede, ai pierdut din greutate, zise profesorul. Dar asta o s se aranjeze, o s luai la plecare aa, opt-zece kilograme. Sau nu V convine? V convine mai mult silueta, te pomeneti c ai luat ceva, vreun medicament din astea i d-aia ai s l b i t . . . Cineva, zise profesorul lsnd bolnava i adresndu-se medicilor, fcuse aa o siluet de viespe, lund un

medicament din astea. i brbatul ei, doctor, o. ducea n vizite i toat lumea o admira. Pe urm se aezau la pocher i viespea noastr uite aa o caraf mare de ap c e r e a . . . Ala era el medic, dar pocherul e pocher, nu bga de seam c soia lui bea aa, cam trei-patru carafe de ap n cteva ore . . . Diabet... zise doctorul Stamate cu vocea lui subire ... Dar ce diabet! exclam profesorul. Acum i face insulin, trei pe zi. Dar are siluet! Ce e drept, e d r e p t . . . 186 Toat lumea z m b e a . n c e p u s-o consulte, i ascult inima i o ciocni, dar fr prea mult atenie. Nu erau interesani pentru el aceti bolnavi i numai cine tie ce capriciu l fcea s ntrzie mai mult de un minut la patul l o r . n t r e aceste micri fcea pauze mari, i punea ntrebri, o prsea i se adresa mai mult suitei. Doctorul Stamate, cel mai tnr dintre ei, l asculta stnd rezemat de u, atent i admirativ. Atenia celor mai n vrst scdea ns adesea, i atunci profesorul, cu degetul lui gros, i trezea nghiontindu-i simbolic n coaste, ca pe nite studeni ignorani, inndu-le fragmente de prelegeri, reamintindu-le s bage bine n cap, ct l mai aveau ntre ei, marile adevruri elementare ale medicinei. Bolnavul se face sntos singur, spunea el. Fiina monocelular din care am pornit a fost nzestrat de la origine cu mijloacele de lupt i aprare fa de m e d i u . . . Dac ai vzut dumneata pe un drum de ar, i se adres de ast dat Constanei, o cru care ia aa pe roate noroi mult i greu i ajunge crua la poalele unui deal; atunci ranul se d jos i pune umrul i boii se opintesc. Cnd au ajuns n vrf st toat lumea i rsufl. Dar cine a dus crua: ranul, sau boii? Boii, zise Constana. Ei, doctorul e ranul, zise profesorul, pune i el umrul, dar opinteala o face bolnavul. Noi o s v ajutm, dar dumneavoastr trebuie s v facei sntoas singur. Cum stai cu stomacul, cu ficatul? Ia s v e d e m . . . Suportai bine grsimile, finoasele?... V doare a i c i ? . . . Nu v face bine laptele. Cred i eu, laptele e pentru viei, nu pentru oameni! exclam profesorul, adresndu-se de ast dat medicilor. E normal s v u s t u r e . . . Trebuie s v dispensai n general de lapte, dei e pcat, e foarte hrnitor, se adres apoi Constanei. Numai dac s-ar gsi lapte care s semene cu cel de m a m . . . Se spune c laptele de mgri ar semna cu cel uman. De aia, adug profesorul, printre oameni snt atia

mgari! Bolnava se uita cu privirea sticlind intens la acest om mic de statur, verde i vnjos, a crui existen parc o uimea. Avea pe chip o expresie elocvent, ca i cnd l-ar fi cunoscut pe acest btrn de totdeauna, parc i-ar fi fost rud sau protector n c o p i l r i e . n mod neobinuit, profesorul ntrzia el nsui consultnd-o. O ntreb unde lucreaz, cte ore, ce eforturi speciale a fcut n ultimul timp. Emise ipoteza c asemenea eforturi pot produce carena unor substane necunoscute n metabolism . . . Trebuie u r m r i t . . . Dar nu spuse ce anume i 187 apoi i aminti: era vorba de un caz pe care l relat medicilor a m n u n i t . . . Apoi o ntreb pe bolnav: V place s dormii? i nu-i atept rspunsul. Terapie cu somn i cu insulin! ncheie profesorul i se ridic i deodat deveni grbit i dispru din rezerv. Mine diminea s nu mncai nimic, spuse o sor rmnnd n urm. Mergem la analize. La prnz, Constana lu masa, apoi se culc. Se simea bine i i spunea c ntr-o sptmn, cel mult zece zile, avea s ias de aici odihnit i sntoas. Nu dormise de trei nopi. Adormi i se trezi trziu, cu o expresie rtcit. Un necunoscut n halat alb sttea pe marginea patului i i lua pulsul. Se ridic n capul oaselor strngnd cu mna pijamaua nchis pn sub brbie. Privi n jur, cu o dificultate de orientare care nu se limpezea. Prin geam strlucea un cer de aram n amurg, se vedeau vrfurile unor copaci, nemicai, indifereni. Se trase mai spre captul patului i privirea i alunec pe perei, exprimnd mereu aceeai dificultate de orientare afectiv chinuitoare. Cum v simii? zise omul n alb. Bolnava i trase brusc rsuflarea i avu o exclamaie de suferin nedefinit, de nelinite vag. Scutur din cap, i duse palmele pe fa i-i frec ochii; se uit int la omul de lng ea i se acoperi cu ptura. Dumneavoastr sntei un doctor? Da, zise necunoscutul n halat alb. Eu snt doctorul Drghici. Cum v simii? Ai dormit, dar parc nu prea v-a fcut bine somnul! Avea un glas odihnitor. Era un ins pros, cu favorii negri i cu muli negi pe fa. i minile i erau proase, mari, cu palmele late i parc bttorite de munc. Podul palmei era ns neted, curat. Care e motivul pentru care v-ai internat n spital?

Bolnava avu o ezitare, apoi rspunse: N-am mai putut s merg. Acum putei s mergei? Ia dai-v jos din pat. Se supuse. Doctorul o privi ctva timp cu atenie, fr s zic nimic. edei, zise el i n-o mai examina. Domnule doctor, opti b o l n a v a . i duse mna la gt i brbia ncepu s-i tremure. Snt foarte trist . . . Medicul tcea. 188 N-ai mai fost niciodat pn acum aa trist? zise el n cele din urm. Nu... Medicul se ntoarse spre sora de serviciu, care sttuse tot timpul n picioare lng u, i spuse numele unui medicament. Trebuie s dormii mai departe, relu el apoi. Exist oboseli i mai grave, am avut un caz, un coleg de-al dumneavoastr, profesor de estetic, s-a oprit deodat din expunere i n-a mai putut scoate un cuvnt; era la curs i a rmas mut n faa studenilor. Oboseala se localizase la organul vorbirii, acolo unde omul fcuse excese. Dup tratament, totul s-a aranj a t . . . L-am sftuit, bineneles, s vorbeasc mai puin, adug medicul, cu o blnd ironie. La dumneavoastr e departe de aa ceva, trebuie s v facei bine . . . V TOT AA GNDEA I EA, c trebuie s se fac neaprat bine i ct mai repede, i impresia pe care i-o produser aceti doi medici, mai ales cel de diminea, cruia ceilali i spuneau profesor, i se prea c e o garanie. Ct timp sttuser lng ea i o examinaser se simise chiar sntoas i se gndise dac n-ar fi fost mai bine s spun acest lucru acelui profesor, probabil un savant, c nu e chiar aa de bolnav s se ocupe de ea, cnd alii cu adevrat bolnavi poate c l ateptau. A doua zi dimineaa sora o duse n laborator. Se aez pe un scunel mic i alb de metal i laboranta se apropie i o \ nep n deget, apoi, cu o vergea subire de sticl, aspir pictura de snge i o ntinse pe nite ptrele de geam. O alt laborant o invit s se ntind alturi pe un pat medical de piele i aduse lng ea o mulime de eprubete pe un suport. Uitai-v pe geam, spuse fata dup ce i leg braul cu o bucat roie de cauciuc, dar bolnava nu se uit pe geam, rmase linitit, cu braul ntins, i nu trd prin nimic c ar

fi simit ceva cnd acul i fu introdus n ven. Constana i privea mna, care se fcuse alb ca hrtia. I se aplic vat cu spirt pe locul nepturii, ndoi braul, se 189 ridic i rmase nemicat pe marginea patului. Pipi vata, dezdoi braul, l ndoi la loc. Tresri cnd i se spuse c totul era gata, poate s p l e c e . n e p t u r a aceasta de aci i amintise de alta, asemntoare, cnd i trebuise pentru cstorie. Paii i se oprir brusc pe coridor. Scutur din cap, se apropie de un perete, se redresa i i continu drumul. Fusese n dimineaa aceea mpreun cu el la un laborator, s dea o prob pentru reacia Wassermann, i dup neptur i se dduse, ca i acum, puin vat nmuiat n spirt, dar aruncase vata. El se artase mirat, ceruse din nou puin vat. Fii serioas, i spusese, ine vata acolo"; lsase n jos mneca rochiei, rznd: Las c n-o s-mi ias maele pe-acolo", i rspunsese. (Cnd era mic i i jupuia genunchii sau i zdrelea coatele n cdere, venea i arta mamei zgrietura: Las', c n-o s-i i a s . . . " , zicea mama). Se grbi spre rezerv i se ntinse pe pat. I se spusese c trebuie s doarm m u l t . n c h i s e deci ochii s alunge amintirea i mai ales cuvintele acelea care, ntr-un mod bizar, nu-i mai fugeau din creier, stteau parc agate i se pronunau singure. Sub pleoape ns vzu deodat o imagine vie, un cal cu musculatur supl. Calul scoase un nechezat. Un om apru dintr-un grajd i se repezi la el. Calul se ridic, n dou picioare, se rsuci cu tropot dezlnuit de copite, apoi ni n aer, descriind o curb i nechez din nou, ptrunztor i slbatic. I se ntmplase parc ceva, nu mai putea fi o p r i t . . . Constana deschise ochii i se ridic n capul oaselor. Tremura. Se ddu jos din pat, se duse la baie i se spl ndelung cu ap rece. Ce fusese asta? Era o imagine nedorit i absurd, niciodat nu vzuse un asemenea cal, al crui mecanism muscular s fi scpat de sub controlul creierului su de cal i s dea astfel din picioare. Tot astfel i cu amintirea nepturii: ea venise nedorit, o simise chiar fizic n cretet, ca o apsare napoi spre infinitul timpului scurs, iar ceea ce rmnea prezent sub ochi nu mai avea neles. n baie era un scaun. Se uit la el nelinitit. Ce era un scaun? Simea cum armonia care l inea ntreg n mintea ei se desfcea, se decupla, un scaun nu mai era un obiect din lemn, fcut de oameni pentru a servi unui scop, ci un obiect ale crui sensuri se separau. Ce rost avea acest obiect? Ce obiect avea acest rost, aceast idee de a edea? Fcu o sforare i se smulse din faa scaunului

tremurnd de nelinite. Iei din baie i se ntoarse n rezerv. Intr o sor, care i aduse ceai, marmelad i pine. Dup ce mnc nchise din nou 190 ochii, dar i deschise repede la loc. Amintirea cutreiera iar, nechemat. El sttea n picioare, ntors cu spatele i se uita pe geam. Se rsucise apoi s-o vad. Ea se ridicase, deschisese ua dulapului i scosese paltonul. Se aplecase jos, trsese un sertar i se n c l a s e . m b r c a s e paltonul i cu brbia n sus ncercase de cteva ori s se ncheie. Copca nu se prindea. El se apropiase pusese mna pe gulerul mic de blan i o ncheiase. Coborse apoi singur n parcul ngheat i o luase pe aleile pline de z p a d . n c e p e a s se ntunece. Se aezase pe o banc. Ce s fac eu acum?" se ntrebase. Cnd l cunoscuse anul trecut era n vacan i se plimba prin Cotroceni, mergea spre Grdina Botanic. De poarta unui stadion se apropiau maini i se oprise i ea s se uite. Intrarea era liber. Alturi se oprise alt main i din ea coborse un ins foarte btrn, negricios, iar n urma btrnului, el. ntraser nuntru. Era un concurs al Crucii Roii i el fcea parte din juriu. El o urmrea cu privirea. Nu-i nchipuise c putea exista un brbat care s fie att de ndrzne i n acelai timp totui r e z e r v a t . i dduse o ntlnire i ea acceptase. Stteau la mas ntr-o cofetrie i n general ea tcea, fiindc abia avea timp s neleag ceea ce i se ntmpl, dei mintea i era treaz i gndea n clipele acelea la modul cel mai febril pe care i-1 cunotea. Cine i-a stricat materialul sta de rochie? zisese el. Poate i place? Te pomeneti c dac i arat cineva o rochie cu adevrat frumoas o s i se par urt? S tii" c nu e vorba aici nici de lux, nici de bani. Cu acelai material i la acelai pre de luc r u . . . Vezi femeia aceea care intr acum pe u? Rochia ei e mai ieftin dect a ta, e ns o rochie f r u m o a s . i place? i prul?" continu el, parc obsedat. Stteau aproape singuri la etajul cofetriei, la o mas lng balustrad, de unde vedeau jos micarea fr s fie vzui. Era linite i ea l asculta cu atta intensitate nct nici nu-i mai ddea seama ce mnnc. El ceruse un soi de tort care avea un gust neateptat de bun, mncase cteva l i n g u r i e . n acest timp, el vorbea ns, i ceea ce i spunea i tia parc r s u f l a r e a . i amintea apoi din nou de ceea ce avea n fa i se apleca i nfigea linguria. Cnd ajunsese la pr, atenia ei, la pnd, i ncetinise

micrile. Ce vrea s spun de prul meu? se ntrebase. Am pr frumos? Trebuie s nghit ce am n gur, fiindc e n stare s-mi spun ceva s mi se opreasc tortul n gt." nghiise i se uitase la el ateptnd, cu privirea micorat, ca a pisi191 cilor. Mna mpinsese mai ncolo farfuria mic i linguria. El i prinsese capul n palme, o ntorsese spre el, i ridicase puin brbia i cu o mn i strnsese prul la ceaf. Crezi poate c dac ai pr frumos trebuie s-l expui? O femeie trebuie s aib aerul c nu e meritul ei dac are de pild prul frumos i de aceea l i ascunde cu grij: abia atunci ea atrage cu adevrat atenia." Ea gndea: Asta profit de teoriile lui ca s-mi pun mna pe cap". 11 dispreuise cteva clipe, dar nu zisese totui nimic, era att de curioas i intrigat, c uitase imediat s-l mai dispreuiasc. Avea nevoie de el, s fac tot ceea ce i spusese, simea c el are dreptate. Se vedeau n fiecare zi, i uneori de dou ori pe zi. Se uita n oglind la nfiarea ei schimbat i i spunea c i fr el ar fi aflat toate aceste lucruri mrunte. Lipsit de tact i fr s-i dea seama ce face, chiar i i spuse ntr-o zi, adugnd c, de n-ar fi fost el, ar fi fost altul. El zmbise subire, ca i cnd i-ar fi fcut o plcere deosebit declaraia ei, i luase mna cu mult delicatee i i-o srutase continund s zmbeasc. n ziua aceea se plictisise cu el, o npdise o senzaie acut de singurtate. Se despriser ca de obicei dup ce vzuser un film i se plimbaser pe strzi. La revedere", spusese ea. El se nclinase i rspunsese. La revedere", dar abia acas i dduse ea seama c el nu-i mai fixase ora i locul de ntlnire pentru a doua zi. O s m caute el, dac e s m caute", i spusese i nu se mai gndise la el. Trecur ns patru zile pn ce el o cut din n o u . n acest timp, senzaia aceea de singurtate crescu i ca s scape de ea, dimineaa se ducea la trand, sttea la soare, nota i citea. Crile erau de la el. Tot ceea ce i spusese el despre rochii i inut o lsase linitit n forul ei interior, dar ntr-o zi el i spusese i ceva care o fcuse s roeasc. Se opriser n faa unei librrii i ea intrase i cumprase o carte, expus vizibil n vitrin. Era Educaia comunist, de Kalinin. Asta vi se cere la coal, sau l citeti tu fiindc te intereseaz?", zisese el dup ce ieiser din librrie. M intereseaz", rspunse ea. Educaie nseamn corectare, reluase el dup ctva timp. Ce vrei voi s corectai la om? Ce nu v place? Sau pentru tine problema

nu are un caracter att de direct?" adugase el vznd c ea tace. Ba are, rspunsese ea, fiindc ntre instrucie i educaie nu e un zid, dei snt dou lucruri deosebite." Deci are!", zisese el. Sigur c are!", rspunsese ea, parc tresrind, i vocea ei era gata s continue, dar nu continuase, se oprise, 192 ca i cnd s-ar fi mpiedicat brusc de un obstacol ciudat. Atunci rspunde, reluase el. Ce v displace vou la om de vrei s-l educai? Nu v place cum 1-a fcut natura?" Nu tiu, zise ea cu pornire, dar au unii un talent de-mi pun nite ntrebri, parc-mi dau cu o lopat n cap! Nu tiu, probabil c aa se socotete, c omul nu e bun de la natur i c trebuie corectat. De unde vrei s tiu eu cum era omul de la natur? E cam mult de atunci!" I se urcase ns sngele n obraji simind c s-a comportat urt, dei el nu zisese nimic. Strnise ns n ea pe nesimite sentimentul acela neplcut care se nate n noi cnd sntem silii s ne recunoatem ignorana. Zici c nu tii cum era omul de la natur, reluase el, n alt zi, ncercnd s-o fac s se simt iar n largul ei (i reuise). Tu eti un om natural! i-ai nsuit prea puine din pcatele vechii societi, ai zice chiar de loc! n schimb, adugase el dup ctva timp, eti un teren destul de bun pentru pcate noi." Care ar fi alea?" l ntrebase ea cu o nencredere ironic i indiferent. El tcuse mult vreme. O conducea acas, se apropiau de cartierul ei. Curiozitatea strnit de cuvintele lui abia se mai inea, ncepuse s se gndeasc la cel mai plcut lucru pentru ea din zilele acelea, croitoreasa la care el o dusese i la care se gseau tot felul de modele de rochii, de i lsa gura ap cnd i amintea de ele. A doua zi avea o prob i ardea de nerbdare s vad cum o s ias. Nu zic c te afli n situaia unora care gsesc mai plcut gustul ignoranei dect al tiinei, zisese el n cele din urm, dar te simi ndemnat s cochetezi pe chestia asta. Lipsa de atenie n exprimare e un lucru cu care te delectezi? Ce nseamn de pild expresia: Au unii un talent de mi dau cu lopata n cap? Eu nu dau la nimeni cu lopata n cap, dac vrei s tii. i, n afar de asta, nu fac parte dintre acei unii cu care ai avut tu probabil de-a face." Vocea lui avea alt timbru. Se gndise mult pn s-i rspund i i alesese cu grij cuvintele. Se ghicea n spatele vorbelor c o preuia, existena ei l acapara. Auzindu-l vorbind astfel, bnuind impulsurile lui secrete, lund astfel cunotin de puterea pe care ncepea n mod inexplicabil s-o

aib asupra lui, ea uitase discuia cu partea ei neplcut i rmsese doar cu ideea c e cam ignorant, lucru care ns nu s-ar fi putut spune c lui i displcea. i ei i era plcut prezena lui. Avea, lng el, un sentiment copleitor de libertate, necunoscut de ea pn atunci, care se tergea cnd rmnea singur. La ntlnirea urmtoare ns, 13 R i s i p i t o r i i ISBN 9733600431 193 se reaprind ea parc mai puternic i n curnd nu se mai stinse de loc. Sentimentul acesta ajunsese s-o domine, i cnd el o ceru n cstorie, ea avu un zmbet meditativ: cstorie?! Adic ce nsemna asta? Va mai fi tot aa de liber? Se va mai simi la fel de bine? Se cstorir i se simi la fel de bine. Resimi ns ntr-un fel exagerat detaarea ei la aciunea de alfabetizare, se adapt greu i perioada primelor luni, cnd cutar cas i se mutar, i fu turburat doar de aceast criz a ei, cnd fu cuprins de ndoieli, dac talentul ei n nvmnt era real i nu era doar o ambiie susinut de mprejurri favorabile. Criza trecu i vechile bucurii revenir. Se petrecu ns cu el ceva. Rmsese nsrcinat i el i ceru s ntrerup sarcina. Bine, zise ea, dar de ce?" El nu rspunsese aa cum se atepta ea; nu rspunsese ndat i se gndi, i cnd vorbi nu spuse nimic revelator. S-ar putea, zise el, ca viitorul nostru copil s fie rutcios i s verifice dac data naterii lui fa de data cstoriei noastre nu e cumva anterioar. i n afar de asta, mai adug, vznd c n-a convins-o, nu-mi convine ca la cincizeci de ani s am un copil de douzeci." De ce nu-i convenea? Aa! Nu-i convenea! Ea avu pentru ntia oar sentimentul c libertatea ei e tirbit, se plnse soacrei i se pierdu n ezitri, i nu-i folosi la nimic nici ndemnul mamei, care, ntr-o zi, fr s tie despre ce e vorba, deodat o lu la rost: Ia ascult, de ce nu faci copii?" Mrturisi: Mam, el nu vrea". Ce e asta nu vrea? i poart el?" zise mama. Nu-i purta el, dar se mpotrivi mai departe cu ndrjire i atunci ea i fcu pe plac, dei avea presimirea c nu-i mai folosete la nimic, c era prea trziu, c lui i se ntmplase ceva. l ntreb: George, ce e cu tine?". Atunci el i rspunse: Trebuie s ne desprim". Era iarn, duminic, sttuse toat ziua n pat i dormise. El nu arta bine. Cnd i auzi declaraia, o auzi mai puin dect vzu chipul lui rvit, cum nu-l tia. Rmase tcut pe marginea patului i timpul se scurse ndelung ntre ei. Apoi parc

i aminti de ceva, se ridic i ncepu s se mbrace. Se mbrc metodic, i rochia, puloverul, ciorapii foneau n tcerea o d i i . n sfrit, fonetele ncetar, ea deschise ifonierul i scoase din el p a l t o n u l . l mbrc, ridic gulerul i vru s-l ncheie astfel sus, sub brbie, dar nu reuea. Veni el de la fereastr i puse mna pe guler. Faa lui era mereu urit, alb, ncordat, i n privire i strlucea o luci194 ditate stranie, parc impur. Ea ntoarse c a p u l . i simi doar degetele sub brbie, apucnd copca i ncheindu-i nasturele. Cobor n parcul cel mare plin de zpad de la picioarele cartierului lor i sttu acolo pe o banc pn se fcu miezul nopii. Parcul zcea n nemicare, cu copacii ncrcai de chiciur. Se ridic apoi de pe banc aproape ngheat i porni spre cas. ,,tiu ce am de fcut, gndi. Lampa arde singur, dar nu vd de ce trebuie s-o sting! Nici nu pot i nici nu neleg de ce ar fi nevoie! Pentru c unul pleac din cas, cellalt s rmn n ntuneric? Nu vd de ce ar trebui fcut aa!" Acas se vr n pat i adormi numaidect. El nu dormea, dar nu-i vorbi. Dimineaa i ddu seama c el nu putuse nchide ochii, dar nu nelese de ce i nici nu se simi ndemnat s afle. Se duse n buctrie, pregti masa, l chem i mncar ca i cnd fiecare ar fi fost singur. Ea se spl apoi pe mini. se mbrc i plec pe teren. Afar era ger i soare; rsuflarea oamenilor se mprtia n aer, nvluindu-le capetele n aburi. Se rsuci n pat i cut cu privirea fereastra. Se ridic i deschise. n curtea spitalului duduia o main. ntr-un castan ciripeau vrbii. Se ntinse la loc, se ntoarse pe o parte. Acum ns ce s fac? se ntreb. Lampa s-a stins i a venit ntunericul." Sri n capul oaselor i privi n jur. Aerul era parc nceoat, plin de scame i de pnze de pianjen. Scoase un geamt, se ddu jos din pat. Iei. Se ntoarse cu o sor. Ei, ce e? ntreb sora. i era ru. Sora iei, i dup cteva clipe intr doctorul Drghici. Sttea ntins i respira cu greutate. Sudoarea i picura pe tmple, se prelingea pe gt, cearaful cu care era nvelit mirosea puternic a transpiraie fierbinte i abundent. Minile i stteau ntinse de-a lungul corpului, cu palmele ntoarse. Se vedea dansul rar al arterei. Ce te supr? o ntreb medicul. Mi-e foarte ru. Doctorul Drghici repet ntrebarea: n ce sens i era ru?

i adug linitit i ncurajator: 195 Nici mcar nu ai febr, zise el. Seara ea nu mai putu dormi nici cu somnifere i criza se repet la miezul nopii cu o violen sporit. Sttu pn dimineaa ntr-o stare de semiveghe, apsat de tcerea zidurilor i de ntunericul nopii. VI N ACEEAI PERIOADA, la ambasada romn din Roma doctorul Munteanu reuise s-i fac un program de lucru aa cum dorise i i petrecea zilele aproape tot timpul n grdina ambasadei, studiind. Sttea ntr-un fotoliu de paie cu volume groase de medicin alturi pe o msu i citea ore ntregi ntr-o nemicare aproape total, semn al unei mari concentrri, dup cum fila care se mica cu un fonet rapid din timp n timp arta de asemeni c lectura se asimila cu aviditate i fr cea mai mic slbire a ateniei. Nu-l deranja nimeni, afar de primul consilier (doctorul Munteanu era al treilea), care din cnd n cnd, afabil i onctuos, cobora personal pentru cteva minute i chema s rezolve cine tie ce chestiune mai urgent pe care funcionarii n subordine nu aveau mputernicirea s-o ia asupra lor. Ce faci, tovule, spunea el totdeauna, nu vrei s urci pentru cinci minute? E ceva urgent." Folosea aceast apelaiune pe care cam toat lumea o folosea aici, inclusiv ambasadorul nsui, dar cu care doctorul Munteanu nu izbutea cu nici un chip s se familiarizeze. La nceput chiar se enervase, i i replicase primului consilier ntr-o manier destul de dur, spernd s curme din rdcin folosirea cuvntului, zicnd c el, doctorul Munteanu, nu era tov, tov era consilierul, dac asta i plcea, i l ruga ca pe viitor s nu i se mai adreseze n felul acesta. Dar "asta nu folosise la nimic, dimpotriv, asemeni tuturor celor care venind ntr-un mediu cu totul strin celui din care au plecat i neconvenindu-le un amnunt, un tic general sau o formul curent care constituie, ntr-un fel, un indiciu asupra nivelului spiritual al relaiilor dintre indivizii noului mediu, i exprim de fapt n felul acesta surpriza i rezerva, i n fond voina de a nu-i nsui fr spirit critic modul de via i mentalitatea acestui proaspt mediu n care abia au intrat, doctorul Munteanu fu ntmpinat cu ironie voit groso196 lan de ctre cei civa efi ai si i cu zmbete subnelese de politee neconvins i uor exagerat de ctre subalterni. Replici sa, dat primului consilier, ajunge la urechea ambasadorului,

care la prima edin i se adres n auzul tuturor, fr s surd: referatul la cutare problem -l fac tov Munteanu! i adugase: Sntei de acord, tovilor?" Bineneles c, de satisfacie prea mare, nu rsese nimeni i desigur c dup acest bobrnac membrul cel nou al ambasadei fusese iertat. Furios ns i undeva n forul su interior detaat totui i nepstor, doctorul Munteanu forase i el nota i i permisese atunci s coboare n timpul orelor de serviciu n grdin i s citeasc. Spre surprinderea lui, ambasadorul nu-i fcuse nici o observaie, dimpotriv, apruse o mare linite n jurul lui, i toat lumea se purta cu mult consideraie, ntrebndul doar foarte rar, cu un interes respectuos: Dai vreun examen?" La dou luni de zile ns de la numirea sa acolo, doctorul Munteanu nelese ntr-o astfel de diminea c totul fusese nefiresc n jurul lui, c adic aa se purtau funcionarii i efii cu un om n a crui prezen acolo nu numai c nu credeau, ci i lucrau ca ea s devin ct mai curnd absen, adic s-l scoat ct mai repede posibil din mijlocul lor. Cobor, tot aa, la el, primul consilier, de ast dat ns cu un plic n mn. Doctorul Munteanu desfcu plicul i scoase din el hrtia. Era ns o hrtie cu antetul ministerului i nu coninea dect cteva rnduri. Ridic privirea. Tovarul ambasador e n cabinet? ntreb el. Desigur, rspunse primul consilier pentru prima oar fr afabilitate, bineneles c e n cabinet. Adic, parc vroia el s spun, unde poate s fie dac nu n cabinet? Doctorul Munteanu se scul, strnse crile, intr n hol i urc la etaj. Peste o jumtate de or cobor i intr n cabinetul ambasadorului. Acolo i se confirm coninutul hrtiei: cariera lui n diplomaie se sfrea, trebuia s plece. Dar ce se ntmplase la Bucureti? Nu erau nici dou luni de cnd fusese numit, de ce l mai numiser dac acum l rechemau? Simind n clipa aceea n spatele su profesiunea i preocuprile sale de medic, doctorul Munteanu i permise s-i exprime cu glas tare aceast nedumerire, dei tia bine care va fi rspunsul ambasadorului. Simea ns dorina de a nu tcea, de a elimina din preocuprile sale nedumerirea i contrarierea aceea de funcionar, de care de fapt se simea strin. 197 Ce rost a avut, zise el, numirea mea n aceast funcie dac dup dou luni mi se spune s-o prsesc? Nu neleg,

dumneavoastr putei s-mi explicai? Cum s nu, zise ambasadorul, n corpul diplomatic se produc tot felul de micri de cadre, poate s v trimit n alt parte, unde se consider c vei fi mai util, la Paris, la New York, depinde... i ambasadorul contempl parc aceste posibiliti aezate chiar la rnd n aer drept naintea lui i nu prea s se ndoiasc de aceast ipotez, cea exprimat, ca i cnd ar fi fost unica posibil, celelalte fiind ori excluse, ca neuzitate n practica, ori cu totul nepotrivite n cazul dat. Acel depinde nu nsemna dect c se va avea n vedere o mai bun utilizare a cunotinelor personale ale diplomatului. tii englezete? zise el. Desigur, rspunse doctorul Munteanu. Ei, exclam ambasadorul, vedei, depinde i de asta. Pentru mai mult exactitate, zise atunci doctorul Munteanu linitit, o s solicit funcia de curier diplomatic, deplasrile dintr-o capital n alta fiind aceleai i n schimb ai mai multe avantaje, nu-i iei nici soia dup tine i nici nu trebuie s mpachetezi i s despachetezi la bagaje. Depinde, zise iar ambasadorul, de ast dat cu un surs, adic aprecia gluma celuilalt, dar depinde i aici de o mulime de lucruri, nu-i aa uor nici asta, s fii numit curier diplomatic. Aa-mi trebuie!", gndi atunci doctorul Munteanu simind c nu numai c i satisfcuse dorina de a vorbi i c nu mai avea nici un chef s continue, dar c primise i replica pe care o merita o asemenea dorin. l ntreb pe ambasador cui s predea hrtiile care se aflau n biroul su i dup ce primi rspunsul se retrase i toat ziua aceea se ocup de plecare. Soia sa primi tirea cu senintate n general ochii ei rmneau totdeauna senini, i nici mcar sprncenele nu i se micau ca s turbure cel puin n aparen aceast senintate , i numai prin cteva ntrebri apsate, dar nu apsate de turburare sau de contrariere, reacion ea cnd el i aduse la cunotin c trebuiau s plece. Ce? zise. Trebuie s plecm, repet doctorul Munteanu cu un glas alb. Cnd? ntreb ea atunci, deloc alarmat, cu voce mult, 198 ca i cnd noutatea sau neplcerea consta nu n plecarea n sine, ci n data plecrii, care n mod absurd putea fi chiar

atunci, n clipa aceea. E nebun", gndi doctorul Munteanu surprins de aceast opacitate de recepie care l trezea parc dintr-un vis ciudat, parc dintr-o csnicie anterioar chiar primei lui csnicii, unde mai trise cu ea aceste momente sau n orice caz o mai auzise ntrebnd n acest fel, neverosimil, cum fcuse acum. i nu fusese aa cnd o cunoscuse (o cunoscuse i i plcuse de ea mai de mult, cnd tatl ei nu era ministru adjunct, i dup desprirea de Constana ea l cutase i se cstoriser repede), i nu cstoria o schimbase, ci sarcina, doctorul Munteanu tia bine acest lucru, dar era oare posibil ca o sarcin s produc schimbri att de profunde n creierul unei femei nct s n-o mai recunoti? i de ce nu se petrecuser aceste schimbri cu primul ei brbat (cci mai fusese i ea cstorit o dat, doctorul Munteanu l cunotea i pe fostul ei so, un confereniar universitar de istorie, de care se desprise ea) fiindc i cu el rmsese nsrcinat i chiar i nscuse (copilul le murise la cinci ani, ide poliomielit). Sau poate c toate acestea aveau s treac dup sarcin? Pune mna i mpacheteaz, zise el, nu plecm chiar acum, n clipa asta, dar mine diminea ar fi bine s ne crm. De ce? fcu ea. S nu ne prind, trebuie s ne crm ct mai repede posibil. Las, c i spun eu, pune mna i mpacheteaz. Vorbeti aiurea, exclam ea atunci, simind c e luat la vale i se i supr, dar suprarea ei parc nu avea n ea nimic personal, era parc o suprare pur, o esen de suprare care putea fi scoas din ea i turnat sub form de lichid ntr-o eprubet, ca pe o secreie gastric. Se ddu jos din pat nu se sculase nc la ora aceea , i vr picioarele n papuci i iei din dormitor. Sarcina nc nu i se vedea i corpul ei i pstra nc liniile nestricte. Semna cu maic-sa, o ardeleanc a crei statur i fertilitate le motenea, rmsese nsrcinat aproape imediat. Exist femei a cror atracie natural e nsoit uneori de un farmec n plus, aproape ideal, constnd din sugestia c pe ct de mare e atracia, tot att de ntreag i rmne brbatului libertatea fa de ea, cu condiia, firete, s fie vorba de un brbat normal, i doctorul Munteanu l invidiase din prima clip pe fostul ei so pentru c gsise o astfel de femeie. Acum, aceast femeie era a lui i n-ar fi putut spune c nu era aceeai, dar iat de 199 pild ntrebarea aceasta, pus ntr-un moment cnd orice femeie

care nu era ca ea s-ar fi alarmat de plecarea nsi, i nu de modul sau timpul cnd trebuia fcut. Era oare posibil, se ntreba el, n timp ce i mpacheta cu grij i pe ndelete numeroasele volume de medicin pe care le adusese cu el, ca hrana destinat s urce spre creierul ei, prin faptul c o parte din ea rmnea mai jos ca s hrneasc i alt creier, s nu-i fie suficient i s pun deci o astfel de ntrebare? Da, era foarte posibil, trebuia n orice caz sperat c da, pn ce n sfrit avea s nasc i s se lmureasc misterul, i mai spuse doctorul Munteanu cu ironie, gndind n acelai timp c era cu totul lipsit de importan n ce sens avea acest mister s se lmureasc. n orice caz, scurtul dialog cu ea i munca istovitoare de mpachetat, totul l fcu s uite scena neplcut cu ambasadorul i chiar ambasada i oraul n care se afla. li era deja gndul la Bucureti, la ntoarcerea la s p i t a l . . . Lu avionul a doua zi diminea i prsi Roma pe o vreme frumoas. La nceput avionul merse o jumtate de or printr-o cea deas, dar dup aceea ceaa se sparse n valuri, cobor foarte jos la suprafaa pmntului, amestecndu-se cu norii, i avionul -i vzu de drum sub cerul care la aceast altitudine era venic senin. Era singurul dintre cltori care nu dormea, sttea lipit de geam i se uita n jos nemicat. Soia sa sttea n fotoliul din fa, cu o pung n mn, i se strduia s nu vomite. N-o auzea. Trepidaia motoarelor copleea aerul n avion. Din cnd n cnd, stewardesa trecea printre scaune i disprea pe ua din fa.. Ce e cu tine, o ntreb el n cele din urm pe soia lui cnd vzu cum i se zglie umerii, data trecut nu i-a fost ru. Ea nu auzi nimic i doctorul Munteanu se ridic i veni alturi de ea. E din pricina sarcinii, spuse femeia, i de ast dat, din pricina intensitii vibraiei motoarelor, el nu auzi, i aplec urechea i ea repet. Ce ai? o ntreb. Mi-e grea, mi-e foarte ru. E din pricina sarcinii. El privi dincolo de chipul ei i cteva clipe nu spuse nimic. Ar fi trebuit s fi luat nite pastile pentru ru de avion, dar nu luase. Ea e nsrcinat i ar fi trebuit s se gndeasc singur la ce-i trebuie, gndi doctorul Munteanu. n general, ea va suferi n perioada aceasta tot soiul de neplceri i dup felul cum se uit la mine i nchipuie probabil c eu voi lua 200

asupra mea dac nu toate neplcerile, cel puin o parte din ele Dac fenomenul ar fi posibil, bineneles c aa ai face." De aici nainte s ai grij de tot ceea ce i trebuie ca femeie nsrcinat, fiindc eu nu pot s te ajut cu nimic, i spuse aplecndu-se la urechea ei. Se uit la ceas i adug: Mai avem o or pn la Viena, o s te dai jos o or i o s-i treac. n general, nu numai acum, ct eti nsrcinat, dar i dup aceea, s nu aud nimic de aceste greuri, scutece i biberoane. O s-o ai pe mama ta, pe mama-soacr, i o mulime de alte mtui la care s te duci i s te vaiei sau s te sftuieti. Ii spuse toate acestea zmbind, dar privirea i era rece. Tcu i continu s zmbeasc. Ea parc nici nu auzi ce i se spusese, o clip doar i arunc o privire ironic n care sticlea o curioas sfidare, apoi se strmb i puse din nou mna pe punga de hrtie. Aa crezi tu, parc i rspunse, nici mcar nu-mi bat capul s neleg ceea ce ai spus. Nici n-am auzit i nici n-am neles. Mie mi-e ru i tu trebuie s stai lng mine." Doctorul Munteanu se retrase n fotoliul su i nchise ochii, dar n curnd o auzi vomitnd din nou. Icnea fr nici o reinere. Auzi apoi pai n jurul ei i deschise ochii. Stewardesa sosi cu un pahar de ap. Doctorul se scul i ridic de brbie cu vrful degetelor capul soiei lui, care prea aproape leinat. i lu pulsul. Ea surse, n timp ce privirea i deveni rugtoare. Prea s spun c atta timp ct el st lng ea nu-i mai era de loc ru i privindu-l l ruga s stea deci lng ea, s-o in de mn i s fie atent i absorbit de ceea ce i se ntmpla ei, nimic altceva. Dac o s se retrag iar n fotoliul lui, o s nceap din nou s vomite. Ea chiar ntinse mna, i-o apuc pe a lui i i-o strnse, pstrndu-l alturi. Doctorul Munteanu se supuse, dar numai pentru cteva minute. Se gndea mereu la aceast ntoarcere a sa cu totul neateptat, la faptul c locul su n schem la spital fusese ocupat n mod sigur, iar cel de la Academie i mai sigur. Ce se ntmplase totui la Bucureti? Oare socrul lui nu tia nimic de problema asta? Se putea oare s nu tie, cnd el fcea parte din conducerea ministerului, fiind unul din adjunci? i dac tia, de ce nu-i dduse un telefon s-l previn, s-i explice despre ce era vorba sau n orice caz dac nu putea s-i explice s-i indice o explicaie, un sens? Lucrul ncepea s devin important, cu toate c ieri cnd se gndise la ntoarcerea sa la spital i se pruse c nu e, c nu exista, adic, o legtur prea mare ntre una i alta. Se ntmpla ns uneori n viaa social s nu existe nici o legtur real ntre dou evenimente i cu toate acestea oa-

201 menii se comport fa de cei implicai n ele ca i cnd legtura ar exista. i ntr-un mod inexplicabil, de unde pn mai nainte nu se putea stabili nici o corelaie real ntre dou ntmplri, deodat aceast corelaie ncepe s se stabileasc i cele dou categorii diferite de oameni implicai n ele ncep s fie determinai i s suporte consecinele unor evenimente de fapt inexistente. i acest fenomen curios e un fenomen de inerie i nu de contiin, pentru c nite ini prevenii pot mpiedica fr prea mare greutate stabilirea acestei corelaii, iar oamenii nu observ c li s-a smuls de sub nas o prad a curiozitii lor indiferente i a gndirii lor uniforme. Cu aceeai nepsare s-ar accepta n spital ideea c a fost rechemat de la Roma ca s fie numit la Londra sau la New York, sau dimpotriv s fie retrimis n profesiunea lui i ncadrat la spital ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat i cu aceeai nepsare ar trage de pild concluzia c intrarea lui n diplomaie a fost un eec sau o ntmplare norocoas care i-a permis s cunoasc timp de dou luni un mare ora european dup cum ar reui s-i reia sau nu activitatea n secia Academiei, cu toate c nu exist nici o legtur real ntre aceste dou evenimente, la Academie, pur i simplu postul s fie ocupat, i pn la anul schema s nu mai poat fi modificat. Schema va trebui s fie modificat", i spuse doctorul Munteanu hotrt, nelegnd deodat toate implicaiile neateptate ale ntoarcerii lui n medicin. i ct mai dur drumul se gndi minuios la tot ceea ce avea de fcut ndat ce ajungea la Bucureti. Bineneles, trebuia imediat s afle ce s-a ntmplat, dei asta, conform acelei legi de corelaie la care tocmai se gndise, nu avea o importan practic prea mare. Totui era curios. Ajunser la aeroport dup-amiaz. Era foarte cald la Bucureti. Doctorul Munteanu prezent bagajele la vam, i soia lui se duse s telefoneze acas. Alo, mam? Eu snt, Irina. Sntem la aeroport, la Bucureti. Ce e cu voi!? exclam mama. Dar apoi nu mai zise nimic i trecur cteva clipe lungi de tcere. Tata e acas? Spune-i s ne trimit maina! Iari se scurser cteva clipe de tcere. Luai i voi un taxi, rspunse mama. Un taxi? se mir ea. Luai un taxi, repet mama apsat. Nu nelese nimic, nchise i se ndrept ctre soul ei.

202 Auzi ce zice mama, c s lum un taxi! Dac aa zice, atunci aa s facem, rspunse el preocupat. Un taxi negru, un ford btrn, particular, manevr de la locul lui de staionare i trase alturi de pasageri. n ora era i mai cald. Bucuretiul zcea amorit sub soarele de iulie. Soii Munteanu ajunser acas i coborr bagajele. Locuiau 'ntr-o vil la osea. Aici era mai rcoare. Cmpia i lacul Herstru i imensul parc din apropiere purificau aerul de zpueal. Femeia de serviciu le lu n primire bagajele, soii urcar n apartamentul lor, se dezbrcar i fcur un du. Dou ore mai trziu doctorul Munteanu se afla acas la socrul su, n biroul acestuia. Ministrul adjunct sttea chiar la birou, ntr-un halat viiniu foarte subire de mtase i citea ceva. Bine ai venit, i ntmpin, i prsi cititul fr grab, se ridic n picioare, iei n mijlocul ncperii o ncpere cu ferestre mari, deschise spre grdina cu mcei stufoi i trandafiri slbatici care urcau pn sub pervaz i strnse mna ginerelui. Ari bine, i spuse, ce face Irina, cum se simte? Era un ins de aizeci de ani, foarte voinic, aproape atletic, dei scurt i cam nghemuit la nfiare. Fusese n tineree ziarist i ajunsese cunoscut dup ce devenise de stnga. Dar dup ce devenise de stnga ncetase s mai fie ziarist i cu att mai puin dup 23 August, cnd trebuise s ndeplineasc tot felul de nsrcinri, cu totul diferite de profesiunea lui. ncepe s se simt cam prost, cum e i normal, i rspunse doctorul M u n t e a n u . n avion i-a fost cam dezagreabil, dar acum nu mai are nimic. Ua se deschise i intrar mama i fiica. i tu ari bine, spuse tatl, nu trebuie s te sperii c din cnd n cnd i-e ru. Aa mi spune brbatu-tu, c ai cltorit prost. O mbri i o srut. Din pricina lui George, ce scrbos poate s mai fie! exclam ea apoi, cu o expresie de uluial, i i privi soul cu ochii holbai i furioi. Se aez pe un col al biroului i ncepu sa istoriseasc cu lux de amnunte cum i-a fost foarte ru, gata s leine, i c George sttea n fotoliu i habar n-avea, sforia ca un nesimit". Da, aa era, continu fiica aruncnd mereu priviri spre brbat, spre a atrage atenia mamei asupra tcerii lui vinovate, a trebuit s plng i s se roage de el ca s stea puin lng ea, 203

i dac n-ar fi sosit stewardesa nici nu s-ar fi uitat la ea, i numai de ruine s-a ridicat i a venit s-o ntrebe ce are. Doctorul Munteanu, aezat n fotoliu, nepenise i se fcuse foarte palid. Amuise, privirea i se fcuse ca gheaa. Mama interveni i, dei se vedea c n sinea ei socotea i ea de neiertat purtarea ginerelui, se adres totui fiicei spunndu-i c nu se vorbete aa unui brbat, nu-i era ruine? Era i tatl ei de fa, nu-i era ruine de el? Mam, se plnse femeia, cu expresia ei uluit s zic i eu c era nervos sau suprat de ceva, mai neleg, dar el mi spunea mgriile zmbind, uite-aa zmbea! i i schimb expresia, se nsenin, deschise ochii mari i surse ntocmai ca el, cu o linitit s e m e i e . i ddu apoi capul pe spate i ncepu s contemple lumea din jur cu acelai surs neclintit i ridicol nepenit n colurile gurii. Tatl se nveseli. Te imit bine, zise adresndu-se ginerelui. Apoi adug: Irina, ia vezi c pe urm te duci cu el acas! Mai bine spune-i Niculinei s ne aduc nite cafele. Ea i privi soul i nici o umbr de ndoial n-o turbur, nu-i psa de el; se ridic foarte linitit i iei din odaie. Trebuie s fii mai atent cu ea, spuse mama dup ce Irina iei. Tatl sttea aezat la locul lui. Palma lui alb ntins pe braul pluat al fotoliului se ridic brusc n aer, apoi cobor lin i rmase nemicat. Femeia arunc o privire spre aceast palm i nelese. Se ridic i iei. Altfel, ce nouti? Ce mai face Popescu? ntreb socrul. Popescu era ambasadorul de la Roma. Doctorul Munteanu nu rspunse, tcea mereu. Ua se deschise i Irina apru cu cafelele. Clca cu grij, s nu le verse. Avea gene mari, ochii negri, jumtate nchii, ateni la cltintura imperceptibil a tvii. Cu acelai aer absorbit puse serviciul pe birou, lu una din ceti, l servi pe tatl ei, apoi reveni i l servi pe so. Se servi apoi pe sine, se apropie de so i se aez pe braul fotoliului su. Tatl ceru de pe birou o igare de foi, fiica l servi i se reaez apoi lng brbat. Arta acum mulumit de el ca i cnd adineauri ar fi povestit o isprav care lui l plcuse mult. Irina, tu eti obosit de cltorie, ia du-te tu acas i trage-i un pui de somn, nu mai sta aci pe capul lui brbatu-tu! Bea cafeaua i du-te, zise tatl. Ea nu se mpotrivi.

 Am i but-o, zise. M duc! 204 Nu lua n seam ieirile astea, zise socrul dup ce fiica iei. Femeile au istericale cnd snt nsrcinate. S nu te neliniteti c ai fost rechemat, c o n t i n u . n t o a r c e - t e la spital. Eu lucrez acuma n alt parte, n alt funcie. Cred c nu eti suprat pe mine! Doctorul Munteanu nu asculta. Mai sttu puin, ntrebndul cu o voce monosilabic pe socrul su ce se ntmplase, i plec apoi i el. VII CINE ERAU ACEASTA FEMEIE I ACEASTA FAMILIE n care intrase fr s reflecteze prea mult? se ntreb dup ce ajunse acas i rmase singur n biroul su, lsnd deocamdat pe planul doi evenimentul la care se referise socrul, plenara CC. care tocmai avusese loc i scoaterea sa din minister i trimiterea ntr-o munc mai modest. Oare nu putem tri cu o femeie fr s fim determinai de ea? Irina! strig doctorul Munteanu n picioare. Se apropie de birou i aps cu talpa pe soneria aezat pe parchet, chiar lng marginea biroului. Dup ctva timp apru femeia de serviciu. Spune-i doamnei c o rog s vin pn aici. Doamna s-a culcat, rspunse fata cu accentul ei gros de ranc. Trezete-o. Soia veni i deschise ua stpnindu-i greu un cscat. Ce e, drag, zise, ai uitat drumul spre dormitor, m chemi prin servitoare? Nu era revoltat, ci moleit de somn i de oboseal. Erau orele unsprezece seara. Ai vrea s te ntreb de ce tu, dac ai fost prost crescut de prini, i-ai nchipuit c eu o s nghit scene ca asta care mi-ai fcut-o azi la ai ti? Ia s-mi rspunzi. Prost crescut eti tu, rspunse femeia cu un glas distrat i cochet i n aceeai clip i duse mna la gur i csc iari, de ast dat lung i cu voluptate. Se apropie de canapea, i n cma, cu un picior vag dezvelit sub genunchi" se aez. Cam tot n aceeai clip doctorul 205 Munteanu se apropie i el, o ridic de umeri n capul oaselor. i deodat o izbi peste obraz. Dup o clip o izbi din nou, cu violen mare. Femeia scoase un ipt ptrunztor, se ghemui n

canapea i i acoperi faa cu braele. El o apuc de mn, trase de ea i o ddu jos pe covor. Ea continua s ipe, dar scotea un ipt foarte pur, n care nu era angajat nici un sentiment, ci doar expresia nealterat a senzaiei violente la care era supus. Se vedea cum ipetele ei sporeau mnia lui fcndu-l s nteeasc loviturile i parc ddeau n acelai timp expresiei lui o destindere, ca o eliberare. Continu s-o loveasc, i ea ipa din ce n ce mai ascuit, cu sunete foarte nalte, parc vesele. Se tvlea pe jos, se dezvelea. Ridic-te, rcni el i o trase n sus i o arunc la loc pe canapea. Ea i reveni ntr-o clip, se cabra, privirea i strluci, ncepu s plng, ridic pumnii n aer, i se repezi n el i ncepu s dea cu pumnii la nimereal, nghesuindu-se n el i profernd injurii. El ridic din nou mna, dar n-o mai lovi. O ascult njurnd. Acum trebuie s m hotrsc dac s m despart de ea sau nu, gndi doctorul Munteanu n prada acestei a treia revelaii n douzeci i patru de ore pe care i-o producea reacia ei la lovituri. De la o femeie care ip n felul sta cnd e lovit, nu obii nimic chiar dac ai lovi-o cu o frnghie ud. Dar cum s m despart de ea, cnd am crezut fr nici o rezerv c este exact femeia care mi trebuie? nseamn c o alt femeie o s aib alte pcate i c ceea ce mi trece mie acuma prin cap nu snt dect nite pure idei, n-o s m despart de ea din lips de convingere. Poate c totui dup natere o s-i revie!" i spuse cu blndee, gfind: Ascult, Irino, dac te mai prind vreodat c te pori cum te-ai purtat azi la ai ti, te leg de piciorul patului ca ranii, i te bat pn te Omor. Eu te bat pe tine, eu te leg de piciorul patului! rspunse ea cu promptitudine, frmind gravitatea clipei prin simularea unei incapaciti de a sesiza cauza mai adnc a furiei lui. Va s zic nu vrei s nelegi cum devine cazul, spuse el uitndu-se foarte linitit la soia lui. Nu vrei s nelegi c mi-e foarte dezagreabil gndul c te pori ca o paachin, persiti! Tu eti paachin! Tu persiti! Bine, atunci am s te bat iar! o amenin el, dar fr gndul de a-i mai face ceva. Totui auzindu-l, ea se ntoarse cu faa, mpreun minile 206 i intensific brusc la maximum cntecul acela din gtlej, care la ea nu era tocmai plns, ci o manifestare aparte, compus din

toate chemrile i sugestiile. O apuc de pr i i ddu capul pe spate. Faa ei dogorea de loviturile primite, iar parfumul corpului ei n plin tineree umplea aerul. n aceeai clip, ea i se adposti la piept i de ast dat izbucni n hohote adevrate. Plngea la pieptul lui ntr-un fel foarte ciudat, ca i cnd nu el ar fi fost clul, ci un altul, de care el trebuia s-o protejeze . . . Doctorul Munteanu o ls i iei pe teras, se aez ntr-un fotoliu de r c h i t . i trase rsuflarea ncercnd s uite. Arborii care ascundeau vilele cartierului dormeau linitii, nici o frunz nu se mica. Cerul nopii era senin, plin de stele. Nimic de fcut! gndi. Singura speran rmne c dup natere o s-i revie; copilul o s-i dea de lucru." A doua zi se scul devreme i se duse la minister. Ministrul lipsea n clipa aceea i fu ndrumat la unul dintre adjunci, unde fu primit imediat. VIII DOCTORUL MUNTEANU TIA CA ERA CHEMAT s i se spun c munca sa n cadrul Ministerului de Externe a ncetat i c trebuia s se prezinte la Ministerul Sntii, totui avu i o surpriz. I se ddu s citeasc o hrtie dup ce ntr-adevr i se spuse c s-a considerat c e mai bine s-i continue studiile i cercetrile sale n clinic i la Academie dect s devin diplomat cu precizarea c ntre aceast hrtie i rechemarea a de la Roma nu exist nici o legtur, dar c totui era necesar s se clarifice chestiunea i s dea o declaraie scris, bineneles, numai dac avea ceva de spus, nu era nimic obligatoriu, nu era vorba de o pies juridic, ci de o chestiune de ordin mai mult moral i politic. Doctorul Munteanu se posomor i nu se atinse de hrtie. Despre ce e vorba? ntreb el foarte prudent, sigur pe sine i hotrt parc s nu citeasc dac aceast hrtie ar putea constitui un obstacol sau o problem care l-ar mpiedica s se ntoarc imediat la spital. Despre ce e vorba, tovare ministru? repet el fr s ia n seam expresia vdit de dezaprobare de pe chipul acestuia. Nu v suprai c insist, dar consider c din clipa aceasta nu mai am nici n clin, nici n mnec cu ministe207 rul i nu vd ce problem sau chestiune ar mai trebui clarificat din moment ce chiar dumneavoastr o considerai ca neobligatorie. Dup ce o citii, zise calm ministrul adjunct, zmbind mpciuitor. Citii-o, i ddu el parc cu prerea. Poate ne ajutai pe noi, nu trebuie s zicei c n-o s mai avei nici n clin, nici n mnec cu ministerul nostru . . . Poate c o s mai

avei, cine tie! ntre timp, doctorul Munteanu luase hrtia, i aruncase ochii pe ea i se fcuse palid. Citise doar titlul, se uitase la semntur, care lipsea, i se oprise. Era o not n copie de trei pagini btute la main, asupra comportrii sale n cadrul ambasadei pe timpul ct sttuse la Roma ndeplinind funcia de consilier cultural, i citind acest titlu doctorul Munteanu i aminti fulgertor c i trecuse o dat prin cap c nu era bine c n timpul orelor de serviciu cobora n grdin i citea, dar acest gnd nu-i apsase contiina cu toat gravitatea, i iat acum rezultatul binemeritat al acestei comportri lipsite de seriozitate i de rspundere, pe bun dreptate ministerul fusese informat... ncepu s parcurg textul, resemnat s ntlneasc, cu detaliile necesare, inevitabil umflate (ct fusese secretar de organizaie n spital mai citise astfel de note), istoria sa cu ieitul n grdin n timpul programului, dar spre nedumerirea lui ntlni cu totul altceva. Era caracterizat din capul locului ca avnd dispre ciocoiesc fa de toi membrii ambasadei, fiind notorie ntmplarea scandaloas cnd doctorul Munteanu a ridicat pur i simplu glasul la primul consilier, cernd ca lui s nu i se adreseze cu denumirea de tovar, el fiind, dup mam, de origine aristocratic, care a fost fiic de moier, nu de muncitori sau rani de la coada vacii". (Ghilimelele erau puse aici ca s arate c doctorul Munteanu se exprimase chiar aa.) n privina acestei scene pot s confirme toi membrii ambasadei care l-au auzit. De altfel, se mai aduga la acest punct, doctorul Munteanu mergea pn acolo cu lipsa unei elementare atitudini de respect tovresc c chiar fa de ambasador avea o comportare cu totul necorespunztoare. i se povestea o alt scen" care ar fi avut loc cnd toat lumea a remarcat vocabularul doctorului Munteanu (i se cita, cu aceleai ghilimele, o expresie pe care cei numit ar fi folosit-o la adresa ambasadorului). Pe un ton linitit i curgtor, nota i continua relatarea n acelai fel, dezvluind luxul cu totul nepotrivit n mediul sobru al unei ambasade socialiste pe care l etalau tovarul Munteanu i soia dnsului, apoi discuiile pe care acesta le avea cu persoane necunos208 cute i dubioase, apoi erau menionate prnzurile ct mai copioase pe care i le serveau cei doi soi, spectacolele i filmele de cadene pe care le frecventau, precum i vizitarea de ctre acetia a localurilor de noapte (baruri), unde n-au ce cuta reprezentanii unei ambasade socialiste. Nu se pomenea nimic, pn la sfrit, de singurul fapt adevrat pe care doctorul Munteanu

i-l imputa, i anume istoria lecturilor sale nepotrivite, n timpul orelor de p r o g r a m . n spatele fiecrui cuvnt se ghicea rnjetul cinic, ncntat de capacitatea sa de invenie i ticluire, a autorului notei. Doctorul Munteanu puse hrtiile pe birou i atept ca ministrul adjunct s termine el nsui de citit nite hrtii. Ei?! exclam acesta ridicnd fruntea. E o murdrie, zise doctorul Munteanu cu dispre care se adresa parc i ministrului, care i dduse s citeasc o astfel de hrtie. Dac se dovedete c nimic nu e adevrat, aa cum sugerai, zise ministrul, apoi atunci v garantez eu c n-o s-i fie de loc bine acestui ins care a scris-o. Urm o pauz plin de ndoieli sugerate de faptul n sine. Din moment ce asemenea hrtie se produsese, nsemna c cel ce o fcuse nu se temuse c la o anchet, dovedindu-se c nscocise totul, ar fi fost sancionat. M ndoiesc c n-o s-i fie bine, zise doctorul Munteanu fr ocol. De ce credei? fcu i adjunctul cu un glas att de senin nct prea aproape s confirme ndoielile celuilalt, ca pe un adevr ndeobte cunoscut, de care snt surprini numai cei crora li se ntmpl asemenea lucruri pentru prima dat. Pentru c ar fi trebuit nti s ordonai ancheta, i pe urm s-mi artai aceast hrtie, dac ar mai fi fost cazul. Mai greim i noi, zise adjunctul cu aceeai voce care prea i mai senin ca nainte, i cu aceste cuvinte audiena se ncheie, i doctorul Munteanu prsi ministerul. Se fcuse ora unsprezece, dar nu se duse acas, se prezent la Ministerul Sntii, apoi trecu pe la Academie. Dar vechiul post de la Academie inea de marele savant direct. I se spuse c Nicolicescu este nc n biroul su. Intr fr s se anune, pur i simplu deschise ua i dispru pe ea fr s lase nici secretarului i nici altora timpul s-i dea seama c nu respect regulile anticamerei. Probabil c Nicolicescu l ateapt", gndir toi i nu zise nimeni nimic. nuntru, cnd l vzu, savantul se ridic nehotrt n pi14 R i s i p i t o r i i SBN 9733600431 209 cioare. Doctorul Munteanu se posomori. M ia drept cineva mare, un ef de la partid care am intrat fr s m anun, nu m mai recunoate", gndi. Domnul? . . . fcu btrnul, politicos. Doctorul Munteanu, zise tnrul fr ovire, nemulumit

i n acelai timp prudent, cu o voce care sugera foarte hotrt c n-o s lase s se ntmple nimic nedorit dup ce confuzia se va nltura. Repet numele i spuse funcia pe care o avusese n secia Academiei pe care savantul o conducea. Nu-si mai amintea de el? Doctorul Munteanu? Nu-mi amintesc! zise btrnul cu simplitate. Erau cunoscute scprile lui de memorie, care nu-i produceau ns nici o turburare, fapt care i determina pe unii s le pun sub semnul ntrebrii. Doctorul Munteanu ls s se scurg o pauz lung, reflectnd posomort: Dac simuleaz, n-o s-i fie mai comod". i ndrept privirea asupra savantului. Am scris odat un studiu care v-a interesat foarte mult. Despre rolul funciunilor endocrine i importana endocrinologiei n lumina pavlovismului. V amintii? Da, mi-aduc aminte, rspunse savantul cu aceeai senintate. Dumneata erai autorul? n prezent eu lucrez la un studiu n care m ocup foarte pe larg de aceast problem. Regret c lipsa mea temporar v-a determinat s m scoatei din colectivul seciei, am anunat, doar, c doresc s rmn mai departe, continu doctorul parc ar fi fost i el surd. Descurc-te i dumneata cum poi, i rspunse Nicolicescu preocupat, trdnd deodat c l cunotea pe tnr sau c n orice caz auzindu-l vorbind i-a adus aminte de el. Doctorul Munteanu rmase neclintit. Rosti: Zilele acestea am predat Revistei medicale un nou articol despre cercetrile dumneavoastr. Pot s vi-l trimit s-l citii? Trebuie scris i trimis imediat la revist acest articol. Trebuie scris chiar azi", gndi. Trimite-l, i dac o s am timp o s-l citesc, zise savantul i ddu semne de nerbdare, ncepu s se foiasc n scaun i s bat toba cu degetele. Doctorul Munteanu nu se uita. Prea scufundat ntr-o adnc meditaie. Studiul meu de anul trecut a avut un ecou internaional, relu. Revista parizian Etudes Endocrinologiques reia problema 210 ridicat de mine i se ocup pe larg pornind de la acest articol de descoperirile dumneavoastr. N-am cunotin, zise savantul mirat. Cnd zici c a aprut?

Are s uite s se intereseze", gndi doctorul Munteanu. M mir c n-ai fost informat, zise. Eu l-am citit la Roma i mi se pare c l-am adus cu mine. O s-l caut i o s vi-1 trimit. Dup ce rosti aceste fraze, se ridic solemn i detaat de pe scaun. i ncheie haina deja ncheiat, rmase drept. Savantul se ridic i el. Ridic ns n acelai timp receptorul. Mihilescu, zise, apoi dup ctva timp ntreb n receptor: Cum stai cu schema? mi trebuie vechiul loc al doctorului Munteanu. Studiaz problema. Apoi nchise telefonul i ntinse mna sa uoar, ca o crengu uscat, spre tnr. n cel mai ru caz, de la 1 ianuarie, cnd voi rennoi schema, o s lucrezi la noi. Trimite-mi revista aceea. La spital, de ast dat eu hrtia de numire de la Ministerul Sntii n buzunar, doctorul Munteanu se prezent la direcie. N-avem dect un singur loc liber n schem, i anume unul de medic practicant, se mpotrivi ns directorul. Ducei-v din nou la minister i cerei s fii repartizat la alt spital. Sau poate vrei s plecai n provincie? mai adug el. Dar cellalt prea parc decis s nu aud ce nu se cuvine i trecu peste ultimele cuvinte ale directorului, care erau att de obraznice, nct merita palme. Sper c o s m ncadrai la locul cuvenit, zise solicitantul fr s-i accentueze n vreun fel rspunsul. Poate de la 1 ianuarie, i ddu parc cu prerea directorul. V reamintesc c snt medic de specialitate i s cutai s-mi aranjai situaia imediat, zise doctorul Munteanu zmbind. Trebuie s tii nc, rspunse atunci directorul, zmbind i el, binevoitor i aproape confidenial, c mai exist o serie ntreag de medici tineri foarte capabili, dar care ocup n momentul de fa postul de stagiari. Chiar dac ai vrea eu s prefer pe cineva, tot n-ai putea. Da, zise doctorul Munteanu aprobnd, cu att mai mult cu ct metoda preferinelor v este cu totul strin. i zicnd acestea, l aps cu privirea cteva clipe lungi. Acum trei luni, acest medic obscur m saluta el cel dinti") gndi i continu: i cu att mai mult cu ct activitatea tiinific a unui medic v preocup n cel mai nalt grad. Mi-aduc foarte bine 14* 211 aminte ct de bine v pricepeai dumneavoastr s susinei activitatea tiinific n spital. Biroul organizaiei de partid era foarte des sesizat de strduina dumneavoastr.

Directorul tresri. Zmbetul i se terse. Era un adversar ascuns i ncpnat al activitii tiinifice a medicilor, mai ales a celor tineri, dar acest lucru nu-l tiau dect puini, cei din administraie, secretara i intendentul, care l auzeau deseori bombnind: Nu te mai poi mica de atia savani". Punea ochii pe cte unul care i se prea lui mai nfumurat i mai vulnerabil i l persecuta pe ascuns, cu dibcie i ndrjire. De pild, doctorul Srbu i doctorul Stamate, dac ar ti cu ct grij i-ai ajutat dumneavoastr n munc, v-ar fi foarte recunosctori, continu doctorul Munteanu zmbind subire. Chiar i profesorul Istrate, i profesorul Davidovici v-ar felicita pentru unele dovezi foarte concrete ale pasiunii dumneavoastr depuse pentru intensificarea activitii tiinifice. In ceea ce o privete pe domnioara Zne aceasta era efa de lucrri, continu doctorul Munteanu, v amintii ce rspuns i-ai dat laborantei Mihai Elena cnd a venit s se plng c a fost dat afar din laborator . . . Directorul mic de pe biroul su, dintr-un loc ntr-altul, hrtiile, tampoanele i dosarele. Un zmbet prostesc, de ast dat amuzat, complice, i strmb gura. De ce? zise. Toat lumea tie c eu susin tineretul! i o s vezi c, n ciuda unei anumite situaii, o s te susin i pe dumneata. Doctorul Munteanu se ridic. Nu neleg, zise el, la ce situaie v referii i nici nu vreau s m gndesc la ce scoar v ateapt dac, trecnd peste vechea noastr alian, mi declarai rzboi, mie i prietenilor mei. Directorul se prefcu c e surd, dar nu pentru a confirma vreo declaraie de rzboi, ci dimpotriv, pentru a deveni i mai maleabil. Peste dou, trei zile, zise el, pleac doctorul Rusan la Cluj, se transfer . . . De fapt, el e din Cluj . . . Avea poft de conversaie, devenise amabil i familiar, se uita la doctorul Munteanu cu o privire care l invita s se aeze ca s-i mai dea i alte amnunte despre doctorul Rusan i poate nc despre alii care l-ar interesa. Dar doctorul Munteanu i ntoarse spatele i ieise. Din pavilionul direciei el se ntoarse n pavilionul seciei de psihiatrie i intr ntr-un birou de la demisol. Se uit din nou la ceas: era dousprezece i jumtate. O u deschis lsa 212 s se vad o odaie spaioas, cu portretele lui Marx, Engels,

Lenin i Stalin pe perei i cu portretele membrilor biroului politic al P.M.R. culoar o femeie de serviciu lustruia lespezile de piatr cu o crp. Mai e cineva pe aici? o ntreb. Este, rspunse femeia i se opri din lustruit. Rezem coada de mtur de zid, se apropie de ua deschis a biroului i se uit nuntru. Doctorul Munteanu se afla chiar n faa uii deschise i se uit i el nuntru. Ea se mir: Era aici! Cine? Tovarul doctor Simion. Uite-l, zise femeia artnd spre nite ui din fund. Tocmai pe el l cuta, aflase c el era acum secretar al organizaiei de partid din spital. Ce faci, cnd ai venit? zise doctorul Simion, apropiinduse. Era un ins voinic, cu faa mare, alb, frizur bogat, sprncenele groase i negre. Doctorul Munteanu rspunse c face bine, i la rndul su puse aceeai ntrebare. Ce faci acum, doctore, eti ocupat? Da, se vit doctorul Simion cu o voce mic, dar cu volum extins care i sugera c e aa de ocupat c e vai de capul lui, dar c bineneles c poi s stai, nici prin minte nu i-a trecut s fac vreo aluzie s pleci, nu se pricepe el la abiliti de acest gen. Doctorul Munteanu relu: Zilele astea o s m duc la raion s depun talonul, tot Florescu e secretar? - Ce talon? i rostind aceste cuvinte, doctorul Simion avu o uimire mic, senin i pueril. n spatele ei ns gndirea lui rmnea liber, intact i impenetrabil. Era genul lui rnesc, finaud, cum l caracterizase cineva. Mai demult doctorul Munteanu fusese cu el n relaii mai strnse, dar apoi l evitase. Ca prieten intim, doctorul Simion era dezagreabil, rdea prea tare i te apuca de bra i de gt n momentele cele mai nepotrivite. Cum ce talon? zise doctorul Munteanu rece. M ntorc n spital, nu trebuie s mi se trimit dosarul meu de membru de partid din nou la raion? A! exclam secretarul organizaiei. A, da, se corect el, dosarul tu!! Ai nevoie de ceva? adug dup o clip atent i serviabil. 213

 N-am nevoie de nimic, te-am ntrebat dac tot Florescu e prim-secretar. A, nu tii! exclam doctorul Simion parc n sfrit dumirit. Nu, nu mai e Florescu, e Dnil. F l o r e s c u . . . Rmase apoi gnditor, cu pleoapele peste ochi, cu fruntea puin plecat, cu un creion n mn. i nu spuse nimic de Florescu, ce e cu el, dar doctorul Munteanu nelese din felul n care cellalt se oprise s mai spun ceva c Florescu nu fusese schimbat din aceast funcie, ci ndeprtat. De ce, asta chiar c nu putea s spun, nu tia nici el, dar iat noutatea, destul de important pentru cineva care a fost secretar de organizaie sau membru n birou, cum fusese doctorul Munteanu pe timpul, cnd fusese i Florescu prim-secretar. Firete, gndurile doctorului Simion nu mergeau att de departe, nu era treaba lui s fac asemenea asociaii, care n-aveau nici un rost, numai forurile superioare de partid se puteau gndi la asta, dac se ridica cumva vreo problem special. Cine poate s tie? Ai fost la Roma . . . i deodat doctorul Simion i fcu cu ochiul, ntr-un fel absurd, i o roea brusc, liliachie se urc n obrazul lui. El izbucni n rs, hi, hi, i, ntinzndu-se peste birou, i ddu doctorului Munteanu o palm zdravn peste spinare. Doctorul Munteanu rmase nemicat, parc pietrificat. Se ls o mic tcere, care se fcu n curnd mare, cci doctorul Simion se potolise tot att de brusc cum izbucnise, nu mai spunea nimic, sttea cu capul n jos, cu creionul n mn i cu pleoapele peste ochi. Doctorul Munteanu i mai puse cteva ntrebri, s-i dea seama ce alte schimbri se mai petrecuser n lipsa lui, apoi se ridic i se ntoarse acas. Era ora patru i jumtate, Irina, cu expresia ei de uluire care nu spunea nimic, i art, n timp ce serveau masa, o hrtie i i explic i ce era cu ea: vila pe care o ocupau trebuiau s-o s c h i m b e . n timpul dimineii s e prezentase un funcionar de l a Preedinia Consiliului de Minitri i lsase o repartiie de la Spaiul locativ. Trebuiau s se mute n locuina indicat n repartiie. Doctorul Munteanu se retrase n biroul su i rmase ntins pe canapea timp de mai multe ore n i r . n t r - u n trziu se ridic, se mbrc i iei n ora. Cercet noua locuin. Era un apartament central, lng Grdina Icoanei, cu dou camere, buctrie i un mic hol. Blocul era aezat pe o arter de circulaie, trecea un tramvai hrind chiar prin faa ferestrei. . . . N-ar fi stricat ca apartamentul sta s fi avut o odaie n plus, ct de mic, i spuse doctorul Munteanu plecnd. Irina

214 o s nasc i lui avea s-i fie greu s n-aud ceea ce face s se aud n general orice copil. Va trebui s plece de-acas i s lucreze la Biblioteca Academiei... Deocamdat ns era bun i sta . . . Va trebui doar s-i capitoneze ua. IX PETRE STERIAN FCUSE ACEL MEMORIU pe care i-l ceruse Lungu, dar timpul trecea i el nu primea nici un rspuns: zadarnic sttea toat ziua lng telefon, Lungu nu ddea nici un semn. i atunci, nici el nu-l mai ateptase, fiindc plenara C.C, care l inuse att de ocupat pe tovarul Lungu, avusese loc, trecuser deja cteva sptmni i intraser n plin var: pn toamna nu mai putea fi vorba de vreo speran c problema lui va fi soluionat. Nici nu mai vroise s stea acas, l scotea din srite situaia aceasta de a da mereu trcoale aparatului aceluia negru de ebonit care cnd suna nu fcea dect s se aud aceleai voci, a lui Toma, a lui Vale, a Veronichii i a altor rude mai ndeprtate sau mai apropiate. Ieea pe strzi i se plimba fr nici o int i n general ncepu s se neliniteasc i s uite ceea ce l obseda, mirndu-se chiar, uneori, cum de putuse s se frmnte el din pricina unei istorii care acum, dup trecerea timpului, i se prea de neneles. Dac din pricina ei n-ar fi fost direct implicat, i s-ar fi prut, povestit de cineva, o pur nscocire. Trecerea timpului punea pe chipul unor oameni i ntmplri un semn de ntrebare att de ciudat, nct, dei cunoti tu nsui omul i ai trit tu nsui ntmplarea, eti cuprins de ndoieli: a existat cu adevrat omul acela i s-a petrecut chiar aievea meschina ntmplare cunoscut? i dac e adevrat, atunci care e nelesul ei? ntlnise ntr-una din acele zile pe un funcionar de la serviciul cadre al Atelierelor, i acesta i ddu amnunte cu privire la fostul responsabil financiar al sindicatului, din pricina cruia se ntmplaser toate acestea. Acest ins lucrase la Ateliere pn prin '48, cnd fusese chemat n armat, i cum era membru de partid i ran srac de origine, fusese trimis la coal i n doi ani ieise ofier. Se dusese apoi ntr-o zi pe acas s-i vad i s-l vad prinii. Unde s se mai duc dup aceea s fie vzut, dac nu la Mat? n uniform fiind, cu cizme bine 215 lustruite, cu mnui n mn, mai precis, cu o mn nmnuat, innd-o liber pe cealalt, intrase deci la el n sat la Mat i salutase ducnd mna cu mnua la chipiu, trecnd solemn pragul. A! exclamaser cei care l vzuser. Alde Cutare! Ofier!

Ofier! i se adunaser n jurul lui cei de o generaie cu el, se aezaser la mas i ceruser de but. Ciocniser, aa, cu paharele n aer, cnd iat n prag nc o veche cunotin, se uita i el i nu-i venea parc s cread. Cine era ofierul? Cutare? Ei, nu mai spune! Chiar el?! i se apropiase de ei i pocnindu-l pe ofier n spinare, dup obiceiul unor rani care sub masca unui entuziasm de ocazie i exprim totodat i invidia, i zisese: Ce faci, m Cutare? Ce vorbeti!? Eti ofier?" i vrusese s se aeze s ia i el un pahar. Ce se ntmplase ns n clipa aceea cu ofierul? El l msurase de sus pn jos cu dispre pe noul-venit i i spusese printre msele: Du-te, m, de-aici i s nu te aezi la masa mea, c dac te iau acum pe vrful cizmei, te zbor de nu te vezi". i i ntoarse spatele. Cellalt s-a dus la alt mas, rnjind galben, a cerut i el o sticl de vin, i dup ce a but un pahar s-a ridicat de la mas i, apropiindu-se de ofier, i-a spus tot aa, printre msele: Mi se pare c o s te zbor eu pe tine, dar fr s fie nevoie s te iau pe vrful cizmei". i a plecat. A auzit toat lumea i au rs: aiurea, putea el s zboare pe cineva, un prost ca el, care abia scpase din pucrie, fost ef n friile de cruce legionare n ' 4 0 ! . . . Dup ase luni, cine intr ns la acelai Mat i se aeaz la o mas? Acelai ofier, dar ntr-adevr n civil, redevenit acum ceea ce fusese nainte, adic muncitor, toat lumea aflase c fusese dat afar din armat, dar nimeni nu tia de ce. Cine intr ns dup ctva timp i cere un chil de vin? Cine se uit i vede pe fostul ofier? Prostu la! Cnd l vede, rnjete iar galben, se apropie de masa lui i i zice: i-am spus eu c te zbor fr s fie nevoie s te iau pe vrful cizmei!" El i-o fcuse, fiindc i cunotea adolescena cum i-o cunotea pe-a lui i trimisese o hrtie acolo la el la unitate, n care povestise amnunit aceast adolescen a lor legionar. Tovarul acesta de la cadre, care i relata lui Sterian toate acestea, a ncheiat: Am fost n sat dup referine i mi s-a spus c pe urm tia doi s-au mprietenit iar ca pe vremuri i cic s-ar fi dus pe urm amndoi la unul din ei acas i ar fi luat la rnd pe toi cei ce plecaser din sat i ocupau funcii de rspundere. Erau bui, dar destul de treji ca s se apuce de lucru." 216 S se apuce de lucru? Adic ce s fac? ntrebase Petre

Sterian nenelegnd. S fac altora ceea ce la rnjitu i fcuse ofierului, i-a rspuns funcionarul. Era ns neclar un lucru: pentru ce ofierul, tiind c la i cunotea adolescena, zisese totui c-l zboar pe vrful cizmei? Funcionarul de la cadre ddu din umeri: ce ntrebare! Aa, de-al dracului, s-l admire ceilali!" zise el. Chiar cu riscul ca la s-l demate ca fost legionar?" Chiar cu riscul!" Dar toate acestea, serviciul de cadre avea s le afle foarte trziu. Individul mai avea nc de riscat! Dup ce a fost zburat din armat, el s-a prezentat apoi la cadre la Ateliere i a declarat c i-a ncheiat serviciul militar i c vrea s fie reprimit n secie n vechiul su post. A fost ofier? Da, a fost, dar a czut la un examen i a fost trecut n rezerv. Era membru de partid, probabil c n armat se considerase totui c nu e suficient o declaraie a unui legionar ca s se pun n discuie i calitatea lui de membru de p a r t i d . . . Serviciul de cadre de atunci n-a intrat mai adnc n problem, l-au angajat din nou la Ateliere i totul a fost dat uitrii. Era biat tnr i ncetul cu ncetul a ieit iar din anonimat, a ajuns, dup cum se tie, responsabil financiar. Iat cum a czut: tot ca i prima dat i tot ca atunci a riscat pe ceva: se pare c s-ar fi ludat fa de unii c acoper el gestiunea lips a unui frate, c erau la un chef i c ceilali, auzindu-l, au rs: he, he, he! He, he, he! cu sensul c aiurea, nu e el n stare s aib un costum de haine ca lumea pe el, darmite s-l mai ajute pe frate-su! (frate-su fiind de fa!). i s-au uitat la el i s-au topit iar, behind: He, he, he! He, he, he! Atunci el cic ar fi bgat mna n buzunar, ar fi scos un teanc de bani i l-ar fi zdrobit pe mas cu pumnul. Poftii banii!" a rcnit el. i rsetele au ncetat: erau cotizaiile sindicalitilor. i s-au pus pe chefuit mai departe, zile n ir, de ast dat venind fiecare i cu prietena l u i . n orice caz, riscul a fost acum mult mai mare dect n ziua aceea la Mat, cnd i-a riscat gradul i situaia militar, de ast dat i-a riscat chiar libertatea, a primit trei ani. Acesta era finalul, de nenlturat, spre care mergea individul, dar pn cnd finalul acesta, ca o lovitur de gong, s fi curmat lanul reaciilor pe care existena lui le strnise (printre care cele mai neprevzute i mai complicate fuseser cele care l implicaser pe el, pe preedintele sindicatului), ct timp trebuise s treac? Foarte puin totui, parc nici nu existase, ca o insect dintre acelea care se nate dimineaa, i seara moare. Mai straniu era cum el, Petre Sterian, n calitatea lui de preedinte al sindicatului, nu 1-a dat imediat pe mna miliiei

217 i a acceptat ca directorul Atelierelor i raionul de partid, prin acel Ptracu, s garanteze pentru el c va pune banii la loc . . . A acceptat, n-a rezistat presiunii, sta e adevrul. i nici azi n-a aflat care era raiunea pentru care acetia doi vroiau s-l acopere pe acest dubios responsabil financiar. Rude nu erau, nici prieteni. Atunci care o fi fost raiunea? . . . S nu fie ei ru vzui c au promovat un ho! . . . Duc-se dracului toi t r e i ! . . . Dup ntlnirea aceasta cu funcionarul, Petric Sterian se linitise aproape cu totul i nu se mai gndea la nimic n legtur cu ntreaga istorie, cnd deodat, telefonul rise. Rodica spusese: Telefoneaz Tana s vin s-i calc rufele", i se dusese i ridicase receptorul. Petre Sterian sttea pe sofa i c i t e a . n t r - o mn pstrase nc ziarul, i hrtia fonea ritmic i rar pe ptur. Incontient, mna desfcu foaia i urechea nu mai auzi btaia violent a inimii. Da, e acas, vine ndat". Petric se ridic i intr n odaie. Tui de cteva ori i abia dup aceea duse receptorul la ureche. Petric, i-am citit memoriul i m-am informat. Aa este. Ptracu de la raionul de partid i directorul Atelierelor i-au pus ie totul n crc, cu tot felul de declaraii, c ai lucrat mn n mn cu el, ca s se justifice ei de ce nu l-au dat pe mna miliiei. Vino mine sear la ora apte, s stm de vorb. La revedere!" Att, i a nchis telefonul. . . . . Cineva, vorbindu-i poate s-i tearg din minte o mulime de lucruri, mai ales pe cele obinuite pe care le tii i le vezi i le auzi de o mie de ori i care fac din gndirea ta ceva o b i n u i t . i vorbete i nu pare s-i spun nici el ceva extraordinar, dar i se ntmpl parc o zguduire; lucrurile obinuite continu s fie aceleai, un tramvai, un copil pe strad, o osea asfaltat, stlpii de telegraf, maina asta n care te-ai urcat ca un simplu cltor i care te va lsa curnd acolo, ntinderile de gru, cmpul negru, proaspt arat, totul exist ca i mai nainte i i d ca i nainte aceeai bucurie de a le vedea, dar nu mai fac din gndirea ta ceva obinuit, ceva din ele se intensific n sufletul tu i acest lucru e nendoielnic, ai dovada n tine nsui; tii c ai de nfptuit ceva important i eti cuprins parc de o patim s vezi ce o s gseti acolo unde eti trimis, ce fel de oameni o s ntlneti, cum o s lucrezi cu ei, cum o s te descurci, i sub toate aceste ntrebri curge ncrederea c vei reui, convingerea c nu se poate s nu reueti, cnd ai n spate partidul, care te-a trimis, i pe tovarul Lungu, care te-a chemat la el i te-a ndrumat p e r s o n a l . . . Dar iat l o c u l . . . Nu era aa de departe de Bucureti, cum

prea, treizeci sau treizeci i cinci de kilometri, sau poate chiar 218 numai douzeci i c i n c i . . . Sat vechi, se vede dup salcmi, parc ar fi boababi! Gospodriile snt largi i nu prea se vd bordeie, Da, pare un sat nfloritor... Petre Sterian cobor din autobuz. X NU SE NELA, ERA O COMUNA MARE fost reedin de plas, centrul semna cu un mic orel. Avea case mari, adevrate vile de. ar, cu cerdacuri acoperite cu vi-slbatic, cu grdinie de flori i curi pline de gte. Cu geamantanul n mn, trecu pe lng Cminul cultural, o cas de nateri, vzu O grdini de copii, apoi ntlni cooperativa i un bufet T.A.P.L. (Trustul Alimentaiei Publice Locale). La Sfatul popular preedintele lipsea, era plecat la raion. (Mai trziu aflase c era plecat tocmai n legtur cu schimbarea aceasta de preedini, c el nu vroia s fie schimbat i c se dusese s protesteze sau s se roage s nu fie schimbat; bineneles c fusese sftuit s se ntoarc n sat i s-i vad de treab, ceea ce el ns nu fcuse, dup cum se va vedea). Petre Sterian gsi pe activistul de la Sfatul popular raional, pe care preedintele raionului i-l dduse s-l nsoeasc dup ce Sterian se prezentase acolo. Se duse apoi la Bufet i ceru nite salam i o sticl de bere. I se fcuse foame. Bufetul era plin de rani. Dup ctva timp, observ c Unii treceau pe lng el i rosteau: O s stea i el dou-trei sptmni i o s plece, l gonim noi de-aici". Dar nu nelese despre cine era vorba. Tot timpul foir pe lng el, intrnd i ieind, aceste cciuli i izmene ciudate i vzu i cteva epci, printre care unele l salutau cu un soi de jen. Uite, parc ziceau, ai n vedere c te salutm. Nu cu toat mna, dar te salutm!" Pn seara nu se mai ntmpl nimic. Preedintele continua s lipseasc. Dormi n casa*de oaspei. A doua zi dup amiaz veni secretarul raionului de partid i avu loc schimbarea oficial a preedintelui. edina se inu cu deputaii locali i organizaia de baz, la sediul organizaiei, n cldirea Sfatului popular. Cineva puse din capul locului o ntrebare i rspunse chiar secretarul, confirmnd, da, chiar aa era, cum credea tovarul acela c nu este, faptul nu trebuia s produc asupra nimnui 219 nici o turburare, dei la prima vedere ar fi putut s produc: era o hotrre a partidului. Apoi noul preedinte inu un scurt discurs, n care spuse foarte net c pe el n-o s-l mpiedice nimeni

s-i ndeplineasc sarcina pentru care a fost trimis i n-o s plece n dou-trei sptmni, cum le-ar plcea unora. Avea s afle mai trziu de la rani c edina aceasta nu s-ar fi desfurat aa cum tia el, ci oarecum altfel. Tovari, cic ar fi zis secretarul deschiznd edina, tii care e rostul adunrii steia?" Unii au zis tim, alii au zis nu tim. Rostul edinei steia este: decderea comitetului executiv i niocuirea lui cu tovarul." Atunci s-a ridicat unul i a pus ntrebarea: Pi cum dracu, mi tovare, aa, de sus n jos?" Da, tovare!" a rspuns secretarul. Asta era tot, la asta s-ar fi rezumat toat edina. n ziua urmtoare i ncepu activitatea chiar din primele clipe cnd se apropie de cldirea sfatului. l ntmpinar nite ini cu nite priviri neclintite, tcute i lucioase. Erau patru i veniser de diminea, cu noaptea-n cap, ateptau pe bncile de lemn din faa cldirii i se ridicar n picioare la ivirea noului preedinte. Cu cine avei treab? i ntreb Sterian. Tovare preedinte, cu dumneata! zise unul dintre ei. Sterian le ntoarse spatele i le fcu semn s vin dup el. n birou nu erau scaune, preedintele iei afar i intr la secretar, acelai secretar, cel nou nu se prezentase nc, i l ntreb unde se pot gsi nite scaune, s i se aduc nite scaune n birou. Secretarul, un ins btrn, cu ochelari, un om de paie", se ridic fr s spun nimic i plec s caute ceea ce i se ceruse. Stm i n picioare, zise unul dintre cei patru cnd preedintele se ntoarse. Tovarul Ciupulig nu sttea cu nimeni de vorb pe scaun, adic el sttea pe scaun, iar tu, care veneai la el, stteai n picioare. Foarte ru, zise Sterian, de ce l-ai nvat aa? Secretarul intr cu cteva scaune. Ei, zise Sterian, despre ce e vorba? i-i scoase pachetul de igri din buzunar i ddu s-i aprind o igare. Se uit ns la rani i ntinse pachetul peste birou. Ia s fumm nti, sau nu fumai? ranii nu se grbir s se serveasc. Se uitau la pachet dintr-o parte, ca i cnd ar fi reflectat dac era sau nu cazul s se ating de el, parc ar fi vrut s spun c ei nu snt fumtori i e pcat s strice igrile degeaba. i vrr totui degetele i traser cte o igare. 220 Un lucru trebuie s tii, le spuse Sterian cu o voce fr tocmeal, eu snt un om pit, nu-mi place minciuna.

Ei rmaser epeni pe scaunele lor, parc nici nu auzir. Nu-i luar nc ochii de pe acest om matur, mai n vrst dect ei, crunt la tmple i puin crunt i n mustaa lui deas, cu vrfurile rsucite n s u s . . . Parc l ntrebau: tii tu oare s faci dreptate? i cunoti pe rani, s te descurci cu ei? Noi o s-i spunem acuma ceva, dar o s nelegi, o s ne crezi?" Pline de speran, dar pregtite i pentru dezamgire, privirile lor ntrziar, lucioase i neclintite, msurndu-l pe necunoscut ndelung. Apoi ncepur s vorbeasc. i spuser nti numele: erau fraii Fane i verii Dinic. i spuser n puine cuvinte i de ce veniser. Fuseser trecui toi, de ctre fostul preedinte, n categoria chiaburilor, vnduser oile i caii i nc mai trebuia s vnd ca s poat preda cotele stabilite pentru chiaburi. Li se distrugeau gospodriile. Fane Marin i Dinic Dumitru erau membri de partid; Dinic fusese voluntar contra nemilor, luptase n Tatra. Ai fost chiar voluntar? l ntreb Sterian. N-am fost singur, rspunse Dinic, ca i cnd s-ar fi justificat, am fost trei ini d-aici din sat: eu, Gheorghe al lui Bunoaica i alde Strtil, am fcut armata mpreun, la artilerie. Gheorghe a rmas pe-acolo, i-a dat viaa! Mai bine a fcut! . . . Preedintele parc nu auzi ncheierea deprimat, relu ntrebrile, el vroia s neleag de ce fuseser trecui la chiaburi. Cnd se ntmplase faptul? Nu demult. Acuma recent", ziser ei. Cum adic, Dinicu Dumitru, care a luptat voluntar, membru de partid, de ce n-a ridicat problema n organizaie? Era chiabur ntr-adevr? Nu, fusese trecut conform unui ordin, zice-se, venit de la raion, care considera pe toi meseriaii comunei chiaburi. Erau mici meseriai, dulghereau, se pricepeau la roi de crue, la montatul unui acoperi sau la punerea unei f e r e s t r e . . . Nu credeau c exist un asemenea ordin! Atunci, zise Sterian, pentru ce n-au ridicat chestiunea n organizaie? Fane Marin rspunse: Am ridicat-o eu, dar ce folos? Au ei acuma un punct nou, pciuitorismul! Poftim? fcu Sterian. Au ei acuma un punct nou, pciuitorismul. M-au bgat la punctu sta i mi-au nchis gura! Eu am fcut contestaie, zise cellalt Fane. Am venit i am ntrebat ce e cu contestaia mea. Nici n-a vrut s stea de 221 vorb, mi-a spus pe urm secretarul c au bgat-o la dosar, considernd-

o anonim, ca unul care nu mi-am predat cotele. Pciuitorism, anonim, rosti fostul cazangiu suprat, mie s-mi spunei clar de ce v-a trecut la chiaburi i de ce dac v-a trecut nu v-ai dus la forurile superioare s reclamai. Se auzeau glasuri pe coridor i Sterian i ndrept atenia ntr-acolo. O voce puternic se distinse: Ce e, Vasile, ce cutai aici? Ia nu mai srijinii pereii tia degeaba i ducei-v acas, ce dracu v-ai adunat aici? Ua se deschise apoi cu o micare energic, obinuit s-o deschid n felul acesta, i n biroul preedintelui apru un ins voinic, cu un baston n mn, cu apc i ntr-un costum de stof deschis, cu dungi, cu cma cu guler rsfrnt. Se apropie de biroul lui Sterian i arunc o privire celor patru, care stteau nemicai pe scaune. Ia ieii, b, niel afar, le zise. Poruncise neglijent, cu o micare a capului. Lu scaunul de sub unul din ei, l ridic n aer i se aez alturi de Sterian. Iei, b, afar, Dinic, ce patele m-ti mai atepi? zise insul cu o furie calm, puin absent. Privirea fostului voluntar se albi. Nu se supuse ordinului. Atunci insul se ridic n picioare, l apuc pe Dinic de guler, merse cu el spre u o deschise i l ddu afar. V-ai luat-o n cap, unde sta nu tie cine sntei? Afar! Sterian l msur linitit. Necunoscutul se prezent i zise: Eu snt tovarul Ciupulig, preedintele sfatului popular. Sterian se ridic de la birou i iei. Voluntarul din Tatra sttea pe coridor i atepta. Treci n birou, zise Sterian. Apoi se adres celor de pe coridor: cine are ceva cu mine s atepte, eu snt preedintele Sfatului popular, tovarul Ciupulig nu mai are nici o atribuie la sfat, e un cetean ca oricare dintre dumneavoastr. Unde e paznicul? Ordonai! se auzi o voce. De aici nainte tovarul Ciupulig nu mai are voie s intre n birourile sfatului fr s m-anuni pe mine, porunci fostul cazangiu. Du-te i d-i afar! ntre timp ns, Ciupulig auzise ce se spunea despre el pe coridor i se grbi s ias singur. Nimeni nu nelese ce vroia. Aceast ntmplare, spre uimirea lui Sterian, nu avu n sat nici un ecou. Se ntoarse nuntru i i rechem pe cei patru i i ascult mai departe. 222

XI CE FEL DE ORDIN O FI PRIMIT ACEST CIUPULIG de la raion? E posibil s existe un astfel de ordin?" se ntreb dup ce termin cercetrile cu fraii Fane i verii Dinic. n dimineaa celei de-a patra zi ceru la telefon Sfatul raional, pe tovarul preedinte. Nu-l gsi ns, era pe teren. Petre Sterian rmase cteva clipe tcut. S-l ntreb pe Anghel, i spuse. Dac e un ordin general, trebuie s-l fi primit i el i o s-mi spun." Raionul Oltenia poi s obii? Da. Cu cine dorii? zise telefonista. Cu secretarul sfatului, tovarul Anghel Sterian. Telefonista vr nite fie i ncepu, cu voce nazal, s cear raionul Oltenia. Preedintele se ntoarse n birou i ncepu s se uite pe fereastr. n curtea vecin cu sfatul ncepu s ipe un grotei. Un ran cu o muiere l rsturnaser cu burta n sus, n timp ce un al treilea i fcea ceva ntre picioarele din urm, lucrnd acolo cu un cuit. Guiatul crescu n intensitate i puse cu totul stpnire pe aerul linitit ca o ap din mprejurimi. Sterian i astup urechile. Se produse ns brusc o eliberare i guiturile ncetar. ranul cu cuitul inea n mn dou ou vii, pe care le nfur apoi ntr-un jurnal. Telefonul ri. Preedintele ridic receptorul. Anghele, tu eti? ntreb. Cu tovarul secretar Sterian! Nu era Anghel. I se spuse c tovarul nu mai ndeplinea aceast funcie de vreo zece zile, era mutat n alt parte. Unde? Nu tim, tovare. Fostul cazangiu nchise i ncepu s se uite iari pe fereastr. Ce s-o fi ntmplat? se ntreb. Unde l-or fi trimis? Trebuie s m duc pe-acas s vd ce-o fi i s-mi aduc i nite rufrie . . . " Dar ntrebrile acestea nu mai gseau n el nici un ecou, i gndul c Anghel iar o fi fcut ceva i c de ast dat o fi fost sancionat nu mai strni n el nici o preocupare. l iertase pentru felul lui ngmfat cu care l primise cnd se dusese s se sftuiasc dup plecarea de la Ateliere, dar o dat cu iertarea, vechea lui dragoste i prtinire pentru copilul lui cel mai mare, care l ajutase cnd Vale i Constana erau mici i o duceau greu, nu mai reizbucnise cu putere sporit ca altdat i soarta lui Anghel ca activist social l lsa acum aproape indiferent. Iei din birou, intr n cel al secretarului i i spuse c 223 mine, duminic, pleac la Bucureti; se va ntoarce mine sear

sau poimine diminea. Traficul de cltori pn la Bucureti era deservit de autobuze mereu suprancrcate de rani i nu te mai puteai mica de ei, erau venic pe drumuri, ocupau locurile cu tot soiul de boarfe, cu psri i baloturi, cu unelte de tot felul, tot felul de legturi, de saci n care se mica ceva moale i cald sau care, dimpotriv, i striveau genunchii parc cu pietre de moar sau cu fiare groase, ascuite i tari. Petre Sterian cltori n picioare tot timpul i ajunse obosit. Nu mai snt tnr, Rodico, spuse el cu privirea lui naiv, care atepta o dezminire. Vrei s ncui casa i s vin cu tine acolo? zise mama. M gndesc la Constana, o s-mi fie greu s m duc s-o vd tocmai de acolo; altfel ai veni chiar acum cu tine. Vale tot e plecat. Ce e cu Constana, i e mai bine? Nu, zace! Abia vorbete cnd m duc pe la e a . . . Azi e duminic, mergi i tu s-o vezi? Da, merg i eu. A telefonat cumva Anghel? Ce-o fi cu el? Mi s-a spus de acolo c nu mai e la Oltenia de zece zile. Mama nu rspunse. Erau orele unu i era foarte cald. Sterian se culc pe sofa. Ea i pregti o cafea i l ls singur, s rsfoiasc ziarele i s fumeze. Se duse n buctrie i pregti un pachet. Rmase dup aceea cteva clipe lungi pe un scaun, cu braele n jos. Anghel fusese scos din funcie i trimis la Ateliere, la tmplrie, pe care o prsise cu apte ani n urm. Primise vot de blam cu avertisment, iar nevast-sa, Filomia, era anchetat. Cu trei ani n urm, cnd se expropriaser complet moiile, fusese numit ef a comisiei de inventariere a unui conac i era bnuit c ar fi sustras de acolo covoare i mobil. Anghel venise ieri pe aici i i spusese totul, vroia s divoreze. Dar nu din pricina ei fusese el scos de la Sfatul raional Oltenia. Se ridic de pe scaun i intr n sufragerie. Petric adormise cu ziarul pe piept. Apuc uurel ziarul, l ddu la o parte, l strnse, se duse n buctrie i l vr n sacoa pregtit pentru Constana. Se ntoarse i se uit din nou la el. Destins, brbatul ei dormea ntr-o adnc nemicare. Nu mai era tnr, era adevrat, dar n ochii ei el rmsese la fel ca i atunci cnd l vzuse ntia oar intrnd n sala aceea de bal n costumul acela elegant care nu era al lui. De atunci se simea att de bine cu el, n ciuda a aproape treizeci de ani de via dus 224

mpreun, nct adesea o copleea ngrijorarea c zilele ei au fost att de norocoase, c poate de aceea suferea acum fata ei n spital i de aceea biatul ei cel mare era att de nenfrnat. Fiindc suferina venit din afar nu las urme, iar de cea dinuntru, din cas, el o ferise. Copiii ns, Anghel i Constana, nu preau s-i semene lui, ci ei, i pe cel mare nu-l putea feri nimeni, iar pe Constana ar fi putut-o feri, dar nu avusese noroc... Ieir amndoi o or mai trziu din cas i se ndreptar spre staia de tramvai. Cldura copleea oraul, paralizndu-i micarea lui de pianjen. Adierea vntului, totdeauna prezent pe ntinderea cmpiei n mijlocul creia cu multe sute de ani n urm un cioban se instalase, ntemeind aci oraul, era respins acum de zidurile nalte i cenuii de beton-armat i totul ardea: barele tramvaielor, asfaltul trotuarelor, carcasele mainilor, clanele uilor, chiar i monezile din buzunar erau calde i ude de transpiraie. Tramvaiul icnea la opriri, lipsit parc de via. Pe trotuar, treceau femeile, n rochii uoare, cu umerii goi. Spitalul se afla la extremitatea cealalt a oraului. Dup aproape o or de mers, tatl i mama urcau scrile pavilionului n care era internat Constana. Fostul cazangiu se mir de mrimea acestui spital, parc ar fi intrat ntr-o cetate a crei existen nici mcar n-o bnuise. Nu cunotea suferina pricinuit de boal, fusese bolnav numai cnd era mic, de scarlatin, la apte ani, iar la zece de ceva n legtur cu maele i uitase totul. Scarlatina o luase de la Toma. Mama lor fcuse pine i o pitise cu grij, s nu dea ei de ea; erau la sfritul bolii, i se tia c dac copiii mnnc pinea cald, boala se ntoarce. Toma descoperise pinea dup miros, se trse de la locul lui, aa slbit cum era, i se ntorsese cu o felie mare. Mncaser amndoi i fuseser s moar", cum spunea mama. Boala maelor a fost mai vesel: l dureau, nu mai putea merge, era surpat". i l vindecase bunica, i pusese pe burt o cutie de chibrituri cu patru lumnri aprinse, lipite de ea, i peste aceast cutie venise cu o oal de pmnt i i-o aplicase pe burt ca o ventuz! Dar ce ventuz! Cnd i-a desfcut-o, dup vreo jumtate de or, de sub oal a ieit un uierat i un p o c n e t . . . Cu astfel de amintiri despre suferina pricinuit de boal fostul cazangiu nu era n stare s-i neleag fiica, pe care n sinea lui nici mcar n-o considera bolnav, tia doar att, c ea trecea acum printr-o perioad grea, ca orice femeie creia nu-i reuise prima cstorie, i mai mult dect att nimic, oboseal

i slbiciune. Dar astea nu snt boli! 15 R i s i p i t o r i i ISBN 97336Q0431 225 Tana, opti el cnd o vzu (Constana era doar foarte palid), cum ai ajuns tu s slbeti aa, ce s-a ntmplat cu tine? De ce nu te ridici tu din pat s mergi cu mine la aer, cum se poate s stai tu aici n chilia asta, cnd tu n-ai nimic? Ea i ntoarse spre u. privirea de la prini i nu zise nimic, i nimic, ct statur ei, nu-i strni interesul, iar cnd mama i art ziarul pe care i-l adusese i i spuse c figura ntr-o list de profesori i nvtori crora printr-un decret li se acordase titlul de emerii", se strmb cu indiferen, ca i cnd n-ar fi neles rostul acestor titluri. Se mir doar la un moment dat: Ce scrie Vale n plicul la aa de voluminos? Nu vrei s citeti! zise m a m a . i scrie i el, i spune ce mai face! Ea nu rspunse ndat. Se uit iar spre u, cu ochii ei umflai, ca i cnd ar fi tot ateptat s intre cineva la ea i nu mai intra i de aceea era tcut cu prinii, dup care puse mna pe plic i l vr n noptier. Dac l-ai adus, las-l! zise. Abia dup ce plecar afl fostul cazangiu de la soia lui ea nu vrusese s-i spun nainte, ca s poat s fie senin cu Constana c Anghel fusese sancionat i trimis la munca de jos, iar soia lui sub anchet, i spre uimirea ei el nu zise dect att: Ce putem noi s-i mai facem? Ani de zile a primit avertismente, i ce s-i facem noi dac n-a vrut s in seama?". XII CTEVA SPTAMNI DUP ISTORIA n care tnrul Arvanitache i implicase sora i prinii, i Gabi se artase nelinitit de legtura lui temndu-se s- nu fie prsit, Mimi i reveni cu totul i pierdu, fr s-i dea seama, poziia cea mai potrivit i mai avantajoas pe care ar fi putut-o avea fa de Gabi dac ar fi tiut s pstreze mult vreme ascunse sentimentele care o stpneau. Fiindc atta timp ct el crezuse c legtura este ameninat, fusese atent i plin de grij cu ea, dar apoi treptat aceast atenie i grij l prsir ca i cnd nici n-ar fi fost ale lui vreodat, dei ea continu s nu scoat un cuvnt cu privire la fratele ei. Gabi nelese c de fapt toat 226 ndrjirea ei neagr din ziua aceea nu-l atingea de loc pe el, ci era ndreptat mpotriva altcuiva, probabil a situaiei n care fusese pus sau poate i a cuiva anume, dar dac ea nu mai

vorbea, n-avea de ce s-l mai preocupe: descoperind acest lucru, Gabi atept linitit ca starea aceasta a ei s-i treac de tot, i ntr-adevr aa se i ntmpl, iar el reveni la felul lui de a fi anterior. Dar cum s-i fi putut ea pstra sentimentele care o copleiser n cele dou dai cnd el se simise ameninat, o dat n noaptea aceea ciudat cnd ea plnsese ore ntregi, i a doua cnd nu scosese nici o lacrim, dei fratele ei era n primejdie? Trebuia s uite totul fiindc nu putea tri cu sentimentele pe care i le strnise fratele ei prin purtarea lui. Nu tia de ce fusese arestat, dar bnuia c vanitatea lui ascuns, care pesemne c era att de mare nct nimic nu rzbtea la suprafa, l vrse iar n cine tie ce istorie de genul celei care l mai ndemnase o dat s se sinucid cnd era elev i o cutase deci n felul sta eu lumnarea i o i pise. i c nu inuse seama de nimic, de mama lui, de asta nu avea dect s se lamenteze mama, fiindc ea i ncurajase i hrnise aceast vanitate, dar ea, sora lui, l hrnise de-a binelea, i dduse mncare gtit i ctigat prin munca ei, l mbrcase i inuse cu salariul ei, i el ar fi trebuit s tie c, dac n-ar fi fost ea, toat familia, n cap cu el, ar fi prjit cartofi pe un godin n cine tie ce odaie sordid n care i-ar fi aruncat lupta pentru existen care n aceste timpuri era att de necrutoare. i ce se alesese din toi aceti ani n care numai grija i atenia ei fuseser treze? S fie arestat i dus la miliie i ameninat s-i piard postul fiindc era el mndru din fire i mndru datorit educaiei date de mama? Dac vrea s se sinucid, s se arunce cu capul n jos de la un etaj, dar nu s-i trasc sora acolo unde ea nu vrea s mearg. Ca s nu-l urasc, se strduise din rsputeri i izbutise s-l uite. i ntr-adevr, n acele zile Gabi se micora parc i el n ochii ei, dar apoi cretea la loc i ea se purta cu el fr s poat ascunde acest -flux i reflux al sentimentelor. Se neleseser c trebuie ateptat ctva timp cu cstoria, s-i revin mama ei de pe urma istoriei cu Dan i s se familiarizeze cu ideea c fata ei va avea un brbat; n toamn, dup cstorie, urma s se mute la prinii ei. ntre timp ns, Mimi i spuse tnrului c a rmas nsrcinat i c n-are de gnd s-i ntrerup sarcina. nainte de cstorie, Mimi? o ntreb Gabi, derutat. Ce importan are asta, Gabi? Doar ne vom cstori! 15* 227 i pe urm, eu nu pot s tiu (cine poate s tie?) ct timp i de cine depinde ca o femeie s rmn de mai multe ori nsrcinat.

Dup ce o s am un copil, atunci o s pot s fac ce vreau, s mai fac sau s nu mai fac altul, dar pn atunci exist riscul s ajung, printr-un accident, o femeie stearp, i asta nu vreau. Pentru ntia oar de cnd se cunoteau, Gabi se posomor i o ntreb, aruncndu-i o privire ntunecat: Ce e asta ce-ai spus tu, c n-ai de gnd, s mai ntre~ rupi sarcina? Cnd ai mai ntrerupt-o? La rndul ei, fata se ntunec i ea, nu-i rspunse ndat. Rosti ns imediat dup aceast tcere, ca i cnd hotrrea de a-i face dezvluirea se luase singur: Nu n timpul scurtei mele cstorii, care s-a soldat cu un eec i despre care nu i-am spus nimic, Gabi, ci la o lun dup ce ne-am cunoscut noi doi. i adug cu aceeai voce: Noaptea aceea cnd am plns eu. In noaptea aia n corpul meu era o ran, scosesem afar fructul iubirii" noastre i m apucase spaima c o s ajung s nmulesc i eu cu una numrul femeilor care din vina lor nu mai vor fi mame. Dect s mai petrec o noapte ca aia, mai bine fac un copil de fat mare! i pronunnd aceste cuvinte, vocea ei cpt un timbru care parc mai aducea i acum adieri din acele ore trzii ale acelei nopi de care ea se speriase att de ru. Gabi nu mai spuse nimic timp de cteva minute. Se aflau la el acas, se pregteau s ias, s-o conduc pe ea i> dei era gata de plecare, el ntrzia cu fruntea n pmnt n fotoliul n care de obicei sttea ea, adunndu-i n ntregime n el corpul ei mic cu picioare cu tot. Mimi se pieptna acum n oglinda mare a dulapului i prea foarte prins de aceast ndeletnicire, nu observ privirea neclintit pe care, dup ctva timp, i-o ainti Gabi asupra ei. Eti chinezoaic, zise el, de i-e fric aa s nu rmi fr copii? Numai la chinezi am auzit c o femeie care nu face copii sau face numai unul sau doi nu mai iese toat viaa din cas. Acum, c tia motivul plnsului ei din noaptea aceea, prinsese glas i o lua peste picior. Gndul c n curnd, el, Gabi va avea un copil i se prea nepotrivit, ceva cu totul strin, nstrunic, i n orice caz nu al lui, n sensul c nu numai c nu-i simea nevoia, dar nici aa, n general, nu se simea prea aproape cu nelegerea de acest fenomen care face ca dintr-un om mare s ias unul mic de tot, chiar din fiina lui fizic, i de asta s trebuiasc pe urm s te ocupi, s-i dai un nume, s-i 228 cumperi haine de dimensiunile lui, s-l duci la doctor dac l

doare burta i aa mai departe, cu foarte mici deosebiri dect dac ar fi vroba de unul mare. Practic, asta ar fi ca i cnd cu voia ta ai primi s-i intre cineva strin n cas i tu s ncepi s-l serveti, s te bagi slug la el. Fiindc nu se vedea cum o astfel de fiin mic i putea da seama cte faci pentru ea i mcar s-i fie recunosctoare i s dea din coad cnd i aduci de mncare, cum ar face un cel, din contr, poate s nceap, drept mulumire, s urle i s nu te lase s dormi nopi n ir. Firete, exist copii, cum exist i btrni, dar copiii tia ar t r e b u i . . . n sfrit, s-i fac cine vrea, dar el, Gabi, nu nelegea s i se aduc unul n grij chiar dac aductoarea era o fat ca Mimi, la care el inea i cu care voia s se cstoreasc. Faci copii, neleg, continu el, dar asta mai trziu, ncolo, pe la patruzeci, cincizeci de ani! Snt mai btrn dect tine, Gabi, am douzeci i ase de ani, zise ea continund s se aranjeze n oglind. Cnd aveam douzeci i trei ca tine nici eu nu nelegeam cum e cu copiii i nici acum nu neleg mai mult dect c mi-e fric s nu mai pot face mai trziu. Att, mi-e fric, i gata, nu-i spun mai multe, fiindc tot n-ai s nelegi. De ce s nu neleg? Aa, pentru c n-o s nelegi. Ba o s neleg perfect, protest el cu un glas care respingea ca absurd ideea c exist lucruri pe care un om le poate nelege i altul nu, datorit unei diferene oarecare de ani. Ce e de neneles aici? i-e fric s nu mai poi face, neleg perfect, repet el. Dar tu nu nelegi c n-are de ce s-i fie fric! Attea femei fac copii la treizeci i la treizeci i cinci de ani, i chiar la patruzeci, de ce tocmai tu n-o s mai faci? Aa, pentru c atunci n-o s mai vreau eu, rspunse femeia i nu mai ddu nici o explicaie, ca i cnd ar fi premeditat anume s-l pun naintea unui lucru pe care el nu-l nelegea. De ce n-o s mai vrei tu? ntreb el ntr-adevr nedumerit. Ei vezi, sublinie ea oprindu-se din pieptnat i ndreptnduse spre capul divanului, pe marginea cruia se aez apoi, cu privirea sticlind parc de o abunden de hotrri mai mici care o susineau din toate prile n hotrrea ei unic i mare, vezi c nu nelegi! Ce nu neleg? C tot aa cum eti tu acuma strin de ideea de a avea 229 un copil, tot aa pot s fiu si eu mai trziu? Vezi c nu nelegi? i ce-i pas, zise Gabi, dac o s fii strin, o s fii

strin, nu vd ce trebuie s neleg i nu neleg. O s-i spun eu mai trziu ce nu nelegi, dac nu cumva o s nelegi i singur ntre timp. Ce-o fi aici de neneles?! exclam Gabi cu nepsare, adresndu-se pereilor. Era totui iritat, nct, vznd c ea nu-i rspunde, continu: Mcar ateapt pn ne cstorim, ce-o s se spun de tine la birou cnd or s te v a d . . . La birou i, n general, cum o s mergi aa, cu burta uguiat! Stpnete-te, Gabi, se rug ea cu blndee posomort, msoar-i cuvintele. tii c eu nu snt ciclitoare, nu-mi place nici s m supr pe brbatul la care in, dar nici el s nu se amestece n treburile mele, dac nu le nelege. Pot s in la tine i aa, nu te nghesui n sufletul meu. Dac mie nu-mi pas de ce-o s se zic n dreapta i n stnga, nu vd de ce i-ar psa ie, care eti brbat i n-o s i se vad nimic uguiat. Avusese o astfel de voce pronunnd ultimele cuvinte, nct se vedea ct de colo c ea scontase s-l nveseleasc, s-l aud rznd de ultima ei remarc. Dar el nu rse i nu se nveseli, parc nici nu auzi ce spuse ea, cu toate c sensul imediat al cuvintelor nu-i scpa. Dac o s ne cstorim o s se spun c n-a fost copilul meu, zise el ntr-un fel neateptat. Ce-i pas ie, Gabi, exclam ea n aceeai clip, semn c ghicise de la nceput c el o s spun asta, din moment ce tu tii c e al tu, ce-i pas de ce-o s se spun? Cum s nu-mi pese, zise el deodat, parc revoltat c se putea concepe s nu-i pese de ce s-ar spune ntr-o astfel de situaie, mi pas, cum s nu-mi pese, ie nu i-ar psa n locul meu? Mie nu-mi pas n locul meu, dar ntr-al tu! exclam ea vesel, n timp ce Gabi nu se nsenina de loc i nici nu prea s neleag ce motive ar avea ea n plus s-i pese mai mult dect lui i s fie vesel c totui nu-i psa. i n clipa urmtoare plutir parc n odaie i rmaser n aer i n auzul a amndoi, neconsumate, cuvintele des folosite mi pas, nu-mi pas, care coborr apoi ntre ei ca o dificultate misterioas: rmaser tcui n acelai timp i se privir cu nelinite, ca i cnd cineva le-ar fi luat graiul sau ca i cnd i-ar fi dat seama c cel dinti care va vorbi acum va 230 purta pentru totdeauna rspunderea pentru tot ceea ce avea s urmeze. Ei, de ce ai tcut, Gabi? zise n cele din urm femeia,

rentorcndu-se parc nstrinat dup acest larg nconjur n jurul existenei lor impalpabile. Ba n-am tcut de loc, rspunse Gabi muiat, cu o voce care mai mult simula c n-a observat c s-a. petrecut ceva dect c era aceeai dinainte. Sigur c ai dreptate c ie i-e mai greu dect mie, dar de ce s-i fie greu i ie? Se speriase de tcerea aceea care intervenise, i acum i ddea d r e p t a t e . n t r - u n mod ciudat, el venea aproape de ea pn la uitarea de sine, dar numai dac ea l speria cu gndul pierderii ei, al despririi. Cu spaima aceasta fusese cucerit din prima clip, cnd ea, dup declaraia lui acolo n birou, i ceruse s plece, adic s se duc n concediu, s nu mai vie la ea, s dispar, s nu mai fie nimic ntre ei doi. Cum s nu mai fie nimic? citise ea atunci ntrebarea ngrozit n privirea lui arztoare. i acum arta cam ca atunci, nelinitit i deodat blnd i aproape de ea, dndu-i trcoale: ce s-a ntmplat, parc o ntreba, de ce glasul tu s-a ntors din tcerea lui cu un sunet att de ciudat? i din nou ea pierdu, nu chiar n aceeai zi, ci o sptmn mai trziu, cnd un eveniment neateptat se abtu asupra ei, poziia cea mai potrivit pe care o putea avea fa de Gabi, netiind, sau poate nefiind n stare, sau poate neplcndui s-i reprime sentimentele, nedorind s in ea astfel n mna ei cheia acestei legturi i s poat el, astfel, s rmn tot timpul aproape de ea. n ziua aceea ns, la ntrebarea lui de ce s-i fie ei greu s in copilul, ea i rspunse mai departe c nu-i e greu de loc i c nu-i pas de nimeni, i fcu adic o declaraie sugerndu-i c pentru ea el era totul i nu mai vroia s tie de nimic, adic exact ce nu trebuia s-i spun lui Gabi pentru ca ea s devin totul pentru el. Dac ar fi putut sau dac i-ar fi dat seama, ea n-ar fi trebuit s miodifice cu nimic din poziia lor iniial, s fi rmas aceeai dinainte de a-l cunoate, fiindc el se ndrgostise de o femeie care n clipa aceea nu-l iubea, i numai de o astfel de femeie putea el s rmn mai departe ndrgostit. Tot ceea ce se petrecuse cu ea mai pe urm, faptul c i ea se ndrgostise de el, nu trebuia alungat, dar trebuia ascuns i cu ct mai mult pricepere, cu att mai bine. Ea ns nu tia sau nu vroia s ascund nimic, nu-i ddea seama c o iubire nu e iubirea i c aceea a lui Gabi purta pecetea clipei cnd se vzuser prima dat: pornirea lui fulgertoare i nestvilit pentru o femeie care 231 numai el tia ce vzuse la ea, i ea nu trebuia s-i bat capul

s afle, ci s rmn aa cum era atunci, cel puin n aparen, i nu doar pentru ctva timp, ci pentru toat viaa. n epoci ns n care viaa unei societi e mai mult sau mai puin stratificat, n care marile schimbri s-au produs de mult i generaiile las motenire una alteia valori morale i materiale stabile, atenia oamenilor asupra caracterului irepetabil al marilor acte ale existenei lor individuale are la dispoziie i timpul i rbdarea s atepte i s struie. Se motenete ideea c eti singurul rspunztor de mplinirea lor, marile tipare din afar neputnd s te ajute dect cu echilibrul creat ntre generaii i mentaliti. Un om ns ndrgostit de o femeie al crei dosar de pild se ncarc exact n timpul n care urmeaz s se decid dac va avea sau nu loc ntemeierea unei noi familii, nu mai poate avea sentimentul ntreg c e rspunztor de mplinirea acestui act. Dosarul poate interveni i face imposibil cstoria. Mimi Arvanitache tia c al ei e ncrcat cu istoria lui Dan, fratele ei, i nu mai avea nici timpul i nici rbdarea s struie asupra felului cum ar fi trebuit s se poarte cu ea Gabi ca s se poat m r i t a . l iubea i nimic altceva nu mai avea loc s se strecoare n mintea ei pe lng aceast iubire care acoperea totul, n ciuda faptului c nu se putea s nu simt mcar instinctiv c acest dosar va slbi n contiina lui Gabi, fr voia lui, n funcie de rezultatul anchetei, care va fi trecut de asemeni acolo, sentimentul lui de rspundere. Pe la miezul verii lu sfrit istoria cu fratele ei, care ns pe ea n-o surprinse prea tare, ca i cnd ar mai fi asistat la asta de nenumrate ori. Mai mult chiar, tocmai n perioada aceea gsi c e momentul potrivit s-i anune prinii de hotrrea ei categoric de a se mrita i a-i aduce brbatul acas. Iat ce se petrecu. ntr-o diminea, la birou, chiar dup primul sfert de or de la venire, cele dou funcionare din cutile vecine o gsir pe efa i prietena lor plngnd. Nu le plcu de loc cum arta i se ngrijorar: ce i se ntmplase? nglbenise ru, se uita n gol i lacrimile i curgeau iroaie, ptndu-i obrazul. Era ca o masc vie zguduit de spasme. Prul ei negru, bine splat, tiat scurt i pieptnat cu crare ntr-o parte, rmnea neatins i nestricat de durerea care i deforma trsturile. O ntrebar ce are. Ea le fcu semn cu mna s ias, s-o lase singur. Dup ce ele ieir, ea ncet s mai plng, dei paloarea i se accentu. Dup un sfert de or de nemicare, i aminti parc de 232

ceva, vzu telefonul i, dup ce l contempl cteva clipe, ridic receptorul i form un numr. Mam! i-acum ce e de fcut? Ascult rspunsul, care fu s c u r t . n c h i s e . Se ridic, iei i intr n biroul din dreapta. Drguo, opti, i vocea ei, cu acest drguo familiar (paloarea chipului i fcuse ntre timp nasul i urechile ca de cear), sun neverosimil. Spune, Mimi! D-mi o igare. Se linitise. Aprinse igarea i fum parc fr gust, ca o ppu. Din biroul ei se auzi telefonul. Se ridic de pe scaun i iei. Da, mam! . . . La ce or? . . . Bine! i nchise. Venise la serviciu ca totdeauna, dar nu se aezase bine pe scaun, i primise un telefon de acas. Dnu fusese e x e c u t a t . m p r e u n cu o femeie care i condusese (fiindc fuseser mai muli) aruncaser, n seara zilei de 30 aprilie, o bomb ntr-o Alimentar, omornd i rnind oameni. Era tot ce aflase mama. Acum i spunea s vie la cimitir pe la ora u n u . n c h i s e telefonul i ceru numrul interior al lui Gabi. Nu ne putem vedea azi i mine, Gabi, zise, mi face ru sarcina, i doctorul mi-a prescris dou zile concediu. Poimine i dau eu un telefon i ne v e d e m . . . La revedere! Nu spuse nimnui nimic. Se duse la eful serviciului, ceru o nvoire i plec. A doua zi diminea veni la birou i nu scoase un cuvnt tot timpul. Paloarea ns ncepuse s i se atenueze, i n zilele urmtoare dispru cu totul. Dup ce doliul trecu spuse deodat prinilor c e nsrcinat i c are intenia s se cstoreasc imediat. Putea s-i aduc brbatul acas? ntreb ea. Era ca i cnd s-ar fi aprat astfel de noi evenimente i prea decis ca "faptul s se produc nainte de a pleca n concediu. Erau la mas. Domnul Arvanitache, auzind-o, bolborosi: Biatul acela, care a venit n vizit . . . Doamna Arvanitache se uit la aerul de sub ochii ei fr s scoat un cuvnt. Sttea n capul mesei i doar cteva clipe ascult ce spunea fiica ei, apoi se servi mai departe i continu s mnnce ca i cnd n-ar fi rostit nimeni nimic n prezena ei. Abia ntru trziu se opri cu furculia i cu cuitul n mini, cu un aer gnditor. Expresia chipului ei sugera c acum va vorbi. Dar exact n clipa cnd tatl i fiica ateptau s-o aud, mna ei stng, glbuie, ptat de ani, prsi furculia, se urc

spre ureche, vr un deget n ea, zgudui astfel urechea, apoi 233 reveni i continu s mnnce n tcere. Se prea c moartea biatului o zguduise att de tare, c o lsase neschimbat, j numai astfel de reacii nelalocul lor, cum era cea de azi cnd fiica ei anunase o astfel de veste, artau c nu e nc pe deplin lucid. A doua zi diminea, Mimi se scul mai devreme i, ferinduse s fac zgomot, mpachet ntr-un geamantan uria o mulime de rochii, taioare, pantofi i rufrie m r u n t . n alt geamantan, la fel de mare, vr haine de iarn, haine de blan, cciuli femeieti demodate, cizme mblnite, poete, flanele de l n . . . n c u i e geamantanele de piele cu cheile lor, vr cheile n poet, cr geamantanele ntr-o odi care nu mai servea de cmar, ncuie odia i plec la serviciu. La orele trei iei cu Gabi pe poarta uzinei. Se detaar de mulimea care se ngrmdea n faa uzinei, urcndu-se n autobuze. Deocamdat nu e nimic de fcut cu ai mei, zise ea pe neateptate. Mama mi-a dat de neles c n-o s accepte niciodat s m mrit cu tine. Poate c s-ar fi mblnzit ea pn la urm dac nu s-ar fi ntmplat istoria cu nefericitul la de biat, dar acum cred c nu mai e nimic de f c u t . n ochii ei tu eti unul din cei care i-au asasinat b i a t u l . n e l e g i ce vreau s spun . . . Auzind-o, el se posomor foarte tare i i plec fruntea. N-am ce s le fac, zise ea observndu-l fr s se uite. Cred c cu timpul mamei o s-i fie dor de m i n e . . . Mai ales, aduga ea, c ei nu ctig nimic i n-o s aib din ce s triasc doar dac se vor pune pe v n d u t . . . Aa c eu o s viu acuma la tine i ne cstorim. i vorbea monoton, ca despre ntmplri de mult petrecute, i l inea de bra. Dnu al Vostru, spuse Gabi cu o nfiare care parc se ferea, dei ea se uita drept naintea ei, cu totul linitit, n-a fost un nefericit", cum ai zis tu, ci un bandit de prima clas. Da, de prima clas. Puteai s fii i tu n Alimentara aia unde au aruncat ei bomba . . . Ea parc nu auzi, cu totul surd, imitnd-o n clipa aceea, fr s-o tie, pe mama ei. S lum un taxi i s trecem pe la mine pe acas, zice ea, trebuie s-mi iau geamantanele. Bine, spuse el ntr-un trziu, abia nelegnd. i bolborosi:

M scoate din srite cldura asta nnbuitoare. Luar un taxi, i Mimi intr grbit n cas. Doamna Arvanitache sttea ntins n hol i citea ceva, parc nici nu auzi 234 paii fetei. Cnd o vzu cu oferul, care o ajuta, ridic privirea i rosti: Ce e, Mimi, unde cari tu geamantanele alea? Plec la mare, rspunse fata, grbit. Pleci la mare! i de ce i-ai luat atta bagaj? Se chinuia n antreu s treac geamantanul prin u. Miliiile i genunchii i tremurau vizibil. Doamna Arvanitache ls cartea i iei n urma ei. M grbesc, mam, la revedere. i-am lsat o mie de lei n sertarul din buctrie. Gfia, n timp ce taxiul manevra s ntoarc. Doamna Arvanitache cobor de pe treptele intrrii i iei n strad. Fata ns n-o atept, deschise ua mainii, care manevra nc, i se adres oferului cu voce optit i amenintoare: N-o mai nvrti, nene, d-i drumul pe unde-o fi! Bag-o n vitez i iei de aci! Deschise apoi ua mainii i flutur din mn: La revedere, mam, te srut! La revedere! Doamna Arvanitache i ntoarse spatele i intr n curte. Acas, n timp ce oferul le ducea geamantanele n odaie, urcnd treptele, ea se mpiedic deodat n prag i czu. Ah, exclam el, abia stpnindu-se, uit-te unde calci! i o contempl o clip cum sttea n genunchi pe treptele de ciment. O ajut s se ridice. Haide odat, ridic-te mai repede i nu te mai uita aa la mine. n cas zvrli de pe el cmaa, leoarc de sudoare, se descl i arunc pantofii sub pat. Ai vrea s fac acuma un du, dar crezi c e liber baia? mri el. Crezi c e liber? Crezi c poi s te miti de tia? Crezi c poi s faci un pas fr s te loveti n nas cu ei? Spumega de furie. Nu se gndea c ieise un eec cu mutatul n splendida ei cas, dar simea mai tare cum era aceea n care locuia. Desigur, Toma, taic-su, ar fi putut s-i gseasc una bun, dar tia c anume n-o fcuse, ca s-i determine s se ntoarc lng maic-sa, acas la p r i n i . . . Iei n hol i se ndrept spre baia comun a apartamentului. Ua de la baie era ntr-adevr ncuiat. Se auzea duul curgnd i blcritul interminabil al celui dinuntru. Se ntoarse n odaie, se trnti n pat i ncepu s njure deschis, cu dumnie aprins, pe cei care ocupaser baia i n-o mai eliberau.

i njura direct, de mamele lor, scrnind din dini, zicnd c tot porci rmn, cu mutrele lor de imbecili, indiferent dac or s stea sub du un sfert de or sau o zi n t r e a g . i njura cu atta minuiozitate i att de inventiv, nct ai fi zis c e bine dispus i superior din punctul de vedere al unei anu235 mite stri sufleteti, cnd ne contemplm iritarea i i dm o expresie de compensare, sugernd celor care ne ascult s ia aminte, n tot cazul, c se spun totui nite adevruri n ciuda furiei. Fata l auzea, dar parc numai cu o ureche, vzndu-i linitit de geamantane. S tii, Gabi, spuse ea la un moment dat, c nu m amuz de loc njurturile tale. Nici nu trebuie s te amuze, zise el mai potolit. Nu, dar ai aerul . . . Ia vino mai bine i-mi ajut s desfac geamantanul sta, s-a stricat cheia, nu tiu ce are. D-ncoace la mine, spuse el i se ridic i veni lng ea i i lu cheia din mn. Ea pstr minile aproape de ale lui, lng broasca de metal. Erau albe i ngrijite, i dac n-ar fi avut unghiile prelungi i date cu lac, ai fi zis c snt ale unei fetie de zece ani. Erau ns mini femeieti, care stteau n ateptare lng ale lui, s-l ajute, concentrnd n aceast ateptare, fr s-o tie, mai mult feminitate i chemare dect orice gest, orice cuvnt rostit, sau privire aruncat. i tot zglind la broasc, deodat el le vzu i se opri i se uit la ea. Ea sttea cu capul aplecat, atent s-i in geamantanul s nu se m i t e . i ridic fruntea i se uit la el i vzu atunci cu uimire cum el las cheia i i ia minile i ncepe s i le srute. i cu aceast uimire care i amintea lui de primele zile cnd o cunoscuse, ea reui ceea ce sentimentele ei adevrate de iubire erau gata s nu reueasc, s se ntmple adic n aa fel ca aceste clipe cnd ea se muta la el de tot s se asocieze n amintirea lor cu prima zi cnd ea i clcase pentru ntia oar pragul, fr de care din aceast zi de acum, care era ceva nou n legtura lor, le-ar fi rmas doar nelinitea i semnele de ntrebare strnite de mnia lui nejustificat. Acum ns o privea turburat i i sruta din ce n ce mai ptima minile pn ce amndoi, ameii, ncepur s pluteasc pierdui pe apele trecutului lor att de puin ndeprtat, dar att de bogat n a m i n t i r i . . . XIII CND AUZI C DOCTORUL MUNTEANU s-a ntors la spital, pe doctorul Srbu l apuc o dorin att de vie s-l vad,

nct i trebui un efort mare de voin s nu pun mna pe 236 telefon i s-l caute. Era aproape ca odinioar, cnd parc ntreaga existen prea cldit pe acest sentiment de prietenie de a crui putere i ntindere nu-i dduse seama dect dup ce simise c fusese ameninat. Iat, acum se rentorcea, i nu numai att, dar prea s nu-i fi micorat niciodat intensitatea. Ce se ntmplase oare n acest timp? Ce fcuse el, doctorul Srbu? Lucrase. Nu cumva n toat aceast perioad de trei ani de zile, n care aceast prietenie fusese hruit i pus sub semnul tuturor ndoielilor, puterea lui afectiv fusese absorbit de lucrarea lui, i toate problemele care l roseser n legtur cu comportarea doctorului Munteanu n relaiile din spital i n relaiile dintre ei doi erau numai i numai reflexul acestei situaii particulare de care nici el i nici doctorul Munteanu nu erau vinovai? Aceast linite, aceast contemplare calm, la proporiile reale ale tuturor evenimentelor care pot surveni ntr-o prietenie, n-o mai simise de mult de tot, da, tocmai din perioada cnd i venise ideea de a studia i de a aduna material n problema sa medical. i oare nu de atunci apruser primele semne de criz n prietenia lor? Oare nu de atunci apruse la el, la doctorul Srbu, acea intransigen moral la care nu poate s reziste nici un sentiment, cnd fiecare vorb i fiecare gest snt luminate cu o intensitate disproporionat care devine nimicitoare? Linitit, doctorul Srbu pstr n rezerv impulsul su care l ndemna att de viu s pun mna pe telefon i s-l caute pe doctorul Munteanu i n plimbri lungi pe bulevarde i prin grdini (ncepuse s aib acest obicei comun tuturor intelectualilor care stau prea mult nemicai n faa lucrrilor lor de specialitate), n mijlocul agitaiei oraului i a oamenilor pe care nu-i auzea, ncepu s-i rememoreze fapte de mult uitate i s priveasc, retrospectiv, cu un ochi calm, acele ntmplri considerate de el pn atunci grave i de neneles i n care prietenia lor fusese implicat att de adnc. Dar ce era la urma urmei att de grav i de neneles, n istoria cu doctoria Tiberiu? fu ntrebarea care i se puse cel dinti i asupra creia se opri mai ndelung, deoarece istoria aceasta fusese i cea care l obsedase cel mai mult, nu mai trziu dect cu dou luni n urm o povestise unui om pe care l cunoscuse abia cu o lun nainte, fratelui fostei soii a doctorului Munteanu. Ce artase desfurarea ulterioar a evenimentelor? Rmsese el cu ideea c aceast fat era femeia

vieii lui i c numai datorit acelei ntmplri o pierduse pent ru totdeauna? Asemenea sentimente unice nu fuseser n nici un caz puse n cauz, apruse cel mult la el un sentiment 237 foarte pur i n forma lui cea mai distinct i deschis, dar care exprima mai mult o criz a sa brbteasc n general, nevoia de a se cstori, dect una specific de a ntlni acea singur femeie a crei via s fi pornit spre el nc de la natere i care trebuia s continue lng el pn la moarte. ntrebarea care se punea abia acum era deci dac doctorul Munteanu ar fi avut aceeai comportare i n cazul n care doctoria Tiberiu ar fi fost acea femeie unic, i bineneles rspunsul era c nu, cum de nu-i dduse seama de acest lucru nc de pe atunci? Ceea ce se petrecuse nu se ridica de loc mai presus de o simpl lezare a vanitii masculine, care n forma ei acut e adevrat c poate mpinge pe cei implicai la ruperea pentru totdeauna a unei prietenii, iar la oamenii mai puin evoluai, adic la aceia la care aceast vanitate trezete cele mai primare instincte, la ucidere. Dar tot att de adevrat e c doi brbai sfresc prin a se mpca dup ce criza a fost lsat n urm un timp oarecare, femei ca acelea pentru care au fost gata s se urasc pe via mai puind gsi fiecare separat, dar o prietenie att de adevrat cum era a lor, nu. Aadar, nimic n aceast istorie nu era nici iremediabil i nici dezastruos. Dar n celelalte? Doctorul Srbu se opri asupra uneia singure la care nici mcar nu fcuse aluzie cnd i povestise lui Vale n dup-amiaza aceea. Dup istoria cu domnioara Zane, doctorul Munteanu l cut la cteva zile dup i i spuse c vrea s se ntlneasc neaprat cu el, s discute mpreun ceva. Doctorul Srbu fu convins c n sfrit i s-a ntmplat prietenului su ceea ce trebuia s i se ntmple i simi deodat, ca totdeauna n asemenea mprejurri, cum i se mobilizeaz toat afeciunea pentru el i toat puterea gndirii, s poat, n ntlnirea ce avea s aib loc, s-l influeneze ntr-un mod hotrtor i prietenia lor s devin astfel indestructibil. Se neleser asupra datei. Urmau s se vad duminica viitoare, dup mas, acas la doctorul Munteanu, i fixar i ora. Era ntr-o miercuri. Pn duminic doctorul Srbu nici nu simi cum trec zilele fiindc adesea timpul zboar uor, abia atingndune cu trecerea sa cnd convingerile ne snt clare i cnd credem c sentimentele ne snt sau ne vor fi mprtite i

se pregti de ntlnire cu o stare de spirit pe care nu o dat o ncercase n aceast prietenie, de elan i bucurie proaspt, alungnd n uitare tot ce se adunase ntre ei, i istoria cea mai recent, cu doctoria Tiberiu, n primul rnd. Duminic se mbrc de vizit, se prezent la ora apte fix n faa uii apar238 tamentului unde locuia familia Munteanu i sun. De obicei deschidea mama lui, aceast femeie cu aerul ei de stare att de fermector, care dup ce l poftea nuntru i anuna fiul cu o voce cutremurat de surpriz, zicnd ,,a venit doctorul Srbu" de parc ar fi zis a venit neobinuitul doctor Srbu, iese-i nainte cu o cunun de lauri". De ast dat ns trecu timpul cnd ar fi trebuit s aud zgomotul de yale i ua deschiznduse, i nu apru nimeni. De obicei ea aprea imediat dup prima apsare de sonerie. Doctorul Srbu aps nc o dat i atept linitit. Se ntmpl uneori s nu poi veni imediat s deschizi cuiva. Dar trecur minute ntregi i dinuntru nu se auzi nici un semn. Nedumerit, doctorul Srbu sun iari, de ast dat prelung i apoi insistent, dup care se opri i atept din ce n ce mai n e d u m e r i t . i spuse c poate prinii lui nu snt acas i el nu aude din odaia lui i sun din nou, fr s mai ia, ctva timp, degetul de pe sonerie. Nu deschidea nimeni. Se uit la ceas: era apte i cinci minute, mergea bine, i-l controlase la prnz dup radio. S fi neles oare greit doctorul Munteanu ora de ntlnire, o or mai devreme? I-ar fi dat n acest caz un telefon s se intereseze ce e cu el, sttuse ns acas toat dup-amiaza, nu primise nici un telefon. S fi neles el o or dup apte? Nu li se ntmplase aa ceva niciodat, totui, vznd c nu iese nimeni, cobor foarte nedumerit n strad i cut un telefon public s vad ce-o fi cu el, poate doarme sau poate cine tie ce face, o fi la el vreo f e m e i e . . . Form numrul, dar nu rspundea nimeni nici la telefon, ritul suna n gol. Aadar, doctorul Munteanu nu era acas, dei tia c la ora aceea avea o ntlnire, i nu o ntlnire dintre cele obinuite. De ce n-o fi dat el un telefon dac ntre timp a survenit ceva att de grav nct a trebuit s plece? Doctorul Srbu iei din restaurantul de unde dduse telefon i ncepu s se plimbe posomort pe strada pe care locuia doctorul Munteanu. Se gndi s mai urce o dat dar i spuse ndat ce urc degeaba. Totui nu se ndeprt, se ntoarse i reveni astfel de cteva ori de jur mprejurul blocului, netiind nici el de ce mai ntrzia, ntr-o stare de spirit mult mai confuz i mai rea dect aceea care l stpnise n timp ce ieiser

de la doctoria Tiberiu, i el mergea n urm cu pictorul, i doctorul Munteanu nainte cu fata. Deodat el ridic privirea spre etajul n care tia c st prietenul su i rmase intuit. Tocmai n clipa aceea cineva aprinse lumina n aparatament, i n apropierea geamului doctorul Srbu zri o figur cunoscut, dar parc avu o halucinaie, fiindc dup aceea silueta abia zrit se retrase n interiorul apartamentului: era parc a doc239 torului Balaban, o figur prea cunoscut n spital ca s se nele asupra lui. Cine era acest doctor Balaban? Era chiar fostul preedinte al sindicatului, marea nulitate notorie de care nu reuiser s scape dect dup ce un grup de civa medici, n frunte cu un anume doctor Strihan, un internist foarte dotat, l demascaser profesional, artnd c e medicul cel mai prost din tot spitalul. i iat-l acum pe doctorul Balaban acas la doctorul Munteanu. Deci prietenul su era acas i nu vroia s deschid! Stpnindu-i emoia aproape dezastruoas pe care i-o strni aceast descoperire, doctorul Srbu se mai plimb cteva minute pentru ca plecarea lui s fie considerat acolo sus sigur, apoi urc din nou i sun ca un necunoscut care nu se tie cine poate fi i trebuie s te duci s deschizi s vezi cine e. ntr-adevr s e auzir pai nuntru apropiindu-se de u i cei doi prieteni se pomenir deodat fa n fa. Prima reacie a doctorului Munteanu: furie cumplit. A doctorului Srbu la fel, poate chiar mai mare. El ptrunse imediat n apartament uitnd de regulile de bun-cuviin, i se duse direct s se conving dac se nelase sau nu n privina doctorului Balaban, dei n clipa aceea i era absolut indiferent cine era acolo, nu-i mai psa de motivele pentru care i se fcuse aceast figur. Era ntr-adevr doctorul Balaban i mai erau i ali doi, tot din spital, i un internist, amndoi detractori ai doctorului Strihan, stteau la mas i se vedea c se fumaser multe igri i se buser numeroase cafele, masa de sufragerie era ncrcat de ceti goale i negre de za i de scrumiere aproape nvrfuite de mucuri, se simea mirosul n ntreg apartamentul. ncepuser rcnetele. Doctorul Munteanu, c n-are nici o vin, n-a auzit soneria i c i-a dat un telefon acas, dar se vedea c nu se strduiete mcar s ascund c stratagema cu care a fost silit s deschid ua l scosese pur i simplu din srite i c restul nu mai avea nici o importan, sta fiind lucrul cel mai grav din toat istoria. Iar doctorul Srbu plimbnduse triumftor de la un capt la altul al odii i strignd c dac pn acuma a tot sperat c bnuielile lui nu se vor

confirma, acum nu mai are nici o ndoial, i din clipa aceea ntre ei nu mai putea s fie nimic, intrase doar s-i spun acest adevr n fa i s plece apoi trntind ua. Ceea ce i fcu, dar trntind nu ua de la intrare, ci doar aceea de la sufragerie, ca s revin i s rspund la ntrebarea pe care i-o pusese unul din medici, dac are aa de muli prieteni nct i permite s rup cu unul ca doctorul Munteanu care ine la el cel mai mult, dup cum tie toat lumea. Nu, n-am att de muli, dar dect aa prieteni mai bine deloc!" 240 i ieise apoi trntind ntr-adevr n urma lui foarte violent ua de la intrare. Jos n strad se linitise, dar abia dup aceea apruse ntrebarea care fcea ca ntreaga istorie s-i apar cu timpul ntr-o lumin din ce n ce mai turbure: ce cutau cei trei medici la el i ce se ntmplase sau se ntmpla la spital, c doctorul Munteanu riscase mai degrab acest incident grav cu un prieten vechi dect s nu se ntlneasc, n dupamiaz aceea, cu cei trei? Dar tocmai n perioada aceea, i spuse doctorul Srbu, ncordarea lui n redactarea lucrrii atingea punctul maxim. Astzi, de pild, ar fi ntrziat poate cinci minute acas i ar fi primit telefonul care decomanda ntlnirea, n-ar fi fost att de punctual, ca la apte fix s pun degetul pe sonerie. i chiar dac telefonul doctorului Munteanu n-ar fi existat, ar fi acceptat linitit ideea c i s-a ntmplat prietenului su ceva neobinuit i grav i ar fi plecat, n-ar fi dat trcoale blocului o jumtate de or ca s-l prind apoi n flagrant delict. Meritase ns s sufere: l vzuse pe Ghi ieindu-i n felul acela din srite i rcnind c tot el, doctorul Srbu, era de vin c i turburase conciliabulul, dar exist oare la oameni comportri care s suporte exigena unei sensibiliti absolute i implacabile? Cine ar fi rezistat la un astfel de examen? i mai ales ct vreme? Nu era firesc ca ntr-o prietenie, care dura de aproape zece ani de zile, s apar i asemenea cderi? XIV LA ORA ACEASTA NS, cnd n plimbrile sale doctorul Srbu lua astfel hotrrea s-i revad vechiul prieten, doctorul Munteanu i ncorda ntreaga atenie i se ntreba ce era de fcut, fiindc ntr-adevr situaia lui se nrutise n mod brutal. i nu era att refuzul, fr explicaii, pe care l primi din partea Revistei medicale de a-i publica articolul despre marele savant, i nici faptul c la spital directorul nu se grbea nici el s-i reglementeze ncadrarea, dei n ziua venirii,

cnd se prezentase la el, se artase n cele din urm docil; n aceleai zile doctorul Munteanu se prezentase cu talonul la raionul de partid i ceruse s fie primit de noul prim-secretar, fusese primit i audiena nu decursese aa cum decurgeau vechile sale ntlniri cu fostul prim-secretar. 16 R i s i p i t o r i i ISBN 9733600431 241 Vrusese s spun c, din moment ce nimic nu se schimbase n fond prin scurta sa absen din spital, nu era ct se poate de firesc s renceap s activeze n organizaie ca i nainte? Dar cu ce putea el s demonstreze noului secretar c schimbarea de form nu era i de fond? Numai ntr-un singur fel se putea da rspuns unor astfel de ntrebri i anume numai dac se admitea dinainte, de ctre cel care te asculta i avea puterea s decid, o alt idee sau sistem de idei de genul celor care puteau asigura pe toat lumea, fr demonstraie, c faptul era nu numai posibil, ci i necesar, i ca atare trebuia de ndat restabilit i acceptat ceea ce era evident i indiscutabil: n cazul de fa, replasarea doctorului Munteanu, la viitoarele alegeri pentru meritele lui cunoscute, n conducerea organizaiei, ca secretar sau cel puin membru n birou. Doctorul Munteanu asistase o dat la o edin de U.T.M. din spital cnd fusese ales secretarul organizaiei de tineret, care nu numai c lipsea n clipa aceea, dar nici mcar nu-l vzuse cineva la fa pn atunci, abia urma s fie angajat, i cineva din adunare pusese ntrebarea, cum se poate s fie ales cineva i n lips i necunoscut? i activistul de la raion rspunsese foarte linitit: Se poate, tovare!" i chiar zmbise puin nveselit de faptul c unuia i venise ideea s fie aa de formalist. Un astfel de activist ar fi trebuit s fi fost noul prim-secretar al raionului de partid, ca s neleag ceea ce doctorul Munteanu nu exprima dect pe ocolite... Dar nu era, i din pricina asta nici nu nelegea ce i se spunea. Sigur c da, zise el la un moment dat, sigur c trebuie s activai iar, s intrai n probleme i s v aducei, nu-aa, contribuia ca s nviorm i mai mult i mai bine dect pn acum viaa de partid din marele dumneavoastr spital. Avei experien, nu-aa, ai mai fost i n birou, i secretar, avei alt perspectiv . .. Sigur! Se ntmpl ns uneori ca, atunci cnd te atepi la i mai ru, lucrurile s ia o ntorstur spre bine. Audiena aceasta la primul-secretar, dei se ncheiase att de alb, ddu parc alt curs faptelor n care doctorul Munteanu era implicat. A doua zi chiar, el primi un telefon de la Academie, l chema Nicolicescu

i afl cu uimire c ntr-adevr revista parizian publicase un studiu dedicat savantului, dar ntr-un numr nu tocmai recent. Savantul i rennoi promisiunea, c la prima micare n schem l va rencadra, poate chiar mai curnd dect spera, i apoi: citise n manuscris articolul su trimis Revistei medicale i l considera interesant, dar avea anumite observaii de fcut, motiv pentru care sugerase redaciei s mai ntrzie 242 publicarea lui. Dar dac doctorul Munteanu insista, putea s apar i aa. Da, s apar, rspunse doctorul Munteanu nfrigurat, iar cteva zile mai trziu, directorul spitalului i aduse i el la cunotin c a fost ncadrat n vechiul su post din schem. Totul era deci din nou bine, n orice caz pentru scurtul timp ct trecuse de la ntoarcerea sa era bine, chiar dac nu se putea spune c totul, fiindc n organizaie nu vedea deocamdat cum s-ar putea s se schimbe ceva n sensul n care dorise el c se putea schimba ducndu-se n audien la primulsecretar Dnil i ntlnirea cu doctorul Srbu l gsi mulumit de sine i linitit, att de mulumit i de calm, nct nelinitea pe care i-o strni n primele ceasuri conversaia cu vechiul su prieten l urmri dup aceea zile n ir. Fiindc de atta timp de cnd nu se mai vzuser uitase c doctorul Srbu nu numai c nu era un prieten comod, dar c, dac nu umblai n preajma lui totdeauna bine narmat, aa prieten cum i era, i punea, cel mai adesea fr voia lui, n primejdie tot echilibrul interior. XV A DOUA ZI DUP CE LUA HOTRREA SA, doctorul Srbu se duse dup mas la o prelegere a profesorului de psihiatrie i acolo se ntlnir cei doi doctori prieteni dup ce nu se mai vzuser de mai mult de o jumtate de an. Dup prelegere sala nu se goli ndat i doctorul Srbu rmase la distan observnd micrile prietenului su. Doctorul Stamate i logodnica lui, doctoria Tiberiu, i luar la revedere de la el i plecar mpreun. Arta neschimbat doctorul Munteanu, cu expresia i comportamentul lui cunoscut cnd se afla ntr-o adunare, prnd sau poate chiar fiind doctorul Srbu nu reuise nici pn acum s afle adevrul asaltat i abia fcnd fa multiplelor idei pe care le avea de schimbat cu o mulime de oameni. Era acelai de totdeauna care cunotea pe toat lumea i care avea parc cu fiecare dintre ei attea probleme de rezolvat nct cutare doctor, un ins cu

desvrire mediocru, cpta parc o lumin, o strlucire, cnd n trecere pe lng doctorul Munteanu, era oprit de acesta, luat o clip de bra, tras doi pai mai ncolo i apoi angajat ntr-o 16* 243 conversaie dintre cele mai nsufleite i mai intime. Ros de o curiozitate extrem n primele timpuri ale prieteniei lor, doctorul Srbu se apropia adesea s afle despre ce putea fi vorba, dar tocmai n clipa aceea conversaia se ncheia, cei doi se despreau pronunnd cuvinte disparate cu sensuri de clarificare (ne-am neles!"), de angajament (i dau eu un telefon!"), de promisiuni misterioase (luni, luni vorbesc eu cu el!") i doctorul Srbu rmnea mereu cu senzaia c misterul acestei activiti spontane, nesilite i pline de eficacitate se fcea cu att mai mare cu ct ncerca el, prin aceste apropieri, s-l descifreze. La nceput pusese totul la ndoial fiindc e o vrst cnd ceea ce nu ne seamn intr n domeniul existenei ca spectacol exterior i singurul repro pe care l adresm prietenilor notri e c au ales s fie actori n loc s fie, cum e i mai vesel i mai plcut, spectatori; iar dramele sau viciile pe care le joac sau le ntrupeaz nu micoreaz n mod serios afeciunea noastr pentru ei, cu condiia s le plac i lor tot att de mult ca nou rolul pe care i l-au ales i cu care i identificm tot mai mult o dat cu trecerea anilor. Dar doctorul Munteanu avea i o privire scruttoare i o ironie care nflorea pe chipul lui, strin de masca sa de actor din diversele roluri pe care le juca.. i doctorul Srbu, urmrind cu reflectorul ateniei lui aceste scene n care aprea din loc n loc prietenul su, nu se mai simea doar spectator i gata s savureze jubilnd intriga din fotoliul su de dincoace de ramp; doctorul Munteanu i sugera c exist n relaiile dintre oameni poziii care dirijeaz i jocul actorilor, i coninutul spectacolului i reacia i opinia celor care se cred spectatori. i atunci doctorul Srbu i ddu seama c nu trebuia nimic pus la ndoial i c ceea ce nu ne seamn nu intr neaprat n domeniul comediei. Fiindc scena e adevrat, i intriga, menit s ucid, ucide cu adevrat. Asta nseamn c morala pe care trebuie s-o trag spectatorul devine obligatorie, cu aceleai riscuri de a fi ucis ca i actorul dac o respinge ca pe o simpl moral care nu l-ar implica. Da, arta neschimbat doctorul Munteanu, ce ciudat, prea chiar mai linitit i mai sigur de sine ca nainte, ca i cnd ultimele evenimente i-ar fi confirmat lui una dintre cele mai adnci certitudini, n timp ce aceleai evenimente au nsemnat

pentru alii eecul. Avea o expresie senin i destins i parc zmbea cu un aer explicativ. tiu ce gndii toi despre ntoarcerea mea n spital, prea el s spun, dar nu m grbesc s v dovedesc c v nelai, las lucrurile s-i urmeze cursul lor firesc, i dup ce totul o s treac (i asta o s dureze mult 244 mai puin dect i nchipuie unii) o s v pomenii toi convini c fiecare dintre voi ar fi fcut n locul meu la fel." Da, poate c ai dreptate", rspundeau unii, n acelai fel mut, amabili i familiari, n timp ce i exprimau cu glas tare surpriza c l vd i i puneau ntrebri referitoare la Italia i la medicii i medicina acestei ri, sau la faptul dac s-a ntors de tot la spital sau e numai ntmpltor pe a c o l o . . . A, Nicule, exclam doctorul Munteanu, i n clipa aceea cnd l vzu pe prietenul su stnd lng fereastr i ateptnd parc pe cineva, pe chipul su se produse o schimbare, aerul acela lipsit de ostentaie i condescendent n felul acela al lui plcut se risipi i o surpriz i o bucurie adevrat i luar locul. La rndul su doctorul Srbu tresri lovit de aceeai surpriz (dei l observase timp de cteva minute lungi) i de emoie se i blbi, aproape ca pe vremea cnd era elev. Ce e cu tine, m Ghi? exclam i el, nemaitiind ce spune, i se privir apoi drept n ochi strngndu-i minile, nvluii cteva clipe lungi n aceeai flacr nscut din ciudatele lor afiniti nu pe deplin limpezi nici pentru ei, dar care i atrseser totui i i inuser prieteni atia ani: Ai plecat aa, continu doctorul Srbu s se blbie, ai stat pe acolo pe unde ai fost, nu mi-ai dat i tu de v e s t e . . . n schimb i-am adus nite cri, Nicule, ai s cazi jos cnd o s ncepi s le citeti. Mi le-ai adus mie?! ie personal, ce te miri aa? Nu m mir, spuse doctorul Srbu cu un glas care parc vroia s alunge dintre ei orice not strin sau fals care ar putea s-i turbure bucuria acestei revederi. Cnd mi le dai? ntreb el i pornind amndoi spre ieire, lundu-se de bra i vorbind cu nsufleire, stabilind ora i ziua cnd urmau s se vad. i astfel hotrr s se ntlneasc chiar a doua zi, dar nu acas la acesta din urm, cum se ntmplase totdeauna ntre ei doctorul Munteanu nsui se ferise s fac aceast propunere dat fiind amintirea acelei scene i nici acas la doctorul Srbu, unde cellalt nu fusese dect de cteva ori i nu le

era deci la amndoi n aceeai msur de familiar, ci la un restaurant care ndeplinea aceste condiii, unde se ntlniser totdeauna, restaurantul zis Bucureti, odinioar Capa. Aveau acolo doi chelneri care i cunoteau i gseau totdeauna pe unul din ei de serviciu. Avea nc acest restaurant, pe vremea aceea, obiceiul de a nu schimba chelnerii (obicei 245 dup ct se pare foarte, nrdcinat dac rezistase tocmai n acea perioad cnd nu numai vechile obiceiuri, bune sau rele, erau date peste cap, ci i oamenii schimbai de colo pn colo, ntr-o mare febr a cutrii celor mai bune formule), i gseai astfel, dup ani de zile, acelai om, care i pstra parc amintirea primelor ieiri la restaurant, a primului meniu sau pahar nchinat n afara familiei i nu o dat a primei fete pe care ai invitat-o s stea singur cu tine de cealalt parte a unei mese acoperite cu o fa alb strlucitoare. Cei doi doctori intraser prima oar aci ca studeni i cunoscuser nti braseria i apoi cu timpul intraser i n restaurant. Asta se petrecuse dup rzboi, dup ce devenir medici i ncepur s ctige, fiindc nu timiditatea i inuse atia ani la braserie, ci enormele preuri de dincolo n raport cu ceea ce prinii lor le puteau oferi ca bani de buzunar. Amintirile lor comune legate de interiorul rou al acestui restaurant despre care tiau c era foarte vechi i c fusese locul de ntlnire al aproape tuturor scriitorilor, artitilor de teatru i oamenilor politici mari i mici ai vechii Romnii, erau att de eseniale nct adesea veneau aci i singuri, cu sentimentul c cellalt nu lipsete: hotrrile luate odinioar mpreun, proiectele de viitor, iluziile sau deziluziile trite i mprtite, primele victorii n profesiune, primele cute crncene aprute pe fruntea celuilalt triau din nou aci n destinuiri intime, fcute celuilalt chiar dac el lipsea, i cnd se ntmpla uneori i se ntmpla nu o dat, ca prin miracol ca ua s se deschid i, dei nu existase o nelegere prealabil ntre ei, silueta celuilalt s apar printre rnduri ndreptnduse spre masa cunoscut, inima btea cu o violen de care orice privitor s-ar fi ndoit fiindc prietenia e mult mai mult o categorie a spiritului dect oricare alt sentiment spectaculos de care se leag de obicei la oameni ideea de fericire, cum ar fi dragostea dintre un brbat i o femie. (De aceea i rezist prietenia att de greu cnd e lovit din afar, ea nefiind alimentat i susinut de necesiti biologice i apoi sociale, dar i pentru c fiind sentimentul cel mai lipsit de finalitate, deci cel mai gratuit, este i cel mai violent atacat i cel

mai puin aprat dintre toate.) Aci luaser cei doi prieteni hotrrea s nu-i deschid nici unul, niciodat, cabinete medicale de consultaii acas ca s se poat astfel dedica mai bine medicinei i bolnavilor din spitalul unde aveau s lucreze, s poat s fac cercetri i s ajung s se realizeze astfel ca 246 oameni de tiin i practicieni n aceeai msur. Aci hotrser s nu susin niciodat o cauz sau o iniiativ din spital care le-ar fi adus unuia sau altuia prejudicii n realizarea acestui scop, n cel mai ru caz, hotrser ei, dac nu puteau avea o platform comun, trebuiau s se abin. i tot aici hotrser ei c o madame Curie n Romnia era greu de gsit, dac nu chiar imposibil, i c prin urmare femeia nu trebuia s joace n viaa lor un alt rol dect acela de a-i face fericii (nimic mai mult), i c orice problem care le-ar fi ncurcat ct de ct drumurile n acest sens trebuia nlturat, o dat cu femeia respectiv, dac nu se putea altfel. i nu mai erau foarte tineri cnd luaser aceste hotrri, erau deja medici cu civa ani vechime i nu puin timp, de asemenea civa ani, aceste hotrri rmseser n ntregime n picioare dintre care cea referitoare la deschiderea de cabinete pn astzi i probabil pentru totdeauna. Cea dinti care fusese ns clcat fusese, bineneles, a doua, referitor la platforma comun n spital, care era i cu neputin de respectat mult vreme, iar n ceea ce privete ultima, aici se pare c se ntmplase ceva nu ntru totul limpede, doctorul Munteanu spusese c doctoria Tiberiu nu era, dup prerea lui, nici o madame Curie, i nici o femeie n stare s-l fac pe unul din ei doi fericit i formulase ceva n acest sens n aprarea sa, dup edina aceea cu domnioara Zane, efa de lucrri, dei doctorul Srbu cam uitase de aceast hotrre a lor veche n ce privete rolul pe care trebuia s-l joace femeia n viaa lor i nu-i ceruse nici un fel de explicaii n legtur cu comportarea lui n istoria cu doctoria Tiberiu. Tot aici ns venise doctorul Srbu i n alt mprejurare n care dialogul cu cel care lipsea nu mai avusese loc dect prin intermediul unui al treilea, pictorul, n dup-amiaza aceea cnd o vizitase acas pe aceeai doctori Tiberiu i cnd explicaiile unui al treilea, prin simplu fapt c se produceau n acest fel, adic prin ptrunderea unui strin n prietenia lor, marcaser, indiferent de gravitatea ntmplrii, existena golului, a faptului c se pierduse ceva i se produsese o sprtur. i tot aici venise doctorul Srbu i n seara aceea de duminic, dup

ce rcniser amndoi unul la altul c nu mai snt prieteni i continuase cu el dialogul, fiind, de ast dat, nu numai singur, ci i simindu-se pentru ntia oar singur la aceeai mas la care se ntlniser mpreun totdeauna, timp de atia ani. Dar 247 i de la aceast ntmplare trecuse destul timp, mai bine de un an, i n clipa cnd intr n restaurant, doctorul Srbu uit de toate acestea . . . XVI ERA ORA OPT I JUMTATE SEARA cnd se gsir mpreun la una din mesele care le erau familiare. n luna aceea, n plin var, toat lumea se ducea prin grdini sau pe terase, i Capa era aproape goal. Un ventilator ct o elice de avion fcea totui plcut ederea i ntre zidurile nchise ale acestui restaurant. Cei doi medici comandar grtar i luar nainte pete cu ceap i uici. Am auzit c o s ai un copil, Ghi, zise doctorul Srbu fr s ridice ochii din farfurie. Dac n-ar fi fost atent, cellalt ar fi putut crede c spusese ceva de petele pe care l mnca. Nu-i rspunse ndat, fiindc doctorul Srbu chiar ridic fruntea i l cut cu privirea pe chelner, cruia i ceru apoi ceva care lipsea la mas. Da, e adevrat, zise doctorul Munteanu dup ctva timp, dar cine i-a spus? Cine crezi c putea s-mi spun? O femeie. Doctoria Tiberiu! exclam doctorul Munteanu fr s caute prea mult. Da, ea este, confirm doctorul Srbu. Nu tiu de unde afl totul despre tine, dei cred c n-o mai interesezi din nici un punct de vedere. Probabil c i poart pic, dei nu pare. Eu m-ai teme de resentimentele ei dac ai fi n locul tu. Nu vd de ce m-ai teme! zise doctorul Munteanu dup ctva timp. Ce mi-ar putea face? Multe, zise doctorul Srbu, iari dup o tcere fcnd pauze ntre ntrebri i rspunsuri i cu atenia m p r i t . . . De pild, mie, care nu i-am fcut nimic, snt sigur c o s ncerce s-l ndeprteze pe doctorul Stamate de sub influena mea i s-l ia sub a ei. Asta m-ar scoate din srite, ca s fiu sincer. Ar trebui s m nsor i eu i s... Formidabil, sntem de aceeai vrst i tu te-ai nsurat de dou ori a putea 248 chiar zice de trei o s ai n curnd un copil i e u . . . murmur doctorul Srbu cu regret, i nu mai adug i restul gndirii,

c, adic, un brbat s se nsoare de ct mai multe ori posibil. Depinde ce importan acorzi acestor lucruri, zise doctorul Munteanu. De obicei le obin mai uor cei care nu le acord nici o importan. Se trezesc deodat cu o nevast foarte reuit i cu doi sau trei copii, foarte reuii i e i . . . Uite, eu nu le acord nici o importan i nu m trezesc cu nici un fel de nevast, nici reuit, nici nereuit! exclam cellalt. Dac nu le acorzi nici o importan, zise doctorul Munteanu, cum se face atunci c observi c nu le ai? Nu observ c nu le am, observ c nu snt n regul, prin comparaie... Dac ne-am lua dup r e g u l i . . . Conversaia curgea domol trecnd prin toate acele subiecte strns legate de oamenii i ntmplrile comune, subiecte care uneori, orict de meschine ar aprea ele pentru cineva din afar, devin mari ndat ce unul din cei doi i mai ales cnd chiar amndoi snt implicai personal; i dimpotriv, cnd, dei mari, subiectele, prin lips de aderen afectiv, se meschinizeaz n aceeai msur n ciuda efervescenei intelectuale care le-ar nsoi. (Aa se explic de altfel dezamgirea pe care o simte adesea un om cu o profesiune neintelectual cnd nimerete, din ntmplare, printre intelectuali; el observ, cum, ntr-un mod neateptat, aceti intelectuali discut despre lucruri foarte comune i adesea excesiv de concrete i nu o dat ntr-o manier cu totul nesrat, la nivelul cel mai ordinar.) Astfel, cei doi prieteni trecur n revist nti situaia lor personal, doctorul Munteanu fcnd observaia c la treizeci de ani nu se poate trage nici o concluzie din faptul dac eti sau nu nsurat i ai sau nu ai copii, doctorul Srbu convenind n cele din urm c, de fapt, cam aa era, nu simea nici un fel de aprehensiune n acest s e n s . . . C e interesant totui de tiut ce simte un brbat de patruzeci de ani cnd vine la el fata lui de optsprezece i i spune c vrea s se mrite (i i spune i cu cine, l prezint i pe tnr! Eu i-a da afar!" exclam doctorul Srbu, parc speriat). Apoi doctorul Munteanu rspunse ceva mai amnunit la ntrebarea cum de se cstorise, divorase, i apoi se cstorise din nou ntr-un timp att de 249 scurt, aproape mai puin de un an, i ca ntrebarea s nu foreze nimic care nu trebuia mrturisit, dac cellalt nu vrea s-o fac, fusese urmat de precizarea c numai ideea timpului

era aceea care l uimea, dat fiind, dup cte tia el, ineria imens a sentimentelor: unii au nevoie pentru asta de foarte muli ani! Doctorul Munteanu ns nu se feri i mrturisi c n-ar fi trebuit s se cstoreasc cu Constana, dei se ndrgostise de ea foarte tare. Era, zise el, o femeie nemplinit, care atepta prea multe de la cstorie i nu numai de la cst o r i e . . . i fcu un gest, adic aa, n general, de la toate, i cu asta explicaiile lui se oprir, fr s aib ns aerul c ocolete ntrebarea. i tot astfel rspunse i la ntrebarea ce-a fost cu scurta lui plecare din lumea medical, ntrebare pus tot aa ca i celelalte, cu o ncredere deplin c va primi unicul rspuns pe care el l putea da. Nu, el n-a vrut s plece, socrul a fost ambiios i el, doctorul Munteanu, a acceptat s-i fac lui pe plac din mai multe motive, ntre care cele mai importante erau tot de ordin profesional. Adic? Adic, de pild, avea nevoie de un rgaz de cteva luni s se pun la punct cu o chestiune medical de un interes excepional (o s se afle curnd despre ce e vorba). i au mai fost i alte motive! i cum te-ai ntors, l ntreb mai departe doctorul Srbu, ai terminat punerea aceea la punct, s a u . . . Nu prea, dar faptul n-are nici o importan. Unii o pun n legtur cu ultimele evenimente politice, zise doctorul Srbu, cu Plenara C.C.! E i normal! Da, dar tu tii ce se vorbete? Nu e bine de loc! Doctorul Munteanu tresri auzind aceast exclamaie a celuilalt i se uit la el cu atenie. Asemeni oamenilor care se cunosc bine ntre ei i tiu ce semnificaie are la un moment dat un gest sau o tresrire a pleoapelor la cineva apropiat lor, el avu o clip de ncordare i fcu un efort vizibil i parc dezorientat s-i aminteasc de ceva n legtur cu felul cum exclamase n clipa aceea doctorul Srbu. Eu n-am auzit nimic, zise doctorul Munteanu ntr-un trziu i se opri aci, ateptnd cu o expresie bizar pe chip, parc un soi de speran c nici n-a fost ceva de auzit, i de invitaie s nu i se spun totui despre ce e vorba n cazul n care se auzise ceva. 250 Eu am auzit i dac te intereseaz i spun i ce, rspunse totui doctorul Srbu i atunci doctorul Munteanu i aminti, auzindu-l, de semnificaia uitat pe care o avea n clipa aceea glasul prietenului su: era sigurana lui de sine, c are,

dreptul s-i spun ceea ce de obicei se trece sub tcere, aazisele adevruri nemiloase" menite s-i produc, chipurile, revelaia unor pericole care te pndesc sau a unei nefericiri care te pate ori a unei nfrngeri iminente fa de care lumea, plin de nepsare, nu te avertizeaz cu nimic. Ai s rzi, zise doctorul Munteanu puin vesel, nu m intereseaz chiar de loc ce se spune. Crezi c nu-mi nchipui? Nu tiu. N-ai zice c poi s-i nchipui aa ceva, rspunse doctorul Srbu pe gnduri. Bine, Nicule, m-ai convins, o s-mi spui tu, zise doctorul Munteanu cu un glas apropiat i intim, dar cu o rceal care sugera totui neaderena lui la acest subiect, dar nu mi-ai spus nimic de tine! Am auzit numai lucruri bune de studiul tu. tii c Nicolicescu i 1-a citit n manuscris i c i-a fcut o impresie deosebit? L-am auzit cu urechile mele i m-am bucurat, dei nu-mi plcea de loc c mi te ddea drept exemp l u . . . ! Ca i cnd tot ce ai fi fcut eu s-ar rezuma la articolele mele elogioase despre studiile lui! Dar a propos, am aflat c nu mai faci parte din conducerea Revistei de psihiatrie. De ce? Asta de mult, zise cellalt. Nu prea de mult, n toamn mai erai nc n colegiu, dac mi-aduc bine aminte. Mai lucrai? Cnd ne-am vzut noi ultima dat, prin ianuarie, cam pe atunci s-a n t m p l a t . . . De fapt ce-a fost, am auzit c l-ai dat afar din birou pe profesorul Rotrescu, e adevrat? Nu e nici o legtur ntre una i alta, de mult vroiam s plec. De ce? se mir doctorul Munteanu. mi mnca aproape tot timpul. i nu e nici o l e g t u r . . . Am auzit i eu c profesorul Rotrescu s-a ludat c m-a dat el pe mine a f a r . . . Ar fi vrut el, cum mi-a fcut-o pe vremea cnd eram student, cnd m-a ameninat c m trimite pe front, i m-a dat de cteva ori afar de la c u r s . . . Nu zic c nu era un profesor bun i chiar i un medic bun i mai 251 e nc i acuma, dar e foarte scrbos, l tii i tu, nu-mi inspir nici un pic de r e s p e c t . . . Nu mai mi-aduc aminte, zise doctorul Munteanu. Ce fcea? Nu, c nu se purta cu toat lumea aa i i-acuma snt

muli care l ridic n slvi. Tocmai! Dup prerea mea e cam nebun, sufer de mania personalitii, nu scoate un cuvnt n care s nu fie vorba de el: eu, studiile mele, comunicrile mele, elevii mei, cercetrile mele, i vine s-i veri maele cnd l auzi. La spital acolo unde era ef n timpul rzboiului mi-a spus o doctori c se purta ca un cnit, rcnea pe coridoare, n j u r a . . . i la revist cum a fost, sau n-a fost, nimic? insist doctorul Munteanu. Era plecat n strintate doctorul Sterescu i i ineam locul (i ineam eu i nainte, nu-i vorb, dar acum eram oficial redactor-ef) i ntr-o zi m pomenesc c se anun profesorul Rotrescu. S pofteasc", spun, i intr i-mi pune pe birou un dosar gros, testamentul lui tiinific. i ce dorii?" zic. Cum ce doresc?! se holbeaz el la mine, s-l publicai n revist." Mori dumneata mai nti, i zic, i pe urm vedem noi ce e i cu testamentul, dac l publicm sau nu." S-a ridicat de pe scaun i s-a nlat aa spre mine peste birou: Iei afar!" mi-a spus. Nu pot s ies afar, zic, snt la mine n birou, iei dumneata afar, dac consideri c ai terminat ce-aveai de spus." Doctorul Munteanu ncepu s rd, dar parc nu de ceea ce auzise, ci de nfiarea suprat a prietenului su. Deodat vocea acestuia se schimb, i ridic privirea spre cellalt i rosti: Ascult, Ghi, vreau s te ntreb ceva! Ce prere ai tu, care e lucrul cel mai stabil i mai plin de sens din activitatea unui om? Hai s ne micm, rspunse doctorul Munteanu, s pltim i s ieim. i-i fcu semn chelnerului s vie s le ia banii. Rmaser apoi tcui ct mai dur pn li se fcu socoteala i ieir apoi afar. 252 XVII HAI S-O LUAM NCOACE SPRE OSEA, zise doctorul Munteanu i cotir pe Calea Victoriei i o luar n sus spre Piaa Palatului. Nu vd, spuse el apoi, ce legtur are faptul c e greu s-i nchipui ce zice lumea cu ntrebarea care e lucrul cel mai stabil i mai plin de sens din activitatea unui om! Nu vd nici o legtur. Totui dup felul cum i rostea el nedumerirea parc vedea,

sau mai bine zis ghicea, dar i sugera n acelai timp celuilalt c de mult nu mai avea el obiceiul s poarte o discuie pe ghicite. Asta era apanajul celor foarte tineri sau celor care se mbat cu cuvintele. Despre ce era, de fapt vorba? Doctorul Srbu explic: ce simte cel care e tentat s-i schimbe profesiunea? De ce o face? La ce viseaz n realitate? Se opri n dreptul unei tutungerii i-i cumpr un pachet de igri. Doctorul Munteanu se opri i el civa pai mai ncolo. Dei era nc devreme, noaptea de var a cmpiei care se ghicea dincolo de ora pusese cu totul stpnire pe strzi i bulevarde. Erau puini trectori, era linite, i maini treceau puine. Se rcorise, i aerul purificat lsa s se vad cerul plin de stele. Foarte rar sprgeau linitea doar grupuri de tineri care ieeau de prin restaurante ameii de alcool i ncepeau s vorbeasc tare cu aceea degajare afectat de limbaj n care se consuma zgomotos ultima rmi de energie cu care nu vroiau n nici un caz s se duc s se culce i cu att mai puin s viseze. Femeile sau fetele singure riscau totdeauna s nu fac nici zece pai fr s fie acostate i asta se ntmpl adesea chiar cnd erau nsoite. De aceea nu o dat aceti tineri erau tvlii pe jos de acei brbai sau soi care nu se jenau de scandalul pe care aceste grupuri mizau cnd le acostau femeile. njurturile i pumnii n flci care puteau fi auzii atunci fceau ca marele ora s semene n clipa aceea, n acel punct unde se petreceau astfel de scene, cu un sat din care nu lipseau dect c i n i i . . . Lucrul cel mai stabil i mai plin de sens din activitatea unui om, zise doctorul Munteanu, este cel pe care tii s-l faci i nu un altul, n special nu cel de care te simi ispitit, dac sta e sensul ntrebrii tale. Dar problema nu e asta, fiindc ce interes poate s prezinte un om care i prsete 253 meseria fr motiv i se apuc de altceva? Ori nu-i place meseria pe care i-a ales-o, ori n general e vorba de un om cruia nu-i place s exercite o profesiune. M-am ntlnit zilele trecute cu un fost coleg de liceu, dac-i mai aduci aminte de el, Clepcea. L-am ntrebat ce face. A ridicat aa braele cu palmele spre mine, parc s-ar fi dat prizonier, i ce crezi c mi-a rspuns? Universal-Geneve!", adic de toate, n-avea nici o meserie. i arta foarte ncntat de sine. tiu ce vrei s spui, c elanul personalitii noastre slbete cnd ncepem munca propriu-zis, pe care o reclam exercitarea unei profesiuni i c de aceea sntem tot timpul supui tentaiei de a o ntrerupe

sau de a o schimba? Da, e adevrat, dar la ce faci tu aluzie? Faci o simpl observaie de ordin psihologic sau vizezi o particularitate de ordin social cu privire la exercitarea profesiunilor? i una i alta, rspunse doctorul Srbu mergnd agale, la oarecare distan de prietenul su i fumnd. Am vorbit despre aceast trstur psihologic fiindc o cunosc bine, e foarte accentuat la oameni de structura mea i e o slbiciune pe care o nvingem cu ajutorul orgoliului. Consider c orgoliul profesional este singurul care este creator i care poate fi din punct de vedere moral, justificat. Fiindc mai rea dect truda propriu-zis pe care o reclam exercitarea unei profesiuni este lupta cu tentaia de a o prsi, vznd rezultatele aa de puin spectaculoase pe care le obinem n comparaie cu alii, care i poteneaz profesiunea prin aciuni care nu snt strine de ea, dar pe care nu orice profesionist este capabil s le iniieze. i atunci, ca o compensaie, apare orgoliul profesional, ca trstur comun a celor mai numeroi, care i deosebete de ceilali, mai puini. i ce vrei s spui cu asta? l ntreb doctorul Munteanu atent. C observ n lumea intelectual o scdere a orgoliului profesional. i c tu eti unul dintre cei care se strduiesc s dea lovituri mortale acestui orgoliu, fr s-i dai seama c i pregteti singur terenul ca s fii dispreuit i s devii jucria altor fore sociale care n-au nici un interes ca psihologiile profesionale s se coaguleze i s-i ctige o relativ independen n lupta social. N-o s m apuc acuma, Ghi, s-i spun ce se zice sau ce se crede despre tine n legtur cu ntoarcerea ta n spital am observat c nu te intereseaz fondul problemei, te-ai angajat n mod contient pe drumul tu i se pare 254 c tii ce-ai de fcut dar i atrag totui atenia c te pndete o mare primejdie i c ai nc timpul s te retragi pe o poziie din care s iei nvingtor. Problema e dac ai tu suficient curaj s te retragi pe o asemenea poziie, i repet, dup mine singura de pe care te poi apra cu succes. S lsm presimirile i ipotezele referitor la situaia noastr personal n spital i s reinem fondul problemei, zise doctorul Munteanu cu un glas linitit. Dac e vorba de faptul c eu m strduiesc s dau lovituri mortale profesiunii noastre, aici am ceva de spus i pot s discut cu tine. Ai cunoscut tu vreodat o situaie n care profesiunile s se poat exercita absolut liber una de alta i mai ales absolut liber de

legile economice i politice ale societii i epocii respective? De unde au luat i cu ce au finanat Pasteur sau doctorul Babe institutele lor de cercetri? E foarte comod s vorbim de orgoliul profesional ct vreme nu facem mai mult dect s prescriem reete de lentile, cum a fcut tata timp de treizeci de ani s stai cu el de vorb i s vezi ce orgolios e, ai zice c toat medicina se sprijin pe el sau cnd strngem foarte pe ndelete un numr de cazuri de btrni suferind de neurastenie i scriem un excelent studiu despre aceast chestiune, dar, lsndu-l la o parte pe doctorul Marinescu, care tim cum lucra i ce mijloace a avut, s ne gndim la ali cercettori, s ne ntrebm ce trebuie s fi simit Babe, cnd i lipseau banii s-i extind cercetrile i cnd ndura tot felul de jigniri i umiline pe msur ce nainta n vrst. Aa c s-o lsm mai ncet cu orgoliul profesional care nu cuprinde o sfer mai mare dect coridorul Serviciului 14 (aceasta era denumirea pavilionului unde lucra doctorul Srbu) i s ne nchipuim mai puin c un asemenea coridor constituie o poziie de pe care se poate da o btlie mare i nc s mai iei i victorios! Fiindc asta e probabil poziia la care te referi cnd mi prezici c voi avea de nfruntat o mare primejdie. ncheiase cu o voce n care erau amestecate i tristee, i indignare, dar i nelegere afectuoas pentru cel care se hazardase att de imprudent pe un teren necunoscut lui i nesat de mine: era totui prietenul su cel mai vechi i mai de buncredin i trebuia s-l despart cu grij de opiniile sale care erau, ca totdeauna, pe ct de intransigente, pe att de mrginite. Formidabil, gndea n acelai timp doctorul Srbu, mi vorbete de parc ar fi mcinat de aceleai griji ca ale doctorului Babe sau Marinescu". 255 Ascult, Ghi, rosti el cnd cellalt se opri, eu nu-i recomand micimea coridorului, ci ideea de coridor. Spitalul, sau spitalele, cu toate coridoarele lor sau dac vrei, ministerul cu toate cabinetele lui, dar al Sntii, nu al Afacerilor Externe. Ce legtur are Ministerul Afacerilor Externe cu medicina? Am auzit din gura ta aceast bizarerie, c ai avut nevoie de cteva luni ca s te pui la punct cu nu tiu ce. Dac e s discutm, tu consideri sta un rspuns la ntrebarea care i se poate pune i care de fapt i s-a i pus de toat lumea n clipa cnd te-ai ntors n spital? Fiindc dac nu te ntorceai nu-i mai punea nimeni nici o ntrebare, totul era n regul. N-am constatat la nimeni i nici nu cred c i pune

cineva, n ce m privete, o asemenea ntrebare, rspunse doctorul Munteanu cu ndoial. Ce sens ar putea s aib o asemenea ntrebare pe care s mi-o pun alii i s nu mi-o pun eu nsumi? Dar s presupunem c dac mi-o pui tu e suficient s m consider obligat s-i dau un rspuns altul dect cel particular, accidental i adevrat care mi l-am dat mie nsumi cnd am prsit pentru ctva timp s p i t a l u l . n t r - a d e v r , e o greeal, se poate interpreta c am vrut s prsesc medicina i n-am reuit. Ei i? Nu vd care e problema i nu neleg ce gen de rspuns atepi de la mine. E foarte ciudat, zise atunci doctorul Srbu nedumerit, c tocmai tu care aduci ca argument al orientrii tale profesionale dependena general a profesiunilor de factorii politici i economici, nu-i vezi, n actuala situaie, ca factori psihologici foarte concrei i ce probleme i ridic sau or s-i ridice. Ce te face s crezi c nu-i vd? Formidabil cum seamn oamenii ntre ei! exclam doctorul Munteanu stupefiat parc deodat att de tare de aceast idee nct uitase n aceeai clip c i pusese celuilalt o ntrebare. Seamn ntre ei indiferent de vrst i de caracter i chiar de mentalitate, chiar ieri am avut o discuie cu prinii mei exact pe aceeai tem i exact cu aceleai idei ca ale tale, formulate doar altfel. Indivizii umani au pierdut multe nsuiri naturale, ntre altele pe aceea de a rmne senini i puternici n faa schimbrilor. Au neliniti sufleteti. Dar ce sens au aceste neliniti sufleteti?! neleg s pierd ceva cu care m-a nzestrat natura n schimbul a ceva superior pe planul contiinei, dar ce-am ctigat eu pe planul contiinei prin faptul c percep schimbrile cu nelinite? 256 Eu nu-i sugerez ie s ai neliniti sufleteti dac tu te simi senin i puternic, ci i spun s te gndeti dac ntradevr eti destul de senin i de puternic ca s iei victorios din situaia n care te afli, zise doctorul Srbu fcnd parc o sforare s se exprime cu cea mai mare atenie n aceste clipe, care ncepeau s devin din ce n ce mai ncordate. n ce situaie m aflu? ntreb ntr-adevr cellalt cu o voce. care sczu brusc n volum i crescu n intensitate. Dac n-ai s-mi rspunzi acum cu claritate ce-ai neles prin aceste cuvinte, va trebui s ncetm imediat discuia. Avem amndoi experien i tii i tu unde poate duce. Am s-i spun: eu nu pretind de la tine s faci ceea

ce nimeni dintre noi nu poate s fac! Dar ceea ce poate s fac ultimul, m simt foarte ndreptit s-i cer s-o faci. Tu spune-mi net, fr ocoliuri, n ce situaie m aflu eu. Rspunde la ntrebare, dar pe scurt, c observ c ai nceput s nu mai poi spune ceva dect vorbind mult. Ca s-mi spui c nu-i place c am plecat cteva luni din spital, m-ai luat ca majurul din poveste, pe dreapta, despre sensul activitii u m a n e . . . S revenim la problem. Ce e asta c nu-mi pretinzi s fac ceea ce nimeni dintre noi nu face, dar c ceea ce poate s fac ultimul, eetera? Rspunde nti la asta. Nu pot. Dac la noi se tie ceva mai mult n vreo chestiune medical i nu numai medical dect n alte ri (i n epoca noastr aproape n toate prile cu un anumit grad de civilizaie se descoper tot timpul lucruri care pun foarte acut problema schimburilor culturale i tiinifice) presupun c cine e n urm i e interesat s nu mai fie, vine pur i simplu aici sau acolo unde s-a produs descoperirea i afl despre ce e vorba. Dac eu, acum, n anul 1952, ai vrea s aflu ceva, trebuie de asemenea, s plec. i pentru asta, cineva, ministerul, Academia, institutul sau spitalul trebuie s aprobe aceast plecare i s-mi dea i bani. i pentru ca aceast aprobare s fie dat, cineva trebuie s-o sprijine i acest cineva s fie mai mare ca mine, fiindc simpla mea cerere nu e suficient. Ei, dintre noi vorbesc de noi, medicii care ne considerm mai buni, nu de toi, adug doctorul Srbu ironic fcnd cu degetul o roat n aer nici unul nu vrea sau nu poate s fac tot ce depinde de el ca s reglementeze aceast chestiune, fiecare se descurc pe cont propriu i din pricina asta fiecare l 17 R i s i p i t o r i i ISBN 9733600431 257 nvinuiete pe cellalt c stm prost. Din toi, tu ai fcut ieirea cea mai spectaculoas. Fii atent, o s plteti. Se ls tcere ntre ei doi, cel care vorbise ateptnd parc sub tensiune s vad dac fusese urmrit n adncime, dincolo de ceea ce puteau exprima cuvintele, cel de al doilea luptnd parc sub aceeai tensiune cu nelegerea care i fora contiina i i fora aproape n acelai timp, sub aceeai presiune, gndirea logic, mpingndu-l s se exprime i s se lase prins n lanul adevrurilor amenintoare care se ncolceau din ce n ce mai mult deasupra capului su. Cu alte cuvinte, rosti el deodat, ca i cnd gndirea i-ar fi nit ca un uvoi, revii la ideea c snt vinovat c am vrut s m las de medicin i mi ceri s m ntorc la ea cu umilin, ca ultimul dintre medici?

Doctorul Srbu nu rspunse ndat. Un beiv trecu printre ei desprindu-i, l ocolir fr s-i aud njurturile triviale i-i continuar drumul, de ast dat doctorul Munteanu fiind cel ce atepta cu ncordare extrem rspunsul celuilalt. Tot mergnd ajunseser la captul Cii Victoriei i o luar spre osea. Cu toate c aici ntr-adevr piaa i cele dou vechi osele lrgeau definitiv orizontul de cmpie, pe care Capitala fr depresiuni spectaculoase de sol o sugera chiar n centrele ei aglomerate, impresia de ora mare abia aici prindea consisten, cu toate c nu se mai vedeau de-a lungul celor dou osele mrginite de copaci btrni i alei nflorite de trandafiri dect rare vile necate n ierburi de grdin sau vechi cldiri n care erau adpostite opere de art, muzee de tot felul sau vechi institute tiinifice. Poate c vastitatea pieei, n care rspundeau sau din care porneau apte sau opt bulevarde i osele, i apoi oselele nsele sugerau existena unui ora mai mare i mai frumos dect era el n realitate? Parc i cerul de noapte era aici mai ceos i mai citadin, iar firele groase ncrcate cu electricitate care pluteau deasupra pieei ca o enorm pnz de pianjen din care neau fulgere albastre la trecerea tramvaielor care mai circulau nc pe acolo n acei ani sporeau i ele, mpreun cu luminile circulare care alungau ntunericul i cele care scldau Palatul Preediniei Consiliului de Minitri, aceast impresie neconfirmat apoi o mie de metri mai napoi. Da, rspunse ntr-un trziu doctorul Srbu, ai neles exact ceea ce eu de dou ceasuri nu reuesc s exprim. E una 258 dintre ideile care circul n spital, dup prerea mea cea mai important. Bineneles c nu e formulat att de nobil, dar se poate obine ca ei s accepte aceast formulare a ta, adic s revii cu umilin la medicin, ca ultimul dintre servitorii ei. Dar cum e formulat? zise doctorul Munteanu cu gura strns i nu se auzi bine i trebui s repete ceea ce spusese. Nu e formulat! E ceva, aa, de natur insesizabil, dar care ar permite unuia sau altuia s fac sesizabil o asemenea idee, adic s i se ntmple ceva care s te aduc ntr-o asemenea situaie umil. E foarte primejdios, s tii c e momentul cel mai primejdios prin care treci tu de cnd ne cunoatem. Cel puin aa mi se pare mie, poate c tu tii c e v a . . . Nu vreau s-i strnesc neliniti sufleteti care s nu-i foloseasc la nimic. Gndete-te. De-aia i-am spus mai nainte c n-ai zice c poi s-i nchipui aa ceva, c tu ai zis c am s rd, dar nu te intereseaz chiar de loc ce se spune n spital,

c i nchipui. Ai dreptate, ce se spune poi s-i nchipui, mai mult sau mai puin, dar ce se gndete? Ei, aici s vezi. i-am spus, de pild, ce gndesc eu, dar crezi c numai eu gndesc aa? i fiindc sntem prieteni eu am fcut un efort i i-am spus pn la urm ce gndesc i ca s nu fac vreo greeal am demarat aa de greu. Dar crezi c vei mai gsi unul ca mine s-i spun? Nu pentru c s-ar feri de tine, ci pentru c pur i simplu e dificil de formulat. Pentru c nu mi-era clar nici mie; tiam doar att, c se consider un eec total ncercarea ta de a prsi profesiunea noastr. i ce brbat, de pild, ar interpreta fuga soiei lui de acas altfel dect o dorin expres de a rupe cstoria? Nu vreau s duc comparaia mai departe, dar cum s nu-i doresc eu, dup aceast trdare, dac vreau ca prietenia noastr s nu exclud preocuprile comune fiindc fr ele am fi tot aa de puin prieteni cum ar fi doi soi care ar face fiecare copii n alt parte s i se ntmple ceva care s-i permit s-mi dovedeti c iubeti medicina i c aventurile tale diplomatice, i la propriu i la figurat, nu nseamn nimica i nu snt altceva dect simple slbiciuni (care dintre noi ar refuza cteva luni la Roma sau n alt parte avnd n acelai timp posibilitatea s se ntoarc oricnd la spital?). Eu am nceput s am bnuiala c tu lucrezi la ceva, studiezi nu tiu ce, dar nti ce fel de studiu e acela n afara clinicii i al doilea, chiar dac ar fi, s zicem, un ma17* 259 260 terial de un interes excepional, cum de altfel mi-ai i spus. cine ar mai sta acuma s te cread? Ar nsemna c vrei s ne ari nou i ie nsui c iubeti medicina printr-o lovitur de efect. Numai dac ntr-adevr ai veni cu ceva excepional s-ar rsturna ntreaga situaie i toat lumea ar uita. Dar asta ar nsemna O mare surpriz pentru mine i s-ar dovedi c tot ce i-am spus eu pn acuma ar fi pur invenie a unui spirit mrginit i timorat. De bucurie c ai avea tu dreptate ai uita imediat c am fost att de neghiob i te-am judecat dup aparene. Poi s-i imaginezi ce bucuros a fi? Evenimentele din ultimii ani au pus cam greu la ncercare prietenia noastr i despre toate istoriile care au ameninat-o avem aa, un fel de sentiment general c aa s-a ntmplat, ce poi s f a c i . . . Dar orict de mult ai ine la cineva, ndoiala persist i nu sntem totdeauna la fel de puternici ca s trim cu ndoiala n noi. Fu acuma pot s-i spun c toate acestea nu mai au pentru mine nici o importan, in la tine i aa, dar mult timp dup

ce s-a petrecut tot ce tii, n-a fost aa i nimeni nu-mi garanteaz c n-o s revin n viitor. S lsm consideraiile de ordinul sta, zise doctorul Munteanu. tii i tu bine c n materie de prietenie sau de dragoste conteaz totdeauna cu ce vii de acas. i eu in la tine, dar dac ar fi s m iau dup toate mgriile pe care mi le-ai fcut, de mult ar fi trebuit s te consider un duman i nu un prieten. Ce mgrii i-am fcut eu ie? l ntreb doctorul Srbu uimit i izbucni imediat n rs, ca i cnd faptul de a face cuiva mgrii era ceva foarte vesel. Las c tii tu, murmur doctorul Munteanu fr nici o plcere, i tcu, i merser astfel unul lng altul fr s-i mai spun nimic. Ba nu, te rog s-mi spui, zise doctorul Srbu dup ce se gndi ctva timp. N-ai s poi cita un singur fapt din care s reias c i-am fcut vreo mgrie. Zeci de fapte, zise doctorul Munteanu linitit i convins. Zeci de fapte?! Da, zeci, te crezi foarte departe de genul de mgrii pe care le reproezi altora. Spune mcar unul, s vd i eu ce nelegi tu prin mgrii! Aia fcut profesorului Rotrescu ce e? Tu spune ce mgrie i-am fcut eu ie n calitate de prieten, las-le pe alea! Cnd te-am rugat anul trecut s iei cuvntul n organizaie contra grupului de cosmopolii, ce mi-ai spus? Ce i-am spus? C tu l consideri pe doctorul Strihan un medic foarte bun i nu-i dai seama ce e cu cosmopolitismul de care l fceam noi vinovat. Chiar c nu-mi ddeam seama, rspunse doctorul Srbu nedumerit. Ce-aveai cu el? Vezi?! exclam atunci cellalt i continu cu un soi de filozofie a dezndejdii: erai n sal cnd domnul Strihan a inut o comunicare i a strnit chicoteli pe seama unor articole ale mele i aproape c ai rs i tu fr s-i dai seama c acolo era n joc i situaia ta, nu numai a mea i a altora! Asta nu e mgrie? Uite, ai cuvntul meu, zise doctorul Srbu solemn, fr s ia n seam fondul problemei, c acum aflu de la tine c ai avut ceva cu doctorul Strihan. M crezi?

 i-am spus c e mai bine s lsm la o parte consideraiile strict personale, sigur c te cred, dar tocmai asta e mgria, c eu i-am atras atenia i tu nici mcar nu mai ii minte. Doctorul Srbu vru s spun ceva, dar renun, avu o micare din umeri i din cap de ndoial i n acelai timp de nesiguran: era posibil, ntr-adevr aa ceva se putuse ntmpla, n sfrit... Ai dreptate, zise el, n-are rost s ne apucm acuma s dezgropm morii. Asta e situaia, zise el ncheind parc abia acum ideea pe care o urmrise nainte ca doctorul Munteanu s-l opreasc de la consideraiile prea personale. i-am spus cam ce se gndete i ce gndesc i e u . . . Tu probabil c vezi lucrurile altfel i ai i motivele tale, dar eu i-am atras atenia c una e ce gndim noi i alta e situaia n care ne pomenim implicai i care are, vrnd-nevrnd, o anumit semnificaie, care devine obligatorie dac ne pas. Dac nu ne pas i nu dm nici doi bani pe semnificaia propriilor noastre acte de existen, totul e n r e g u l . . . Cu condiia ca totul s se termine cu bine. 261 Ei nu! mai zise i doctorul Munteanu, deodat hotrt s ncheie discuia i cu o und de sarcasm la adresa nelinitii ciudate din glasul prietenului su, nu asistm la o comedie liric, n care dup ce se plnge i se rde, totul se termin cu b i n e . n ateptarea sfritului imprevizibil, fii i t u mai vesel. Tu nu eti implicat... PARTEA A PATRA I CONSTANA I AMINTEA ACUM cu un sentiment c era parc vorba de o poveste veche, cum se lmurise n acele zile dup declaraia lui c ei doi ar fi fost fericii numai dac nu se cstoreau, c le plcea la amndoi prea mult s fie liberi pentru ca n cele din urm o cstorie s nu-i nstrineze. Dragostea lor nu fusese nici dragoste de amani, nici de soi, cstoria prea rapid stricnd pe cea dinti, i cea dinti stricnd apoi, prin lipsa sau scurtimea ei, pe cea de-a doua. E adevrat c n ceea ce privete aceast grab el recunoscuse c era vinovat, dar nici el nu mai tia s explice dup aceea de ce se grbise aa de tare, ce-i venise. i plcea de ea, o iubea, o simea att de apropiat, att de a lui nct se grbise s pun mna pe ea, l apucase parc o fric s n-o scape, s nu se ntmple ceva i din pricina asta s-o piard. Aa i spusese el, i

ce era mai ciudat era c aceste cuvinte exprimau exact ceea ce simise i ea n aceeai perioad, i i amintea cum l ntrebase: i acum nu mai simi c snt a ta?" Ba da, i rspunsese el, dar nu mai tiu ce s fac cu tine." n ce sens? l ntrebase ea atunci simind n acele clipe cum i fuge sngele din obraji i se face alb. (Fuseser clipele cele mai rele din tot ce mai urmase.) n ce sens nu mai tii ce s faci cu mine? S nu te fereti s vorbeti deschis, adugase ea, fiindc eu totdeauna m-am gndit c aa cum i spui cuiva te iubesc, tot aa trebuie s-i spui i ?nu te mai iubesc. Unii nici mcar nu vor s aud, creznd c dac nu se pronun aceste cuvinte se mai poate drege ceva. Eu vreau s mi le spui!" Am s-i vorbesc deschis, i rspunsese el. Te iubesc, dar nu mai tiu ce s fac cu tine, mi-a aprut un sentiment chinuitor c pe lng iubire ar trebui s mai fac ceva pentru tine i nu tiu ce." Vd eu c-mi vorbeti deschis, spusese ea, dar tot pe 264 mine m lai s ghicesc singur de ce vrei totui s ne desprim, dei m iubeti. Nu m gndesc chiar de azi la asta, m gndesc de vreo dou luni, de cnd am ntrerupt sarcina. Mare lucru n-am descoperit! tiu c ar trebui s neleg c la urma urmei nu m mai iubeti i c eti un brbat serios care nu vrea s ncurce o femeie i s rmn cstorit cu ea dei lui nu-i mai place, dar nelegerea asta n-o are cineva dect cnd ori iubete foarte tare pe cineva, ori nu-l iubete de loc. n ambele cazuri nelegi mai uor fiindc nu i-e fric. Ori mie mi-e fric i de aceea nu neleg." De ce s-i fie fric?" spusese el i i se dusese i lui sngele din obraji i se fcuse alb. Se vedea c n aceeai clip chiar l cuprinsese i pe el frica. De ce s-mi fie fric?! ntrebase ea mirat. Cum s nu-mi fie fric? Ce facem noi aici, ne jucm de-a cstoria, de-a desprirea? Cum de ne-am putut nela? i cine ne garanteaz c dac ne desprim gsim pe cineva mai bun? Dac gsim pe cineva i mai ru?" Paloarea lui se accentuase auzindo vorbind astfel i se ndrjise pe neateptate: Ce putem face? E foarte posibil s nu gsim pe cineva mai bun, dar ajunge gndirea asta ca s ne mpiedice s ne desprim?" Eu nu spun c ajunge, rspunsese ea, eu spun de ce mi-e fric. i parc mi-e fric i de ceea ce neleg c nseamn frica asta. Ce-ai fcut?! l ntrebase ea i pe chipul ei ncepuse s apar treptat o expresie de nstrinare nspimnttoare, de ce ai stricat ce ncepusem, i de ce-ai mai nceput dac aveai de gnd s strici? Ce s-a ntmplat?" Nu tiu ce s-a ntmplat, de

unde vrei s tiu eu?" rspunsese el cu o voce parc golit de via luntric, i se uitaser apoi unul la altul, privire n privire, fr s clipeasc, un timp nesfrit de lung, cutnd parc s afle astfel ceea ce raiunea i gndirea logic nu reueau s descifreze. Era spre sear, ntr-o zi de duminic i dup aceea ea se mbrcase i se dusese n parc, simind nevoia s-i consolideze nstrinarea, i s rmn singur cu mhnirea aceea apstoare care i sttea atunci pe inim ca un bolovan. Seara s-a ntors i s-a culcat. N-a mai scos un cuvnt, a pus capul pe pern i n cteva secunde a a d o r m i t . n e l e s e s e c el avea dreptate i frica i pierise, asemeni cuiva care fiind expus total unei lovituri descoper c dac primete aceast lovitur fr s se fereasc, n-0 s-i mai fie pe urm fric niciodat. 265 CU ACESTE AMINTIRI LIMPEZI CONSTANA se considera scpat de boala ei i singura preocupare care o stpnea ca o obsesie era de ce picioarele ei nu vroiau s-o mai asculte ca altdat i de ce tremura din tot corpul cnd trebuia s mearg i abia de putea merge fr s simt tot timpul senzaia c se va prbui. Era iritat c zilele treceau i c n loc s simt o revenire treptat i orict de nceat a puterilor, dimpotriv, pe zi ce treceai se simea mai slbit i somnul i era din ce n ce mai puin i mai obositor. Se trezea dimineaa cu dureri vii n tot corpul i cel mai mic gest o istovea, i n loc s se simt istovit i n dorinele ei ca s poat zcea i uita c e bolnav, dimpotriv, acestea erau i mai vii i mai ascuite sporind i mai mult procesul de epuizare i inerie n care organismul ei se prbuise. i cu timpul amintirile i refleciile asupra trecutului ei ncetar cu totul, nu mai venir nici dorite, nici nedorite, i iritarea puse cu totul stpnire pe ceea ce ar fi trebuit s rmn neatins, adic viaa cea mai intim a contiinei. Observnd dezinteresul cu care era tratat cazul ei doctorul Srbu nu trecea pe la ea zile ntregi Constana avu deodat bnuiala c de fapt sufer de paralizie general progresiv i c n curnd nu se va mai putea deplasa dect cu cruciorul, cum deja vzuse pe acolo pe coridoare c i se ntmplase unei bolnave. Maladia avea chiar un nume, l afl discutnd pe coridor cu alte bolnave, i spunea boala lui CharcotMarie, consta n topirea progresiv a muchilor picioarelor, doar att afl, i c era incurabil. Se ntoarse n pat abia innduse de ziduri i ncepu s-i examineze pulpele, care i se

prur sensibil m i c o r a t e . i ceru doctorului Drghici, care o vizita zilnic (medicul acela cu favorii, att de blnd i de serios), s-i confirme c despre asta era vorba i doctorul Drghici nu se putu stpni i i ddu capul pe spate hohotind scurt. Avea aerul c aa ceva vesel de mult n-a mai auzit, dar ei nu i se pru nimic vesel, dei ideea aceasta i fu astfel alungat din minte n aceeai clip. Se mprieteni apoi cu o activist de U.T.M. din Ploieti, care se internase pentru a doua oar i care i fcea vizite aproape n fiecare dup-amiaz i i inea de urt. Suferea cam de aceleai stri ca i ale ei, dar ntr-un fel care parc mai semna a boal, adic pe lng istovirea fizic, o apuca din cnd n cnd, chiar n faa Constan266 ei, plnsul, mai ales cnd povestea cum muncea ea acolo n comitetul U.T.M., i cum nu putea s rabde ce ntlnea pe teren i cum se ntorcea apoi noaptea trziu acas i nu putea s adoarm de mnie i indignare. Era o fat totui voinic, avea doi copii i un brbat petrolist, ef de echip. Istoriile ei de pe teren care o obsedau erau mai toate n legtur cu copii martiri btui n mod bestial de prinii lor alcoolici sau desfrnai, copii bolnavi i nengrijii, sau dai pe mna unor rude nu mai puin destrblate, care scoteau sufletul din ei pentru o bucat de pine. Povestirile ei o turburar foarte tare pe Constana aducndu-i aminte c i ea svrise ceva apropiat ntrerupnd o sarcin i i veni ideea c asta e pricina bolii ei, regretul adnc c nu fcuse un copil. Ah, dac ai fi avut copilul nimic nu s-ar fi ntmplat", i spuse, i avu sentimentul c viaa ei este stricat acum pentru totdeauna i c nu mai are de ce mai tri. Cnd o auzi spunnd acestea doctorul Drghici ddu din umeri i strmbndu-se cu blndee i spuse s vin cu el n salonul vecin i s-i arate cel puin douzeci de femei bolnave de aceeai nevroz, cu copii. N-avea nici o legtur boala asta cu copiii. Dar iritaia i cretea i se lipeau de contiina ei parc toate ideile i toate temerile morale. Era bolnav, i spunea, fiindc nimic din via nu fcuse cum trebuie, nici n copilrie, cnd o chinuise pe maic-sa cu nepriceperea ei, i nici mai trziu, cnd se fcuse mare i se mritase. Cine i spusese ei, se pomenea ntrebndu-se, c aa trebuie s se poarte o femeie cu un brbat, s atepte totul de la el i ea s nu fac nimic? De la cine nvase asta? Pentru c nu fcuse nimic pentru el, chiar nimic, cu toate c inuse la el i nu dorise nici o clip s se despart. Nu e destul s ii la cineva, trebuie s mai tie

din cnd n cnd i cellalt cam cum se petrec lucrurile cu inutul sta, ct de tare ii i mai ales n ce fel. Simise doar c e al ei cu un sentiment vechi de tot, din c o p i l r i e . n ciuda btilor pe care le mncase cnd era mic, ea nu gonise din gndirea ei copilria. Nimic din ceea ce simise, feti fiind, c e al ei nu-i putuse fi luat. Privea pe atunci totul cu ochii micorai, cu acel sentiment aproape divin de posesiune care i optea c tot ceea ce vedea i aparinea fie i numai pentru faptul c totul se afla mai nti n ea (nu-i amintise niciodat ca privirea ei s descopere ceva strin), i dac norii pluteau pe cer i crciuma din col era acolo la locul ei i dac lumina soarelui sclda cartierul sau ploile zguduiau pmntul, asta nu era dect o nval vast i linitit a acelorai lucruri aflate 267 mai nti n mintea ei i le scotea afar prin ochi, fiindc era destul de pild s strng din pleoape i s-i astupe urechile, fie i pentru o clip, pentru ca totul s se acopere, noaptea populat de fonetele abia auzite ale plopilor, ritul greierilor i narilor, tnguirea i vjitul crivului iarna, strigtele cruailor i ltratul ceilor, trmbele de praf care pluteau seara peste cartier cnd se ntorcea de la coal, trecerea ranilor spre piee, cu cciulile lor uguiate, pe care nu le scoteau nici vara de pe cap, sau ceaa de fum de igri din aceeai crcium din col n care intra smbta seara s-l cheme pe tata la mas. O treab de fcut, o mn ridicat asupra ei i o btaie nghiit erau lucruri bizare i puine, se pierdeau n numrul nesfrit al celor care erau att de ntinse i de supuse voinei ei. Parc tot timpul cineva o rsfase mereu i ea nu fcuse niciodat nimic pentru acest cineva care o nsoise peste tot cu devotament. Unde era acum acest cineva? O prsise i iat c acum ea nu mai era nimic fr el. Gndirea aceasta fcu parc s sufle asupra ei un vnt agresiv de disperare i ncepu s se agite i s geam. Sttea pe spate cu ceafa pe pern i i cltina capul cnd spre perete, cnd spre marginea patului, ca i cnd cineva nevzut i s-ar fi aezat pe piept i ar fi silit-o s bea un pahar cu otrav. Vecina ei de pat se ddea jos i chema sora, sora chema medicul i acesta venea i i prescria doze sporite i din ce n ce mai puternice de calmante, pe care ea le nghiea cu tot mai puin ncredere c vor ajuta-o s redevin iar ceea ce fusese odat. III CALMANTELE I FCUR TOTUI EFECTUL. Curnd iritarea dispru, dar ls n urma ei o ciudat tcere, care din

zi n zi se fcea tot mai mare. Acum parc i pierdea ncetul cu ncetul memoria, i singurul lucru care i rmnea viu n amintire era doar c avusese memorie. Nimic i nimeni nu mai rspundea la apel. Nimic parc nu mai avea sens. Paii pe coridoare, lumina zidurilor albe nu mai aveau nici un neles. n aceste zile tot se mai putea ine pe picioare i ieea uneori afar n curtea spitalului, dar ndura greu spectacolul obinuit al vieii. Ce era aceast micare, aceste obiecte, aceste fiine 268 care mergeau pe dou picioare i fceau zgomot articulnd sunete? Care era esena existenei lor? Nu tia s rspund. i, i zicea ea nu cumva dac nu tim ce snt lucrurile i fiinele i lumea n care se mic ele nseamn c nu tim nici cine sntem i, netiind cine sntem, nu tim nici ce putem deveni, n mna cui se afl destinul nostru? Senzaia era att de chinuitoare, nct se uita la copaci cu o stranie invidie. Ei erau superbi cu coroanele lor de frunze, necai de lumina soarelui, puternici i nepstori. Iar deasupra lor, cerul plin de nori i soarele atotputernic. Se uita n sus, dar nu putea s ndure lumina, totul era prea viu, copacii prea copaci, norii prea nori, prea adevrai, parc erau fiine animate de un mare secret care fusese i n posesia ei i de care acum, cu memoria stins, nu-i mai putea aminti. Acelai doctor Drghici o examina i i dovedi c totul era n regul cu memoria ei, dar ea nu tiu cum s-i explice c faptul c chemrile ei adresate trecutului rmneau fr rspuns nsemna c e vorba de pierderea memoriei afective, strivirea ei de ctre aceast tcere prin care nu mai rzbtea nimic. Era ca i cnd, rtcit ntr-o pdure ntunecoas, ar fi dat de o colib, din care, dei tia c nuntru snt oameni i o aud, nimeni nu vroia s rspund la btile ei n poart. Dar nu numai napoi se forma un zid, ci i naintea ei. Nu mai vedea nimic n viitor, i atunci avu senzaia c prezentul este nimicul. Nu mai era nici o lupt de dat. Venise parc sfritul. Legat la stlp i cu dumanul dnd trcoale n jurul tu cu cuitul n mn, nu mai era nimic de sperat: trecutul i viitorul, aceti prieteni, nu mai existau. Fusese desprit de ei, iar ei nchii undeva i strivii de marea tcere, neleg ce mi s-a ntmplat, gndi ea, sufletul meu a murit, iar eu mai zac nc prin nu se tie ce ciudenie. Probabil c voi muri curnd i fizicete." i n aceeai clip, aceast gndire fcu s urce n ea cu o violen copleitoare chiar senzaia vie i iminent a morii, senzaie necunoscut ei pn atunci, care smulse parc nprasnic din mintea ei, cum ar

smulge o vijelie copacii din rdcin, ideea oricrui ru sau oricrei suferine care s-ar fi putut compara vreodat cu ea. i cum moartea nu venea din afar, ca s lupte cu ea sau s ncerce s fug dinaintea ei, ci venea din chiar intimitatea cea mai adnc a contiinei, de acolo de unde st parc ascuns nsui echilibrul tainic al existenei unei fiine vii, Constana nu se mai agit, nu mai gemu, se ag doar cu minile de marginea de metal a patului i rmase linitit ateptnd s moar. Senzaia crescu atunci pn la paroxism, apoi se r e t r a s e . . . Dar 269 i croi n sufletul bolnavei parc un tipar, dup care urma s se repete parc toat viaa chinuind-o pn la zbaterea final, moartea cea adevrat i definitiv, n care suferina ar fi pier i t i ea. Astfel ncepur aceste noi crize ziua i noaptea; bolnava ncepu s refuze mncarea, deveni tcut i n curnd puterile fizice o prsir aproape cu totul. Vedea c moartea ntrzia, dar suferina, din ce n ce mai activ, i optea cu o voce neagr: Viaa i moartea snt lucruri limpezi, unde se afl una lipsete cealalt. Dar moartea ca un corolar al unei suferine ndelungi? Dac eti condamnat s suferi astfel, numai ntr-un singur fel poi s-i pui c a p t . . . " Era gndirea care o chinuia cel mai tare, fiindc i ddea seama c era de fapt o oapt de sinucidere. Cine se cuibrise n sufletul ei i rnjea de acolo, substituindu-se gndirii ei celei mai secrete? nelate de faptul c mama obinuse permisiunea s-i aduc mncare de acas, infirmierele o. neglijar ctva timp i nu bgar de seam dect trziu c bolnava nu mnca nici ceea ce i se aducea de acas i c slbea din ce n ce mai ru. Atunci i spuser doctorului Srbu. Doctorul Srbu ddu din cap c a auzit i i vzu de ali bolnavi, dup prerea lui mai ameninai. (Nu ni se ntmpl s murim mpotriva opiniei celei mai optimiste a medicului?) Cnd i se spusese c fosta soie a prietenului su nu doarme i c are crize n timpul nopii, contrariat, i mrise doza de somnifere, iar cnd i se aduse la cunotin c refuza mncarea, gndindu-se ce s fac se consult cu doctorul Stamate. Insulin, zise doctorul Stamate, exact insulina o s-i fac bine. A fost de altfel i prerea profesorului." Doctorul Srbu nu zise nimic, iei din birou i se duse n rezerva bolnavei. Arta de nerecunoscut; pe ct fusese de slab cu o sptmn n urm, acum arta de dou ori mai ru. Medicul se posomor, ngrijorat. De ce nu mncai? o ntreb. Ea i ntoarse faa de la el i nu rspunse. Tcerea ei era

ca o lespede, cu nimic nu putea fi urnit. Doctorul Srbu scoase stiloul dintr-un buzunar interior, ceru fia bolnavei i scrise ceva n ea. Insulin? ntreb infirmiera. D a . n c e p e i de mine diminea cu patru uniti, i continuai cu cte patru i cu cte opt. Vr stiloul la loc n buzunarul interior, se uit la minile bolnavei, se aplec, i lu o mn i i pipi braul, masndu-l n sus spre ncheietura cotului. 270 Are vene bune, zise. Facei-i glucoz dup insulin, are o sensibilitate digestiv, s nu mnnce prea multe dulciuri, fermenteaz... Se ridic i iei n holul mic dintre cele dou saloane, nsoit de infirmier. A slbit foarte ru, trebuia s-o silii s mnnce! De ce nu sntei atente? I se aduce mncare de acas, se dezvinui infirmiera, am crezut c mnnc. Pe urm mi-a spus btrna c o d la vecini . . . Spunei-i maic-si s stea lng ea i s nu plece pn nu mnnc. Din moment ce tot vine, lsai-o pe mama ei s stea cu ea. IV DE FAPT, DOCTORUL SRBU SE INTERESA DE EA numai pentru c fusese soia prietenului su i pentru c o vizitase de cteva ori in perioada n care nici el nu tia ce era cu doctorul Munteanu, unde dispruse. Doctorul Drghici era cel care trebuia s-o fac sntoas i avea deplin ncredere n colegul su, mai mult chiar, l considera pe el cel mai bun practician dintre psihiatrii de-o generaie cu el, mai bun dect el i Stamate, dei doctorul Balaban, fostul preedinte al sindicatului, ca s se rzbune pentru istoria cu ceaiul de mueel, lansase o dat, nu fr succes, formula c ei trei abia dac formau un medic bun, unul fiind erudit, altul cercettor i cellalt practician, fiecare separat neputnd adic ntruni aceast calitate. Cum n acele zile cei doi prieteni tocmai se revzuser, doctorul Srbu abord, la cea de-a doua ntlnire pe care o avu cu doctorul Munteanu, chestiunea sntii Constanei, ntrebndul pe fostul so dac avea ceva revelator de spus, de natur s-i ajute psihiatrului s-o pun pe picioare. Ai vzut-o? l ntreb el. Da, rspunse doctorul Munteanu, chiar ieri am trecut

pe la ea i m-a oprit sora la u s-mi spun s n-o trezesc din somn c e foarte greu pn o face s adoarm. Am intrat ncet i m-am uitat la ea. Aproape c nici n-am mai recunoscuto. A slbit foarte tare. 271 Asta n-are nici o importan, zise doctorul Srbu, ca i cnd nu i-ar fi plcut relevarea acestui aspect al chestiunii, o s-i facem insulin i o s se aranjeze, altceva dac mai tii. Ai vorbit cu ea? Nu, rspunse cellalt, i avu o expresie ntrebtoare: trebuia s vorbeasc, era necesar? Nici nu cred c ar fi bine, zise doctorul Srbu. Dar e posibil s-i fac bine puin psihoterapie. D-aia te ntrebam dac n legtur cu desprirea ai putea s ne dai vreo indicaie. I-ai transmite lui Drghici i el ar ti cum s se foloseasc de eventualele date ale problemei. A fost vreo problem? Da, spuse doctorul Munteanu hotrt, dar stingherit totui de o anume dificultate n a-i preciza gndul. Nu tiu dac nu greesc... Cnd s-a pus problema despririi... Cine a pus aceast problem, tu sau ea? Iniial eu, dar practic vorbind problema a devenit, n cteva ceasuri, o problem comun, ceea ce, mrturisesc, m-a cam uluit, fiindc de fapt ea nu vroia s se despart. ,M-a nvinuit c de ce m-am apucat s m cstoresc dac la numai cteva luni dup aceea trebuia s m despart. Cum s-i s p u n . . . Nemaipomenit chestie, nici acuma nu neleg, parc am fi fcut o cstorie de catolici... Doctorul Munteanu se opri, dar cellalt i ceru, din priviri, precizri. Din moment ce ne-am cstorit ar fi trebuit s rmnem aa toat viaa. Cam aa suna, dei nu s-a exprimat chiar aa. Asta e mai degrab ceva rnesc, observ doctorul Srbu. i adug: Asta era problema? Nu, zise doctorul Munteanu, la fel de hotrt ca i mai nainte, dar fr s par c i st mai mult la ndemn s spun dintr-o dat despre ce era vorba. Dou lucruri m-au uimit pe mine n comportarea ei, zise el decis deodat s sugereze cu aceste dou lucruri ceea ce i se prea dificil de prins ntr-o formulare clar i d i s t i n c t . n t i , c a ntmpinat declaraia mea complet descoperit, nu s-a produs adic nici o panic n contiina ei, dei s-a fcut alb la fat si mi-a declarat c i e f r i c . . .

 Fric de ce? ntreb doctorul Srbu. Fric de tocmai ceea ce eu vedeam c nu i e, adic de ideea despririi, de gndul c nu va gsi unul mai bun ca mine. (M-a ntrebat i pe mine dac eu cred c voi gsi una mai bun.) i al doilea, a fost nstrinarea ei de mine, care s-a 272 produs sub ochii mei, n numai cteva ceasuri. n loc s verse lacrimi i s continue apoi s cear, cel puin un anumit timp, explicaii, ea rmase dup aceea tcut, dar nu n sensul c i impunea aceast tcere ca o msur de aprare, ci pur. i simplu, tcea fiindc nu mai avea cu mine nimic de comun i c a t . . . Ai vrea s tiu ci ini pot dormi n noaptea care vine dup desprire, sau n orice caz ce fel de somn au. Eu n-am dormit aproape de loc cteva zile n ir. Ei, ea a pus capul pe pern i a adormit imediat i profund pn n zori. M uitam la ea tot timpul i eram uluit de ct de singur dormea ea n noaptea aceea . . . I-am fost att de recunosctor de felul cum a primit ea att nceputul ct i sfritul acestei legturi, nct dimineaa am plecat i i-am lsat o scrisoare n care i spuneam c mi-am luat doar crile i hainele i c totul i rmnea ei i c de divor o s m ocup tot eu, e suficient s nu se prezinte la nfiare pentru ca instana s admit divorul. Nu vd problema, zise doctorul Srbu, care urmrise totul cu atenie. Ce problem?! se mir cellalt. Te-am ntrebat la nceput dac a fost o problem ntre voi i tu mi-ai rspuns c a fost, dar c nu tii dac n-o s greeti spunnd care. Spune problema i vedem noi cum e! Da, i spun, dar acum am i mai puin siguran c nu m nel. Eu m-am mpotrivit la un moment dat ca ea s pstreze o sarcin i m tem c am greit. S-a discutat asta n momentul cnd s-a pus problema despririi? Nu, dar mi-a trecut prin cap cnd am auzit-o c spune c i e fric. Atunci mi-a fost i mie fric de ce-am fcut i m-am gndit c n-aveam dreptul s-o opresc s nasc, dac ea vroia. Si ea vroia? Da. n mod deosebit? n mod normal. i? i mi-am dat seama c trebuia s-o las pe ea s decid,

s-i spun adic mai nti c nu mai putem tri mpreun i c eu vreau s ne desprim i abia dup aceea eventual s-mi exprim prerea mea c ar fi bine s nu existe copil (n afar de argumentul obinuit c i pentru copil ar fi bine s nu creasc fr tat). 18 R i s i p i t o r i i ISBN 9733500431 273 Cum s-au asociat la tine frica ei cu a ta, nu neleg. Ce legtur ai vzut tu ntre faptul c ea simea n momentul acela o fric i faptul c tu ai mpiedicat-o s nasc. Am avut n clipa aia senzaia c ea nu se va mai remrita niciodat, mrturisi doctorul Munteanu cu un glas care parc mai sugera i acum spaima care l cuprinsese atunci avnd aceast revelaie. Aha, zise doctorul Srbu, nelegnd deodat totul. Un copil, adic, i-ar fi mplinit viaa, i faptul c nu s-ar fi recstorit n-ar mai fi avut pe urm nici o importan. i presupui c ideea asta a lucrat la ea subteran i ea nu i-a r e z i s t a t . . . C, adic, e adevrat c nu se va mai remrita . . . Da, murmur doctorul Srbu pe gnduri, o s-i spun lui Drghici i o s ncerce s afle de la ea dac ipoteza asta are vreo baz real. Ia spune-mi, ntreruperea sarcinii s-a fcut fr accident? M refer la acele dureri persistente care snt uneori semnul unor inflamaii ireversibile, care, n majoritatea cazurilor, mpiedic pe urm concepia. Nu. Totul a decurs n o r m a l . i spun, e o femeie normal, poate prea normal, mai zise doctorul Munteanu de ast dat posomort i parc iritat c folosea asemenea expresii care nu spuneau n i m i c . n mod normal, ncearc el s explice, o femeie i reface imediat viaa intim, cu att mai uor cu ct cstoria noastr a fost mai degrab o legtur legalizat, terminat i aceea foarte repede i fr pic de cenu ntre noi. Asta e de fapt meritul ei, fiindc s-a purtat cu o naturalee foarte rar la femei, strmbndu-se ea niel cnd i-am spus c o iubesc, dar strmbndu-se i la sfrit, cnd i-am spus c n-o mai iubesc; i acuma cnd m gndesc mi dau seama de ce m-am ndrgostit eu de ea, dar ai fi vrut mai degrab s-mi fi fost sor, cred c ai fi fcut totul pentru ca ea s fie fericit i s nu sufere ca acuma; ca brbat ns mi-am dat seama c nu mai puteam, i dup cte o cunosc eu, n-o s gseasc nicieri unul cu care s se potriveasc. De aici ipoteza ta c nu se va mai recstori? Acum nu mai am chiar certitudinea c pot s emit o asemenea ipotez, rspunse doctorul Munteanu, dar nu vd

de ce s-a mbolnvit. Fiindc n mod normal, cum spuneam adineauri, ar fi trebuit s-i vie foarte uor s-o ia de la nceput cu altcineva, sau n orice caz, dac nu putea aa repede ca mine, s aib n vedere o asemenea perspectiv, peste un an sau doi, sau chiar cinci, avea tot timpul s atepte i s caute. Nu, ea se mbolnvete i, mai mult dect att, dup cte am 274 neles eu de la tine i mi-am dat seama i cnd am vzut-o, nici nu vrea s se fac sntoas, s lupte adic cu boala. E posibil chiar s nu-i dea seama de primejdia care o pndete, mai adug doctorul Munteanu de ast dat suprat i foarte mhnit c un om se putea astfel distruge pe sine cnd de fapt el se nscuse s triasc i s fie fericit. Am impresia, continu el, c aa detaat cum era de mine, ideea de cstorie se asocia la ea cu o idee pur de cstorie, ca de un ritual pe care nite legi nescrise dar invincibile i interzic s-l r e p e i . . . Ca la primitivi, pe onoarea mea, moare brbatul, o ngroap cu el de vie mpreun cu calul i cinele. V DOCTORUL DRGHICI NS nu confirm nici mcar pe departe aceast ipotez. Are nevoie s zac i s nu mai tie de ea, asta e, spuse el i adug: insulina o s-i fac bine. Va s zic crezi c n-are nevoie de psihoterapie? zise doctorul Srbu, nemaitiind dac s se mai supere sau nu c toate sugestiile lui n cazul acesta erau respinse. Nu, n-are nevoie, n orice caz nu acuma i n nici un caz n direcia asta, rspunse doctorul Drghici. Dar de unde ai ajuns tu de fapt la concluzia asta, apropo de copil i de cstorie? ntreb el curios. Doctorul Srbu i relat discuia cu fostul ei brbat i i nir i argumentele, evitnd ns detaliile intime. Auzi ce poate s spun! exclam doctorul Drghici contemplnd parc ntristat ntinderea prostiei umane care nu-i scutete cteodat nici pe indivizii cei mai inteligeni. Bine, doctore, zise atunci doctorul Srbu cam atins i rse cam spart, fiindc lui i se pruse foarte verosimil ipoteza prietenului su. Bine, atunci te ocupi tu n continuare, e n regul, nu mai zic nimic. i i vzu de bolnavii lui, preocupat n zilele acelea ca orice salariat unde s se duc n vara asta s-i petreac concediul de odihn i cum s fac s-i pun n acord dorinele cu posibilitile.

Avea ceva bani, cartea i fusese trimis la tipar, putea s 18! 275 se duc linitit n oricare staiune, la munte sau la m a r e . . . s se distreze foarte bine, s se simt p e r f e c t . . . S se simt din toate punctele de v e d e r e . . . Adic nu chiar din toate, fiindc anul trecut avusese o aventur la Tunad, dar spre surpriza lui, la Bucureti femeia nu vrusese s-l mai v a d . . . Hm! S gseti o femeie frumoas creia s-i faci curte .. . Sttea la geam n picioare, i se uita afar tcut i nemicat. Lanul de gru sau de ovz care mrginea golful pe care l fcea cmpia n aceast parte a Bucuretiului fusese de mult secerat de oamenii hipodromului i pe miritea uscat crescuse i a r b . n deprtare, cldura verii se materializa parc n valuri de cea strvezie, iar norii stteau nemicai pe cer, adormii i cu contururile terse. Venise timpul somnolenei. Aceast euforie la apropierea verii nu era ns strnit numai de amintirile concediului precedent i a unei aventuri pe munte care putea fi repetat. Prietenia lui cu doctorul Munteanu se refcea de la o zi la alta, cu descoperiri pe care nu le mai credea posibile la vrsta lui, dar care i confirmau totui vechi gndiri de adolescent c viaa e destul de lung ca pe parcursul ei, dac se ntmpl s nu ai noroc, s ai totui destul timp s trieti din plin acele clipe de adnc bucurie care in numai de fiina ta luntric i asupra crora nici" hazardul i nici micarea nencetat a lumii nu pot nimic. Destinuirile care urmar dup prima lui ntlnire cu doctorul Munteanu, care nu fusese dect o ntoarcere n centrul acelui univers al prieteniei de care preocuprile lor profesionale obsesive i ndeprtaser spre extremiti i confirmar din plin c nu se nelase nici la douzeci de ani cnd aceast prietenie ncepea i nici acum la treizeci cnd se relua dup o criz de maturizare. Nicule, i spuse doctorul Munteanu n acele zile, n felul lui neateptat, care totdeauna l fcea pe doctorul Srbu s simt o btaie de inim, tu ai avut intuiia unei nfrngeri ale mele, dar nu acolo unde crezi tu, ci n relaiile mele cu mama. Eu vreau s-i spun ie ceva i tu s fii foarte atent fiindc e ceva foarte important pentru mine i nu-i spun dect ie. Tu o cunoti pe mama? Att ct tii i tu c o cunosc, rspunse doctorul Srbu. 276 N-O CUNOTI, am s i spun eu cteva lucruri despre ea. Mama, continu doctorul Munteanu, m-a crescut pe mine exact cu aceeai stare de spirit cu care m-a nscut, c adic eu

ai fi n orice caz un copil neobinuit i c trebuia nc de mic s m comport ca atare. Dac eu am fost sau snt un om excepional este ndoielnic, dar ceea ce este nendoielnic este c ea a fost i a rmas o femeie deosebit i singurul lucru care ar mai rmne de explicat este cum a putut ea s se mrite cu un om ca tata, care fr s aib cine tie ce cusururi sau vicii ieite din comun, are totui unul care te poate face s-l deteti i anume acela c nu tie i nici nu bnuiete ce fel de femeie a fost i a rmas mama. Exist astfel de brbai peste care d norocul de le iese nainte o femeie ca un vis i triesc lng ea i i fac copii fr cea mai vag bnuial c iau de la via ceea ce nu de e nici destinat i nici nu li se cuvine. Mama a fost rud srac a unor aa-zii moieri i i-a petrecut copilria i vacanele la ar umblnd descul i crndu-se prin copaci. O puneau i la treab i n-o fereau de loc de contactul cu ranii, a cror filozofie i-a nsuit-o ntr-o oarecare msur, dup cum ai s vezi n cele ce-o s-i spun, i i-a nsuit i superstiiile lor; mi aduc aminte totdeauna cu stupoare cum sttea ea de vorb cu animalele, cu psrile, cu coofenele i chiar cu lucrurile n e n s u f l e i t e . n vacane m duceam i eu pe la unchiul ei i o vedeam cum redevenea ranc i cum n ochii ei frumoi stteau rsturnai salcmii verzi, linitii i ncrcai de un soi de flori albe care mama mi spunea c se numesc brebenei i m ndemna s le rup din crci i s le mnnc. Nu nelegeam, mi se prea greos gustul dulceag i parfumul acelor flori, dar mama se fcea de nerecunoscu, le mnca i rdea de mine ntr-un fel care m fcea s tremur de o gelozie att de furioas (i ceream, agresiv, s nu le mnnce), nct numai palmele pe care mi le ddea mai m trezeau i m fceau s redevin copil. M ducea prin mguri pustii i mi arta cercuri largi n iarb, urme ale ielelor care dansaser pe acolo n timpul nopii i mi povestea c ea le-a zrit o dat cnd era ca mine i c nu era adevrat c vederea lor te pocea sau i lua graiul, cum se speriau ranii, i c ntr-o noapte o s m trezeasc s le vd i eu, c snt surorile" mele i c nu trebuie s m tem de ele. A fcut liceul la Bucureti i 1-a cunoscut pe tata ca student; a ntrerupt cursurile i s-a 277 mritat cu el. Am pomenit adineauri cuvntul g e l o z i e . i vorbesc de mama ca s-i explic ambiia mea care pe muli i chiar i pe tine v-au pus n gard, fiindc e o trstur de caracter care nate foarte mult ur n jur mai ales cnd e nsoit i de acele merite pe care o ambiie bine dirijat nu numai c nu

le umbrete, ci chiar le poteneaz. Eu am fost un copil sntos constituit i fr sensibilitatea aceea de prisos care d natere la attea drame n viaa unora. Cel puin aa cred! La ar, contemplam uneori boii i mi plceau mai ales cnd stteau linitii, cu coarnele n aer i cu ochiul lor netulburat de nici o nelinite din interior sau exterior. Cel mai perfect echilibru l reprezint boul i nelegeam de ce egiptenii l aleseser ca zeu. Omul e o fiin permanent ameninat de dezechilibru, i idealul meu era, n acei ani, s am o minte de geniu i o insensibilitate de bou. S nu-i nchipui c o astfel de insensibilitate mi-ar fi fost necesar ca s-mi pun n aplicare nu tiu ce planuri care aveau s treac cu tvlugul peste morala uman, ci numai pentru a nu rspunde excesului de sensibilitate pe care l observam c exist la oameni i care se degradeaz i ia attea forme complicate i dezgusttoare, n care demnitatea conine i o doz de servilism, servilismul un procent oarecare de demnitate, meschinria mbrcnd forme generoase i aa mai d e p a r t e . . . Gama sentimentelor noastre naturale, mi spuneam eu, e i aa destul de bogat i complicat nct ce nevoie mai e de aceste degradri care fac din om personaj de comedie i de care omul, n momente de relaxare strnite cu mijloacele artei, rde el nsui n hohote, de complicitate, ea nsi comic, cu destinul? Rar mi se ntmpla i ceea ce i spun acum e valabil i pentru perioada prin care t r e c . n prezent s cunosc un om al crui comportament s nu fie, mai devreme sau mai trziu, atins de acest soi de degradri. Un coleg, licean ca i mine, mi-a fcut o dat cadou un stilou foarte frumos i din ziua aceea a nceput s umble cu mine cu braul pe dup gtul meu i s. m njure n mod familiar de mam. I-am tras la un moment dat, exasperat, palme i picioare n cur i am fcut o impresie foarte proast asupra tuturor, a celorlai colegi, dirigintelui i chiar mamei. Colegul nsui, nedumerit i sincer jignit, plngea cu lacrimi adevrate i m implora din priviri s-i cer iertare, s ne mpcm i totul s fie iar ca nainte. Nu i-am cerut nici o iertare, i-am mai tras cteva picioare n cur i i-am napoiat stiloul, fr ca prin asta s fiu mai bine neles. Dac ai fi avut n mine echilibrul unui bou, nti c i-a fi refuzat stiloul, n-ai fi fost adic 278 sensibil la atenie i al doilea dac totui l-ai fi primit, ai fi primit apoi cu linite suveran i njurturile i gesturile lui familiare. Doctoria Tiberiu a venit la noi n spital prin protecia domnioarei Zane, efa aceea de lucrri, era membr

de partid i medic prost, ambiioas i rea, am cunoscut-o imediat ce fel de fire are. Domnioara Zane i persecuta laborantele i le amenina, i doctoria Tiberiu nu numai c nu zicea nimic, n calitatea ei de membr de partid, dar fcea i vizite acas acestei femei. Toate acestea ascunse in spatele frumuseii chipului ei pe care prietenul meu, doctorul Srbu, vzndul i-a plcut i a fost pe punctul de a cdea n curs: era exact ce dorea ea, s se mrite cu unul dintre cei mai buni dintre noi, ca pe urm, mritat, s-l mping de la spate pe so s ajung ceea ce ambiia ei nu era n msur s valorifice fiindc din punctul acesta de vedere proast nu era i tia c numai ambiia i frumuseea nu ajung ca s-i ctigi un loc de prestigiu n profesiunea noastr. I-am i spus-o: Nu-i face iluzii cu doctorul Srbu, el se poate ndrgosti de tine, dar i dup ce o s descopere c s-a nelat, o s se poarte cu tine fr mil". Nu mi-e fric", mi-a rspuns ea atunci cu ochii sticlind i atunci am luat eu hotrrea care a dus la desfurarea evenimentelor aa cum o tii. Ea nu te vroia pe tine n mod special, vroia un brbat care s aib perspectivele pe care ea nu le putea avea i din punctul acesta de vedere eu aveam n ochii ei mai mari perspective dect tine i nu mi-a fost greu s-o conving c o iubesc, cu att mai mult cu ct mi i plcea, fiindc numai un moralist mediocru satirizeaz o femeie frumoas. Bineneles c pe urm, cnd o ntoarcere a ei la tine nu mai era posibil, n edina n care a fost demascat domnioara Zane, am afirmat cu snge rece, cnd mi s-a pus ntrebarea, c viitoarea mea soie n-a dat dovad de vigilen n relaiile ei cu numita domnioar i c merit s fie sancionat (ea a rspndit n spital tirea c ne vom cstori, eu nu i-am promis niciodat direct nimic n acest sens, dei arma folosit de mine ca s-o cuceresc era tocmai asta). O insensibilitate cucerit n-o s semene ns niciodat cu una natural, totdeauna vei fi acuzat de premeditare i n-o s poi s-i spui niciodat, aa cum i spunea Caligula cscnd, dup ce mai otrvea un patrician: Ceea ce admir eu cel mai mult la mine este insensibilitatea m e a " . n fond imaginea boului pe care mi-au lsat-o n memorie vizitele mele la ar se asocia la mine cu ideea de echilibru i nu de insensibilitate, asta nsemnnd de fapt puterea de a-i urmri linitit elul, de a 279 ara ogorul ncet i adnc, de a mnca mereu aceeai iarb cu aceeai foame care s alunge ideea despre calitatea mncrii i de a dormi apoi profund dup marea trud depus n timpul

zilei. Despre ce era vorba de fapt? Fiind att de deosebit de mama, pe care o iubeam i o admiram pe msur ce treceau anii i pe msur ce luam cunotin de firile noastre att de diferite, se ntea n acelai timp n mine ideea de a-i dovedi ei i mie nsumi c eu reprezentam o alt ipotez reuit de umanitate i c deosebirea dintre noi nu nsemna dect asta i nu altceva. Eu n-ai putea s spun acuma cu certitudine dac ideea asta s-a nscut n mintea mea n mod spontan sau dac nu mi-a fost sugerat chiar de mama, cu instinctul ei ieit din comun care i spunea c numai aa, dat fiind c biatul nu-i semna, putea strni n el i emulaia de a deveni n via un om care s realizeze ceva mare i s-i pstreze i n inima lui, ntregi, i dragostea i admiraia pe care copilul o avea pentru ea n mod natural, cum se ntmpl totdeauna cnd avem parte de o mam reuit i nu purtm din natere cine tie ce stigmat al unei erediti ncrcate, care ar face din noi, nc de mici, nite ticloi. Fapt e c chiar i acum, cnd snt un om lucid i am ajuns la maturitate, tot nu-mi dau seama ce fel de femeie e mama i de ce nu pot eu aproape niciodat s vorbesc despre ea ca despre o fiin prea cunoscut, cum ar fi i firesc cnd eu voi avea n curnd un copil i ea va mplini, peste doi-trei ani, vrsta de cincizeci. Nu-mi aduc aminte s m fi ndoit vreodat de personalitatea mea i s-o fi simit ntr-un fel anihilat pe a ei, cu toate acestea, muli ani dup ce am nceput s exercit medicina toate proiectele mele aveau n vedere nainte de orice reacia imprevizibil a mamei i dorina secret s ajung cndva s trezesc n inima ei aceeai admiraie pentru fiul ei cum avea acest fiu pentru mama lui. Nu era o idee obsesiv, dar era una fundamental i ca s-i sugerez ct de ct ceva din genul relaiilor care se stabiliser ntre noi nc de la vrsta de cinci ani, s-i relatez cum o dat sprsesem unul din puinele obiecte de pre din cas i cum m apucase groaza la ideea c mama o s vie acas i o s vad. Bunica, fcndu-i-se mil de mine fiindc cu obiceiurile ei rneti, mama m btea foarte energic cnd nu reuea s m conving de ceva sau cnd fceam vreuna boacn mi propuse s punem totul pe seama ntmplrii sau a pisicii i eu rsuflai uurat, dar cnd auzii paii mamei pe scri bunica i propunerea ei pierdur orice importan, alergai la u, ieii afar din apartament i spusei imediat 280 totul, pedeapsa pe care urma s-o primesc i care era nendoielnic, nemaiavnd nici o importan. Dar povestindu-i scena

asta mi dau seama c am acoperit i nu am dezvluit figura mamei, nct mai bine s renun la intenia de a-i sugera ceea ce ar fi necesar s nelegi; ce coloratur particular cpt apoi ideea aceasta care m nsoi de-a lungul vrstelor, s ajung s realizeze ceva deosebit n cel mai scurt timp i n nici un caz att de trziu nct mama s fie att de btrn nct s i se par totul foarte firesc cum li se pare tuturor btrnilor. Bineneles c n momentul n care cptai sigurana c ideea aceasta era chiar expresia intim i necesar a personalitii mele, admiraia pentru mama se potoli i procesul formrii mele ca medic i ca om de tiin se ncheie. Este aproximativ perioada din care fiecare cunoscut al nostru sau coleg de profesiune poate povesti restul intuind mai mult sau mai puin exact inteniile i premeditrile noastre, deduse din ceea ce fiecare a vzut cu ochii lui sau a completat din cele auzite ceea ce s-a ntmplat. Un singur lucru nu-l tie nimeni i am s i-l spun ie cum. Eu urmresc s ajungem s vindecm totui schizofrenia sau s cucerim n orice caz teritorii ntinse din domeniul pe care ea l ine sub stpnire, i c de trei ani de zile nu dorm dect cinci ore pe noapte studiind tot ceea ce este cunoscut despre ea, ca s pot pe urm s formez un colectiv de cercettori i s pot s ncep astfel atacul frontal contra acestei vechi maladii a psihicului uman. Iat aici rezultatul muncii mele! i doctorul Munteanu se scul de pe canapea se aflau acas la el, n noua locuin, doctorul Srbu exprimndu-i dorina s afle unde st i s vad cum s-a aranjat , se duse la birou i scoase din sertarele lui manuscrise impuntoare cu titluri care se refereau la diversele forme ale maladiei, lucrri, dup cum se prea, de sintez, menite s-l elibereze pe cercettor de ceea ce se fcuse i s-l narmeze n vederea a ceea ce urma s fac. Dup apariia acestor studii ar fi urmat s fac propunerea i s primesc aprobarea pentru formarea colectivului, continu doctorul Munteanu n timp ce prietenul su, cu o curiozitate uimit i avid, rsfoia unul din manuscrise. Nu se poate acorda conducerea unui colectiv, unui tnr necunoscut ntr-un spital n care exist atia medici cu experien i care i ei pot declara, cum ai declara eu, c vor s realizeze lucruri mari n tiin. Ar fi ca i cnd un simplu ofier ar cere s i se dea conducerea unei armate fiindc el e tot att de bun 281 comandant ca i Napoleon la Toulon... S trec acuma la lucrul

pe care vroiam s i-l spun, la nfrngerea pe care totui am suferit-o undeva, dar nu n spital, dup cum crezi i tu i alii, i pe care dup teoria ta ar trebui s-o accept. O nfrngere, zise doctorul Srbu, de aceea se cheam aa, fiindc chiar dac o accepi sau nu, urmrile ei rmn neschimbate. Dac exist posibilitatea ca aceste consecine s fie mpiedicate, nseamn c nu e nc vorba de o nfrngere. S-i spun despre ce e vorba, dac nu cumva ai i ghicit, continu doctorul Munteanu. E vorba tot de mama. Cnd am luat hotrrea cu privire la formarea unui colectiv pe care urma s-l conduc, aveam atunci douzeci i apte de ani i mi mai stteau n fa aa hotrsem eu trei ani ca acest colectiv s-i nceap activitatea. Timpul mi se prea pe atunci e n o r m . n aceti ani, nainte de a m hotr s ncep publicarea studiilor mele, mi se ntmpl ceva, o cunoscui pe fosta mea soie. Cnd a trebuit s m despart nu mi-a fost de loc uor, mama se ataase de Constana i afl naintea mea c o s aib un nepot. Prinii nu vd cu ochi buni o desprire, snt nelinitii cnd fiii lor stric o cstorie, ei nu mai au acelai timp n fa i se tem s nu dispar nainte de a-i fi vzut copiii cu u r m a i . n c e r c a i s-i explic mamei ceea ce eu nsumi nu nelegeam, de ce nu mai puteam tri cu Constana, i spre surpriza mea mama vrs lacrimi, dar nu dintre cele fireti n asemenea mprejurri, ci lacrimi pline de durere i mai ales de nelinite, i anume tocmai pentru faptul pe care eu l consideram drept argumentul meu moral, c din moment ce nici eu nu tiam de ce cstoria noastr ajunsese ntr-un impas i trebuia s ne desprim, nu vedeam nici de ce trebuia s ne mai lege tardiv, un copil, cnd acest lucru se putea evita fr nici o primejdie pentru n i m e n i . i explicai c i Constana era de acord c n-aveam dreptul s aducem pe lume un copil fr unul din prini, dar pentru ntia oar cuvintele mele nu gsir la ea nici un ecou. Suferina ei mi produse ncetul cu ncetul revelaia unei judeci implacabile, nedorite nici de ea, dar nemiloase i fr rezerve mpotriva cursului pe care l luase viaa mea prin aceast nereuit n cstorie. Aici era i mult superstiie rneasc, n ciuda faptului c mama e o femeie instruit i c triete n Bucureti de peste treizeci de ani. Mi se pru c sensul durerii ei nu e strin deci de idei exterioare i m hotri atunci s m recstoresc repede i tot att de repede s refac situaia de la punctul pe care l presupuneam c reprezint pentru mama ne282

reuita mea, adic noua soie s rmn imediat nsrcinat, socotind c pe mama n-o interesa o anume soie, ci faptul natural de a avea o soie care n mod tot att de natural trebuia s nasc. Aici mi se pru c am chiar noroc, pe Irina o cunoteam de mult i ea chiar i rmase nsrcinat cum dorisem. Dou luni dup cstorie, ministrul m invit ntr-o zi la el n cabinet i mi aduse la cunotin c att pregtirea mea, ct i nivelul meu politic i cultural l ndreptesc pe el s-mi acorde sprijinul necesar s m fac util n cadrul ministerului. Refuzai cu hotrre i i explicai c am alte planuri i c n nici un caz nu doresc s lucrez n diplomaie. Snt medic i m intereseaz medicina. Am o propunere, zise el. Du-te la Roma unde e acum liber postul de consilier cultural, ia-i lucrrile cu tine i n timpul liber vezi-i de medicin. Dup ce le termini te ntorci la spital." Nu mi s-a prut nerealist propunerea, cu att mai mult cu ct aveam s gsesc acolo cri i literatur de specialitate de care aveam absolut nevoie i, n cadrul serviciului la ambasad, nu era de presupus c aveam s fiu mai mult ocupat dect la spital. Am hotrt deci s accept La Roma am despachetat geamantanele cu cri i am stat i am citit. Nimic altceva n-am fcut n cele cteva luni pe care le-am petrecut a c o l o . . . i spuneam data trecut ceva n legtur cu incapacitatea oamenilor de a rmne senini i puternici n faa schimbrilor, cum ncep s-i macine nelinitile sufleteti: m refeream tocmai la prinii mei i i spuneam cum au reacionat ei ca i tine a doua zi dup-amiaz dup ce m-am ntors la Bucureti i le-am fcut o vizit. n familie se spun uneori lucruri att de neplcute, nct te ntrebi dac cel mai mare duman al tu nu i-e de fapt prieten, n comparaie cu prinii i rudele. Se spun din rutate sau din amrciune, aa-zisele adevruri, cuvinte crude, nepotrivite, grosolane n nuditatea lor, justificate de gradul de rudenie sau de snge. Ce se ntmplase cu tata? M-a ntmpinat cu informaia c celebrul meu socru cic ar fi fost vzut la o berrie cu apca pe cap stnd la o mas i bnd bere. M-am uitat la el cu atenie. Ei i? zic. Ce e cu asta? N-are i el voie s bea o bere ca orice cetean?" Nimic! zice. Nimic!" i ddea din mini aa ca din nite vrtelnie, enervat i iritat de ceva. Te-ai grbit, zice, s lai fata boroas, ca n Ion de Liviu Rebreanu, ca s fii mai sigur de zestre! Ei? i acum? Unde e zestrea?" n loc s-i vezi de lentilele dumitale, i-am rspuns, i s cercetezi mai departe dioptriile bolnavilor, i vine pofta s fii nedelicat cu fiul tu, a crui soie e nsrcinat. Ce urmreti, s nu mai

283 vorbim cel puin doi ani?" De ce ai divorat tu, George? zice. Ai putea s-mi explici?" Vorbea ca i cnd evenimentul la care se referea s-ar fi produs ieri i el l-ar fi aflat chiar azi, astfel de prospeime avea iritarea lui. Asta era insuportabil. Ce vroia? Ce se ntmplase n lipsa mea? Mama tcea i se uita la mine cu o expresie de mare nelinite n ochii ei att de frumoi. George, zice ea, nu cumva regrei c te-ai cstorit cu Irina?" Nu, mam, de ce ai regreta?" i-am rspuns. Dar sensul nelinitii lor era totui altul, i anume, desigur, cderea socrului, de care ei presupuneau c mi legasem cariera i c acum nu voi mai fi reprimit la spital (dei le-am spus c totul e n regul) i c nici la minister nu voi rmne, i aa mai departe . . . Exist totui undeva un smbure de adevr: n zilele astea, m-am ntrebat i eu dac n-ar fi fost cazul s reflectez mai mult nainte de a m recstori. Irina m supra i mama aflase i m vizit ntr-o zi n noua locuin, i nu se putu abine s nu observe fr s-o aud, bineneles, Irina, fcnd deci aluzie la prima mea soie c vechiul apartament de pe Aleea Suter era o bijuterie n comparaie cu asta. Observaia m turbur, fiindc mama continua s aib n glas o tristee al crei neles era mult prea evident; ea considera c peste ceea ce mi se ntmplase nainte cu Constana i care nu putea fi remediat mi s-a mai ntmplat nc ceva ru, i anume c aici voi locui definitiv i n orice caz rul va plana deasupra mea mereu. Era o temere voalat, reinut, dar foarte real, de ranc rudimentar care consider schimbarea n bine trectoare, iar schimbarea n ru definitiv. Care era ns schimbarea asta n ru? Ce se ntmplase i cu mama? i aproape concomitent cu discuia cu tine mi se strecur pe sub contiina mea lucid ideea unei nfrngeri n relaiile mele cu mama, nfrngere care mi se pare lipsit de sens, nedreapt i mai ales absurd prin lipsa de raiune cu care mama nu vrea s accepte nici cstoria mea cu Irina, nici copilul care o s vie i nici ideea de a lupta mpotriva acestui fatalism rnesc care vedea toate lucrurile sub specia iremediabilului. O cstorie nereuit, desigur, poate fi nlocuit cu o alta,'creia s-i zici reuit, dar ceea ce era s fie nu mai e, i nici nu mai poate fi! Un copil al soiei tale pe care ai iubit-o i pe care ai mpiedicato s nasc este ceva cum nu se poate mai trist i mai sfietor i aici privirea mamei n care citeam toate acestea ca ntr-o carte se lrgea i i sporea vizibil strlucirea, i deodat ncepea s curg din ochii ei un uvoi de lacrimi cum nu

mi s-a ntmplat niciodat s-o vd din copilria mea pn n 284 aceste zile. O iubea, se ndrgostise de Constana i eu nu tiam, n-am aflat la t i m p . . . Iat nfrngerea... Fiindc mi dau seama c nu pot avea asupra mamei, aceast fiin necunoscut, nici o putere i c totui trebuie s fac ceva. Dar ce pot face? Oamenii care triesc sub imperiul unei lumini luntrice, cum e mama, snt tot att de intratabili ca i cei al cror suflet zace n ntunericul cel mai adnc . . . Aici se opri aceast neateptat destinuire. VII DOCTORUL DRAGHICI RAMASE DECI s se ocupe n continuare de fosta soie bolnav a colegului su doctorul Munteanu i el ncepu astfel, dup ezitrile doctorului Srbu, s aplice energic tratamentul p r e s c r i s . n fiecare diminea l a orele apte i se fcea Constanei o neptur n bra i era apoi inut fr s mnnce sau s bea trei ore sub efectul i n s u l i n e i . n primele dou zile reacia nu fu cea dorit, bolnava nu manifest nici foamea i nici setea ateptat, n a treia zi ns ea se produse din plin i medicul se aez lng ea pe pat zmbindu-i n felul acela al lui blajin care fcea din el inta admiraiei aproape a tuturor bolnavilor din toate s a l o a n e l e . n mintea lor practic i interesat ei l confundau i credeau chiar c e un medic mare i nu nelegeau de ce sttea el pe la coad cnd trecea n vizit suita aceea care avea n cap un ins scurt de talie, gros i crunt i purtnd musta i avnd mai degrab nfiarea unui ran btrn i energic dect a unui profesor, cum i se adresau ceilali i care, dup cum i nchipuiau ei, nu vindecase niciodat pe nimeni. Istorisiri cu vindecri neobinuite care circulau pe seama doctorului Drghici transmise printre bolnavi de ctre ei care stteau aici n tratament de lung durat ajunseser i la urechile Constanei i, n a treia zi cnd simi pentru ntia oar o modificare n starea ei, tresri cnd l vzu i i atribui de ndat curioasa i neateptata schimbare pe care o simea. Ce mi-ai fcut? opti ea tremurnd de emoie i de surpriz, ncercnd s se ridice n capul oaselor, vrnd parc ntr-o pornire naiv i ridicol, pe care o au toi bolnavii la primele semne de remisiune, s arate c i dau seama de efor285 tul medicului i c i ies n ntmpinare fcnd i ei un efort paralel. Eu nu v-am fcut nimic, zise doctorul Drghici fr

s-o observe, insulina i face efectul. V e foame, nu e aa? Ai uitat de obsesiile dumneavoastr i acum v chinuie foamea i s e t e a . . . Foarte bine! N-a fost omul, de cnd e el, supus foamei i setei? ncepea s-i aduc aminte de clipele pierdute ntr-un trecut care fugise n urm incomensurabil, clipe blnde i sfioase care acum i susurau n memorie asemeni unor mici izvoare, mici de tot i subirele, att de dulci i de subiri nct inconsistena lor i picura n inim remucri i nostalgii sfietoare. ncepea s tie ce i s-a ntmplat, bolovanul se ddea ncet la o parte de pe inima ei i imensa apsare slbea. tiu de ce m-am mbolnvit, i spunea, am uitat de copilria mea, am uitat de viaa mea trecut, am ngropat aceste bucurii preioase i le-am schimbat cu altele, care n-au fost nici bune, nici curate." Inima ncepea s-i bat n piept foarte apropiat i intim confirmndu-i nu nelinitea i spaima, ca nainte, ci senintatea i simplitatea unei bucurii calme i profunde. Sub pleoapele nchise se ntindeau, ntr-un dulce somn, primveri strvezii, miraculoase, iar cerul se dezvelea naintea ei ca o cupol i ncepea s alerge sub el aruncnd de pe ea ca pe o hain toat viaa trit pn a t u n c i . . . Nu se mai vedea dect zarea n d e p r t a t . . . Cmpia ntins i v e r d e . . . Dincolo de ea se aflau sate cu rani care erau i semnau, dar ea i cu Vale nu tiau ce este acela un sat i nici de ce oamenii aceia numii rani arau i semnau... Merser mult nainte i ddur de un loc unde cmpia era plin de un soi de iarb subire i deas, verde i nalt ct ei de mare. Intrar n ea, i fonetul firelor i sperie, ieir repede afar, uimii i cu inimile ticind. Mai ncolo, pierdut n zare, ca un punct negru, se vedea un om care pea agale n urma a doi cai. Pea regulat ntr-un fel uimitor, parc ar fi cutat ceva, dar fr s se grbeasc, iar micrile lui ddeau de neles c el cuta acel ceva foarte de mult i o s continue s caute astfel pn seara, i mine, i toat viaa, el i copiii lui. Ala ar", spuse Vale, i Constana, cuprins de o tainic uimire, nelese i ea c ntr-adevr omul acela ara, cu toate c niciodat nu mai vzuse nicieri ceva asemntor. Vale, hai s vedem i noi!" Haide", rspunse Vale, i o luar la fug, ntr-acolo. Omul tocmai ntorcea brazda napoi i vzndu-i se oprise. Cu un 286 instrument de lemn, avnd n cap o bucat de fier ca un vrf de cuit, el ncepuse s curee de pmnt felia de metal a plugului,

care luci o clip, orbitor, la soare. Era descul, n cma i izmene i cu o plrie veche pe cap. Lng cai, abia atunci bgaser de seam c se afla un biat mare ct picioarele cailor, tot descul, tot n cma i izmene i tot cu plrie la fel de veche pe cap ca i a ranului. Era chiar taic-su, dar fr musti, i fr minile acestuia, mari i noduroase, de culoarea pmntului, parc mult mai mari i noduroase ca ale tatlui lor (cnd se ntorcea de la Ateliere, i cnd Constanei i se prea c tatl ei are nite mini foarte mari). Ce e, mi copii?" spuse ranul vzndu-i, i glasul lui era parc alb, nu vroia nimic de la ei, nu-i alunga i nu se mira de ei i era linitit i protector, ca i cmpia, ca i cerul i norii alburii i frumoi care stteau pe cer n grmezi linitite, sub vzduhul adnc al primverii. Ce faci nene, ari?" ntreb Vale ndrzne. Ar, taic, ar" rspunse ranul. Caii rsuflau odihnindu-se, erau obosii i stteau cumini cu capetele n aer, cu trupurile brzdate de ndueal. Ostenirm caii, Vasilic, zise ranul, uite la ei c nici de pscut nu le mai arde. Ia stai i tu jos i odihnete-te". Biatul se aez jos, arunc o privire cercettoare spre Vale, iar ranul ncepu s-i rsuceasc o igar. Din fundul vii se apropia o femeie cu un par n mn, clcnd pe marginea arturii i la fiecare pas se oprea, nfigea parul n pmntul negru, l ocolea, arunca ceva n locul unde nfipsese parul, nvelea cu piciorul ceea ce aruncase i mergea mai departe, repetnd mereu aceleai m i c r i . n curnd s e apropie i ea de capul locului i, fr s spun nimic se aez i ea jos. Constana o vzu apoi cum ntinde mna i rupe nite frunze de iarb, pe care ncepu s le mnnce. Biatul se apropie i ncepuse i el s culeag acele frunze i s le mnnce. Ce de mcri! spuse femeia. Venii ncoace, copii, i culegei mcri." Se apropie i ncepu i ea cu Vale s mestece acele frunze. Erau acre i n acelai timp dulci i parfumate, att de b u n e . . . Ah, se trezi ea apucndu-se cu minile de marginile patului, mi-e sete, mi-e foarte sete, am s lein dup gustul acesta rcoritor i dulce .. Ah, aceti ani, att de istovitori, cu evenimente parc prea grele, cu bucurii parc prea ncrcate Am s triesc de aci nainte singur acas la mine, singur de tot i dimineaa o s plac la elevii mei, o s merg ncet, o s-i nv carte i dup aceea o s m odihnesc, singur i linitit. i seara o s-l chem pe Vale la mine, o s-o chem i pe mama, am s-i servesc cu brnz alb i salat verde i cu ceai 287 i cafea i Vale o s ne pun s ascultm muzic... Iar duminic

dimineaa o s mergem cu toii afar pe cmpie, s ne aezm pe iarb i s culegem m c r i . . . N-o s mai iubesc pe nimeni, nimeni n-o s se mai culce de aici nainte n patul meu, nimeni, n i m e n i . . . " i viitorul acesta i ddea parc o beie, l simea n ea ca o cucerire de pre i i spunea c niciodat n-avea s-l mai t r d e z e . . . Foamea i mai ales setea aceasta care o fcea s simt aceste chinuri att de curate nu erau doar nite iluzii, se repetau n fiecare diminea i le tria aa cum le simise odinioar ani nenumrai... Iat cum bolboroseau norii urcnd amenintor deasupra cartierului i cum vocea mamei din cas o striga, pe ea i pe Vale: Vale, Tana, intrai nuntru, nchidei geamurile". Totdeauna mama era nelinitit n astfel de clipe i nchideau geamurile dar nu intrau n cas, se repezeau la poart i se uitau de-a lungul strzii, pndind. i pe ei i nelinitea ceea ce avea s vin, dar ei doreau aceast nelinite, o cutau. Vine", ipa Vale i o lua la goan napoi, se urcau n verand i apucau stlpul gros al casei n brae, ateptnd. Vedea vrtejul cum se apropie acum pe sus, clrind acoperiurile. Era ca o femeie fr contururi, mnioas i despletit i cu partea de jos ptrundea deodat n curte i i izbea, plesnindu-le chipurile, cu palmele ei de praf, de pietricele i de gunoaie. Tana, Vale, intrai n cas!" striga mama. Cum s intre n cas? Se ddeau jos, ocoleau colul verandei, se opreau lng buctria de var i se urcau pe' capra de tiat lemne. n deprtare, cerul, plin de nori ntunecai, cdea jos. i deodat, n linitea care se fcea, ncepeau prin preajm s cad picturi rare i mari, zvrlite parc de sus de cineva. ncetau n aceeai clip. Apoi porneau iar, acum mai des, intensificnduse sub ochii lor, mpnzind aerul i necnd mprejurimile. Vale optea: Zi-i tare!" i n clipa aceea murmurul sporea i vzduhul se nceoa. Sreau jos de pe capr i se adposteau dup zidul casei. Deasupra uruia streain. i punea gura sub uvoi, nchidea ochii, lsa apa s-i stropeasc cu violen chipul, s-i curg iroaie pe gt i pe p i e p t . . . apa asta care cdea de sus, cu gustul ei de ploaie pe care nici o ap nu-l a v e a . . . Ua cu geam a rezervei se ddea n lturi i aprea sora cu tava de mncare. Vroia s ntind mna s ia siropul i s-l bea, dar o cumplit slbiciune i paraliza micrile. Nu se mai putea mica, Cerculee alburii i apreau i dispreau n faa ochilor. Sora i vr atunci braul sub ceafa bolnavei, o ridica 288

att ct s poat bea din pahar i bolnava nghiea lichidul tremurnd din tot trupul. Dar aceste ore ale dimineii n care izvoarele amintirii i ale speranei i rscoleau att de adnc sufletul nu-i prelungeau durata dincolo de sfritul m e s e i . n t u n e r i c u l dens al deprimrii revenea iari asupra ei ndat ce termina de mncat i apsarea grea a unei tristei disperate i tia din nou calea i din nou moartea i repeta asupra contiinei ei nspimntate exerciiul ei o d i o s . n c e r c a s-i prelungeasc reprourile acelea care i subiau att de miraculos amintirile, dar efectul nu mai era acelai. De ce oare, se ntreba, n-am scos eu o lacrim cnd m-am desprit de brbatul meu? Mcar cnd a plecat s fi plns, s fi vrsat atunci o lacrim. Nu e de mirare c s-a recstorit att de curnd, c m-a uitat att de repede, cci ce amintiri puteau s-l mpiedice pe el s m uite, cnd eu treceam todeauna mut prin faa lui cnd veneam acas de pe teren, i cnd deschideam gura o fceam doar ca s m vait, s-i spun c mi merge prost cu elevii, c rmn n faa lor la fel de ntng i proast cum rmneam n faa mamei cnd mi punea fierul n mn s calc o r u f ? . . . " Aduna nencetat asupra ei nvinuiri din ce n ce mai exagerate cu sperana obscur c aceast tristee nemiloas i agresiv o s-i nece n cele din urm sufletul i o s poat n sfrit s boceasc prbuit ntr-o suferin real, cu gemete i lacrimi. Nu se ntmpla ns nimic i medicul se mir iari ntr-o zi auzind-o ce gnduri o stpnesc. Exist, zise el, n. Dostoievski un personaj numit Marmeladov, cruia i place s se nvinuiasc i s s u f e r e . . . i s fac i parad de ct de multe pcate e el capabil i de ct de mult suferin... Nu tie el, aa ca un franuz, s mnnce un ou la coque dar n schimb cum tie el s s u f e r e ! . . . Ei, nu mi-ai fi nchipuit, continu doctorul Drghici, c de cnd eti la noi ai devenit o adept a lui Marmeladov! Eu care te tratez i snt mai n msur dect dumneata s-mi dau seama cum i merge, i spun c i merge mult mai bine, te-ai mai ngrat i n curnd o s poi s te plimbi dup m a s . . . Bolnava ns, n afara dimineilor, nu simea nici o ameliorare, cu toate c observase i ea c se mai ndreptase, prinsese cteva kilograme i avea un ten ceva mai colorat. Ieea din cnd n cnd n curte. Dar dac n urma convorbirilor cu medicul nceta s mai fie obsedat de idei de vinovie, n schimb tristeea nencetnd s-i sfie mereu pieptul cu gheara 19 Risipitorii I S B N 9733500431 289

ei necrutoare, o idee tot ncepea s-i dea trcoale, una dintre cele mai statornice i care nu prea s aib n ea nimic maladiv i anume c dac n cele din urm va reui s se pun pe picioare fizicete, mpotriva acestei tristei disperate care nu vroia s cedeze, nu exist remediu, i o va purta n inim pn la moarte. Avea senzaia stranie, cu aceast tristee n ea, c asista la spectacolul vieii din spatele lui, cum ar fi asistat la o pies nu din sal, ci din culise, vznd astfel regia vieii cu toate mijloacele ei de producere a iluziei i cunoscnd parc t o t u l . n adncul acestei cunoateri zcea ns spaima de a nu mai cunoate nimic i se ngrozea v2nd cum pe sub ochii ei reci i sticloi trecea lumea naiv i nepstoare, plutind incontient n mica ei beie de dorini efemere. Numai cerul i norii n-aveau moarte i se ferea s se uite n sus, speriat de ntrebrile lor mari pe care le presimea deasupra capului: Dac te-ai nscut ca s dispari, pentru ce te-ai mai nscut? Noi sntem venici!" Aceast tristee strivitoare era aadar, dumanul ei intim, care nu se temea de nici un medicament i care era tot de nenvins cum de nenvins e bucuria de a tri a celui n inima cruia acest duman nu s-a putut plmdi. Fiindc tristeea aceasta nu era o boal, ci o emanaie a propriei viei ajuns ntr-o etap n care sperana nu mai e posibil. ncepuse s se mite ncet pe coridoare i s coboare jos pe sear n parc i s se plimbe aa cum i i spusese doctorul Drghici c o s se ntmple, fr s acorde ns n sinea ei vreo importan acestei schimbri, obsedat mereu cum era de viitorul care o ntmpina cu tristeea aceea cuibrit n adncul sufletului. Profesorului, care o mai vzu o dat n toiul tratamentului i care i spuse c arat bine i c s-a colorat la obraji, i rspunse c a observat i ea acest lucru dar adevrul e c aceast culoare seamn cu aceea a unui mr care are coaja roie i frumoas, dar nuntru s-a cuibrit un vierme. I APOI DEODAT, TOT N ACESTE ZILE, cnd se ateptau mai puin, cei doi doctori prieteni primir o lovitur. La treizeci de ani ci mplineau ei atunci, tinerii fac de obicei experiena dragostei i primele iluzii care suport un oc mai 290 VIII mare snt cele legate de o femeie. n privina asta ns, unul din ei avea iluziile ntregi, reuind s acopere n ntregime n amintire eecul lui cu doctoria Tiberiu i credea, aa cum cred foarte muli oameni, c viaa noastr pe pmnt este foarte

lung i c avem ntotdeauna timp s ne-o refacem i s fim de mai multe ori fericii. Cum crezuse doctorul Munteanu cutndui foarte rapid o alt nevast. Nu dintr-o experien cu vreo femeie i atepta deci lovitura. Evenimentele avur loc tocmai cnd doctorul Srbu le credea cel mai puin posibile, cnd doctorul Munteanu i fcuse destinuirea aceea a lui stranie cu privire la relaiile lui cu maic-sa i i dezvluise planurile lui vechi de a forma n spital un colectiv de cercettori. Doctorul Srbu se pregtea bucuros s plece n concediu, i n afar de edina trimestrial a organizaiei de baz nu mai avea nici o treab n spital, i lsase bolnavii n grija doctorului Drghici i Stamate i i ncasase chiar i salariul, intrase adic n plin vacan. La dou zile ns dup ce i anun plecarea, doctorul Simion i telefon acas i l ntreb dac n-a plecat nc. n cazul cnd n-a plecat, zise proasptul secretar, i reamintea c aveau edin de organizaie i i spuse i data precis, ora i pavilionul unde avea s aib loc, n pavilionul radiologie, la demisol, fiindc, zise doctorul Simion cu un glas parc plin de fgduieli, acolo era mai rcoare i puteau s se adune linitii i s discute conform ordinii de zi. n felul acesta ncepu aceast edin, era ntr-adevr foarte cald i toat lumea se gndea c toi or s vorbeasc puin, s sleiasc" repede ordinea de zi, cum se exprimase n glum doctorul Simion dndu-le la toi telefoane, i seara nu tocmai trziu s se duc apoi fiecare acas. O s iei cuvntul, doctore? l ntreb secretarul organizaiei pe doctorul Srbu nainte de a nchide. tii c eu nu vorbesc bine, rspunse doctorul Srbu mirat. Dar de ce ntrebi? Ar fi bine s iei cuvntul, zise doctorul Simion parc reflectnd, ca i cnd ideea aceasta i-ar fi trecut prin minte chiar n clipa aceea. De ce? Zic i eu. Nu vorbeti bine, dar ai putea s spui lucruri interesante. Se fcu o mic tcere nainte ca doctorul Srbu s rspund. Noul secretar de organizaie era un ins corect i srguincios ca medic, ca secretar ns dovedea nsuiri deosebite. Evident, 19 291 activitatea cea mare a unui medic e tot la patul bolnavului, dar dac aa am hotrt, aa trebuie s facem, prea s le spun doctorul S i m i o n . n timpul vechiului birou din care fcea parte

i doctorul Munteanu, se luau de asemenea hotrri, dar era ceva care lipsea sau care prisosea n modul cum se traduceau ele n practic. Toat lumea parc uita de ele, dei mecanismul edinelor era acelai frazele care se rosteau aveau n vedere aprarea acelorai principii. i cu toate acestea o inerie curioas mpiedica pe membrii biroului s urmreasc, i pe membrii organizaiei s execute sarcinile care li se ncredinau. i nu s-ar fi putut spune c doctorului Simion i displceau, s zicem, modul degajat sau glumele pe care le fcea de pild doctorul Munteanu cnd conducea o edin, dimpotriv, n privina aceasta el se strduia chiar s-l imite ca i cnd ar fi vrut parc s probeze c nu sta era cusurul predecesorilor si, din contr, sta fiind un merit. i nici c doctorul Simion ar fi exagerat cu ndeplinirea sarcinilor, cum s-ar fi prut la prima vedere. Acelea ns care se hotrau le urmrea fr explicaii de prisos, avnd n sursul su finaud i pe chipul su cu trsturi stabile de om care se simte sigur pe picioarele sale, ntiprit expresia nsi a evidenei, vrnd parc s spun c executarea sarcinilor era ntre altele i o chestiune de disciplin colectiv, att de necesar intelectualilor n aceast faz de tranziie de la o societate la alta, cnd partidul cerea de la membrii si s-i educe voina i contiina ca aceast trecere s dureze ct mai puin posibil, cu ct mai puine dureri, i scopul comun s fie atins printr-un efort la care s participe ct mai muli din cei mai buni. Trebuie s facem treab, spunea el. Nu mai merge." n asta const toat filozofia lui. O simpatie fr rezerv ncepuse deci s nconjoare persoana doctorului Simion, simind fiecare n mod practic c era activ i c orele pe care le petreceau n edine aveau un sens. Doctorul Srbu nutrea i el aceleai sentimente ca i ceilali pentru colegul su i de aceea cnd doctorul Simion i spuse la telefon c ar fi bine s ia cuvntul" el fcu un efort s neleag ce putea s nsemne acel ar fi bine", convins dinainte c nu era vorba de o simpl opinie i tiind c doctorul Simion nu era un palavragiu. Da, i rspunse el n cele din urm, ai putea s spun lucruri interesante, e adevrat, dar tii i dumneata, doctore, c pe urm trebuie s ia cuvntul altul ca s explice el ce-am vrut s spun eu. i-aduci aminte c o dat doctorul Balaban 292 a strnit n sfrit i el rsete generale spunnd c el are curajul s instituie un premiu pentru cine ar fi n stare s neleag

i s-i explice i lui- ce vreau eu s spun cnd iau cuvntul. i-aduci aminte? Doctorul Simion rse foarte vesel la cellalt capt al firului i apoi se opri i zise cu un glas numaidect altul, ca i cnd cel care ar fi rs ar fi fost un al treilea care asculta clandestin, pe alt fir. Asta e dup conceptul grec su latin al oratoriei, ce-i imput doctorul Balaban. Dup cel anglo-saxon am auzit c e invers: un orator care vorbete bine face o impresie foarte proast, este suspectat c a vrut s-i induc pe asculttori n eroare folosind arta oratoriei. Dac vorbeti n Camera Comunelor blbit, i nimeni nu nelege ce-ai vrut s spui, eti primit cu aplauze furtunoase, ai fost adic sincer, n-ai vrut s iei minile nimnui folosind trucuri de efect. Ei, aplic principiul sta, ncheie doctorul Simion surprinztor, vorbete aa cum poi i eu o s te ascult ca un englez. Bine, doctore, rspunse cellalt convenind, nelegnd n cele din urm c secretarul are poate n vedere faptul c e prima lui edin trimestrial de cnd fusese ales noul birou i c vroia ca discuia la raport s fie interesant i reuit. E n regul, mai spuse el, am s iau cuvntul. Dar bineneles c nici nu se gndi s ia n seam sugestia c putea vorbi oricum i, ca de obicei, se pregti cu o zi nainte fcndu-i un punctaj minuios, dei tia c aa minuios cum i-l fcea uneori nu-i mai serveau la n i m i c . n privina aceasta experiena l nvase pe doctorul Srbu s nu se ncread dect foarte aproximativ n punctul de vedere sau n ideile care fceau, cu o zi nainte de edin, obiectul punctajului s u . n tradevr, pe lng c vorbea destul de ru, cu acea stngcie de neneles pentru un om care avea totdeauna ceva interesant de spus, dar destul de frecvent la intelectualii a cror gndire nu se desfoar n voie dect n intimitate, doctorul Srbu i mai i agrava aceast stngcie, ntrziind, din lips de experien sau perspicacitate, s adopte n lurile sale de cuvnt acele formule curente de limbaj i de gndire menite s nlture nuanele i exprimrile prea originale, inoperante, dac nu chiar duntoare, ntr-o perioad n care gndirea social i cuta rapid un stil al ei nou, n stare s se impun i s fie asimilat de categorii largi de oameni, de la intelectuali subtili la muncitori cu calificare superioar sau rani. Doctorul Srbu se strduia s adopte i el acest stil, n care lozincile de 293 pe perei sau din ziare trebuiau incluse i rostite cu un astfel

de glas nct s lase impresia c snt descoperirile proprii ale vorbitorului, dar observa c mai mari succese obinea n aceast direcie portarul spitalului i atunci i amintea c el este intelectual i trebuie s se exprime ca atare i cnd reuea era ntr-adevr apreciat, numai c asta i se ntmpla o dat pe an. De cele mai multe ori cnd i propunea s ia cuvntul nc din prima jumtate de or dup nceperea edinei, ascultndui pe cei din prezidiu sau pe primii care l precedau, i ddea seama c punctul su de vedere se potrivea cu mersul edinei ca nuca n p e r e t e . n dezvoltarea ideilor lui el presupunea de pild posibilitatea adoptrii unui ton ironic. Ori edina ncepea, s zicem, ntr-o atmosfer grav, care chiar dac mai slbea pe parcurs, tot nu ajungea pn acolo nct s permit unui vorbitor s aib un asemenea ton. Alteori se ntmpla tocmai pe dos, edina ncepea ntr-o atmosfer voioas i pe undeva superficial i doctorul Srbu avea n buzunar un punctaj foarte pretenios, care dup cum l gndise el acas nu putea fi dezvoltat dect pe un ton grav i cu citate din filozofi. i una din cauzele pentru care el vorbea att de greu n edine avea i aceast explicaie, c el fcea parte din acea categorie de intelectuali a cror gndire se formase din asimilarea culturii profesionale ca student i a lecturilor solitare ca medic i nu exprimase niciodat ntr-o adunare idei care nu aveau legtur direct cu profesiunea. i cnd n edine nelegea c punctajul lui era dat peste cap intra n derut fiindc nu mai putea s-i retrag cuvntul i n clipa cnd de la prezidiu se anuna: Are cuvntul doctorul Cutare, se pregtete doctorul Srbu", simea cum i se formeaz i ncep s i se rostogoleasc ncet de la ceaf n jos pe ira spinrii picturi groase i reci de s u d o a r e . ncepea, bineneles, s-i blbie aceleai idei din punctaj, fiindc era incapabil s reia cele care dominau edina, dar nu se mai nelegea nimic din ideile lui la al cror ton trebuise s renune. IX DE AST DAT NS SE POTRIVI CA EL S CEAR i doctorul Simion s-i dea primul cuvnt i cum edina ncepea ntr-o atmosfer neutr putu s vorbeasc aa cum se gn294 dise de acas, dei i se ntmpl apoi pe parcurs un lucru care nu i se mai ntmplase de mult, adic fu n t r e r u p t din adunare i cineva i puse o n t r e b a r e neplcut. Alturi de demisolul unde se inea edina strjuiau doi copaci umbroi i btrni i cam dup ce se termin raportul

 i ncepur discuiile un stol gros de vrbii, nvlir n frunziul lor i ncepur s se certe att de glgios i ndelung nct doctorul Srbu, n picioare, se ntrerupse brusc i scurta tcere amuzat care urm l calm cu totul i p u t u dup aceea s-i dea nainte nestingherit. De fapt nu vorbise el primul, ci doctorul Mircea dar era ca i cnd n-ar fi vorbit fiindc doctorul Mircea cerea totdeauna primul cuvntul ca s nu trebuiasc s ia atitudine n cazul cnd desfurarea edinei ar fi impus acest lucru, adic s nu i se impute c n-a vorbit, i toat lumea se nvase cu el, blmjea, cu un aer nu se tie de ce agresiv, probabil ca s lase impresia c e combativ la adresa dumanului de clas, timp de cteva minute fr s fie ascultat de nimeni i n felul acesta, adic cu acest protocol pe care nici nu-l mai bgau n seam, ncepeau apoi discuiile. De la raionul de partid participa chiar primul-secretar, se afla n prezidiu cu cei trei membri ai biroului i asculta foarte atent cuvntul doctorului Srbu. Fiind nou n aceast funcie, toi neleseser c el vroia s cunoasc nti bine aceast organizaie cu specificul ei intelectual (venea aproape l a toate edinele) i abia pe urm, dup ce avea s se familiarizeze cu ei i cu problemele lor, s intervin cnd ar fi fost cazul. Deocamdat tcea i asculta i numai foarte rar fcea cte o observaie sau spunea cte un cuvnt care putea fi luat drept o confirmare sau o negare a vreunei poziii a cuiva. Asta fcea o impresie foarte bun i era de pe acum privit cu sim-, patie, prea s fie cu totul pe placul lor. Micile lui intervenii lsau s t r a n s p a r c avea toat consideraia p e n t r u profesiunea lor n care n-avea n nici un caz pretenia s se amestece, dar cerea i el, la rndul lui, ca n chestiunile politice toi tovarii medici s fie la curent i s execute ca orice membru de p a r t i d sarcinile pe care organizaia le traseaz. Era o idee care nu trebuia ctui de puin, datorit aparentei ei simpliti, subapreciat. Fusese una din puinele pe care le formulase n faa lor, cu o nelegere potolit i detaat a situaiei, dat fiind faptul c unii puteau gndi c aceste sarcini nu snt, deocamdat, la nivelul preocuprilor lor. Dar se va ajunge i acolo. Dei se simea foarte linitit i n-avea de nicieri nici un 295 indiciu c ideile sale nu se potrivesc cu atmosfera adunrii, doctorul Srbu i ddea seama c vorbete totui foarte prost i c n-a reuit aproape de loc s strneasc n mod serios interesul c u i v a . n sal, dei era linite, persista o neatenie multipl,

compus din fonete fr rost, zgomote mici care se produceau chiar n clipa cnd el exprima cea mai important idee, o tuse a cuiva sau un scrit de scaun, care se ntlnea chiar cu finalul important, aa credea el, al unei fraze. Ideile din punctajul su se refereau la schimbarea important care se petrecuse n organizaie (n bine) o dat cu alegerea noului birou, i cum reuise doctorul Simion n calitatea lui de secretar s rezolve n cteva luni o serie de probleme care trenau nerezolvate n spital de aproape doi ani, enumerarea minuioas a acestor probleme constituind grosul argumentaiei i pe deasupra cteva aprecieri foarte elogioase asupra aceluiai doctor Simion, care, ca un secretar bun, mpreun cu un birou activ reueau s te conving i s te antreneze. Avea el, doctorul Simion, acest merit, care nu poate fi apreciat la justa sa valoare dect prin comparaie cu vechiul birou, care pe el, pe doctorul Srbu personal, nu 1-a fcut s simt dect c e posesorul unui simplu carnet r o u . . . Ajunsese foarte mulumit de sine la acest punct n luarea lui la cuvnt; pronunnd ns aceast fraz i ddu seama, n timp ce gura continua s scoat cuvinte, c a spus o gogomnie i se grbi s ncheie, prins de o enervare subit, care nedumeri adunarea. i atunci se auzi ntrebarea care l mpiedic s se aeze jos: Tovarul doctor Srbu spune c a considerat aciunile obteti incompatibile cu stofa unui i n t e l e c t u a l . . . . O voce protest i l ntrerupse: Nu s-a exprimat aa. Se exprimase astfel: Mi s-a prut c nu e cazul s facem pe felcerii, substituindu-ne Sanepidului". S precizeze doctorul Srbu, prin exemple concrete, continu directorul spitalului neturburat (el era acela), acele aciuni obteti la care n-a considerat c poate s ia. parte. Se fcu tcere. De exemplu aciunea de lmurire a populaiei n ce privete respectarea regulilor de igien pentru prevenirea maladiilor, rspunse vorbitorul. Era o aciune obteasc, dei sarcina aceasta este a policlinicilor raionale i a Serviciului sanitar al Capitalei. Uneori ns, trebuie s intervenim tocmai de aceea, c n anumite sectoare sociale este necesar o mobilizare n plus a forelor. 296 Foarte bine, zise atunci primul-secretar al raionului de la prezidiu. i ncurajat parc, doctorul Srbu continu i deveni i

agresiv: tiu c tovarul director clac ar fi situaia de aa natur ar scoate pe civa dintre noi pe care i crede dnsul, dup o apreciere aproximativ, c snt mai buni pentru tratamentul glcilor dect pentru specialitatea la care s-au format i ne-ar trimite la Cciulaii din deal, dar deocamdat faptul nu e posibil i l-ai ruga s nu-mi deformeze ideile nainte de a mi le combate. Nu rse nimeni i nici nu prea se nelese ce-a vrut s spun. Directorul rosti cu sincer nedumerire i i nsoi ntrebarea i cu o expresie potrivit, care avut un efect instantaneu. Care glci, doctore! zise el. i de ce crezi dumneata c locuitorii din Cciulaii din deal n-au nevoie de asisten medical? i adunarea izbucni imediat n hohote. Doctorul Srbu simi cum i se urc ncet sngele n obraji i o und rece de ur crescu n el la adresa acestui medic mai n vrst, dar ranchiunos i n mod absurd invidios de activitatea tiinific a colegilor lui i din pricina cruia toat organizaia rdea acum fr nici un rost, de el, de doctorul Srbu. Cnd se aez jos, adic prea trziu, i ddu seama c ar fi trebuit n clipa aceea s spun c e uor s faci circ simulnd c nu nelegi despre ce e vorba, mai greu e . . . O violent durere de cap l picnise ca i cnd brusc i s-ar fi prins tmplele ntr-o menghine de fier i uit tot ce gndise. Da, iat, vechea lui durere care aprea cnd i cnd, la dou sau trei luni i care l aducea de fiecare dat n cabinetul medicului medicilor, doctorul Ionescu. Directorul nu scp ns cu maniera aceasta foarte frecvent de a face pe prostul. Uite c nu numai doctorul Balaban a reuit s strneasc ilaritate pe socoteala doctorului Srbu, ci i tovarul director, zise doctorul Simion de la prezidiu cu o ironie direct care alung numaidect din adunare orice urm de veselie. Cum e cu caloriferele din sala de comunicri, tovare director? Despre ele a vorbit foarte clar doctorul Srbu i la asta ar fi trebuit s v referii nu la cine trebuie s se duc de fapt n Cciulaii din deal. Cred c tii mai bine ca toi c n Cciulaii din deal nu exist nici-un pavilion de psihiatrie i ca atare n-are ce cuta acolo doctorul Srbu. 297 Care calorifere? ntreb directorul. Care stteau reci, i noi n paltoane iarna, n timpul comunicrilor, rspunse doctorul Simion cu fals bunvoin. Erau planificate, doctore, rspunse directorul cu o indignare

la fel de adevrat ca i nedumerirea lui de mai nainte privitoare la glci, i adunarea izbucni iar n hohote, deoarece caloriferele acelea se tot planificau de vreo doi ani i tot nu se mai reparau. Directorul auzise c o s fie schimbat, ntrebrile acestea n plenul organizaiei erau o confirmare a zvonurilor care circulau n acest sens de ctva timp i nu se sfii s-i spun deschis prerea aceea a lui pe care el credea c nu i-o cunoteau dect secretara i intendentul, i adug: Tot nu folosea la nimic, zise el lapidar i cu o intonaie parc resemnat c n zadar se discut pe aceast tem, el rmne la convingerea lui c aa-zisa activitate tiinific" a unora ca doctorul Srbu nu merita reparaia i cheltuielile acelei sli. Noi o s v dovedim c folosete, rspunse doctorul Simion. Primul-secretar Dnil interveni i el spre satisfacia doctorului S r b u . . . Cum, zise el, ce nsemna asta c nu folosea la nimic o sal de comunicri, ce-a vrut s spun directorul cu afirmaia aceasta ciudat, pe care el, Dnil, mrturisea sincer, n-o nelegea? Era sau nu vorba de sala de comunicri? Da, zise directorul i se ridic n picioare. Adic o sal n care se adun doctorii i i comunic, nu-aa, cazurile mai interesante sau mai grele . . . Da, sau nu? Da! Atunci cum nu folosea la nimic? Se fcu tcere n adunare. Directorul nu rspunse. Nu neleg! zise Dnil nedumerit, dar cu o astfel de voce c toi i ddur seama c dimpotriv nelege prea mult, ns nu vrea s ridice acum problema acestui director care punea bee n roate propriilor si colegi profitnd de faptul c funcia lui i ddea o astfel de putere. Nu neleg, repet primul-secretar, o s lmurim noi i chestia asta i nu neleg nici cum dumneavoastr v-ai mpcat cu situaia, dei erai aici n organizaie i puteai s-l tragei pe tovarul director la rspundere, sau dac era cazul s-l a j u t a i . . . I se ddu cuvntul urmtorului. Acest al doilea, fiindc n-avea ce spune, relu i el fr s se jeneze ideea emis de antevorbitor, c adic foarte bine a activat biroul n aceste 298 trei luni i c ntr-adevr, n comparaie cu vechiul birou simise i el c nu e numai posesorul unui simplu carnet r o u . . . Doctorul Srbu, apsndu-i tmplele cu podul palmelor i presndu-

i din cnd n cnd ochii, tresri i se uit s vad cine vorbea. Era un vestit chirurg, desfctor de cranii, un ins a crui cruzime n limbaj bga groaza n pacieni, dar pe care i vindeca, i doctorul Srbu fu uimit s-l aud vorbind att de ters i mprumutnd de la el ideea aceea cu carnetul. Mai vorbir vreo doi cam la fel de ters i luar o p a u z . n pauz doctorul Srbu se duse la farmacia spitalului i nghii deodat dou antinevralgice. Nu simi ns, dup jumtate de or cit inu pauza, nici o ameliorare i ceru voie s prseasc edina. Doctorul Simion se cam codi, i ddu de neles c ar fi bine s rmn, c o s se reia chestiunea activitii direciei spitalului i c el, doctorul Srbu, ar putea s mai ia cuvntul. Nu putea s rabde? Era doar o durere de cap, avea s-i treac... Da, dar trece numai dac m duc eu la cineva care mi d el nu tiu ce pilul, rspunse doctorul Srbu. Dac mi trece promit c m ntorc. Neaprat, zise secretarul organizaiei. S tii c o s dureze, sntem informai c doctorul Chirescu (aa l chema pe director) a venit la edin cu un dosar, el i Pantofaru (acesta era eful cadrelor). Nu te uita la ceas i ntoarce-te chiar dac e trziu. Am promis, rspunsese doctorul Srbu. X DAR NU SE INU DE PROMISIUNE fiindc se uit totui la ceas cnd i trecu durerea de cap i i se pru c e prea trziu s mai revin: era unsprezece noaptea cnd sosi acas venind de la doctorul Ionescu i nu bnui c la ora aceea trzie edina mai putea continua. Cum era n concediu, a doua zi nu se duse la spital, ddu ns un telefon s afle la ce or se terminase i cum decursese, dac ntr-adevr se discutase chestiunea conducerii i dac directorul spitalului, doctorul Chirescu, venise cu un dosar, aa cum spusese doctorul Simion. I se rspunse c edina durase pn pe la ora dou noaptea i c da, se discutase i chestiunea conducerii... 299 Ai fcut ru c ai plecat, doctore, zise la cellalt capt al firului vocea cunoscut a doctoriei Tiberiu (cu ea vorbea, l cutase nti pe doctorul Munteanu i i se rspunsese de ctre o voce necunoscut c lipsea de la spital). De ce am fcut ru? o ntreb doctorul Srbu surprins de tonul ei ciudat, altul dect cel obinuit. Ai s afli, spuse femeia n acelai fel. Vd c nu tii

nimic. Vino la spital, dei nu mai e nimic de fcut. Ce s aflu?! repet el i i ddu seama n aceeai clip de stupiditatea ntrebrii. Ea l ajut ns n aceeai clip optindu-i: Doctore, vino la s p i t a l ! . . . Te atept. Da vino imediat. Doctorul Srbu nu se grbi ns s se mbrace i s plece imediat la spital. Nu-i plcea s dezlege enigme n care nu c r e d e a . l cut pe doctorul Simion dar nu-l gsi i atunci telefon laborantei Mihai Elena, femeia aceea care l atrsese cu ani n urm n partid i care inea i acum la el. Da, spuse ea la telefon foarte uimit, ce e cu dumneavoastr, nu sntei aici? Nu, snt n concediu. Ia spune, tovar Elena, cum a fost ieri? Am auzit c ai inut-o pn pe la dou noaptea. Da, rspunse laboranta, i nu mai spuse nimic, nu mai adug nici un amnunt, urm o tcere de neneles. Ce-ai discutat atta? Femeia tcu ns mai departe, nu veni nimic de la cellalt capt al firului. Probleme, spuse ea n cele din urm. Darea de seam . . . Venii la spital, zise apoi cu o voce care n clipa aceea semna cu a doctoriei Tiberiu. Nu tii nimic? Ce s tiu? Ce s-a ntmplat de diminea? Nu. Venii la spital. Da venii i m e d i a t . . . i se poticni iar, nu mai adug nimic. Bine, tovar Elena, mulumesc, zise atunci doctorul Srbu nelegnd c n-are rost s mai insiste, nchise telefonul i ncepu s se mbrace grbit. Era limpede c se ntmplase ceva i tia tot spitalul i nu la telefon avea s afle ce a n u m e . n orice caz se ntmplase ceva n care nu se mai putea interveni, doctoria Tiberiu lsase s-i scape c nu mai era nimic de fcut. Ce se putuse ntmpla? 300 O or mai trziu intra n biroul ei, i fata se ridic imediat de pe scaun i veni spre e l . l apuc de bra i i spuse cu o voce joas i foarte hotrt, vrnd parc s nlture astfel tot ce era de prisos n evenimentul i aa destul de straniu care se petrecuse: Doctorul Munteanu s-a sinucis azi-diminea cu o doz mare de luminai. E la serviciul opt, e n agonie. Nu mai e nimic

de fcut. Vrei s-l vezi? i n timp ce punea aceast ntrebare fata lu din cuier un halat alb, proaspt, l scoase pe cel de pe ea i se mbrc. nmrmurit, doctorul Srbu se fcu crncen la fa i sngele i pieri din obraz. Fata l lu de bra i ieir pe coridor. Snt acolo toi profesorii, continu apoi fata mergnd amndoi de-a lungul coridorului. I-au administrat antidotul i au ncercat s-i fac s p l a t u r i . . . Nu i se poate descleta gura i cineva a ncercat s-i bage tubul pe nas . . . N-a reuit dect s-i fac o hemoragie... Cnd ai telefonat tu tocmai plecasem, profesorul Istrate mi-a optit c n cteva ore o s moar i n-am putut s . . . Ieiser n curte. Doctorul Srbu i revenise ntre timp i o ntreb pe doctoria Tiberiu ce s-a ntmplat. A fost ceva n edin, care e explicaia acestei sinucideri? Drag, a fost, rspunse ea cu aceeai voce hotrt i din care se simea c n-are de gnd s renune la adevrurile pe care. ea le tia n legtur cu aceast problem, indiferent cine era implicat n ele, chiar i ea nsi. A fost, relu ea, dar, cum s-i spun, nimeni nu se sinucide dintr-att. edina s-a terminat pe la orele dou i am plecat toi acas. Dimineaa pe la orele opt a fost adus aici n stare de com i nevastsa pretinde c i s-a ntmplat ceva n timpul nopii, a primit un telefon. Nu era el prea vesel cnd a venit acas (i am s-i povestesc de ce, era bineneles n legtur cu edina) i n-a apucat bine s se dezbrace i a sunat telefonul. Asta e, de la cine a primit el telefonul la ora aia i ce-a aflat, ce i s-a s p u s . . . Nevast-sa pretinde c asta e pricina, c dup aia a intrat n biroul lui, a stat acolo niel i pe urm a ie i t . . . I-a spus c are puin treab i se ntoarce. S-a ntors cam dup vreun ceas i i-a spus nevestei c mai lucreaz puin i se culc i el (avea obiceiul s lucreze trziu noaptea). Ieise probabil n ora dup luminai, nu i-a fost greu s-i fac singur o reet . . . La ce or a luat doza? S fi fost ora cinci sau a s e . . . 301 Doctorul Srbu se uit la ceas i se posomor. Nu era foarte trziu, dar nici prea devreme nu mai era. Urcau ncet scrile serviciului opt. Doctorul Munteanu fusese adus ntr-o rezerv i sttea ntins pe pat, cu ochii nchii cu o paloare mortal pe chipul lui sever, cu trsturi fine i net desenate. Toat lumea tcea, sau mai bine zis atepta i doctorul Srbu ndat ce

intr rmase i el tcut, cu fata alturi, n aceeai ateptare. Se aflau adunai acolo cei mai mari medici ai spitalului i stteau toi cu palmele pe genunchi, cu o expresie de neputin pe chipurile lor de savani i profesori experimentai care scpaser de la moarte bolnavi atini de maladii grele i primejdioase i nu puteau acum s fac nimic s salveze un coleg care nghiise nite pilule. Unii se ridicau i ieeau pe coridor, se interogau n oapt dac s-a fcut tot ce trebuia, se rspundea printr-un gest c bineneles c se fcuse totul, era acolo i profesorul Istrate, i profesorul... i se ndeprtau continund ntrebrile i oaptele, ntlnindu-se cu alii care se grbeau s intre i s vad cu ochii lor ce era. Cei tineri rmneau respectuoi n spatele profesorilor i nu ntrebau nimic, i plecau fruntea i dup cteva minute ieeau i se ntorceau la saloanele lor. Doctorul Srbu nu ntreb nici el nimic i dup ctva timp iei i cobor scrile. i la edin ce s-a ntmplat? zise el aezndu-se alturi pe o banc i lundu-i capul n mini. La edin s-a ntmplat aa, rspunse doctoria Tiberiu rmnnd ctva timp n picioare. Discuia a pornit de la ideea ta cu carnetul rou i s-a apucat fiecare s repete ca un papagal c s-a simit posesorul unui carnet rou, nu s-a simit posesorul unui carnet rou, pn cnd Dnil s-a cam suprat i a cerut lmuriri i aa a nceput s se discute de activitatea fostului birou, dei nu era, dup cum tii i tu, nimic de genul sta pe ordinea de zi. Bineneles c s-a ajuns n felul sta numaidect la cazul domnioarei Zane. Aici doctorul Munteanu a srit ca ars i a nceput s nire tot ce tiam toi de anul trecut de ne sturasem, c grupul Strihan a fcut i a dres i c cosmopolitismul lui Strihan nu mai tiu c e . . . C asta a fost problema principal a activitii vechiului birou i c problema domnioarei Zane, efa de lucrri, e o diversiune care nu nelege de ce se mai dezgroap la ora de fa cnd aceast domnioar nici nu mai lucreaz aici i cazul ei s-a lmurit de mult. Atunci cineva a spus c nici doctorul Strihan nu mai lucreaz, i atunci de ce doctorul Munteanu l mai aduce n discuie? Pn aici n-a fost nimic i dac doctorul 302 Munteanu n-ar mai fi luat cuvntul poate c totul s-ar fi o p r i t . . . Fiindc de fapt cei mai muli ar fi vrut mai degrab s se discute activitatea doctorului Balaban i a direciei, fiindc nimeni nu uitase c doctorul Chirescu era foarte tare sprijinit de sindicat. Fusese el sprijinit i de doctorul Munteanu,

dar cu plecarea lui n strintate cei mai muli l uitaser. i acum el vorbea i ne reamintea la toi c de fapt el l sprijinise cel mai tare att pe doctorul Chirescu, ct i pe fostul preedinte al sindicatului, doctorul Balaban, i c fr el poate c nici unul n-ar fi putut s rmn att de mult vreme n funciile lor i s provoace atta discordie. Ne-am enervat toi, adic eu m-am enervat cel mai tare, fiindc m-a scos din srite ambiia lui s-i pstreze neatini pe cei doi i am cerut cuvntul. Nu neleg, am spus eu, cum poate s vorbeasc aici doctorul Munteanu despre doctorul Strihan pe acelai ton i cu aceleai insinuri ca i acum doi ani nvinuindu-l n faa organizaiei de cosmopolitism, cnd acum se tie c toat aceast istorie cu grupul cosmopoliilor e o invenie i o ticluire grosolan a fostului birou n care doctorul Munteanu decidea totul: Doctorul Strihan lucreaz acum la Colentina, e membru de partid i numele lui e din ce n ce mai cunoscut n medicina noastr i se bucur peste tot de cea mai mare consideraie. Scnteia public sub semntura lui articole despre diverse probleme medicale i aici doctorul Munteanu reia nvinuirile lui cu care 1-a persecutat pe doctorul Strihan ani de zile pn 1-a gonit din spital, spernd, poate, s-l goneasc i din medicin. Ar fi cazul s nceteze cu aceste metode i s ncerce s-i vad ntr-un spirit mai autocritic propriile lui greeli". Nu tiu ce a devenit ntre timp domnul Strihan, a srit atunci doctorul Munteanu din nou (i spun, parc i luase cineva minile, anume am pomenit c Scnteia i publica doctorului Strihan articole de popularizare a medicinei, s-l fac s neleag c trebuie s renune definitiv la poziiile lui de dinainte de a fi prsit spitalul, dar nici prin gnd nu-i trecea, din contr), nu tiu i nu cunosc despre ce prestigiu e vorba n legtur cu acest domn, a nceput el s ridice glasul, dar nu mai trziu dect anul trecut domnul Strihan nu se sfia s fac propagand politic medicinii americane i s atace n toate felurile, el i grupul lui, organizaia de partid. Atacul i compromiterea doctorului Balaban, dup cum se vede, i-au reuit pe deplin. Noi am fost de acord c doctorul Balaban are anumite lipsuri, dar istoria cu ceaiul de mueel arat c domnul Strihan i grupul lui tiau ce fac, c lovind n doctorul Balaban lo303 veau de fapt n organizaia de partid, pe care vroiau s-o compromit n spital i s instaureze printre medici spiritul lor de grup, d u m n o s . . . " Nimeni nu poate s citeze nici o aciune care s susin ideea doctorului Munteanu c doctorul

Strihan nutrea asemenea scopuri, am rspuns eu. Cazul doctorului Balaban e singurul care poate fi citat, i dup prerea mea ru a procedat fostul birou susinndu-l s fie ales preedinte, cnd se bucura de o reputaie profesional att de proast n spital." Atunci s-a ridicat doctorul Zahariade i a cerut s-i pun doctorului Munteanu o ntrebare. Care e motivul, a zis el, c s-au tolerat aciunile dumnoase. ale efei de lucrri, domnioara Zane?" Ce aciuni dumnoase?" a zis doctorul Munteanu. De pild czui tovarei Mihai Elena, pe care domnioara Zane a scos-o din funcie, dup cincisprezece ani de munc n laborator, i direcia cu cadrele i-au rspuns c dac vrea are pentru ea n schem un post de femeie, de serviciu. Tovarul director i tovarul Pantofaru snt aici de fa, pot s confirme." Este adevrat, tovare director?" a ntrebat atunci Dnil, de la prezidiu. Da, este adevrat", a rspuns doctorul Chirescu, i a tcut, n-a mai dat nici o explicaie. Am de pus i eu o ntrebare", a zis atunci i doctorul Munteanu din ce n ce mai agresiv! (Primejdia care se crease pentru el era foarte mare i n-am neles de ce n clipa aceea toat lumea a nceput s rd; doctorul Munteanu nainte de a pune el ntrebri altora avea nti de rspuns la ntrebarea doctorului Zahariade, i se pare c unora li s-a prut comic aceast situaie; mie, dimpotriv, mi s-a prut tragic.) S nu crezi nici o clip c toate acestea, reamintindu-mi de vestita edin n care el, viitorul meu brbat (i te asigur c m ceruse ntr-adevr n cstorie) m-a demascat c n-am fost vigilent cu domnioara Zane, mi trezeau vre-un sentiment de rzbunare mplinit. Am inut foarte tare la el i mai in i acum i m simeam speriat. nti rspunde la ntrebarea mea", i-a zis doctorul Zahariade foarte calm, i doctorul Munteanu a replicat imediat: Ce ntrebare?" urmat de ast dat de rsete generale. A intervenit doctorul Simion de la prezidiu i s-a fcut linite. Am neles numaidect un lucru pe care nu l-ai fi crezut niciodat. Doctorul Munteanu, att de stpn pe sine, se zpcise i nu mai tia nici ce are de spus i nici ce are de fcut. Spre uimirea- mea i a multora s-a aezat la loc ca i cnd totul s-ar fi lmurit i a trebuit s fie ridicat n picioare de Dnil, care i-a reamintit ntrebarea doctorului Zahariade i 1-a invitat s rspund la ea. S-a fcut linite i 304 toi am ateptat ca el s explice cum s-au petrecut lucrurile cu domnioara Zane, din ce motive a ocrotit-o el vreme att de ndelungat, i s terminm odat cu aceste istorii i s ncheiem

edina. Fiindc se fcuse trziu, eu nu i-am redat aici dect prile care l privesc pe el, vreo dou ceasuri s-a vorbit de pild despre concedii i cum a reuit doctorul Balaban s ne scoat pe toi din srite n anii trecui ncurcndu-ne la toi concediile. Asta n legtur cu felul cum n anul sta, datorit sprijinului energic al doctorului Simion dat sindicatului, concediile au fost organizate exemplar. XI NTRE TIMP DOCTORIA TIBERIU se aezase alturi pe banc i i aprinsese o igare. Era o noutate la ea, dar doctorul Srbu nu observ nimic, tcea i se uita n pmnt cu capul n mini, cu ochii larg deschii i imobili. Fata relu cu vocea ei hotrt, dar foarte joas, aproape optit: Spunei, tovare doctor, -i-a cerut Dnil de la prezidiu, cum explicai dumneavoastr faptul c s-au tolerat asemenea aciuni la adresa unor tovari de-ai notri fiindc au mai fost i altele, nu numai cazul tovarei Mihai Elena, tiu asta din dosar i dumneavoastr n-ai luat nici o msur i n-ai sesizat forurile superioare de partid? Cine v-a mpiedicat? Eu am gsit sesizri ale unor membri de partid care aduceau la cunotin activitatea dumnoas a acestei domnioare Zane, i o sesizare de-a dumneavoastr, care erai zilnic informat i nu v puteai nela n ce privete caracterul acestor manifestri, n-am gsit. Poate c ai adus totui la cunotin partidului comportarea ei. Ai adus?" i doctorul Munteanu a tcut. Dnil a ridicat din umeri i a spus c nu nelege. tia sau nu tia doctorul Munteanu de abuzurile acelei efe de lucrri? tiam", a rspuns el. Va s zic tiai! tiai c snt persecutai membri de partid abuznd de faptul c era o persoan cunoscut, cu oarecari merite tiinifice?" tiam!" Va s zic n-aveai nici un dubiu n aceast privin?" Nu, n-aveam!" i atunci de ce n-ai ridicat nicieri aceast problem? n birou n organizaie, la forurile superioare... Oriunde ai fi ridicat-o, ar fi fost bine." Doctorul Munteanu t20 Risipitorii I S B N 973360431 3 05 cea. Tovare doctor, noi discutm aici ca s ne lmurim mai bine asupra unor greeli i s nvm s nu le mai repetm, a continuat Dnil. Iat de ce tovarul doctor care v-a pus ntrebarea i la care m asociez i eu ar vrea s tie de la dumneavoastr, care aveai contact direct cu toate problemele spitalului, ce v-a mpiedicat s acionai aa cum se cerea s acionai i a fost posibil apoi, fiindc n-ai acionat, s se comit tot felul de ilegaliti i s se creeze pe urm o atmosfer

foarte turbure, aa cum singur v dai acum seama c s-a creat i datorit direciei, i serviciului de cadre i sindicatului i aa mai departe. Eu zic s v mai gndii la toate astea i s ne dai totui un rspuns. Dumneavoastr ai fost la mine la raion i dup cte am neles eu ai vrea ca tovarii din organizaie s v ncredineze iar sarcini importante, dar s tii c o s fie greu s mai aib cineva ncredere c v putei achita de asemenea sarcini, dac nu lmurii aici cum ai neles s v achitai de cele dinainte. O s fie foarte greu, v-o declar deschis." Cam asta i-a spus Dnil, dup care am luat o pauz. Se fcuse ora dousprezece noaptea. Dup pauz discuia a continuat, s-a ridicat doctorul Miron (tii c el era cel care l admira i l susinea cel mai mult pe Strihan) i a spus c dei nu e statutar i n-a fost pe ordinea de zi, s-a discutat totui practic vorbind cazul comportrii doctorului Munteanu i ai abaterilor lui i c, date fiind faptele grave comise, el propune organizaiei darea de sanciuni. S-a discutat dac s se accepte sau nu propunerea doctorului Miron. A fost pn la urm respins dar s-a votat propunerea unui altuia ca ntr-o viitoare edin s se reia discuia ca punct pe ordinea de zi. Doctorul Miron ns a insistat ca acest punct s nu figureze n vag i a cerut ca el s fie nscris pe ordinea de zi la cea de-a patra adunare general a organizaiei, adic n septembrie, dup ce toat lumea o s se ntoarc din concediu. Nu s-a acceptat propunerea i atunci s-a ridicat un altul i a cerut s se pun la vot propunerea lui, adic s i se dea pe loc doctorului Munteanu un vot de blam. Ne-am enervat toi i cineva a rspuns c propunerea asta a mai fost respins o dat. Atunci s-a ridicat un altul i . . . Doctoria Tiberiu tcu i doctorul Srbu ridic fruntea. Se apropiase de ei, venind agale, cu expresia lui linitit i blnd, doctorul Drghici. E adevrat, ntreb el, c doctorul Munteanu a nghiit dou tuburi de luminai i c nu mai poate fi salvat? Doctorul Srbu cltin din cap afirmativ i i plec din nou fruntea. Cellalt mai sttu lng ei cteva clipe i 306 fiindc era vizibil c i stingherea doctorul Drghici nu era n partid se ndeprt i ncepu s urce i el scrile s-l vad pe sinuciga. Doctoria Tiberiu i aprinse o nou igare i i ncheie n aceeai oapt relatarea. S-a ridicat un altul i a declarat foarte linitit c el nu nelege de ce se respinge propunerea care s-a fcut aici. Dac de pild ntr-o organizaie se descoper

la un moment dat, n plin edin, un element dumnos, o s se amne excluderea lui la o dat foarte indecis, pe motivul c individul respectiv nu a fost inclus pe ordinea de zi? Fiindc la asta se reduce, n ultima instan, obiecia celor care se opun propunerii ca doctorul Munteanu s fie sancionat. Nu vrea s insinueze c doctorul Munteanu e un element dumnos, dar a ieit aici la iveal n mod complet i fr putin de ndoial c el a svrit greeli i c trebuie sancionat. El e pentru propunerea de a i se da doctorului Munteanu vot de blam. Asta l va face s reflecteze mai serios la atitudinea lui i nu cum a artat aici prin tcerea sa c dispreuiete organizaia din care face parte i nu consider c trebuie s rspund la ntrebrile ndreptite care i s-au pus i la care s-a asociat chiar i tovarul Dnil. S-a pus din nou la vot i majoritatea a respins propunerea ca doctorul Munteanu s fie sancionat n aceast edin, a rmas ca problema comportrii lui s fie discutat ntr-o edin viitoare a organizaiei. Dar fr s se precizeze data. Era limpede c majoritatea considera c att ct fusese i ajungea doctorului Munteanu i c el avea s trag din istoria asta toate concluziile. Cam asta a fost, mai spuse fata. Un singur lucru mi se pare n t u n e c o s . ntr-adevr, de ce n-a vrut el s rspund la ntrebarea care i s-a pus n legtur cu domnioara Zane? De ce n-a sesizat cazul? Nu neleg nimic. Doctorul Srbu continua s tac. O infirmier cobor scrile n goan i trecut repede pe lng ei ndreptndu-se spre farmacie. i mai e ceva, continu dup ctva timp doctoria Tiberiu. Cred c nu m nel, dar am observat c din clipa cnd n sal s-a rs i-a pierdut complet stpnirea de sine i nu i-a revenit dect foarte greu, cnd a nceput s-i vorbeasc Dnil. Dar nimeni n-a neles de ce a tcut, cnd i-ar fi fost aa de uor s spun ce-a f o s t . . . Doctorul Srbu se ridic ncet, ca un om btrn, i ncepur s urce iari scrile. Pe coridor, n dreptul rezervei sin20* 307 ucigaului se observa o animaie; se petrecea sau se petrecuse ceva nuntru, un tnr medic relata cu admiraie c venise un psihiatru de la serviciul 14 i ndrznise s nu fie de acord cu profesorul Istrate. Ce facei domnule profesor, l lsai pe colegul nostru s moar? l ntrebase. I-ai fcut splaturi?" ncearc i dumneata", i-a rspuns profesorul. Era nuntru,

s-a urcat pe burta lui i i-a descletat gura, i face splaturi. Doctorul Srbu intr cu fata i l vzu pe doctorul Drghici aplecat asupra sinucigaului, l masa energic n timp ce o infirmier i fcea splturi. Era foarte greu, gura muribundului "se ncleta la loc ndat ce doctorul slbea masajul. Infirmiera care alergase adineauri intr i aduse un pacheel pe care l desfcu i l dizolv n recipientul de care cealalt infirmier se folosea. Doctorul Draghici avea fruntea mbrobonat de sudoare, dar arta foarte calm i ddea ordine foarte energice. Antidot, rosti el. I s-a administrat o doz dubl, doctore, zise de pe pat, cu bunvoin, unul din profesori. Nu-i nimic, s-i mai administrm una, rspunse doctorul Draghici, continund energic masajul n timp ce o alt infirmier legase braul sinucigaului pregtindu-l pentru injecie. Doctore, te ajut el, administreaz-i antidotul, l masez eu, zise doctorul Srbu apropiindu-se. Fii atent dac i mai ncleteaz maxilarele. Era gata s moar prin autoasfixie, nainte s-l dea gata luminalul. Preseazi mereu cordul i plmnii, dar ct poi de energic. Doctoria Tiberiu se apropie i ea i ncepu s le ajute pe infirmiere. Doctore, chiar dac nu scap, ai toat admiraia mea, zise unul din profesori ridicndu-se, adresndu-se doctorului Draghici. Noi pierdusem orice speran, acum a mai rmas una... i profesorii plecar, ieind ncet pe coridor, unul dup altul, tot sceptici n ceea ce privea soarta muribundului, dar avnd acum rezerve fa de prognosticul lor fatal, tiind din ndelungata lor experien c o respiraie artificial energic i rbdtoare, i mpotriva tuturor regulilor, nc un antidot, s-ar putea s salveze totui viaa cuiva. 308 XII CEEA CE SE I NTMPL, sporind n spital reputaia de practician inspirat a doctorului Drghici: sinucigaul scp i n cteva zile fu n afara oricrui pericol. Doctorul Srbu l ngriji zilnic pn se puse pe picioare. Dar atept zadarnic s-l aud vorbind. Tcea cum tcuse i n edin, dei lng el nu mai era dect prietenul su, cruia ar fi putut s-i spun, dac nu tot adevrul, mcar o parte din el, aa cum avea obiceiul. Ce i se ntmplase de fapt? Fusese oare att de grav ceea

ce descoperise n timpul desfurrii edinei nct s rstoarne tot ceea ce frecuul lui cu oamenii i cu intrigile lor l nvase n ndeajuns de lunga lui experien de om aflat n centrul ateniei colegilor lui? Doctorul Srbu o vizit pe soia lui acas n timp ce el era nc n spital i afl de la ea cum se petrecuser lucrurile. Da, era adevrat, rspunse ea, un telefon pe care 1-a primit 1-a mpins pe soul ei s se sinucid. L-a auzit i ea a doua oar. S fi fost la o jumtate de or dup ce s-a ntors de la plimbare. A aprins lumina i a ridicat receptorul, tia c soul ei i capitonase ua de la birou i n-ar fi auzit dac ea l-ar fi lsat s rspund el. A bnuit ns c trebuie s fie acelai telefon de mai nainte i se ntreba dac s-l deranjeze sau nu pe George, creznd c e vorba de cine tie ce probleme, cum i se ntmpla i tatlui ei de multe ori, c era chemat cteodat chiar dup ce adormea trziu. Cnd a dus receptorul la ureche n-a auzit nimic i pn s spun ea alo, o dat a izbit-o n urechi un hohot de rs. Dar nu era al unuia, erau mai muli i rdeau aa, ha, ha, ha, ha, gros i sardonic. A apucat-o furia, fiindc i s-a spus: unde e f, brbatu-tu, d-l ncoace s-l felicitm din n o u . . . " A n c h i s . . . A adormit ea la loc, dar nu prea bine, s fi fost ora cinci, cinci i jumtate, s-a trezit i a intrat la el. I se ntmpla des s lucreze aa trziu i l gsea la birou cu capul pe brae, d o r m i n d . l lsa, tia c dac l trezete s se bage n pat el sparge 0 fiol de cofein i n loc s se culce se apuc iar de lucru. i femeia continu povestirea cu lux de amnunte, cu o expresie cam ciudat, parc n-ar fi fost vorba de brbatul ei, ci de o istorie dintr-un film sau un roman pe care l-ar fi citit recent i l-ar fi gsit pe gustul ei i numai cnd fcu observaia c dac n-ar fi trezit-o al doilea telefon din somn brbatul ei n-ar fi scpat, fiindc n acest caz ea s-ar fi trezit pe la zece, 309 unsprezece dimineaa i ar fi fost prea trziu s se mai ncerce c e v a . . . Doctorul Srbu tresri i se uit la ea mai atent. Cu alte cuvinte, cei care l-au mpins la sinucidere cu telefonul lor, tot ei l-au salvat", gndi doctorul Srbu surprins i n-o mai ascult, mulumi i i ncheie vizita posomort: telefonul acesta nu lmurea mare lucru, se cunoteau istorii de acest fel mult mai rele, fr s aib acest rezultat. Era urmrit de un singur lucru pe care nu-l nelegea: cu o sptmn nainte deschisese el nsui procesul acesta al relaiilor pe care prietenul lui i le crease n spital i l avertizase

fr putin de rstlmcire c l pndea o primejdie. Nu era vorba de o primejdie din afara lui, ci de una interioar, aceeai primejdie care ne pndete totdeauna cnd nu ne dm seama la timp c de mult viaa i aciunile noastre nu se mai bizuie pe un echilibru natural al forelor noastre sufleteti, ci pe unul artificial, fals. 11 avertizase c toat lumea atepta de la ei s dea puin napoi, iar cei care l urau s dea chiar napoi pe o poziie dintre cele mai umile. Nu era vorba s fac pe plac acestora din urm ci celor dinti, mai numeroi, care de altfel l i apraser n organizaie, cu toate c l gseau i ei vinovat ... XIII L LAS S IAS DIN SPITAL i se duse apoi i i fcu o vizit. Doctorul Munteanu i revenise cu totul i prea de neneles c el fusese eroul unui act care dac s-ar fi mplinit la acea or l-ar fi fcut s nu mai stea acolo aezat ntr-un fotoliu i afind un zmbet subire, ci n nefiin. Cu att mai avid era i privirea doctorului Srbu, cnd se uita la el, s afle de fapt ce se ntmplase. Foarte mult lume a crezut, mult timp, c eu ai fi condus acest spital din anul cnd m-am nscris n partid i pn la plecarea mea la Roma, ncepu doctorul Munteanu ferm, aproape a g r e s i v . n realitate, continu el, adevrul e cu totul altul i am s-i spun i ie, Nicule, ceea ce tie toat lumea, afar de tine i de civa care neleg greu nu numai ceea ce se ntmpl n jurul lor, dar chiar ce li se ntmpl lor nile. N-am vrut s-i spun pn acum nimic, fiindc ignorana ta constituia pentru mine un fel de oaz, dar acum a venit timpul 310 s-i dezvlui totul, dei mi dau seama c exist riscul s nu nelegi i ntre noi s se produc o sprtur. Ce vrei s bei, o cafea, o citronad, un coniac... M duc s-i spun mamei, care nu m crede c acum totul a trecut, cam st pe la mine, chipurile s-i ajute nevesti-mi... Dorina de a muri nu e totdeauna o consecin logic a cutror fapte, sau mai bine zis o anumit grupare de fapte nu ajunge ca s te mping n mod fatal la un asemenea gest. n dispreul i greaa mea fiindc n urma unei asemenea crize, de dispre i de grea, am luat eu hotrrea de a muri tu nu joci nici un rol, chiar dac ai fi rmas n sal i ai fi ncercat s m aperi. Tu vorbeti att de prost i n general contezi att de puin n opinia celorlali nct fie c aperi fie c njuri pe cineva, efectul e nensemnat. Am auzit c nevast-mea a povestit istoria cu telefonul primit

i mi dau seama c toat lumea crede c din pricina a s t a . . . Bineneles c nu e din pricina asta, e uor s-i imaginezi trei-patru canalii ntr-o odaie, cu gurile grohind lng un telefon, ca s-i dai seama c ei nu merit o atenie mai mare dect ai acorda-o unor cini care se dau la tine pe dup un g a r d . . . Fiindc stau pe dup un gard, nu pot dect s-i scoat boturile printre ulucile sociale, iar balele lor de satisfacie nu m puteau c l i n t i . i cunoteam pe toi tia, tiam cine e la cellalt capt al firului, tiam i unde snt, la doctorul Miron a c a s . . . Citesc n ochii ti ntrebarea cum de m-au copleit aa de tare dispreul i greaa i din ce pricin am cedat i am vrut s termin. La firi ca a mea, cnd apar asemenea stri, efectul e nprasnic din pricina incapacitii de a vedea i accepta eroarea. Unde e eroarea? i totui am avut revelaia unui lucru cumplit pentru mine, i asupra cruia tu m-ai avertizat din timp, dar pe care eu nu l-am neles atunci i de fapt nici acuma nu-l neleg i anume c se dorete umilirea i izolarea mea. Cnd eti puternic, de umilire nu i-e fric fiindc simi c nu te vei lsa umilit, i de izolare nu-i pas fiindc eti convins c vei avea destui de partea ta cu care s te retragi i apoi s lupi i s iei victorios. Dar eu am simit deodat c nu mai am organizaia de partea mea: au rs de mine toi, n hohote, m-au trdat fiindc auziser c doctorul Chirescu, directorul, va fi schimbat i n locul lui va veni doctorul Strihan i i cutau acum, psihologic, puni de nelegere cu doctorul Miron i ceilali, care au cerut s mi se dea vot de blam, cu intenia nemrturisit i trist n josnicia ei, de a se aranja cu viitorul grup care avea s domine viaa n spital, doctorul Simion nefiind dect un om de tranziie. Tot ceea ce 311 construisem eu atia ani, echilibrul existent ntre diferitele tendine, creat de mine cu trud, se prbuea. S nu crezi c eu n-am neles c era cazul s prsesc conducerea politic a marelui nostru spital, dar n-am conceput nici un moment ca oamenii care au luptat din toate puterile mpotriva organizaiei noastre s pun ei mna acum pe organizaie i pe administraie i s ne elimine apoi pe noi nu numai politic, dar i ca medici i ca oameni de tiin. Doctorul Simion, da, de ce nu? Doctorul Srbu, foarte bun! i ca voi mai snt destui! Din nenorocire tu crezi c e posibil s stai izolat i s reueti, alii cred c divergenele nu snt de nempcat, iar alii snt comozi i nu vd ntre mine i doctorul Miron mare deosebire. Iat c acum va veni Strihan, care ntre timp s-a nscris n

partid, s poat s-i plteasc poliele, care snt mai puternice dect principiile lui aa-zis liberale. i m gsete pe mine n picioare n faa unei organizaii care mi pune mie ntrebarea la de ce n-am sesizat forurile de partid c erau persecutai comunitii de ctre faimoasa domnioar Zane, care domin i acum cu umbra ei destinele unui mare spital. Cum, dar toat lumea tia, la raion, la regiune, la minister c era ruda marelui N. care nu glumea cnd era contrazis, n consiliul de minitri njura ca un birjar i btea cu pumnul n mas, b, f... Dumnezeul..., semneaz decretul, c te mpuc, p a s t e l e . . . Omul primitiv, ajuns la putere, l admir pe Stalin i nu principiile care ne-au fascinat pe noi doi cnd ne-am nscris n partid. Nu e admirabil s crezi ntr-o lume care, schimbnd totul n jur, se schimb pe sine? Nu e admirabil s crezi c o construieti pe valori reale, i tu, care ai sentimentul valorilor, s aderi la ea cu entuziasm? Ar fi putut aceast lume s se coaguleze ntr-o nou societate fr acest entuziasm al nostru, al intelectualilor idealiti, care ne-am amestecat cu mulimile i am purtat acelai steag? Am fcut asta n ciuda rnjetelor lui Strihan, care la ora aceea cocheta cu intelectualii partidului liberal, n care a i intrat i a fcut parte din conducerea acelei fraciuni a studenimii respective, liberale, din Universitate. i iat c te trezeti cu brutalitate un astfel de individ cum era protectorul domnioarei Zane pentru care puterea nu nseamn un mijloc ci un scop, i care nu discut cu n i m e n i . . . i nchipui c m-ar fi cruat el pe mine cnd ruda lui (pe care nici mcar nu se nvrednicea s-o sftuiasc s se nscrie n partid), domnioara Zane, ar fi fost pus n discuia organizaiei, i nu m-ar fi trimis n cel mai idilic caz n Maramure s practic medicina general ntr-un sat n care 312 313 primul secretar al raionului de partid m-ar fi s c o s din dispensar s m duc mpreun cu pionierii i s culeg spicele de gru rmase n urma secertoarei (fiindc ruralul ia i el parte la putere i nu mai e rural dect cu casa, fora lui de munc speculndui-o pe antiere, unde ctig mai bine). Dac ai fi avut unul la sut ndoiala c n-ai fi pit acest lucru, ai fi riscat i ai fi dat-o afar din spital pe domnioara Zane, care nu era o reacionar, cum s-a spus, i nu persecuta membrii de partid, c nu era tmpit, ci i plcea i ei pur i simp]u s fac la scar mic ceea ce ruda ei cocoat sus fcea la scar mare. Dar nu puteam s am astfel de ndoieli, fiindc dac cei

care mpreau puterea cu acest individ nu erau capabili ei s-l curee, cum s-l nfrunt eu i cu ce rezultate? E adevrat c n - a u ntrziat totui prea mult i l-au trimis acolo unde i el a trimis pe muli, dar pn atunci a trimis el pe alii, care n-au fost i nu vor fi aa curnd reabilitai i ce-ar fi vrut unii, s le ngro eu numrul i la ora actual s fi fost la pucrie ca duman de clas, i n orice caz exclus? S-l nfrunt eu cu minile goale n timp ce el avea n mn o mciuc? Tu i nc vreo civa retrai i naivi nu tiai i nu tii toate acestea, dar cei care mi-au pus ntrebarea, inclusiv principialul Dnil, tiau i nu s-a ridicat nici unul dintre ei s spun c ntrebarea era la i c li se putea pune fiecruia dintre ei. Pentru c tovarul Dnil m ndoiesc c a gsit n dosar mai mult de u n a sau dou sesizri crora fostul secretar de raion nu le-a dat curs, persoanele n cauz fiind cine tie ce laborante victime ale domnioarei Zane, crora, date afar cum erau, n-aveau ce s le mai fac. Dispreul i greaa mea mpotriva acestei ipocrizii generale m-au fcut s-mi pierd stpnirea de sine, nu mai tiam ce o spun i nu mai auzeam ce mi se spune. Cum e posibil s stai i s te uii cum e distrus moralmente un om? Crezi oare c n felul acesta cel aruncat n prpastie, cum era odinioar aruncat un om ca s ia ciuma cu el, va lua cu sine cu adevrat pcatele altora, izbvind de culpabilitatea general pe concetenii notri? Da, sntem vinovai, dar nu sacrificnd pe unul ca s scapi pe ceilali vei depi aceast vinovie, lumea noastr nu mai poate astzi s se refugieze n spatele unor mituri att de primitive. Scapi tu azi, dar mine i va veni rndul, fiindc tu ai vrut-o, n loc s renuni la via i s nu te pori ca un sclav, l sacrifici pe altul creznd c tu ai mai multe drepturi dect el s t r i e t i . . . Da, dar aveai organizaia n mn i puteai s-o ajui pe Mihai Elena, ai putea tu s-mi rspunzi i i rspund i eu: Puteam s-o ajut singur? Doctorul Chirescu, directorul spitalului, era mpotriva acestei femei, care tii i tu, pe aureola pe care i-o crease c, atrsese mult lume n partid vorba vine, ea nu fcea dect s le bage unora mai fricoi adeziunea sub nas, sugerndu-le c nu e bine dac n-o semneaz; excepie faci doar tu, care ai avut n acele momente stri de spirit narodniciste pe aceast fals aureol nu prea mai inea seama de realiti i vorbea ce trebuie i ce nu trebuie. Ori Chirescu, care era membru n birou, s-a opus cnd am ncercat odat s pun chestiunea domnioarei Zane pe ordinea de zi. Dac ai memorie bun, nimeni din organizaie nu s-a ridicat vreodat s cear punerea n discuie a acestui caz. E adevrat

sau nu? Nu vreau s spun prin asta c toat organizaia era compus din fricoi, dar unul nu tia, altul nu era convins c n-avea dreptate domnioara Zane, altul fusese jignit de criticile cam deplasate ale acestei Mihai Elena, iar altul era, bineneles, i la. n ziua cnd Mihai Elena a luat cuvntul i s-a plns de tratamentul la care era supus, doctorul Chirescu i-a tiat-o declarnd c se muncete prost acolo i c laborantele i fac de cap, ar trebui luate ntr-o zi nite msuri. Iar doctorul Balaban a susinut acelai lucru i dac n-ai fi oprit eu discuia s-ar fi ridicat i alii. Crezi c poate s existe un director care s nu-i gseasc susintori? Te asigur c Chirescu i avea i el pe ai lui. C acuma l-au cam prsit, nici nu ncape ndoial c au fcut-o fiindc nu le mai folosea la nimic s-l mai apere, aflaser c va fi schimbat n ciuda opoziiei lor (vulnerabile!). A, cum s nu, eu neleg dorina de justiie a oamenilor, dorina lor de a tri conform unui ideal moral, dar dac nu ridici un deget s realizezi acest ideal moral, nseamn c abandonezi totul n profitul omului cu mciuca i te aranjezi cu uneltele lui sacrificndu-l tocmai pe cel care i-a pierdut cei mai frumoi ani luptnd ca acest ideal al unei umaniti mai bune s devin realitate. Cu cine s devin? n fapt vrea cineva s se realizeze acest ideal? S presupunem c nu e n firea omului s se sacrifice pentru idei, c omul e un animal fr pr, o maimu care a pierdut blana i coada i c are mult mai multe anse de a supravieui ca spe dac se comport ca o bestie dect ca o fiin spiritual i c spiritualitatea i-a mbolnvit contiina fcnd din el un animal bolnav care a luat cunotin de destinul lui tragic, acela c trebuie s moar n timp ce n stare biologic pur, fr contiin moral, e mai sntos i mai rezistent: Nu tie c trebuie s moar, i fibra lui biologic nu e traumatizat de disperarea cretinului Kierkegaard, triete mai mult i are sentimentul c e ne314 m u r i t o r . n t i c sta e i sentimentul sclavilor, pe care frica instinctiv, animalic, de moarte i mpiedic s se revolte mpotriva stpnilor sau tiranilor i s ajung s triasc liberi, cum au fost ei odinioar cnd umblau prin copaci i dormeau prin grote. Mreia omului const n luarea de cunotin c trebuie s moar, c nu e etern i c trebuie s ncerce s obin eternitatea prin idee. Sclavul n-a ajuns la idee, se crede fr moarte i i e fric de ea, n timp ce omul liber a scpat de aceast fric i abia aa a obinut e t e r n i t a t e a . n al doilea rnd ipoteza c snt mai sntoi biologic e o pur iluzie. Negrii de

pild, care n-au fost nc turmentai de idei, care nu snt consecveni cu credinele i totemurile lor (un zeu la ei dac nu salveaz viaa unui bolnav e batjocorit i scuipat, apoi abandonat) i care n-au ajuns nc s depeasc contiina tribal, snt foarte puin rezisteni la infecii n comparaie cu albii, i o negres, doctori, pe care am cunoscut-o la Roma, mi-a explicat c nu condiiile sanitare snt de vin, fiindc odinioar nici albii n-au avut unele mai bune, ci formula sanguin e deficitar, sngele e slab, microbul e mai puternic dect soldaii din snge care la european snt foarte energici. Spiritualitatea noastr nu ne-a slbit biologic, dimpotriv, aa bolnav cum ne e contiina, sngele pulseaz cu putere n vinele noastre, i dac avem mai muli diabetici dect africanii i asiaticii, asta se datorete faptului c am descoperit insulina cu care i inem n via i nu slbirii puterii noastre vitale. Ce justificare are deci un om din timpurile noastre s nu lupte pentru o idee? Una singur: c pe porile libertii pe care el le deschide cu ideile lui, nvlesc urangutanii cu btele n mn. Ei i? Asta justific abandonarea ideii i sacrificarea tocmai a acelora dintre noi care sntem entuziasmai de frumuseea ei? Ai s-mi rspunzi c eu nsumi am ncercat s m aranjez cu urangutanul, sau c n orice caz mi-a fost fric de el, sub pretextul superior c aveam de realizat un lucru mre pentru umanitate i anume vindecarea nebuniei, n timp ce dac nfruntam bestia ai fi pierit fr folos. Ei bine, aa este, n-am nici o justificare: n cele din urm am ajuns tot acolo, n-am vrut s fiu consecvent cu deea la care am aderat, mi-am pierdut crma i am euat n intriga mrunt, uzndu-mi cele mai bune fore sufleteti, ce aveam mai bun n mine. Din pricina cui? A oamenilor, a semenilor mei, pe care am vrut s-i servesc, dar i dintr-a mea i atunci am vzut" sfritul vieii, adic mi-am vzut viitorul, lipsit de sperane i iluzii i m-am hotrt s nu atept pn atunci, s parcurg adic fr rost un numr imens de ani 315 stpnit de dispre i de grea, ci s pun punct de pe acuma acestei existene rectigndu-mi, fie i pentru cteva clipe, libertatea suprem. tiu, ai s-mi spui c omul trebuie s fie mai modest i atunci realizeaz mai mult, ca tine de pild, care te-ai mrginit n mod voluntar la o prietenie la care ai inut n ciuda trdrilor mele i la cteva mici descoperiri n profesiune, utile ns oamenilor, foarte utile, cu adevrat utile . . . Dar ce valoare are prietenia i ct de rezisten e ea ntro lume care fierbe, cum e lumea noastr? Am fi fost amndoi

dou personagii ridicole i ne-am fi rupt la prima intrig pe care oamenii, geloi i singuri, n ciuda concepiei colectiviste la care au aderat, ar fi esut-o cu siguran mpotriva noastr . . . Un om care st n fruntea unei colectiviti un numr de ani nseamn c e dorit de acea colectivitate i c ceea ce face el reprezint voina i inteniile lor. Eu am crezut c am condus atia ani acest spital n simpatia general i c chiar dac vine altul n locul meu, aceast simpatie nu-mi va fi retras sau n orice caz nu va fi ndreptat asupra rivalului meu. Ca s descopr c de fapt ei ineau mai mult la doctorul Strihan dect la m i n e . n s e m n a c n realitate el conducea spitalul din umbr, i l acceptau toi n timp ce pe mine m ineau la suprafa ca s suport toate ocurile. Astfel i protejau ei ovielile lor de concepie, ezitarea de a adera fr rezerve la o credin i la un ideal, s fim n partid dar s simpatizm i cu unul care nu e, aa i aa, nici cu idee nici fr, istoria e viclean, cine tie ce surprize ne rezerv, o prietenie cu Strihan ne poate salva, eventual, viaa, asta se tie, viaa, viaa, nainte de toate viaa, restul nu conteaz. S-l ncurajm pe fa pe doctorul Munteanu s fie el cel mai comunist dintre noi i n spate s ne druim simpatia doctorului S t r i h a n . n ziua cnd am descoperit acest adevr am fcut i marea eroare: n loc s m dau la o parte i s-l las pe el s se expun, am pornit mpotriva lui o lupt deschis i necrutoare, i-am atribuit lui i grupului lui o boal la mod, cosmopolitismul, i i-am creat o atmosfer att de irespirabil, nct l-am silit s se care de aici, s se duc n alt parte i s fac oriunde o vrea pe intelectualul liberal i filozof, nu m interesa ce-ar fi devenit, nici dac ar fi ajuns s ia premiul Nobel. A plecat i a lsat n urm regrete generale. Chiar i prietenul meu cel mai bun, doctorul Srbu, l simpatiza i nu nelegea ce am cu el. Iat ce rezistent e o prietenie! Ca s aud acum c se ntoarce deodat narmat cu titlul de membru de partid, pentru care n-a ridicat niciodat un deget, i vine 316 s ne izoleze el pe noi i s ne umileasc, mai precis pe mine, n asentimentul general... Nu, mon cher, viaa nu merit trit oricum, prietenia nu ajunge, au trecut timpurile cnd Marx, ca s nu se strice cu un prieten, n-a vrut s-l njure c i-a deformat, public, ideile din Manifest. Astzi ar fi fost silit s-i fac un proces i s-l sileasc s declare c e un spion al imperialismului i n ciuda promisiunii de a-l lsa n via s-l execute, iar mamei lui, ca s scape de tnguirile ei, s ordone

n secret s i se pun o piatr de gt i s fie aruncat ntr-un r u . . . Ai s m ntrebi ce-am s f a c . . . n t i , nu vreau s mai vd pe nimeni, nici pe tine, nu mai in la tine, n-ai fost alturi de mine cnd mi-a fost greu, nu pot s-i iert acest lucru. Ai tiut sau ai bnuit c voi fi pus n discuie i ai splat putina la t i m p . . . Vd c taci, ai aerul c eti nevinovat... Vinovat sau nu, persoana ta nu m mai intereseaz i probabil c o s m transfer i din acest spital i o s ncerc s triesc ca doctorul Drghici, care e singurul om la ora actual pe care l respect. Mi-a salvat viaa, n timp ce colegii, prieteni i profesori, stteau i se uitau, ateptau s mor. Tu stteai afar pe banc, la taclale, cu doctoria Tiberiu, aceast fiin care m-a lovit cel mai tare, rzbunndu-se pentru c n-am luat-o de nevast i nici pe tine nu te-am lsat s-o iei. Deocamdat in la via, acum dup ce am trecut pe lng moarte, nu renun la Ideea la care am aderat n '45, mi voi realiza pe alt cale aspiraiile, dar port asupra mea instrumentul cu ajutorul cruia oricnd pot s renun dac nc o dat semenii mei nu vor dori s-i servesc... i bineneles voi face n aa fel nct s nu dau g r e . . . XIV AADAR, GNDI APOI DOCTORUL SRBU IEIND, ua cea secret a afinitilor n-a putut fi forat de prietenia pe care i-am purtat-o atia ani, ci de ei, toi cu care ai intrat n conflict. Ai inut mai mult la prerea i sentimentele lor dect la mine i te-ai simit mai legat de ei dect de mine. Ei bine, nici eu nu pot s te mai vd i ca s aflu adevrul integral o s m duc acum i am s stau de vorb i cu acest Strihan. Mi-e greu s mai cred c toate raiunile snt de partea ta i toate inteniile malefice de partea celorlali". 317 Doctorul Strihan era un ins blond, surztor i cu trsturile luminate parc de o lamp puternic pe care cineva i-ar f i pus-o tot timpul n f a . l primi pe doctorul Srbu la spital i intrar amndoi ntr-un birou. Aveam o antipatie pentru dumneata, zise el continund s surd, dar fr s sugereze cuiva c aceast antipatie n-ar fi existat i n prezent. Nu tiu de ce. Pentru c eram prieten cu doctorul Munteanu, ncerc doctorul Srbu s explice. Nu cred. Mi-erai antipatic fr explicaie, rspunse doctorul Strihan. Doctorul Munteanu mi-era mai degrab simpatic prin ura pe care mi-o purta. M ura foarte tare i a i reuit s

m alunge din spital. i surse, ca i cnd i s-ar fi fcut prin asta un mare serviciu i o plcere deosebit. Continu: De ctva timp m ocup cu filozofia i mi rein atenia n special relaiile i violena pasiunilor noastre. Sntem o societate la vrsta copilriei i totui pasiunile noastre n-au frumuseea acestei vrste, m ntreb de ce? Fiindc nu trim ntro lume aa cum o vrem noi, ci ntr-o lume dat? Poate de aceea?! Sentimentele noastre iau forme unilaterale poate tocmai datorit faptului c totul e n schimbare i ceea ce ni se pare azi sublim sau monstruos mine devine ridicol i penibil, chiar dac alii snt lovii? Cei mai muli neleg bine acest proces i se angajeaz n el pstrndu-i luciditatea, avnd presentimentul c nu-l pot influena decisiv dect pe o lung perioad putnd deveni victime dac nu-i ealoneaz astfel forele. Alii ns nu-l neleg i se angajeaz att de total n el (cazul doctorului Munteanu) nct i agraveaz exact acele laturi care prin nsi noutatea lor snt greu de neles. Aceti oameni pasionali (n fond doctorul Munteanu e un ambiios, de aceea a i intrat n partid att de timpuriu) devin astfel inta atacurilor celor care ar dori s nu se schimbe nimic i noua societate s se dizolve n mentalitatea celei vechi. Eu am dorit asta! Dar ei nu devin inta atacurilor doar a acestora din urm, ci i a celor dinti, care se simt ei nii ameninai de formele extremiste ale schimbrii. Fiindc n asemenea perioade nsi febra schimbrilor d natere la stihia schimbrilor i ameninarea acestei stihii ascute pasiunile ntr-un fel att de violent nct ulterior devin neverosimile. Nici doctorul Munteanu nu era (i nici nu putea fi ntr-un timp att de scurt de existen a noului regim) un comunist att de convins i intransigent pe ct cuta el s par (dovad atitudinea lui fa de domnioara Zane, pe care un 318 comunist mai modest n-ar fi tolerat-o n nici un caz), iar eu nu puteam fi att de cosmopolit i de anticomunist pe ct se putea deduce din diferitele mele atitudini luate n conflictele din spital (dovad faptul c prsind acest spital conflictul dintre mine i doctorul Munteanu s-a stins dovedind prin intrarea mea n partid c nu aveam nimic cu comunitii n general, ci cu comunitii de tipul doctorului Balaban i Munteanu). Ura doctorului Munteanu mpotriva mea nu putea avea alt explicaie i cosmopolitismul" meu nu era o invenie a doctorului Munteanu, cum credeau unii. A fost real. i l-am detestat pe doctorul Munteanu tocmai pentru c era membru de partid i secretar

de organizaie i l consideram responsabil direct i personal de stihia schimbrilor n cultur, printre care interdicia de a cita autori strini sub pretextul principial c se face astfel propagand politic medicinei americane" i sub lozinca luptei mpotriva cosmopolitismului. Ca s nu mai vorbesc de ridicula teorie a pavlovitilor, c toate maladiile snt datorate sistemului nervos central. Te doare niel n anus, e de vin sistemul nervos central. Doctorul Munteanu nici mcar n-are umor! Pasiunile lui au o anumit puritate pe care o capt prin vecintatea cu ideile. Dar e n el i ceva impur, deplorabil, care explic aliana lui stranie cu un ins ca doctorul Balaban sau Chirescu, nite nuliti! De ce nu putuse el s nceteze i de ce preferase s rmn prizonierul unor metode inacceptabile n cultur, iat un mister care nu mi se va dezvlui curnd. E adevrat c o s vii director la noi? l ntreb doctorul Srbu ntrerupnd tcerea care se lsase apoi ntre ei. Snt dezolat, tiu c doctorul Miron a rspndit zvonul sta ca s-l deruteze pe doctorul Munteanu, care n-a suportat acest gnd. Vai de pcatele mele, cum o s vin, eu snt filozof i medic, nu administrator. I-am reproat asta doctorului Miron, ne-am certat. i spunnd acestea nu mai surise i fruntea i se ncrei parc de o tristee linitit i nsingurat. Ce are doctorul Miron cu doctorul Munteanu? Nu tii? se mir doctorul filozof. Eti doar membru de partid. Cnd doctorul Miron i-a dat adeziunea i s-a discutat primirea lui n organizaie, doctorul Munteanu 1-a atacat violent i a reuit s-i amne intrarea cu un an. N-ai fost de fa? Nu, rspunse doctorul Srbu. Uite, poate c de-aia mi-ai fost antipatic, c nu tii ceea ce trebuie s tii i te-ai angajat politicete fr s cedezi mare lucru din libertatea dumitale. Asta nu se poate. Trebuie s fii 319 prezent cnd e nevoie de dumneata. Dac ai fi fost de fa ai fi neles mai bine c prietenul dumitale e orbit de ur i poate l-ai fi putut sprijini s frecventeze mai mult Ideea dect Ambiia. n fond de ce te-ai nscris n partid? . . . Am fost solicitat, rspunse doctorul Srbu. Am fost chemat. Si ai rspuns la chemare? Da. Pe mine nu mai m-a chemat n i m e n i . . . Am intrat eu, fiindc prea muli ca dumneata au intrat atunci n '46 svrind

o greeal. Am intrat ca s repar, pe ct voi putea, greelile voastre. Ce greeli? Dar omul blond, cu sursul lui nsingurat, nu rspunse. Doctorul Srbu se ridic. XV SPRE SFRITUL LUI AUGUST, cu o lun de zile mai devreme dect fusese fixat ederea sa la Combinatul metalurgic din N., Vale fu ntiinat s se ntoarc la Bucureti. Se prezent la uzin pe la orele unsprezece, nu prea intrigat de motivul pentru care fusese rechemat probabil, i spunea, se socotise pur i simplu c era destul ct sttuse la N., i probabil c aveau nevoie de el n scopul cine tie crei reorganizri dar la uzin era i Anda i se duse nu att c vroia s-o vad azi, ct pentru c mine era o noiune mult prea ndeprtat i strin de ceea ce simea el n ceasurile acelea, ca s amne revederea. l stpnea o bucurie total. Abia cltorind i dduse seama c distana dintre Bucureti i N., ct i scrisorile pe care le trimisese i primise fuseser o iluzie care l ajutase trei luni s suporte linitit desprirea de ea. Acum ns aceast distan nu mai era, i trebuia s-o vad i tia c nimic nu-l putea mpiedica, avea s se duc la uzin, s urce n laborator ca la nceput, ea avea s tresar de surpriz i s se fac palid, s-i pice ceva din mn! Acest gnd fcea s creasc n inima lui o bucurie att de mare, nct parc nici nu vroia s-o mai vad, dei gndirea lui era prins de imaginea ei, cum sttea naintea ferestrei n picioare, cu silueta ei de trestie, i cum 320 lucra, i cum din cnd n cnd ridica privirea, s se uite afar peste cmpie... Stpnit de un sentiment care iradia dintr-o zon ascuns, i care parc i optea c nimic din ceea ce ni se ntmpl n via nu se repet, Vale ocoli, n orele care urmar, ct putu de mult clipa revederii cu Anda. Nu trebuie s ne uitm ct mai mult n forul nostru interior pentru a potoli aceast nval a bucuriei, care zpcindu-ne mintea ne-ar putea mpiedica s fim fericii? Se prezent nti la cadre i tovarul Mnfoaie l primi imediat. Spre deosebire de data trecut, cnd l vzu se ridic n picioare, n spatele biroului. Avea un zmbet care sugera c putea s fie chiar mai mult dect ncntat c l vede, dar c se abinea. Desigur c, n lipsa tnrului inginer, eful cadrelor s-a strduit i a reuit s obin n favoarea lui un lucru pe care acum, cnd o s-l afle, tnrului o s-i fac o mare plcere.

N-o s-i spun chiar el n ce const lucrul acela, pentru asta trebuie s se duc la tovarul director, o s afle acolo. Nu tii despre ce e vorba? ntreb Vale. Mnfoaie iei prevenitor i confidenial pe dup birou, l lu pe tnr de bra i merse cu el spre u, adic: s nu insiste, s se duc la tovarul director personal, fiindc aa se cuvine, acolo e creierul tuturor problemelor i secretelor. Al tuturor problemelor, era adevrat, dar nu i al secretelor. Directorul general al acestor uzine nu fcea parte din categoria aceea de efi care transform cabinetul lor directorial n camer de mistere, i audiena ntr-o ceremonie precedat de ateptri i amnri, de reveniri i manevre diplomatice. Aveai o hrtie i i trebuia semntura directorului general, i-o semna imediat. Vroiai s-l vezi ca s-i aduci la cunotin c n sectorul tu s-a petrecut cutare lucru, care necesit o intervenie de sus: l vedeai, i intervenia se producea pe loc, la telefon, sau cobora imediat cu tine acolo n secie (sau nu-l vedeai, dar i spunea prin secretar s-l caui la o or pe care i-o indica, i la ora aceea l gseai negreit i complet liber i-i sttea la dispoziie). Cnd fu numit aici i i manifest n conducere aceste caliti, muncitorii, tehnicienii i funcionarii nu prea l a p r e c i a r . n a i n t e a lui fusese un altul, figur tears, fr caliti de conductor, care ct timp putu s stea cuminte i s nu ncurce producia cu nepriceperea lui i reui s stea aproape un an nu se atinse nimeni de el. O privire retrospectiv, ns, art c, totui, ntr-un an de zile directorul fusese silit s aib anumite iniiative i s ordone anumite m21 Risipitorii ISBN 9733600431 321 suri: toate fuseser nite gogomnii, i se ridicar i l criticar; dispru, nu mai auzi nimeni nimic de el. Cel nou, tovarul Jurc, venea din provincie, de la Braov, unde se remarcase n primul an al naionalizrii, la nceput ca preedinte al comitetului de ntreprindere al unei uzine metalurgice, apoi ca director-adjunct, i dup aceea fusese numit aici, director general al unei mari uzine din Capital. Un ef care nu creeaz chiar nici un fel de dificulti n relaiile lui cu oamenii face o impresie hotrt favorabil, dar nu de adncime. Oamenii se ataeaz adesea cel mai mult de acei conductori care snt buni, dar care au i reacii imprevizibile. Ba chiar nchid adesea ochii la unele cusururi, dac aceast trstur se manifest din plin. Printre istoriile cu funcionari exist una cu un ef, cruia subalternii i prezentau lucrrile, la semnat concepute n dou sau trei versiuni. Dac citind lucrarea eful

ncepea s rcneasc, funcionarul, cu alt hrtie la spate, lua din map prima versiune i i-o nfia fulgertor pe a doua, menit s reduc rcnetele la un mormit, i stiloul s scrie semntura. De acest ef i aduceau aminte toat viaa. Tovarul Jurc, ardelean, nu avusese, cnd venise, asemenea reacii i de aceea att calitile lui de organizator, ct i punctualitatea, i mai ales simul operativitii n conducere nu uimir pe nimeni, ca i cnd ar fi fost de la sine neles ca el s aib asemenea virtui. Identificarea lui cu problemele l scufunda ntr-un anonimat care nu strnea admiraia nimnui. Se ntmpla adesea s treac prin secii i abia s fie observat, un om scund de statur, ndesat i cu musta neagr, tovarul director! Cei care l cunoteau bine i lucrau cu el zilnic tiau ns c lucrurile nu stteau chiar aa, c priceperea lui organizatoric l costa ceasuri de informaii i de cercetri, c punctualitatea lui ntlnea n uzin foarte adesea nepunctualitatea altora, i asta i ddea ceasuri mohorte. (Nu neleg, domnule, declara el adjunctului cnd trebuia s sancioneze ntrzierile repetate, cum poate un om s ntrzie dou ore la uzin, cnd eu, care n-am munc normat, las ceaiul nebut, i la ora apte snt la postul meu!") C operativitatea lui era nu o dat anihilat, sau n orice caz efectul ei n producie mult micorat, de indolena sau tembelismul unora, i c asta i crea astfel de preocupri i griji obsesive, c mintea lui nu mai avea rgazul s mai fie i imprevizibil. i cu toate astea, ntr-un anumit sens, era, dar o tiau puini, i cnd o aflau n-aveau nici un chef s-o mai spun i altora, sau, cum era cazul unora, nu mai 322 aveau posibilitatea s-o fac, fiindc tovarul Jurc i zbura. O singur dat lumea funcionarilor tresri, ciulind urechile. Se observ c o fat foarte drgu, nou angajat, student la cursurile serale ale Institutului Maxim Gorki, n clipa cnd pendula btea ora dou i jumtate, se mbrca i pleca acas mai devreme. Semnalul plecrii era uneori dat de un telefon, ea rspundea, se ridica i ieea din birou. Se afl ns c de fapt se ducea la direcie i rmnea acolo nchis n cabinetul directorului pn la ora trei i jumtate. Era o fat cam tcut, puin timid, dar de loc intimidabil, cu privire ndrtnic i struitoare. Cnd cineva din birou i puse ntrebarea indiscret, referitoare la plecrile ei, studenta rspunse cu candoare: Am o sarcin de U.T.M.". i i plimb privirea aceea a ei asupra tuturor, oprind n fa chicotelile i rsetele pe care le strni

acest rspuns. Dar faptul fu verificat i, orict prea de ndoielnic la prima vedere, se constat c nu minea. Secretara nu-i admira directorul, i ea fu aceea care confirm, dup presupuneri i deducii care n-o puteau nela, c era ntr-adevr vorba despre o astfel de sarcin. Mai trziu, studenta povesti ea nsi amnuntele, dar nu pentru a brfi, ci ca s-i arate uimirea i, spre deosebire de secretar, chiar admiraia fa de directorul ei. O carpet groas care preceda un covor uria, industrial, unea biroul cu ua. Distana aceasta mare, dintre birou i u, putea da unui ef timpul necesar s observe mersul i fizionomia celui pe care l chema sau care solicita audiena. El putea astfel s-i dea seama dac omul venea cu minciuna, cu intriga, sau cu complicitatea i s-l manevreze n scopul dorit de el. Tovarul Jurc ns nu se folosea de aceste semne exterioare ale puterii, cum erau biroul su mare, telefoanele i soneriile de diferite culori, i nici nu avea plcerea de a manevra oamenii, de aceea avea att de puini admiratori; acetia ns erau cei mai buni i cei mai siguri. Studenta, n povestirea ei, se referea la prima ntlnire cu tovarul Jurc, cnd fusese i ea izbit de simplitatea i sinceritatea reaciilor lui. O invitase s ia loc, i fr alte fasoane trsese unul din sertarele biroului, i ncepuse s cotrobie n el. n clipa aceea intr secretara cu un aer misterios. Tovarul Jurc o privi nemulumit, Ce este? o ntreb. Femeia spuse un nume i atept, cu o expresie de convingere, c nemulumirea din glasul directorului general va disprea la auzul acelui nume. Privirea tovarului Jurc se rotunji ns, i se mri. 21* 323 Poate s fie i mama tovarului, spuse el, n aceast or snt plecat, te-am rugat s anuni acest lucru, cnd nu e vorba de chestiuni urgente care privesc uzina. Tovarul Jurc nu, rcnise aceste cuvinte, dar era ca i cum ar fi fcut-o; gestul din cap i cuvntul reinut, calm i politicos pe care l spuse adresndu-se aceleiai secretare crear aceast impresie. . . . Poftim! Adic s ias afar i s se duc la postul ei.. Tovarul Jurc se aplec din nou spre sertarul tras i scoase din el cri i caiete, pe care le depuse cu respect pe cristalul gros al biroului su. ncepem, domnioar?

 Da, ncepem, tresri studenta. Citii! Aplecat peste birou, omul ncepu s citeasc. Treptat, coatele lui naintar pe cristal, se lbrar, alunecnd n pri, faa se apropie din ce n ce mai mult de carte, i n curnd el lu o poziie care amintea de copii, la pupitrele lor, cu umerii strmbi, cu gtul ntr-o parte, urmrind un text n manual. Citind, el se blbia adeseori, dar, dovedind talent pedagogic prematur, studenta l lsa s se descurce singur i atunci el tergea cu o micare din cap cuvntul rostit greit, i lua pronunia de la nceput. Uneori ddea de cmp neted, cunoscut de el mai dinainte, i atunci citea cu uurare i oarecare trufie, avnd aerul c a mai prins i el cte ceva din aceste secrete, dar n clipa urmtoare venea dezminirea, se auzea glasul studentei care l corecta chiar n aceste momente, cnd el crezuse c o iniiere oarecare tot era pe cale s se produc. Da, era ceva, i confirma ea, dar i aici tovarul director ori punea accentul greit, ori mnca un semn moale, ori nmuia o consoan tare. Bine, rosti n cele din urm fata. Acum citii nc o dat i traducei fiecare propoziie. Auzind cuvntul bine, directorul se mai nsenin. Se redres n scaun i oft. Greu! Greu al dracului! constat el. i ncepu s citeasc pentru a traduce: Ruschi celovec velican. Era titlul leciei. Pronunie greit, rosti studenta. De ce punei accentul pe prima silab? Velican trebuie citit cum ai zice pe romnete pelican. Traducei! Omul rus uria. Greit! exclam f a t a . n limba rus verbul a fi nu se 324 ntrebuineaz, ci se subnelege n propoziii, n traducere ns nu poate lipsi. Repetai. Ruschi celovec velican! repet tovarul Jurc, i dup cteva clipe continu: Omul rus uria. Greit! V-am spus c verbul auxiliar n traducere nu e eliptic, numai n limba rus e eliptic. Tovarul Jurc oft, fruntea i se mbrobonase de sudoare; se terse pe frunte i pe ceaf i ridicnd din sprncene, mrturisi: Greu! Greu al dracului! S tii c nu e greu deloc! zise studenta. E foarte simplu: verbul a fi rusete e eliptic, se pune aceast linioar, i uneori nici mcar aceast linioar nu apare. Repetai, tovare director.

Directorul se aplec asupra manualului. Ruschi celovec velican! Omul r u s . . . n c e p u tovarul Jurc i nu ndrzni s traduc mai departe, se rsturn n fotoliu i declar timid: Nu neleg, domnule, ce e cu elipticul sta! Mai spune o dat! Tovare director, n traducere verbul bti, adic a fi, trebuie folosit, fiindc nu se subnelege ca n limba rus. De ast dat, chiar sub ochii uimii ai fetei, fruntea tovarului Jurc se umplu brusc de perle mari de sudoare. Un miros ascuit, violent, de brbat se rspndi n preajma ei. Rmase tcut, cu privirea ncpnat i struitoare n cea albastr i blnd a acestuia. Tovare director, rosti ea, vedei, aa cum traducei dumneavoastr are alt neles. Ruschi celovec velican: Omul rus uria. Omul rus este un uria, aa e corect i nseamn cu totul a l t c e v a . n e l e g e i ? Omul rus este un uria, ngn directorul i deodat exclam: adic cum? Nu nelesese nimic, chiar dup ce auzise traducerea corect cu urechile lui. Dracu s-l ia de eliptic! murmur el. nchise cartea, o puse n serviet, vr i caietele i se ntinse n fotoliu. Bei o. cafea? o ntreb. Mulumesc, ngn fata, nu beau. Eu am s beau, fiindc la ora cinci am universitate de partid, trebuie s fiu treaz. i sun, i ceru o cafea tare, fr zahr. 325 sta? Ia spune, mai zise, crezi c am s trec eu examenul Dac nvai, trecei, tovare director. Pi nu nv? Uite c n v . n v cu dumneata. Fata nu rspunse, nu-l ncuraja cu nimic. n orice caz, cu elipticul sta s-a lmurit, continu directorul, avnd poate sperana secret c dac se ncurajeaz singur, nelegerea va ni, dac prin efort ea ntrzia s se produc. Dar nu se produse, i dup vreun an de zile deodat el renun i se nscrise la cursurile serale ale Politehnicii; vroia s ajung inginer mecanic. XVI VALE NU-L CUNOTEA MAI MULT, dar nici mai puin

dect majoritatea celor din uzin, i nclina mai degrab ca i alii s cread c este un conductor mediocru dect unul dintre cei buni. Eu am dat dispoziie s fii chemat, zise directorul dup ce l invit s ia loc. Nu tiu care e adevrul, o s se lmureasc acum, dar oelarii care lucreaz cu dumneata susin c ai fost trimis la N., nu n schimb de experien, ci sancionat. Eu am semnat trimiterea dumitale fiind convins c e vorba de un schimb de experien, i a fost ntr-adevr vorba, de aa ceva, un inginer de la N., a fost primit de noi la oelriile S.M. Dar oelarii de la cuptorul unu pretind c ai fost aranjat" de eful aprovizionrii i de inginerul-ef, c nu era cazul s fie trimis la N. chiar eful Brigzii tineretului i c dup plecarea dumitale, acest ef al aprovizionrii a nceput ncetul cu ncetul s le fac oelarilor tot felul de mizerii. N-au folosit la nimic, zic ei, nici un fel de critici care i-au fost aduse n edinele de producie. Care este prerea dumitale? Vale ntrzie rspunsul cteva clipe. Este o idee fix a oelarilor de la cuptorul nou, c acest ef cu aprovizionarea nu ne simpatizeaz pe noi, cei din Brigada tineretului, zise el. Nu vd de ce nu ne-ar simpatiza, i n general n-am neles, i nu neleg nici acuma ce interese personale pot fi angajate ntr-o chestiune cum ar fi aprovizio326 narea seciei cu materii prime, i mai ales ce legtur are acest ef cu secia noastr... Vinovat e eful seciei", gndi n aceeai clip, i fu gata s-i exprime acest gnd cu glas tare, dar apoi i aminti c oelarii l cruau, i c cu aprovizionarea aveau ei ce aveau, i nu mai spuse nimic. Uite cum, zise directorul. Acest ef a observat c exist un interes general pentru fruntai n producie, c att presa, ct i conducerea ntreprinderilor i organizaiilor de partid i susin i i sprijin n toate felurile. Mai mult chiar, e o dovad c lucrurile merg foarte bine ntr-o ntreprindere unde snt muli fruntai, i invers, dac o ntreprindere nu-i are, nseamn c st prost. i atunci ce poate face un ef cu aprovizionarea? Eu te ajut s ajungi frunta, zice el, i sortez materia prim cea mai bun, i te servesc, dar tu trebuie s-mi dai o parte din ctigul pe care o s-l realizezi cu ajutorul meu, fiindc eu nu lucrez n acord ca tine. Bineneles c asta n-o s-o pretind niciodat n mod deschis, i nici mcar confidenial, fiindc asta ar fi un gen de hoie, dar o s-o fac prin modul de a-i repartiza materia prim. Dac tu n-ai s nelegi, sau ai

s te. prefaci c nu nelegi, te prsete i caut pe altul. Oelarii care lucreaz cu dumneata nu susin c eful cu aprovizionarea ar lua pag" direct de la cei de la cuptorul cinci, pe care i favorizeaz, i-ar fi fric s le fac asemenea sugestii, dar c lucrurile se aranjeaz n alt parte, prin felul cum e susinut la premieri, la recompense . . . Tovare director, eu cred c bnuielile oelarilor din Brigada tineretului trebuie luate n seam, i trebuie fcut o anchet, zise Vale. Putem verifica imediat, zise directorul i chem secretara. D-mi te rog dosarul cu primele retribuite pe ultimele zece luni i invit-i la mine pe tovarii Bumbaccea i Mnfoaie. Secretara descuie dulapul din spatele efului ei, i ddu dosarul i iei. Directorul l rsfoi. Se scurseser cteva clipe, n care nu se auzi dect acel rsfoit. Vale se ridic n picioare. ezi, zise directorul, nu mi-ai spus ce-ai fcut la N. Cum e acolo? E mai bine ca la noi? Nu, rspunse Vale i se reaez. Nu stau de loc bine cu cadrele de maitri la S.M., i nici cu organizarea produciei. Merge cam alandala, nu prea am avut ce nva de la ei. Ai fi avut ce nva, dar nu m-au lsat, aa e acolo moda, cei 327 vechi nu vor s ridice cadre, ca i cnd le-ar fi fric s nu fie pe urm ei nlocuii. Asta e mentalitatea de altdat a maistrului romn, aflat la cheremul unei industrii care btea pasul pe loc, zise directorul. Altceva? Vorbir pn ce ua se deschise i aprur cei doi, Bumbaccea (acesta era preedintele sindicatului) i Mnfoaie. Ai fost n concediu? zise directorul adresndu-se mai departe lui Vale, care se ridicase. Nu. Cnd pleci? l avusesem fixat n august, acum a trecut. i iei, dac vrei, imediat concediu. Acuma treci pe la comitetul de partid, la tovarul Negoescu. Are ceva s-i spun. Vale iei. Comitetul de partid avea birourile instalate n nite barci construite n mijlocul uzinelor, lng secia de sculrie, cea mai linitit dintre toate. Tot acolo se afla i comitetul U.T.M. Lipsa de fast a acestor cteva ncperi, cu podea de scnduri i cu

ferestre albe de lemn nevopsit, ddea impresia de ceva militar, a unor posturi de stat-major n campanie, unde uniforma pompoas, parzile i defilrile erau prsite. Oamenii ns erau dintre cei obinuii, n civil, cu cravat la gt, cu telefoane pe birouri, cu dulapuri cu hrtii, i cu hrtii pe birouri. Tovarul Negoescu era singur n biroul su, ceilali activiti" stnd cte doi ntr-o ncpere, lipsind majoritatea timpului, plecai prin secii. Numai spre prnz, ctre orele dou, puteau fi gsii mai uor, cnd se ntorceau i consemnau n scris unele din rezultatele activitii lor. Primindu-l pe Vale, tovarul Negoescu l invit s ia loc i intr direct n subiect, reprondu-i atitudinea pasiv n chestiunea plecrii la N. Cum a putut prsi brigada fr s treac pe la comitetul de partid i s anune c pleac? Dac nu intervenea comitetul de partid, brigada i-ar fi slbit coeziunea i i-ar fi rmas doar numele scris pe o pancart, cu producie sub plan. Trebuia cel puin s-l fi sesizat pe tovarul Sava, sau pe tovarul... Vale asculta cu ochii pe fereastr. M facei vinovat, zise el, c am refuzat s reflectez asupra trimiterii mele ntr-un schimb de experien care mi s-a prut foarte normal. Ct privete faptul c n-am trecut pe la comitetul de partid, s fim serioi, tovare Negoescu, dum328 neavoastr tiai foarte bine despre ce era vorba, sntei doar informat de tot ce se petrece, i dac ar fi fost ceva n neregul, m-ai fi chemat imediat, i ai fi discutat cu mine chestiunea; sntei doar oelar de aici din uzin, i tot ce se petrece la S.M. putei afla n cinci minute, ba chiar mai repede, avei oelriile n palm. Sper c nu pentru asta m-ai chemat. Uite, zise secretarul atent, dac comitetul de partid nu e sprijinit n munca lui de cei mai buni din uzin, atunci nici comitetul nu-i poate sprijini pe ei, inteniile noastre nu se ntlnesc, alunec pe de alturi, ca rndunicile. Asta numai n cazul n care eu m-a considera prin trimiterea mea la N. ca sancionat. Dar eu nu m consider, i n ce privete faptul c n-am trecut pe la dumneavoastr nainte de a pleca, e pentru c n-am bnuit c serviciul aprovizionrii i eful seciei S.M. abia au ateptat s plec, ca s-mi persecute oamenii din brigad. De ce credei c. trebuia s am eu bnuiala asta, i s n-o avei dumneavoastr, care printr-un simplu telefon putei afla ceea ce eu nu pot s aflu, i putei da o dispoziie pe care eu nu pot s-o dau?!

Vorbind, Vale se aprinsese. Ascultndu-l, secretarul se aprinsese i e l . n acelai timp ns, Vale vzu prin mica fereastr cele cinci couri nalte ale oelriilor S.M., i n spatele lor, din profil, muchiile ferestrelor laboratorului. Sngele i pieri din obraji, i privirea ncepu s-i ard. Chipul lui cpt brusc acea paloare pe care o au cei crora, primind o veste neateptat, le piere graiul, i inima, prins de oc, ncepe s bat cu putere, dublndu-i ritmul. Rmase tcut. Secretarul vroia acum s treac la subiect, dar i se pru c tcerea tnrului nu confirm, ci parc infirm, sau n orice caz, nu confirm ntru totul punctul su de vedere. Chestiunea asta cu serviciul aprovizionrii a fost studiat de noi, zise el, snt unii tovari care neleg greit stimularea ntrecerilor i a fruntailor, i snt alii care profit de aceast greeal. S fie clar, noi nu te criticm pe dumneata, din contr, te ludm. Brigada tineretului e dat ca exemplu de ntrecere socialist just i bine organizat. Foarte bine c dumneata te-ai artat un element disciplinat, nimic de zis, dar eu te ntreb: te-ai gndit vreodat c partidul ar putea s aib nevoie de oameni ca dumneata, de elemente active, de baz, cu rspundere n viitor, ieite direct din clasa muncitoare? Noi sntem de prere c dac nu te-ai gndit, ar fi cazul s te gndeti, i i facem recomandarea asta pentru intrarea n par329 tid. E timpul, tovare Sterian, s faci parte din rndurile partidului. Ce prere ai? i aici se opri, i arunc o privire i zmbi elocvent. Pent ru asta te-am chemat, restul a fost o introducere nereuit", parc i spunea. O surpriz, reflect ale; ntr-adevr nu m-am gndit." Singurul lucru la care ai putea s m gndesc ar fi dac am ntr-adevr maturitatea necesar intrrii n partid, ncolo s tii c n-am la ce m gndi. tim, de-aia i i facem propunerea, zise secretarul. De-aia te-am chemat, s te pregteti pentru curnd. tii ce ai de fcut; n edina organizaiei de U.T.M. se va face recomandarea, dup care vei lua parte la edina organizaiei de baz de la S.M., unde se va discuta cererea dumitale. Ai s iei cuvntul i s spui cine eti i ce motive te ndreptesc s intri n partid. Oelarii te apreciaz aa c s nu te intimidezi. Mai treci pe aici cu o zi nainte. Vale iei din barac de lng secia sculrie i o lu drept nainte. Merse timp de aproape un minut spre o direcie contrarie

celor cinci couri ale seciei S.M., dar apoi deodat se opri i se ntoarse, o lu direct spre oelrii. Intr n secie ca de obicei, urc scara i ajunse pe platform. Unul dintre biei l vzu, se opri cu vtraiul n mn i l contempl, scoase un uierat, care n aerul dens de zgomote al seciei abia se auzi. Vroia s le atrag atenia celorlali asupra celui care venise. Vale trecu pe lng biat, i puse o clip mna pe umr, i-i salut pe ceilali fr s se opreasc, merse agale spre graficul lipit de tabla mare rezemat de peretele din stnga. Cteva clipe mai trziu, oelarii venir cte unul i i ntinser coatele, cu privirile vesele, cu expresiile destinse de oboseala muncii i bucuria revederii. Maistrul Sndulescu l apuc de bra cu o mn, i cu alta i art graficul n punctul n care sgeata cobora: Era s-o pim, tovare inginer, mergeam n j o s . . . O s v spunem noi ce-a fost aicea! Drept rspuns, Vale o lu spre birou, s-i asculte acolo unde se putea vorbi fr s ridice vocea. Dup o jumtate de or, iei de acolo i se ndrept spre biroul cel mare al seciei, mereu cu acelai mers, cu paii mari, cu genunchii parc nmuiai de greutatea corpului, uitndu-se, la intervale de secunde, n pmnt, cu gndul parc jumtate n sine, jumtate mprtiat afar, i cu efortul mereu treaz de a-l uni. Cteva minute dup aceea iei i de acolo i o lu spre 330 peretele din fund, unde se vedea o potec trecnd printre fiare vechi mprtiate, blocuri mici de font ngheat, rebutat, i apoi printr-o u care acum, vara, din pricina cldurii fusese scoas i pe lng care erpuiau ine nguste cu vagonei venic ncrcai cu materie prim, mpini pn aici de lucrtorii serviciului aprovizionrii. Vale ncepu s urce rar, treapt cu treapt, scara n spiral de metal subire, care ducea n laborator, i cnd ajunse sus deschise ua, o nchise i rmase cu, mna pe clan. Ea era acolo i jumtate de clip el o p r i v i . n jumtatea cealalt ns, parc n-o mai vzu, ea se ntoarse, i vederea chipului ei parc l supr, i feri privirea i o lu ncet spre ea. Nu mergea bine, cu statura lui mare arta strin, rece, ndeprtat. i chiar era, avea s-i aminteasc bine mai trziu: n-o iubea atunci cel mai mult, poate chiar cel mai puin. Att de turburat ns n-avea s mai fie niciodat. Vale bine-ai venit, opti ea, iar el se opri, i srut mna i se ntoarse cu faa spre geam.

Amndoi erau stpni pe micrile lor, cu grij c snt observai. Cu privirea afar pe geam, peste cmpul adormit sub soarele de august, el spuse cu vocea nbuit de o emoie pe care zadarnic ncercase s-o frneze ncepnd chiar din primele minute ale dimineii: Nu pot s m uit la tine. Atunci ea scoase o exclamaie nestpnit i l apuc strns de bra. Du-te, i spuse, ateapt-m la tine n birou, cobor n zece minute. Du-te i m e d i a t . . . i din nou, rmas singur, n timp ce cobora, el avu iari sentimentul acut c ar putea s n-o mai atepte n birou, s coboare n curtea uzinei, s plece i s n-o mai vad niciodat. Iar acest sentiment sporea i mai mult chemarea pe care o simea pentru ea, i de care nu era pe deplin contient, dar care avea s rmn n amintire drept cea mai adnc i mai- rscolitoare. XVII LA EXTREMITATEA DINSPRE NORD A UZINELOR, n partea opus oraului, serviciul aprovizionrii, biroul, se afla tot ntr-o barac n stilul n care se afla comitetul de partid. 331 n ziua aceea cobor de la administraie i se duse acolo un funcionar nou angajat, un contabil. Era un ins de vreo treizeci i cinci de ani, dar prnd mult mai btrn, din pricina ochelarilor i a micrilor lui, care dei degajate, aveau n ele parc un arc ce restrngea, sau, dimpotriv, n anumite clipe relaxa brusc micarea pailor. n barac se aflau un birou i dou mese. Mesele erau goale, fr hrtii, la birou ns, lng fereastr, edea eful aprovizionrii i lucra. Prea s nu fi auzit c intrase cineva, nu rspunse nimic la bun ziua dat de funcionar. Acesta se apropie, se opri la un metru distan de birou i rosti: V rog, aici e serviciul aprovizionrii? Omul de la birou era un ins de vreo patruzeci de ani, cu o expresie de senintate i tcere pe chipul su mare. El rmase gnditor ctva timp, cu stiloul n mn, apoi i duse mna la frunte, i mngie tmplele, privirea i alunec ntr-o parte, se aplec i continu s lucreze n singurtatea sa neturburat., S-ar fi putut spune c hrtiile i tot ce era pe birou nsemnau pentru el ceea ce nseamn pentru un preot potirul, crucea i alte simboluri de oficiat. O dat ridicat de la birou el putea deveni un alt om, s strige sau s profere injurii cum drcuie sau njur de grijanie nsui preotul care d aceast grijanie

credincioilor , dar cel adevrat era cel de la birou, n elementul lui i nu cel de toate zilele, care putea discuta i rspunde la ntrebri ca orice om. Ce dorii dumneavoastr? zise el cu blndee nespus, dup aproape un sfert de or de la ntrebare. Ce dorii dumneavoastr, n general nu se poate, prea s spun el, dar avei dreptul s vorbii, v ascult." Avea o voce limpede care pornea parc din nite singurti inaccesibile. Din aceast pricin capul su, aflat aci, n apropiere, prea imens, i i se vedeau urechile, care sugerau amplificri misterioase, i flcile odihnite, calme, rase proaspt, gura parc de bronz, cu tietura delicat, cu un zmbet interior de linite i putere pierdut n cutele obrazului i brbiei. Vizitatorul blbi motivul: cuta pe cineva. Pot s-l atept aici? De ce s nu putei, zise omul de dup birou, luai loc. Uite, continu el cu uimitoarea sa voce blnd, avei un scaun lng dumneavoastr. Luai loc i ateptai. Vizitatorul mulumi, se aez pe un scaun i ntreb dac 332 poate s fumeze. Dup cinci minute de tcere, omul de dup birou rspunse: Fumai. Trecu astfel aproape o or. L un moment dat se auzir pai afar, i vizitatorul tresri, ridic fruntea i se uit spre u. Apruser doi ini n salopete, unul nalt, masiv, blond, cu capul gol, cellalt mai mult mic dect mijlociu, subirel, cu mini fine, cu plrie n cap i cu gtul aplecat puin ntr-o parte. Se ndreptar spre mesele libere transpirai de munc, cu sudoarea necndu-le privirea. Vizitatorul se ridic de pe un scaun i se apropie de ei. Cel mic l vzu i exclam: Rzeene! Cel blond i masiv ntoarse i el capul, i rmase o clip intuit. Apoi exclam i el. Rzeene! Cosmologea, Benone! murmur i vizitatorul. Erau exclamaii de uimire l de surpriz, dar parc restrnse i oprite. Cel mic exclam iar: Ce e cu tine, Rzene? Ce e cu tine, m? ntreb i cel blond i masiv, ca un ecou al vocii celuilalt. Vizitatorul i mpinse ochelarii de pe nas, se uit nti

la unul cu gura deschis, i mut cu o micare fr tranziie capul spre cellalt, i schi un zmbet ncremenit. Se putea ns bnui c n aceast schi de zmbet se aduna toat bucuria lui, i c bucuria aceasta lui i se prea elocvent n sine: nu rspunse nimic la ntrebrile celor doi. De unde vii, m? continu cel mic. Ce caui aici? zise cel blond i masiv. Pe voi v caut! rspunse vizitatorul. i de unde zici c vii? repet cel mic. Din Pacani. Am fost transferat aici. Ce fceai tu la Pacani? Acolo lucram. Ce lucrai? Eram contabil. Bravo, m Rzene! i pe-aici de ce-ai venit? relu cel blond i masiv. N-auzi, am obinut transferarea. Am vzut n statul de. plat numele voastre i am venit s vz dac sntei voi! He! fcu din gt cel blond, ca un soi de concluzie; he! repet el i parc chicoti, i privirea i sticli; parc spusese: E bine c ai venit! E bine c ai lucrat la Pacani". Cel mic se 333 uita la musafir degajat i vag protector. He! fcu din nou cel blond i masiv, parc adugind: E bine c v uitai unul la altul". Ci ani snt de cnd nu ne-am mai vzut, Rzene? ntreb cel mic. Ehe! Muli, zise vizitatorul. Din '45 nu ne-am. mai vzut. Dar tu ce mai faci, Cosmologea, mai scrii poezii? Cosmologea era cel blond i masiv. Mai scriu! Dar tu? zise el. Eu ce? Blondul poet avu parc o clip de buimceal, apoi deodat surse i ntreb: Mai i-aduci aminte de facultate? Mi-aduc! S-a dus studenia! zise contabilul. He! fcu blondul, parc spunnd: ,,S-a dus, asta e!" Va s zic, voi ai ajuns salahori! Da, Rzene! Se ls iar tcerea. Vorbiser tot timpul n oapt i cei doi salahori, acum, cnd nu mai spuneau nimic, preau intrigai de ceva, ateni parc la ceva care nu parvenea s urce spre treptele superioare ale contiinei, dar care lor nu le era de loc strin. Cel mic, cu gtul strmb, fuma gnditor. Sub salopeta

lui cu greu s-ar fi putut descoperi ceva dintr-un fost student. Poate plria! Sttea mereu cu ea n cap, l ferea, pesemne, de soarele de afar. Dar unde ai fost voi pn acuma, c v-am cutat anul trecut acas, opti vizitatorul. Eram ntr-o delegaie i am trecut pe la tine, Cosmologea. I se rspunse prin tcere. Masivul poet, observnd c cellalt ateapt o explicaie, se uit spre cel mic i fcu din gt: he! adic, he, ce vesel, nu nelege! i fiindc nici aceast exclamaie nu-l lmuri pe vizitator, blondul masiv opti: Ai uitat ce-a fost cnd eram studeni, Rzene? Ce? Ce s uit? Ai uitat? Diagonala, Rzene! Purtai i tu diagonal! Eu? Ce diagonal? se mir musafirul. He! chicoti masivul, amuzat de faptul c cellalt nega un lucru att de ndeobte cunoscut. Gnditor, scuturnd scrumul igrii cu degetul mic de la aceeai mn cu care fuma, cel cu gtul strmb i cu plria n cap zise: Nu, Rzeanu n-a fost. i fiindc fostul provincial din Pacani tot nu reuea s prind sensul celor ce se spuneau, cel mic continu: 334 335 Am stat la prnaie doi ani, Rzene, fiindc am mbrcat cmaa verde cnd eram studeni! i eu, i Cosmologea! Tu n-ai mbrcat-o! Cel masiv, Cosmologea, se uit atunci spre vizitator i exclam admirativ i invidios, dar fr rutate: Ai avut noroc, m! Adic cum am avut noroc?! exclam vizitatorul. Adic... zise masivul i fcu un gest de la umr spre old, n sensul c a avut noroc c n-a purtat i e l . . . Ca i cnd purtarea acelei cmi i diagonale ar fi fost o chestie de pur noroc. i . . . relu musafirul mirat, v-a primit n serviciu?! Ne-a angajat el, eful aprovizionrii, explic n oapt cel mic, artnd cu igarea peste umr spre omul de dup birou. V primesc, dar la cea mai mic abatere v zbor", aa ne-a zis. E prieten cu un tab de la administraie, mai adug, i fcu cu ochiul, sugernd c acest tab de acolo de la administraie e un o m . . . a a . . . n e l e g i . . . care o las mai moale! i din nou cel mic fcu cu ochiul sub plria lui, mic i ea,

cu borurile trase n jos de jur mprejur. Ct durase acest dialog, masivul care fusese i poet aruncase de cteva ori nite priviri nedumerite, parc de ateptare, dar parc i de speran nedesluit, spre omul de dup birou, care absorbit, lucra singur n hrtiile sale. Deodat, cel mic, prins i el de o agitaie brusc, se uit la ceasul-brar i, trgnd intens din igarei cu privirea la pnd, opti: Mergem? Masivul nu rspunse, rmase cu o ciudat ndoial n pri-. virea i chiar n inuta capului su mare i blond. i sttur pe loc. Cel cu plria n cap se uit din nou la ceasul-brar, strivi igarea n nisipul de deasupra sobei, i apuc nti mna vizitatorului, o strnse parc pe furi, fcu la fel cu cellalt i opti: V-am salutat, la revedere! i o lu repede spre u, clcnd n vrful picioarelor. Nu fcu ns nici trei pai. n tcerea care domnea n barac, se auzi de dup biroul de lng geam o voce ndeprtat i blnd, care rosti. Cosmologea, e ora trei fr un sfert, i eu n-am primit nc raportul sptmnal. Da, tovare Ionescu, rspunse masivul cu o voce jenat, care tot mai nutrea nc sperana unei posibile amnri a acelui raport. tii, tovare Ionescu, gndii-v c . . . Poate c . . . Se ntrerupse. Gel mic fcuse o sritur spre u i cu un salt de o elasticitate uimitoare, masivul i tie drumul i rsuci cheia n u. Omul de dincolo de birou continua s lucreze, cu capul n hrtii, i se vedeau de la distan urechile mari. Tovare Ionescu, murmur masivul, c e r n e a l ! . . . Cerneal, rcni deodat eful aprovizionrii, i n clipa aceea se produse parc o revelaie, parc iei din el adevrul su eu. Uite aici la mine pe birou cerneal roie, fctoare de minuni pentru sufletul vostru verde. Executarea! Atunci masivul ntinse braele n aer, aa cum fac copiii cnd se joac de-a baba-oarba, i cut astfel s pun mna pe cel mic. Acesta se ddu napoi, dar masivul l urmri mai departe. Prea un golem jenat, de loc convins, parc nehotrt, totui implacabil. Cel mic nemaiavnd unde se retrage se ntinse deodat cu spinarea pe duumea, i ncepu s dea din mini i din picioare, ca un crciac, i s rcneasc. Blondul se prbui peste el, l acoperi cu pieptul, ntinse mna spre birou, lu de acolo o sticl cu cerneal, trase cmaa celui de jos,

l descheie la pantaloni i i turn coninutul ei rou ntre picioare. Dup care se ridic i se uit elocvent spre omul de dup birou. Iat, parc spunea, e gata i raportul sptmnal". ntre timp, omul de dup birou se ridicase i privise atent scena. Zbtndu-se, celui mic i czuse plria din cap i sttea i acum cu gtul strmb pe podea, ncercnd cu micri precaute s-i ridice n aa fel picioarele, nct cerneala care i ptase pntecul i fesele goale s nu-i murdreasc prea tare salopeta. Ce, Benone, rcni omul de dup birou, vrei s fugi de raport?! Nu, tovare Ionescu. Eu, tovare Ionescu... blbi cel de jos. Lng una din mese, cu ochelarii pe nas, cu gura deschis i cu privirea holbat de uimire, rmsese vizitatorul de la contabilitate, fostul provincial din Pacani. XVIII PRIMIND-O PE MIMI N CASA LUI, Gabi ncepu, nici el nu tia de ce, s ntrzie cstoria. Asta era cu att mai grav 336 cu ct sarcina iubitei lui avansa. Trebuia s se cstoreasc nainte de cincisprezece august ca s poat pleca mpreun n concediu, dar ruptura pe care Mimi o provocase ntre ea i prini parc ddu peste cap acest plan. De ce? Aa! l ddea peste cap! Nu aa nelesese el c trebuie s se petreac lucrurile n ziua cnd ea l invitase s-i cunoasc prinii i s-i vad casa. Din pricina fratelui ei ns, palidul acela care bine c fusese mpucat, se rupsese. Mimi de ai e i i . . . n acest timp ns, femeia prea c s e dezintereseaz i ea de cstorie. Arta cu totul prizonier sarcinii, pe care de altfel o purta cu o ciudat senintate. i fcuser un obicei ca duminica dimineaa s plece mpreun la pdurea Bneasa. El scotea motocicleta n curte, i n timp ce motorul pria strnind ltratul tuturor cinilor din cartier, ea pregtea sacoa cu cele trebuincioase micii excursii, gustare din friptur rece, ou i vaier, firioare verzi de ceap, o prjitur bun care i plcea lui, pregtit de ea n buctria comun a apartamentului, sticle de bere inute la rece n rcitorul improvizat ntr-o chiuvet veche. Apoi cobora cu sacoa, se aeza n spatele lui i p o r n e a u . n t r - o diminea, Gabii gonea tare i prea obsedat de ceva. Niciodat ns strile acestea ale lui n-aveau o consecin pe care el s fie pe deplin stpn i s poat vorbi despre ele i s le apere dac i-ar fi fost

reproate, sau dimpotriv s renune la ele dovedindu-se nedrepte la adresa cuiva, i poate chiar rele pentru el n s u i . n ziua cnd ea se mutase la el i trecndu-i pragul se mpiedicase i czuse, n loc ca starea aceasta a lui, care atunci pusese stpnire pe el din pricina cldurii, s se nmoaie i s-o ridice pe Mimi de jos n brae, cci el era voinic i ea uoar ca fulgul, rcnise la ea s se ridice odat i s nu se mai holbeze aa la el. Acum de pild gonea foarte tare, dar cine Putea ti din ce pricin? Ieir din ora i n apropiere de Bneasa oseaua se c u r b a . n loc s ncetineasc ns viteza, el o spori ndrjit parc mpotriva curburii nsi a drumului i atunci ea se ag deodat de gtul lui i ncepu s strige nspimntat: Gabi, oprete! Oprete, te rog! El se scutur cu violen de strnsoarea ei, motocicleta derapa, i n aceeai clip se pomenir n an. Motocicleta ntr-o parte, continund s prie i s scoat fum, el cu pieptul ntr-un pilc de scaiei, i femeia pe brnci, la marginea oselei. Gabi sri n picioare cu privirea holbat, se apropie de ea, o apuc de piept ridicnd-o n capul oaselor, rcni nestpnit la ea. 22 Risipitorii ISBN 973360043T1 337 Pentru ntia oar scrni la adresa ei, cu voce tare, o njurtur fioroas. i-am spus s nu te agi de mine! gfi el. Dac vrei s ne sinucidem amndoi mai aga-te nc o dat n felul sta, i ai s vezi c o s ne reueasc. i ntoarse apoi spatele i se apropie de motociclet, pe care o ridic i ncepu s-o cerceteze dac nu s-a stricat ceva la ea. Femeia rmsese cu privirea r t c i t . . . Deodat avu un spasm i ncepu s v o m i t e . n acest timp, lng motociclet el apsa pe aprinztor, care dup ce strnea cteva prituri repezi se oprea. Dup fiecare ncercare bolborosea n j u r t u r i . n cele din urm priturile nu se mai oprir i, tergndu-se de sudoare i de praf, bloc motociclet fr s-i opreasc motorul i arunc o privire spre femeie. Acum, c starea aceea i trecuse i se convinsese c nici motocicleta n-are nimic, n privire i strluci, uitndu-se cum femeia st foarte linitit cu brbia pe genunchi, pe marginea oselei pe dmbul nverzit, teama aceea a lui care aprea de fiecare dat cnd simea la ea astfel de nsingurri. Ultima oar ea mai trecuse printr-o astfel de stare cnd se hotrse s pstreze copilul i cnd i mrturisise c nu mai vroia s mai ntrerup sarcina i s mai treac printr-o noapte aa de rea ca aceea cnd plnsese. Se apropie de ea deodat temtor i i

spuse cu vocea lui, care n astfel de clipe prea rguit de umilin i regrete: Mimi, nu te supra, dar i-am spus s nu te mai agi de mine, de ce nu nelegi c m scoate din srite cnd simt cum te a g i . . . Era ca de obicei foarte sincer i pe ea o izbi parc pentru ntia oar aceast declaraie, care fr voia lui avea parc prin cuvntul agi" un sens s i m b o l i c . i ridic privirea i l cercet cu o intensitate din care nu se mai nelegea de ast dat nimic: dac e suprat sau nu pe el, dac e pe pragul de a intra din nou ntr-una din acele nsingurri ale ei amenintoare, dac i reproa ceva, sau dac l ierta. Nimic, doar lucirea unei priviri negre pe chipul ei de pe acum vag umflat i desfigurat de sarcin, i care era departe de a sugera c n clipa aceea s-ar putea petrece cu ea ceva deosebit de alarmant. Puterea ei de a-l neliniti, acea stare de retragere n sine care ntr-adevr nu era ndreptat mpotriva lui Gabi, dar care avea acest efect absurd c i amintea lui de primele lor ntlniri, cnd se simea mistuit de dragoste pentru ea i ngrozit 338 ca nu cumva s-o piard, aceast putere deci, netiut nici de ea, nu mai apruse n clipa de fa, ca i cnd nimic grav nu. s-ar fi produs, ca i cnd sufletul ei n-ar fi resimit strigtele i njurturile pe care el i le adresase cu nenfrnat violen ca i cnd i s-ar fi fcut declaraii ptimae de dragoste. ntmplarea aceasta ns, rmase fr reacie din partea ei, aduse dup sine, aa cum se ntmpla totdeauna cnd lsm s treac nelimpezit ceva grav n care sntem implicai, alta asemntoare i mai r e a . . . Era o diminea de august mai rcoroas, dintre acele prime diminei de sfrit de var care nu ncep chiar de la rsritul soarelui s nbue zidurile oraului n cldur i nemicare i cnd soarele nsui prea mai plin de strlucire, dar fr ncrctura lui apstoare de flcri din zilele de canicul. Gabi se trezi foarte aferat dis-de-diminea s plece cu un coleg de la uzin la pescuit. Foarte ciudat cum i apuc pe unii brbai tineri astfel de pasiuni linitite, rezervate de obicei celor mai n vrst, cum ar fi pescuitul, un sport bun n orice caz pentru cei contemplativi, sau care i fac din el i o ndeletnicire profitabil. Se pare ns c lucrurile nu stau chiar aa. Gabi fusese rugat de colegul su s-l duc cu motocicleta la unul din lacurile de prin apropierea Capitalei, la Mogooaia, i fiindc nu avusese ce face, ceruse i el o undi cu un viermu i aruncase

crligul n ap, aa cum vzuse c face colegul su, cruia i promisese s-l aduc ndrt, n schimbul mpririi przii. Nu apucase ns s-i dea seama dac a aruncat sau nu bine undia, c simise cum un lucru neobinuit se i petrecea n ap: ceva ncepuse deodat s se zbat la cellalt capt al firului, i scosese un rcnet vznd prin undele limpezi ale apei corpul petelui. Fugea n rotocoale mari cobornd n adnc i se zbtea cu o vigoare att de neateptat nct Gabi, care simea fiecare zvcnire n podul palmei, scotea de fiecare dat cte un rcnet. Colegul su i sri n ajutor i i spuse s stea linitit, i dac vrea s nu-l scape s-l plimbe" puin i s-l trag apoi afar cu hotrre, dar fr bieli, adugind cu un dispre amuzat c aa pesc toi ageamii, de la nceput le cade n undi unul mare, ca s aib cu ce se luda mai trziu, cnd n-or s mai prind nimic. Zvcniturile acelea ale petelui, pe care le simise cu un fior, ca o veche i totui nebnuit surpriz n podul palmei, de pe vremea locuinelor lacustre, l cuceriser pe Gabi, i a doua zi i cumpr toate cele necesare i abia atept duminica urmtoare s se duc din nou la pescuit. De ast dat ns nu mai prinse nimic, i cu toate c colegul su mpri cu 339 el petele, se ntoarse acas obosit i enervat, adic contrariu a ceea ce se presupune c ofer acest sport celor care l practic, odihnirea i calmarea nervilor. Erau orele unu i aveau mncare gtit de asear, dar Mimi se duse s pregteasc i petele adus de el. Se auzi, n timp ce femeia rcia corpul petelui de solzi, la un moment dat, soneria. Nu prea aveau musafiri, ca orice csnicie nc nelegalizat, i ea se uit nepstoare pe geam s vad cine putea fi, fiindc de cele mai dese ori era cutat vechiul locatar sau era cutat vecinul din acelai apartament. De la geamul buctriei ea vzu cum stteau jos n faa uii de la intrare patru ini, aruncnd priviri n sus i rostind cu veselie numele lui Gabi, pe care, dup cum lesne se putea ghici, erau foarte nerbdtori s le deschid i s-l vad. Mimi ls petele i intr n odaie i i spuse despre ce era vorba. El sri n sus din pat, unde se trntise i rsfoia Sportul, i se duse la geam. Deodat se sperie. Du-te i spune-le s plece! zise el, spune-le c m-am mutat de aici. i cum ea nu prea s neleag sau prea parc dornic, sau n orice caz nu vedea de ce nu i-ar putea primi, deodat el uier:

 N-auzi ce-i spun? Eti surd? i o plmui nprasnic, scrnind din dini; era alb la fa. Soneria ri din nou. O voce se auzi de la etajul de sus, parlamentnd: Pe cine cutai? Pe inginerul Sterian. Da, aici st, mai sunai. Gabi se trnti n pat gfind, i lu iari ziarul. Mimi iei. Cobor scrile i la un moment dat se opri i-i trecu palma peste gur. Se uit la mna nroit de snge i i supse buzele. Repet dialogul: Pe cine cutai? Pe inginerul Sterian. Erau veseli toi patru, i se vedea ct de colo c veselia lor e provincial, c vin adic de foarte departe i aveau toi un aer cam prostesc, fr tiin fa de complicaiile vieii capitalei, creznd c dac au venit ei n grup, de la o distan aa de mare, surpriza i bucuria celor pe care i viziteaz trebuie s fie cel puin direct proporionale cu distana dintre oraul unde locuiesc ei i Bucureti. Cine sntei? i ntreb femeia. 340 Colegi de-ai lui Gabi, preciz unul negricios i ciupit de vrsat. Am fost pe strada Toamnei unde ne dduse el adresa ntr-o zi, dar o doamn de acolo ne-a spus c Gabi are alt adres, ne-a dat-o pe asta. Nu st aici, spuse Mimi, cu glas indiferent. S-a mutat i de-aici. Tcu cteva clipe, apoi adug: Chiar acum dou zile s-a m u t a t . . . i nchise ua. Grupul iei n curte nedumerit i se ndeprt. Femeia ncepu s urce scrile. De cteva ori se opri i din nou i supse gura care i sngera. Intr n odaie, i el sri n sus i ncepu s se plimbe agitat. Au g h i c i t . . . Precis c i-au dat seama c snt acas i nu vreau s rspund. Dac n loc s te uii la mine ai fi cobort imediat s le spui c nu stau aici, n-ar mai fi avut timp aia de la etaj s le s p u n . . . Precis c au ghicit! Le ddusem adresa voastr, i acum e sigur c i-au dat seama c nu vreau s-i primesc! Dar femeia tcea, i ca i data trecut ea nu reacion. i ntoarse spatele i se duse n buctria comun s-i vad de pete. XIX

A DOUA ZI SE DUSE LA SERVICIU CA DE OBICEI, i cnd ajunse chem la ea n birou pe cele dou subalterne i prietene din cutile vecine i nchise ua s n-o deranjeze nimeni. Sttu astfel cu ele mai bine de o or. Dup amiaz Gabi plec i el la uzin. Era n schimbul doi. Spre sear, cele dou prietene sunar la intrare. Ct e ceasul? le ntreb Mimi primindu-le n odaie. E apte. Avem timp destul. Haide, zise ea, punei mna i ajutaim. i deschise cu o micare energic cele dou ui ale ifonierului ieftin, cumprat de Gabi de la Comlemn, trase de deasupra un geamantan uria din carton presat, l depuse n mijlocul odii i ncepu s goleasc ifonierul de rufe i haine. Aceast activitate dur aproape dou ceasuri, timp n care cele dou femei ieir de cteva ori i se ntoarser una mai 341 devreme, aducnd ceva de mncare, i alta mult mai trziu, anunnd-o pe prietena i efa ei de birou c totul e n regul. Se fcuse zece seara. Se dezbrcar i se culcar apoi cteitrele n pat, nghesuindu-se. Trudite, cele dou femei adormir aproape imediat. Pe la unsprezece i jumtate, n cartier se auzir deodat rpiturile unei motociclete, i femeia tresri i ncepu s le hne pe cele dou, care sforiau. Trezii-v, opti ea nspimntat. Haide, a sosit mirele n ceasul al doisprezecelea: s-l ntmpinm! La intrare se auzi scritul uii deschise, apoi pai grei urcnd pe scri. Mimi sri jos, mbrc un halat apoi reveni i trase cuvertura peste ea. S nu v fie fric, opti ea tremurnd. Cele dou se nveliser i ele pn la gt i rmseser cu privirile holbate spre u. Mimi se rzgndi i dezvelindu-se brusc, se ridic n capul oaselor pe marginea patului. Ua scri. Lumina din tavan se aprinse. Gabi arunc o privire uimit, apoi se aternu tcerea. Trase un scaun i ncepu s-i desfac ireturile de la pantofi. Au dat turcii, nu mai are lumea unde s doarm? mormi el cu blndee, cu o voce obosit. Sau v arde de glume? Ce snt glumele astea, Mimi? Nu e glum, Gabi, trebuie s ne desprim, zise femeia. Trebuie s pleci chiar n seara asta din c a s . . . i cum el rmsese neclintit, cu micarea cu care voise s-i desfac ireturile de la pantofi neterminat, femeia cobor

repede, deschise uile dulapului i continu: Nimic de-al tu nu mai e aici, afar de pat i ifonier, pe care o s ai generozitatea s mi le lai mie. i-am mpachetat totul n geamantan i i-am trimis geamantanul acas la prinii ti. Ce tot spui tu acolo? Unde zici c-ai trimis lucrurile mele? Acas la prinii ti. De ce? i-am spus c trebuie s ne desprim, repet femeia, i spunnd aceste cuvinte se nfrigur brusc; nu te supra, d-mi voie s m bag n pat, mi-e frig. Se vedea cum i tremur genunchii. Linitete-te, porunci una clin prietene. Hai, linitetete! Snt linitit, dar mi-e frig! Cu privirile sticlind, cele dou femei stteau cu ochii pe 342 brbat, ca dou harpii, gata s sar i s-l ciuguleasc dac el ar fi ndrznit s nu se poarte cum trebuie cu prietena i efa lor. Ce se va ntmpla totui? parc se ntrebau. Va reui sau nu va reui aceast figur? Sau el nu va ine seama de nimic i se va repezi cu pumnii pe noi." Fiindc i nchipuiau c de aceea le chemase Mimi s doarm la ea, ca s-o apere, i fiindc o vzuser de diminea cu buzele umflate i plesnite, i fcuser ideea c viaa ei cu tnrul inginer trebuie s fie un iad, toat ziua numai n bti o ine. Le crescur ns ochii n cap cnd vzuser cum primete el declaraia ei de desprire. Gabi rmase nemicat pe scaun, cu minile pe genunchi i se uit la femeia lui parc fascinat, ca i cnd el i nu ea i-ar fi fcut lui o declaraie, i nu una de desprire, ci de dragoste, i acum atepta nelinitit i cu sufletul n priviri rspunsul. Surpriza fu aa de mare pentru cele dou femei, c se ridicar ncet n capul oaselor ca la un spectacol cnd tragi de gt mai sus i te dai mereu dup cel din fa, ca s vezi mai bine. i se mai ntmplase ceva: palid cum era n clipele acelea, tcut i cu privirea lui parc hipnotizat de farmecul unei iubiri care, din pricin c era att de adnc amestecat cu fiina lui intim, nu se putea exprima dect prin acea imobilitate ca de statuie a chipului su nealterat nc de nici unul din semnele de stricciune ale trecerii anilor, cu prul negru i tmplele netezi, deodat lucrurile deveneau ndoielnice: vroia ntr-adevr Mimi s lase un asemenea brbat? Avea el ntr-adevr cele cteva

vicii care te fac s te saturi de cineva, orict ar fi el de frumos i orict te-ar iubi de mult, beia, curvsria i altele de acelai gen? Nencrederea apru pe chipul lor, i n clipele de tcere care urmar, ele i erau pe jumtate ctigate de partea lui. Femei mritate i cu copii, nu mai puin tinere dect efa lor, dar ai cror soi artaser i ei odat ca Gabi i de mult nu mai puteau fi eroii unor asemenea situaii, ele fremtar de o bucurie n care totul putea fi implicat, de la ncercarea pe care o puteau face s-i mpace pe cei doi amani, pn la tresrirea obscur (i care nu numai n sufletul femeilor vulgare nu gsete rezisten), de a ncerca apoi, dup ce desprirea se va fi consumat, s-l consoleze n cel mai deplin neles al cuvntului pe acest brbat reuit, dar nenorocos. n tcerea aceasta de lungi minute nu se auzi dect o dat cum trecea o main. Apoi deodat femeia rosti cu un glas strin i ndeprtat, altul dect cel nfrigurat i nelinitit cu care i fcuse declaraia, efect parc al aceleiai contemplri la care l supusese i ea o dat cu prietenele ei pe brbat, ajungnd ns parc la o convingere i mai mare c nu mai era nimic de fcut. 343 Gabi, tiu c m iubeti i eu te iubesc pe tine, dar s-a ntmplat ceva i nu mai putem tri mpreun. De altfel nici nu e aa o problem, continu ea dup cteva clipe, vznd c numai privirea lui vorbete i c de fapt el nici nu nelege bine ce i se spune, afar doar de sensul general al cuvintelor, care pentru el nsemnau acelai lucru, faptul c trebuiau s se despart; zadarnic deci s-i mai dea explicaii de prisos. Noi nici nu sntem cstorii i cu casa o s te descurci tu, l ai pe tatl tu care te poate ajuta s-i gseti alt locuin. Eu m mulumesc cu odaia asta, n-am chef s m ntorc la ai mei. Fiindc s tii, Gabi, zise ea mai departe, abia schimbnd tonul, n care apru o vag urm de repro, c mie mi place odaia asta, i o s fiu bucuroas s primesc n ea v i z i t e . . . Dup care tcu, prins parc brusc de o grea imens, care o scrbi i i desfigura pe loc chipul. Se ddu jos din pat, nu prea repede, i iei ncet din odaie. Se ntoarse curnd, foarte palid, gsindu-l pe el n aceeai poziie i pe cele dou ntr-o stare total de confuzie: acum nu mai nelegeau nimic. Ce se ntmplase ntre ei doi? Despre ce putea fi vorba? i mai ales ce putea fi att de grav, i n acelai timp el s nu tie? Pentru c se prea c el nu prea tia despre ce e vorba, cu toate c prea totui s aib unele bnuieli. Pleac, Gabi, i nu cuta s m chinuieti s afli de ce

nu mai putem tri mpreun zise femeia urcnd iari n pat. Poi s-i nchipui i tu c dac o femeie nsrcinat n situaia mea, nici mcar s-i dea copilului ei o stare civil obinuit nu mai vrea, trebuie s fie ceva la mijloc, nu? Ca s nu-mi pstrezi ns o amintire rea, o s-i spun, dar nu chiar motivul adevrat, numai u n u l . . . n loc s fii fericit c eu am pstrat sarcina, ta, tu te-ai apucat s discui cu m i n e . . . Nu pot s-i mai vorbesc, te rog s pleci, spuse ea deodat ridicnd glasul, adresndu-i-se ns de ast dat cu o voce ngheat i necrutoare, ca i cnd amintirea acelei discuii ar fi strnit n ea porniri slbatice de rzbunare, crora nu vroia s le dea fru liber. Te rog, Gabi, s pleci imediat, dragul meu, te rog eu din suflet s te ridici i . . . Se opri ns, ca i cnd i-ar fi dat brusc seama c orice manifestare a sentimentelor bune sau rele nu uura, ci dimpotriv, ngreuia o desprire, i c ntr-o astfel de lupt (fiindc se d totdeauna o lupt al crei scop nu pare s mai fie doar rectigarea celuilalt, ci acapararea i a unei poziii care s te pun ct mai bine la adpost de suferin) nvinge cel care e mai viclean, care ia asupra lui vina i i las celuilalt iluzia c poate s se care linitit i s nceap o nou via cu altcineva . . . 344 Dar ce te rog eu, eu vreau s m despart i tot eu te rog, zise ea atunci fcndu-i parc sincere reprouri c nu se stpnise i ridicase vocea la el, care poate c n clipa aceea era ndurerat i sngera i el n sufletul lui. Te ascult, Gabi, eu am spus ce-aveam de spus, acum vorbete i tu. Poate c o s m convingi c m-am nelat. El nu putea ns articula un singur cuvnt, dei se vedea dup privirea lui care trecuse de la imobilitatea aceea care le ctigase pe cele dou femei, la un dialog dramatic cu ea, cu clipiri i rsuciri brute i cu ntunecri i izbucniri de lumini ncrcate de zeci de ntrebri, care se izbeau n el una de alta ntr-un nceput nc ndeprtat de tumult interior, dar paralizat de relurile ei, care nu erau n nici un fel previzibile c avea ceva de spus i c desprirea nu se va putea produce fr ca s se spun acest ceva. Reacia lui fu ns iari neateptat pentru cele dou femei. Dar se pare c nu i pentru Mimi, care probabil c tocmai de aceea le chemase s fie cu ea. Gabi se ridic n picioare i ca i n dimineaa aceea cnd veniser amndoi mai devreme la birou, fr s se fi neles ntre ei, ncepu s biguie ceva ptima, i ininteligibil fcnd ca privirea femeii s creasc i

s se ncarce de o nelinite att de mare nct hotrrea ei amenina s se prbueasc . . . Mimi, zise el, eu te iubesc pe tine i tu mi pui acuma n spinare c am vrut s te fac s nu pstrezi copilul. Dar eu tot la tine m-am gndit i i-am spus c o s avem destul timp, sa facem nu unul, ci zece, sau ct vrei tu i eu ai fi muncit i te-ai fi i n u t . . . Dar tu nu m iubeti i ca s nu spui asta, zici c . . . Sau c . . . i e u . . . m-am enervat, dar mi-e i mie necaz c . . . Dar tu nu mi-ai spus, c dac t i a m . . . Numai prima idee, referitoare la copil, rmsese inteligibil i de altfel cea mai puin convingtoare se simea c nici mcar ca idee nu nelege ce legtur ar fi ntre un copil i el , restul fiind mai puternic exprimat, ns nu prin cuvinte, ci prin expresia sa dramatic i de o sinceritate turbare, n care iubirea nea fr reinere ca un element natural i spectaculos, care n-avea nc o form i nu-i croise nc o albie. Ascultndu-l, cele dou femei nu mai aveau acum nici o urm de ndoial c prietena lor face o greeal ireparabil dac se despart. Creznd c la mijloc e ceva de ordin practic, care ar trebui forat, una din ele interveni i o ntreb n oapt pe Mimi, ce-ar fi dac s-ar cstori imediat i ar lsa la o parte nenelegerea asta care, o spunea sincer, n-o considera grav 345 i prin cstorie s-ar fi rezolvat imediat? (Credea c la mijloc era ntr-adevr problema copilului, i probabil vreo discuie pe care or fi avut-o ei doi pe aceast tem, i cine tie ce greeal o fi fcut el pe care ea nu i-o poate ierta; probabil n-o fi vrut el s se cstoreasc atunci cnd ea o fi ateptat, cnd a rmas nsrcinat, prostie pe care un brbat tnr e n stare s-o fac fr s-i dea seama.) Mimi ns nici nu auzi aceast ntrebare i de altfel nici Gabi, ns avu darul c ntrerupse uvoiul acela al tnrului, care nici n-ai fi crezut c putea s ofere surpriza aceasta, s nu fie n stare s vorbeasc, dei era att de elocvent n biguielile lui, tia ce simte i nu mai era, n clipa aceea, copleit de impulsuri contrarii. Da, Gabi, eu te cred, dar nu mai e nimic de fcut, zise femeia hotrt. Dac zici c m iubeti, d-mi i tu o dovad, singura la care s m uit i eu cu ochii mei i s-mi spun c am iubit la douzeci i apte de ani un brbat care mi-a fcut un copil, i s nu-mi par ru. Care, Mimi? ntreb el. Ce dovad vrei? Pleac, Gabi. El i ls fruntea n jos, i timp de cteva minute lungi

nu mai zise nimic. Se posomorse foarte tare i chipul i se albise. Se scul apoi brusc i plec. Un minut mai trziu se auzir afar priturile motocicletei. inur ctva timp sub fereastr, devenir regulate i ncepur apoi s se ndeprteze. Femeia ascult pn nu se mai auzi nimic. Mai ascult nc i dup aceea, timp de cteva minute. Apoi, cu o voce optit, dar neovitoare, le ceru celor dou s se culce i s adoarm. i n timp ce femeile se pregteau n tcere, ea se ntorcea din cnd n cnd pe o parte i pe alta elibernd n rstimpuri o respiraie uierat. Tremura din cnd n cnd i o sudoare rece i acoperea fruntea i minile. Prieter nele ei o luar ntre ele i ncercar s-o liniteasc. Ea se aga de umerii lor, i vra capul sub braele lor puternice i se strduia din rsputeri s rsufle linitit, i s elibereze acea clip nu att de suferina n sine, ct de manifestarea ei pe care probabil c i-o cunotea i o speria pe ea nsi: de aceea le i invitase pe cele dou prietene, s-o ajute n acest moment greu. Nu putea s-i stpneasc tremurul gurii, cnd vroia s spun ceva i clnneau dinii. Apoi se liniti i din rece fruntea ei ncepu ncetul cu ncetul s-i ard. Adormi ntr-o stare de febr, gemnd n somn i bolborosind cuvinte fr sens. Cele dou ns o veghear pn trziu, sftuindu-se n oapt cum s fac a doua zi s fie mereu cu ea, s nu i se ntmple ceva n timpul acestei crize. 346 RSPUNSUL CONSTANEI dat profesorului c n ciuda culorilor care i reveniser n obraji avea un vierme care i se cuibrise n suflet nici nu fu auzit de doctorul Drghici, care i spuse fr prietenia de altdat c e cam sntoas i c s se pregteasc de p l e c a r e . . . Dar nici ea nu auzi bine i nu nelese c recomandarea era categoric i cu att mai puin putu s-i dea seama c expresia de nstrinare care apruse i pe chipul surorilor la auzul acestei recomandri nu putea s nsemne altceva dect. c ederea ei acolo se terminase i c plecarea era o chestiune de zile. Memoria strii ei de sntate era mai puternic dect memoria strii de boal i nu-i ddea seama c acea luciditate necrutoare, care i mrise privirea silind-o s vad i s neleag ceea ce o fiin vie nu dorete niciodat s vad i s neleag, adic moartea, ncepuse s cedeze i c tristeea aceea se retrgea i ea de la o zi la alta. Continua s zac, dormind din douzeci i patru de ore aproape douzeci, trezindu-se doar pentru cteva ore ca s ia masa i s se plimbe puin prin c u r t e . . . Acum am ncetat complet

s mai fiu om, i spunea, acum snt un animal care doarme i se ngra." i mai ddur rgaz doar trei zile. La ora aceea ea tot nu tia c scpase i nu-i mai ddea seama c unii oameni snt att de tare nfipi n existen, nct numai un moment de criz din viaa lor mai este n stare s-i smulg puin din sol i s-i pregteasc astfel, mpotriva zbaterii lor disperate, s neleag cum trebuie att viaa c i moartea. Zbaterea ei se terminase. nelegerea trebuia s urmeze. n penultima diminea se trezi trziu, pe la orele dousprezece, i gsi alturi pe noptier hainele cu care se internase cu ase sptmni n urm. Constana se mbrc i urc sus la etaj pe terasa spitalului, unde se ducea de cteva zile i sttea la soare. Era o teras lung, pardosit cu plci albe de piatr i nu era nimeni la ora aceea, erau orele dou, toat lumea dormea i parc dormeau i mprejurimile, copacii btrni de prin apropiere i orizontul senin din deprtare. Numai soarele pe cer era treaz i sclda totul ntr-o baie de lumin. Se aez ntr-un chaise-longue i se ntinse la soare. Era plcut aici, cldura verii era amestecat cu o uoar adiere a vntului de cmpie, dar mai jos aceast rcoare nu putea rzbate i asta i aminti numaidect de primvara i de cartierul copilriei, care era aezat tot aa ca i spitalul acesta, n acele locuri ale ma347 relui ora care mai primeau nc nealterate toate mirosurile i toate zvonurile pe care cmpia le aducea dintr-o lume necunoscut. Se simi cuprins de o blnd senzaie c acum totul se terminase, c rul fusese nvins i c abia acum tot. ceea ce constituise pentru viaa ei o problem putea fi judecat i neles la o msura potrivita. Ce avea s fac de aici nainte? Fiindc o legtur euat cu un brbat nu nseamn nimic, cu doi brbai ns snt deodat dou eecuri. Deci cu acest al doilea care ar veni va trebui s triasc mereu cu frica n sn? Aa se va ntmpla dac acum nu va lua o hotrre care s-i schimbe cursul existenei. Dar ce hotrre s ia? Ce hotrre se putea lua n afara aceleia la care se i gndise o dat n timp ce zcea, s triasc de aici nainte singur i nimeni s nu se mai culce vreodat n patul ei? ,,Da, aa va fi", gndi ea i o senzaie ciudat de nepsare fericit o npdi. Era ca i cnd alturi de ea se afla cineva cruia i ncredina toate acestea, i s aib el grij s rspund acestor grave ntrebri i pe ea s-o lase s se bucure de lumina i cldura soarelui. Deodat i lu braele de pe ochi i se ridic n capul oaselor: senzaia era att de vie

nct se uit alturi, ca i cnd ar fi simit chiar prezena material a cuiva, care totdeauna o slujise cu devotament i i fcuse copilria i adolescena fericite. Iat, se ntmpla iar ca odinioar, cnd ca i atunci era de ajuns s-i acoperi ochii pentru ca ntreaga lume s-i rmie prizonier sub pleoape i s-i iei mna de la ochi i totul s nvleasc iari afar, ntregul spaiu cu ntregul cer, cu norii uriai i soarele plin de l u m i n . . . Stnd astfel n chaise-longue i adun picioarele i-i duse genunchii la gur ntorcndu-se pe-o parte i adormind cu braele la ochi. Instinctiv corpul ei cutase o poziie ciudat, vizibil adesea la oameni n intimitate, aceea pe care au avut-o odat n pntecul mamei, ghemuii cu capul n jos, cu spinarea ndoit i cu genunchii n ntmpinarea frunii. E amintirea la care aspir parc permanent, nemulumii poate att de mrimea corpului lor ct i de greutatea experienei vieii lor de care ar vrea s se dezic. i dormi astfel pn spre sear, pn ce o trezi imperceptibila schimbare a luminii care se stingea i a aerului rcoros, care l alunga pe cel dilatat al zilei de iulie. A doua zi veni maic-sa s-o ia i cnd o vzu linitit i cu culori n obraji, o apuc n brae, o strnse i ncepu s-o srute izbucnind n plns. Din asta se vedea ct fusese ea de ngrijorat i ce uurare simea acum c i vedea fiica iari sntoas. Asta nainte de orice, sntatea, fericirea vine dup, viaa nu ncepe i nu se termin cu un brbat. Constana ncepu 348 349 s rd i astfel, una plngnd i alta rznd, o luar mpreun spre ieire, lsnd n urm aceast cetate a durerii i aceast staie terminus care e, adesea, un spital. Pentru ea fusese a regenerrii i totul trebuia uitat. Mai trziu Constana avea s-i dea ns seama c nu se putea dezice i uita nimic i cu att mai puin de amintirea morii care o vizitase ndelung. Avea s-o retriasc ori de cte ori avea s uite prea mult vreme c viaa are un sfrit i c acest sfrit nu e urmat de nici o recompens. Nu mai vine nimic dup. Ca s micoreze spaima pe care i-o fcea totdeauna acest gnd se recstori i fcu i copii. Iar n orele cnd uita cu totul prima ei iubire i tot ceea ce o urmase, se simea fericit . . . XXI PE LA NCEPUTUL LUI DECEMBRIE era nc toamn linitit, cu soare bogat, care dei nu mai nclzea oraul ca altdat, i lumina totui acoperiurile i i aurea frunzele czute

i grdinile pardosite cu foi late de castani. Mimi Arvanitache nscuse de cteva sptmni i sttea acas n concediul necesar sugarului, se ocupa toat ziua de el neajutat de nimeni n afar de cele dou prietene, care o vizitau din cnd n cnd i i povesteau cu aceeai ocazie i ce mai e pe la birou. Nu i se ntmplase nimic desprindu-se de Gabi, dar cele dou prietene nu ncetaser s-i fac tot felul de aluzii c biatul sufer, c e foarte la locul lui la uzin i nu s-a ncurcat cu nimeni, c e serios i muncete, i toat lumea are o prere bun despre el i nimeni nu nelege ce are ea cu el, tocmai acum, cnd e nsrcinat i o s se nasc i copilul, aa i pe dincolo, are i el nevoie de un tat, ca orice copil, c doar nu s-a nscut ntr-un stabiliment... Ea le asculta foarte atent, dar nu rspundea nimic i copilul se nscu n cele din urm fr tat. Gabi i ddu i el trcoale cu cteva sptmni nainte de acest eveniment, ea i deschise ua, i l primi ca pe-un musafir cunoscut, l trat cu un coniac, sttu cu el de vorb, dar nu obinu de la ea nimic mai mult. ntre timp ns se fcuse frig, i decembrie era el frumos, dar avea dinii din ce n ce mai ascuii. i ntr-o astfel de zi Gabi o vizit din nou pe fosta lui iubit, i cnd l vzu n prag ea l ntmpin parc cu o vag tresrire, o abia perceptibil urm din ceea ce altdat fusese al lui, naintea acestei nstrinri care apruse ntre ei, nu se tie de ce. Femeia sttu cu el de vorb, l trat iari cu un coniac, i cnd l vzu c vrea s plece, i spuse cu un glas alb care semna iari vag cu cel de altdat, s se duc el pn n pivni, i dac vrea s-i taie nite lemne pe mai multe sptmni, c i vine foarte greu s taie singur, i arse acum cheltuieli mari cu copilul, i i e greu s plteasc pentru treaba asta un tietor de lemne. Ca s-i taie ei ns attea lemne, lui Gabi i trebuir mai multe dup-amiezi, i astfel ncepu s vin la ea aproape zilnic. i aducea de la pia alimentele mai grele, o nsoea n unele vizite ale ei ca s-o ajute s nu cumva s-i cad copilul din brae, o atepta apoi la aceeai cas n strad, la ora cnd i spunea ea s vie s-o i a . . . Astfel trecur mai multe luni pn ce prinii si l luar la rost. Ce nsemna asta? Aa de mult inea el la femeia aceea? i dac inea de ce nu punea piciorul n prag s legalizeze odat legtura i s-i recunoasc copilul? Da, rspunse Gabi ntunecat, inea la ea, dar se ntmplase ceva ntre ei i nici el nu mai tia dac mai era ceva de fcut. Bine, zise Veronica, dar

ce e cu ea, e smintit, nu-i d seama c . . . Toma se posomor i Veronica tcu, nelegnd c n-are rost s-i pun biatului astfel de n t r e b r i . . . Toma ns se hotr s-i fac acestei femei o vizit. O gsi pe Mimi pregtindu-i copilul pentru baie. Tnra mam dovedea mult pricepere i prins de ndeletnicirea asta l cam neglija pe musafir . . . La un moment dat ns l rug s-o ajute, i Toma lu copilul n brae i l inu cteva clipe n aer. Copilul, simind poate mn strin, fcu ng", schimonosindu-i gura lui tirb, i avu succesiv, din mini, din picioare i din corpul lui crud, zvcnituri de pisoi. Rdea sau poate plngea, se bucura sau poate, dimpotriv, nu-i plcea cum e inut, l durea ceva. Se zbrci din nou i, parc repezindu-se nainte, scoase iari micul lui rcnet indescifrabil, sugrumat de surpriz indefinit, de spaim sau de ncntare. Femeia se uita la el, clipind rar, contemplndu-l cu o privire umed, ncrcat de lumini statice, pe chip cu o expresie vie de tineree i singurtate. Tinerii, zise Toma cu acel aer reflexiv pe care l au toi oamenii maturi cnd descoper adevruri vechi, i risipesc, ntrun fel sau altul, tinereea fr s-o tie. De ce, continu el, se chinuia pe ea i pe Gabi n felul sta, cnd n realitate ineau unul la altul i erau amndoi legai printr-un copil? Ce s-a ntmplat, n-ar putea s-i spun i lui? Ba da, spuse ea de350 odat. Lui Gabi nu i-a plcut casa unde a iubit i a fost feric i t . . . i nu mai spuse nimic, nu mai adug nici un cuvnt, nu mai fcu nici un gest din care s se poat nelege dac faptul din care ea a neles acest lucru e att de grav nct totul e cu neputin de reparat, sau dimpotriv, naterea, timpul, vizitele acestea au nsemnat totui ceva i mpcarea va fi posibil. Nici ea nu tie", i spuse Toma Veronichii acas, dup ce i povesti vizita. i ce e de fcut?" zise Veronica. Ce s fie, rspunse Toma ngndurat, dac ine la ea, ce poate s fac?! S in nainte, poate iese bine . . . " XXII N ACEEAI TOAMNA, Vale se cstori, i apoi primvara, nainte chiar ca stagiul su de candidat de partid s se fi ncheiat, el deveni contient de faptul c viaa i preocuprile lui, lecturile lui ntinse i neobosite, i care fr s-i dea sentimentul c face ceva i ddeau totui undeva certitudinea c nu pierde timpul, dei ncepuser i se petrecuser sub impulsul unei nevoi stricte a spiritului su eliberat de rigorile studiilor obligatorii ale politehnicii abia terminate, luar apoi

un curs neprevzut, nepremeditat, absorbindu-l i mpingndu-l ncet i fr ntoarcere pe un drum nou: directorul uzinei l chem i i spuse c va trebui s prseasc ntreprinderea i s se pun la dispoziia ministerului; va fi trimis s conduc lucrrile de construire a unei uzine metalurgice n Oltenia. Trebuia s plece imediat. i Vale prsi, cu tnra soie, capitala, i se instal n oraul de provincie unde avea s petreac cel puin civa ani. i n timpul pregtirilor de plecare avu i ntia nostalgie de vrst: se simea matur, i simea c nu va mai avea parte de ceea ce avusese pn atunci, de ore pline de lecturi i de ceasuri lungi petrecute n familie i ntre rude. i ntemeia propria lui familie i n acelai timp sentimentul de ateptare n care trise pn atunci se mplinea. Trebuia, la rndul lui, s fac s se mplineasc ceea ce se atepta de la el. Cam n aceeai perioad tatl su i ndeplinea i el sarcina n comuna aceea unde fusese trimis, reuise s fac s ia fiin acolo o cooperativ agricol de producie (un g.a.c, cum i se spunea pe atunci), i fusese apoi chemat n B u c u r e t i . n urma acestei munci, pe care o duse el la ar, se consider c e suficient de priceput n treburile agricole i problemele legate 351 de agricultur, i fu numit activist de partid n aparatul C.C. ntr-o funcie corespunztoare. Cei doi medici prieteni se nstrinar din ce n ce mai mult dup ncercarea unuia dintre ei de a se sinucide, i n civa ani relaiile lor se rcir att de tare nct dac n-ar fi intervenit un al treilea, poate c n cele din urm s-ar fi nstrinat de tot i nimic nu i-ar mai fi putut ajuta s readuc iari nt re ei ceea ce fusese; acesta al treilea era chiar doctorul Drghici, salvatorul sinucigaului, care, n ciuda afeciunii pe care i-o purtau toi bolnavii care treceau prin salonul lui, nu avea prieteni, blndeea firii sale i pasiunea pentru medicina curativ constituind parc un obstacol n ncercrile lui timide de a-i forma sau de a intra ntr-un cerc de p r i e t e n i . n mod bizar se ata de doctorul Munteanu i acesta de el. Se vizitau cu nevestele, i n vara urmtoare petrecur concediul mpreun. Doctorul Munteanu nu renun la ambiiile lui tiinifice, dar, declar el, i dduse seama c a scula un bolnav din pat i a-l face s mearg cum reuea admirabil doctorul Drghici, sau a-l smulge morii, cum fusese el nsui smuls, face tot att de mult ct toate tratatele, care nu snt dect un summum al activitii practice de totdeauna... Cndva, pornind de aici, va scrie poate i el unul, care s dezvluie n cele din urm lumii

leacul mpotriva schizofreniei. Trebuie nvins aceast maladie, nu ne putem nici mpca i nici resemna cu ameninarea ei. Nu-l mai obseda steaua doctorului Strihan i arta cu totul senin cnd numele acestuia era pomenit n faa lui. Cu un tact care era n realitate o deformare profesional i cnd consider el c terenul era suficient de pregtit, doctorul Drghici l invit ntr-o zi la el pe doctorul Srbu, care ntre timp se cstorise i el, cu o femeie cam micu i uric, dar a crei expresie era plin de via i de farmec i astfel, fr s-i aib la nceput multe de spus, cei doi vechi prieteni rencepur s se vad regulat smbta seara, la doctorul Drghici, care le arta o consideraie egal i care parc tia c nu se poate, cu timpul, s nu uite aceti doi oameni care inuser att de mult unul la altul de eecul lor din trecut i s nceap s se nchege ntre ei doi o nou prietenie. Ceea ce se i ntmpl, mai ales c doctorul Srbu se stric cu doctorul Stamate din pricina soiei acestuia, al crei nume de fat era Tiberiu, i care nu ncetase, dup mriti, s fie ambiioas, dimpotriv, mpingndu-i soul de la spate s-i pun mai bine n valoare talentele lui de erudit n profesiune. El se supunea, dar pe doctorul Srbu supunerea aceasta l scotea din srite . . . 352