Victor Hugo face la conqute de lAlgrie par Franck Laurent

d. Maisonneuve et Larose, coll. Victor Hugo et lOrient , 2001

Compte-rendu et entretien par Christiane Chaulet Achour Franck Laurent, Matre de confrences en littrature lUniversit du Mans a initi chez cet diteur parisien une collection consacre Victor Hugo et ses rapports lOrient en seize titres dont celui quil a propos lui-mme et qui ne peut que nous intresser Algrie Littrature/Action. Il est inutile dinsister sur le prestige que le grand crivain franais a en Algrie auprs dun certain nombre de lecteurs de gnrations diffrentes. Et mme les moins proches de son uvre connaissent les grandes squences des Misrables et bien sr Notre Dame de Paris, revisite par la comdie musicale et le dessin anim. Un ouvrage consacr au regard quHugo porta (ou ne porta pas) sur la conqute de lAlgrie est bien videmment une curiosit ne pas rater. Aussi nous a-t-il sembl judicieux daller la rencontre de son auteur dautant quen deux annes il est venu deux fois Alger, la dernire fois pour participer au beau colloque du dpartement de franais de lUniversit dAlger, Autobiographie et interculturalit , qui sest tenu la Bibliothque Nationale du Hamma, en dcembre 2003 ; la dernire fois pour un sjour de potes Adrar au dbut du mois de janvier 2004. A travers son tude, Franck Laurent se propose dinterprter les silences de Hugo face lAlgrie dans la mesure o le discours tenu par lcrivain sur la question coloniale se veut un discours civilisateur (mais qui passe sous silence lAlgrie) justifiant la colonisation par sa finalit sociale. Mais, en mme temps, la ralit de lexpansion coloniale ntant jamais idale car la civilisation a tendance transporter ses miasmes plutt que ses luminosits, le discours de Hugo a une certaine ambivalence. Il affirme ainsi qu coloniser, la France risque dapprendre tre barbare car la violence ne peut tre vite, Larme en Afrique devient tigre , crit-il dans Choses vues : La barbarie est en Afrique, je le sais, mais que nos pouvoirs responsables de loublient pas, nous ne devons pas ly prendre, nous devons ly dtruire ; nous ne sommes pas venus ly chercher, mais len chasser. Nous ne sommes pas venus dans cette vieille terre romaine qui sera franaise inoculer la barbarie notre arme, mais notre civilisation tout un peuple ; nous ne sommes pas venus en Afrique pour en rapporter lAfrique, mais pour y apporter lEurope. De telles dclarations sont surprenantes pour un Algrien aujourdhui puisquelles affirment que la barbarie est en Algrie. Cela a-t-il voir avec le fameux despotisme oriental , donne incontournable des discours sur lOrient et donc sur lAlgrie ? Pouvez-vous nous les re-situer dans le contexte de lpoque de Hugo ? Et ces raisons expliquent-elles que le premier titre des Orientales, Les Algriennes, ait t transform justement ? vrai dire, je nai pas vraiment (sinon, brivement, la fin du livre, en guise de conclusion) tent dinterprter les silences de Hugo sur la question algrienne : cest trs dlicat de faire parler les silences ; quand on sy risque, il faut rester modeste, et ne jamais perdre de vue quon volue sur le terrain, mouvant, des conjectures et des hypothses. Jai surtout tent dinterprter les

crits que Hugo consacre lAlgrie. Car il y en a, et mme pas mal (a na dailleurs rien dtonnant : on trouve tout dans Hugo, il suffit de chercher). Le problme, cest que la plupart de ces textes sont pars, souvent dampleur limite, parfois indirects, et surtout rarement publis par leur auteur. Il sagit donc, essentiellement, dun corpus constitu de notes, de projets, des pomes rests dans les tiroirs, etc. Le silence de Hugo sur lAlgrie est donc un silence public : Hugo ne monte pas au crneau sur la question algrienne, comme il le fera sur tant dautres questions. Mais a nest pas, manifestement, un silence d lindiffrence, ou la complte ignorance. Au reste, ce sil ence public lui-mme nest pas absolu : Les Chtiments, Napolon-le-petit, ou encore ce bilan du rgne de Louis-Philippe que lon peut lire dans Les Misrables, font apparatre le thme algrien (mme si cest souvent fugitivement) et ce dans des uvres littrairement et politiquement importantes. Mais cest vrai que le discours public de Hugo sur lAlgrie est peu dvelopp, si on le compare ce quon peut en reconstituer partir de ses carnets et brouillons, si on le compare aussi aux interventions de certains de ses contemporains, comme Lamartine ou Tocqueville par exemple. Cest tonnant, somme toute ; et on peut y voir le signe dune certaine gne (au moins) face cette aventure coloniale de la France (la principale, et presque la seule durant la plus grande partie de la vie de Hugo). Quant la question de la barbarie (et de son symtrique inverse, la civilisation), que vous voquez par ces deux citations, cest videmment lun des aspects majeurs de la question : de lapprciation, de lvaluation, de la justification de lentreprise coloniale, en Algrie ou ailleurs. Or cette question est complique, notamment chez Hugo. Il ne servirait rien, et il ne serait pas honnte, de cacher lvidente tendance leuropocentrisme qui sous-tend, durant tout le dix-neuvime sicle (et au-del), le discours sur la civilisation. Hugo nchappe pas, du moins pas absolument, cette tendance (au demeurant, je ne sais pas qui, alors, y chappe absolument). Mais il nest pas non plus, je crois, ni honnte ni fcond, de masquer lextrme complication de ce discours : ses contradictions, ses nuances, ses inquitudes. On peut estimer que cest secondaire, et mettre tout et tous dans le mme sac. Ce nest ni mon avis, ni ma mthode (jy reviendrai). Ainsi, ces deux citations, surtout la seconde, peuvent en effet laisser entendre que lAlgrie, lAfrique, est le lieu de la barbarie. Ce qui est en soi (et pas seulement pour les Algriens) une ide rvoltante, et surtout assez stupide. On peut sarrter l et dire : vous voyez, Hugo cest comme les autres, un europen colonialiste et mprisant. Mais si on veut vraiment faire un travail dlucidation et danalyse, alors il faut aller un peu plus loin et on a alors des chances de trouver des choses un peu plus tonnantes. Ainsi, la seconde citation, il faut dabord la resituer dans son contexte : cest un projet de discours la Chambre des pairs, la Chambre haute du rgime de Louis-Philippe, qui ntait pas vraiment un repaire de rvolutionnaires. Si Hugo voulait avoir la moindre chance dtre seulement entendu, il navait pas intrt y aller trop fort - quand bien mme il en aurait eu envie, ce qui na rien dvident cette date, 1847, o il est plutt sage . Surtout, lentame de la phrase : La barbarie est en Afrique, je le sais , qui nous fait lgitimement sursauter, doit tre comprise pour ce quelle est : non pas une profession de foi spontane, mais la reprise dun argument, frquemment employ par les autorits militaires coloniales de lpoque et, officiellement, par Bugeaud, pour justifier les mthodes de larme en Algrie

(sur les indignes , mais aussi sur les soldats franais eux-mmes). Argument qui disait en gros : la guerre comme la guerre, en Algrie comme en Algrie, si vous voulez la conqute, laissez-nous procder comme nous lentendons : massacres de civils, dplacements de populations, enfumades, politique de la terre brle, tortures. Laissez-nous tre barbares avec ces barbares, cest la seule manire den venir bout . A la mme poque, Tocqueville approuve. Hugo, non. Et il rpond en substance, selon une logique qui est souvent la sienne : nous colonisons lAlgrie pour y apporter la civilisation, et cest juste ; si nous colonisons comme des barbares, alors notre entreprise perd sa justification . Dnoncer lcart entre les principes et les pratiques, et rappeler que les pratiques se jugent en dernire instance, et long terme, en fonction des principes quelles illustrent, davantage quen fonction de leur efficacit immdiate, a nest pas forcment un raisonnement stupide, - et a peut encore servir, aujourdhui, y compris dans les rapports de l Orient et de l Occident . Pour le dire autrement, je peux, personnellement, comme la plupart, je crois, des Franais cultivs de notre poque, rcuser la prmisse du raisonnement : la colonisation est justifie parce quelle apporte la civilisation la barbarie ; mais je ne vois pas pourquoi je passerai sous silence lusage que fait alors Hugo de cette prmisse, quil rappelle pour mieux dnoncer la barbarie des mthodes employes. Car si jestime quil ne sagit l que de dtails secondaires, si je ne mintresse quau plus petit dnominateur commun de lidologie dominante (qui vante la colonisation-civilisation), alors je mets dans le mme sac un Tocqueville qui bnit les coupe-ttes, et un Hugo qui les dnonce. Ce qui ne me parat pas srieux intellectuellement, pas honnte thiquement, pas efficace politiquement. La premire citation, Larme en Afrique devient tigre (crit en 1860), semble reprendre cette mme ide de lAfrique lieu de la barbarie. Moins nettement cependant. Surtout, elle conclut une srie de notes sur les exactions de larme coloniale en Algrie. Cest--dire quelle dnonce trs clairement une barbarisation , et mme une dshumanisation de larme passe par lpreuve de la guerre coloniale. Ce qui me frappe dans cet aspect du propos de Hugo sur lAlgrie franaise , cest quil semble avoir compris trs tt une chose qui va rgulirement inquiter la France contemporaine, en particulier pendant les guerres dindpendance. La guerre coloniale est une sale guerre ; peut-tre, sans doute, ne peut-elle pas tre autre chose. Or non seulement cette sale guerre est barbare, mais elle forme une arme barbare, une arme dont la barbarie pourrait trs bien trouver semployer non seulement sur les indignes des colonies, mais sur les Franais mtropolitains eux-mmes. Dans Napolon-le-petit, Hugo raconte le coup dtat de Louis Bonaparte : il ne manque pas de rappeler que le gnral en chef de ce coup dtat (Saint Arnaud) a fait sa carrire en Algrie, et que, quand les soldats massacrent sauvagement, des heures durant, Paris sur les grands boulevards, des passants hostiles mais dsarms, cest aux cris de hardi sur les bdouins ! Vous avouerez que comme apologie de lpope coloniale, on peut trouver mieux. Pour finir sur ces deux citations, rappelons quaucun de ces deux textes nest publi par Hugo. Ce qui lest, en revanche, ce sont Les Misrables, o lon trouve un bilan du rgne de Louis-Philippe, et dans ce bilan, parmi les lments charge : lAlgrie trop durement conquise, et, comme lInde par les Anglais, avec plus de barbarie que de civilisation . Aucune mention cette fois de la

localisation algrienne de la barbarie, mais seulement le verdict dune barbarie franaise de lautre ct de la Mditerrane. Pourtant, alors que Hugo dnonce labaissement national de la France sous Louis-Philippe, il pourrait lui savoir gr de cette conqute, ralise essentiellement sous son rgne. Tel nest pas le cas : Hugo ne fait pas partie de ceux qui pensent que la fin justifie les moyens, et il voit donc dans la conqute de lAlgrie, ralise avec des moyens barbares, non une gloire nationale de plus, mais une tache sur lide quil se fait de la France. Quant au fameux despotisme oriental , notion plus ou moins directement hrite de Montesquieu, il est en effet assez frquemment voqu dans luvre de Hugo. Mme Claude Millet, dans la collection que jai dirige chez Maisonneuve et Larose, y a consacr un ouvrage. Elle y dbusque bien des clichs, employs par Hugo sans toujours beaucoup desprit critique. Mais elle constate aussi combien ce thme du despotisme oriental sert souvent Hugo (comme, au reste, Montesquieu) dnoncer les despotismes europens, notamment celui de Napolon III. Le territoire des valeurs nest pas fig, dfini une fois pour toutes, ni pour le pire, ni pour le meilleur (nous aurons sans doute loccasion dy revenir). Mais quant lAlgrie, non, je nai pas souvent rencontr ce thme du despotisme oriental. Sans doute parce que, pour la priode moderne en tout cas, Hugo lapplique surtout aux Turcs, lempire ottoman, pour lequel il naura jamais grande sympathie, cest le moins quon puisse dire. Les peuples arabes, en revanche, sont souvent considrs par lui (comme par beaucoup de romantiques) comme porteurs des valeurs de libert, de noblesse, de posie, - valeurs plus ou moins directement rfres au nomadisme, la vie patriarcale, au dsert, la tradition potique arabe aussi, que Hugo connat un peu, et quil admire ( Cest beau autrement que Job et Homre, mais cest aussi beau , crit-il ce sujet dans une note des Orientales). Ensuite parce que le despotisme est une forme de gouvernement, quil suppose un tat. Or, en Algrie, ltat, turc pour lessentiel, sest effondr ds la prise dAlger en 1830 (ce qui en dit dailleurs assez long sur sa fragilit structurelle). Les avatars de la conqute ne mettent pas vraiment aux prises deux tats, et Abd el Kader nest pas reprsent par Hugo comme un despote oriental : cest encore autre chose (on va y revenir, je crois). Enfin, pourquoi Les Orientales plutt que Les Algriennes ? Difficile de rpondre avec certitude : on na pas de textes l-dessus. Ce projet de titre est prcoce, alors que Hugo nest pas encore trs avanc dans la rdaction du recueil. Et cest un titre qui napparat quune fois. Tout au plus peut -on imaginer que Hugo y a song parce que lactualit incitait dj tourner les yeux vers Alger (la crise diplomatique entre la France et le dey souvre en 1827). Mais, mme seulement de ce point de vue, lactualit de la guerre dindpendance grecque tait autrement brlante et mobilisatrice (Les Orientales paraissent dbut 1829 ; les troupes franaises ne dbarqueront sur le sol algrien quen juin 1830). Peut-tre aussi Hugo navait-il pas trop envie dapparatre comme un pote qui soutenait une politique officielle (il naimera jamais trop cela). Et puis, tout simplement, lAlgrie est peine voque, indirectement et brivement, dans ce recueil. Et lensemble du livre, qui part pourtant de la guerre de Grce, va vers lespoir dune rconciliation et dune fraternisation entre lOccident et lOrient : laffrontement arm qui couvait dans la baie dAlger, alors bloque par la flotte franaise, nentrait peut-tre pas vraiment dans lesprit du recueil.

Pourtant, par ailleurs et toujours dans lambivalence, Hugo voque les grands chefs rsistants la colonisation, Boumaza et Abd el Kader, dune faon qui nest pas totalement ngative. Vous revenez assez longuement sur le pome quil consacre lmir en affirmant quil constitue lun des plus beaux exemples du mythe dAbd el Kader. Quentendez-vous par l ? Quels seraient les constituants de ce mythe dans limaginaire franais de lpoque. La positivit du personnage nest-elle due qu lopposition combien profonde dHugo Napolon III ? Il y a eu en effet trs tt en France quelque chose comme un mythe dAbd el Kader. Pour toutes sortes de raisons : parce que ctait un personnage haut en couleurs , qui a occup lactualit pendant plus de quinze ans, et que les autorits franaises ont eu bien du mal apprhender : pendant quelque temps, on a cru pouvoir sen faire un alli ; puis il a t lhomme abattre, le symbole de la rsistance algrienne. Mme aprs sa dfaite, son destin continue dtre fascinant, pathtique et romanesque (je prcise que je parle ici de la manire dont lopinion franaise de lpoque a peru le personnage). Il se rend ( pied, ayant franchi des tendues dsertiques, daprs ce quon raconte alors), et il reoit la promesse quil ne sera pas emprisonn ; il lest pourtant, pendant plus de quatre ans (dans son bilan du rgne de Louis-Philippe, que jvoquais plus haut, Hugo met parmi les lments charge le manque de foi Abd el Kader ) ; libr par Louis Bonaparte, exil au Liban, pensionn par ltat imprial franais, il sinterpose en faveur des chrtiens lors des violents troubles interconfessionnels de 1860 ; il reoit la Lgion dhonneur Il y avait bien l de quoi faire rver et parler lopinion franaise. Et mme (voire surtout) durant sa priode de rsistant linvasion coloniale, sa vaillance, son brio, sa rapidit de mouvements, malgr les atrocits commises (notamment sur les colons civils de la Mitidja en 1839), lui valurent souvent, sinon de la sympathie, du moins de ladmiration, - qui pouvait aller jusqu une certaine fascination. Il incarnait une image, assez rpandue dans la premire moiti du dixneuvime sicle, de lArabe du dsert, noble, libre et fier. Cruel peut-tre, mais indomptable. En somme, grand. Dans le pome des Chtiments intitul Orientale (1853), Hugo reprend lessentiel de ce mythe , mais il lui imprime sa marque. Dabord il creuse les contradictions du personnage, sur le mode de lantithse, ou plutt de loxymore, mais dune manire telle que ces contradictions finissent par se rsorber dans une unit, une unit sereine : Abd el Kader est Le compagnon des lions roux / Le hadji farouche aux yeux calmes / Lmir pensif, froce et doux . Cest un guerrier cruel, mais libre et inspir : et il est remarquable que, dans ce pome, la rfrence la stature religieuse du hros algrien nest pas loccasion dune dnonciation univoque du fanatisme musulman, mais permet au contraire Hugo daffecter Abd el Kader toute une srie de motifs qui sont, dans son propre univers potique, les signes de la contemplation et de lintimit avec le mystre divin : lmir est celui Qui donnait boire aux pes / Et qui, rveur mystrieux / Assis sur des ttes coupes / Contemplait la beaut des cieux. Attention au contresens : on na l aucune notation dhypocrisie du personnage. LAbd el Kader de Hugo na rien dun Tartuffe. Seulement il est pensif, froce et doux . Profondment ambivalent, donc, mais en toute sincrit. Et, lvidence, pour Hugo ici, cette ambivalence nest pas sans

grandeur. Dautant plus quen face, on trouve le vrai Tartuffe, le vrai mchant, le vrai tyran, - atroce et petit. Et cest Napolon III, lhomme de France, pour lequel le grand Algrien ne peut avoir que du mpris (ceci, bien sr, dans la stratgie potique hugolienne, pas trs historique en loccurrence, mais combien signifiante !). Abd el Kader est ambivalent mais grand ; Louis Bonaparte na rien dambivalent, il est tout simple et tout petit, cruel sans grandeur, sanguinaire sans hrosme. Et puis Napolon III a tu la libert. Or Abd el Kader est une figure de libert. Libert archaque peut-tre, mais non sans droit. Pour Hugo, il semble que le chef algrien ait incarn lesprit de rsistance populaire, sous une forme peut-tre peu moderne mais trs souvent valorise par Hugo (lequel a tout un ct anar , on loublie peut-tre trop souvent) : celle du bandit dhonneur, mlange de Robin des bois et de Che Guevara, si vous me permettez ce double anachronisme. Dans la biographie quAdle Hugo, la femme du pote, crit plus ou moins sous la dicte, en tout cas sous le contrle strict, de son mari (Victor Hugo racont par un tmoin de sa vie, publi en 1863), on lit ces phrases, propos du bandit napolitain que le pre de Hugo, officier de Napolon, eut combattre aprs la conqute de lItalie du sud par les Franais : Dfenseur de lItalie et voleur de grands chemins, mlangeant le droit et la violence, il personnifiait cette figure qui se retrouve et reparat souvent dans lhistoire du bandit lgitime en lutte contre la conqute. En Grce elle sappelle Canaris, en Afrique Abd el-Kader, en Espagne lEmpecinado et en Italie Fra-Diavolo. Jajouterai pour conclure sur ce point, si vous le permettez, que le traitement dAbd el Kader par Hugo constitue un assez bon exemple de ces zones troubles o il convient de conserver une certaine rigueur mthodologique si lon veut viter les malentendus et les procs dintention. Un lecteur algrien daujourdhui peut fort bien trouver peu gratifiante cette image, et la rejeter en bloc. De fait, elle ne correspond gure limage nationale-algrienne de lmir. Sans entrer dans la question de savoir si cette dernire image nest pas elle-mme un peu mythique , on comprendra, je pense, quil aurait t tonnant que la version franaise, ou seulement hugolienne, du personnage autour de 1840-50, ait t la mme que celle forge dans le contexte de lindpendance algrienne Plus discutable encore peut-tre, lattitude qui rsume lhistoire une approche purement positiviste des faits , - et qui naccordera aucun intrt aux propos de Hugo (ou dun autre) sur ce personnage historique, sous prtexte que ces propos ne sont pas srieusement informs . Comme si lon navait pas appris que les mythes, les images, les discours, ont, eux aussi, une efficience historique, - parfois davantage mme que les ralits. Que lAbd el Kader de Hugo ne soit pas le vrai , - cest vident. Quil nait aucune valeur, aucune signification historique, je ne le crois pas. Quil ne soit pas suffisamment positif aux yeux des Algriens daujourdhui, je le comprends aisment. Est-ce une raison pour ne pas remarquer ce qui transparat dans ce traitement hugolien du hros national de lAlgrie coloniale : laffirmation dune grandeur, et, finalement, dune lgitimit de la rsistance la conqute ? Ca nest tout de mme pas rien, puisque cest, pour Hugo, affirmer que la colonisation arme, somme toute, nest pas lgitime, et que la civilisation ne peut passer par la soumission

Victor Hugo a compos un crit de jeunesse en idalisant la figure dun esclave rvolt dans Bug-Jargal. A votre avis, pourquoi na-t-il pu, plus tard, intgr un hros algrien dans un rcit ? LAlgrie reprsente-t-elle, pour lui, un Orient vit, occult ? Si cest le cas, pour quelles raisons ? A nouveau, je vous rpondrai avec prudence : je peux tre (relativement) affirmatif sur ce que Hugo a crit, dit et fait. Sur ce quil na pas crit, et sur les raisons de ce silence, on ne peut pas, srieusement, tre affirmatif. Je remarque seulement une chose, bien connue des lecteurs de Hugo : ses fictions (roman ou thtre) sont toujours projetes dans le pass. Les textes potiques, ou, bien sr, politiques, abordent directement le contemporain, lactualit. Mais il semble quil faille Hugo, pour composer une fiction, un certain dtour dans le pass , - ne serait-ce que de vingt ou trente ans, comme pour Bug-Jargal ou Les Misrables, et le plus souvent bien davantage (une seule exception : Le Dernier Jour dun condamn). Or lAlgrie, lAlgrie coloniale, cest lactualit brute. Dautre part, bien sr, il y a quelque chose de lordre de lvitement, de loccultation. Cest objectif : Hugo a bien davantage crit et surtout bien davantage publi sur lOrient hors Algrie que sur lAlgrie elle-mme. Les raisons de cette occultation (encore une fois, simple hypothse) me semblent dcidment lies son ambivalence, plus encore, son malaise face au phnomne colonial. Une chose est dappeler dans labstrait la colonisation au nom de la civilisation, - autre chose de juger une entreprise coloniale concrte. Je pense dcidment que Hugo na pu vraiment se rsoudre ni approuver la colonisation de lAlgrie telle quelle sest faite (et, au total, il la plutt condamne), ni vraiment la dnoncer fortement, publiquement, et de manire suivie. A cause de lemprise de lidologie de la civilisation. Peut -tre aussi, au moins partir de sa conversion la rpublique, pour des raisons tactiques : durant tout le Second Empire, et dans les premires annes de la Troisime Rpublique, les petits colons dAlgrie votent massivement gauche. Il est possible que Hugo ait rpugn heurter de front ce foyer de rpublicanisme populaire (comme ce fut dailleurs le cas de nombreux hommes politiques de gauche sous la Troisime Rpublique, alors mme que les lections montrrent ds les annes 1880 une tendance forte la droitisation dune part importante, parfois majoritaire, des Franais dAlgrie ). Un texte mavait beaucoup frappe, propos dAlger, cest bien videmment celui sur la guillotine que vous citez et commentez aux pp.37 et 38. Pouvez-vous revenir sur ce texte pour nos lecteurs ? Oui, cest un texte assez trange, assez frappant. Encore un texte non publi, une bauche de carnets, mais une bauche trs crite. Cest pour lessentiel un texte descriptif, qui voque avec beaucoup de grce et de force en mme temps la beaut du site dAlger. Un vrai morceau de bravoure sur la magie des paysages mditerranens, avec des rfrences potiques qui renvoient aussi bien la Bible qu la posie persane, et des rfrences historiques qui voquent le souvenir de Barberousse et de Charles Quint. Cest beau et cest grand, lyrique et pique. Et puis arrive un bateau vapeur. On dbarque quelque chose. Tout le monde, comme dtourn de la beaut de la nature par ce petit vnement, observe ce dchargement. Or, ce que lon dbarque sur la terre

algrienne, cest une guillotine. Et Hugo conclut : ctait la civilisation qui arrivait Alger sous la forme dune guillotine . Bel exemple de lambivalence de la civilisation chez Hugo. Ou plutt, ce nest pas vraiment la civilisation, mais cest le mot, lusage quon fait du mot civilisation qui est ambivalent. Parce que pour Hugo, la civilisation, cest un ensemble de principes et de pratiques relativement clair. En gros, politiquement parlant, cest Libert, Egalit, Fraternit ; cest lamlioration des conditions sociales et conomiques, labolition de la misre, la dignit pour tous, linstruction, les Lumires et le Grand Art pour tous, - et cest aussi le progrs technique (en tant quil doit oeuvrer lmancipation de lHumanit), et cest aussi la libre circulation, des hommes, des cultures, des biens, des ides. Bon. Tout cela, de fait, est devenu, ou est en train de devenir, des valeurs en Europe, et notamment en France. Mais de l dire que lEurope et la France sont la civilisation, que tout ce qui se fait en Europe et en France, cest la civilisation, il y a une marge. Parce quentre les valeurs et les pratiques, il y a parfois un gouffre. Parce que ltat prsent des choses en France et en Europe est loin den avoir fini avec la barbarie du pass. Parce que mme, plus grave encore, certains aspects de la civilisation moderne peuvent fort bien produire leur propre barbarie : par exemple le progrs industriel, en ltat actuel des choses, est en train de crer une nouvelle barbarie, celle du pauprisme, de la misre du nouveau proltariat industriel. Et parmi ces restes de barbarie, bien ancrs manifestement, il y a la peine de mort, le meurtre lgal, que Hugo ne cessera, comme on sait, de combattre. Ce que laisse entendre ce texte, assez clairement, cest que ce que la France apporte en Alger, en guise de civilisation, sous le nom de civilisation, a nest mme pas tant le progrs technique (ce nest pas le bateau vapeur qui symbolise, dans ce texte, la civilisation) mais cest dabord, surtout, (uniquement ?), des instruments de domination, des restes, bien vivaces, de barbarie, - en loccurrence, la guillotine. Les textes galement qui dcrivent avec force dtails ralistes le bagne de Lambse font de Hugo le prcurseur dune ligne de textes de tmoignage ou de cration qui, des dbuts de la colonisation aujourdhui, font de Lambse un lieu o scrase toute notion de progrs et dhumanit. Je pense, en particulier au journal de Hamid Benzine, aux Lettres de Bachir Hadj Ali son pouse Lucette, rcemment publies ou au second roman de Boualem Sansal, LEnfant fou de larbre creux o le pnitencier est un des espaces rels la symbolique la plus signifiante. Ne trouve-t-on pas ici confirmation dune de vos affirmations (p.27) : Lesthtique nest jamais trs loin de lthique et de la politique chez Victor Hugo. Que pensez-vous de cette ligne dcriture ? Le bagne de Lambse (on disait alors Lambessa), est un des endroits dAlgrie o on dporta les militants socialistes et rpublicains aprs linsurrection ouvrire de juin 1848 et aprs le coup dtat bonapartiste du 2 dcembre 1851. Trs tt, il a fait partie du martyrologe rpublicain, avec le bagne de Cayenne, plus dur et encore plus meurtrier. Hugo sinscrit dans cette ligne, et sy illustre, par la force noire de son vocation. Lide qui mimporte ce sujet, cest celle qui affleure souvent dans ces textes, parfois trs clairement, que seul le contexte colonial peut permettre (et dune certaine manire autoriser) de telles conditions de dtention, - absolument dshumanisantes, et comme annonciatrices (toutes proportion gardes, bien

entendu) des univers concentrationnaires qua connus le vingtime sicle. A cause de la duret du climat, pour des dtenus qui ny taient pas habitus. Mais surtout cause de lloignement (pas de proches, pas de visite, pas de presse, peu de courrier : un trou doubli, une disparition). Et aussi cause de cette barbarisation de larme coloniale (quon a voque plus haut), laquelle tait confie la surveillance et ladministration de ces camps. Au passage, je note que ce thme des bagnes dAfrique est trs prsent dans une des uvres les plus clbres de Hugo, Les Chtiments, - ce qui revient dire que, dans luvre de Hugo publie de son vivant, lAlgrie franaise apparat surtout sous cette forme : non pas fleuron colonial, ni champ de gloire de larme dAfrique, mais enfer politique, lieu du martyre de la Rpublique et des rpublicains. Comme si Hugo avait dcidment bien du mal articuler idal rpublicain et ralit coloniale. Quant lautre aspect de votre question, je ne saurais y rpondre avec pertinence, connaissant trop mal les textes algriens que vous voquez. Lcriture de Hugo participe-t-elle nourrir cet Orient du rve, du faste et de lexcs qui a marqu le XIX sicle et peut-tre avant lui le XVIII sicle depuis la traduction par Galland des Mille et une nuits ? Pour dire les choses autrement, comment une criture de lOrient, Hugo apporte-t-il la touche de son style ? Oui, bien sr. Jaurai tendance dire, pas dOrient sans rve dOrient, - et les rves des romantiques sont gnralement excessifs et fastueux. Mais par rapport lorient rv du XVIIIme sicle, issu en grande partie en effet des 1001 nuits, on note avec lge romantique un certain nombre dinflexions, voire davantage. LOrient de fantaisie du XVIIIme sicle (je dis de fantaisie pour le distinguer de lOrient des voyageurs srieux , type Chardin ou Tavernier, ou des penseurs politiques comme le Montesquieu de LEsprit des lois ou le Voltaire de LEssai sur les murs) est surtout un monde du luxe, et du raffinement extrme. Cest dailleurs un clich trs intressant : alors que la France (et lAngleterre) concentrent dsormais les richesses du monde et que Londres et Paris sont les capitales mondiales du luxe, cet orientalisme-l semble conserver la mmoire dun temps o le comble du raffinement civilis se trouvait quelque part du ct de Bagdad, dIspahan ou de Cordoue Mais avec les romantiques, si cet Orient luxueux ne disparat pas, il est de plus en plus concurrenc par un autre, plus naturel , plus populaire , plus libre aussi. En face des histoires de srail, de ftes somptueuses et dintrigues amoureuses caches au plus profond du harem, on trouve dsormais, et au moins aussi souvent, lappel des espaces dsertiques, la magie des nuits mditerranennes, la noblesse hautaine des cavaliers arabes, la grce de jeunes filles pas trop voiles, et pas enfermes du tout. Ce sont par exemple, dans Les Orientales, cet Arabe libre et pauvre , ou cette htesse arabe qui accueille sous la tente le voyageur blanc et regrette de le voir partir. Ce sont des fantaisies aussi, voire des fantasmes, mais qui donnent de lOrient une autre image que celle forge par lge classique. En particulier, lOrient romantique sadapte mal aux considrations sur le despotisme oriental : on trouve certes des despotes dans cet Orient-l, des sultans, des sultanes, des ttes coupes et des harems, etc. ; mais on trouve aussi toutes sortes de figures, plus populaires souvent, et qui incarnent une certaine forme de libert. Or, dans les analyse de Montesquieu,

sous le rgime despotique, il ny a que des esclaves. Tel nest pas le cas dans lOrient romantique. Jajouterai que les crivains romantiques ont t particulirement sensibles la dimension spirituelle, voire mystique, de lOrient, tout au moins du rve quils sen faisaient. Avec une certaine attirance pour lIslam parfois (chez Lamartine notamment) et surtout une forte tendance au syncrtisme (chez Nerval surtout). Ceci vaut pour la plupart des grands romantiques, Hugo compris, qui, il est vrai, faonne avec Les Orientales une bonne part du rve dOrient de son poque (quil nait jamais franchi la Mditerrane ne change rien laffaire). Mais je pense que plus que dautres il a eu tendance intrioriser lOrient, cette image, cette ide dOrient, - jusqu en faire une part de lui-mme, ou jusqu donner ce nom dOrient une part de lui-mme : la part du mystre, de lindtermin, la part de llan crateur aussi (cest assez net dans William Shakespeare). On peut bien dire que tout cela nest que fantasme, manire de passer sous silence les ralits du monde oriental contemporain, pour mieux sapproprier lOrient, avant de le coloniser. Cest parfois vrai. Pas toujours. Et a nest pas toujours inutile dtudier, srieusement, des rves, pour mieux comprendre les ralits quils ont contribu construire, mais aussi pour saisir le dsir dautre chose, quils expriment. Il me semble en effet que lAlgrie nest pas un Orient consommable parce quelle est trop lie la politique interne de la France par rapport laquelle Hugo a des positions trs arrtes. Parler de lAlgrie, cest se mesurer un Napolon III alors que, justement, la politique du Royaume arabe ntait pas vritablement en contradiction avec les convictions hugoliennes en matire dexpansion de la civilisation, du respect de lautre et de ses coutumes acceptables, de lextension de linstruction sans anantir la langue de lAutre. Sans doute lAlgrie touche-t-elle de trop prs, la fois gographiquement et dans la ralit humaine de la France de lpoque. Pour les partisans de lide coloniale (un grand empire dversant ses Lumires sur des mahomtans ignares et soumis au joug ottoman et islamique), la manire de mener la conqute nest pas trs ragotante. Comment garder lide en rejetant les moyens ? LAlgrie correspondait un Orient franais de proximit et non plus lide de lOrient plus englobante et distante. Comment affirmer quon porte le bien quand on ne cesse de faire le mal ? Oui, je suis daccord avec vous sur le ct peu consommable de lAlgrie pour lOrientalisme romantique. A la condition quon soit bien daccord sur ce que ce refus de consommer lAlgrie indique et implique de refus de cautionner, purement et simplement, laventure coloniale dans ses modalits concrtes. Et cest sans doute lhonneur de ces crivains. Parce que des pices de thtre et des pomes piques sur la prise de Constantine, il y en a eu des centaines ! Mais on les a oublis, parce que les grands, eux, ne se sont pas prcipits pour chanter la gloire des soldats dAfrique. Ils prfraient leur Orient de rve, ou aller en Egypte, en Palestine, en Syrie, en Turquie (o il y avait des Franais, certes, mais pas de guerre franaise) ; ou encore chanter les Grecs insurgs contre les Turcs, parce que, eux, au moins, on pouvait se dire quils avaient raison, quils luttaient pour leur indpendance. Mais lAlgrie, dcidment, non. Et quand Gautier y va, en 1845, lui qui pourtant na rien, mais vraiment rien, dun crivain engag , et alors mme quil est reu en

grande pompe par Bugeaud (dans lespoir vident quil fera un peu de publicit au Gouverneur), il attend plusieurs annes avant de publier son rcit de voyage, qui ne dit rien de sa rception par Bugeaud ni de son escapade militaire en compagnie dune colonne mobile, mais qui en revanche affirme hautement que lAlgrie est un pays superbe o il ny a que les Franais de trop . Quant la politique algrienne de Napolon III, je suis nouveau daccord avec vous : ctait un projet politique cohrent, et sans doute tous gards plus ouvert , plus humaniste et plus intelligent que les politiques coloniales qui lont prcd et suivi. Seulement, bien sr, Hugo ne pouvait pas approuver cela, parce que a aurait donn limpression de cautionner Napolon III, mme seulement sur ce point particulier, alors que toute la logique de Hugo vise alors rendre impossible tout compromis entre les rpublicains et lEmpire. Alors il ne critique pas le projet du Royaume arabe , seulement il nen parle pas. Et quand il parle de lAlgrie du Second Empire, cest pour dnoncer la grande famine des annes 1866-1868, dans un trs beau pome intitul Misre , effroyable, qui a au moins deux intrts idologiques : il voque la solidarit objective entre ouvriers franais et paysans arabes, et il attribue la responsabilit de la famine au rgime colonial : LAfrique agonisante expire dans nos serres ; Voil ce que nous fait cette France superbe / Disentils Pour revenir Napolon III, rappelons que sa politique na pas t applique, du moins pour lessentiel, et ce mme sous lEmpire. Finalement face lOrient hugolien, comment les Orientaux daujourdhui qui admirent cet auteur peuvent-ils sy retrouver ? Ne sont-ils pas obligs daller vers une galerie de personnages franais mais laquelle ils peuvent sidentifier pour affirmer la ncessit de la justice sociale et du recul de la misre ? Oui, bien sr, Hugo reste encore une de ces grandes figures de la littrature franaise qui incarnent un certain idal humain, et qui constituent des rfrences, parfois mme des drapeaux, pour ceux qui luttent contre linjustice. Hugo a eu trs tt cette fonction, et mme, assez souvent, on a brandi son exemple, son souvenir, contre certaines pratiques de ltat franais. De son vivant mme, en 1862, il parat que les rpublicains mexicains, victimes de lagression de Napolon III, distribuaient aux troupes franaises des tracts o on lisait : La meilleure France est avec nous : vous avez Napolon mais nous avons Victor Hugo . En 1902, anne du premier centenaire de la naissance du pote, le dessinateur anarchiste Steinlen a consacr tout un album de LAssiette au beurre aux exactions des troupes franaises dans le Hoggar : et pour la couverture, il a dessin un spectre de Hugo pleurant sur des ruisseaux de sang, avec le mot JUSTICE en grandes capitales. Et combien de fois nai-je pas lu ou entendu ces histoires de militants nationalistes qui, en Algrie, en Indochine, en Chine, ou ailleurs, lisaient Les Misrables dans des prisons franaises ! Pendant la guerre dIndochine, une institutrice vietnam ienne, engage dans un maquis de femmes combattant larme franaise, racontait chaque soir au bivouac aux paysannes illettres quelle accompagnait, les aventures de Cosette et de Jean Valjean Il est certain que Hugo, avec dautres illustres reprsentants de la culture franaise , a souvent incarn aux yeux des domins une certaine image, idaliste et gnreuse, de la France, image quils

opposaient aux ralits de la France puissance opprimante. Hugo lui-mme a souvent utilis cette stratgie : opposer lidal franais des pratiques franaises quils jugeait dsastreuses (sous le Second Empire notamment, mais pas seulement). Alors, bien sr, on attend beaucoup de ce genre de figures, - et on en attend tellement quon est parfois un peu du. Jai souvent peru ce genre de dception auprs de mes interlocuteurs algriens quand jvoquais la position de Hugo sur la conqute. Cest une raction comprhensible, et mme sympathique (parce quelle en dit long sur ladmiration, justifie mon s ens, que les Algriens vouent lauteur des Misrables). Mais il faut faire attention. Sous prtexte que Hugo ntait pas un militant tiers-mondiste, ni un Franz Fanon ni mme un Maurice Audin, sous prtexte quil adhre, sans sen dtacher tout fait, certains traits de lidologie dominante de son temps, a nest pas une raison, je crois, pour ne pas accorder de limportance tout ce qui, chez lui, rpugne profondment la violence coloniale, pour ne pas mettre en lumire toutes les contradictions et les ambivalences quil dcle dans la notion de civilisation et dans son usage, pour ne pas remarquer toutes ces images souvent valorisantes (mme si elles sont souvent aussi assez fantaisistes) quil forge de lOrient. Attention ne pas jeter le bb avec leau du bain, comme on dit. Dans ce petit livre, je nai pas voulu sauver Hugo tout prix, je nai pas cherch lidaliser. Mais jai tent de le suivre, aussi prcisment que possible jespre, en quelque sorte la trace. Cest un tmoignage, en somme, avec des lumires et avec des ombres ; avec des audaces et avec de la pusillanimit ; avec des clairs dintelligence et avec des moments de btise. Au total, je pense que la balance penche plutt vers lintelligence, mais au lecteur de juger. Ce qui est sr, cest que jai tent de reconstituer la complexit de sa position, parce que je crois quon na rien gagner, surtout aujourdhui, aux simplification htives, militantes ou pseudo-militantes, quand on se penche sur lhistoire des rapports Orient-Occident, sur lidologie et limaginaire de lorientalisme et/ou de la colonisation. Les relations, relles et rves, entre les deux rives de la Mditerrane ont rarement t simples. Mais peindre le tableau tout en noir ne me parat pas forcment plus exact, et plus utile, que de le peindre tout en rose. On dit souvent beaucoup de mal de lorientalisme, romantique ou non. On le taxe dexotisme facile, de vision dforme, fantasme, pervertie voire perverse de l autre , dhabillage imaginaire et idologique de lesprit colonial. Je nentrerai pas ici dans le dtail de la question, mais je crois que ce portrait est caricatural. Je prendrai seulement un exemple, celui de lros orientaliste. Cest tout de mme frappant que lun des thmes les plus constants de la littrature, franaise et europenne, consacre lOrient, ce soit lrotisme, lamour sous toutes ses formes. Et a ne commence pas avec la traduction des 1001 Nuits, on trouve a ds les chansons de gestes du Moyen ge (notamment en Espagne, mais aussi en France). Et plus prcisment le thme des amours du beau chrtien et de la belle musulmane (parfois aussi linverse, cest plus rare, mais a existe aussi, voir Le Dernier Abencerage de Chateaubriand). La reprsentation littraire des relations Orient-Occident, cest bien souvent une histoire de guerre, de haine, de malentendus, de domination, etc. Mais cest aussi une histoire damour. Certes, les deux histoires ne sont pas exclusives lune de lautre : lamour, hlas, peut trs bien se conjuguer avec la haine, la domination, le malentendu. Mais tout de mme, la frquence et la quasi-

permanence de ce thme du couple mixte en dit long sur le caractre passionn et intensment intime des rapports Orient-Occident, tels quils sont configurs par limaginaire littraire. Il en dit long sur ce dsir dOrient qui travaille lOccident. On peut certes mettre en lumire tout ce que ce dsir a (eu) souvent daveugle, de fantasmatique ou de pervers, et notamment sur toutes les articulations de machisme et de racisme quil peut, ventuellement, vhiculer. Mais on a le droit aussi dtre un peu plus sensible aux complications du thme, pas toujours si simple quil en a lair (mais, pour cela, il faut notamment viter de mettre sur le mme plan une chanson de caf-concert, un roman de souslittrature coloniale, et, par exemple, Les Orientales de Hugo : parce que la diffrence entre un grand crivain et un tcheron de la littrature, ce nest pas quil dit plus joliment que les autres la mme chose, cest prcisment quil dit aussi autre chose, plus complexe, plus ruse, et quand il reprend des clichs en circulation, cest rarement sans les dtourner). Et puis, quest-ce qui vaut mieux, une reprsentation falsifie, voire frelate de lOrient, ou pas de reprsentation du tout ? Pour revenir lAlgrie, quest-ce qui, travers la littrature, relve vraiment du systme colonial dans toute son horreur : la fascination exotique pour les tribus et pour les indignes , ou ce moment o, partir de 1900 peu prs, larabe indiffrenci nest plus quune ombre grise, un vague figurant dans le dcor ensoleill, - tel point quon na mme plus vraiment limpression quil existe ? Pour ma part, jaurai tendance penser que dans les relations entre les peuples, comme dans les relations entre les individus, mieux vaut un dsir aveugl que pas de dsir du tout. Et puis, ne nous trompons pas de combat. Prenons garde, force de traquer tous les dfauts et les mfaits de cette littrature de voyages, rels ou rvs, entre les deux mondes, de ne pas donner des armes tous ceux qui (et ils sont nombreux des deux cts de la Mditerrane) professent aujourdhui lidal du Chacun chez soi et les vaches seront bien gardes . Pour contrer, notre niveau, lidologie dsastreuse du Choc des civilisations , nous avons besoin de relire et de partager nos imaginaires respectifs, dans leurs croisements et leurs interactions, sans partialit, sans simplification abusive, sans nostalgie ni meaculpisme . Il serait bon, cet gard, que les diteurs franais publient plus souvent des ouvrages de qualit sur loccidentalisme du monde arabe. Une bonne histoire de limaginaire algrien sur la France et les Franais au XIXme et XXme sicles, par exemple, voil qui serait passionnant, fort utile, et sans doute surprenant.