LA CIUDAD DE LOS OJOS

por Carlos Gardini Abri los brazos, despedaz el atad, ara la tierra, escupi el pasto y los gusanos que tena en la boca, se levant de la tumba apoyndose en el borde como un nadador saliendo del agua. Le hizo un corte de manga a Dios o al mundo. Haba regresado. No recordaba su nombre. Una semana atrs haba muerto de cncer en un cuarto de hospital con tufo a flores y remedios. Se haba muerto con rabia, sabiendo que le quedaba algo por terminar, y sin saber qu era. Sus ltimas palabras haban sido mierda mierda mierda, pero nadie las haba odo porque no tena fuerza para pronunciarlas. Al morir no haba tenido visiones idlicas con tneles de luz y coros anglicos. Despus s haba tenido visiones, pero no las recordaba. Slo saba que durante largo tiempo haba escuchado mierda mierda mierda, un Gloria cantado por ngeles borrachos. El claro de luna lo ba con un resplandor hmedo. Mir alrededor: hileras de tumbas, mrmol blanco, negro, marrn, olor a flores mustias, retratos de difuntos sobre lpidas y cruces, inscripciones, dedicatorias de padres, hijos, cnyuges. Una ojeada a la inscripcin de la cruz provisoria (Vctor Valle q .e. p. d.) le permiti recordar su nombre. Vctor Valle sonaba ridculo despus de haber estado donde haba estado. An no saba qu haba visto, pero el ritmo de la visin le vibraba en el cuerpo y en la mente embotada. Soplaba una brisa caliente. Era una tpica noche de enero. Ms all de las altas paredes del cementerio flotaba el fulgor sucio de la ciudad. Oy un ruido. Se alarm, pens en volver a la tumba abierta. Sinti el miedo de estar en un cementerio de noche, hasta que record que l mismo era un muerto. No, no tena miedo del cementerio, slo de que lo viera alguien, de que un guardin lo sorprendiera. Haba guardianes? Cmo cuidaban los cementerios de noche? Nunca se haba puesto a pensarlo. A quin le importaba cmo cuidaban los muertos? Era como la crcel, el hospital o el manicomio. A nadie le importaba hasta que le tocaba vivir las cosas del otro lado. Ahora a l le tocaba el otro lado, aunque quiz vivir no fuera la palabra adecuada. El ruido se repiti. Vio pasar una sombra. Un animal, probablemente un gato. Sinti alivio cuando la sombra se alej. Si pensaba que inspirar miedo era privilegio exclusivo de los muertos, se equivocaba. El miedo era mutuo. Eran dos lados del espejo, materia y antimateria. Se levant, se mir la ropa. Un traje andrajoso y maloliente, el que le haban puesto para velarlo y enterrarlo. Cunto tiempo haba pasado? No mucho, si an no haban cambiado la cruz de madera por la de mrmol. Se levant, se sacudi la tierra. Se mir la mano. Su carne tambin estara andrajosa y maloliente? No, plida y descolorida, pero entera. El olor a podredumbre vena de la mugre y la ropa, no de la carne.

Ech a andar. No le asombraba la fuerza descomunal con que haba podido apartar la tierra y despedazar el cajn, pero le asombraba no tener las piernas entumecidas. Caminaba con soltura, como si estuviera vivo. Reconoci el cementerio de la Chacarita, trat de orientarse. Ira hacia la puerta de Jorge Newbery, donde no habra gente a esas horas. No quera que lo vieran. Era un muerto, pero en ese momento se senta un convicto, un fugitivo. Cmo saldra? Las puertas estaban cerradas. Y si no fuera as, y si hubiera alguien, ese temido guardin? Soy un interno, le dira, pero hoy tengo el da libre. Sacudi la cabeza. Su propio chiste no le causaba gracia. Se senta muy serio; ms que serio, solemne, casi pomposo. No lo vio nadie, y la salida dej de preocuparle en cuanto se acerc a la pared. La muerte le haba dado un nuevo vigor. Poda trepar esa pared como una mosca, y luego saltar diez metros o lo que fuera para caer en la calle sin lastimarse. No le preocupaba cmo llegar afuera, sino cmo salir de adentro. Senta esa fuerza, esa succin que se opona a su resurreccin. La vasta hermandad de los muertos se negaba a soltarlo. Su conciencia era gelatina, y esa gelatina se adhera a ese coro numeroso. Primero entonaron una advertencia: el mundo de afuera, con sus luces, era tan temible como el cementerio para los vivos. El otro lado era espantoso. l respondi que no, que para eso haba vuelto. Tena que ir al otro lado porque deba terminar algo. El coro se volvi amenazador. Irse era una traicin, sera castigado. Cosas peores que la muerte, clamaron las voces. Las voces no mentan. Haba cosas peores que la muerte. S que ser castigado, pero no por esto, respondi. Sera castigado por algo que haba dejado de hacer, y por algo que an no haba hecho. Avanz contra esa corriente, no se dejara vencer. A fin de cuentas, estaba cumpliendo un mandato. En esas voces haba envidia, pero Vctor Valle no crea que lo que deba hacer fuera envidiable, aunque ni siquiera saba qu era. Un pjaro surc la noche, se pos en un rbol. El aleteo son como el estruendo de una catarata. La muerte le haba aguzado los sentidos. El mugido de las voces se intensific. Otro pjaro fue a posarse en el rbol. Las voces insistieron, reclamndole que regresara. Pero el mandato de la Voz lo inspir. La Voz, pens. Recordaba la textura de esa Voz, pero no qu le haba dicho. Se desprendi de esas voces gelatinosas, apur el paso. Camin hacia el muro, salt a la calle y fue hacia las luces, hacia la ciudad. Antes de llegar a la plaza iluminada, a la calle Corrientes, temi llamar la atencin con su apariencia. Despus pens que pasara por un ciruja. Haba tantos muertos de hambre en la calle que nadie tena por qu fijarse en un muerto ms. Apur el paso enrgicamente, y pronto not que nadie lo miraba con especial atencin

Vctor Valle record que amaba esa ciudad, o la haba amado. Record su coleccin de discos de tango, su aficin por los diccionarios de lunfardo, su conocimiento de bares y tugurios. Ahora, al caminar las veinte o treinta cuadras que lo separaban de su casa, ese amor se extingua. La ciudad era ruidosa, sucia y catica. Recordaba otras ciudades que lo haban fascinado, y tambin eran ruidosas, sucias y caticas. Siempre eran as, por eso lo fascinaban. Claro que haba ciudades limpias, y haba ciudades apacibles, y haba ciudades ordenadas, pero en su catlogo personal no figuraban como ciudades. Mendoza no era una ciudad, ni Berna; ni siquiera Venecia era una ciudad, slo un fantasma, una seductora reliquia. Y Nueva York, la Madre de las Ciudades, era la Madre del Ruido y la Roa. Las ciudades eran cosas putrefactas, y l, que haba nadado en putrefaccin, ya no entenda ese amor, esa fascinacin por lo corrupto. Haba visto la Ciudad de los Ojos, con su lustre de savia, sangre y semen. Poco a poco record cosas, jirones de imgenes. Su mujer se llamaba Marta, que tambin era un nombre ridculo, como eran ridculas las formas de las calles, los colectivos, la gente. Todo estaba al sesgo, todo pareca chato, unidimensional. Todo era menos que antes. Se pregunt cmo lo recibira su mujer. Qu poda decirle un muerto a su viuda? Y a medianoche, cuando todos dorman. Mala hora para regresar de la tumba. Qu pasara si Marta le cerraba la puerta en la cara? Quiz ni siquiera le abriera la puerta del edificio. Sentira hambre, fro, sueo? Hasta ahora no saba lo que senta. Estaba confundido, perdido. Era un hombre empecinado que haba vuelto de donde pocos lograban volver, pero tambin era un pobre resucitado que slo ansiaba volver a casa. Mir con nostalgia el men de una pizzera, sigui andando y cruz el paso a nivel sin prestar atencin al campanillazo de advertencia. Cruz clavando los ojos en el tren que se acercaba, escuchando la msica del traqueteo de los rieles. Las cosas recobraban su relieve. El tren y la pizza eran estimulantes despus de una resurreccin.

Soy Vctor dijo cuando toc el portero elctrico. Soy Vctor, sin disculpas ni aclaraciones. Ya bajo dijo Marta, sin hacer preguntas. Eso lo tranquiliz, pero de inmediato lo alarm. Por qu no haca preguntas? Ellos no conocan a ningn otro Vctor. Tan pronto le haba credo? Lo estaba esperando? No poda tomar su regreso con tanta naturalidad. Vctor no se anim a tocar de nuevo, pero estaba seguro de que ella no bajara. Tal vez estuviera dormida al atender y hubiera respondido automticamente al or su voz, pero luego se habra vuelto a la cama. Sin duda estara dopada con calmantes, reponindose de la agona y muerte de su marido. Y cmo era Marta? Slo recordaba un borrn. Pero la reconoci en cuanto ella apareci en el pasillo del edificio. Marta abri la puerta. Estaba dopada, en efecto, y tena los ojos vidriosos, pero no grit ni berre ni llor ni se desmay. Pas dijo con voz seca.

Lo hizo pasar, cerr la puerta, lo llev hacia el ascensor. Le sostena el brazo como cuando l estaba enfermo y se lo sostena en el hospital. Ahora Vctor se senta ms fuerte que entonces, ms fuerte que nunca, pero se dej llevar. Marta no dijo una palabra hasta que llegaron al departamento. Cuando entraron, ech llave y apoy la cabeza contra la puerta, dndole la espalda. Saba que me haras esto dijo. Qu te hara qu? Volver. Lo presenta. Lo presentas? Conocs a mucha gente que haya vuelto? Ella sacudi la cabeza, no respondi. Dio media vuelta y camin despacio, sin mirarlo. No queras que volviera dijo Vctor. No s. No s qu quera. Tena que volver dijo Vctor. Y aqu ests. Y yo no s qu hacer con mi dolor dijo Marta. Se desplom en una silla del comedor diario. Se apoy la cabeza en las manos. Vctor no supo qu decir. No poda decirle que se ira si la molestaba. Adnde iba a ir? Ni siquiera recordaba quin era. Slo un nombre y algunas imgenes deshilachadas. Marta irgui la cabeza. Sacte esa ropa y tirla dijo. Apesta. Se levant, lo llev hasta el dormitorio, abri la parte del ropero donde l guardaba su ropa. Vctor not que no haba muchos cambios, y al notarlo comprendi que poco a poco se aclimataba, se recobraba. Reconoca objetos, evocaba recuerdos asociados con esos objetos. Tambin not un leve aire de ausencia, y comprendi sorprendido que esa ausencia era la suya. Cunto ha pasado? pregunt. Desde que Desde que te moriste? No s. Das. Pero no s cuntos das. Nunca fui buena para contar los das. Todo bien? Todo bien? Qu pregunta es sa? Todos me la hacen ltimamente, y lo entiendo, pero no la esperaba de vos. Vctor extendi los brazos. Iba a responder algo, pero no pudo. Marta le dio una palmada en la mano. And, sacte esa ropa y date un bao, que buena falta te hace. Vctor cabece.

Entr en el bao alegrndose de reconocer ms objetos, de sentirse ms Vctor Valle. El nombre ya no le pareca tan absurdo. Al baarse, not que an se senta vigoroso, aunque no tanto como cuando haba cruzado de un salto la pared del cementerio. Poco a poco la carne se reacomodaba. La resurreccin era un proceso lento, como un postoperatorio. Cuando fue al dormitorio a cambiarse, Marta lo esperaba sentada en la cama. Quiero ver mi habitacin dijo l con timidez. Todo est igual dijo ella. No he tocado nada. Claro. No confes que no hubiera reconocido los cambios a primera vista. An no recordaba con precisin quin era ni qu haca, pero estaba seguro de que lo recordara en cuanto entrara en ese lugar que haba llamado "mi habitacin". Saba que no la llamaba "mi pieza" ni "mi cuarto" ni "mi estudio", pero no recordaba qu haba adentro. La muerte te tritura la mente, pens. Pero volv para algo, y tengo que averiguar qu. Quiero ver mi habitacin insisti. Ella lo mir extraada, dando a entender que no se opona. Pero l la mir con urgencia, y ella comprendi la urgencia, aunque no el motivo. Vctor haba comprendido que aquello que deba hacer deba hacerse en ese lugar. Marta se levant y l la sigui. A "su habitacin". A la meca de su peregrinaje.

La meca de su peregrinaje era un cuarto pequeo, despojado: biblioteca, estreo, sillas, escritorio, computadora, discos, su coleccin de tangos. Reconoci todo en cuanto lo vio. Eso era l, eso era Vctor Valle. Frente al escritorio haba una reproduccin de un grabado de M. C. Escher, una mano dibujando o escribiendo una mano que a la vez la dibujaba o la escriba. Quera cerrar la puerta, estar solo para saborear ese territorio tan suyo y tan desconocido. Al volverse vio que Marta se haba ido, como reconociendo que no deba entrometerse en ese momento privado y sagrado. En una repisa vio libros con su nombre en la tapa. Cuentos, novelas, artculos. A eso se dedicaba, pues. Empezaba a comprender a qu haba ido. En su interior hablaban dos personas, una que entenda, otra que se negaba a entender. Tena que escribir la crnica. Qu crnica?

La crnica del viaje. Qu viaje? An no lograba recordar. Saba que era un viaje, y algo ms que un viaje. El viaje por el ro de las almas. Vio un ro negro y lustroso en un paisaje subterrneo, pero tambin un ro ancho y marrn como el Paran, bordeado por frondas verdes bajo un cielo azul y luminoso. Quit la funda de la computadora, encendi la mquina. La mquina zumb, dio el mensaje de bienvenida, despleg iconos en la pantalla. Vctor se sent. Mir la textura de fondo de la pantalla, que era como granito marrn, y record que haba nadado a travs de la tierra, escupiendo pasto y lombrices. Movi el mouse, toc un icono con el puntero. Clique. El procesador de texto empez a cargarse con un zumbido de disco. Le record el proceso de su cuerpo despertando en el cementerio. Un zumbido, una vibracin de la carne. Pens en su cuerpo como un icono. Clic clic. Estoy vivo. Record. Mientras agonizaba en el hospital, en medio de los retortijones de dolor, la humillacin de los pinchazos, el tufo de sus excreciones, las palabras de consuelo, la coercitiva amabilidad de las enfermeras, en medio de su dolor y el dolor que le provocaba el dolor de Marta, haba iniciado un viaje. Era un viaje hacia adentro y hacia abajo. Su mente se sumerga, nadaba en un ro subterrneo. A veces el cuerpo la llamaba con sus aguijonazos, temblores, desgarros, su necesidad de comer, orinar y defecar, y entonces l emerga abruptamente, como un ahogado buscando aire. No, quiero irme de aqu, deca. A veces lo atosigaban con calmantes, y nadaba en una bruma donde no haba dolor ni viaje, slo embotamiento. Pero cuando lograba sumergirse vea que el ro donde nadaba era un ro del alma, un ro de almas, un ro-alma. Si abra los ojos de ese alma, vea la ciudad hacia donde iba. La llamaban la Ciudad de los Ojos, un mundo de apariencia repulsiva, pero tambin una gema radiante. Y haba odo una voz. Una Voz. Quera representar esa Voz con palabras, escribir esa Voz, pero estaba en coma, a kilmetros de distancia del mundo. Y de pronto todo se esfum, la imagen de una pelcula quemada retorcindose en la pantalla. Sinti los labios de Marta en la frente, oy un susurro de Marta que era un

ruido de hojarasca, y l se fue murmurando mierda mierda mierda con labios que se negaban a abrirse. Ahora, en su habitacin, evocaba todo con claridad. Despus de la muerte segua un perodo de nulidad y oscuridad. Haba despertado en el atad, pero no con sensacin de encierro, sino como un hombre tendido en una barca. Poco a poco not que la barca se mova, descenda. Emprenda nuevamente el viaje que haba vislumbrado en su agona, pero con mayor vividez. Al principio la tierra pareca cemento blando, luego agua lodosa. Debajo del cementerio se extenda un mar turbulento que primero era fango y luego era lava, el ro-alma que haba entrevisto durante el coma. Descenda hacia un lugar como si lo llamaran. No le asombraba ver a travs del atad. Una vasta comunidad de muertos lo acompaaba. Sinti un tirn en la cabeza, como si una tenaza le arrancara recuerdos, pensamientos o trozos de cartlago. El tirn se transform en succin. Oy la Voz, que era un huracn. Veo tus secretos, dijo la Voz. Vctor ya no iba en el atad, en la barca. Caminaba por un pasaje que tambin era una calle, una cloaca y una llanura. Las formas eran lquidas y escurridizas, y tambin las palabras de la Voz. Veo tus secretos tambin era Quiero tus secretos, y Quiero tus secretos tambin era Quiero tus recuerdos, y Quiero tus recuerdos tambin era Mastico tu cerebro. Era un torrente de palabras que no eran palabras, un ritmo que deca muchas cosas al mismo tiempo, pero sin ambigedades ni incoherencias. Eran palabras que eran colores que eran formas. Eso buscaba yo, se dijo Vctor. Eso quera hacer yo. Ah veo un secreto, dijo la Voz. Y secreto tambin significaba culpa y aoranza. La Voz cobr una forma, la forma de un mrtir frentico, amarrado a la hoguera, contorsionndose de felicidad en las llamas. Necesitamos tu inspiracin, dijo la Voz. Inspiracin tambin era respiracin y ambicin. Qu sos, qu eres, qu es usted, pregunt Vctor, y pens que la Voz se reira de su vacilacin. Pero la Voz no se ri. Soy un instrumento, dijo. La Voz era estremecedora en su familiaridad. Era la voz de un viejo amigo en un caf, no la de un Jehov tonante a lo Cecil B. De Mille. Era risuea, como si no se tomara demasiado en serio. Necesitamos tu presencia, dijo la Voz. Presencia tambin era decencia e influencia.

Las palabras de la Voz eran agua movindose con un ritmo musical que no necesariamente era melodioso. S, era el ritmo que l haba buscado, y al que haba renunciado. Vctor cerr los ojos, pensando en ese ritmo. Al abrirlos, not que haba dejado de escribir y miraba hacia la repisa donde estaban sus libros. Por un momento quiso creer que todo haba sido una pesadilla. No se haba muerto, slo se haba dormido con la cabeza en el teclado. Pronto se ira a la cama, por la maana le preparara el desayuno a Marta y le contara que haba tenido un sueo raro donde l se mora y resucitaba. Ella, bromeando, le tomara el pulso. Vctor se tom el pulso. No haba pulso. La repisa y los libros se volvieron borrosos. No poda hacerse ilusiones. Aunque hubiera querido, la presencia de la Voz era demasiado fuerte para desorla. La repisa. Sus libros. El ritmo que haba buscado, y al que haba renunciado. Record. Sus primeros libros narraban historias donde no haba barreras entre los muertos y los vivos, entre lo animado y lo inerte. Con torpeza de principiante, Vctor buscaba un ritmo que coincidiera precisamente con lo que describa, un ritmo contagioso y pegajoso que transmitiera espanto y exaltacin a la vez. Los crticos haban hablado de efecto potico, pero l no buscaba un efecto sino una vibracin. La repisa y los libros recobraron su nitidez. Vctor vio la leyenda Ediciones Montero en las tapas y record a Vicente. Vicente Montero era un gran eglatra, un gran amigo y un gran lector. Tambin era un especulador financiero y un apostador compulsivo. Por eso publico libros como los tuyos. Porque me gusta apostar le haba dicho. Gano guita con otra cosa y despus la pierdo en este juego. Le haba publicado los dos primeros libros, y alguno de los ltimos. Despus de los dos primeros, le haba aconsejado que "cambiara de ramo". Esto es sensacional, y lo hacs bien, y recibe muy buenas crticas. Pero a la gilada no le gusta. Vicente se consideraba un progresista que crea en su papel de redentor de las masas, aunque ya nadie usaba estas palabras, pero tambin crea en su olfato comercial. Tena empata con la gilada, como l deca. Para la gilada esto es fantasa, no es real. No es adulto. Adulto?

Quers escribir adulto? Escrib sobre una mujer que sorprende al marido en la cama con un amigo. Habl del sida. Eso es adulto. La clase media todava compra libros, y adora esas pavadas. Pens que te gustaba apostar. Ya apost, y gan. Y ahora quiero doblar la apuesta. Haba escrito adulto, un par de novelas sobre parejas separadas, hijos adictos y mujeres desairadas, un eficaz rosario de opresiones, represiones y depresiones. Las escribi en broma, pero las tomaron en serio. Crticos aduladores citaban sus frases ms sentenciosas y latosas como denuncias del "autoritarismo latente en nuestra sociedad", y sus pedestres escenas erticas como "osadas exploraciones del Deseo". Las ventas crecieron, gan un par de becas. No se hizo rico, pero liquid sus deudas y fortaleci su ego. Vicente estaba encantado, y no le ofendi que se pasara a las editoriales grandes. Ahora tengo que apostar a otro caballo dijo. Adems pienso reeditar tus primeras cosas. A Vctor no lo preocupaba la cantinela eterna de esos colegas temerosos de "prostituirse", de entregarse al "mercado". No le avergonzaba pagar sus deudas con lo que escriba mientras otros peroraban sobre la crisis social y la misin del intelectual desde sus pisos de Palermo y adyacencias, pero se senta desviado. Su afn de buscar un ritmo no era una veleidad literaria. Ni siquiera escribir era una veleidad literaria. Escribir, buscar el ritmo, era como respirar, y l haba dejado de respirar. En eso, o por eso, lo haba sorprendido el cncer. Y en el abismo del coma, el cncer le haba devuelto la visin. Pestae, mir la pantalla, apoy las manos en el teclado y sigui escribiendo. Las letras formaban palabras, frases, prrafos, y los prrafos se sucedan rpidamente en la pantalla, reacomodndose, anudndose, formando conglomerados y dejando lagunas que pronto se rellenaban. Renunci al ritmo, escribi, renunci al ritmo. De inmediato regres al ro de las almas, al sonido de la Voz, a la forma flamgera del mrtir. Ah detecto otro pequeo secreto. La Misin del Artista, dijo la Voz con voz socarrona. Vctor no afirm ni neg, pero sinti vergenza. Misin, proteccin, salvacin, funcin, dijo despectivamente la Voz. Soy slo un muerto que necesita volver, dijo Vctor. Por qu, pregunt la Voz. No s por qu. Yo s, dijo la voz. De lo contrario no estaramos hablando.

Detrs de la forma flamgera del mrtir Vctor vio una montaa fulgurante, un fogonazo de luz que lo encandil. Iba a preguntar qu era, pero la Voz se le adelant. La Ciudad de los Ojos, explic. En cuanto dijo Ojos, Vctor distingui con mayor claridad. La montaa no era una montaa sino un cmulo, un amontonamiento de ojos enormes y palpitantes, con un lustre de savia, sangre y semen. Aunque navegaba o caminaba por el ro de las almas, aunque era un muerto, sinti repulsin por lo que vea, ganas de vomitar. Pero mir de nuevo, y lo que vio no era repugnante, sino esplendoroso. Los ojos eran gemas. Qu es la Ciudad de los Ojos, pregunt. Y ciudad tambin era racimo y sinfona, y ojos tambin era llama y resplandor. En la Ciudad de los Ojos el mundo se mira a s mismo en un fulgor incandescente, dijo la Voz. La Ciudad de los Ojos era un ojo que se vea a s mismo. Los ojos eran las almas que se fundan. Era la conjuncin de las almas que eran capaces de esa conjuncin, la aspiracin de las almas que an no eran capaces. Y almas tambin era labios y prpados. La forma del mrtir cambi. Se convirti en un afectado maestro de ceremonias que anunciaba las maravillas de la ciudad ante una muchedumbre de turistas. Pasen y vean!

Vamos a la Segunda Parte de La Ciudad de los Ojos -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------(c) Carlos Gardini, 2001