John Barth Varieteu pe ap I.

Acordarea pianului Pentru unul ca mine, ale crui ndeletniciri literare s-au mrginit, din 1920, mai ales la ntocmirea de hroage avoceti i la scrierea Anchetei mele, lucrul care mi d cea mai mare btaie de cap n ches-tiunea de fa (respectiv, s lmuresc ce a nsemnat o zi din 1937, cnd m-am rzgndit ntr-o anume problem) este de unde s-o a-puc. Niciodat nu mi-am mai ncercat puterile n daraveri din astea, dar m cunosc destul de bine ca s-mi dau seama c, o dat ce am spart gheaa, paginile or s curg uor, cci nu sunt de felul meu un individ ticit, aa c tot ce am fcut e s m in de firul povestirii i, n cele din urm, s-mi pun singur pumnul n gur. Din pricina asta nu am nici o ndoial: tiu aproape ntotdeauna cum o s m com-port i tocmai fiindc aici, n Cambridge, prerea general este con-trar, purtarea mea este de fapt consecvent. Dac alii (de pild prietenul meu Harrison Mack i soia lui, Jane) m gsesc excentric i imprevizibil, asta se ntmpl din cauz c prerile mele nu se potrivesc cu principiile lor, n caz c ei au aa ceva; v asigur ns c se potrivesc cu ale mele. i chiar dac principiile mele se mai pot schimba cnd i cnd (aceast carte, s nu se uite, are n vedere toc-mai o atare schimbare) am, oricum, prea destule, mai multe dect pot duce, i, de obicei, vin toate la grmad, aa c viaa mea nu e cu nimic mai puin logic, pentru simplul fapt c e neortodox. n plus, cnd ncep un lucru l i fac, de obicei. De pild. M-am apucat acum de cartea asta i, cu toate c s-ar pu-tea s fiu nc deprtior bine de nceputul povestirii, mcar ne n-dreptm ctre el, iar eu unul m-am nvat s m mulumesc cu a-tt. Poate c, dup ce voi fi terminat cu descrierea acelei zile despre care am mai vorbit - s tot fi fost vreo 21 iunie 1937 -, poate c atun-ci cnd am s ajung la seara acelei zile, dac am s ajung vreodat, am s m ntorc din drum i am s distrug aceste pagini de acordaj. Sau poate c nu: am de gnd s m
-1-

prezint direct, s te previn asu-pra unor posibile interpretri ale numelui meu, s explic semnifica-ia acestei cri i s mai fac i alte lucruri plcute ie, ca o gazd ca-re se frsuie1 n jurul musafirului, s te fac s te simi ct mai bine i s te nmoi uurel n apa meandric a povestirii mele - treburi folo-sitoare, mai bune de pus deoparte dect de aruncat, n ciozvrte, la cini. S mping un pic mai departe lunecarea pe apa meandric", dac mi este ngduit: mi s-a prut ntotdeauna, din romanele pe care le mai citesc cnd i cnd, c autorii cu pricina cer foarte mult de la ci-titorii lor, repezindu-se n povestire ca bezmeticii, pornind chiar din miezul lucrurilor, n loc s se mai ntoarc sau s-o ia mai piezi. A-semenea plonjon n fluviul Choptank la mijlocul lui martie nu prea poate fi, dup prerea mea, deosebit de plcut. Nu, urmeaz-m, ci-titorule, i nu te teme pentru biata-i inim slab; i eu am una, i tiu ct preuiete s-i strecori nti un deget de la picior, apoi piciorul, apoi un bra, apoi, pe ndelete, oldurile i burta i, pn la urm, s te scufunzi pe de-a-ntregul n povestire, lundu-i pentru toate astea un rgaz ct mai mare. De fapt, eu nu te poftesc la nimic altceva dect s faci o bi, nu te scufund n cristelni. Dar unde rmsesem? ncepusem s vorbesc despre semnificaia, cum ar veni, a acelui videlicet de mai adineauri, nu-i aa ? Or s ex-plic metafora mea cu acordarea pianului" ? Or despre biata-mi ini-m slab ? Doamne, Dumnezeule, cum se scrie un roman ? Vreau s zic, cum poate omul s se in scai de povestire fr s fie deloc sen-sibil la semnificaia lucrurilor? Eu unul vd de pe acum c s niri o poveste nu prea e o treab dup care s m dau n vnt: fiecare propoziie pe care o scriu e plin de tropi i implicaii, nct nimic nu mi-ar face o plcere mai mare dect s le hituiesc pn-n vizui-ni, mpreun cu tine, dar asemenea hituial ar nsemna alte figuri de stil i alte hituieli, aa nct mi-e limpede c n-am putea porni povestirea n veci, cu att mai puin s-o isprvim, dac mia lsa fi-rea n voie, s-o ia razna. Nu c mi-ar psa cine tie ce n genere (fi-indc pentru mine orice carte e la fel
1

Se plnge, se vicrete.
-2-

de bun ca oricare alta), dar in mori s explic ziua (fie ea 21 sau 22) din iunie 1937, cnd m-am rzgndit pentru ultima oar. O s trebuiasc s urmm albia, tu i cu mine, dei navigam ntr-o brcu care merge, tras de curent, prin apa mic, i s lsm s treac pe lng noi golfuleele i pr-iaele, orict de drgue ar fi. (Aceast metafor nu e gratuit - dar treac de la noi.) Deci. M cheam Todd Andrews. Poi s-mi scrii numele fie cu un singur d, fie cu doi; primesc scrisori n care adresantul apare n ambele feluri. Aproape c te-am prevenit mpotriva scrierii cu un singur d, de team s nu zici: Tod, n german, nseamn moarte; probabil c numele e simbolic." Eu nsumi folosesc doi d, parial ca s evit aceast simbolistic. Dar, vezi, pn la urm nu te-am mai prevenit deloc, fiindc tocmai mi-a trecut prin minte c i dublul d din Todd este simbolic, n mod riguros. Tod nseamn moarte i a-ceast carte nu are prea mult de-a face cu moartea; Todd este aproa-pe Tod - deci aproape moarte, iar aceast carte, dac o s fie scris, are foarte mult de-a face cu aproape-moartea. O ultim observaie. Ai fost vreodat dezamgit de povestiri care preau s promit vreo revelaie ca apoi s-o dea pe dup plop ? Am rtcit de mai multe ori dect avusesem de gnd printre povestiri despre invenii miraculoase - un mecanism antigravitaional sau un telescop destul de puternic ca s vad oameni pe Saturn, sau o arm capabil s disloce ntreg sistemul solar - dar modul de funcionare al antigravitaionalului nu e deloc explicat; ntrebarea referitoare la posibilitatea de a locui pe Saturn nu primete nici un rspuns; nu ni se spune cum s ne fabricm propriile noastre dislocatoare de sis-tem solar. Ei, nu e cazul acestei cri. Dac i spun c am nchipuit nite lucruri, am s-i spun ce anume sunt aceste lucruri i am s le explic ct mai bine am s pot. Todd Andrews, deci. Acum s vezi cum tiu s m mic, cnd vreau cu adevrat: am cincizeci i patru de ani i nlimea de 1,83 m, dar greutatea sub 66 kg. Art cam cum cred c va arta Gregory Peck, actorul de film, la cincizeci i patru ani, doar c m tund des-tul de scurt, ca s nu fie nevoie s m pieptn, i nu m rad n fieca-re zi.
-3-

(Comparaia cu domnul Peck nu o fac ca s m laud, e doar o descriere. Dac a fi Dumnezeu i i-a zmisli fie pe Todd Andrews, fie pe Gregory Peck, a schimba doar cte un fleac pe ici pe colo.) Sunt un om cu stare, dup propriile mele criterii: sunt asociat la fir-ma de avocatur Andrews, Bishop & Andrews - al doilea Andrews sunt eu - i munca m absoarbe att ct vreau, ca s ajung la un ve-nit de pn la zece mii de dolari pe an, poate nou mii, dei nu mi-am chinuit niciodat mintea s aflu. Locuiesc i lucrez la Cambri-dge, capitala districtului Dorchester, pe Coasta Rsritean, n sta-tul Maryland. Este oraul meu natal i al tatlui meu - Andrews este un nume cu tradiie n Dorchester - i n-am locuit niciodat prin alte pri, cu excepia anilor petrecui sub arme n Primul Rzboi Mondial i a celor petrecui mai apoi la Universitatea Johns Hopkins i facultatea de drept a Universitii din Maryland. Sunt celibatar. Lo-cuiesc ntr-o camer de o singur persoan la hotelul Dorset, cum treci Strada Mare dinspre judectorie, i biroul meu se afl pe Aleea Avocailor, din Intrarea Judectoriei, cteva case mai ncolo. Dei meseria de jurist mi d posibilitatea s pltesc hotelul, nu o consider a fi cariera mea cu nimic mai mult dect o sumedenie de alte lu-cruri cum ar fi: sportul nautic, butura, cutreieratul strzilor, scrie-rea Anchetei mele, holbatul la perei, vntoarea de rae i ratoni, umblatul dup potcoave de cai mori, cititul, jocul de-a politica. M intereseaz orict de multe lucruri; nu m entuziasmeaz nici un lu-cru. Port haine cam scumpe. Fumez trabucuri Robert Burns. Beau whisky Sherbrook i suc de ghimber. Citesc des i nesistematic - a-dic, am propriul meu sistem, dar e neortodox. N-am nici o grab. Pe scurt, mi triesc viaa - sau mi-am trit-o, din 1937, n mare m-sur n felul n care scriu acest capitol din Varieteu pe ap. Era ct pe-aci s uit s-mi pomenesc bolile. Adevrul e c nu stau prea bine. Mi-am amintit de asta tocmai a-cum, cnd visam cu ochii deschii la titlul Varieteu pe ap, aici, la masa mea de la Dorset Hotel, nconjurat de dosarele Anchetei, din pricina faptului c am nceput s bat darabana pe mas, n ritmul galopant al unei firme de neon de afar. Ar trebui s-mi privii de-getele.
-4-

Sunt singurul lucru diform dintr-un corp util, de altfel, dup cum mi s-a mai optit n via, nu fr graie. Dar degetele astea! Nite excrescene butucnoase; cu unghii uriae, glbui-cafenii, bu-ricate. Aveam (poate mai am) un fel de endocardit bacteriologic subacut, cu o complicaie special. Am avut-o de cnd eram tine-rel. Din cauza ei mi sunt degetele butucnoase i cteodat m simt slbit, nu foarte des. Dar complicaia const ntr-o tendin spre infarct miocardic. Asta nseamn c n orice zi pot s mor subit, fr preaviz - poate nainte de a ncheia aceast fraz, poate peste dou-zeci de ani. tiu asta din 1919, de treizeci i cinci de ani. Alt nepl-cere este o infecie a prostatei. Mi-a fcut necazuri cnd eram mai tnr - mai multe soiuri de necazuri, cum am s-i explic negreit undeva mai ncolo - dar de ani de zile iau pur i simplu o caset hormonal (un miligram de dietilstilbestrol, un estrogen) n fiecare zi, i n afara cte unei nopi de insomnie din cnd n cnd, infecia nu m mai supr. Am dinii sntoi, dac nu inem cont de o plomb la molarul anterior din stnga jos i o coroan la caninul in-ferior drept (mi l-am rupt n balustrada unui ponton plutitor, n 1917, cnd m luasem la trnt cu un prieten n timp ce traversam Golful Chesapeake). Nu m constip niciodat, iar vederea i diges-tia mi sunt perfecte. n sfrit, am fost un pic nepat cu baioneta de un sergent german, pe platoul Argonne, n timpul Primului Rzboi Mondial. Mi-a rmas un mic semn pe pulpa stng, unde un mu-chi e atrofiat, dar mica cicatrice nu doare. L-am ucis pe sergentul german. Fr ndoial, cnd o s mi se aplece de atta povestit, am s-o iau mai repede i am s fac mai puine digresiuni. Aa, cum ziceam, titlul, i apoi o s vedem dac nu putem ncepe povestirea. Cnd m-am hotrt, acum aisprezece ani, s scriu des-pre cum m-am rzgndit ntr-o noapte din 1937, nu aveam n cap nici un titlu. ntr-adevr nu poate s fi trecut mai mult de vreo or de cnd m-am apucat de scris, cnd mi-am dat seama c povestirea poate s se ntind ct un roman, i m-am hotrt s-i dau un titlu de roman. n 1938, cnd am luat decizia ferm s pun pe hrtie po-vestirea, intenionam s o consider ca pe o seciune a studiului pre-liminar la un capitol din Ancheta
-5-

mea, ale crei note i date mi ocu-p cea mai mare parte din camer. Sunt meticulos. Primul lucru pe care m jurasem s-l atern pe hrtie n acea zi de iunie era s-mi a-mintesc - pe ct se poate - toate gndurile i aciunile din acea zi, s m asigur c nu lsasem nimic la o parte. Acest lucru mrunt mi-a luat nou ani - nu m-am dat peste cap i notele au umplut apte couri de piersici care se aflau acolo, lng fereastr. Apoi a trebuit s citesc cte ceva: nite romane, ca s capt sentimentul meseriei de narator i cteva cri despre medicin, construcii navale, filozofie, arta menestrelilor, biologie marin, jurispruden, farmacologie, is-torie a Maryland-ului, chimie a gazelor i nc vreo cteva altele, pentru a realiza un fundal" i a m asigura c am neles cu aproxi-maie ce se ntmplase. Asta mi-a mai luat trei ani - nite ani cam neplcui, cci, pentru a trece la acest gen de lectur, mai speciali-zat, prin comparaie, a trebuit s renun la sistemul obinuit de a-mi alege crile. Ultimii doi ani mi i-am petrecut reducnd din aminti-rile despre acea zi, de la apte couri de piersici la unul, scriind co-mentarii i material interpretativ, pn cnd am ajuns iar la apte couri de piersici, ca apoi s fac selecia comentariilor i s ajung de la apte couri de piersici la dou, din care intenionam s extrag comentarii, mai mult la ntmplare, cam din jumtate n jumtate de or, n timpul scrisului. Vai mie! M tem c totul e semnificativ i nimic nu are importan pn la urm. Sunt destul de sigur acum c cei aisprezece ani de pregtire nici chip s fie att de folositori pe ct m gndisem, sau mcar n felul n care m gndisem: neleg evenimentele acelei zile destul de bine, ct despre comentarii - cred c am s ncerc s nu comentez deloc i am s m rezum pur i simplu la fapte. Astfel tiu c o s mai divaghez ct cuprinde - tentaia este ntotdeauna imens i devine irezistibil cnd tiu c sfritul va fi irelevant - dar cel pu-in trag oarecare ndejde s ajung la sfrit, i cnd o s mi se mai mpuineze harul, n orice caz m voi putea felicita pentru intenii. De ce Varieteu pe ap? A putea s explic pn n Ziua de Apoi i tot n-a explica pe de-a-ntregul. Cred c a
-6-

nelege orice lucru pe de-a-ntregul, orict de mrunt, presupune nelegerea tuturor celorlalte lucruri din lume. De aceea m dau btut cteodat n faa lucrurilor celor mai mrunte. Asta e i pricina pentru care nu-mi pas dac-mi pierd o via ntreag pregtindu-m s-mi ncep Ancheta. Deci, Va-rieteu pe ap. E parte din numele unui teatru plutitor care naviga pe lng coastele Virginiei i ale Maryland-ului: Originalul i inegalabi-lul varieteu pe ap al lui Adam; Jacob P. Adam, proprietar i cpitan; intrarea 20, 35 i 50 de ceni. Varieteul pe ap era ancorat la Long Wharf, n acea zi din 1937, n care m-am rzgndit, i o parte a aces-tei cri se petrece la bordul su. E un motiv suficient ca s fie folo-sit pentru titlu. Dar exist i un motiv mai puternic. ntotdeauna mi s-a prut o idee grozav s construiesc un teatru plutitor, cu numai o punte deschis, pe care s se joace necontenit o pies. Vasul n-ar fi tras la mal, ci ar slta mereu pe creasta apei, purtat de flux i reflux, i spectatorii ar sta de-a lungul celor dou maluri ale Golfului. Ei ar prinde din intrig orice parte ce s-ar desfura cnd vasul ar trece prin dreptul lor, i ar trebui s atepte pn la schimbarea fluxului ca s prind alt bucic, dac s-ar ntmpla s mai ad tot acolo. Pentru a umple golurile ar trebui s-i foloseasc imaginaia sau s ntrebe vecinii mai ateni, ori s aud vorbele purtate n sus i n jos. Cel mai adesea nu ar nelege nimic din ce se ntmpl, sau din ce cred ei c tiu, cnd de fapt habar nu au. De multe ori ar putea ve-dea actorii dar nu i-ar auzi. Nu trebuie s explic c aa cam stau lu-crurile n via: prietenii plutesc pe lng noi; ne legm sufletete de ei; ei plutesc mai departe i trebuie s ne bizuim pe zvonuri sau le pierdem urma cu totul; se ntorc napoi, plutind, i atunci fie ren-noim prietenia - o aducem n noua matc - fie ne dm seama c ei i noi nu ne mai putem nelege. i aa se va desfura i cartea aceas-ta. E un varieteu pe ap, prietene, ncrcat de curioziti, melodra-me, minunii, nvturi i distracii, dar plutete vrnd-nevrnd dus de apele n cretere i descretere ale prozei mele hoinare: l vei zri, l vei pierde din ochi, l vei dibui din nou; i s-ar putea s-i cear eforturi deosebite de atenie i imaginaie - dimpreun cu ce-va rbdare, dac eti un individ oarecare
-7-

- ca s urmezi subiectul, n drumul lui pe ap, artndu-se i pierind nencetat. II. Clubul exploratorilor din Dorchester Trebuie s m fi sculat la ase, n acea diminea din 1937 (s-i zi-cem 21 iunie). Avusesem o noapte cam nesuferit - era ultimul an cnd avea s m mai scie prostata. M sculasem de cteva ori ca s mai trag un fum, sau s fac pai prin camer, sau s mai notez c-te ceva pentru Ancheta mea, sau s m zgiesc pe geam la Oficiul Potal, de pe cealalt parte a Strzii Mari, cum vii dinspre hotel, a-poi reuisem s adorm chiar nainte de rsritul soarelui, dar lumina, sau cine tie ce altceva, m-a trezit brusc la ase fix, cum mi se n-tmpl n fiecare diminea. Aveam exact treizeci i apte de ani atunci i, dup cum obinu-iam, am ntmpinat noua zi cu o duc de Sherbrook dintr-o sticl de un litru de pe pervazul ferestrei. Mai am i acum o sticl acolo, dar nu e aceeai; nici pe departe. Obiceiul de a saluta zorile prin -nlarea cotului se lega de clipele de mahmureal din zilele fraternitii universitare. Ajunsese s-mi plac, dar m-am lsat acum civa ani. Am abandonat obiceiul ntr-adins; de fapt, de dragul de a m lsa de obiceiuri. Am deschis ochii i sticla i am tras un gt zdravn, m-am scuturat din cap pn-n picioare i mi-am privit camera. Era o diminea nsorit i, dei fereastra mea d spre apus, se rsfrngea nuntru destul lumin ca s fac odaia s strluceasc. Pcat: hotelul Dor-set fusese construit la nceputul secolului al nousprezecelea, iar camera mea, asemenea multor doamne mai trecute, arat cel mai bine la lumin sczut. Atunci, ca i acum, mica fereastr era presrat cu inelue de praf, rmase de la picturile de ploaie uscate. Tencuia-la verzuie de pe perei era filigranat cu strvechi fisuri, alctuind un fel de hart n relief a mlatinilor din Dorchester; o conserv goal de carne de vit n suc propriu, scrumiera debordnd de mucuri (fumam igarete pe atunci) de pe biroul meu - o mobil bizar oferit de administraie; notele pentru Anchet, aflat pe atunci n al aptelea an de pregtire, umpleau
-8-

abia trei couri de piersici i o cu-tie de carton ondulat cu inscripia TOMATE MINUNATE PRODUCIE MORTON. Un perete era parial acoperit (ca i acum) cu o hart de Prospecie Litoral i Geodezic a Districtului Dorchester, care nu avea attea indicaii scrise ca acum. Pe un altul atrna o pictur n ulei fcut de un amator, reprezentnd ceva ce prea s fie viziunea unui orb asupra a paisprezece lebede uiertoare cobornd simul-tan n Atlantic n timpul unei vntoase mai puin aprige. Nu mai tiu cum am dat cu ochii de ea, dar am lsat-o s atrne n virtutea ineriei. De fapt mai e i acum pe perete, dar odat, beat fiind, prie-tenul meu Harrison Mack, un rege al industriei murturilor, a dese-nat pe ea un fel de nud, cu creioane colorate. Pe podea (atunci, nu acum) erau rspndite planurile unei ambarcaii pe care o constru-iam ntr-un garaj din preajma luminilor de aliniament ale prului. Adusesem planurile n camer, cu o zi nainte, ca s mai lucrez la e-le. Dup mine, orice fel de a aeza lucrurile reprezint o ordine anume. Dac ai aceeai prere, atunci decurge c odaia mea era la fel de ordonat ca oricare alta, chiar dac ordinea era una neobinuit. S nu crezi c viaa mea de atunci sau de acum este boem" sau e mai alturi cu drumul". Dac neleg bine aceti termeni, nu este. n primul rnd, pn n 1937 nu m entuziasma nici un fel de art, dei toate mi trezeau i mi trezesc curiozitatea. Camera nu era nici murdar, nici neconfortabil - doar ticsit. Era, probabil, n ajunul zilei n care cameristele veneau s fac curat: ele mi stric ordinea aeznd lucrurile cum trebuie" - adic, n aa fel nct s nu le mai gseti. n sfrit, triesc prea bine ca s pot fi numit boem. Un sfert de Sherbrook face patru dolari i patruzeci i nou, i consum multe sferturi. Deci, ntr-adevr, e o camer foarte potrivit i nc locuiesc n ea. M-am sculat n dimineaa aceea, am tras un whisky, m-am uitat m-prejur prin camer, m-am ridicat uurel din pat, i m-am mbrcat pentru serviciu. mi amintesc i hainele, cu toate c data - 21 sau 22 - mi scap, dup ce am inut-o minte aisprezece ani: purtam un sa-cou uor de bumbac, n dungi albe i gri, o cma sport, din oland bej, o cravat cum s-o fi nimerit, ciorapi
-9-

bej i plria de pai. Sunt si-gur c m-am dat cu ap rece pe fa, am fcut o gargar sntoas, mi-am ters ochelarii de citit cu hrtie igienic, mi-am frecat brbia ca s m autoconving c nu e nevoie s m rad, i mi-am aranjat p-rul cu palma n loc s-l pieptn - desigur c aa a fost, fiindc f-ceam toate astea, n ordinea asta, aproape n fiecare diminea nce-pnd cam din 1930, cnd m-am instalat la hotel. ntr-un anumit mo-ment al acestui ritual clipa n care apa rece mi-a atins faa pare probabil - toate lucrurile din lumea asta mare s-au limpezit i mi-am dat seama c ziua aceea va fi ultima pentru mine; m voi distru-ge n ziua aceea. Mi-am ndreptat spinarea i am rnjit n oglind la chipul meu, de pe care se scurgeau stropii. Bineneles! Euforie! Mi-a scpat un chicot sugrumat: S strig n gura mare! Zi hotrtoare! Inspiraia de a fi nchis ochii asupra vechii proble-me; de a-i fi deschis nspre noua i ultima soluie! Sinucidere! Am ieit n vrful picioarelor din camer ca s m ntlnesc n hol cu colegii, membrii titulari ai Clubului Exploratorilor din Dorches-ter i s lum cafeaua mpreun. Ca mai toate hotelurile din orele, Dorset este mai mare dect trebuie. Pe timp de iarn o bun parte din cele cincizeci i patru de camere sunt goale i, chiar dac i punem la socoteal i pe vizitato-rii care stau toat vara, venind ndat ce se mai nclzete vremea, rmn destule camere goale n aproape orice noapte, ca s gzduiasc oricare circ ambulant sau orice asociaie a vntorilor de biza-mi care ar veni n ora pe neateptate. Proprietarii i in pe picioare afacerea, s-ar zice, doar fiindc imobilul a fost pltit cu cteva gene-raii n urm i lsat prin diat, neipotecat, celor ce l administreaz n prezent; cci preurile globale i de ntreinere sunt foarte mici; i pentru c destule doamne i destui domni n vrst care au avut ne-fericirea s triasc peste msura ospitalitii cu care i-a primit aceast lume sunt forai de mprejurri s-i aleag hotelul drept ul-tim popas naintea celui urmtor. Printre aceti
- 10 -

oaspei excedentari se numr i membrii Clubului Exploratorilor din Dorchester e-dine de lucru n fiecare dimineaa, ntre 6 i 15 i 6 i 45. C.E.D.-ul, fondat i botezat de mine, nc fiineaz, cu toate c, dintre membrii titulari, doar eu mai sunt n via. n dimineaa aceea, dup cte mi amintesc, erau prezeni doar ali doi: Cpitanul n retragere Osborn Jones, un fost pescar de stri-dii, n vrst de optzeci i trei de ani, mcinat de artrit, i D-l Hae-cker, de aptezeci i nou, fost director de liceu, ulterior pensionat, dar, dei cu o stare a sntii bun, fr familie - ultim vlstar. A-vnd n vedere c domnul cpitan Osborn avea dificulti cu scrile, ne-am ntlnit n camera sa, de la acelai etaj cu mine. 'Neaa, cpitane Osborn, am zis, i btrnul a mormit ceva, ca de obicei. Purta o apc cenuie cu lustru, o flanel oarecare, de ln neagr i nite pantaloni albatri de doc, aproape albii de prea mult splat. 'Neaa, dom' Haecker, zisei. Domnul Haecker purta obinuita sa hain de cas din serj negru, fr pat sau ncreitur, cravat de mtase i o cma curat, pu-in uzat, cu dungi. Bun dimineaa, Todd, rspunse el. mi amintesc c i aprindea prima din igrile de foi, pe care le fuma dimineile, cu o mn i mesteca n cafea cu cealalt. Cumprasem o plit cu un ochi pentru Club cu cteva luni n urm i, prin consens, rmsese n camera cpitanului Osborn. Bun i fierbinte, mi zise el ntinzndu-mi o ceac de cafea. I-am mulumit. Cpitanul Osborn se porni s njure mrunt, mono-ton, i s-i loveasc piciorul drept cu bastonul. Domnul Haecker i cu mine l priveam n timp ce ne sorbeam cafeaua. Nu poi s-l trezeti, ai ? m-am amestecat eu. n fiecare diminea, ndat ce cpitanul Osborn se mbrca i se aeza pe scaun, piciorul i adormea i el l plesnea pn cnd snge-le se punea n micare. n unele diminei treaba asta i lua mai mult timp dect n altele. Bea-i cafeaua, cpitane, spuse domnul Haecker cu
- 11 -

vocea lui att de blnd. O s-i fac mai bine dect dracii care te zgndresc. Cpitanul Osborn era nuc de efort; l-am vzut strngnd puter-nic braele scaunului ca s-i revin. Suspina printre dinii ncletai i lu cafeaua pe care domnul Haecker i-o ntindea, morfolind n gur mulumirile. Apoi, fr o vorb, turn intenionat lichidul n-cins peste piciorul infractor. Hei, ce faci! ? exclam domnul Haecker ncruntnduse, fiindc asemenea spectacole l tulburau. i eu am tresrit, de team s nu-l opreasc pe btrn cafeaua, dar el rnji i i mai lovi o dat piciorul cu bastonul. Mardete-l bine, l-am ndemnat admirativ. Cpitanul Osborn abandon lupta i se aez la loc pe scaun, n timp ce cafeaua aburind mai picura de pe cracul pantalonului. Bine, zise el, respirnd greu, bine, o s mor. Da' vreau s mor de-o dat, nu bucic cu bucic. i contempl cu dispre piciorul. Mama lui de picior! i lovi laba cu laba stngului. M-mpunge al dracului! Alt' dat' puteam s salt i s zbor cu picioru' sta. Chiar mi crmeam vasu' cu el, proptindu-m n llalt i innd cte o parm n fiecare mn! Nu mai ine, s-a isprvit! N-ar fi ru s moar n etape, i-am spus domnului Haecker, ca-re-i turna cpitanului nc o ceac de cafea. Poate cioclul o s-l du-c la groap bucat cu bucat, i am putea s-i pltim cte o rat lu-nar. Gluma asta legat de senilitatea cpitanului Osborn era des repetat n Club i, de obicei, domnul Haecker, cu toat morga lui, parti-cipa la bclie, dar n dimineaa aceea prea concentrat. Chiar ai s mori, cpitane, spuse el serios, dndu-i cpitanului Osborn cafeaua proaspt pregtit, aa cum spune Todd. Dar nu temporar, suntem siguri. De fapt, eti btrn, ca i mine. Btrnee, asta e tot. De ce s te pui mpotriv ? Nu e chip de scpare i pace. Nu prea-i, ngdui cpitanul Osborn, da' nu nseamn
- 12 -

c tre-buie s-mi convin. De ce nu ? insist domnul Haecker. Asta e tocmai ce vreau s tiu. De ce dracu' da ? rbufni cpitanul Osborn. S nu pot s fac treab, nici s m distrez. S-mi dau duhul i gata. Asta s v fie d-ruit. Mie nu-mi treb. Scoase o batist din buzunarul flanelei i i sufl nasul cu putere. Pernele scaunului su, sertarele mesei, buzunarele flanelei i panta-lonilor lui - toate erau ndesate cu batiste; cpitanul, ca muli mari-nari, suferea de o sinuzit acut, agravat de aerul umed din dis-trictul Dorchester, i nu s-ar fi dus la doctor n ruptul capului. Sin-gura lui terapie era cinzeaca de Sherbrook pe care i-o ddeam n fie-care diminea nainte de a pleca de la hotel. l inea ntr-o stare de ameeal dulce pn aproape de ora prnzului, cnd sinusul i era mai puin congestionat. E-hei, spuse domnul Haecker, nelepii niciodat n-au fugit de btrnee. S v citesc un pasaj pe care l-am copiat ieri dintr-o carte; doar s vi-l citesc. Doamne, cu ce i-am greit! Are s te converteasc, cpitane Osborn, l-am prevenit. H-h-h! chicoti btrnul. I se prea ntotdeauna teribil de caraghios cnd sugeram c era un renegat. Nu, spuse domnul Haecker, desfurnd o fie de hrtie mpturit i innd-o n lumin. Asta am copiat-o din Cicero i vreau s auzii ce spune Cicero despre btrnee. Uite ce spune Cicero: ... dac vreun zeu mi-ar fgdui s m rentoarc la copilrie de la vrsta de acum i s scncesc din nou n leagn, a refuza cu hotr-re..." Ei, i cred c Cicero tia ce tia. Aud? Poate c da, spuse cpitanul Osborn, nendrznind s contrazi-c de-a dreptul cuvntul scris. E-he, zmbi domnul Haecker. Atunci zic s ne bucurm din plin. Cum e vorba ? Ultimele clipe ale vieii, pentru care au fost f-cute cele dinti." Nu crezi ? (M privi cu speran.) Nu crezi ? Nu m ntreba pe mine, domnule Haecker. Sunt nc n cele dinti.
- 13 -

 Ascult, spuse cpitanul Osborn, cu tonul pe care l adopt b-trnii ca s sugereze c, dup ce au ngduit destul s aud preri stupide, sunt gata s spun verde adevrul. Vezi brau' sta? (i n-tinse braul drept, numai piele i os.) Ei bine, drag dom' le, dac m-ar lega de un plop n clipa asta i ar pune vite njugate s trag de el din rdcin, ncet-ncet, mama dracului, i-a lsa s-o fac i p' asta dac m-ar aduce din nou la patru' j de ani i mi-ar da la buzunar bi-let s m distrez toat vara, s-mi fac de cap. Eh, ce zici! ? Se tolni n scaun, obosit, dar pe fa i se citea triumful. Crezi c aceasta este just ? mi se adres domnul Haecker. Este acesta felul n care vezi i tu lucrurile ? Nu, am spus. Domnul Haecker se luminase apreciabil, dar cpitanul Osborn strlucea. Vrei s zici c i-ai petrece vremea citind prostii ? Nu, am zis. Acum i domnul Haecker pru dezamgit. Pi, atunci, care este opinia ta n aceast privin ? ntreb el posomort. Sau nu ai nici una ? El ? pufni n rs cpitanul Osborn, mprocnd cu saliv. sta are preri despre toate! Mda, am una, am recunoscut. De fapt, m-am trezit cu ea azi-di-minea. Te-ai trezit cu ea azi-diminea, nu zu! chicoti cpitanul Os-born. Pariez c e una de st ma-n coad. Domnul Haecker atept rbdtor, dei cam fr chef, dar a fost scutit de aceast plcere, pentru c, din rs, cpitanul ddu n str-nut, ncepu s se sufoce, cum i se mai ntmpla, i noi doi a trebuit s-l batem pe spate pn cnd, dei mai scuipa nc, i recpt su-flarea. De cum a reuit s respire ca lumea, am prsit edina clu-bului ca s-i aduc paharul de whiskey din camera mea, fiindc, dup prerea mea, avea mare nevoie de el. Uurel! mi venea s dansez pe hol! Prerea mea ? Prerea mea ? SINUCIDERE ! E-he, uurel, uurel, cititorule! S-i spun: ntreaga mea via sau cel puin o mare parte din ea a fost orientat ctre re-zolvarea unei probleme sau stpnirea unui fapt. E o chestiune de atitudini, de
- 14 -

perspective, de mti. n timpul vieii mele am adoptat vreo patru sau cinci din acestea, bazate pe anumite concluzii, cci mi se pare c am, din pcate, tendina s atribui ideilor abstracte semnificaii de via i moarte. Fiecare perspectiv, mi-am zis atun-ci, reprezenta rspunsul la dilema mea, stpnirea faptei mele; dar mereu se ntmpla ceva care s-i demonstreze inadecvarea sau per-spectiva devenea pur i simplu tot mai neconvingtoare, ncetul cu ncetul, pn cnd, dintr-o dat, nu mai era bun de nimic - schim-bare cantitativ, dup Marx, devenind dintr-o dat schimbare cali-tativ - i apoi eram nevoit s m apuc din nou de schimbatul mtilor - proces lent i, pentru mine, dureros, dac nu adeseori invo-luntar. Mulumete-te, rogu-te, s nelegi c, timp de civa ani, -nainte de 1937, am adoptat o perspectiv care, credeam eu, repre-zenta o soluie real i durabil pentru mine; c n prima jumtate a lui 1937 aceast perspectiv i pierduse din eficacitate; c n noaptea de 20 iunie, noaptea dinaintea povestirii mele, am devenit dintr-o dat perfect contient de inadecvarea ei m ntorsesem, de fapt, de unde pornisem n 1919; i c n sfrit, n chip miraculos, dup nu mai mult de o or de somn nainte de ivirea zorilor, m-am trezit, mi-am dat cu ap rece pe fa i mi-am dat seama c aveam rspunsul adevrat, final, infailibil; ultimul cuvnt posibil; perspectiva ca-re s ncheie toate perspectivele. Dac n-ar fi trebuit s merg n vr-ful picioarelor i s vorbesc n oapt, a fi jucat un trepak i a fi cntat un alt dat o s-o facem i mai lat!" Nu i-am spus c eu nu forez lucrurile ? C rspunsurile mele erau ale tale ? Sinucidere! Bietul domn Haecker, precis c ateapt s-mi cunoasc prerea (ateapt, suflete oropsit, m tem c pn-n Ziua de Apoi!), dar nu i tu, cititorule. Sinucidere a fost rspunsul meu. N-ai s-l apreciezi pn n-am s dezvlui toat problema, i negreit am s-o dezvlui, bucat cu bucat, dup obiceiul meu care, nu uita, nu este sistematic, ci pur i simplu coerent n termenii propriului meu (poate neor-todox) sistem. Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, ce este sistemul meu? Rb-dare, prietene; nu am intenia s te induc n
- 15 -

eroare sau s te aduc la exasperare. Nu uita c sunt un novice n materie de spus povestiri i, chiar dac n-a fi, tot a face dup cum mi-e felul. i sugerez s pui n locul ntrebrii tale pe aceasta: de ce n-am dus whiskey-ul cpitanului Osborn cu mine cnd am plecat prima dat din camera mea, ca s nu trebuiasc s m ntorc dup el ? Este o ntrebare mai particular i mai cuminte, i mai puin ambiioas, iar rspunsul la ea implic rspunsul la cealalt. N-am luat whiskey-ul cu mine n primul rnd fiindc nu-mi sttea n obicei, i una din urmrile rspunsului meu lmuritor este c ziua aceasta - acest 21 iunie (sunt a-proape sigur) ar trebui, din pricina caracterului ei deosebit, s fie trit ntocmai ca oricare alt zi din viaa mea mai recent, pe ct se poate. Aadar, dei tiam foarte bine ct nevoie are cpitanul Os-born de doctoria lui, am lsat-o n camer i m-am ntors dup ea dup ce am luat cafeaua, cum fceam ntotdeauna. E acesta un rspuns ? Mai degrab la prima ntrebare dect la a doua; nc nu tii cum s-a nscut acest obicei, nu tii cu nimic mai mult dect mine, dar tii c sistemul pe care l-am aplicat pentru a tri aceast zi extraordinar consta n a o tri ct mai banal cu putin, cu toate c fiecare aciune trebuia, n chip necesar, s primeasc o nou semnificaie. i, n mod similar, metoda de a spune aceas-t povestire va fi aceea de a relata evenimentele din ziua respectiv ct mai sec cu putin, fiindc tiu c n timpul povestirii am s pierd irul destul de des ca s poi afla sau bnui ntreaga istorie a chestiunii, de vreme ce publicul teatrului meu plutitor nepriponit de mal aeaz la un loc bucile melodramei sale - i jur pe toate ro-iile coapte din Dorchester c, n momentul n care va ncepe agita-ia, vasul va pluti chiar prin faa ta i negreit c nu vei pierde ni-mic. Cum spuneam, am traversat holul pn la camera mea, am des-chis ncetior ua i am pit nuntru n vrful picioarelor ca s iau paharul de whiskey. Intenionam s cltesc bine paharul, s-l um-plu pe jumtate i s plec ct mai repede, dar, cum am deschis robi-netul de la chiuvet, care a scos obinuitul su la bemol deasupra lui do de sus, Jane Mack a deschis minunaii ei ochi verzi i s-a ridi-cat n
- 16 -

capul oaselor n patul meu; prul ei, ntunecat i lins, ca de zi-belin, i se prelinse n jurul umerilor, i cearceaful i czu pn n dreptul oldurilor; i ridic braul drept ca s-i mping prul spre spate; prin aceast micare i se ndrept stomacul i i se nl un sn ntr-un fel care m fcu s strng din coapse, incitat. ineam n-c sticla de Sherbrook n mna dreapt i paharul n stnga. Jane m ntreb, cu o voce somnoroas, dac nu era deja ora opt; iam spus c nu era. Se scrpin n cap, csc, se rsturn pe pern la loc, sus-pin i cred c adormi din nou imediat. Cearceaful o acoperea nc pn la olduri i ea se lungi cu spatele ntors la mine. Cred c un vnticel cald se simea prin camer i mi amintesc limpede c o ra-z de soare se reflecta de undeva de afar i se desena strlucitoare pe pielea spatelui ei ars de soare, n locul n care mijlocul i se subia tot mai mult, deasupra unghiului pe care-l fcea cu vrful rotunjit al coapsei, mpinse n sus de salteaua tare a patului meu. Medicamentul cpitanului Osborn l-am but eu, mpotriva obiceiului, i-am turnat o alt doz i am ieit afar n vrful picioarelor. III. Coitus Dac m mai urmreti nc, nici n-o s-mi dau osteneala s-i ex-plic de ce n-a putea s-i spun c Jane Mack era amanta mea dect dup ce a anuna c ziua aceea era ieit din comun: fie eti obi-nuit cu practicile climactice i anti-climactice, caz n care nu e nevo-ie de nici o explicaie, fie nu, i atunci tii mai puine despre tehnica povestirii dect mine nsumi, caz n care orice explicaie ar fi inutil. Era, ntr-adevr, amanta mea, i nc o amant s-i lingi degetele. Pentru ca triunghiul s fie echilateral, Harrison Mack era minunatul meu prieten, i eu al lui. Fiecare din cei trei i iubea pe ceilali doi a-tt de deplin pe ct fiecare era n stare, iar n cazul lui Jane i al lui Harrison iubirea era ntr-adevr deplin. Ct despre mine... ce s zic; am s m explic ntr-un alt capitol. Iar Harrison tia foarte bine c ntre 1932 i 1937 soia lui petrecuse multe, multe ceasuri n ca-mera i n patul meu. Dac nu tia c fcusem dragoste cu ea de e-xact ase sute aptezeci i trei de ori,
- 17 -

asta se datora faptului c Jane nu inea socotelile att de contiincios ca mine. Am s explic acum: e vorba de o poveste bine esut i cpitanul Osborn poate s-i mai atepte pre de un capitol whiskey-ul. L-am ntlnit prima oar pe Harrison Mack n 1925, la o petrecere dat de un coleg de clas de-al meu de la Facultatea de Drept a Uni-versitii din Maryland. Era o ntrunire bazat pe relaii de beivea-l, care se inea undeva n Guilford, o zon select din Baltimore. Pe atunci, am s explic, m munceau primele cazne ale unui ermetism mizantropic, care a durat din 1925 pn n 1930. Renunasem, pen-tru diferite motive, la strdaniile i plcerile lumeti i, dei mi con-tinuam studiile juridice (purtat, ndeosebi, de inerie), nu mai a-veam de a face cu aproapele meu i valorile lui dect n msura n care nu aveam ncotro. Mai degrab un sfnt am fost, n acei cinci ani, un sfnt budist, de spe ezoteric. Era unul din rspunsurile mele provizorii la ntrebarea particular legat de viaa mea, i mul-t vreme dup ce l depisem mi aminteam cu plcere de aceast perspectiv. Orice s-ar spune, asta m fcea s apar ca un individ misterios, r-mnnd ndeprtat i strin n cadrul unui bovindou, fumnd o i-gar, cu un aer de senintate neleapt, n timp ce, n jurul meu, cheflii ipau i hhiau. Civa oameni linitii i plcui, printre ei i Harrison Mack, au chibzuit c eu trebuie s fiu n posesia unor rspunsuri care lor le lipseau i mi-au cutat tovria; femeile m considerau de o timiditate fermectoare i cteodat nu se opreau de la nimic ca s-mi strpung carapacea de spaim dispreuitoa-re", dup cum se exprimase una din ele. Cel mai adesea ajungeau ele s fie strpunse. n noaptea acelei petreceri deosebite m-am trezit mprietenindu-m cu un om extraordinar de artos, care a venit pn la fereastra mea, s-a prezentat ca fiind Harrison Mack i a privit lung i fix pe lng mine timp de aproape o or fr s-mi vorbeasc; dup un timp am observat c Harrison adopt, fr s vrea i n mare msu-r, starea de spirit i purtarea oricui s-ar afla mpreun cu el - ten-din pe care i-o admir, fiindc asta presupune c nu are stri de
- 18 -

spirit i purtri care s-l caracterizeze. Dup un timp ne-am apucat dintr-o dat s vorbim despre o serie de lucruri: clasa muncitoare, drept, afacerea Sacco-Vanzetti i despre Maryland. A reieit c Ha-rrison era nstrit; tatl lui, Harrison Mack senior, era preedinte al unei companii de murturi. De cnd castraveii, care fuseser clo-cofirii tiinific n aa fel nct s devin murturile Mack, se cultivau pe coasta de sud, de unde erau transportai ca marf cu ridicata la uzinele din Baltimore pentru prelucrare extra, familia Mack avea case de var rspndite prin toat peninsula, iar Harrison nu era deloc strin de locurile prin care mi petrecusem tinereea. Am avut o discuie rece despre murturi i bunstare. Harrison, un aristocrat bine cldit, musculos, bronzat, cu ochi blnzi, nas clasic, alimentat cu friptane, colit la Gilman, limb dul-ce, costume ic - era, pe vremea aceea spre ngrijorarea uor de ne-les a familiei lui, comunist. i nu un comunist de salon; ci un revo-luionar sadea, autor de foi volante, care i vnduse vedeta rapid, automobilul Stutz i Dumnezeu mai tie ce ca s aib din ce tri cnd tatl su l-ar fi dezmotenit; care i petrecea zece ore din zi scriind orori partinice de doi bani i distribuindu-le printre muncitori, inclusiv celor angajai la fabricile Murtura Mack; care o lua pe cocoa mpreun cu ceilali, cnd sprgtorii de grev sau alte so-iuri de ncurc-lume, inclusiv angajaii speciali ai fabricilor Murtu-ra Mack, aveau obiecii n privina activitilor lui; care la vremea a-ceea era pe cale s se nsoare cu cel mai zgit specimen de bolevism intelectual pe care mi-a fost dat vreodat s-l vd, cu toate c nu-mi credeam ochilor, pentru simplul motiv c din punct de vedere ideologic era pur; i a crui singur urm de bun sim, pe ct mi-am putut da seama n seara aceea, era refuzul de a deveni un a-devrat membru cotizant al Partidului, fiindc se temea c asta s-ar putea dovedi o garanie pentru ndeplinirea planurilor lui. S-a ntmplat ca Harrison s fac exact (poate din ntmplare) sin-gurul lucru care m-ar fi putut determina s l plac n seara aceea: de la bun nceput a lsat s se vad limpede c m plcea foarte mult. Era un ins ndatoritor, ca
- 19 -

i acum, i nu am vzut nimic ru n fap-tul ca un sfnt s aib un prieten. Simpla opoziie dintre entuzias-mul su i tot ce puteam gndi la ora aceea c ar fi cumva demn de entuziasm - dei nu cu mult vreme nainte m interesaser destul de mult problemele sociale - m-a atras la el i, dup cum aveam s aflu, pe el l preocupase la mine respingerea transcendental" (ter-menul lui) a ceva ce nsemna pentru el viaa. Pe scurt, am devenit repede prieteni i ne-am ndreptat fr s mai tim de noi ctre hogeacul meu, ca s mai gsim ceva de but, cntnd Internaionala" n franuzete, pe strzile mrginite de vile i tufe de ienupr din Guilford. Am ajuns s-l cunosc foarte bine n anul urmtor, sau pn la da-ta cnd am absolvit facultatea de drept. Am fost un sfnt tot timpul acestei perioade - aceast masc s-a mai pstrat nc patru ani - i dei cteodat discutam n contradictoriu zile n ir, nici unul din noi nu era suficient de raional, ca s se lase convins de punctul de vedere al celuilalt. Spun asta fiindc tiu precis c toate modificrile prerilor din viaa mea nu au fost rezultatele unei gndiri coerente cu sine, creatoare, din partea mea, ci mai degrab ale unor simple accidente - evenimente exterioare care mi s-au impus ateniei - cro-ra apoi le-am dat o form raional transformndu-le n noi mti. i am impresia c Harrison pur i simplu i nsuea cu timpul nu-ana intelectual a anturajului. De pild, cnd ne-am luat la revedere n 1926 - eu ca smi fac meseria, el ca s colaboreze la o tipografie de partid din Detroit - credeam c surprind la el o atitudine necurat din punct de vedere ideologic, fa de colegii lui care colaborau la foi volante. De fapt, a-junsese s-i fie scrb de ei i mi se prea mie c ncepuse s prefere s-i distrug pe menevici cu mine, la mine n camer, dect s-i sus-in pe bolevici, mpreun cu ei, n vreo fabric murdar. Nu era de-loc ncntat de noua lui sarcin i s-ar fi splat pe mini de toat treaba asta, dac asemenea defeciune n-ar fi fcut ca frazele lui des-pre fria universal s sune gunos. Desprirea noastr l-a tulburat pe Harrison mai mult dect pe mine, a crui nirvana nu prea pu-tea fi ifonat de o mprejurare att de pedestr
- 20 -

cum este pierderea unui prieten. Apoi l-am vzut n 1932, n mprejurri cu totul diferite. Fusesem cooptat de firma Andrews & Bishop i n anii 1927 i 1928 adusesem att mie ct i firmei beneficii cam de vreo patruzeci de dolari pe lu-n (oamenii din Cambridge au nelepciunea s nu se ncread n doctori i avocai noi, chiar dac acetia sunt la a cincea generaie de prin partea locului). Locuiam cu tatl meu vduv n casa lui din East Cambridge. n 1929, tata i-a pierdut la burs toate economiile i proprietatea i s-a spnzurat de o grind din pivni. Dup aceea am strns i mai muli bani pe seama firmei, de vreme ce clienii ta-tii m-au motenit, mai mult sau mai puin, ca avocat; iar dup ce ca-sa printeasc i pmntul, o cas de var din Fenwick Island, statul Delaware, i vreo dou proprieti forestiere din district s-au vn-dut pentru achitarea datoriilor tatii, m-am mutat n camera 307 de la Dorset Hotel, unde locuiesc de atunci ncoace. i am devenit un cinic cosmic, cu toate c nu mi-am dat silina s i aduc la cunotin faptul lui Harrison n mai mare msur dect o fcusem nainte, adic fr s-i spun nimic mai mult dect c eram un sfnt. ntr-o dup-amiaz a intrat foarte solemn n biroul meu din Aleea Avocailor (cum treci de judectorie), i a pus pe biroul meu o sticl de gin. Era mai voluminos i arta puin obosit, dar bronzat i br-bat bine. M-am ntors, a spus artnd spre gin, i n restul dupamiezii am but gin cldu i ne-am plimbat de-a lungul celor cteva strzi din Cambridge, rennoind prietenia. Ce s-a ntmplat cu revoluia ta de la Detroit ? l-am ntrebat la un moment dat. Vd c tot se mai fac maini peacolo. Eh, ridic el din umeri. Sunt pn' n gt de cioflingarii ia m-puii. i fria omeneasc ? l-am ntrebat mai trziu. Dracu' s-o ia de frie omeneasc! rspunse el. Nu-mi trebuie tia nici ca mn de lucru la cmp, da' mite ca frai. Ce mai face domnioara Moscova ? l-am ntrebat dup nc un rstimp, referindu-m la logodnica lui din 1926.
- 21 -

 Amor liber, izbucni el. Eu credeam c toi oamenii sunt frai, ea credea c toi brbaii sunt soi. Am renunat la toat blcreala. i aa i fcuse cci, n timpul discuiei, a reieit c devenise un sfnt n ultima vreme, cam n felul n care fusesem eu mai demult. Nu prea mai avea de-a face cu problemele lumeti. Dreptatea social ? l-am ntrebat. Imposibil de realizat, irelevant dac se realizeaz, rspunse, i continu explicnd c oamenii nu merit salvai de capitalitii ex-ploatatori. Ar fi la fel de ri dac s-ar afla ei la putere, declar el. Mai ri, de fapt: noi, capitalitii de acum, suntem nite fiare bine crescute, iar tovarii mei ar fi nite fiare fioroase. Ceea ce conta, mi spuse, era armonia interioar" a omului de-plin". Adevrata revoluie trebuie s se petreac n sufletul i spiri-tul individual, iar entuziasmul materialist colectiv nu face dect s-i distrag atenia de la tulburrile propriului suflet. Marxismul, spuse el, este opiul poporului. Insist s vin la el s lum masa. La Baltimore ? am exclamat, n seara asta ? El roi. Acum locuiesc aici, Toddy. mi spuse c o dat cu lepdarea de erezia marxist, tatl su i druise iari graiile familiei premiindu-l cu cele mai mari dovezi de ncredere ale ei i i dduse n grij toate parcelele de castravei i fabricile de semi-prelucrare rudimentar de pe Coast. Am cumprat o cas n East Cambridge, spuse, lng ap. Toc-mai ne-am mutat i noi. Vino s ncercm mpreun s mai dezmor-im atmosfera. Noi? M-am cstorit, spuse roind din nou. Cea mai minunat fp-tur pe care ai vzut-o n viaa ta. Jane. Stilul insula Ruxton i Gib-son", m-nelegi, dar cu mult nelegere a lucrurilor. O s v iubii unul pe altul. Ce s-i faci, dup ce ne-am cherchelit bine, am ajuns i la locuina lui Harrison n seara aceea, i mi amintesc c am spus: ine-m, Doamne!" cnd mi-am dat seama c achiziionase casa veche a tatii, cea n care m nscusem,
- 22 -

i crescusem, i pe care o prsisem plin de sil. N-am tiut c era locuina familiei tale pn cnd am cumprat-o i am cutat titlul de proprietate, se fli Harrison, radios. Era bucuros cum nu se mai poate: de atunci auzise despre datori-ile tatii, despre faptul c eu pierdusem casa, mpreun cu cealalt proprietate, i fusese o plcere pentru el s o salveze, ca s zicem a-a, din mini necurate, i s m poat pofti s o transform n pro-priul meu cmin de cte ori a dori. I-am mulumit i, fr prea mult chef, l-am urmat nuntru. Jane, probabil de douzeci i ase de ani la vremea aceea, ne-a n-tmpinat n u cu un zmbet blnd, i s-au fcut prezentrile. Era ntr-adevr stil insula Ruxton i Gibson", o combinaie de frumuse-e i atletism. Purta costum de baie apretat i arta de parc tocmai ieise de sub du, dup o partid de not. Prul brun nchis, aproa-pe negru, era uscat de soare, ca i pielea. n seara aceea mi-a tot po-menit de brci cu pnze i la fel avea s fac mereu de atunci. Mi-o nchipui cocoat pe rama punii unei brci cu pnze n plin vitez, cu vntul n fa, poate ndeletnicindu-se cu trinca, dar cu siguran privind, cu pleoapele pe jumtate nchise, la soarele dintr-o lume strluminat i albastr, un soare care ncinge lemnul de esen rar de sub coapsele ei i i usuc stropii de pe fa i brae, i nclzete vntul Chesapeake-ului care i mngie obrajii, i zburlete prul i umfl pnzele lucitoare. i, de fapt, pielea ei, mai ales cnd parcur-geai netezimea stomacului, ntr-adevr mirosea, cum aveam smi dau seama mai trziu, a lumin solar i prul a boabe de sare; iar niciodat, timp de cinci ani, cnd mi se nvrtea prin mini mirosul ei, nu scpam de acea euforie nucitoare pe care, copil fiind, o sim-eam ntotdeauna cnd, n excursiile cu familia, m apropiam de O-cean City i ntia ntlnire cu nvalnica spum a Atlanticului mi mbta simurile. Ea susinea c nu ar fi fost dect rezultatul faptului c nu i spla prul att de des ct ar fi trebuit; de fapt era o ma-rinreas pasionat. La mas ni s-au servit piepi de pui i ceva legume. Harrison era prea beat ca s-i dea silina s participe la
- 23 -

discuia despre nimicuri; mnca i ddea ordine politicoase fetei n cas. Iar eu eram prea plin de gin i de persoana lui Jane ca s fac altceva dect s m zg-iesc la piepii puilor i ai ei. Din fericire Harrison i spusese c sunt timid - era impresia care i rmsese din cauza fostei mele caliti de sfnt - aa c ea lu atitudinea mea drept o imposibilitate datorat timiditii de a o privi n fa, ceea ce era, de fapt, un fel mai ascuns i admirativ (dac nu i puin afumat) de a privi cocoete drept mai jos. N-am nici cea mai mic idee despre ce s-a spus n seara ace-ea, dar mi amintesc limpede c, aa cum mi se ntmpla de obicei cnd poftele sexuale mi se deteptau i rmneau nesatisfcute, blestemata de prostat mi pricinuia dureri, i n noaptea aceea n-am putut s dorm. Bineneles c voiam s m culc cu ea - nu cred s fi fost vreo fat atrgtoare pe care s-o fi vzut vreodat n tineree i pe care s nu fi vrut s mi-o iau n pat, iar tnra doamn Mack, dei cam ddea importan lucrurilor ca i soul ei, avea mult mai mult farmec i minte dect majoritatea femeilor pe care le ntlnisem n cei treizeci i doi de ani ai mei. N-aveam nici scrupule n privina adulterului - nu uita c eram un cinic. Totui sunt contient c, de capul meu, n-a fi fost n stare s ndrznesc mai mult dect s m zgiesc libidi-nos i s-i spun, pe jumtate serios, n prezena lui Harrison, c m ndrgostisem de ea. Pur i simplu nu voiam s aduc vreun prejudi-ciu prieteniei mele cu Harrison, la care ineam, sau s fac ceva care, dac reuea, ar fi tulburat ceea ce prea o cstorie reuit. Fr n-doial, am tras concluzia n primele sptmni ale prieteniei dintre noi trei, cci se dovedise o prietenie strns, c, n felul lor de a a-corda mult importan lucrurilor, Jane i Harrison se iubeau. Dar problema mi-a fost preluat n timpul unui week-end de au-gust. Harrison primise una din casele de var ale tatlui su, la Todd Point, mai jos de Cambridge, i toi trei ne petreceam adeseori week-end-urile acolo, fie n brci cu pnze, fie notnd, fie pescuind, fie bnd i flecrind. n dimineaa celei de-a doua smbete din august, m-au luat pe sus din patul de la hotel, m-au ncrcat, mpreu-n cu ei i dou lzi de bere, n trtreaa lor, i au luat-o spre casa
- 24 -

de var. Pe drum, m-a izbit faptul c erau neobinuit de exuberani, parc intenionat, Harrison urla cntece deocheate din strfundul rrunchilor; Jane, aezat la mijloc, ne nconjura cu braele pe amndoi; i soul i soia mi spuneau Micuule Toddy". Am suspinat n sinea mea, m-am decis s nu m mir i am golit trei sticle de bere nainte s se fi parcurs cele cincisprezece mile pn la destinaie. Toat dimineaa am notat i am but, iar exagerata voioie i inti-mitate au continuat fr nici o ntrerupere. Era lucru stabilit ca, du-p ce lum prnzul, s ncrcm restul de bere n vasul cu pnze al familiei Mack - o minunie de ambarcaie, de-i lua ochii - i s na-vigam spre Sharp' s Island, n Golf, la gurile Choptank-ului, ca s a-vem de unde s ne ntoarcem. Harrison o srut ndelung de la re-vedere" pe Jane i se duse s caute ghea, care, declar el, ne trebu-ia n mari cantiti. Jane, n costum de baie, ncepu s se ndeletni-ceasc cu splatul vaselor de la prnz, iar eu m-am dus s m culc n camera cu un singur pat din casa familiei Mack. Absena lui Ha-rrison - ne lsa prima oar singuri (ca s vezi!), din cauza presupu-sei mele timiditi - era cu ochi i cu sprncene i, pe cnd era s adorm, am devenit extrem de contient de prezena lui Jane de par-tea cealalt a plcii de prefabricate. Am adormit nchipuindu-mi coapsele ei bronzate, rcoroase - negreit c sunt rcoroase! - frecn-du-se una de alta, probabil, n timp ce umbla prin buctrie; auriul care i nvluie braele, ctre umeri; mirosul ei de sare i lumin so-lar. Soarele strlucea printr-o ferestruic de lng pat; locuina mirosea a cldur i rin. Eram obosit de not, somnoros din pricina berii. Visul mi-a fost violent carnal... i neterminat. n chip penibil. Cci am simit o mn rcoroas, adevrat, mngindu-mi stoma-cul. Ai fi zis c e ghea, att de puternic mi s-au contractat vintrele; m-am sculat n fund dintr-o dat, ca proiectat de explozie. Cred c am blmjit un Doamne, Dumnezeule!". n orice caz, ceva am bl-mjit eu, i am apucat-o cu amndou minile pe Jane care sttea goal - de necrezut! - pe marginea patului; miam ngropat faa ntr-a ei, aa de nfiorat eram; am tras-o n jos o dat cu mine, pielea ace-ea se lipea de a mea; i
- 25 -

mirabile dictu! ntr-adevr am explodat, att de puternic nct am rmas fr simire i putere. Blestemat vis! S m trezeasc neajutorat! M sufocam de poft i eram furios pe propria mea impoten. Jane era iritat; dup prima ncercare, pentru care i fusese necesar tot curajul, se prbui pe spate lng mine i abia dac i ntredeschise ochii. Camera era orbitor de luminoas! Eram att de ocat de ce se n-tmplase nct aproape mi venea s plng. Ce piele uluitoare, cati-felat, ntins, perfect! Mi-am lipit faa de faa ei, nu puteam s m mai desprind nici pentru o clip. Simt i acum o tremurare, dup douzeci i doi de ani, cnd scriu, i nu pot nici mcar s m mir de ce srmana-mi inim nu a crpat atunci. Dar n-aveai ce-i face! M-am lsat lng ea, nnebunit de neputina mea i umilit c tiasem maioneza. Faptul c mam culcat lng ea s-a dovedit a fi exact ce trebuia: autoculpabilizarea mea i-a redat lui Jane curajul. Nu te necji, Toddy. M srut - ct de dulce! - i m mngie pe fa. N-are nici un rost, am optit. O s vedem, spuse ea blnd, pe deplin sigur de sine acum, cnd pream din nou timid. Am hotrt s m comport ca un timid tot restul vieii. Nu-i f griji. Aranjez cu lucrurile. Nu, n-ai cum, am gemut eu. Ba da, am, opti ea, srutndu-m pe ureche i ridicndu-se n pat, lng mine. Milostive Doamne, cititorule! Insul Marry Ruxton i Gibson, te acuz! O amant att de imaginativ, documentat, voluptoas, n-a avut nici un brbat vreodat, jur; adeseori izbucnea ntr-un rs spontan, agitat... Destul. Zu c nu cred n spiritul cavaleresc cu nimic mai mult dect n orice altceva... dar am s m opresc aici. E de ajuns s afli c nu peste mult vreme am putut s comitem un adulter de succes. Pe urm, am fumat i am stat de vorb. Cum rmne cu Harrison ? am ntrebat. Nici o problem. Nici o problem ?
- 26 -

 Da. Cum adic ? Nu-l deranjeaz. Nu l deranjeaz sau nu l va deranja ? Nu-l deranjeaz. tie ? am ntrebat nencreztor. Aprob. Voi nu v iubii ? Sigur ca da, zise ea. Nu fi stupid. Cum mama dracului! Am discutat despre asta, explic ea, din nou stnjenit. Harri-son are o prere minunat despre tine, i eu la fel. Noi doi nu ve-dem de ce o femeie n-ar face dragoste cu cineva la care ine foarte mult, doar din plcere, fr cine tie ce complicaii. Tu nu crezi ? Ba sigur c da, am rspuns repede. Ne-am dat noi seama, spuse ea. Acum eram curios i puin a-muzat. ntre mine i Harrison este o iubire deplin, continu ea serios, scrpinndu-i ciupitura de musc de pe un picior. Ne iubim att de mult nct nici n ruptul capului vreunul din noi n-ar putea fi ge-los. Dac ai crede mcar o clip c nu-l iubesc fiindc am fcut ce am fcut, a muri. Nici vorb, am asigurat-o la fel de serios. neleg perfect. Slav Domnului. Suspin i i odihni capul pe trupul meu. Am discutat despre asta mult timp. Mi-era o team ngrozitoa-re, nc nu tiu dac ar fi trebuit s o fac. Dar Harrison e extraordi-nar. E att de obiectiv. Te-am iubit din clipa n care te-am vzut, am spus, i dei in-tenionasem s sune convingtor, seriozitatea cu care am vorbit m-a fcut s roesc. Mai bine n-ai spune asta, zise Jane. Nu cred c trebuie s fie vorba de iubire la mijloc. mi placi foarte mult, ca prieten, dar asta e tot, Toddy. Nu i pentru mine. Vorbesc serios, spuse ea. Mi-a plcut s fac dragoste cu tine i sper c i-a plcut i ie. Cred c asta e extrem de mult i nu trebuie s falsificm lucrurile cu romanioziti.
- 27 -

 Aa s fie, dac aa vrei tu, am zis eu mpcat. Ai fost cea mai minunat fiin din lume. La acestea, se nvior dintr-o dat. Se duse la lada cu ghea ca s aduc bere (observai c erau cel puin douzeci i cinci de kilogra-me de ghea nuntru) i, cnd m-am apropiat de ea pe la spate, strngnd-o n brae, i mi-am frecat nasul de ceafa ei, a rs i mi-a lipit minile i mai tare de ea cu minile ei. Nu tiu cum am s dau ochii cu Harrison, am spus ca s-i fac plcere. A, nu e cazul s-i faci gnduri, Toddy. El e extraordinar n pri-vina asta. Era la fel de dornic ca i mine. Te consider ntr-adevr minunat. M uluiete, am spus. (Jane prea s se team c nu apreciez ndeajuns mreia lui). E un adevrat sfnt! Te admir foarte mult. Sttea cu spatele la mine n timp ce deschidea berea. Dar e mai bun dect mine n toate privinele, i-am declarat ca-lendarului de pe perete. Cum a putea s m recompensez ? Trebuie s mrturisesc c aceast ultim ntrebare era plin de miez; cum sunt avocat, eram curios s aflu n ce msur Harrison i sugerase soiei sale s se culce cu prietenul su. Nu se ateapt la nici o recompens, m asigur ea. Vreau s spun c nici eu. Nu trebuie s te simi obligat deloc, Toddy. Totul es-te s nu dai lucrurilor mai mult importan dect au; am fcut-o de plcere; asta-i tot. Nu pot s cred c un brbat l-ar mai place pe un altul dup aa ceva, am spus cu ndoial. i jur c o s te plac, Toddy! strig Jane, pe un ton foarte agi-tat pentru cineva hotrt s fac lumin n ntreaga chestiune. Cum s te conving ? Zu, a fost i ideea lui i a mea. Am scuturat din cap pentru a arta fie dificultatea pe care ar a-vea-o oricine cnd e vorba s neleag o situaie att de neortodo-x, fie evlavia de care e neaprat ptruns un muritor de rnd, slab de nger i voin ca mine, n faa unei att de sfinte milostenii ca cea a lui Harrison Mack. Hai, fruntea sus, zmbi Jane i m srut pe nas n
- 28 -

timp ce mi ntindea berea. Eram sigur c atitudinea mea era cea mai bun cu putin. Ea era n continuare plin de grij, m menaja i m ncuraja. Cu oarecare intenie, dar se pare c spre binele meu, i scoase halatul cu care se mbrcase i ncepu s-i pun, cu gesturi agile, costumul de baie pe care i-l scosese mai nainte de a veni la mine. Spectacolul cred c e-ra parte din darul pe care mi-l fcuse Sfntul Harrison. Era un spec-tacol fermector i l-am savurat mpreun cu berea. Dup ce mi-am mai revenit din ocul de a fi fost sedus, m-am ae-zat ntr-un vechi scrnciob din mica verand nconjurat cu sit m-potriva insectelor, ca s privesc ctre Choptank printre pomi. Jane apru i ea i mi zmbi ca i cum ar fi vrut s spun din nou: Te rog, nu te mai necji. i jur c Harrison e de acord" i, lund-o n jo-sul pajitii, ajunse la debarcader i la barc. Am urmrit-o cu plce-re cum scotea apa cu pompa din santin, cum freca puntea i carca-sa i cum lsa vela mare i trinca pe verg. Tot ce fcea era plin de graie, eficient i tulburtor. Am scuturat din cap, uimit de tot ce se petrecuse i se petrecea. Am auzit maina apropiindu-se i dup cteva clipe Harrison in-tr n cas prin spate, se ocup zgomotos cu scoaterea gheii de pri-sos i dup un timp veni pe verand lng mine, mi mai ddu o bere i se aez pe scrnciob. Era, desigur, cam ncurcat i, fr s vrea, tot ce fcea era extrem de artificial: felul cum i aprinse igara i apoi pe a mea, cum trase nghiituri lungi de bere, cum i ntinse picioarele, suspinnd, cscnd. Nici vorb c tia foarte bine c f-cusem dragoste cu soia lui. Cam evitam s ne uitm unul la altul sau la Jane, al crei trup zvelt se afla departe naintea noastr. Am zmbit la ideea c Harrison ar scoate un pistol din cma i m-ar termina din trei plumbi. Am nceput s-mi amintesc consecinele violente ale adulterelor despre care auzisem n viaa mea de om al legii i cititor al presei de scandal. Era oare aceast prostituie ospi-talier ceva nou, sau pur i simplu nu se auzise de ea ? Pi, - vorbi Harrison hrit, cu o voce care cred c voia s sune plin de sinceritate - putem s nu spunem nimic n
- 29 -

privina asta, ca doi gentlemeni, sau s vorbim deschis, cum mi-ar face plcere, ca s fie limpede dac ne nelegem, Bineneles, am spus i am nceput s cur eticheta de pe sticla mea de bere. Face bine dragoste, nu ? rnji Harrison. A, da, cum s nu! am spus. Clipa de linite Harrison nu o ls s dureze. Te asigur c n ce m privete nu e nici o problem, zise el, tot cu un glas nefiresc. Am fost de acord la fel de mult ca i Janie. ine la tine foarte mult, i eu la fel. Dup prerea mea, a avut o idee de zile mari. Acum eram convins c fusese ideea lui Harrison. ntre mine i Janie este o iubire deplin, continu el, dorindu-i s-l ajut. Nu suntem att de absurzi nct s ne ncurcm n gelozie sau convenii. [Pauz] Atracia sexual poate s nu aib legtur cu iubirea. Nou ne place s facem dragoste mpreun. [Pauz] Dac m-ar atrage vreo fat, Janie n-ar fi att de proast nct s se mpo-triveasc s m culc cu ea, pentru c ar ti c n-ar fi vorba de iubire. Sigur c nu, am spus. E cam cum ai juca tenis, rse Harrison. Doar de dragul distrac-iei i al micrii. Unii ar fi geloi dac soia lor ar juca tenis cu un alt brbat sau ar dansa cu el. De fapt, mi se pare c srutul reprezin-t o ofens mai mare dect s faci dragoste, pentru c nu este dis-tractiv n sine, ci simbolizeaz altceva. Am scuturat din cap a recunotin. Nu te simi ndatorat, spuse Harrison. Doamne, Dumnezeule, nu-mi mulumi pentru nimic. Simte-te bine. Totul e s n-o iei prea n serios. Altfel se schimb proporiile. Drept s spun, eu n-o luam n nici un fel. S-a schimbat ceva cu vreunul dintre noi ? continu el. Cu mine da, am rspuns serios. Pentru mine era clar c, indiferent dac el i ddea seama sau nu, Harrison voia s-i mulumesc i s-i fiu obligat; am hotrt s-l fac s se simt foarte bine. A, da, sigur, rnji el. Dar nelegi ce vreau s spun. Dar tu nu nelegi ce vreau eu s spun, am zis. n cazul
- 30 -

meu a fost prima oar. Cum? Asta e. (M-am uitat fix la sticla curat de etichet.) Eram vir-gin. Nu se poate! Trase aer n piept dndu-i seama c acest fapt cu totul ieit din comun nu era de rs. Ci ani ai ? Treizeci ? Treizeci i doi, am spus. Am avut necazuri cu prostata mult vreme. Harrison arunc o privire n direcia din care se ntoarse Jane, ve-nind dinspre debarcader ctre cas. Dar, spune-mi, te rog, sper c noi nu i-am pricinuit nici o ne-plcere. Era foarte impresionat i flatat. Nu, am spus. A fost minunat, Harrison. Sigur, n-am termen de comparaie. Da' ascult, spuse repede, fiindc Jane se apropia. Pentru numele lui Dumnezeu, s nu te simi ndatorat fa de mine. Mi-am zis c e o idee de zile mari. Am fcut-o - noi am fcut-o - fiindc ne eti drag. i s nu crezi cumva fiindc am auzit de tipi din tia - s nu crezi c sunt genul care s-i mping soia n braele prietenilor. Bineneles c nu. Uite, vine Janie, spuse uurat. Acum, fruntea sus. i, pentru numele lui Dumnezeu, nu te simi ndatorat. Bine, am spus. n dup-amiaza aceea briza se nteise i un soi de pace se aternu peste noi trei. Ct despre mine, m ndeletniceam din plin cu privi-tul n gol, de parc a fi fost cufundat n gnduri. Harrison i Jane i-au zis c meditam la mreul lucru care se petrecuse cu mine i se simeau flatai i stingherii i vorbeau cu glasuri voioase, n gol. Am observat c Harrison plesnea de dorina de a-i spune lui Jane c fusesem virgin. Amndoi erau grijulii i artau o consideraie exa-gerat sentimentelor mele: v asigur c familia Mack fcea tot ce putea ca s fie generoas, aa c am zmbit n sinea mea; nu era ni-mic fals la mijloc n afar de felul lor de a se manifesta i aceast fal-sificare se datora situaiei ncordate, pe care eu o agravam prin tce- 31 -

re. mi ddeam seama destul de bine unde ducea totul. mi este permis s m explic ? Cum s-i spun, Harrison i Jane erau oameni foarte obinuii, doar ceva mai inteligeni i mult mai artoi i bogai dect majori-tatea. Aveau prieteni puini, alei de ei, prefernd s fie n relaii in-time doar cu cteva persoane. Cldura lui Jane nu era afectat - era afectuoas prin natura ei -, iar inteligena lui Harrison, dei cam dezorientat i, de fapt, nu prea ascuit, era n stare s-i conving pe amndoi c cele mai multe convenii sociale sunt arbitrare. Totui, l cunoteam destul de bine pe Harrison ca s tiu c afectele i erau a-deseori n contradicie cu inteligena: i ddea seama de caracterul iraional al prejudecilor rasiale, dar nu reuea s-i ndrgeasc pe negri, i cred c i Jane avea conflicte, interioare similare. Fr ndo-ial c se gndiser mult la acest gest, fiecare excitat la gndul aven-turii; poate discutaser chestiunea n pat, pe ntuneric, cnd stnjeneala - sau nerbdarea - nu se vedea. Nici unul din ei n-ar fi vrut s par prea entuziast, cred, de team s nu-i detepte celuilalt suspi-ciuni c Jane ar fi nesatisfcut sau Harrison pervers: nici una din dou nu era adevrat. Sunt sigur ca au pus la punct fiecare detaliu, savurnd fapta nainte de a se fi comis, imaginndu-i surpriza i plcerea i recunotina mea. Mi-era cu adevrat drag Harrison, i din acest motiv mi prea ru c el iniiase aciunea, fiindc antici-pam unele consecine neplcute. Dar ce era fcut nu mai putea fi desfcut; Jane era amanta mea n mod oficial, pentru un timp - eram sigur c va fi n repetate rnduri - i m-am hotrt s m bucur de situaie atta timp ct ar dura, pentru c Jane era tot ce i-ar dori un brbat - timid sau nu - ca partener de pat. La toate astea m gndeam n timp ce ddeam ocolul lui Todd Point i navigam la musta, drept spre Sharp' s Island. Jane inea e-chea - bineneles, era un crmaci excelent -, eu vegheam trinca i Harrison sttea tolnit pe spate, ca un pa, n santin, de partea cealalt a derivorului central, cu picioarele nainte, innd cu o m-n vela mare i cu cealalt o igar de foi, vorbind cu Jane, odihnin-du-i capul pe picioarele ei goale. Am notat puin
- 32 -

cnd am ajuns la insul, ne-au urzicat meduzele, am vorbit ceva politic i am fumat. Dup un timp eu m-am prefcut obosit i m-am ntins s dorm pe o ptur aternut pe nisip. Jane i Harrison au anunat c se duc s se plimbe n jurul insulei. La un moment dat i-am simit mna, dar o auzisem ntorcndu-se pe plaj, aa c nu mi-am pierdut deloc brbia, fiindc nu fusesem luat pe nepregtite. Am tras-o imediat lng mine i am srutat-o. Unde e Harrison ? am ntrebat-o. La cellalt capt al insulei, mi spuse, dar o i dezbrcasem pe jumtate de costumul de baie nainte s fi putut aduga: S-a dus dup vreascuri." S mergem n crng, zise ea, cam iritat. Am putea fi vzui de la Cook's Point, dac au binocluri de cmp. Nu-i nimic, am spus. ndatoreaz-m. Nu spune asta, zise ea. Harrison se ntoarse pe nserate, trgnd dup el o legtur de vreascuri i ne gsi stnd jos pe ptur i discutnd. Nu era att de vesel ca nainte i se apuc, tcut i preocupat, s pun de foc, iar spinarea lui aplecat aproape m acuza c l las s fac singur toat treaba. Lam lsat s fac singur toat treaba. Rmase posomort tot restul serii i apoi, n timp ce ne ntorceam spre csu, Jane fcu oa-recare ncercri s mai nvioreze lucrurile, dar se cufund n tcere cnd nu se vzu ncurajat. i priveam senin, ntrebndu-m ce se ntmplase cu obiectivitatea general. Pn a doua zi, proasta dispoziie se risipise, nlocuit de voia-bu-n obinuit a lui Harrison; dar faptul c ea existase, dei pentru scurt timp, mi se prea c dovedete apariia unor fisuri n platoa de sfnt. Desigur, eu am tendina de a gsi n toate semnificaii. A fost doar de dragul plcerii; asta e tot", mi spusese Jane. Poi s simi atracie sexual, fr s fie vorba de iubire", mi spusese Harrison. Totui: Adevrul e c de fapt te iubesc ntr-un fel, Toddy", mi spuse Jane dup o sptmn, n camera mea de hotel. Nu la fel cum l iubesc pe Harrison, dar e mai
- 33 -

mult dect simpl prietenie i de-asta e mai nostim cnd faci dragoste, nu-i aa?" Bineneles, am spus. i: O femeie poate s iubeasc doi sau mai muli brbai n acela-i fel i n acelai timp", a afirmat Harrison mai trziu, ntr-o sear cnd luam masa la el, sau n diferite feluri n acelai timp, sau n acelai fel n momente diferite, sau n diferite feluri n diferite mo-mente. Ideea de numaiunul-i-acelai-pentru-totdeauna e doar un motiv conversaional." Bineneles, am spus. Nici nu eram prea ipocrit, cu toate c la fel de bine a fi acceptat mai devreme afirmaia c iubirea i mpreunarea sunt lucruri diferite. Adevrul e c, n timp ce tiam foarte bine ce este mpreunarea i ce senzaii d, personal n-am neles niciodat ce este iubirea i ce senzaii d. Sunt, oare, diferenele de iubire pentru - s zicem - so-ie, amant, prini, pisici, naiune, preocuprile tale, specia ta, cr-ile tale i mediul nconjurtor, diferene calitative, calitatea lor este definibil n msura inteligibilului? Dac sunt diferene de grad, a-tunci definiia (n chip necesar general), care s le cuprind, este oare att de general nct s fie lipsit de sens ? ine aceasta de na-tur, ca setea, sau este o pur invenie a civilizaiei umane ? Dac este ndrgostit cel care hotrte, pur i simplu, s spun: Sunt n-drgostit", atunci eu n-am cunoscut niciodat iubirea, cci de cte ori am spus Sunt ndrgostit", le-am spus-o doar femeilor care a-teptau din partea mea s le-o spun, niciodat pentru mine nsumi. Ct despre mpreunare, fie ntre fiine umane, fie ntre alte soiuri de animale, ea m face s zmbesc. n pofida acestui fapt, puteam s fiu de acord cu oricare din serii-le de aseriuni ale soilor Mack, fr probleme de contiin, pentru c ei se refer doar la o persoan", nu la toat lumea; cine eram eu s spun c o persoan" poate sau nu poate s separe iubirea de m-preunare, cnd eu nu nelegeam iubirea ? C o persoan" poate sau nu poate s iubeasc mai multe altele n acelai timp, cnd eu nu nelegeam iubirea ? S fiu de acord chiar simultan cu aseriuni contradictorii nu m-a deranjat niciodat n mod
- 34 -

deosebit, iar cele a-le soilor Mack nu erau simultane. Nu m-a interesat i nu m inte-reseaz adevrul sau falsitatea afirmaiilor. Ceea ce ntr-adevr m interesa, cnd m mai gndeam la toate as-tea n sptmnile care au urmat, era faptul c soii Mack i schimbaser vederile, cci asta corespundea speculaiilor mele despre desfurarea evenimentelor. Nu prea m consideram implicat; curi-ozitatea mea se ndrepta n ntregime spre caracterul lui Harrison i, n mai mic msur, al lui Jane. Cnd m-am ntors acas n acel weekend din august, dup ce mi pierdusem castitatea, m-am lansat n unele ipoteze, pe care le-am completat cu nite adnotri. Iat una din schiele pe care le-am fcut tririlor psihice ale lui Harrison: ANTE COITUM FELIX I Dorin de aventur. II Cochetare cu ideea de via sexual extramarital. III Reinere la a sugera ideea soiei. IV Iubire pentru prieten - sugerarea ideii de via sexual extra-marital pentru soie cu prieten. V Cochetarea cu ideea. VI Discuie obiectiv cu soie despre gelozie, adulter etc. VII Plnuirea legturii reale dintre prieten-soie. ACTUL VIII Obiectivitate disperat: Nu te simi ndatorat!" IX Lupt real cu gelozia, n ciuda toleranei intelectuale. Preten-ii neobinuite de la afectele soiei. X Proast dispoziie cnd soiei i-a plcut relaia i refuz s au-d de ntrerupere. XI Insistena soiei de a continua relaia cu prietenul i gelozie crescnd cnd ea continu. XII Inconsecven exceptnd momentele cnd soia ntreab ce nu e n regul; atunci, voie-bun i obiectivitate, neaprat, altfel so-ia ncheie relaia i de aici prilej de martiriu. Fazele I pn la X, dac nu i XII, ineau de istorie, uor decelate pn cnd m-am apucat de scris lista. Dar am continuat dup cum urmeaz: POST COITUM TRISTE XIII Soia, pentru linitire, hotrte c-l iubete pe
- 35 -

prieten ntr-un fel". XIV Soul se ndoiete c prietenul apreciaz norocul chior peste care a dat. XV Att soul ct i soia au pretenii mai mari fa de prieten; este proprietatea lor: geloi pe el, dac nu unul pe altul. XVI Vor declaraii de iubire de la prieten. XVII Prietenul refuz - prietenia rcit. XVIII Antipatie activ fa de prieten pentru ingratitudine. XIX Suspendarea legturii. XX Perioad de linite mutual; soul i soia se iubesc mai mult - ca autoaprare. Asta e ce am putut s constat cu oarecare certitudine, dar de aici am trasat cteva direcii posibile pe care le-ar putea urma eveni-mentele : I Nenelegerea permanent (probabil). II Restabilirea relaiei pe bazele iniiale (foarte posibil). III Restabilirea relaiei din punctul de vedere al soiei, mpotriva voinei soului (foarte ndoielnic). IV Restabilirea unei nelegeri restrnse, dar cu excluderea pro-blemei sexului (foarte posibil). Am mai fcut i alte schie n zilele urmtoare, dar aceasta, cel pu-in pn la stadiul XX, s-a dovedit cea mai corect. Mai nti, dup cum am mai sugerat, cnd coarnele de pe fruntea lui Harrison erau n vrst de abia cteva zile, Jane i cu mine ne-am ngrijit s le mai lungim un pic (fie instigai de el, fie nu, asta nu pot dect s presupun). M ntorsesem n camera mea ca s trag un pui de somn dup prnz, cum obinuiam chiar i pe atunci. Ea m atepta, i nu mult dup aceea mi spuse: Adevrul e c, de fapt, te iubesc ntr-un fel, Toddy. Nu la fel cum l iubesc pe Harrison, dar e mai mult dect simpl prietenie, i de-asta e mai nostim cnd faci dragoste, nu-i aa ? Bineneles, am spus. Eu stteam pe marginea patului. Ea sttea n picioare, chiar n faa mea. Eram ncredinat c voia s-i spun c o iubesc. Te iubesc, am spus.
- 36 -

Avusesem dreptate; ntr-adevr, voia s-i spun c o iubesc. Cam tot anul urmtor, relaia a continuat intens. Janie ncepuse s-i petreac practic fiecare mari i vineri n camera mea - nemaipomenit cum se organizase! - i Harrison trecea pe la mine la birou de cel puin dou ori pe zi. ineau neaprat s cinez cu ei n fiecare sear i Harrison mi-a sugerat s m mut la ei. Poi s te ntorci n vechiul tu dormitor, spuse el. ntotdeauna am avut sentimentul c e casa familiei Andrews, i c noi suntem musafiri. Menionarea vechiului meu dormitor, n care dormisem de la ze-ro la aptesprezece ani, mi-a amintit de o anumit aventur i am rs. Ce s fac, asta e ce simt, zmbi Harrison puin stingherit. Nu, nu, nu despre asta e vorba, am rnjit eu, dar evident c i-am respins propunerea. De necrezut! Totui el era, sunt sigur, mai tare dect mine n toate privinele - era vorba de generozitate i ni-mic altceva, pot s jur! Ei, i n curnd lucrurile ncepur s o cam ia razna, dup cum m temusem. Jane era la fel de ncnttoare i destoinic, aa cum o tiam, dar prea iubitoare, prea nestul. Harrison plnuia s facem toi trei, n var, o cltorie n arhipelagul Bahamas. O vreme Jane vorbi vag despre faptul c ar fi bine s m nsor cu o fat inteligent, dar n curnd nu mai spuse nimic n privina asta. Harrison fcu i el o dat o astfel de aluzie, ceea ce presupunea c toi patru vom putea tri ntocmai ca o familie fericit. Toate astea din cauza nes-pus de marii lor iubiri pentru mine. Venise vremea s iau msuri. O dat el trecu pe la birou cnd tocmai pregteam o aciune a vinculo matrimonii n favoarea lui Dorothy Miner, o negres durdulie de optsprezece ani, care scobea carnea din crabi la una din crciumile cu profil de pescrie. Era o fat fr pic de coal, o prieten a mea; divora de soul cu care se luase de o lun, un anume Junior Miner, i care o prsise. Dorothy avea piele, dini i ochi superbi i plesc-ia din gum de mestecat. Relaiile dintre noi erau platonice. Ura, Harrison, l-am salutat. i-o prezint pe Dorothy.
- 37 -

Dorothy zise Bun!" printre dini i ddu onorul cu un plescit. Bun ziua, spuse Harrison fr s-i dea aproape nici o atenie. Vii s mncm, Toddy ? n ultima vreme m scotea n ora la prnz. Imediat, am zis. Dorothy divoreaz i eu m ocup de aciunea ei. A-ha! Se aez pe un scaun, i aprinse o igar de foi i vru s se apuce s citeasc o revist. Am aruncat o privire n antecamer. Secretara plecase deja la ma-s. E srac, am continuat, aa c m pltete n natur. Harrison smuci din cap de parc l-a fi plmuit i nroinduse pn n vrful urechilor, m privi zmbind strmb. Te ii de bancuri ? Privi pe furi ctre Dorothy care, auzind ce spusesem, i lipise palma de gur ca s i nbue rsul i s nu scuipe guma de mes-tecat. Nu, deloc. Am s fac treab ca lumea. Nu-i aa, Dorothy ? Cum spunei dumneavoastr, domnule Andrews, chicoti Do-rothy, era o glum cum nu s-a pomenit, Ce dracu', Toddy! rse Harrison mnzete. De fapt, am spus ndreptndu-m spre ea, cred c datoriile ei au ajuns la scaden chiar acum. Dorothy se hlizi i i ciufuli prul. Dar se ridic ovitor din sca-un, i netezi fusta nervos i rmase n picioare fa n fa cu mine. Ce ? Cum ? Toddy! izbucni Harrison, ridicndu-se din scaun. Scuz-m, am zis. Tu du-te la mas i am s vin i eu imediat. Ce dracu', Toddy! exclam Harrison, ngrozit i furios. La reve-dere. Iei din birou fr s mai stea pe gnduri nici o clip, lac de ap din pricina umilinei i a stingherelii. M-am dus la fereastr i l-am privit cum o lua la picior pe trotuar. ntre timp Dorothy mi studie chipul ca s prind vreun semn ca-re ar putea-o lmuri.
- 38 -

 Ce punei la cale, domnule Andrews ? m iscodi ea i dup ce ntreb se porni pe rs ca proasta. Nu-mi amintesc ce am rspuns, dar sunt sigur c Dorothy a rs, indiferent ce am zis, pentru c m socotea nebun. Mam dus s m ntlnesc cu Harrison. Ce dracu', Toddy ? spuse el n timpul mesei, probabil pentru a treia oar. n locul tu m-a simi prost! Se scuza pentru ceea ce se temea c eu a putea s iau drept fasoa-ne, Doamne pzete de aa ceva, i poate se mai i chinuia singur pentru c pierduse ocazia; dar mai presus de toate - am vzut limpede - era profund jignit. N-am prejudeci; pur i simplu n-a putea avea de-a face cu o negres. Asta a spus, dar gndea: Ne-ai trdat pe Jane i pe mine; te-ai mnjit pe tine nsui i ne-ai mnjit i pe noi ncurcndu-te cu negroteii." Faci n mod regulat treaba asta ? m ntreb. Unii pltesc n ou, am rspuns vesel. Dar cte ou s consume omul! Hai, d-o-n colo, Toddy! Da' ce-ai vrea, omule ? am rs. S nu pun n practic ce am n-vat ? Poi s faci absolut orice vrei, bineneles, zise Harrison. ntotdeauna am spus-o. D-o dracu', Harrison, doar tiai c nu sunt fecior. i Jane tia. Ce credei c am fcut pn la treizeci i doi de ani ? Dar evident c nu tiau: credeau orbete tot ce le spuneam. Ha-rrison nu putu dect s scuture din cap. I se tiase pofta de mnca-re. Nu trebuie s iei lucrurile n serios, am spus jovial. Oricum ai da-o, tot ce facem e ridicol. Am rs din nou, cum mi se ntmpl ntotdeauna cnd mi amintesc ce s-a petrecut n dormitorul meu cnd aveam aptesprezece ani. Prietenia nu e un lucru ridicol, spuse Harrison cu emoie n glas. Nu neleg de ce ai hotrt s ne jigneti pe Jane i pe mine. Prietenia poate c este sau nu este ridicol, dar n orice caz e imposibil.
- 39 -

 Nu, nu e, spuse Harrison gata s plng, cred, i asta arta ri-dicol la un zdrahon c el. Tot ce a fi dorit era s nu ne jigneti. Nu exista nici un motiv. Nu sunt suprat. N-a fi vrut s o faci, asta e tot! Prostii, am zis. Eu n-am spus nimic. Crezi c iubirea e ridicol ? ntreb Harrison. Totul e ridicol. De ce ai minit ca eti fecior ? N-aveai nici un motiv. Aa v-a trebuit, fiindc asta v-ai ateptat s auzii i fiindc v-a fcut plcere s-o auzii, am zis. Harrison mai-mai s se prvale pe mas. Sunt sigur c l ddusem gata. Nu ii la noi, rosti el dezndjduit. inte-i firea, omule, e degradant! am zis. Ce conteaz toate as-tea ? Sigur c am jucat teatru, dar toi voiai s jucm. Cum crezi c s-ar fi simit Jane dac i-a fi spus adevrul ? Sunt de-ai votri. Eti pe dracu', mri Harrison; era destul de furios pe mine a-cum, ca s se scoale i s ias din restaurant. M-a mai i lsat s pl-tesc. Era mari, i era foarte probabil ca Jane s se afle n camera mea ateptndu-m s vin s-mi fac siesta. Am luat-o uor de-a lungul lui Long Wharf, nainte de a m ndrepta spre hotel, ca s-i las timp lui Harrison s-i salveze soia din ghearele mele. Cnd, pn la ur-m, am intrat, nu am gsit pe nimeni, dar am simit n aer mirosul pielii ei. Probabil c mi s-a prut. Am suspinat i, pentru prima oar de la acel week-end din august, m-am destins. Pcat: soii Mack erau oameni drgui i ziua aceea nu avea s le tihneasc. IV. Mrturisirea cpitanului Deci, ce fceam ? Cred c nu am explicat cum de-a ajuns Jane din nou n patul meu nainte de 1937, nu-i aa ? Pi, am s termin po-vestea mai ncolo, pe msur ce naintm: pn acum m-am inut de subiect destul de mult timp. Stai puin: privind n urm, vd ca singurul scop al digresiunii a fost de a lmuri cum de eram incapabil de o mare iubire pentru oameni, sau cel puin de o iubire serioas. i uite c
- 40 -

n-am explicat nc, fir-ar s fie! A doua jumtate a acestei cri m tem c nu se va alctui din nimic altceva dect din explica-iile pe care le-am tot promis i le-am amnat. S lsm asta pe mo-ment i s-i ducem cpitanului Osborn paharul de whiskey, pe care l-am inut n mn n tot acest timp, pn nu moare de sete i de b-trnee. Buun: m-am dus pn n camera mea n vrful picioarelor ca s n-o tulbur din nou pe Jane din somn i i-am dus btrnei pulamale butura, pe care a nghiit-o ct ai zice pete, mprocnd cu scuipat din belug i pufnind pe nri. E-he, s trieti, biete, mi mormi el cnd termin. (Deja prin-sese culoare n obraji.) Pi, dac iei, o s m in i io d brau' tu, s' trii. Domnul Haecker ne urmrise fr prea mult atenie n tot acest timp. n dimineaa aceea prea mai nelinitit i mai rscolit de gn-duri dect de obicei i - zu dac ce spun e doar o impresie pe care mi-am fcut-o mai trziu cred c bnuiam din cine tie ce motiv c acea zi de iunie, 21 sau 22, avea s fie la fel de hotrtoare pentru el ca i pentru mine. Ies chiar acum, cpitane, am zis. Cpitanul Osborn se ridic n picioare rsuflnd din greu i se apropie chioptnd s m ia de bra, ca s-l ajut s coboare scrile. Mergem la plimbare, azi, domnule Haecker ? am ntrebat. Nu, biete, suspin domnul Haecker. Prea c vrea s spun mai mult; ca i cum, din pricina acestui mai mult" easta i era gata-gata s plesneasc. M fulger cu o pri-vire cumplit, cuprins de panic. N-am uitat-o. Am ateptat o clip s izbucneasc. Nu, spuse domnul Haecker din nou, de data aceasta sec, i se ridic pentru a se ntoarce n camera lui. Cpitanul Osborn i cu mine plecarm i o luarm ncetior pe scar n jos. Am ncercat cu toat grija s pipi fiecare treapt, att eram de ptruns de minunea acelei zile; de noul i definitivul meu rspuns, de gndul c fusesem att de prost nct nu l gsisem cu am n urm. Dar eu nu sunt un cugettor, nici n-am fost vreodat. La mine, cu-getarea vine dup consumarea faptului, ca efect
- 41 -

al mprejurrilor n care m aflu, niciodat invers. Asta e treapta a noua", mi-am spus. Nu-i aa c e o treapt ncnttoare ? Asta e treapta a zecea, cum vii de sus, sau a optsprezecea, cum vii de jos. Nu e mre! ? Asta e treapta a unsprezecea sau a aptesprezecea..." i aa mai departe. Aveai timp cu prisosin s guti bucuriile oferite de fiecare treapt, din cauza chioptatului cpitanului Osborn. M simeam grozav de bine. La treapta a aptesprezecea de sus n jos sau a unsprezecea de jos n sus cpitanul Osborn m ciupi de bra, de cel care l sprijinea, i chicoti ncetior. Cum a fost azi-noapte, Toddior ? L-am privit surprins i amuzat. Ce? Cpitanul rse n barb. Doar nu crezi c o vulpe btrn ca mine nu tia care-i chestia. Ai ? M nghionti cu cotul i chiar mi fcu i cu ochiul. Potaie btrn i libidinoas! am rnjit. Pariez c ai stat i ai as-cultat la u! Ne-ne, biete, am eu urechi pentru d' astea. Vacs! Da' s nu crezi c m intereseaz treaba nici pn-n gard. S-ar ine ciotc du-p mine pn-n camer, dac n-a fi c-un picior n groap. N-am zis nimic, mirndu-m doar de ce-i dduse osteneala s-mi spun. V ascult de multior, spuse el serios, dar clipind din ochi. E gagic a-ntia i are pe vino peste mine. tii cum e s fii btrn... Cum e ? Cpitanul Osborn hori i m plesni cu palma pe umr. Aa, 'trii, uite c nu mai puteam s tot ascult, Toddior, i tu s nu tii. Nu ar fi fost cinstit chestia. Chiar mi mai i lsam ua deschis n cte o noapte; ca s vezi ce pariv sunt! Crezi ce vrei; acu i-am zis-o i mi-am luat o piatr d p inim. Prea ntr-adevr uurat; sigur, era i cam pilit. De cnd asculi ? l-am ntrebat. Din 1932 ? Cam p' acilea, recunoscu el posac. Jur c totui n-am fcut ni-ciodat nimic mai mult dect s-mi las ua
- 42 -

deschis. Da' nu-mi pa-s. Poi s m i urti, dac ai chef. Acum nu mai ndrznea s m priveasc n ochi. Nu mai putea scoate o vorb de ruine. Eram aproape de captul scrii. i zici c are pe vino peste mine, ai ? Schimbarea din vocea mea i ddu curaj, dar nc se simea prost. Am avut femei cclu, Toddy, mi opti grav. Nevastamea, Dumnezeu s-o odihneasc, srmana, era o femeie minunat, cu toa-te c nu prea era o frumusee nici p dparte; i cnd umbli p mri, tii cum e, dai de tot felul de marcoave care vor s-ajute o vit de-lat s-i cheltuiasc marafeii. Unele erau al dracu' d zvpiate pentru un trguor, 'trii! i am fost i-n orae mari, pn tractire, de ce s mint! Zmbi, amintindu-i, apoi deveni grav din nou. Da' jur dinaintea lu' Dumnezeu acu', n clipa asta, n faa ta, s m trsneasc p loc dac mint, c n-am vzut n viaa mea o femeie care s merite mcar s-i pupe tlpile lu' gagica asta a ta, Toddy. E o frumusee. Am zis! ap btrn, spusei dup cteva clipe. Nu mai fac, Toddy, spuse el smiorcit. Chiar c n-ai s mai faci, am rs eu i lui i veni curnd inima la loc. Avusesem o idee extraordinar, o idee din cele care ar trebui s-i vin n fiecare zi. O, avea s fie o zi memorabil, de toat frumuse-ea. Bun dimineaa, te las, cpitane, i-am spus cnd am ajuns n hol. Poate c te calc mai trziu, astzi. Acum m duc s-mi pltesc cazarea. Dar cpitanului Osborn nu-i venea s m lase nc s plec. Se i-nea de braul meu i cteva clipe i morfoli n dini mustaa ptat de cafea, chibzuind ce trebuie s spun. Am ateptat respectuos, fi-indc nu m grbeam deloc. Crezi toate palavrele alea ale lui Haecker? ntreb pn la ur-m. C ce plcut e s mbtrneti ? Nu. Dorm iepurete, zise apoi, privind pe lng mine, ctre
- 43 -

fereastra dinspre strad. n unele zile nu nchid un ochi, d la o zi la alta, 'trii, da' nu obosesc sau poate c sunt la fel d obosit mereu, ori c dorm, ori c nu dorm. Aa ajungi cnd mbtrneti. N-ai nevoie d somn, fiindc nu eti n stare s faci nimic cnd eti treaz ca s obo-seti mai mult dect eti obosit. Btrnii aud ce n-ar trebui s aud, i naud nici jumate din ce ar trebui. Te-am auzit p tine i p dom-nia ta, d-mi venea s zbier dac nu mi-ar fi fost capu' prins d gu-turai i ochii roii d bronit i ncheieturile nepenite d reuma-tism i m blestemam c ascult i nu m puteam abine. M bleste-mam c nu m scol s nchid ua, da' cnd eti btrn ca mine, e un chin s te scoli, te aduni cu greu i p' orm toat ziua atepi s te-n-torci n pat, da' nu poi s dormi, fiindc tii c s-ar putea s fie ulti-ma oar cnd te trti pn la patu' sta n care dormi. Poi s cni orice cntec d leagn, c nu-i bun s te-adoarm, Toddy. i cnd m sculam i m duceam la u, eh, atunci v auzeam i mai bine i-mi spuneam c acolo s face o treab pe care io n-o s-o mai fac ct oi tri! Se opri ca s rsufle; m uimea ct de volubil e. Mda, 'trii, Haecker s-ar putea s aib dreptate; el e mai de-tept ca mine pn' la genunchiu' broatii, da' i jur c nu tiu la ce dracu' e bun btrneea asta. Snuii i umplu nasu' pn te simi de parc te-ar nghii valurile, i ochii-i lcrimeaz i picioarele-i adorm dac stai nemicat, i oasele t dor dac te miti. Mai bine s fiu de patruj' de ani i mndru ca bradu' i prost ca gardu' i bun de treab, dect toat ziua mai mult mort dect viu, dect s m doar mereu toate alea i s trebuiasc s-mi suflu nasu' pn-mi sar ochii i s-mi lovesc picioarele cu bastonu' pn-l frng, ca s mearg sngele, dect s tiu io cte-n lun i-n stele. Domnul Haecker e un biet copil, am zmbit, ncntat s-l aud pe cpitanul Osborn vorbind. N-are dct aptej' d ani i e zdravn ca un taur, spuse btrnul, gjit. i eu a fi zis la fel la aptezci, dac m-a fi apucat s m gndesc la asta, da' nu m-am apucat s m gndesc pn la opt-zci. i acu' pot s-i zic c e lucru' dracu' s te gndeti la chestia asta cu muritu',
- 44 -

i mai bine s m sufoc d snuzit i s nu fiu n stare s m mai dau jos dn pat i s m in cu plosca i s mnnc pesmei dct s mor, 'trii. Cine-i spune c o s-ncepi s te mpaci cu gndu' c-mbtrneti, afl c te minte, i i-o zic io acuma, uite-aa, cnd o s vin clipa, am s-njur d toi patii i dumnzeii. Ei, i-a inut-o tot aa, iar eu mi amintesc totul, dar destul cu c-pitanul Osborn deocamdat, probabil c ie nu-i plac btrnii tot att ct mie. Dup ce i rsturn sacul - i uitase, sunt sigur, pentru ce i ceruse iertare iei n strad ca s-i ocupe locul pe banca ln-cezilor de la marginea oraului, lng cei apropiai lui, prjindu-se la soare. l iubeam, cred, dac iubeam cumva pe cineva; pentru el moartea ar fi fost spaiul acoperit de cratim dintr-un monolog dez-lnat, de analfabet, variant potrivit dac eti ca mai toat lumea. Se pclea singur i nu se pclea, n privina asta, aa c pn la urm nu se pclea deloc, deci nu era necesar s-l comptimeti, mi prea foarte ru, n felul meu mai detaat, de domnul Haecker, cu peanii lui nchinai btrneii i binecuvntatei mori; el ntr-adevr se pclea i puteai spune cu anticipaie c nu-i va cdea deloc uor ntr-o zi. Pn atunci trebuia s-i consume toat energia, legnn-du-se cu propriile iluzii, cci ncpnarea i afectarea lui nu-i atrgeau parteneri; Osborn, dimpotriv, se smiorcia, horia i scncea i scuipa i njura i se jelea i nu tria nici o zi mohort. Mi-am amintit de micul meu plan i m-am dus la recepie. Jerry Hogey, administratorul hotelului, era de serviciu. Miera prieten i, numai datorit faptului c el nelegea cum e fcut lumea, Jane pu-tuse s vin n camera mea oricnd n ultimii cinci ani, n pofida u-zanelor de la hotel. I-am dat bun dimineaa ca de obicei; lundu-i cu mprumut o coal de hrtie din dotarea hotelului, am scris n fu-g o noti pentru Jane. Asta e pentru juna doamn, Jerry, am spus, mpturind-o i dndu-i-o. n regul. Apoi, aa cum fcusem n fiecare diminea, ncepnd din 1910 (i la fel fac i acum), am completat un cec pentru
- 45 -

suma de un dolar cincizeci, achitai hotelului Dorsel pentru cazarea din ziua aceea. V. Raison de coeur Asta e situaia, mi pltesc hotelul zilnic i m i nregistrez zilnic cu toate c hotelul ofer posibilitatea plii n rate sptmnale, lu-nare i chiar sezoniere oaspeilor pe termen lung. Nu e vorba nici de excentricitate, nici de vreun semn de parcimonie din partea mea; am un motiv excelent ca s procedez aa, dar este o raison de coeur, dac pot spune astfel - un motiv care ine de inim, nu de minte. ntocmai cum zic, literalmente. Uite: muchiul inimii mi sa con-tractat de unsprezece ori n timp ce scriam cele patru cuvinte din fraza precedent. Poate de ase sute de ori de cnd am nceput s scriu acest capitola. De ase sute treizeci i dou de milioane o sut treizeci i ase de mii trei sute douzeci de ori de cnd m-am mutat la hotel. i de nu mai puin de un miliard aizeci i apte de milioa-ne, ase sute treizeci i ase de mii, o sut aizeci de ori mi-a btut i-nima dintr-o anume zi, n 1919, cnd eram la Fort George G. Meade, dat la care un medic militar, cpitanul John Frisbee, m-a informat, n cursul unui control medical, naintea lsrii mele la vatr, c fie-care blnd btaie a inimii mele bolnave ar putea fi cea din urm a inimii mele bolnave. n situaia asta, dac tot am nceput fraza, s-ar putea s nu apuc s-o termin; dac mi-am turnat butur, sar putea s nu apuc s-o gust, sau s-ar putea s i motenesc pmntul; dac m cuprinde somnul, s-ar putea s nu m mai trezesc sau dac m-am trezit, s nu mai apuc s dorm vreodat dect somnul cel lung - acesta a fost datul existenei mele timp de treizeci i cinci de ani p-n acum, faptul care mi-a marcat viaa; i astfel fusese deja timp de optsprezece ani sau cinci sute patruzeci i nou de milioane, aizeci de mii, patru sute optzeci de bti de inim pn n iunie 21 sau 22 din 1937. Aceasta este ntrebarea capital, n o mie i una de forme derizorii (Dac aud tic", voi mai auzi tac" ? Dac servesc la volei, am s i joc mingea ? Dac pun zahrul n cafea, am s pun i
- 46 -

fri-ca? Dac m mnnc pielea, am s m i scarpin? Dac-mi dreg glasul, am s-i trag o cntare ?), ctre rspunsul creia s-au ndrep-tat toate visele i energiile mele, toate gndurile i faptele. Aceasta este problema creia, dup ce i-am gsit rezolvarea de trei ori fr s o fi rezolvat, i-am gsit cheia, trezindu-m cu ea n aceast me-morabil diminea n mod gratuit, pe degeaba, pur i simplu! A-ceast ntrebare, acest fapt care mi-a marcat viaa este, cititorule, faptul care marcheaz i cartea mea: ntrebarea, dei a primit rs-puns, este nc neexplicat; ea rspunde, cititorule, la toate, explic totul. M rog, poate nu totul, sau poate nu prea clar. De pild, nu expli-c direct, de ce ineam i in s-mi achit camera n fiecare diminea n loc s pltesc sptmnal sau sezonier. S nu crezi, te conjur, c m tem c n-am s triesc att ct s acopr suma achitat, dac pl-tesc cu prea mult nainte: s-ar putea s pierd bani, dar s m tem c-i pierd, nici vorb. Nu am nimic comun cu domnioara Holiday Hopkinson, vecina mea nonagenar i decan de vrst al C.E.D.-u-lui, care i cumpr vitaminele din care trebuie s ia o pilul pe zi n flacoanele cele mai mici cu putin - ceea ce nseamn, pentru ea, dimensiunea nsi a economiei - i doarme mbrcat din cap p-n-n picioare, cu minile mpreunate pe piept, pregtit pentru n-gropciune, ca s le dea celorlali ct mai puin btaie de cap cnd va muri. Nu, eu mi pltesc cuvenitul dolar i jumate ca s-mi rea-mintesc - vai, dac-a uita vreodat! c nchiriez de la venicie nc o zi, cu psuirea dobnzii pentru timpul mprumutat, mereu lun-du-mi dreptul de folosin a patului, chezia norocului de a tri s mai dorm n el cel puin ct un nceput de noapte. Asta m ajut s pstrez o perspectiv corect: mai fac asta ca s-mi reamintesc c planurile pe termen lung, chiar i cele pe termen scurt, nu au, cel puin pentru mine, nici o valoare. Desigur, nimeni nu vrea s triasc de parc fiecare zi iar fi cea din urm. i trebuie, chiar i n situaia mea, ceva care s contrabalanseze imperativul unei existene comprimate n limitele fiecrei zile, o via conceput n etape omogene. Iat, deci, de ce mi scriu Ancheta, tocmai bun pentru a pregti mcar nceputul, cred eu, a ceea ce
- 47 -

i-ar lua un rstimp de mai multe viei unui budist lene pen-tru a accede la Nirvana. Ancheta mea este atemporal, n ultim in-stan; aa c o desfor de parc a avea nainte o eternitate pentru a ancheta. i fiindc procesele prelungite tind s devin finaluri n sine, mi e de-ajuns s lucrez o or, dou la Anchet, n fiece sear dup cin, ca s m simt ceva-ceva mai n afara timpului i a btilor de inim. Deci, mi ncep ziua cu un gest de cinism i o nchei cu unul de credin; sau, dac preferi, mi-o ncep amintindumi c, cel puin pentru mine, scopurile i obiceiurile nu au valoare, i o nchei de-monstrnd c faptul este irelevant. Gest de vremelnicie, gest de venicie. n aceast tensiune dintre cele dou gesturi mi-am trit perioada adult a vieii. VI. Biscuii presai tip Maryland Acum mi tii secretul, sau bun parte din el. Nimeni altul - n a-far de dr. Frisbee, cred - nu l-a tiut vreodat, nici mcar minuna-tul meu prieten Harrison. De ce s-i fi spus ? Niciodat nu i-am spus c sunt un sfnt, i totui a devenit el sfnt n curnd. Nu i-am spus limpede c sunt un cinic, i acum este el, dup cte tiu. Dac i-a fi spus despre starea inimii mele, ar fi ncercat s se mbolnveas-c i el, iar eu nu doresc neaprat s fac pe nimeni nefericit. Nu-nu, am nvat demult c bolile fiecruia sunt totodat mai plcute i mai folositoare, dac le pstreaz forma exact pentru sine. Priete-nii, nesiguri de cauza purtrii i suferinelor tale stranii, i atribuie un caracter misterios, adesea convenabil. Nici Jane n-a bnuit vreo-dat c am o inim suferind i cu toate c tia bine - din attea nopi chinuitoare! - c ceva nu e n regul cu mine, nu i-am spus ni-ci despre infecia mea la prostat. n consecin, i atribuia adesea ei nsi unele nereuite din contactele noastre, care mi se datorau incontestabil mie, iar Jane trufaa Jane! - nu e niciodat mai ncn-ttoare dect cnd o muncesc remucrile. Destul. Mi-am pltit nota la hotel, apoi, i am ieit n Strada Mare tocmai cnd orologiul cldirii People' s Trust btea ora apte. Aerul se nclzise deja; se anuna o zi
- 48 -

cinoas, ca i cea dinainte, cnd i temperatura i umiditatea ating culmea. Foarte puin lume se afla primprejur i doar cte o main rzlea strbtea pustietatea lini-tit a strzii. Am traversat pn la colul de la Christ Episcopal Church, ale crei pietre plcute ochiului erau uor nverzite, i de aici mersei n pas lejer de-a lungul prii stngi a Strzii Mari, spre Long Wharf, lundu-mi micul dejun n timpul plimbrii. V recomand trei biscuii presai, tip Maryland, pentru micul de-jun. Sunt tari cum e contiina unui nvodar, uscai ca o limb de dragor i-i stau n burt ore n ir ca balastul n cala unei ambar-caii fragile. Cost puin, n buzunar ocup loc puin i nu las firimituri iar dac i uii i mucezesc, nu sunt nici mai tari nici mai pu-in comestibili dect proaspei. n plus, dac i consumi dimineaa pe burta goal i adaugi o igar de foi, i fac o sete de pescuitor de crabi, pe care nu i-o poate potoli toat apa mareei joase i cred c nimeni nu va nega efectele miraculoase pe care le are apa asupra mruntaielor dimineaa. Biscuii presai, prietene: btui cu dosul toporului pe un butuc ferstruit, n spatele buctriei de var; e necesar un adevrat sistem sclavagist pentru producerea de biscuii presai calitate prima, dar este o doamn de culoare care ade pe pru n jos, imediat cum treci de atelierul de drage... Dac vreodat, condamnat la moarte, mi s-ar fi oferit, ca ultim mic dejun, s-mi aleg orice ofer arta gastronomic, nu mi-a fi ales altceva. Puine lucruri sunt durabile pe lumea asta. Starea matinal a stomacului tu, cititorule, ncrcat cu balastul celor trei biscuii presai tip Maryland, va fi durabil. Strada Mare, pe care m plimbam, nu seamn cu nici o alt stra-d din Cambridge sau din tot cuprinsul peninsulei. O strad lat i neted, un bulevard n toat legea, plcut pavat cu crmid gl-buie, i dezvluie partea cea mai atrgtoare ntre Christ Church i judectorie, pn la Long Wharf, parcul municipal, cu vreo dou i-ruri de case impuntoare mai ncolo. A nclina s o descriu ca pe o strad mrginit de vile, nainte de a le cerceta pe timp de iarn, cnd frunzele s-au dus i copacii sunt mohori ca spnzurtorile. Vile exist vreo dou-trei, dar cele mai
- 49 -

multe imobile sunt mth-loase i de prost gust. Ceea ce d tot farmecul Strzii Mari sunt copacii i strada nsi. Copacii sunt uriai: stejari i plopi americani care fonesc trufai deasupra capului, ca flamurile de pe vrful falnicelor catarge; ei, cnd sunt nfrunzii, preschimb casele cele mai puchinoase n vile; ei deschid crpturi n betonul trotuarelor largi prin lenevoasa insinuare a rdcinilor. O magistral cu pavaj din crmizi glbui are singurul pavaj demn de asemenea copaci i, ase-menea lor, confer mreie lucrurilor nconjurtoare. Mainile, tre-cnd peste crmizi, las n urm un zvon optit, ca fsitul liniti-tor al iahturilor; oamenii care se plimb pe trotuarele largi cum s-au mai vzut, pe sub copacii nali i groi cum nu s-au mai vzut, i pierd orice nsemntate. Bulevardul se sfrete ntr-o strad circu-lar la Long Wharf - se sfrete, de fapt, n i mai grandiosul bule-vard al Choptank-ului. Daniel Jones, pe plantaia cruia se afl acum oraul Cambridge, i-a nlat casa pe unde trece aceast strad. Colonelul John Kirk, mputernicitul lordului Baltimore pentru districtul Dorchester, a construit, n 1706, prima cas din ora cam prin locurile pe unde trece strada. Vezi ngrmdiri de comelii pentru sclavi; vezi coloane de portaluri fcute din catarge de corabie; vezi nume strvechi trte mai departe de progenituri lncede; vezi oproanele unor locuine locuite de babalci fr servitori, fr neamuri, fr prieteni; vezi parzi denate cu alai de almuri i pescrui mndri, distincie i tmpenie; vezi stoluri duminicale de porumbei i vapoare de agrement i portocale de mucava - toate pline de mreie prin graia grandioilor copaci i a crmizilor fin smluite ale strzii. Restul oraului Cambridge nu prea prezint interes. Ca de obicei, m duceam n pas uor spre strada circular i mai departe, dincolo de debarcader. Fluviul lucea sticlos i nici urm de ambarcaie, prea linitit ca s agite balizele din largul canalului, la distan de o mil. Doar un singur camion matinal traversa fr grab podul lung i jos. Steagul nfipt deasupra clubului de iahting prevestea vreme bun. Cu un adnc sentiment de vigoare fizic i mulumire sufleteasc am azvrlit a doua jumtate din micul meu dejun tare ca tovalul, ntr-un cuplu de crabi care
- 50 -

se mpreunau n tihn foarte aproape de suprafaa apei. Dup obiceiul lor, domnul nota n timp ce plpnda doamn de sub el, inndu-l strns cu toate picioruele, i ngduia plcerea, care ar fi putut dura i paisprezece ore. Pescuitorii de crabi consider masculul i femela astfel cuplai ca pe un singur crab, o dubl", ntocmai cum Platon i i-magina prototipul uman ca fiind brbtescul i femeiescul reunite ntr-o singur fptur. Biscuitele se fix la tribordul amanilor, iar domnul, pstrndu-i sngele rece, manevr ase oli la babord, a-poi execut submersia, cu iubita cu tot, n cutarea proiectilului care aproape i sabordase amorul. Am rs i mi-am notat n minte s notez pe hrtie, pentru Ancheta mea, similitudinea dintre pescuitorii de crabi i Platon, i s-i atrag atenia lui Jane c exist fiine la care lucrurile dureaz mai mult dect la mine. Mi-am aprins primul trabuc i am nchis cercul, ntorcndu-m n locul cel mai apropiat de pru. ncepuse lucrul la fabrica de cheres-tea i la antierul naval, dincolo de gura golfului, fa de poziia mea. Un bugeye hrbuit, purtnd semnele a vreo patruzeci-cincizeci de ani de cnd tot dragase stridii, era sltat cu greu pe ine de me-tal, i un ntreg echipaj rzuia crustacee i plante de mare de pe fun-dul lui. Am privit operaia cu un ochi critic i cu plcere, dar nu cu mai mult preocupare dect de obicei, n pofida faptului c s-ar fi putut s nu mai vd niciodat aa ceva, cci eram hotrt s pstrez caracterul tipic al acestei zile mree. Scuturasem primul scrum al trabucului i eram gata s o iau pe Strada Mare, o bucat de drum, pn la garajul n care ambarcaia era n lucru, cnd privirea mea, edificat asupra celor nconjurtoare, surprinse ceva nou n peisaj: un afi cu litere n culori iptoare intuit de nite stlpi n captul cel mai ndeprtat al cheiului, unde prul se vrsa n fluviu, i la picioarele stlpilor - un balot legat cu srm. M-am deplasat pn acolo ca s cercetez. ORIGINALUL & INEGALABILUL VARIETEU PE AP AL LUI ADAM, anuna afiul: Jacob P. Adum, proprietar & cpitan, 6 NUME-RE ULUITOARE! continua reclama: TEATRU, TRUBADURI, VO-DEVIL! Moral & rafinat! AST-SEAR, AST-SEAR, AST-SEA-R, AST-SEAR! Intrarea 20 ceni,
- 51 -

35 ceni, 50 cenii AST-SEA-R, AST-SEAR! GRATIS! Concertul ncepe la 7.30 PM\ Spectacolul ncepe la 8.00 PM\ Legtura de la picioarele stlpilor coninea fiuici tiprite n care se fcea o reclam mai detailat a spectacolului; evident fusese lsa-t acolo, temporar, de productorul teatrului plutitor. Am luat o fi-uic din legtur, am vrt-o n buzunarul de la hain ca s-o citesc pe ndelete mai trziu i mi-am continuat plimbarea de diminea. Am fumat n timpul drumului de ntoarcere pe Strada Mare, cu fiuica mpturit n buzunar i mintea miunnd de idei, toate mi-cndu-se ca nite oareci bezmetici. n treizeci de secunde uitasem cu totul de afi, de fiuic i de ORIGINALUL & INEGALABILUL VARI-ETEU PE AP AL LUI ADAM. VII. Ambarcaiile mele neisprvite Cnd m gndesc la Cambridge i la districtul Dorchester, lucrurile care mi vin mai nti n minte sunt, se nelege, pescuitul de crabi, stridii i peti, vntoarea de bizami i rae slbatice, sportul nautic i notul. Este practic imposibil ca un biat din district, indiferent de condiie social, s ajung la pubertate fr s ncerce ma-joritatea acestor activiti i s nu ating performane n mcar una-dou din ele. Practic aa este, dar nu n toate cazurile. Eu, de exemplu, dei nu am fost un copil corcolit, am reuit s ajung la vrsta de douzeci i apte de ani fr s fi pescuit niciodat crabi, stridii sau peti, fr s fi vnat bizami i rae slbatice, fr s fi practicat sportul nautic i nici mcar notul. Pur i simplu nu m-au interesat. Mai mult, niciodat n-am gustat stridii. Nu-mi place carnea de crab. Na mnca niciodat pete, dac ar fi dup gustul meu, mi repugn vnatul de orice fel, fie c e vorba de roztoare, fie de psret; i dei colonelul Henry Morton, proprietarul celei mai mari fabrici de tomate conser-vate de pe faa pmntului mi este prieten, roiile care dau peste rscol n lzile lui, mi zpcesc digestia. Dar ca s nu trag concluzia pripit c asta ar reprezenta, n cazul meu, vreo chestiune de atitu-dine ferm, am s adaug c am practicat sportul nautic n oarecare msur, de cnd am nceput s lucrez ca
- 52 -

avocat aici, n 1927 - cu toate c nu pot nc s m descurc singur pe un vas cu pnze - i a-junsesem, la drept vorbind, un fel de nottor de performan la vremea cnd am nceput aceast povestire. Iar aceasta reflect, n mic msur, o anumit atitudine filozofic a mea, sau cel puin o practic general; adic: sunt mai mult dect inconsecvent, mai n toate privinele, aa nct orice afirmaie cu caracter general n leg-tur cu mine este, probabil, inadecvat. Desigur, muli fac oricum a-semenea afirmaii (am impresia cteodat c asta constituie o preocupare a intelectualitii oraului, sastisite de toate, dar am satisfac-ia deloc neglijabil de a ti c se neal i de a-i auzi cum se con-trazic ntre ei i, n consecin, trag eu concluzia, se anuleaz una pe alta). Am fcut acest ocol, ca introducere la construirea de ambarcaii, fiindc primul meu gest, dup ce mi-am ncheiat plimbarea de di-minea n jurul lui Long Wharf, a fost s m desprind de Strada Mare, intrnd pe o alee care ducea la micul golf. Acolo, ntr-un garaj pentru dou maini, pe care mi-l mprumutase un prieten i client de-al meu, lucram n fiecare diminea la ambarcaia pe care o ncepusem de civa ani. Ambarcaiile mele... ce s spun despre ele? Am construit dou n via. M-am apucat de prima cnd aveam, cred, doisprezece ani. Mncasem pe pine toate revistele de iahting pe care pusesem m-na. Cerusem soluii i indicaii suplimentare, visasem i m perpe-lisem cu gndul la carcase, vergi i vele, pn cnd mi pierdusem minile de attea ndejdi. S construiesc o ambarcaie - mi se prea o nfptuire aproape sfnt, att era de intens rvnit. S ncarc n ea tot ce trebuie i apoi, dis-de-diminea, s m desprind uor din dan, s-o iau n josul apei scnteind n soare pn n arcul larg al golfului; pn n nemrginirea oceanului. Niciodat nu mi-am considerat copilria altfel dect ca pe ceva plcut, iar acest dor mistui-tor de a evada trebuie pus pe seama atraciei n sine, nu a aspectului neatractiv al lucrurilor nconjurtoare. Pe scurt, alergam spre ceva, nu fugeam de ceva, cel puin aa cred. Dar nu m-a mulumi niciodat cu nimic din ceea ce a putea rea-liza ntr-o perspectiv ndeprtat. Tatl meu,
- 53 -

ncntat de ideea mea de a construi o ambarcaie, mi-a sugerat mai multe modele de schi-furi, gabare, pramuri, alupe i baze plutitoare, i chiar umile catbo-turi. M ajuta, bineneles, la curirea cu abur a scheletului i filelor de bordaj. Dar cum! S mergi la Singapore ntr-o alup! S nfruni ghearii neguroi ai oceanului arctic ntr-un schif cu vsle ? Pentru mine, o problem real era s m hotrsc ntre o goelet auxiliar de cincizeci de picioare i un bric auxiliar de cincizeci de picioare. Velatura unei goelete, mi spuneam pe atunci, se lsa mai uor manipulat de un singur brbat care pleac pe mri i n-are nevoie s apeleze la ajutorul fetelor zbuce, pe care ntr-un fel le i ve-deam pierzndu-i vremea pe punte; pe de alt parte, n timpul u-nui taifun, s zicem, a rmne fr catarge i cu asta, adio i n-am cuvinte, frate, dac mia pune toat ndejdea ntr-un singur lucru, cum ar fi cazul cu velatura goeletei. Ceva ntre o goelet i un keci, n ordinea preferinelor mele, mi-ar fi lsat oarecari sperane s m trsc vitejete pn n port cu unicul arbore care ar fi rmas. Desigur, aceste judeci ubrede trebuia s le in pentru mine. i ngdu-iam tatii s-mi cumpere destul lemn pentru un schif i mi amintesc foarte limpede cum regretam pe atunci c el i doamna Aaron, me-najera noastr, nu erau mori, ca s-mi pot ncepe lucrul la goelet nestnjenit de tachineria lor. Pn la urm, m-am apucat, de bine de ru, s lucrez la schif, de-clarnd c va servi ca barc de salvare pentru goelet. Dar vai, eram destul de stngaci n mnuirea uneltelor, pe ct de meter n a visa cu ochii deschii. Msurtorile mi ieeau prost, certate cu cerinele firului cu plumb i ale simetriei, tiam cu ferstrul grosolan i c, cuiele intrau strmb. M-am ndeletnicit toat vara cu treaba asta, n-dreptnd o greeal prin alta, schimbnd lungimea i forma unei fi-le de bordaj prost tiate ca s intre ntr-un cadru prost msurat, ae-zam o stinghie crpat peste o sudur cscat, lsnd erorile fatale n uitarea nefiinei, muamaliznd incompetena prin competen i fcndum s cred c simpla trud i proporiile lucrului ndrep-tau, ntr-un fel, greelile fundamentale fcute de la primul pas (cu stngul), de cnd ncepusem construcia. Am fcut
- 54 -

cunoscut c nu-mi doream nici ajutor, nici sfat, iar tatl meu, socotind c ce a dat pe lemn e pe msura nvturilor pe care le-am dobndit, m-a lsat n pace. Cnd a venit toamna, mi-am pierdut interesul pentru construcia de ambarcaii. Ce s tot dau n brnci lucrnd la o alup prpdit, cnd eu voiam o goelet ? i goelet bineneles nu puteam s fac ntr-un loc unde sunt urmrit i scit. Lsat singur, eram sigur c am s pot face una i s-i las pe toi masc punndu-i n faa produ-sului finit. Doar dup produsul finit trebuia s fiu judecat, nu dup etapele de fabricaie: va fi mrea pdurea, ca s zic aa, care va transcende i izbvi de orice meteahn fr nsemntate copacii lua-i n parte. Pe tot timpul iernii, carcasa cu scheletul pe jumtate montat s-a cocovit n curtea din fund, ncepnd s arate ca un hoit n putrefacie, cu coastele pe jumtate ieite la vedere; pn n pri-mvar nu m-au interesat altceva dect caii. Schif-ul rmase n curte ca o dojan nerostit pentru nestatornicia mea, timp de ase ani, cred. Apoi, ntr-un an din vremea cnd eram sub arme, un uragan a smuls ambarcaia din crcane i scndurile putrede au srit din ca-drul metalic. Tata le-a folosit, cred, ca lemn de foc. i povestesc istorioara asta pentru c este gritoare n privina multor caracteristici ale copilriei mele. Visele mele, concepiile me-le despre cum ar trebui s stea lucrurile erau fr excepie sublime, le elaboram cu fervoare i ntotdeauna n tain. Dar talentul de a e-xecuta corect mruntele lucruri care alctuiesc mreul ntreg lip-sea ca un fcut. Nu stpneam deloc principiile elementare, aa c produsul finit, dac era, poate, impresionant pentru neiniiai, le p-rea ntotdeauna mediocru cunosctorilor. i pentru ct de multe din realizrile mele precoce este valabil acest lucru! Le luam ochii doamnelor n vrst cu recitalurile de pian, dar n-am stpnit niciodat cu adevrat gamele; ctigam titlul de campion la tenis pe liceu (un liceu care n-avea nimic de-a face cu tenisul), dar niciodat nu am stpnit cu adevrat racheta. Ieeam cel dinti la terminarea fiecrui an colar, dar nu am nvat cu adevrat s gndesc. i aa mai departe. E o list de trist amintire.
- 55 -

Sigur c acest cusur, care fr ndoial c i are rdcina n dorin-a mistuitoare de a strluci n ochii celor din jur, e greu de nlturat, i sunt sigur c l-a mai avea i azi, dac rzboiul nu m-ar fi lecuit de el. Nu rzboiul n sine, nu, Doamne! Rzboiul n sine a fost o experi-en cumplit din toate punctele de vedere. M-am nrolat dintr-un impuls neexplicabil n 1917 i mi-am dat seama nainte ca autobu-zul s prseasc oraul Cambridge prin ce experien cu adevrat neplcut aveam s trec. i chiar am i trecut; toate necazurile care i se puteau ntmpla unui soldat n rzboiul acesta nebunesc mi s-au ntmplat mie, n afar de nghiitul gazelor toxice i de moarte. De-sigur, nu eram patriot. Nu aveam absolut nici un sentiment n ceea ce privete elurile implicate, dac exista aa ceva (n-am fost nicio-dat prea curios s le aflu). M rog, asta nu este o carte despre peripeiile mele din rzboi, de-i a putea scrie o carte lung, nu glum, despre ele, i n-ar semna cu nici o carte de rzboi pe care ai citito vreodat. Cu excepia unui singur incident - i am s-i spun ndat despre el -, viaa mea de soldat n-a avut, n mare, nici o influen asupra restului existenei mele. Acest mic incident, din timpul btliei din codrii Argonne, mi se pare semnificativ n dou privine, cel puin: ntr-un fel m-a vin-decat de acea nclinare pe care am descris-o mai sus, i mi-a dat ulti-ma din cele dou dovezi de neuitat ale animalitii mele. Btlia de la Argonne ncepuse de mult, cnd dispozitivul din ca-re fceam parte a fost trimis s nlocuiasc o companie de pucai care fusese distrus. Bineneles c nu eram bun de lupttor (ce b-iat inteligent este, de altfel?), dar pe cnd camioanele ne duceau spre front, nu eram mai speriat dect oricare altul din camarazii mei i socotesc c nu m-am purtat niciodat ca un la n chestiunile de violen fizic. Era dup-amiaz trziu cnd am ajuns, i germanii opuneau un foc de baraj incredibil poziiilor noastre i am fost mpini afar din camioane, la pmnt, senzaie care a fost pentru mi-ne cam ceea ce mia imagina despre saltul dintr-un avion: calm re-lativ i pe urm bum! zpceal ngrozitoare. Eram cu toii paraliza-i.
- 56 -

Nici unul nu-i amintea nimic, nimic din ce ni se spusese. Teribil! Cumplit! Aerul, v jur, era pur i simplu fcut arice de artilerie. P-mntul - nici nu te puteai ine n picioare pe el, orict de tare urlau ofierii. Cu toii ne-am prbuit, pur i simplu. A zice c din fericire pentru noi. Bnuiesc c cei mai muli dintre voi, dac suntei oame-ni ai acestui veac, ai trecut prin aa ceva, dac nu prin altele mai re-le. N-am nici cea mai mic idee despre ce am fcut. E foarte adevrat c adeseori m-am ntrebat cum de au ctigat aliaii rzboiul, da-c or fi fost muli soldai ca mine. Dumnezeu mi-e martor ct a chel-tuit guvernul cu instruirea mea, cu toate c era att de grbit, i a-poi eu, toi, am clacat. Nu era vorba deloc de laitate, de team (nu nc); pur i simplu ne-a pierit toat vlaga din pricina zgomotului. Puin nainte de lsarea ntunericului, mi amintesc c mam trezit ntins pe burt pe un soi de ridictur. Jurmprejur erau cioturi de copaci, fcute harcea-parcea, nalte de vreo trei picioare. Habar n-a-veam ce cutam acolo. Soarele aproape apusese i cerul era plin de fum. Nite siluete n uniform preau c se ndeletnicesc cu cine tie ce treab de-a lor, ntr-o groap, mai jos de mine. Barajul, cred, nce-tase, sau surzisem eu de tot. Ptii", mi-am zis eu de parc a fi fost beat, oamenii tia sunt soldai germani. sta e dumanul." Nu-mi venea s-mi cred ochilor. Doamne, Dumnezeule! Soldai germani! Mi-a venit n minte c treaba mea era s-i omor. Nici m-car nu m-am uitat n jur ca s vd dac restul armatei Statelor Unite era n preajma mea. Pur i simplu am tras ct am putut n oamenii care lucrau n groap. Nici unul nu a czut mort, nici mcar nu p-reau s-i dea seama c se afl n pericol. Cred c ar fi trebuit s contraatace, sau s se adposteasc, s fac ceva. Nici vorb. mi a-mintesc c ncrcam din nou, contiincios, i trgeam, ncrcam i trgeam, ncrcam i trgeam. Era un rzboi teribil de uor, dar ce dracului trebuia s faci ca s omori soldai germani ? i unde erau toi ceilali ? Urmtorul lucru care s-a petrecut (pentru c scenele se perindau n btlia asta ca n vis) s-a petrecut n ntuneric. Dintr-o dat s-a fcut noapte pentru un timp. De data asta eram eu ntr-o groap, n patru labe, ntr-o plnie de obuz,
- 57 -

pe jumtate plin cu a-p i noroi. Puc mai aveam, dar era goal, i dac mai posedam ceva muniie, nu-mi aminteam cum s-o bag n puc. Stteam acolo, proptit n mini i n genunchi, cu capul atrnnd n jos, holbndu-m la ap. Totul se linitise iari. Doar cteva rachete luminoase mai scoteau cte un uierat pe cnd, rtcind prin aer, se lsau la pmnt. i acum spaima adevrat se instala repede, dar nu dintr-o dat, o senzaie pur fizic. M strbtea n valuri de tremurturi, de la coapse i fese pn la umeri i flci i iari napoi, ca i cum ar fi tresltat prin mine vltuci de carne. Nu era la mijloc nici un pic de laitate. De fapt, mintea nu-mi era implicat deloc, ori c m gn-deam la ceva, ori, mai probabil, eram doar buimac. Laitatea presu-pune posibilitate de alegere, dar spaima nu are de-a face cu alege-rea. Cnd valurile mi ajungeau la olduri i coapse, mi se deschi-deau sfincterele; cnd mi treceau prin stomac i piept, vrsam i ic-neam; cnd mi nvleau n fa, falca mi se lsa moale i ochii mi lcrimau. Apoi o luau din nou n jos, apoi se ntorceau, n-am cum s tiu ct a durat asta - poate doar un minut. Dar a fost senzaia cea mai pur i mai puternic pe care am trit-o vreodat. De fapt am putut, o parte din timpul ct a durat totul, s m observ obiectiv: un animal ocat, nuc, ntr-o groap cu noroi. Una e s fii de acord, la modul intelectual, cu afirmaia c omul este o specie animal i cu totul alta s-i dai seama, pe deplin i pentru totdeauna, de propria animalitate, n asemenea msur nct s nu mai fii niciodat n sta-re s opui termenii om i animal, nici mcar atunci cnd arunci vor-bele la ntmplare, s nu-l mai poi socoti pe aproapele tu dect ca pe o faun mai mult sau mai puin inteligent, mai mult sau mai pu-in sntoas, mai mult sau mai puin periculoas, s nu-i mai poi socoti mplinirile dect ca pe trucuri ale unor fiare mai mult sau mai puin dresate. n cazul meu, acesta a devenit un adevr din acea noapte i n-am mai putut de atunci s-i socot altfel, nici pentru o cli-p, nici pe tatl meu, nici pe Jane, nici pe mine nsumi. Partea a doua a incidentului a urmat imediat. Cele dou armate se ntoarser de pe unde or fi fost ascunse i atunci mi-am dat sea-ma c btlia era n plin desfurare.
- 58 -

cnitul de mitraliere s-a npustit pe deasupra gropii din ambele pri; oameni - cte unul, cte doi i cte trei, se deplasau fie anoi, fie trndu-se, fie alergnd peste tot n jur, strecurnd cteodat o privire ntmpltoare n groapa mea. Rachetele luminoase neau tot mai des i rsunau o groaz de mpucturi, strigte, ipete i njurturi. Toate astea trebuie s fi durat ore n ir. ntr-un fel gndurile m ndemnau fr nici o rezerv s particip la lupt, dei eram zpcit. Dac cineva mi-ar fi urlat ordine n urechi, sunt sigur c le-a fi urmat. Dar fuse-sem lsat cu totul singur, i singur trupul meu nu se putea mica. Valurile spaimei trecuser, dar m lsaser vlguit de puteri, n ace-eai poziie ca mai nainte. n cele din urm artileria se dezlnui din nou, parc ndreptn-du-i focul chiar n direcia gropii, unde se concentrase lupta. Pro-babil c ambele tabere se hotrser s termine odat cu hruiala asta mpuit, punnd n aciune obuze cu for de distrugere mare, i s o ia de la capt. Cele mai multe explozii preau s se produc la nu mai mult de cteva sute de picioare, i spaima m coplei iar. N-aveam n minte altceva dect c am s fiu ucis; ceea ce m nspi-mnta era contiina c moartea mea putea foarte bine s se prelun-geasc i s fie dureroas i c ar trebui s-o ndur de unul singur. Tot ce-mi puteam dori era s se afle cineva lng mine, s-mi in tovrie ct timp aveam s trec prin chinuri. Chestiune sentimental ? Fr-ndoial, i aa am considerat ntotdeauna de-atunci ncoace. Chiar asta simeam, i simeam ngrozi-tor de tare, i n-ar fi cinstit dac n-a vorbi despre asta. Era o nevoie att de puternic, nct atunci cnd un om rsrit de cine tie unde sri n groapa cu noroi alturi de mine, m-am repezit ndat asupra lui i l-am strns n brae cu toate puterile. Logic, el credea c l atac, i scond un ipt de spaim, se smulse din strnsoare. Iar m-am repezit asupra lui, nainte s-i ridice puca, dar reui, n timpul n-cierrii, s-i nfig vrful baionetei, nu prea adnc, n pulpa mea. I-am urlat n ureche c nu vreau s m lupt cu el; c l iubeam; i n acelai timp - fiindc eram mai mare la trup ca el i, se pare, mai pu-ternic - am trecut n spatele lui i i-am
- 59 -

imobilizat minile i picioa-rele. Se zbtu mult, vorbind n german, aa c mi-am dat seama c e soldat inamic. Cum puteam s-l fac s priceap totul ? Chiar dac a fi putut s-i vorbesc i s-i explic ce intenie aveam, precis c m-ar fi crezut fie la fie nebun, i oricum m-ar fi ucis. Trebuia s pri-ceap totul imediat. Bineneles c l-a fi putut omor, i sunt sigur c nelegea asta - era n minile mele. Pn la urm mi-am tras puca spre mine cu o mn, dup ce mi ntorsesem tovarul cu burta n jos n apa mur-dar, i apoi i-am proptit vrful baionetei mele n ceaf, pn cnd i ptrunse puin n piele i ls s se scurg o pictur de snge. Prie-tenul meu se ls moale - de fapt ced cu totul -, i ceea ce scnci n german am luat drept un semn c se pred, sau o rugminte de n-durare, sau i una i alta. Nevrnd s las nici o ambiguitate, l-am i-nut aa timp de cteva minute, poate nfignd un pic mai mult baio-neta, pn cnd se pierdu cu firea, i scp de sub control funciile fiziologice, cum mi se ntmplase mie mai nainte, i plnse. Trecea, cred, prin aceeai spaim. Era, desigur, un animal ocat. Unde era restul armatei Statelor Unite? Cititorule, n-am aflat ni-ciodat unde i-au petrecut vremea armatele aliate n btlia asta! i acum citete acest paragraf eliberndu-te de orice prejudeci; nu-i pot atrage atenia prea des s nu m judeci pripit i simplist, dac te intereseaz ca lucrurile si fie clare. Pe urm mi-am pus deoparte puca cu baionet, m-am lungit n noroi lng acest animal pe care l paralizasem i l-am mbriat cu atta foc, ca un brbat care-i mbrieaz amanta. I-am acoperit cu srutri chipul murdar i neras. Se holba la mine, gtul i tremura. De necrezut mi se pare acum, cnd lucrurile mi revin n minte - mi-a rspuns n a-celai fel! Teama l prsise, ca i pe mine, i timp de o or, nu m nel, ne-am inut strns unul de altul. Dac i-a ptruns n minte ideea de homosexualitate, cred c eti normal. Dac tragi concluzia c sergentul german sau eu eram ho-mosexuali, eti un tmpit. Dup mbriare, tremurturile ne-au lsat pe amndoi
- 60 -

i ne-am desprins unul de altul. ntre noi s-a mplinit o nelegere desvri-t, i, dup tiina mea, unic. Eu, de fapt, m comportam pentru prima dat oarecum normal, de cnd srisem din camion. Acum e-ram n deplintatea tuturor facultilor. O mulime de obuze iuiau pe deasupra, dar nici unul nu exploda foarte aproape de noi, i lup-ta prea s se fi concentrat n alt parte. Neamul i eu ne aflam n puncte opuse ale plniei de obuz. Probabil la o distan de vreo cinci picioare, zmbindu-ne n deplin n-elegere. Din cnd n cnd ncercam s comunicm prin gesturi, dar n cea mai mare parte comunicarea era inutil. Eu aveam igri us-cate. El nu avea deloc. El avea ceva provizii. Eu n-aveam deloc. Nici unul nu aveam muniie. Amndoi aveam bandaje i iod. Amndoi aveam baionete. Am mprit igrile i proviziile. Eu i-am bandajat rana de la gt, el mi-a bandajat rana de la picior. El mi-a artat fun-dul pantalonilor i s-a inut de nas. Eu i-am artat fundul pantaloni-lor mei i am fcut la fel. Amndoi am rs pn ne-au dat lacrimile i am czut iar unul n braele celuilalt - dei doar pentru un minut, de data asta. Teama ne dispruse i o stnjeneal fireasc i luase lo-cul. Ne gndeam cu simpatie unul la altul. Probabil am dormit. Niciodat n via nu m-am bucurat de atta intimitate, de atta limpezime a comunicrii cu o fiin uman, brbat sau femeie, cum m-am bucurat alturi de sergentul german. Era un tip mrunt, cu fi-re de pr crunte, neplcut la vedere, considerabil mai n vrst de-ct mine. Fr ndoial un soldat profesionist. L-am vzut mai bine pe msur ce se iveau zorii. n timp ce dormea ncercam un senti-ment de gelozie i grij, cred c exact la fel de puternic ca o leoaic fa de puiul ei. Dac vreun american, chiar i tata, ar fi srit n pl-nia de obuz n clipa aceea, l-a fi ucis fr ovial, ca s nu apuce s-mi ucid prietenul. Ce temeiuri artificiale legate de naiune sau familie s-ar fi putut invoca, fa de o legtur ca a noastr, m ntre-bam ? Ce conta c aveam s ne urmm fiecare calea noastr, fr s fi aflat mcar cum ne cheam, el ca s omoare ali americani, eu - probabil ca s omor ali germani. ntre el i mine se stabilise un ar-mistiiu separat. Ce conta (m
- 61 -

ntrebam) dac s-ar fi ntmplat s ne ntlnim din nou, fa n fa, din ntmplare, dintr-una din nenu-mratele ntmplri pe care le aduce rzboiul i, fr mcar un zmbet de recunoatere, ne-am fi ndreptat unul spre altul cu baionetele ? Timp de cteva ore fusesem un singur om, i ne neleseserm din-colo de prietenie, dincolo de iubire, aa cum un nelept se nelege pe sine. Dar s termin povestea. ntrebarea mea retoric, dup cum poate c ai anticipat, a fcut s ncoleasc n mintea mea, dup un rs-timp, smna ndoielii. Desigur, nelegeam perfect ce simeam eu despre relaia noastr. Dar, la urma urmei, eu o iniiasem. Tovar-ul meu o acceptase, e drept, dar cu vrful baionetei mele n ceaf i cu faa n noroi. Mai mult - nu m atacase, dei avusese multe ocazii s o fac de cnd suspendasem ostilitile. Dar, dup cum am ob-servat, prea un btrn soldat profesionist, iar eu, nu uita, nu a-veam dect optsprezece ani. Cum puteam fi sigur c simpatia noas-tr incredibil nu exista cu adevrat dect n imaginaia mea i c nu zmbise tot timpul n sinea lui, lundu-m drept nebun sau drept un homosexual nrvit i nu i drmuise timpul odihnindu-se, fumnd, dormind - pn cnd se va simi pregtit s m omoare ? Numai un profesionist btucit putea s aib un somn att de sntos i dulce ntr-o groap cu noroi, n timpul unei btlii. i licrea chiar un zmbet pe buze. Nu era cumva i o urm de batjocur n el? n lumina crescnd ncepu s se mai domoleasc atmosfera de comar. Fr ndoial btlia se deplasase mult mai departe de locul n care ne aflam. Eram eu n teritoriu german, sau era el n teritoriul Aliailor? Chiar c avea o nfiare neplcut. Banal i ursuz. Ni-ci urm de inteligen pe chip. Cerul mi-e martor c prea incapabil s conceap sau s aprecieze o relaie de felul celei pe care o conce-pusem eu. Dac nu m-ar fi mpuns n picior? Sigur c a fi lovit eu primul... Deveneam tot mai nervos i strecurai o privire n afara gropii. Nu se vedea nici urm de om viu, dar o mulime de trupuri zceau la pmnt, mai mult sau mai puin ntregi, n diferite poziii, agate n srm ghimpat, peste cioturile
- 62 -

de arbori crmpoii, prin alte gropi. Aerul era plin de fum i gaz i de aburii dimineii i ciupea puin. Piciorul m durea. M-am aezat napoi n groap i l-am pri-vit fix, iritat, pe ofierul german, ateptnd s prind vreun semn c s-ar trezi. Chiar mi-am luat puca (i am ndeprtat-o pe a lui) ca s fiu mai sigur. Eram tot mai agitat i ncepuse s m cuprind grija c panica s-ar putea s pun din nou stpnire pe mine. Pn la urm m-am hotrt s m furiez uurel afar din groap i s m ndrept spre americani, dac i-a fi putut gsi, lsndu-l pe neam s doarm. Perfect soluie. M-am ridicat n picioare, cu pu-ca n mn i fr s-mi dezlipesc ochii de la soldatul german. nda-t acesta deschise ochii i, cu toate c nu-i mic deloc capul, chi-pul i fu strbtut de expresia groazei. Imediat m-am repezit i l-am lovit n piept cu baioneta. Lovitura l-a lsat mpietrit, iar greutatea mea apsnd pe arm l inea pironit, dar lama se proptise n stern i nu ptrundea mai departe. Dumnezeule! mi-am zis nnebunit. Nu pot s-l omor! i ncleta a-mndou minile pe eava putii mele, czninduse s o ndeprte-ze, dar eu stnd n picioare, aveam o poziie favorabil. Pentru o cli-p amndoi ne-am ncordat tcui. Ochii mei erau fixai pe baionet; ai lui - m tem c pe chipul meu. Pn la urm vrful alunec n sus, din pricina ncordrii de ambele pri - ultimul lucru care ne-a unit! - i, cu un sunet firav, cumplit, anunnd strpungerea, i p-trunse n gt i trecu prin el, i omul ncepu si dea duhul. Am l-sat puca (nici o putere din lume nu mar fi fcut s-o trag napoi) - i am luat-o la sntoasa, tremurnd, peste gropanul rvit. Doar printr-un noroc, primii soldai pe care i-am ntlnit erau americani, i btlia se sfri pentru mine. Asta e povestea mea de rzboi. Am spus-o... apropo de ce? A, da, fiindc m-a lecuit. De fapt, m-a lecuit de mai multe lucruri. Rareori mai visez cu ochii deschii, chiar i pentru o frntur de secund. Nu m mai atept la cine tie ce din partea mea sau a aproapelui meu ntru animalitate. Aproape niciodat nu caracterizez oamenii printr-un cuvnt sau o expresie, i rareori i judec n vreun fel. Nu caut s ctig stima sau aprobarea nimnui. Fac lucrurile mai ncet,
- 63 -

mai sistematic i mai temeinic. Desigur, nu consider acest incident traumatic, dup cum s-a dovedit, ca singur cauz a schimbrilor care s-au petrecut n mine; de fapt, unora nici nu le tiu deloc prici-na. Dar cnd m gndesc la aceste schimbri, ndat mi vine n minte incidentul (ndeosebi, trebuie s mrturisesc, acel nensemnat zgomot la strpungerea gtului), i acest lucru mi se pare semnifica-tiv, cu toate c nu resping posibilitatea ca totul s nu fie dect o ju-decat de tipul post hoc, ergo propter hoc, cum spun logicienii. De fapt, nu-mi prea pas. Deci, cnd am fost lsat la vatr n 1919 i am intrat la Universita-tea Johns Hopkins, am nceput s renv, corect, o serie de lucruri pe care nainte le nvasem pe jumtate; printre altele - tehnica de a gndi limpede. Am descoperit, de exemplu, c atunci cnd mnuiam o rachet de tenis corect, nu prea dovedeam aptitudini pentru tenis. Pe de alt parte, la golf am devenit considerabil mai bun. M-am lsat de cntatul la pian. i cnd, n 1935, am simit din nou un oarecare interes pentru ambarcaii, am conceput totul corect de la bun nceput. Nu c a crede, cum cred muli, c exist vreo valoare etic intrinsec n a face lucrurile ca lumea sau ca nelumea. Nu sub-scriu, ca premis etic, la propoziia dup care orice lucru care merit fcut merit fcut bine. Pur i simplu sunt incapabil, ncepnd din 1918, din motive temperamentale, s fac lucrurile altfel dect corect, tot aa cum pn la acea dat eram aproape incapabil s fac ceva, orice, cum trebuie. Ambarcaiunea mea are treizeci i cinci de picioare, un contra-torpilor" cu puntea ngust, n stilul vaselor chinobanditeti la mo-d. Are scheletul, cala i podelele din stejar alb masiv, dar scnduri-le de pe laturi, punte i de pe fund sunt din cedru alb garantat. Un mic vas, bun s nfrunte mrile i construit cu grij, pe-ndelete i co-rect, n aceast diminea din 1937 se mplinesc doi ani de cnd o construiesc, cam timp de o or pe zi. mi amintesc c am petrecut multe diminei n garaj, zgindu-m la ea (gndind foarte serios ca-re ar fi cel mai nelept lucru de fcut mai nti), sau la perei (ne-gndindu-m la nimic). n acea diminea anume m ocupam cu btutul ctorva scnduri: terminasem de cptuit laturile i fundul, i
- 64 -

trecusem la partea dreapt a carcasei. Ca de obicei, nu catadicsisem s-mi schimb mbrcmintea i nici mcar smi suflec mnecile; cu plria pe cap, cu haina pe mine i cravata la gt, m-am pus pe lucru, prinznd n-tr-o mbinare cu lamb i uluc scndurile de cedru de 3/4X3 pe grin-zile podelei, fixndu-le cu uruburi de bronz i cuie din srm gal-vanizat, zincuite i masticuite. Tiasem scndurile n ziua prece-dent, aa c la sfritul orei de lucru puntea era n cea mai mare parte pardosit i nici mcar nu transpirasem. Mi-am periat genunchii pantalonilor (nu erau murdari, fiindc mi pstram lemnria curat), mi-am aprins cel de-al doilea trabuc al zilei, mi-am exami-nat rodul muncii timp de cteva minute, i apoi am plecat la birou, nchiznd ua garajului n urma mea. Dac cineva, oricine, i-ar fi luat sarcina s termine ambarcaia mea, mi-am zis fr urm de tris-tee, s-ar fi fcut cu un vas excelent. VIII. O precizare, un avertisment O precizare, un avertisment, dac nu v e cu suprare. De la tata am motenit obiceiul de a munci fizic mbrcat cu hai-nele bune. Tata fcuse ntotdeauna un feti din asta, asemenea chi-rurgilor din secolul al nousprezecelea care se gteau n costumele de sear pentru sala de operaie i i fceau un punct de cinste din a executa operaii dificile fr s-i pteze cu snge plastroanele a-pretate i prinse cu butoni. Asta te nva s fii atent", afirma tata, i s lucrezi uor. S munceti din greu nu nseamn ntotdeauna s munceti bine." n aceeai inut se prezenta i n curtea casei, cu floare la butoni-er i tot dichisul. Tata spa n grdina de zarzavaturi, nainte de ci-n, priuia arborii de catalpa mpotriva omizilor (mestecnd singur n varul nestins) i poate c vruia i pilonii de susinere ai fundai-ei casei sau spla cu furtunul maina. Cnd, ntr-o zi din 1930, m-am ntors acas de la birou i l-am gsit pe tata n pivni, cu un ca-pt de la curea prins de grind i cellalt strns n jurul gtului, nu avea nici urm de murdrie pe el; cu toate
- 65 -

c pivnia era plin de praf, hainele i erau clcate ca la carte, fr nici cea mai mrunt cu-t, i cu toate c la fa era vnt i ochii i ieiser din cap, piept-ntura era ngrijit, fr cusur. Sunt de acord cu tata c s faci munc fizic n hainele pe care le pori i la birou te nva s lucrezi cu atenie i ngrijit, i i urmez exemplul n mod aproape consecvent. Dar am o bnuial c el atri-buia acestui obicei o valoare finalist; cred c se lega de o anume fi-lozofie a lui. Nu e cazul meu, i te avertizez s nu lai s-i ptrund n nri ci-ne tie ce miresme filozofice din pricina acestei practici ale mele. n mare msur, rutina zilnic a existenei mele implic, n mod legi-tim, ideile mele despre lucruri, dar s nu urmezi ci greite, cci alt-fel o iei razna. Poate c nici n-ar fi trebuit s menionez c lucrez la ambarcaie n hainele bune. IX. Fiuica N-am ales calea justiiei drept carier, dect poate n mod pasiv. Era un lucru de la sine neles, dup cum mi spun cele mai timpurii amintiri, c urma s studiez pentru a fi admis n Colegiul Avocailor din Maryland i s intru la firma tatii, i nu m-am opus nicioda-t. Hotrt lucru, niciodat nu m-a atras nimic n mod deosebit, de-i, ca i n multe alte privine, mi-am pstrat ntotdeauna un interes cumptat fa de semnificaiile legale i fa de activitile din tribu-nale. Mi s-ar ngdui oare s spun c sunt, poate, cel mai bun avocat de pe Coasta Rsritean ? Poate n-ar trebui s-o fac, pentru c ai lua a-firmaia drept laud de sine. Dac a considera c munca n domeniul juridic este extrem de important, atunci afirmaia ar fi la fel de bine o fanfaronad sau o simpl descriere. Dar adevrul este c nu consider avocatura, jurisprudena, chiar justiia, a avea mai mult importan intrinsec dect, s zicem, desfacerea stridiilor. i ai n-elege, nu-i aa, c, dac unul ca mine ar afirma cu zmbetul pe bu-ze c este cel mai bun desfctor de stridii din peninsul (nu sunt), sau cel mai bun la rsucitul igaretelor, sau cel mai grozav la jocuri
- 66 -

de noroc automate, nu s-ar face vinovat de semeie deart ? Sunt, n treburile juridice, echivalentul unui practicant al tuturor ramurilor medicinii. M ocup de cazuri penale, de prejudicii, testa-mente, giruri, acte de constituire a unor societi anonime, toate cte pot s cad n mna unui avocat. Am pledat n faa tribunalelor pentru protecia orfanilor, a tribunalelor districtuale, a tribunalelor federale, a tribunalelor maritime i a curilor de apel; o dat la Curtea Suprem a Statelor Unite. Rareori pierd procese, dar, n schimb, rareori pledez n procese pe care nu prea m-ar ncnta s le pornesc. Mrturisesc cinstit c mi racolez i selectez posibilii clieni, nu ca s gsesc spee uoare, ci interesante. Din fericire pentru firm, partenerii nu sunt prea mofturoi; au o-cupaii serioase i venituri bune. Harry Bishop, unul dintre fondato-rii firmei Andrews & Bishop, avea treizeci i ase de ani la vremea la care se refer povestirea (a murit n 1948). El i tata au fondat fir-ma n 1904, cnd amndoi erau destul de tineri. Jimmy Andrews (nu e nici un fel de rud cu mine) - este cellalt partener. n 1937 avea douzeci i apte-douzeci i opt de ani, abia intrat n meserie, iar eu sugerasem cooptarea lui mai mult fiindc n-ar fi stricat s pu-tem pstra acelai antet pe care l folosisem nainte ca tata s se spnzure. Sediul nostru, spre care m-am ndreptat pn la urm, dup ora de lucru la ambarcaie, e o construcie fr pretenii. Avem fiecare biroul lui, dar sala de ateptare, grupul sanitar i secretara sunt co-mune. Aceasta din urm, doamna Lake, o doamn de cincizeci de ani, btea la main, cnd am intrat i am exprimat complimentele obi-nuite. Nu m ateapt nimeni, nu ? am ntrebat. A trecut doamna Mack, spuse doamna Lake. A! Ce dorea ? A lsat un bilet, spuse doamna Lake. L-am pus n biroul dumneavoastr. Mi-am potrivit cravata, folosindu-m de oglinda din sala de a-teptare. Nici o vorb de la Charley n dimineaa asta ?
- 67 -

 Nu nc. Charley era Charley Parks, un avocat al crui birou se afla ime-diat lng al nostru. Era un vechi prieten i partener de poker de-al meu, i acum eram adversari ntr-un litigiu complicat provocat de un fleac de accident rutier. Aciunea era deja veche de civa ani i nici mcar nu fusese nc pus pe rol: ambele pri fiind bogate i n litigiu", cum spuneam noi, pledanii, Charley i cu mine, fceam exerciii de scrim n teren cu floreta disputelor procedurale. Am s descriu cazul, pn la urm. Ce se aude cu barilul de murturi ? am ntrebat, strivind mucul trabucului n scrumiera doamnei Lake i scondu-mi coresponden-a din biroul ei. Mi se pare c e o scrisoare de la Baltimore, spuse ea. Aici era vorba de cel mai important proces al meu la data respec-tiv, altul cu o vechime respectabil, n care se implica testamentul contestat al lui Harrison Mack senior, regele murturilor, care muri-se n 1935. i asta era o chestiune labirintic: e de ajuns deocamdat s spun c Harrison m mpiedicase s-i salvez milioanele grav periclitate (aproape trei milioane, de fapt) i c din ianuarie lucrurile preau s ncline n favoarea adversarilor notri, ceea ce-l frmnta pe Harrison, dac nu i pe mine. Am luat scrisorile n birou, apoi am nceput ultima mea zi de lu-cru pe trmul juridic. Dou din scrisori erau reclame. Alta era un cec de o mie apte sute de dolari de la William Butler, clientul meu n litigiul cu automobilele, despre care am mai vorbit - o rat n con-tul pe care i-l ineam. Am puso deoparte ca s se ocupe de ea doamna Lake. Alta era o not personal de la Junior Miner, fostul so al tinerei din capitolul III, de divorul creia m ocupasem n ur-m cu cinci ani. Citez parial: Te omor, f... D-zeu... Pate... mormnt... p... m-tii, pui de pro-tin, dac treci pe Pine Street f... D-zeu... Pate... mormnt,... p... m-tii, tii tu de ce. J. M." Nu pot s-mi dau seama nicicum de ce Junior nu scria ntregi a-ceste cuvinte n scrisorile pe care mi le adresa sptmnal. Poate c din fandoseal. i nchipuia c m preocupa divorul lui Dorothy ca s mi-o fac amant i mi trimetea scrisori de ameninare de soiul sta cam la apte- 68 -

opt zile, de mai muli ani. Am pus-o pe aceasta deoparte, ca s-o ndosarieze doamna Lake mpreun cu celelalte, spernd, ca ntotdeauna cnd se ntmpla asta, c Junior no fi chiar att de descreierat nct s-i duc la ndeplinire ameninarea. Con-silierul nostru unional, Jarman James, era un negrocton nrit, i m-ar fi durut s-i ofer o spe att de simpl. Bineneles, dac Junior nu-i onora ameninarea n urmtoarele cteva ore, era scpat. Pe expeditorul urmtoarei scrisori l-am identificat ndat dup scrisul de pe plic - mi-o adresasem singur. Avea tampila Baltimore, i era, sau putea fi, teribil de important. Dar nu eram nc presat s-o citesc. Am lsat-o sprijinit de lampa de birou. Celelalte scrisori se refereau la diferite probleme n lucru. Le-am citit, lundu-mi, dup fiecare, un rgaz de cteva minute, ca s contemplu, prin geam, zidul nchisorii districtuale i s fac observaii mentale. Apoi le-am pus deoparte i am citit mesajul lui Jane. Dragul meu, dac ai sperat cumva s m chinui din nou cu bile-elul n vreun fel, afl c ai dat gre. Nu sunt deloc tulburat. Am s fac exact ce-mi sugerezi, drag, dac o s-i faci o vizit lui Marvin Rose, pentru un consult medical complet, ca s vedem de ce eti chiar att de pap-lapte. Te iubesc. Jane." ntr-adevr, Jane se schimbase mult de cnd o ntlnisem prima oar. Trebuie s explic c Marvin Rose este doctor i un prieten de-al meu ca partener la golf, i c a-mi programa o vizit la el, drept condiie pentru garantarea preteniei mele (amintete-i de notia pe care i-o trimisesem mai nainte prin intermediul lui Jerry Hogey), o fcea pe Jane s se cread n siguran: din 1924 nu mai fusesem la un doctor dect n ocazii sociale, i Jane tia c refuzul meu nu era mai puin ntemeiat pentru simplul fapt c nu era nelept. Am pus i notia lui Jane deoparte, ca s-o ndosarieze doamna Lake, dup ce am bgat-o la loc n plic. Cred c pot sugera fr s greesc, cititorule, c nimeni, dar nimeni n Cambridge nu ar putea s-mi intenteze proces cu vreo speran rezonabil de a ctiga. n cazurile n care nu reuesc s conving judectorul sau juriul prin re-toric sau
- 69 -

gambit juridic, am de obicei prin dosarele mele ceva care s poat fi luat drept un lucru cu valoare probant. Sigur c nu-mi puteam nchipui nici o circumstan n care aceast noti s-ar fi do-vedit folositoare, mai ales fiindc nensemnatul meu amestec n tre-burile acestei lumi urma s nceteze chiar n acea zi. n ciuda acestui fapt, am pus-o deoparte pentru doamna Lake. Apoi am sunat la doctor. A dori o programare la doctorul Rose nainte de prnz, i-am spus sorei de cabinet. Regret, stimate domn, domnul Rose este ocupat pn seara. Fii amabil i spunei-i c la telefon este Todd Andrews, am rugat-o. A dori o consultaie complet. Poate reuete s m examineze n timpul su de odihn. tiam c Marvin obinuia s moie n cabinetul su, ntins pe masa de consultaii, nainte de prnz. Nu nchidei. Am auzit-o acoperind receptorul i vorbind cu Marvin. Alo! Todd? Acum vorbea Marvin. Da. Ce-ai zice s-mi rezervi astzi un pic din timpul tu de o-dihn ? Ce dracu', Toddy, tu i bolnav ?! ntreb nencreztor. Nuu. M-a dat cineva n judecat ? Nici. Vreau doar o consultaie. Rmase mut. Ani ntregi avusesem dispute la golf sau la poker, despre medicin i drept, sau mai degrab despre sntate i dreptate, i dei n-avea nici cea mai mic bnuial n legtur cu tulburrile mele cardiace, tia c nu sunt sntos i c nici nu m gndesc s consult un doctor. Bine, Toddy, hai btrne, rse el. Ia zi, m iei peste iret ? Nu. Vreau o vizit complet. La unsprezece ? Hai s fie unsprezece i un sfert, zise Marvin. Vreau smi pun la punct instrumentele. Nu pun eu des mna pe tine. Am mai vorbit cteva minute despre altele, apoi m-am ntors la dosare. L-am scos pe cel cu litigiul proprietii Harrison Mack seni-or i am fost gata s m apuc de lucru
- 70 -

serios. Dar m-am ntrerupt din nou. Rupsesem cu dinii captul celui de-al treilea trabuc i, vznd c nu mai e nici un chibrit n cutie, am nceput s-mi lovesc buzunarele hainei cu palmele, ca s dau de al-ta. i am dat peste fiuica pe care o luasem cu mine mai devreme pe Long Wharf i uitasem s-o citesc. Am despturit-o i am ntins-o pe birou. NE VIZITEAZ MAI MARE & MAI TARE CA ORICND AL LUI ADAM ORIGINAL I INEGALABIL VARIETEU PE APELE OCEANULUI" Jacob R. Adam, proprietar & cpitan LA: Long Wharf, Cambridge, pe [21 sau 22] iunie Biletele se vnd toat ziua la casa de bilete INTRAREA: 20, 35, 50 * * NUMR DE LOCURI: 700 * * CEL MAI MARE TEATRU PLUTITOR DE PE COASTA DE EST (60 000 $ deja investii) O trup de interprei de mna nti Prezint ce e mai bun n TEATRU, MUZIC, ART, MENESTRELI, VODEVIL SE RDE N HOHOTE! Mare spectacol moral Cota maxim a voioiei, cntului i baladei Comediani ultimul trsnet, dansatori uluitori cntrei cultivai MORAL I RAFINAT NEMAIVZUT n rcoarea brizei marine Suntei invitai cordial s vizitai cel mai bun i mai sigur Teatru plutitor de astzi al Americii [Pe verso-ul hrtiei mpturite erau informaii suplimentare des-pre virtuile Varieteului pe ap al lui Adam i un program al serii. * Concertul GRATIS ncepe la 7,30 PM; spectacolul ncepe la 8,00 PM IREZISTIBILA ORCHESTR MARITIM DIN ATLANTIC I GOLFUL CHESAPEAKE A PROF. EISEN, VALORND 7 500 $
- 71 -

Alctuit din cei mai buni muzicieni din S.U.A. Ascultai FLANETA CU ABURI! Privii PARADA ORCHESTREI! TOATE PROMISIUNILE FCUTE CU SFINENIE INUTE Venii devreme pentru concertul orchestrei i rmnei Pentru cel mai bun spectacol de pe Coasta de Est * * VENII * * S VEDEI PE MARY PICKFORD A GOLFULUI CHESAPEAKE !! D-RA CLARA MULLOY !! NTR-O nou comedie ntr-un act s crapi de rs Hazliu! Merge la suflet! Moral! * * VENII * * S-i vedei pe neprihniii i inimitabilii MENESTRELI ETIOPIENI Al COASTEI! CEI MAI MARI UMORITI MSLINII DIN S.U.A. * * VENII * * S-l vedei pe J. Strudge, Minunatul Declamator Etiopian, Un Demostene de culoare, n Parodia original, discurs electoral Dulcea Sally Starbuck, interpret subret, de melodii de inim albastr, dor de acas si de-ai ti T. Wallace Wbittaker, celebru tenor din Sud, cnt cntecele pasto-rale despre cmpurile de grne i bumbac NUMR SPECIAL Burleyjoe Wells, imitator de renume mondial, cu redarea impresii-lor culese de la flaneta cu aburi, joagre, motoare Ford model T, cini de vntoare i celebra ntrecere dintre timonierii Natcbez & Robert. E. Lee, ncheind i culminnd cu explozia vasului James B. Taylor tragedie care s-a petrecut la Natchezul-din-Vale, statul Mississippi, pe 19 februarie 1892. n ncheiere o MINUNAT PANITHIOPLICONIC NU PIERDEI OCAZIA NU SCPAI DIN VEDERE DATA! Aducei-v copilaii Aprobat de pres, public i cler n egal msur.
- 72 -

Mda. n ruptul capului nu vreau s ratez Minunata Panithioplico-nic. Doamn Lake, am strigat, vrei s-i telefonai doamnei Mack n cursul dimineii i s-o ntrebai dac pot s-o iau pe Jeannine s vad teatrul plutitor cnd o s trag la rm ? Sigur, zise doamna Lake. La ce or ? Cred c trziu dup-amiaz. Pe la patru ? Am ceva de fcut dup patru ? S m uit... Nu. Celebra ntrecere dintre timonierii Natcbez i Robert E. Lee, nu pu-tea fi nici ea pierdut cu nici un chip. Dar am uitat s nu scap din vedere data, cum sugera reclama cpitanului Adam; am mototolit fiuica i am aruncat-o pe loc i n-am mai putut s-mi amintesc de atunci dac toate astea s-au ntmplat pe douzeci i unu sau douzeci i doi iunie. n orice caz, oricnd n cursul celor nou ani pe ca-re i-am petrecut amintindu-mi evenimentele acestei zile, a fi putut cu un mic efort s m duc la colecia ziarului Drapel i s scot la i-veal reclamele teatrelor plutitoare ca s recuperez data. Dar niciodat n-am fcut-o. Indienii Navajo sunt, oare, cei care in neaprat s lase o imperfeciune n lucrtura covoarelor lor sau altor piese ar-tizanale, un punct srit sau un cocolo de lut, ca s nu concureze cu zeii ? Cred c da. Dar eu nu am zei, aa c nu pot s-mi justific lip-surile, ca un navajo. Totui, de la bun nceput mi s-a prut nene-lept s verific data. Nu cred c pot explica de ce. i nici n-am s ncerc. X. Dreptul Himera aceasta, dreptul! De unde s ncep s vorbesc despre ea ? Este dreptul, totalitatea prevederilor legale sau a interpretrilor da-te de judectori, sau de ctre jurii? Este el precedentul sau spea? Norma sau practica? Am impresia c nu m intereseaz ce este dreptul. Bineneles, totui, c m intereseaz unele lucruri pe care dreptul poate fi determinat s le fac, dar asta n mod dezinteresat, fr s m implic. Copilul d peste un tractor de jucrie, i nvrtete arcul i l pune s suie pe o carte.
- 73 -

Tractorul urc uor. Copilul aduce nc o carte aici i o nclin pe prima. Tractorul le escaladeaz cu greuta-te. Copilul deschide prima carte, o proptete pe a doua oblic i i a-eaz pantoful n spatele celor dou. Tractorul ncearc, mpinge, ruleaz, huruie i cade ca o estoas pe spate, i mic roile n gol, accelernd fr rost. Copilul se duce la creioanele colorate i la jocul de basme n bucele, fr s i se mite un muchi pe fa. Zu c nu tiu ce nelegei dumneavoastr, cnd vorbii de justiie. S-ar putea s fi ajuns s credei, ca i cpitanul Osborn, c am p-reri despre toate, absurde n cazul de fa. Foarte bine. Dar n pri-vina majoritii lucrurilor despre care oamenii au o prere sau alta, nu am absolut nici una, dect prin implicaie. Iat ce vreau s spun: dreptul de exemplu, d prescripii asupra unor lucruri care s nu se fac, sau asupra modului n care s se fac, dar n privina celor mai specifice acte umane nu se pronun ntr-un fel sau altul. Totui aceste acte extralegale, sau cele mai multe din ele, sunt cu siguran influenate sau condiionate, implicit, de legile care in de alte lucruri. De pild, oamenilor nu li se ngduie s ne omoare n timp ce facem acte extralegale. n mod asemntor, dei eu nu am vreo prere ntr-un sens sau altul despre sinucidere - dac este sau nu un pcat -, am anumite preri despre o serie de alte lucruri care au fcut posibil s am n vedere sinuciderea n 1937 i s-mi hotrsc, de fapt, autodistrugerea. n regul. N-am nici o prere general despre drept sau despre justiie i, dac aez cteodat obstacole, cri i pante n calea tribu-nalelor, o fac doar pentru c sunt curios s vd ce se ntmpl. n si-tuaiile n care mainria dreptului cade neputincioas cu labele n sus, mi notez n minte i, fr s-mi schimb deloc impresia, m re-ntorc la ambarcaie sau la Anchet. Nu m intereseaz ctui de pu-in dac pierd sau ctig ntr-un litigiu, i cred c n-am fcut nicio-dat un secret din asta fa de clienii mei. Ei mi se adreseaz, aa cum se adreseaz legii, pentru c ei sunt cei care cred c au un caz juridic. Legea i cu mine suntem neimplicai. nc ceva, nainte de a explica n ce consta conflictul legat de tes-tamentul lui Harrison Mack senior: dac ai
- 74 -

urmrit capitolul pn aici, ai putea ntreba, pe drept cuvnt: Oare atitudinea ta - care, la urma urmelor, este iresponsabil - nu permite nfrngerea, chiar pe-depsirea celor nevinovai i, cteodat, victoria celor vinovai ? i asta nu te privete ?" ntr-adevr, permite persecutarea nevinovi-ei, dei poate c nu chiar att de frecvent pe ct ai crede. i aceast persecuie m privete, n sensul c mi reine atenia, dar nu neap-rat i n sensul c m deranjeaz. n anumite mprejurri, care vor fi explicate mai trziu, nu-mi repugn s-i pun pe nevinovai la stl-pul infamiei, s arunc i eu cu piatra, mpreun cu mulimea, n vreun biet martir. Iresponsabilitate, da; insist asupra iresponsabili-tii mele fundamentale i ireductibile. Da, hotrt lucru. Nu m-a interesat niciodat prea mult, dup cum am mai spus, da-c Harrison i-a luat n primire motenirea sau nu, dei a fi avut un profit de vreo cincizeci de mii de dolari n caz c ar fi reuit. n orice lume n afar de a noastr, cazul proprietii Mack ar fi unul fantas-tic; chiar i ntr-a noastr i s-a fcut o publicitate apreciabil, n pre-sa din Maryland. Btrnul Mack, pe care am ajuns s-l admir teribil, dei nu l-am cunoscut niciodat, a murit n 1935, dup ani lungi de slbire a sntii fizice i mentale. A lsat o avere mare: efecte la Murtura Mack Co., nsumnd 50 de procente din totalul aciunilor, i valornd, poate, dou milioane de dolari n vremuri bune; efecte n alte afaceri, unele mai prospere dect altele; un mare imobil n Ruxtun, altul n West Palm Beach, i vile n Nova Scoia i Maryland (inclusiv cea n care am fost ademenit); ntinse terenuri agricole, n special plantaii de castravei, a cror recolt era cumprat de Murtura Mack Co.; probabil vreo sut de mii de dolari bani ghea; automo-bile, mici vase de croazier, cai i cini i, prin deinerea celei mai mari pri a capitalului, preedinia potenial a companiei de murturi, post care aducea un salariu anual de douzeci i cinci de mii de dolari. Indiscutabil, era o motenire pentru care muli ar fi consi-derat c merit s te lupi n justiie. Dintre cele cteva trsturi caracteristice ale lui Harrison pere, trei erau importante n cazul motenirii: avea obiceiul s-i foloseasc a-verea ca un mijloc de a-i ine neamul n
- 75 -

primele rnduri; l stp-nea, se pare, viciul redactrii de testamente; i, mai ales n ultimii ani de via, era posedat de o iubire teribil pentru produsele minii i trupului su i nu permitea s fie distrus nici unul. i aminteti cumva, cnd spuneam c, n 1925, cnd l-am ntlnit prima oar pe Harrison junior, acesta trecea printr-o criz de comu-nism i, drept rezultat, fusese dezmotenit ? Se pare c dezmoteni-rea, sau ameninarea cu ea, era msura disciplinar favorit a btr-nului, aplicat nu numai fiului, dar i soiei. Cnd tnrul Harrison frecventa Dartmouth n loc de Johns Hopkins; cnd studia ziaristica n loc de mersul afacerilor; cnd a devenit comunist n loc de repu-blican; era dezmotenit pn cnd i ndrepta purtrile. Cnd b-trna Mack se ducea n Europa n loc de West Palm Beach; cnd prefera ampania roie n loc de whisky cu sifon, Dulaney Valley n loc de Ruxton; Roosevelt & Garner n loc de Hoover & Curtis; era dezmotenit pn cnd se lepda de erezii. Toate aceste ieiri din i reintrri n graii presupuneau, desigur, amendamente la testamentul btrnului Mack, i o serie de mprejurri extrafamiliale de asemenea cereau revizuirea frecvent a datelor. n clubul cu teren la ar este admis o persoan pe care nu o place: clubul trebuie dezmotenit. Un ofer pe camioane cu murturi insult un poliist federal care verific suprancrcarea: oferul trebuie aprat n justiie i prevzut explicit n testament. Dup moartea btrnului, cnd i s-a deschis seiful, s-au gsit n total aptesprezece testamente complete i distincte, aranjate cronologic, fie-care ncepnd cu o revocare a celui precedent. Nu-l lsase inima s-i arunce n foc nici unul din copiii de suflet. Aceast situaie, dei bineneles neobinuit, n-ar fi putut s re-prezinte n sine o problem de administraie deosebit, cci legea prevede limpede c, acolo unde sunt mai multe testamente, ultimul va fi considerat reprezentativ pentru inteniile reale ale testatorului, tot restul fiind indiferent. i fiecare din aceste testamente l revoca n mod explicit pe precedentul. Dar vai, n ce-l privete pe dl. Mack, nu tot restul era indiferent. Nu i se deteriorase numai starea fizic n ultimii ani, trecnd prin
- 76 -

artrit i leucemie, pn la mormnt; s-ntatea mintal i se deteriorase i ea treptat, prin faze care au mers de la normalitate relativ, pn la excentricitate marcat i, n cele din urm, inarticulare i imbecilitate. n primele etape se mulumea s-i dezmoteneasc rudele i societatea; n cele urmtoare nu mai mergea la lucru, pretindea din partea surorilor i distracie i ngriji-re i nu ngduia ca nimic din creaia sa - inclusiv prul i unghiile tiate, urina, fecalele i testamentele - s fie aruncat; n etapele ulti-me abia mai putea s se mite i s vorbeasc, nu mai avea absolut nici un control asupra funciilor fiziologice i nu mai recunotea pe nimeni. Desigur, etapele nu erau spectaculos distincte, ci treceau una ntr-alta n mod imperceptibil. Din cele aptesprezece testamente (care nu reprezentau n nici un caz totalitatea testamentelor scrise de Mack, ci doar pe cele scrise de cnd l apucase mania pstrrii testamentelor), numai primele dou erau concepute n perioada n care sntatea mintal a btrnului e-ra aproape indiscutabil, adic nainte de 1933. Prin cel dinti lsa jumtate din avere lui Harrison junior i jumtate btrnei Mack, cu condiia ca n justiie s nu se poat demonstra c ea a but vreun strop de ampanie roie din 1920. Acesta era datat 1924. Prin cel-lalt, datat 1932, lsa necondiionat jumtate din proprieti doamnei Mack i restul lui Harrison junior cu condiia ca n justiie s nu se poat demonstra c n perioada stagiaturii de cinci ani, 1932-1937, Harrison ar fi fcut, scris sau spus ceva care ar putea fi interpretat n chip plauzibil ca dovad de simpatii comuniste. Aceast clauz aprea i n cele mai multe din testamentele urmtoare. Din celelalte cincisprezece documente, zece erau concepute n 1933 i 1934, ani n care sntatea mintal a testatorului era susceptibil de discuii. n legtur cu ultimele cinci, toate scrise n primele trei luni ale lui 1935, se putea stabili fr mare dificultate, n justiie, c erau capriciile unui nebun: printr-unul lsa totul Universitii Johns Hopkins cu condiia ca universitatea s-i schimbe numele n Hoover College (universitatea refuz politicos); prin celelalte, tot mlaiul urma s fie motenit de Oceanul
- 77 -

Atlantic sau de A.F.L.2 Din fericire pentru gloria dreptului din Maryland, erau doar doi concureni principali i patru secundari la proprieti. Elizabeth Sweetman Mack, vduva testatorului, avea interesul s susin Testamentul 6, creaie a sfritului de an 1933, considerat i ultimul act testamentar: prin el, motenirea i revenea practic n ntregime dac ndeplinea condiia ampaniei roii, cum s-a artat mai sus. Harrison junior prefera Testamentul 8, rod al nceputului de an 1934; prin el toate bunurile i beneficiile i reveneau lui, dac ndeplinea condiia de a iei basma curat, cum de asemenea s-a artat mai sus. Domnioarelor Janice Kosko, Shirley Mae Greene i Berenice Silver-man, toate trei surori luate n eviden, care ngrijiser pe btrnul Mack n prima, a doua i respectiv a treia faz a invaliditii sale, le plceau Testamentele 3, 9 i 12, n ordinea menionrii; prin acestea se prea c fostul lor patron le remunerase pentru servicii n afara obligaiilor profesionale. Ultimul concurent era pastorul de la bise-rica din parohia familiei Mack: prin Testamentul 13 averea trecea n ntregime n proprietatea bisericii, cu ndejdea expres c, pe ct va deveni mai bogat i mai eficient organizat religia, pe att va fi lepdat mai repede de popor. Era un tablou pilduitor. Doamna Mack i angaja pe domnii Du-gan, Froebel i Kemp, din Baltimore, ca s-i apere drepturile legale; fiul ei i angaja pe Andrews, Bishop & Andrews; surorile i pastorul i angajar avocai separai. Cu toii se temeau oarecum s aduc a-facerea n faa judecii ndat, i timp de cteva luni a fost o brambureal de prosteli juridice, ameninri, contra-ameninri, ntre ce-le ase firme implicate. Cinci din noi ne-am unit forele ca s-l az-vrlim pe cleric afar din joc - era de ajuns ca cele trei surori s fie de acord asupra nendoioasei alienri a lui Mack la vremea cnd fu-sese conceput Testamentul 13. O lun mai trziu, tot cam prin ace-eai mainaie, domnioarele Kosko i Greene o determinar pe domnioara Silverman s se retrag, cu condiia solemn
2

A.F.L. = American Football League (Liga american de fotbal).

- 78 -

exprimat ca, n cazul n care una din ele ctig, ea s primeasc 20 la sut din prad. Apoi, printr-o manevr surpriz, Bill Froebel, de la Dugan, Froebel & Kemp, ddu la iveal depoziiile a dou servitoare negre-se din casa Mack, care mrturiseau c ele o vzuser pe domnioara Greene dedndu-se unor practici nenaturale i animalice" cu rposatul - practicile erau descrise n detalii picante - i i suger tinerei c, dac nu ajunge la concluzia c aceast competiie nu merit oste-neala, va da depoziiile pe mna presei. Niciodat nu am aflat cu certitudine dac depoziiile erau false sau adevrate, dar, oricum ar fi fost, au fost eficiente. Adugndu-se atractivitatea ctorva mii de dolari, pltibili cnd doamna Mack avea s ctige procesul, domni-oara Greene a fost convins s-i caute fericirea n afara tribunale-lor. Terenul era curat, deci, n 1936, de jumtate din virtualele intr-ri n posesie. Rmaser doar domnioara Kosko, Harrison junior i doamna Mack. Fiecare din acetia trebuia neaprat s dovedeasc dou lucruri: c Mack tatl era ntreg la minte din punct de vedere legal cnd testamentul ales de ei fusese scris i c, la vremea cnd fuseser scrise urmtoarele testamente, nu mai tia de el. Pe aceast baz domnioara Kosko avea, a zice eu, poziia cea mai tare, de vreme ce testamentul ei (datat februarie 1933) era cel mai vechi din cele trei. Dar ce i-a venit de hac a fost dragostea: i-a luat ca avocat iubitul, un tip cu studiile de drept abia terminate, pe care nu-l prea ducea mintea departe. Dup primele noastre altercaii n afara slii de judecat, eram aproape convins c nu avea deloc stofa lui Froe-bel sau a mea i cnd, spre sfritul lui 1936, refuz, din motive eti-ce, o mit cu adevrat generoas din partea lui Froebel, am fost si-gur. i, n chip destul de firesc, cnd primele spade s-au ncruciat la Curtea de Atestare din Baltimore, n mai 1936, Froebel putu, fr prea mult efort, s insinueze c tnrul avocat era un dobitoc; c so-ra Kosko era o paachin pornit s jecmneasc biete vduve de motenirile lor legale, seducnd btrni senili; c doamna Mack, din buntatea inimii ei zdrobite, i i oferise putorii o compensaie mai ndatoritoare dect ar fi meritat (aceast
- 79 -

veste a fost, bineneles, ta-xat ca neprobatorie); i, n cele din urm, c simplul fapt de a aple-ca urechea cu ngduin la atari dovezi ale avariiei ru camuflate era tributul pltit rbdrii i indulgenei mult-ncercailor jurai. n plus, Froebel trebuie s mai fi adugat i nite argumente serioase, cci tribunalele supleante, chiar i la Baltimore, sunt vestite pentru competena lor, iar judectorul decise n favoarea lui. Dup aceea, cnd Froebel i oferi domnioarei Kosko alt sum, considerabil mai modest dect prima, tnrul pledant o accept cu umilin, pri-mindu-i nfrngerea i nici mcar nu-i trecu prin minte s fac re-curs pn cnd n-avea s fie prea trziu. Apoi, n luna iunie a aceluiai an, Froebel intenta aciune n favoarea doamnei Mack, susinnd pur i simplu c domnul Mack nu mai avea mintea ntreag cnd a scris Testamentul 8, cel al lui Ha-rrison, i c nu se mai nsntoise de atunci niciodat. Dac hotr-rea judectoreasc ar fi fost n sensul acesta, atunci testamentul doamnei Mack, 6, ar fi fost cel autentic, n condiiile n care domni-oara Kosko ieise din curs. n cazul n care hotrrea judecto-reasc era mpotriva lui, documentul nostru, 8, l revoca automat pe al lui. Nu era prea mare diferen ntre starea sntii mintale a lui Mack la sfritul lui 1933 i nceputul lui 1934. Am prezentat afir-maii ale domnioarelor Kusko i Greene, dup care n amndoi a-nii le ceruse s pstreze coninutul ucalului su n borcane de mu-rturi cu mrar, care apoi erau depozitate n pivnia de vinuri, i mi s-a prut c judectorul - un ins potolit - avu credina c Mack nu fusese zdravn de la bun nceput. Ziarele, la rndul lor, exprimar prerea c nu existau dovezi clare de nici o parte i c, n afar de asta, era njositor ca o mam i fiul ei s se trguiasc ntr-un mod att de egoist. Se fceau toate presiunile pentru o nelegere n afara justiiei pe o baz de egalitate, dar att Harrison ct i mama lui - care nu se plcuser niciodat prea mult - refuzar, la sfatul avocailor. Froebel credea c poate ctiga, i voia banii; eu credeam c pot ctiga eu, i voiam s vd rezultatul. Prin Testamentul 6, amintete-i, ntreaga avere i
- 80 -

revenea doamnei Mack, cu condiia s nu fi gustat ampanie roie din 1920. Prin testamentul nostru, banii i proprietile i reveneau lui Harrison dac s-ar fi ndeprtat de Moscova din 1932 i pe deasupra i druia doamnei Mack cteva sute de borcane de murturi din cele deja menionate. Ambele documente cuprindeau prevederea extraordi-nar conform creia, n cazul nendeplinirii condiiilor separate, ter-menii urmau s fie inversai. Argumentele lui Froebel erau, n esen, dou: 1) C un om nu i-a pierdut neaprat simul afacerilor dac o dat introduce o clauz prin care inverseaz complet situaia testamentar, ca n cazul Tes-tamentului 6, afirmnd c este dumanul de moarte al ampaniei roii; dar dac i schimb radical atitudinea n rstimp de cteva luni, nseamn c ceva i-a plesnit la cap, din moment ce nu se petrecuser schimbri spectaculoase care s justifice noul testament. 2) C meniunea borcanelor de murturi nu aprea n nici un testa-ment nainte de 8, dar aprea n toate de la 8 la 16 inclusiv, i c a-ceast meniune constituie o dovad a faptului c Mack nu mai n-elegea natura averii lui. Nu neaprat, am sugerat, doar dac presupunem c nu-i iu-bea soia. A, replic ndat Froebel, dar a lsat borcanele de murturi de fiecare dat altei persoane, nu doamnei Mack mereu. Dar nu uitai, am spus, c a pstrat necureniile fiindc inea la ele. Testarea lor este, deci, un act de iubire. Dup dumneavoastr, iubirea este un semn de nebunie ? Nu, desigur, rspunse Froebel. Dar dac ar fi iubit-o, iar fi l-sat i proprietatea, nu numai... excrementele. Nu tocmai, am ripostat eu. inei minte c printr-unul din do-cumente el i testa toi banii bisericii, pentru c nu iubea biserica. Nu s-ar putea ca testarea pentru clientul meu s fie un astfel de act, i testarea pentru clienta dumneavoastr s fie darul adevrat ? S-ar putea, ntr-adevr, rnji Froebel. Vrei s spunei c aceas-ta e situaia ? Nu, nu vreau, am zis. Doar sugerez posibilitatea. i astfel, susinu Froebel, sugerai c Testamentul
- 81 -

Numrul Opt dovedete tot atta alienare mintal ca Testamentul Numrul Treisprezece, testamentul pentru biseric, pe care l-ai menionat. Cine testeaz trei milioane ca pedeaps, sugerez eu, nu poate fi n-treg la minte. O, Bill Froebel era un avocat i jumtate. Cnd era vorba de cazu-istic juridic, el i eu nu aveam egal n tribunalele din Maryland. Argumentele mele erau: 1) c meniunea borcanelor de murturi nu putea constitui prob suficient a pierderii puterii de judecat, dac Mack ncepuse s le colecioneze nc de la Testamentele 3 sau 4; 2) c, n consecin, testatorul era fie sntos mintal cnd le alc-tuise pe ambele, fie nesntos; 3) c, n cazul n care fusese sntos de ambele di, Testamentul 8 era valid; 4) c, n cazul n care fusese nesntos de ambele di, vreun testament anterior este valid i tre-buie fcut public, altfel soarta lui Mack fiind de a rmne netestator (caz n care Harrison ar lua toi banii, doamnei Mack napoindu-i-se doar zestrea). Judectorul, Frank Lasker de la tribunalul din Baltimore, ncuvi-in. Froebel fcu recurs, prin Curtea de Apel, la Curtea Suprem a statului Maryland, i ambele curi ratificar hotrrea curii inferi-oare. S-ar fi zis c Harrison se mbogise. Rmnea doar s atep-tm pn n ianuarie 1937 - sfritul stagiaturii lui -, ca apoi s se demonstreze c Harrison ncheiase cu simpatiile comuniste din 1932. El m asigur c nu s-ar putea sugera nimic care s fie interpretat ca aciune tovreasc, nici pe departe. Froebel amenin un timp cu intentarea unei noi aciuni, pentru Testamentul 2, dar r-mase cu ameninarea. Ultima edin de judecat avu loc sub forma unei audieri, Harri-son i cu mine ne-am prezentat n faa tribunalului din Baltimore la nceputul lui ianuarie. Judectorul Lasker ddu citire Testamentului 8 i declar c, dac nimeni din cei prezeni nu poate face dovada unor nclcri de felul celor interzise n document, era gata s considere chestiunea lmurit i s decid executarea testamentului. A-tunci apru Froebel, spre marea mea surprindere, i anun c el de-ine atari dovezi, suficiente pentru a motiva inversarea testrilor prevzute n
- 82 -

testamentul nostru i le poate prezenta instanei. Mi-ai spus c nu exist nimic, i-am amintit lui Harrison, care se fcuse alb. Jur c nu exist! mi opti el, i totui ncepu s transpire i s tremure puin. M-am lsat pe spate n scaun, ateptnd s vd ce pusese la cale Froebel. Ce vrei s dovedii ? l ntreb judectorul. C nu mai demult dect anul trecut, domnule judector, cnd tatl su se afla n mormnt - poate prematur ajuns acolo, cine tie, din pricina regretabilei iresponsabiliti a fiului - n chiar acest ul-tim an, domnule judector, acest fiu, care e acum att de nerbdtor s-i ia mamei sale ceea ce i se cuvine de drept, sprijinea activ i sub-veniona, cu mari sume de bani, acea doctrin mpotriva creia ple-da att de elocvent ntreaga via a tatlui su. nchipuindu-i, fr ndoial, c va putea ascunde bolevismul su clandestin pn n zi-ua cnd va dedica ntreaga avere Mack rsturnrii modului de via care fcuse posibil strngerea ei! Froebel fusese cndva un as n folosirea propoziiei nominale ex-trapuse; att judectorul ct i spectatorii fur micai. Pentru Dumnezeu, opti Harrison. Doar nu crezi c se refer la donaiile mele pentru Spania! Dac ai fost cumva att de prostnac s faci asemenea donaii, pot spune c la ele se refer, am replicat, ngrozit nc o dat de nai-vitatea lui Harrison. i, ntr-adevr, chiar la donaiile pentru Spania" se gndea Froe-bel. Aduse ca probe fotocopii dup patru cecuri, a o mie de dolari fiecare, destinate unei agenii de subscripii reprezentnd Guvernul Loialist spaniol. Erau datate 10 martie, 19 mai, 2 septembrie i 7 oc-tombrie i toate erau semnate Harrison A. Mack, Jr. Judectorul Lasker cercet fotocopiile i se ncrunt. Ai completat dumneavoastr aceste cecuri? l ntreb pe Ha-rrison ntinzndu-i pozele. Bineneles! sri Harrison. Ce dracu' e toat... Linite! interveni judectorul. Nu tiai c micarea loialist es-te condus de partidul comunist? Dirijat de
- 83 -

Kremlin? Ei, asta-i acum! se mpotrivi Harrison, pn ce i ddui un cot i se aez. A sublinia, dac mi este permis, continu Froebel afabil, c un cadou fcut loialitilor nu numai c este n esen un cadou fcut Moscovei, dar aceast agenie de subscripii este o organizaie de partid aflat sub supraveghere F.B.I. Cineva poate s doneze loiali-tilor dintr-un liberalism cinstit, dei vag, a spune. Dar nu trimite cecuri acestei oficine a subveniilor dect dac nutrete simpatii pentru Comintern. Tnrul domn Mack, asemenea prea multor din aristocraii notri care lncezesc, are, m tem, snge albastru, dar i-nim Roie". Cred c acestei metafore finale i-a datorat Froebel obinerea deciziei favorabile. i i vedeam pe reprezentanii presei scondu-i p-lria n semn de recunotin i mzglind cuvintele nemuritoare pentru prima ediie a ziarelor lor. Chiar judectorul zmbi cu bun-voin la auzul figurii de stil. Mi-am dat seama c ajunsese de-a dreptul la prejudecile lui i ele i fcuser o bun primire. Au mai fost discuii, dar nimeni nu le ascult cu atenie. Toat lu-mea i repeta, cu un zmbet de autosatisfacie, c prea muli aristo-crai tineri aveau snge albastru, dar inima Roie. Snge albastru, dar inim Roie! Cum ar putea biata justiie s fac fa poeziei ? Cred c pe oameni i atrage ntotdeauna mai degrab le bon mot dect le mot juste, iar judectorii, nu mai puin dect ali oameni, sunt adesea micai din considerente estetice mai mult dect juridice. Chiar i eu eram impresionat, i regretam doar c nu aveam jurai care s se ex-tazieze n faa acestei minunate flori a dumbrvilor avoceti. Sn-ge albastru, dar inim Roie! Cum s opui bunul sim muzicii? S mai ndjduiesc c a putea nclina balana de partea mea cu pricjita logic, n timp ce pe talgerul lui Froebel se afla Parnasul ? n zadar i-a atrage atenia judectorului Lasker c, prin intermediul presei, toat America i mpreun cu ea i Europa i ateapt decizia. Clientul meu, iubitor al libertii i demnitii umane, am rostit, i-a adus obolul pentru sprijinirea loialitilor
- 84 -

oprimai, din obligaie moral, sentiment ce anim orice bun american, pentru a se o-pune acelor rebeli care vor s striveasc independena spiritului u-man i s zdrobeasc libertatea sub tlpile cizmelor lor btute n in-te! Cum l putei acuza c apr anarhia i rsturnrile violente, cnd ntr-un singur an el ofer patru mii de dolari pentru a sprijini guvernul spaniol mpotriva celor care vor s-l rstoarne ? i am mai inut-o aa cteva minute, ncercnd s speculez confu-zia din Spania, unde radicalii reprezentau statu quo-ul i reacionarii rebeliunea. Era un superb subiect de cazuistic, dar tiam c pierdu-sem partida. Cred c doar Froebel mai avea urechi pentru retorica mea, pentru restul ncperii rsuna doar snge albastru, dar inim Ro-ie. Iar judectorul Lasker era, cum cred c am mai artat, un conser-vator renumit. Dei nu era n nici un caz fascist probabil nu se pro-nunase pentru nici una din pri n revoluia spaniol -, ntruchipa opoziia nedifereniat a clasei sale fa de tot ce avea o nuan mai rozalie dect marginea albastr a spectrului luminii: opoziie fami-liar mie, care m nfuriase pe vremea cnd, nainte de 1924, m in-teresaser problemele legate de dreptatea social. Cnd, n cele din urm lu decizia, o lu n favoarea lui Froebel. Nu conteaz dac exist vreo diferen ntre variantele de comunism de la Moscova i de la Madrid, spuse el, sau dac instana sau oricine altcineva este sau nu de acord cu darurile mpricinatului sau cu acea cauz creia i-au fost destinate. Fapt este c agenia de subscripii n cauz este o organizaie comunist supravegheat de guvern i un dar fcut ei este un dar fcut comunismului. Nu este nici o ndoial n privina simpatiei donatorului fa de ceea ce reprezint agenia i ceea ce reprezint ea este comunismul. Testa-mentul pe care l am n fa prevede ca, n cazul n care se demon-streaz o atare simpatie, ceea ce s-a ntmplat aici, termenii docu-mentului s fie inversai. Instana hotrte aceast inversare. i iat-ne din nou sraci. Harrison se simea ru, i cnd i-am ofe-rit o igar era ct pe-aci s vomite.
- 85 -

 De necrezut, horci el, transpirnd din pricina ocului. Te dai btut, l-am ntrebat, sau fac recurs ? Se ag de aceast speran. Putem face recurs ? Sigur, am zis, n-ai vzut ce ilogic a fost raionamentul lui Lasker ? Ilogic ? A fost aa de logic c m-a fcut praf. Deloc. A spus c agenia de subscripii are simpatii comuniste. Tu dai bani ageniei; deci tu ai simpatii comuniste. E ca i cum ai spune c, dac dai bani unei fete din Armata Salvrii, care se ntm-pl s fie vegetarian, simpatizezi cu vegetarienii. Comunitii i sus-in pe loialiti. Tu i susii pe loialiti. Deci tu eti comunist. Harrison se simi extrem de uurat, dar era att de slbit c abia putea sta drept. Rse scurt. Bun! Deci aa intrm din nou n joc, nu ? Mi-am zis un timp c... Doamne, Toddy, iar m-ai scos din gleat! Mama lui de judec-tor ! Acum am scos-o la capt, frai! Am cltinat din cap i el s-a albit din nou. Ce dracu' nu e-n regul ? Am s fac recurs, am zis, dar o s pierdem din nou, cred. Cum adic ? S pierdem din nou! Rse i apoi i se tie respira-ia. Las logica, am zis. Nimnui, de fapt, nu-i pas de logic. Se hotrsc ntr-un fel sau altul dup prejudecile lor n legtur cu Spania. Cred c aici ai fi pierdut i fr metafora lui Froebel. Ar tre-bui s-l convertesc pe Lasker la liberalism ca s ctig procesul. Am continuat explicndu-i c din cei apte judectori de la Curtea de Apel, care ar reconsidera hotrrea, trei erau republicani, cu a-plecri antiliberale pronunate, doi erau curat liberal democrai, u-nul era un democrat sudist", mai antiliberal dect republicanii, i al aptelea, un democrat neentuziast, era relativ lipsit de prejude-ci. i tiu pe toi, am zis. Abrams, Moore i Stevens, republicanii, or s voteze mpotriva ta. Forrester, democratul sudist, ar vota pen-tru tine, dac ar fi la mijloc interese de partid, or nu sunt; se va al-tura republicanilor. Stedman i Barnes, liberalii, vor fi cu tine, i cred c i
- 86 -

Haddaway, fiindc i plac eu, i nu-i place logica proast a lui Lasker. Fir-ar s fie, asta nseamn patru la trei! strig Karrison. Aa c pierd. Dup cum i-am spus. Ce zici de Curtea Suprem a statului Maryland ? Nu pot s prevd nimic, am zis. Nu tiu s se fi pronunat n privina Spaniei i nu-i cunosc personal. Dar au ratificat aproape toate verdictele importante ale Curii de Apel, n ultimii trei ani. Harrison era strivit. E nedrept! Am zmbit. tii cum merg lucrurile astea. Ah, da' ce dracu'! Scutur din cap, i lovi picioarele cu palma, nervos, strnse din buze, suspin sincopat. M ateptam s leine, dar se inu bine, cu toate c abia putea vorbi. Adevrul era, bineneles, c una e - i e uor lucru - s fii de acord la modul noional", cum spune cardinalul Newman, cu o propoziie ca Nu exist dreptate", i alta, o chestiune mai dificil, s fii de acord n mod real", s-o nvei dure-ros, s te rneasc drept n inim, prin implicare. mi amintesc c speram ca Harrison s fie destul de tare nct cel puin s se educe prin pierderea asta usturtoare. Am fcut recurs. Doar ca s las o porti deschis, am explicat. Poate mi vine vreo idee. n seara aceea, nainte de a pleca din Baltimore cu Harrison, am luat masa la clubul lui Bill Froebel, invitai de el. Eu i-am ludat inspiraia i el mi-a ludat mnuirea logicii. Harrison era ciufut i, de-i bu zdravn, refuz s participe la conversaie. La plecarea acas nu putu s conduc maina. Pe drum m strngea de mn i ge-mea: Trei milioane, Toddy! L-am privit cu rceal. Fir-ar al dracu', se revolt, tiu ce crezi, dar ar trebui s m cu-noti mai bine. Nu-mi doresc banii cum i i-ar putea dori un altul, a-a, ca s-mi pierd minile din pricina lor. Gndete-te ce am putea face cu trei milioane, noi trei! Era prima oar de cnd eu i Jane ne reluasem relaia, n 1935, cnd Harrison vorbea din nou de noi trei", cum
- 87 -

fcuse nainte. Cte un milion de cciul, am ntrebat, sau ntr-un fond co-mun ? Harrison simi mpunstura i tresri, i tot drumul spre cas se simi obligat s se poarte de parc pierderea celor trei milioane de dolari nu-i atingea deloc sufletul filozofic. Iam urmrit efortul cu coada ochiului i m-am minunat cu tristee de dezorientarea lui. Pn la urm nervii i cedar, cnd traversam fluviul Choptank, la intrarea n Cambridge. Apa era acoperit cu o crust alb i i ddea fiori reci. Drept nainte, la captul bulevardului n care ddea podul, corporaia Tomate Minunate Morton i desfura reclama de neon rou pe cer, iar eu zmbii. Luminile oraului se niruiau continuu, de-a lungul malului apei, de la farul Hambrooks Bar, strlucind la dreapta, pn la locuina familiei Mack din East Cam-bridge, cu ferestrele de la parter nc luminate, unde atepta Jane. M dau btut, Toddy, spuse rspicat. N-am stof de filosof. Nu pot spune c n-a fi fost fericit cndva fr bani doar tii c am f-cut ce-am fcut ntr-adins ca s fiu dezmotenit de cteva ori. Dar cnd am fost att de aproape de ei i totul prea att de sigur... Ce s-a ntmplat ? am vrut s tiu. Ah, Doamne... Janie i cu mine, ce planuri ne fcusem! (Se su-foc la gndul planurilor.) Cum dracu' s-i spun? Nu mai am chef s mai triesc. Ce zici, am rnjit eu. Ce ai de gnd s faci, s te spnzuri n pivni ? E acolo un cui de douzeci de penny, ntr-o grind. A mai fost o dat folosit. tiu i un cioclu care-i face obrazul din negru alb, la loc. Bine, bine, spuse Harrison. Nu-mi pas ce crezi. Am spus c n-am stof de filosof. Las-o-n colo de filosofie, am spus. Nu de filosofie duci lips tu. Duci lips de brbie. Probabil ai s-mi ceri s m nsor cu Jane du-p aceea, ca s te pomenim amndoi. Te tvleti n mocirl, Harri-son. Eti un porc. Sunt slab, Toddy, zise el. N-am ce-i face. S nu crezi c nu mi-e ruine. Atunci schimb-te.
- 88 -

 Nu poi s te schimbi aa, dintr-o dat, se nfurie Harrison, i am simit cum devenea mai puternic. Mi-e imposibil s mai cred c oamenii se pot schimba. Nu vrei s te schimbi. Cum s nu vreau! i nu conteaz dac vreau sau nu. Nu pot. Sunt slab n unele privine, Toddy. Nu nelegi asta. Mi-am scuturat igara prin gura de ventilaie, strnind o ploaie de scntei. Trecusem de pod, i alunecam de-a lungul coastei, pe auto-strada dubl, n maina ncptoare a familiei Mack. tiu ce e slbiciunea. Dar tu i faci singur greuti, Harrison. E greu fiindc nu te-ai gndit niciodat ca la un lucru uor. Ascult-m pe mine. Un act de voin e cel mai uor lucru, att de uor c-i vine s rzi cnd vezi cum oamenii fac din nar armsar. Harrison aproape c nu se mai gndea la pierdere i mi urmrea ideea. tii tu mai bine, spuse. Nu poi neglija psihologia. Nu vorbesc de psihologie, am afirmat. Psihologia nu m intere-seaz. Acionm de parc am avea posibilitatea de alegere, i chiar o avem, de fapt. Ca s fii tare, nu trebuie dect s ncetezi de a mai fi slab. Imposibil. N-ai ncercat niciodat. i, din pcate, nu voia s ncerce nici atunci, mi ddeam seama foarte limpede. Am intrat ca s bem un ultim pahar. Jane aflase vetile; bineneles, prin telefon, i plnse un timp. I-am spus verde c nu simeam nimic pentru nici unul din ei cnd se purtau aa. Dar tu ce dracu' ai face! strig ea enervat. Am rs. Eu n-am pierdut niciodat trei milioane, am zis, dar am s-i spun ce-am fcut odat, dup ce tata s-a spnzurat fiindc pierduse cteva mii. Atunci le-am povestit pentru prima oar peripeiile prin care am trecut cu colonelul Morton, poveste pe care am s m opresc s i-o spun i ie, cititorule, mai devreme sau mai trziu, dar nu chiar a-cum. M hotrsem s nu-l las pe Harrison s-i munceasc mintea cu banii pierdui: nu prea pregtit s fie tare prin hotrre proprie, aa c am creat premisele pentru a-l transforma ntr-un cinic emul al
- 89 -

meu. Oricum era copt pentru asta, dup prerea mea, i chiar a-cea povestire, singur, putea fi de ajuns ca s-mi fac jocul. Slbiciunea, cititorule, nu-i prea are rostul; te simi, poate, mai li-ber, fa de linitea pe care i-ar da-o cunoaterea faptelor. Cnd eram pe punctul s plec, Jane m ntreb: N-ai tu nici un truc pus deoparte, Toddy ? N-am de gnd s m dau de gol, am spus. Dar Harrison poate foarte bine s cread c a ctigat trei milioane de dolari, cel puin pentru un timp. Ce-are s fac ? ntreb ea nelinitit. i-a spus ceva n drum spre cas ? Ori se ine tare, ori se spnzur, am prezis eu. Dac se ine tare, n-are importan dac pune mna pe bani sau nu, i n cazul sta nu m-ar deranja s vd c reuete. Dac se omoar din pricina lor, a fi la fel de bucuros s-l vd mort, sincer i spun. Slbturile m de-ranjeaz. Asta e valabil i pentru tine. Nu suntei pregtii pentru trei milioane. Nu le meritai. Apoi am plecat. Dac vreodat a pierde eu trei milioane, a urla ca o vit njunghiat. Sau poate c nu. Nu poi s spui pn nu i se ntmpl. Ei, i cazul testamentului a ncetat s mai fie n atenia presei. Curtea de Apel nu urma s judece recursul mai devreme de cel pu-in ase luni, dei bnuiam c vor atepta mult mai mult dect atta. ntre timp, Lizzie Mack, mama lui Harrison, nu putea folosi propri-etatea btrnului (dect ca s achite cheltuielile casei), dei era tem-porar a ei. Am dirijat, n urmtoarele cteva luni, o aciune de investigare destul de intens a caracterului judectorului de la Curtea de Apel. Ceea ce am descoperit mi-a confirmat aprecierea iniial a situaiei. Pe ct i puteai face o idee, dac erai bine informat, decizia ar fi ur-mat s fie patru la trei n favoarea lui Lizzie, dac audierea ar fi a-vut loc cnd se proiectase n principiu. Dar dac n-ar fi fost aa ? Am zbovit asupra ntrebrii, aezat la biroul meu i cscnd ochii la peretele pentru cscat ochii pe perei din faa mea. Ce avantaj ar fi fost s
- 90 -

ntrzii procesul, dac ar fi pu-tut exista vreun avantaj ? i cum s-ar fi putut amna recursul ? A-vantajul era unul negativ. Vreau s spun c eram sigur de eec, da-c n-ar fi fost nici o ntrziere. Dac ar fi fost, ar fi fost totui foarte posibil s euez, dar ar fi rmas mai mult timp ca s se iveasc vreo schimbare. Cam n felul acesta, cred, condamnatul la moarte se aga- de psuirea cu o zi, nc spernd c un nger din cer l va duce departe i, chiar sub spnzurtoare, cu funia n jurul gtului, i a-intete ochii la cer implornd sosirea caletii salvatoare. Cine tie ? Poate i cu gluga tras pe cap i atrnnd n la, mai ateapt, n rs-timpul de o clipit al agoniei, s-l salte minile Domnului, pn cnd laul frnge i gtul i sperana, cu o singur trosnitur sinis-tr. Desigur, n cazul nostru era doar o chestiune de bani, dar prin-cipiul este acelai. Pn n septembrie loialitii s-ar putea s ctige, ar putea deveni un lucru periculos la noi s-i simpatizezi pe fasciti, dac ne lum dup felul n care se purta Hitler. Pn n octombrie ar putea s ctige Franco, iar bieii loialiti, strivii, s-ar putea s fie comptimii, atunci cnd n-ar mai reprezenta o ameninare. S-ar pu-tea ntmpla orice lucru ca un vot s treac n favoarea noastr. Noiembrie venea la sfritul unui an fr activitate electoral intens - vreo raiune de partid ar fi putut s-l alieze pe John Forrester, de-mocratul reacionar, colegilor si mai liberali. Poate... Am zmbit, m-am deplasat de la birou i m-am dus la dosar. M-am uitat pe datele fiecrui judector, verificnd ct trebuia s stea n funcie i ci ani de slujb i mai rmneau fiecruia. Aa, Freddie Barnes, btrne codo, am chicotit, anul sta trebu-ie s-i ctigi iar postul, nu-i aa ? Faptul conta prea puin, de vreme ce Roosevelt sttea bine nfipt, i Barnes era o figur popular n Maryland. Avea s fie reales fr probleme. Dintre ceilali democrai, Forrester mai avea doi ani, Ha-ddaway patru, iar Stedman ase. I-am verificat pe republicani: A-brams mai avea doi ani, Stevens ase, Moore... Ho-pa! am reuit. Ei, Rollo, pungaule! A venit vremea s te zbai iar, nu ?
- 91 -

La cererea mea, doamna Lake i-a petrecut restul dupamiezii dnd telefoane, n numele meu, la diferite persoane din Baltimore, unele sus-puse, altele obscure, unele cinstite, altele flexibile, unele prietenoase, altele manevrabile. Pn la ora plecrii, eram una din cele apte persoane, probabil, care tiau cu certitudine, dincolo de orice speculaii ieftine, c judectorul Rollo Moore, n pofida faptu-lui c era susinut de republicanii din Baltimore, avea s piard n apropiatele alegeri, la o limit bine aranjat, n favoarea lui Joseph Singer care, s-i dea Dumnezeu sntate, suferea de un liberalism cronic, dei cam nelimpezit - un om pe gustul lui Harrison. O s nvingem, pe tot ce am mai sfnt, aproape sigur, numai de-am putea ntrzia apelul pn n noiembrie! Nu, pn n ianuarie 1938, dup ce noii magistrai vor fi depus jurmntul. Aproape un an! Mi-am stors creierii, n felul meu perfecionist dar neentuziast, ca s nscocesc vreo manevr pentru a trage de timp, dar dintre pu-inele pe care le-am putut imagina, nici una nu era satisfctoare. Ce mi trebuia mie era ceva incitant, ceva subtil i ntortocheat, pe care s-l pot complica la nesfrit, dac era nevoie. Nimic direct nu putea fi de ajutor. Manevra mea, oricare ar fi fost, trebuia s fie rafinat, chiar dac mobilurile ei erau clare pentru ochiul avizat, fiind-c altfel ar fi pierdut respectul i probabil i votul unora ca judectorul Haddaway, de pild, ale crui hotrri erau, cel mai adesea, influenate de lucruri cum ar fi simetria i elegana logic a unui do-sar, mai degrab dect de considerente mai pmnteti ca, de pild, opiunile politice ale apelantului. Eh, prostii, nu ieea nimic. Lunile treceau. Venise primvara. Lu-na august i judecata se apropiau amenintor, Harrison transpira, dar tcea. Jane plngea puin i cteodat uita s vin n camera mea cnd o ateptam, dar tcea. Amndoi nvau; amndoi se i-neau tari, sau erau att de naivi nct s aib n mine o ncredere de cini. Cel puin tceau n privina asta, dei adesea i-am surprins privindu-m adnc, la cin sau cu alte prilejuri. De fapt, adeseori stteau cu ochii cscai la mine, i cteodat nici nu observau c i-am observat.
- 92 -

Ct despre mine, stteam cu ochii cscai la peretele meu. Am n birou, de cealalt parte a mesei, un excelent perete pentru cscat o-chii pe perei, un perete pe care l las absolut gol, pentru cscat o-chii, i cscam ochii la el. Am rmas cu ochii cscai toat luna fe-bruarie, apoi martie, aprilie, mai i n prima sptmn a lui iunie, fr s citesc pe suprafaa lui nud mcar o singur idee. Atunci, n chiar ziua fierbinte de 17 iunie 1937, buna noastr doamn Lake, care este n general un model de bun cuviin, intr n biroul meu transpirnd cuviincios, aducndu-mi mazagran ntr-o ceac de carton cerat, mi-o puse cuviincios pe mas, mi primi mulumirile, scp o batist pe jos cnd se ntorcea ctre ieire, se a-plec cuviincios s o recupereze i - ct de nedelicat, vai, ct de ne-cuviincios - scp un pr, practic direct n mazagranul meu. Vai, v rog s m scuzai! abia reui s bolboroseasc, i roi, i dispru n grab. ns vai, prul plutea greoi n atmosfera jilav, mult dup ce doamna o tersese. Plutea, se lbra, se nvltucea, se ntreptrun-dea cu fumul trabucului meu, mi mngia broboanele de seboree de pe pielea nasului, se tolnea obscen pe tblia biroului meu, printre dosare i hrtii. Era pretutindeni, dar nvasem, nc de atunci, s triesc n armonie cu natura i cu aproapele meu animalul. Nu m-am lsat nfrnt. Nu m-am clintit din loc. Strpungnd cu privirea acea nevzut prezen, am contemplat zidul oracular, de data aceasta cu folos. Doamne, asta era! am strigat. Am auzit un zgomot slab dinspre ncperea de afar. Doamn Lake! m-am repezit spre u. Unde e tot rahatul ? Vai, domnule Andrews! se tngui ea i i acoperi faa cu brae-le. Harry Bishop i Jimmy Andrews trgeau cu ochiul, din ua birou-rilor lor. Nuu! am spus, btnd-o cu palma pe cretet, nervos, pe doam-na Lake. Nu, vreau s spun borcanele de murturi ale btrnului Mack. Unde s-au aflat pn acum ? Unde le ine Lizzie ?
- 93 -

 Nu tiu, zise doamna Lake, smiorcindu-se i tergndu-i o-chii. Ct era ? M-am repezit la dosar, am nceput s dau la o parte tot ce-mi st-tea n cale i pn la urm am gsit inventarul bunurilor lui Mack. O sut douzeci i nou de sticle n pivnia de vinuri. M rog, observ domnul Bishop i se ntoarse la treburile lui. Jimmy Andrews se inea prin apropiere ca s vad despre ce e vorba. Sun-o pe Stacia, i-am spus doamnei Lake. Nu-nu, ce dracu', n-o suna... Dau o fug pn la Baltimore. M-am uitat la ceas. M repezi pn la autobuz, Jim ? Pariez c pot s-l prind pe cel de patru. Sigur, zise Jimmy. Conduse ca un nebun. Am ajuns la autobuz cu dou minute na-intea plecrii i n curnd am pornit spre Baltimore. Eustacia Callader era o btrn servitoare negres a familiei Mack, pe care o cunoscusem n timpul afacerii litigioase. Se ocupase efectiv de creterea lui Harrison junior. Era n mod discret de partea noastr n cursa pentru dobndirea proprietii, cu toate c pricepea destul de puin din controvers. Ea era cea pe care o cutam de data asta. Ajungnd la Baltimore dup patru ore, m-am oprit la un debit ca s cumpr plicuri i timbre i pe urm am luat un taxi pn la Ruxton, oprindu-m la aleea care ducea spre locuina familiei Mack. Soarele tocmai apusese, iar eu m-am pitit n spatele casei - era totul att de teatral - i am ateptat, cred, s ias Stacia din buctrie, cu vreo treab. Era un plan cam nechibzuit, dar tot ce pusesem la cale, ncepnd de la bnuiala mea, era nechibzuit. Cnd planturoasa ne-gres chiar iei, dup exact patruzeci i cinci de minute, ndreptn-du-se ctre pubele, trecnd pe lng garaj, am considerat apariia ei un semn bun. Urmnd-o pn la o distan de la care s nu se poat auzi n cas, m-am apropiat de ea. Doamne-Dumnezeule, domnule Andrews! se hlizi ea
- 94 -

uimit din cale afar. Ce facei acilea ? Venii s-o vedei pe Lizzie ? Auzi, Stacia, i-am optit intrnd direct n problem, am o ntre-bare de cinci dolari. I-am dat banii i ea a rs pe nfundate cu un aer neajutorat. Unde ine Lizzie ngrmintele btrnului ? am ntrebat. Mai sunt n pivnia de vinuri ? ngrminte ? chicoti Stacia, ce ngrmnt ? Avea un rs att de prostesc nct am fost sigur c nu nelegea. Rahatul, Stacia, am lmurit-o ce vreau. Ce crede Lizzie despre toate sticlele alea cu rahat ? A, astea e ngrmintele! O sut douzeci i nou de borcane, am spus. Erau n pivnia de vinuri. Mai sunt acolo ? Cnd Stacia reui s-i mai stpneasc rsul, recunoscu c nu tie, dar mi promise c o s vad i o s-mi spun. Iam dat un pu-pic pe obraz i m-am adpostit ntr-un plc de mslini din apropierea pubelelor, n timp ce Stacia se ntoarse n cldire ca s-i descoas pe ceilali servitori. Eram pregtit ca, la nevoie, s ung pe cineva ca s distrug n tain acele borcane de murturi, dar nu m ncnta gndul de a face acest pas, pentru c ar fi deschis calea antajului. Totui, mi se prea foarte improbabil ca doamna Mack s fi porun-cit ea nsi s fie ndeprtate, dei aceasta era chiar posibilitatea ca-re mi trecuse prin minte cu prilejul cu care doamna Lake fcuse a-cel faux pas. Am fost plcut surprins cnd, dup trei ore (era dup miezul nopii) Stacia i tr hoitul napoi aducnd vestea c, dei sticlele se mai aflau, ntr-adevr, n pivnia de vinuri, doamna Mack i atrse-se atenia lui R.J. Collier, tipul ontorog i murdar care ngrijea de grdin, c, dup unele indicii, borcanele nu erau etane i sugerase posibilitatea ca ntr-o zi s se descotoroseasc de toat colecia. ntradevr, Stacia se convinsese c, o dat cu venirea cldurilor, borca-nele ncepuser s miroas considerabil, i c damful se strecura c-teodat pn la parter. Cu dou zile nainte, R.J. Collier hotrse cu de la sine putere s
- 95 -

nghesuie toat cldria n cel mai ndeprtat col al pivniei de vinuri i s o acopere cu o prelat umed spernd c, n acest fel, va mpiedica rspndirea miresmei mbttoare, dar experiena lui nu ddu roade apreciabile. Doamna Mack ncepu s se enerveze. Chiar n acea zi, R.J. Collier sugerase cam fr nconjur c ciudatele rmie ale fostului su patron ar putea fi folosite la grdinile de flori - n special straturile de crciumrese ar putea beneficia de aceast hran, afirmase el. Toi servitorii consideraser c sugestia era mai mult nduiotoare dect lipsit de tact, i chiar i eu, la rndul meu, ntrezream o smn de poezie n simul prac-tic al grdinarului. Dar Lizzie nu se hazarda. Auzi, Stacia, am spus, s nu scoi o vorb despre borcanele de murturi sau despre venirea mea aici. i dau zece dolari, scumpe-teo... O-ho, domnule Andrews! ... uite aici, zece lovele. Da' s fii cu ochii pe borcane. S te asi-guri c tii tot ce face Lizzie, R.J. Collier sau oricine altcineva cu ele. Uite, i las toate plicurile astea timbrate. mi sunt adresate mie, aa c ine-le ascunse. Ai i hrtie n ele. Aa, i de cte ori chiar i una singur din sticle e micat din locul n care e acum, mi scrii i mi spui. S-a neles ? Stacia chicoti, se scutur, mormi ceva, dar eram absolut sigur c nelegea. Jurat s fii c nu scoi o vorb! i-am repetat. Dac totul iese bi-ne, Harrison o s-i dea o main nou-nou. Una galben cu port-bagaj i cumpr. n regul ? Stacia abia se putea ine s nu rd. Dar i ndes bine plicurile ntre snii ei nemsurai i se ndrept spre cas, bodognind, dnd din cap n semn c nu eram n toate minile. Am ieit n osea i am mers cu o ocazie dou mile pn la un telefon. A doua zi eram iar la birou, fumnd trabucul i stnd cu ochii cscai la peretele meu. Nu am catadicsit s-i spun lui Harrison nimic despre escapada mea - poate nici n-avea s ias nimic la urma urmelor. i n afara sporadicelor discuii n doi peri cu Charley Parks, avo-catul din biroul alturat, despre procesul cu automobilul - i amin-teti, cred, c l-am menionat mai
- 96 -

nainte - n-am fcut nimic altceva, nu am lucrat la nici un caz, absolut deloc, de atunci; timp de aproa-pe o sptmn. Ateptam scrisoarea Staciei i m gndeam necon-tenit la planuri alternative de aciune. Hotrsem s las lucrurile aa pn la 1 iulie. Dac nu se ntmpla nimic cu borcanele pn atunci, aveam s-mi asum riscul de a-l corupe pe R.J. Collier ca s distrug cteva din ele. Apoi, n dimineaa aceea, a sosit scrisoarea Staciei, ntrunul din plicurile autoadresate pe care i le ddusem. Putea s conin orice, de la o prostie cras pn la soluia pentru a ctiga cele trei milioa-ne, i doar n virtutea unui exerciiu de disciplinare nu m-am grbit s o citesc nainte de a citi celelalte scrisori i fiuica", i de a-l fi su-nat pe Marvin Rose. Dar nu voi aplica aceeai disciplin pedant i cu tine, cititorule. Iat scrisoarea: Domnule Andrew. Doamna Mack a pus borcane de murturi n ser. R.J. Coler a pus crciumrese. Eustacia M. Callader. R.J. Coler a pus 72 de sticle pe crciumrese. Eustacia M. Callader." Am pus scrisoarea n dosar alturi de celelalte documente privind cazul testamentului Mack, am pus hrtiile la loc n dosar i am ncu-iat dulpiorul cu dosare. Timp de aproape dou ore am cscat ochii pe perete, apoi am prsit biroul i am luat-o agale spre marginea o-raului, unde urma s m ntlnesc cu Harrison. O diminea de lucru rodnic, cititorule. Am deschis cteva scrie-sori i am pus una la dosar. O diminea de lucru minunat, a zice, pentru o ultim diminea pe care o trieti pe pmnt. Prietenul meu Harrison e mai bogat cu trei milioane de dolari da-torit ei. XI. O observaie instructiv, dei sofisticat Termometrul din exterior al redaciei ziarului Drapel arta optzeci i nou grade Fahrenheit, cnd am trecut pe lng el n drum spre marginea oraului. Pe strzi era puin lume. La o cotitur, n faa unor birouri de pompe funebre, era parcat un furgon cernit, cu ua pentru ncrcarea
- 97 -

sicrielor nchis, iar cteva persoane n doliu, m-preun cu slujbaii instituiei, n costumele lor negre, se aflau rspndite prin curte, n atitudini reinute. Cnd m-am apropiat, o c-ea de vntoare btrn, din soiul specific Golfului Chesapeake, ni dintr-un tufi drept pe trotuar i de acolo n veranda cioclilor, urmrit ndeaproape de un setter corcit, tare fudul i cu nrile for-nitoare. Am vzut ceaua de Chesapeake oprindu-se ca s se uu-reze n faa uii. Setter-ul s-a crat pe ea imediat, cu limba scoas de un cot. Chiar atunci s-a deschis ua i dricarii au ieit ducnd un cociug. Cinii le stteau n drum. Civa din purttori zmbir vi-novat. Unul din slujbai i trase n fund setter-ului un picior deloc obsecvios. Ceaua se rostogoli afar din verand, purtndu-i nc amantul pe jumtate n spinare i se propti n mijlocul trotuarului, lng furgon. Apoi perechea i relu partida erotic, n lumina orbitoare a soarelui, spre stnjeneala ntregii adunri, care se fcea c nu-i vede, n timp ce ua furgonului se deschise i cociugul fu in-trodus cu grij. Am zmbit i am trecut mai departe. Uneori natura, prin coinci-denele ei, te covrete cu simboluri. Cteodat pare s-i dea pur i simplu la cap cu semnificaii cum ar fi cele din acest scenariu vulgar al vieii fa n fa cu moartea", att de ostentativ nct devenea penibil. Mereu se ivete ceva, cum ar fi soarele izbucnind printre nori tocmai cnd echipa oraului preia mingea; dezlnuiri de tune-te prevestind nenorociri cnd stai n cas i-i clocete mintea vrute i nevrute; mree rsrituri de soare la nceputul acelor zile cnd te-ai hotrt s-i ndrepi viaa pe fgauri noi; uragane care fac ndri casa celui ru i o las neatins pe a vecinului su bun, sau viceversa. Piste de raliu purtnd semnul vitez redus"; alei ctre cimitire cu semnul sens unic". Cine are un mod de a percepe mai puin rudimentar, papile obinuite cu feluri de mncare mai alese, nu poate dect s zmbeasc silnic i s treac mai departe, amin-tindu-i c bunul gust este o invenie a omului. Dar nu e uor s-i ii firea n faa ingenuitii fr margini a lu-mii. De pild, cnd am ajuns la ntretierea Strzii Mari cu Strada Plopilor i m-am oprit s mai schimb o vorb- 98 -

dou cu cpitanul Os-born i doi din companionii lui, instalai pe banca lor de tiat frunz la cini, n faa prvliei lui George Melvin, a trebuit s trec cu ve-derea un panou ct toate zilele pe care scria FERII LUCRTORII, ln-g o gaur de canal care se csca n mijlocul strzii, chiar dinaintea lor; un ceasornic senil n geamul prvliei, care, la fel cu prvlia i cu btrnii, ncetase s mai arate scurgerea vremii; afiul unui cine-matograf, drept n spatele cpitanului Osborn, purtnd dou recla-me: pentru Viaa ncepe la patruzeci de ani i Bravii cpitani, un porumbel neastmprat, cocoat pe plcua cu PARCAREA INTERZIS ... i a putea s m ntind pe nc o pagin. Zu, s reziti ispitei de a folosi asemenea simboluri rsuflate, date mur-n gur, este o mare ncercare a integritii morale, i sunt sigur c, dac a scrie povesti-ri pentru a-mi ctiga pinea cea de toate zilele, mi-ar scdea rezis-tena. mi amintesc c am citit odat o povestire care se sfrea cu i-maginea eroului mort, zcnd pe podea (era oare vorba de sinuci-dere sau de crim?) lng o main de nregistrare dintr-un maga-zin, pe care scria: AICI SE NREGISTREAZ SUMA PE CARE O DATORAI. Maina, dup cum probabil au i interpretat cei familiarizai cu iro-niile de prost gust ale vieii, arta zero, iar eu unul consider drept indiciu al unei lipse de subtilitate din partea autorului faptul c nu s-a putut abine s observe acea main sau nu a pus-o s nregis-treze 4,37 $ sau orice alt cifr lipsit de semnificaie. Altfel totul e prea simplu, ca i folosirea clieelor. Aa c, cititorule, dac te vei trezi vreodat scriind despre lume, ai grij s nu te lai ademenit de multele simboluri mbietoare pe care ea i le aterne n cale la fiecare pas, altfel vei cdea n ispita de a spune lucruri pe care nu le crezi cu adevrat, mhnindu-i pe aceia crora le doreti cel mai mult s le detepi interesul. Folosete-te, dac poi, de tehnica dricarilor i a mea: zmbete; desigur - cinii care fac dragoste sunt ntr-adevr amuzani - dar treci mai departe i nu spune nimic, de parc n-ai fi observat. XII. Un cor de stridii
- 99 -

Att din punct de vedere social ct i economic, cpitanul Osborn i colegii si de pe bncua pe care vegetau, erau exclusiv consuma-tori. Se hrneau, se mbrcau, fumau trabucuri, dar nu produceau nimic. edeau nemicai pe venerabila bncu ca o ghirland de stridii cu valvele aspre i zbrcite i sorbeau din ochi tot ce li se pe-rinda pe dinainte, dar fr s participe n vreun fel. Viaa Cambridge-ului trecea pe lng ei i prin ei ca apa mrii prin branhiile stri-diilor: sugeau din ea orice le cdea bine, din ce se nimerea, digernd oamenii i faptele, mai fornind pe nri, mai fcnd un comentariu, dar nu se urneau din loc. Erau un cor de stridii btrne, nvluind cu dulcea lor nepsare petii care strbteau not spaiul ce nu le depea puterea de pricepere. Vocile lor, auzite rareori, erau trgna-te, nazale, stridente i senile. De pild, o main de un albastru iptor huruia prin dreptul lor. E-te, trece tnrul Mowb Henly! remarca unul din ei. Mare zvpiat, aduga altul. Biatu' lu' btrnu' Mowb. Nimic n-o s ias din tinerelu' sta. Nici vorb, consimi un al treilea. Eh, biatu' lu' btrnul Mowb! repet primul i horciturile i fur curnd nsoite de o ggial bloas, plin de voie bun i scuipat. Os ru, ca i tat'-su, observ cel de-al doilea. Vorba aia, croncni al treilea, la aa ttic, aa odrasl. Atunci primul ncepu s se sufoce, s se nece, ochii urduroi i clipeau n-truna, faa roie, crmpoit, i se schimonosea toat, firioarele de saliv i se prelingeau printre dinii nnegrii i buzele subiri, apoi i ddu iari drumul la refren: Eh! Hm! Hrr! Ptiu! Btrnu'... phua! Hrr! -! Btrnu' Mowb Henly! A-ptiu! Aveam cteva minute libere, aa c m-am aezat n partea umbri-t a bncii (btrnilor le plcea la soare) i am ascultat un timp mu-zica lor gjit. La un moment dat furgonul ducnd corpul nensu-fleit trecu prin faa noastr, urmat de dou maini cu farurile din fa aprinse. Procesiunea se opri la intersecie, apoi i continu drumul,
- 100 -

trecnd pe rou, lund-o spre cimitirul Greenlawn, pe calea ca-re duce spre terenurile clubului. Pe cine ngroap ? am ntrebat. Pi, asta-i nevasta lui Clarence Wampler, nu-i aa, Osborn ? Mda, ncuviin cpitanul Osborn. A murit luni sear. Asta e aia de pe Henry Street, venit de la Golden Hill ? ntre-b al treilea. Ne-e, aia care crezi tu e nevasta lui Lewis Wampler, preciza c-pitanul Osborn. Tu te gndeti la btrna Jenny Fairwell. Btrna Jenny ? se hlizi primul. Btrna Jenny ? Btrna Jenny, rnji cpitanul Osborn, ntinzndu-i piciorul. Mare zvpiat. Btrna Jenny! forni primul cu satisfacie. Asta care trece e nevasta lui Clarence Wampler, lmuri cpita-nul Osborn. Locuia pe Ross Street, p dn jos d ap. Pi da, zise primul. Mi se pare c era de-ai lu' Canion, nu ? Stai s vedem, czu pe gnduri cpitanul Osborn. Era fata a mai mare a lu' Canion... trebuie c era Louise Mae. Louise Mae Canion. Ce dracu, nu era chiar aa cztur, vorbi-i serios ? Louise Mae Canion, repet cpitanul Osborn. Era a mai mare din fetele lu' btrnu' Will Canion, de la Golden Hill. Louise Mae Canion s tot fi avut douzeci de ani cnd a luat-o Clarence Wam-pler. in minte c n anu' la cpitanu' Canion i-a prpdit goileta n gheuri... Tocmai m fcusem cu un vas al meu n iarna aia, cu June Phillips, l cumprasem d la btrnu' George Phillips, p din jos de Fishing Creek. Asta s tot fi fost prin 1885, parc. Goileta cpitanului? ntreb al treilea btrnel, care pn atunci tcuse. Vrei s zici Samuel T. Brice ? Ne-ne, sta a fost vasu' lui vechi, sublinie cpitanul Osborn. Mi se pare c Samuel T. Brice a luat foc odat, cnd era tras la Long Dock, la Baltimore. stlalt era vasu' nou al cpitanului Will... cum i zicea ? La Verne Canion ? Dup nevast-sa. Ei, frailor, i cpitanul Will nu-l mai
- 101 -

scosese la ap niciodat pn atunci. Era ca o zvrlu-g, cu toate nou-noue pn la ultima parm, nainte s vin geru' la stranic n Golf i mai c a degerat nuntru' goiletei i gheurile au fcut-o praf, p-atuncea nu erau sprgtoare d ghea. Nu, precis nu erau, asta mi-e crucea, c era ct o-aci so pierd pe June Phillips n iarna aia, n apele d p lng Sharp's Island. Ma-ma ei de ap, nghea aa repede c s nchega sub ochii ti, i cum s pornea vntu'. P urm mai ddea un pic de briz i mai rupeam tr-grpi o bucic de drum. Mai aveam i un lan gros n loc d subarb obinuit ca s in bompresu' ca lumea, slav Domnului. l pusesem pe Walter Jones s pun unu' apn cnd a echipat vasul, i zu dac tiam cine o s nving, noi sau gheaa. Cu ajutoru' Domnului s-a pornit briza i am ieit la liman tot cronnind gheaa, nu tiu dac vreo subarb orict de zdravn ar fi spart gheurile ctu-i hu', zu aa. E-he, zise primul morfolind vorbele. n ziua d azi nu te mai prinde ngheu' ca p vremea noastr! Btrnu' cpitan Jamie Snyder... l inei minte pe cpitanu' Ja-mie ? Cpitanu' Jamie Snyder mi zice, l-ai vzut pe Walter Jones cum a pus ditamai lanu' ca subarb la bompresu' lu' Jane Philips, la el p antier, zice, Osborn, zice, o s trebuiasc s mbarci ase cio-roi p alupta ta, doar ca s pluteasc drept! Pi, s trii, i zic lu' cpitanu' Jamie; cpitane Jamie, io zic c s cam las nghe n iarna asta, zic, i mai bine mbarc ase cioroi p alup dct s trebuiasc s las vasu' balt i s m ntorc acas p jos. h! Da, chiar aa! Da, chiar aa, nu m-am gndit ce-o s mai fie, continu cpita-nul Osborn. i atunci au venit gheurile alea mari i June Phillips s-a ntors acas dinspre Sharp' s Island ronind ghea - am mers pn dup ce s ntunecase dea binelea - cu subarba aia care mesteca ghea cum roade la tiulei porcu' hmesit i la pror ngrmdi-sem o groaz d stridii, ca s fie grea. i a doua zi l-am vzut p c-pitanu' Jamie la intrarea n golfule, cum i plimba privirea p unde gheaa rosese vopseaua d p pintenu' lu'
- 102 -

June Phillips, jur mpreju-rul lanului luia, cum ddea din cap. Osborn" mi-a zis, cnd a v-zut c m uitam la el nu tiu ce-a fost n capu' meu atunci", zice, da' tiu c tu m-ai tiat". Cum adic", zic... Pi", zice, nu tii c alaltieri am lsat-o p B. John Gore prins n gheuri dincolo de Horn Point, ca un petior n nvod ? N-am btut io tot drumu' d la B. John Gore pn la ferma lu' Sim Riley, ca s fac rost d-un cal ?" Uite, chiar aa a spus. i p-orm, uite, asta mi-e crucea, c a rs d toat chestia i m-a cinstit cu un naps. sta a fost pentru mine b-trnu' cpitan Jamie. Btrnu' cpitan Jamie! Hrr' pciu! Biata Louise Mae Canion Wampler; stridiile o vor cnta, poate, n alt zi. M-am ridicat s plec i atunci cinii care i aduseser ultimul omagiu fostei doamne Wampler se strecurar pn n dreptul bncii benielor. Celua de vntoare ajunse, blbnindu-se, pn n dreptul cpitanului Osborn, ca s fie scrpinat dup ureche. Setter-ul cu urechile date pe spate, cu limba de-un cot, gfia n urma ei, n nerbdarea lui, s o strpung dintr-o parte. Hei, ia uite, frailor! uier unul din btrn. Asta nu! Phua! horci altul, ort. Ia uite-i, ce zici de ei! i strlucete puioara ca farul de la Cedar Point! Mar deaici! Nu-i strica distracia, l mustr cpitanul Osborn rnjind. O s mbtrneasc i el dstul d curnd sau o sl calce o main. Las-l s ia i el ce mai pic. -h-hrr! Hm, ptiu! Hrr! 'ciu! Cpitanul Osborn chiar l ajut un pic pe setter, frecndu-i zdra-vn coapsele cu piciorul, pn n locul n care strdaniile i-ar fi pu-tut fi rspltite. Setter-ul se gudura, n timp ce cpitanul Osborn o scrpina drgstos pe celu dup ureche, iar stridiile chicoteau. M-am hlizit i eu i a fi mai stat s casc gura, dar era deja unsprezece i un sfert. Tot drumul am chicotit i eu, mergnd pe Strada Plopilor ctre biroul lui Marvin Rose, gndindu-m la animale in coito i la ce se ntmplase n dormitorul meu, cu ocazia celei de-a aptesprezecea aniversri a zilei mele de natere. n urma mea au-zeam stridiile foarte preocupate cu ingerarea Cambridge-ului:
- 103 -

 Hrr! Ptiu! P' ciu! XIII. Viaa n faa oglinzii Dup ce mama a murit cnd aveam apte ani, am trit sub tutela nvlmit a tatii i a mai multor rnduri de slujnice i menajere. Tata a avut ntotdeauna grij s nu duc lips de nimic i s primesc o educaie corespunztoare, dar, fie pentru c nu avea ncotro, fie pentru c nu avea pricepere, rareori mi acorda mai mult atenie personal. Ct despre slujnice i menajere, unele m ndrgeau, al-tele nu, dar fiecare le avea pe ale ei de care s-i vad n timp ce tata lucra, aa c mare parte din timp eram lsat de capul meu. N-am fost niciodat un copil ru. Eram potolit, dar nu i ursuz; reinut dar nu i singuratic; impetuos, cteodat, ns rareori entuziast. Mi s-au impus puine restricii n privina purtrii i nici nu e-ra nevoie de prea multe. Eram (i sunt) nclinat, prin temperament, s m supun regulilor rar se ntmpl ca dorinele mele s dep-easc limitele lor. i pentru c i-am dat att de puine motive s se ocupe de mine nici pe tatl meu nu-l interesa cu ce m ndeletniceam. n consecin, cnd ntr-adevr voiam s fac un lucru cu care e-ram sigur c nu va fi de acord, nu-mi era greu s-l fac. Viaa mea sexual, pn la aptesprezece ani, a fost att de ne-spectaculoas nct nici nu merit descris. Am fcut toate lucrurile dup care se dau n vnt tinerele antropoide n perioada creterii; amorurile mele de liceu se limitau la sruturi fierbini, cu buzele larg deschise i mult conversaie licenioas... pn la unirea mea cu domnioara Betty June Gunter. La cei aptesprezece ani ai ei, Betty June era o creatur slbu, a-proape o prizritur, dizgraioas pn peste msur, cu faa ascuit, ochii plcui, dinii sclmbi, prul blond, aspru, pielea mt-soas, ct despre coapse i sni, nici nu se prea putea vorbi. n cer-cul meu nu trecea drept
- 104 -

lipsit de vino-ncoace, dei, socialmente vorbind, era cam de joas spe. Betty June nu strlucea deloc la coal, era ns istea i avea o limb ascuit care trda o agerime a minii mult superioar unui numr considerabil de fete din clasa noastr mai colite dect ea. Pe deasupra - i de fapt sta era pun-ctul ei forte - Betty June era sofisticat, i o fat de comitet, la curent cu toate, lucru la care nu putea s aspire nici una din fetele extrem de respectabile pe care le cunoteam. Era orfan de tat, iar maic-sa - ce mai, nu prea tiai ce s crezi despre ea. Fata nu avea prea mult dea face cu colegii de clas, mai ales cu celelalte fete, dei existau i cteva excepii demne de luat n seam: vreo dou fete din elit pretindeau c-i sunt prietene intime. Sigur c nou, bieilor, ni se scurgeau ochii dup ea, dar pui n faa stilului ei rece, i experi-enei ei bogate, ne simeam stngaci i timizi. Ne socotea pe toi ni-te puti cu ca la gur. Sunt sigur. Relaia dintre mine i Betty June s-a declanat n clipa n care ea s-a ndrgostit de un oarecare Smitty Herrin, un hndrlu de 27 de ani, care locuia la dou case de mine. Smitty pur i simplu n-o percepea ca fiin, ea i era devotat, i n iarna aceea ajunsese ca regulat s-i petreac o groaz de vreme la mine sau n preajma casei mele, n sperana c Smitty o s-o bage n seam. Ct despre mine, e-ram n culmea fericirii. Betty June mi mrturisea toate necazurile ei - i chiar c erau cumplite i reale! Nu a existat, gndeam eu, femeie care s fi iubit un brbat cum l iubea ea pe Smitty, i totui el nu-i ddea nici un dram de atenie. Ar fi acceptat orice - putea s-o bat sau s-o njure (excitant idee pentru o putanc de aptesprezece ani) - numai cu condiia s-i recunoasc devoiunea, dar el o ignora cu desvrire. Ar fi suportat s fie i torturat de dragul lui (ne imaginam mpreun ce gen de torturi ar fi dispus s ndure, lund-o pe fiecare n parte n serios), i-ar fi dat i viaa pentru el (am dis-cutat n amnunt tot felul de mori neplcute), pentru cea mai mic frmi de dragoste mprtit. Dar Smitty continua s no bage n seam. O comptimeam cu nfocare, i ajutnd-o s dea glas sufe-rinelor ei am descoperit c sunt n stare s comunic cu ea mai lesne i mai firesc dect cu oricare
- 105 -

alt fiin din experiena mea de pn atunci: nici urm de stnjeneal izvort din teama de a m face de rs, ca n prezena altor fete, i nici nevoia de a face impresie bun, care altera comunicarea mea cu parteneri de acelai sex. n plus, lu-crurile despre care vorbea Betty June ineau de ceva nou i incitant - m simeam matur i nelept i sigur pe mine, discutnd aceste chestiuni, i descopeream c sunt capabil s gndesc cu mai puine reticene i mai deplin cumpnire i judecat dect mi-a fi nchi-puit vreodat. De fapt, cititorule, ar trebui s-i mrturisesc c sta a fost punctul n care mi-am pierdut inocena. Ce conteaz c am sfrit prin a m culca cu ea ? Dar Betty June, slbnoaga de Betty, mi-a destupat mintea, care funcionase nainte de a o cunoate ca o main hodorogit; mi-a rpit virginitatea spiritual, care nu nseamn dect candoare i naivitate, i mi-a deschis ochii ctre universul brbailor i al femeilor - nfptuind toate acestea lin i tandru. Ce mai noroc dduse peste un flcu ca mine s plonjez direct n braele ei usc-ive i n treburile ei amoroase; a fost o adevrat desftare s pierd ceea ce mi-a rpit ea. Trecea pe la mine aproape n fiecare dup-amiaz dup coal, i sttea pn aprea menajera s-mi pregteasc cina. Adesea i pe-trecea smbta cu mine, de diminea pn seara. Stteam n tete-a-tete, n living sau n biroul tatii - preferam biroul -, eu pregteam b-uturicile pentru amndoi, adugnd mai ntotdeauna rom sau co-niac terpelit din cmara valetului. Ne uita Dumnezeu vorbind, vorbele curgeau de la sine, cu nelegere reciproc, mbinnd expe-riena ei cu puterea mea de a-mi gsi vorbele. Simeam c m rela-xez i c m maturizez n baia oferit de fiina ei sfrijit, contractn-du-mi muchii raiunii i judecii. N-am cum s aflu cam ce era n sufletul lui Betty June n acele clipe - dac-i ddea seama de fora ce cretea n mine sau m privea doar ca pe un mnz neprihnit. Dar vai, aveau s vin i clipe cnd, depind faza de mnz, a-veam s m simt armsar sadea! - i-i contemplam atunci trupul us-civ, cocoat pe canapea, cu
- 106 -

nrile fremtnd, nu alta. Erau clipe penibile. M temeam c dac cumva o s-o ating vreodat, o s se spulbere acea relaie att de special dintre noi. Pe deasupra pr-pastia se csca tot mai mult, misterul - dar dac-o s-mi cedeze totu-i ? Ai nceput s te-nclzeti, obinuia s remarce Betty June, iar eu m scufundam de fiecare dat n paharul meu cu butur. Pn n acel punct - iarna era pe sfrite, ajunsesem prin februarie, cred - m meninusem destul de obiectiv n aceast privin. n-elegeam c Betty June era ndrgostit de Smitty, i c eram pentru ea un fel de frate de suferin; c att ea, ct i Smitty erau un gen de oameni pe care de fapt i dispreuiam; i c, n fine, una din prin-cipalele ei fascinaii era, printre altele, posibilitatea care se deschidea: chinuitorul fapt c Betty June, prin contrast cu majoritatea fete-lor din grupul meu, era o ip cu experien, i c, prin urmare, nu era complet imposibil s... Cte nopi dureroase, ct transpiraie n-am jertfit pe altarul ace-lei posibiliti! ntr-o dup-mas, pe cnd edeam pe scaunul capitonat din biro-ul tatii, s-a apropiat de mine s-mi aprind igara. inea cu dibcie chibritul, i cnd am tras primul fum i-a trecut jucu mna prin prul meu. I-am prins braul, dup care mi-a czut n poal, am a-runcat igara din gur i iam strivit buzele cu un srut ptima. S-a fit un pic, a joac, dar nici gnd s-i prseasc poziia, i am potopito cu srutri lacome. Nu puteam s cred c-a dat asemenea noroc peste mine; mi luase piuitul. Betty June continua s chico-teasc dulce, iar eu i rspundeam cu o srutare - mi mai fcuse vreo fat aa ceva ? - i m ciupea de urechi ii freca nasul de ele, m-apuca uor cu dinii ba de nas, ba de urechi, ba de sprncene. Am dat s-i pipi pieptul plat cu stngcie, negreit c-o s-mi trag o palm (mi-am zis), dar s-a ntins pe spate i nu mi-a opus nici o rezisten. S vezi i s nu crezi! O zi epocal. La trei i jumtate a plecat, lsndu-m prad uimirii c-am fost aa de bftos. Din ziua aceea relaia noastr a luat alt ntorstur. Continua s m socoteasc un tip inofensiv, asta-i sigur, ns acum joaca lu lo-cul conversaiei. Era o distracie
- 107 -

grozav; n fiecare dup-mas sfr-eam prin nclcarea granielor care se impuseser tacit, implornd-o s-mi cedeze - ncredinat fiind c n-o s-o fac. Dup asta prsea terenul. Ce schimbare de optic! Masca obiectivitii mi-a czut dimpreu-n cu furoul ei, zvrlit fiind ca netrebuincioas ntr-un col. Am a-juns s-mi fie scrb de Smitty; s-l blestem n sinea mea - cci Betty June nu ngduia nici o vorbuli rea la adresa lui; s urzesc planuri complicate de a-l distruge. Plngeam de mnie ori de cte ori se re-ferea la iubirea ce-o nutrea pentru el, iar ea mi strngea faa ud la pieptul ei teit. Consideram c dragostea mea - n-o exprimasem n-c vreodat - este un lucru inviolabil, intangibil; o mperechere fier-binte, virginal, de suflete. Umblam aiurea, palid la fa i cu min-tea dus, mereu pe gnduri, cuprins de tristee. Prietenii mei se menineau la o distan plin de respect; nici unul nu tia, cred, de vizitele lui Betty June. Socoteam c noi doi suntem nite suflete pierdute, condamnate de Moire (Clotho, Lachesis i Atropos - mi-am amintit c le-am cutat n dicionar i am plns realiznd ct de justificate sunt numele lor) s nu-i consume iubirea n veci, despr-ite fiind de fgduielile anterioare i de barierele impuse de poziia social i de cast (fii siguri c asta nu i-am pomenit-o niciodat!) et caetera et caetera. i am dus-o aa pn pe 2 martie 1917 - a aptesprezecea aniver-sare a zilei mele de natere. O ateptam pe Betty June de-abia dup-amiaz i hotrsem s-mi petrec dimineaa - s-ar fi cuvenit s fie o srbtoare demontnd scheletul cocovit al ambarcaiunii mele neisprvite, care continua s putrezeasc n curtea din spate. Dar de-ndat ce tata a plecat la tribunal, iar menajera s-a dus la sora ei, ca ntotdeauna, hop i Betty June dnd buzna n cas i plngnd ca scoas din mini. Am mbriat-o strns, dar vznd c nu vrea s se potoleasc, am zglit-o de umeri - asta ddea impresia unui gest brbtesc i i-a fcut i efectul. Continua s suspine i s scn-ceasc, ns mai domolit. Ce-i cu tine ? am ntrebat-o, att de alarmat de starea ei, nct mi s-a fcut pur i simplu ru i-mi tremurau
- 108 -

genunchii. Smitty e-nsurat, ip ea. Ce? Confirm din cap, smiorcindu-se i tremurnd din tot corpul. E nsurat n secret de un an cu Mona Johnston, adug ea, iar eu am fost toat vremea asta... Taci! i-am poruncit. S nu mai scoi o vorb! Hotrsem s fiu tare. A lsat-o grea, i ai ei i oblig s fac public evenimentul. Foarte bine! spusei dur. Aa-i trebuia porcului. Nu! fcu Betty June, pornindu-se iar pe bocit. Acum sa-nrolat n armat pentru c n-are ochi s-o mai vad pe Mona! O s plece peste ocean, Toddy! N-o s-l mai vd niciodat! Era pe punctul de a claca. Al dracului noroc! rostii batjocoritor, peste msur de mndru de fora proaspt dobndit. Betty June fugi n birou i se prvli pe canapeaua de piele. Am pufnit, m-am ndreptat cu pai mari spre cmara valetului, am tras o duc zdravn de whiskey, drept din sticl. Mi-a oprit stomacul, mi-a aat sngele. I-am mai lsat cteva minute de bzit lui Betty June i un rgaz s se ntrebe ce-i cu mine; am mai tras un gt de whiskey, mam necat, am aezat sticla la loc i m-am ntors cu pai fermi n birou. Cu ochii roii de plns, Betty June i ridic n-trebtor privirea spre mine. N-am scos nici o vorb (n-a fi putut, nici s fi vrut). M-am aezat cu grij pe marginea canapelei i i-am desfcut bluza cu un gest brusc. N-aveam chef de glum! Nu mi-o rupe! scnci Betty June, redobndindu-i aplombul. Asta te privete! am mormit, zdrobindu-i buzele cu o sruta-re. Scoate-i oalele singur, dac nu vrei s i le rup! S-a ridicat n capul oaselor ct ai zice pete i i-a dezbrcat bluza i furoul. M-am sculat n picioare, urmrind-o fr s clipesc. i cu asta basta ? am ntrebat-o sarcastic, ca s nchei
- 109 -

cu forma-litile. Betty June m-a privit pentru o clip cu o nou expresie pe fa. S-a ridicat apoi n picioare i descheindu-i nasturii dintr-o parte, a l-sat s-i lunece fusta lung pe podea. i-a scos iute i jupa, i fr cea mai mic ezitare pantofii, ciorapii, chiloii bufani, i mi s-a nfiat goal-golu din cap pn-n picioare. Ct pe ce s m apuce leinul. Din fericire am avut prezena de spirit s-o mbriez imediat, aa c i-am ieit din cadru. Du-m sus, mi-a optit. Eram nmrmurit, acum c prilejul era la-ndemn. S-o duc sus! Cutam febril prin minte vreo scuz plauzibil. Dac se-ntoarce cineva acas? am bolborosit. Am s m ascund n baie, spuse ea. Era limpede c nu era ctui de puin novice n materie. Hai, ia-mi lucrurile. Se smulse de lng mine i-o lu la goan pe scri n sus, rozalie toat. I-am recuperat hainele i-am urmat-o, speriat de moarte; curnd dup asta, n dormitorul meu nesat ca un muzeu cu relicvele fecioriei mele, ea a intrat n posesia acelei feciorii cu mult bucurie srutndu-m, cum mi plcea s cred, n semn de mulumire c i-am dat-o-n custodie. Ar fi trebuit s-o srut i eu, cci nici un cocoel focos nu poseda cunotine mai subtile. Am fost din caleafar de norocos cu femeile, nestrlucind, sunt sigur, prin nici o calitate spe-cial. Ceea ce vei auzi mai departe este indiscret, dar asta-i poanta n-tregii povestiri. Un puti de aptesprezece ani este nesios. Pofta lui aduce cu o buruian nalt, care, dei zdrobit din nou i din nou de aparatul de tuns iarba, scoate iar capul n sus, verde i eapn. Se excit u-or i i satisface iute poftele i se excit din nou. Proaspt intrat n treaba cu pricina, ipam ca un nc, behiam ca un ap, rgeam ca un leu. Sosise ceasul, prima lecie, care m-a transformat ntradevr ntr-un armsar. Dar peste o clip mi s-au oprit ochii n oglinda de pe toalet, pla-sat chiar lng noi - o oglind neobinuit de mare, care ne reflecta imaginea n mrime natural - ia uite la noi; Betty June cu faa n-gropat-n pern, i cu
- 110 -

funduleul ei sfrijit sltndu-se spre cer; eu, bllu ca un ogar i rgind ca un mgar. Am izbucnit n hohote de rs! Ce te-a apucat ? ntreb tios Betty June. opiam, m rostogo-leam i m prpdeam de rs. Nu vd nimic caraghios! Imposibil s-i rspund. Nu i-am putut alina lacrimile nervoase ca-re-i curgeau iroaie, cu toate c jur c-am ncercat s-o fac. N-am fost n stare s-o ajut n nici un fel. i d-i nainte cu hohotele ct m i-neau bojocii, pufnind pe nri de rs, mult dup ce Betty June s-a e-vaporat din patul meu, din camera mea, din casa mea, pentru totdeauna. Am rs tot timpul mesei de prnz, amuzndu-l (i mai apoi enervndu-l) pe tata. Am rs n noaptea respectiv cnd mam despuiat de haine. Am afirmat mai sus c experiena trit n Argonne, la scurt timp dup cea precedent, a constituit a doua din cele dou mari demonstraii ale animalitii mele. Asta a fost cea dinti. Nimic nu mi se pare a fi un caraghioslc mai frecvent, mai profund i mai cutremu-rtor dect noi, animalele, n actul mpreunrii. Cititorule, dac eti tnr i i-ai dori s-i ntemeiezi viaa pe iubire; dac, pe culmile la care te nali n timpul mpreunrii, simi c tu i fiina drag suntei modele demne de mna unui Phidias, ai grij s nu-i mpopoonezi cuibul amoros cu vreo oglind plan de bun calitate. Cci o oglin-d nu poate reflecta dect ceea ce vede, iar ceea ce vede este un ca-raghioslc. n fine. N-am avut prilejul s mai rd de biata Betty June, pentru c doar la cteva zile dup aniversarea mea m-am nrolat n armat. Smitty a fost ucis. Eu nu. Mona Johnston s-a mritat cu altul. Betty June a devenit, dup cum am aflat la ntoarcere, prostituat n timpul rzboiului, mai nti la Cambridge, i mai apoi - cnd, dup n-cheierea Armistiiului, culcatul cu soldaii nu mai era socotit un act patriotic - la Baltimore, Cnd am rentlnit-o mai trziu, mprejur-rile au fost total diferite. N-am mai auzit veti despre ea de ani de zile. Socotii-m un ins lipsit de suflet - puteam s-mi doresc s fiu alt-fel -, dar chiar n clipa n care scriu acum toate acestea, cu treizeci i apte de ani mai trziu, dei inima mea mai palpit nc dup Betty cea miloas, Betty cea
- 111 -

generoas, nu izbutesc s-mi terg din amin-tire oglinda aceea; doar ce-mi apare n gnd, i nu m pot abine s nu surd. S vezi o pereche de crabi, de cini, de oameni pn i pe graioasa de Jane... dar nu pot, cititorule, nu mai pot s in rn-durile drepte cnd scriu: m cutremur de rs; vrs lacrimi de rs pe fiecare pagin! XIV. Sticle, ace i cuite Un bun obicei de deprins, dac te preocup s-i disciplinezi fora, e obiceiul de a te lsa de obiceiuri. n orice caz, dac i schimbi obi-ceiurile, n mod deliberat, asta te ferete s fii pe deplin consecvent (cred c am explicat mai nainte virtuile inconsecvenei limitate). Pe de alt parte, te ferete s devii mai dependent dect trebuie. Fu-mezi ? Nu mai fuma civa ani. i faci crare pe stnga ? ncearc s nu-i mai faci deloc. Dormi pe partea stng, n dreapta soiei? Dor-mi pe burt, n stnga ei. Ai sute de obiceiuri: n privina mbrc-mintei, purtrilor, vorbirii, mncrii, gndirii, gustului estetic, inu-tei morale. Las-te de ele din cnd n cnd i f-i altele n locul lor pentru un timp. Cteodat i vor crea greuti, dar vei tinde s de-vii tot mai puternic i s te simi liber. n orice caz, nu te lsa de toa-te obiceiurile. Las cteva neatinse pentru totdeauna; altfel, ai s fii consecvent. Hotrnd s m duc la Marvin Rose pentru o vizit medical, rea-lizam dou lucruri dintr-o dat: caracterul ntlnirii era neobinuit, iar faptul aducea un element de inconsecven n acea ultim zi a mea pe lumea aceasta, i pe care hotrsem s o petrec n mod ba-nal. n acelai timp, rupeam cu un obicei de care m inusem de treisprezece ani: acela de a nu m duce la doctor. Marvin Rose m examinase ultima oar n 1924, cnd mia stabilit tratamentul pentru prostat. Tocmai m nscrisesem la Facultatea de Drept i el era intern la Spitalul Johns Hopkins; fusesem buni ca-marazi ca studeni i devenisem prieteni apropiai, dac nu intimi. Fusese o diminea ngrozitoare cea n care m-am dus la el beat, plin de snge, semi-incontient, chinuit de dureri, la secia pentru pacieni externi a vechiului viespar maroniu. El m-a
- 112 -

splat, mi-a dat s nghit cine tie ce pastil, poate mi-a fcut i vreo injecie. La sfr-it mi-a spus: Rmi aici cteva zile, Toddy." Am vrut s refuz, dar se pare c am leinat i, cnd miam venit deja mai n fire, eram spitalizat. n cteva ore ct am fost consultat (Doamne, cu ce dureri!), infecia a fost descoperit. Dei nu eram contient de ea pe atunci, cuvintele lui Marvin au ncheiat o etap din viaa mea, cci dup externare, cu o lun mai trziu, eram o cu totul alt fiin. Cnd m-am prvlit acolo eram o vit beat, cnd am ieit eram un sfnt. Povestea nu este nici religioas, nici lung. Dintre zgomotele pe care le rein din via, unul din cele mai pu-ternice este cel al nensemnatei mpunsturi de baionet n gtul sergentului german - acel sergent alturi de al crui suflet vreau s cred c s-a aflat, pentru ctva vreme, sufletul meu. Dac vreodat mi-ar fi trecut prin cap prostia s ncerc, sunt sigur c ar fi fost de a-juns s nchid ochii i a fi auzit la fel de limpede ca atunci mpunstura i, apoi, alunecarea uoar a lamei de metal n gtul lui. Fa de rstimpul unui asemenea zgomot, treizeci i ase de ani sunt o clipit. Dintre vocile pe care le-am auzit vreodat, una din cele care mi rsun mai puternic n minte este vocea somnolent, hrit, a cpitanului John Frisbee, medicul militar care m-a consultat dup un a-tac de cord, chiar nainte de a fi lsat la vatr. Iat vorbele lui: Dumnescrisu' m-sii, caporale, ai fcut o endocardit! Cum! Cum mama dracu' o fcui n armat, biete ? Eti prea tnr pentr- un atac de cord, d-o-n colo! Cltin din cap, m mai cercet o dat ca s se asigure, i apoi scrise diagnosticul pe care mi-l explic, cu toat blndeea pe care i-o ngduia firea lui frust. Endocardit nu-i chiar aa de rea, biete. Din cauza ei i s-au butucit degetele i din cauza ei ar fi trebuit s rmi n civilie. Da' nu se nrutete. Prost e c se cam poate s faci o infecie miocardic... i asta cam poate s te omoare. Cam n orice clip. Poate s vin peste un an; poate s nu vin niciodat. Da' acu s tii mcar care e chestia. Da' io nu m-amestec n rahatu' sta cu secretoenia, nu zic nimic;
- 113 -

nici tu, nu ? Poi oare nelege dintr-o dat (eu nici nu pot, nici nu vreau s m explic) c m-am simit uurat ? A spune c acea mpunstur m zdruncinase nervos ar fi prea simplist, dar, uite, asta e - m-am simit uurat s tiu c fiecare minut pe care l triesc ar putea fi cel din ur-m. Prima dorin, dup liberare, a fost s m reped acas i s-mi iau adio de la tata i de la oraul meu nainte de a-mi da duhul. De cte ori trenul se oprea, la schimbri de macaz, m suceam i m rsu-ceam pe toate prile, gndindu-m c precis n-o s mai ajung viu la Cambridge. Tata m-a primit clduros i prea att de bucuros s m vad ntors acas ntreg, nct n-am avut curajul s-i spun vestea tragic imediat, dei, bineneles, nu trebuia s atept prea mult, fi-indc moartea mea subit l-ar fi surprins, l-ar fi gsit nepregtit. M-am hotrt s mizez pe noroc timp de o sptmn, timp n care am dus-o ntr-o agitaie fr folos prin csoiul printesc, incapabil s m concentrez asupra nici unei trebi. Dar la sfritul sptmnii, cnd tata m-a chemat n biroul su i m-am decis s-i spun totul pe loc, mi-a stricat planul, lund cuvntul primul. Toddy, fruntea sus, biete! rse el (trebuie c eram ntunecat la fa). Nu te-am chemat ca s te cert, cum fceam cnd tria maic-ta. Ce mi-am pus n minte este un lucru important, dar nu grav. Era foarte afectuos. mi ntinse o igar de foi, eu m aezai pe di-vanul de piele i ncepui s o fumez. Todd, n primul rnd, dac n-ai nimic mpotriv, a vrea s-i iei o vacan; pn n toamn. Nu te simi obligat s stai dect dac ai chef. Du-te unde vrei. Pentru cheltuieli ai o sum frumuic n o-bligaiuni pe care le-am depus n banc n lipsa ta. L-am ascultat, spernd c inima o s-mi reziste pn cnd va termina, ca s-i pot explica. Pe urm, n septembrie, dragul meu, nimic nu m-ar face mai bucuros dect dac ai merge la facultate. Rnji. N-a vrea s m refer la Johns Hopkins, dar trebuie s spun c din acest lca de cultur vin, n ultima vreme,
- 114 -

minile cele mai str-lucite. Aadar, dac vrei ntr-adevr s-mi aduci mulumire n suflet, studiaz dreptul. i f-o cum trebuie, la o facultate de drept. Nu n-tr-un birou, cum am fcut eu. Dar repet, nu m refer neaprat la drept. Doresc din tot sufletul s urmezi o facultate, ns, dragul meu, dup o vacan. Vezi dac poi s-i cheltui tot contul din ban-c pn n septembrie! Trebuie s mrturisesc c n acele clipe am fost ncntat de tata. Grija lui pentru mine, modul att de diplomatic (din punctul lui de vedere) de a pune problema, generozitatea lui, toate astea, mi dau seama acum, sunt sentimente comune, nu au nimic neobinuit n si-ne. Dar pe atunci aparineam i eu unui soi foarte comun de tineri, iar sentimentele, chiar dac erau i ele obinuite, erau totui neo-binuit de puternice. Inima suferind mi se urcase n gt. Nu mai a-veam glas. Vzndu-mi ezitarea, tata se preocup de trabucul lui. Zmbetul i ncremeni, poate, o clip, dar nu dispru. Nu-mi rspunde, spuse apoi. Nu-mi spune nc nimic, nici da, nici nu. Nu, am protestat. E vorba de... Nici o vorb, insist tata, din nou sigur pe sine. Ce bdran sunt i eu, s te chem aici fr nici un preaviz i s-i trntesc n fa proiectul unei viei ntregi! i tu, ce si spun, ai fi o minunie de fiu, dac ai accepta un lucru hotrtor ca sta, fr mcar s te gndeti puin nainte! Era din nou bine dispus. Acum du-te, mi porunci cu bonomie. Du-te i trage-i o pileal sau f ce-i trece prin cap, cum i ade bine unui veteran. N-ascult o vorbuli de la tine cel puin pn mine, dac nu pn sptmna viitoare. Acum du-te, hai, valea! i se afund, chipurile, n hrtiile de afaceri de pe birou. Ei, m-am tot zbuciumat timp de vreo zi sau cam aa ceva, i la fel a fcut i el srcuul, zicndu-i c nu-mi surdea propunerea lui, iar pn la urm am hotrt c, de vreme ce eram n via, la urma urmei, i poate aveam s mai fiu i n urmtoarele luni, n-ar fi ru s-i fac o bucurie tatii, mergnd la facultate. Ar avea satisfacia s tie c a fcut pentru mine tot ce-i st n putere unui tat. Chiar mai mult:
- 115 -

de ce s-i spun de rezultatele mele cu inima? De ce s sufere din cauza mea i ea i el, cnd oricum nu era nimic de fcut ? M duc la colegiul Hopkins, tat, l-am anunat ntr-o diminea- la micul dejun, i pe urm la Facultatea de Drept a Universitii Maryland, cum i e dorina. Nu tiu dac-mi pot ngdui s mai pretind ceva, dar m-ar bucura ca la terminarea studiilor s m sta-bilesc aici n ora, cum ai fcut i tu, poate n calitate de avocat juni-or, cam aa ceva. Tata nu scoase o vorb. Era att de fericit nct i ddur lacrimile i trebui s-i mptureasc ervetul i s se ridice de la mas. Ne-greit, eram bucuros c spusesem ce spusesem. Aa c m-am dus la Johns Hopkins, nscriindu-m la cursurile preparatoare de drept. La sugestia tatii, am intrat ntr-o asociaie studeneasc - ordinul Beta Alfa, o organizaie sudist - i am locuit n imobilul acestei asociaii. Trebuie spus c, pentru cine este nevoit s mearg la facultate n condiiile n care am fost eu, nceputul de-ceniului al treilea a fost cea mai bun perioad. Mi se prea c a-proape toi camarazii mei din asociaie se ateptau, ca i mine, s se prpdeasc n orice clip, fiindc i petreceau fiecare zi de parc ar fi fost cea din urm. Modul lor de via era tocmai pe gustul meu, aa c am devenit repede de-al lor. O ineam ntr-o beie, cte-odat zile n ir. Ddeam foc closetelor din baruri de noapte, aprin-deam fumigene n mijlocul strzilor, aduceam vaci n locurile cele mai neateptate. Ne luam la har i ne bteam, tulburam ordinea peste tot, petreceam nopi n pucrie pn ce ne mai treceau aburii beiei. Violnd regulamentul universitar i pe cel intern, gzduiam peste noapte, n cldirea asociaiei, femei: strip-teaseuze din baruri, prostituate, cucoane excentrice, colege de la faculti, i plteam a-menzi din cauza asta; unii din noi eram exmatriculai n mod justi-ficat. Ieeam n week-enduri n excursii neavizate la Washington i New York, fceam chefuri pe litoral, la Beaver Dam i Betterton, i o dat am organizat o vntoare de broate rioase n mlatinile din Dorchester, la sud de Cambridge. Cdeam din automobile
- 116 -

n plin vitez i eram spitalizai; cteodat ne nfruntam chiar i n dueluri, pentru chestiuni de onoare i eram spitalizai. Unul dintre noi a murit ntr-un accident de automobil, beat. Ali doi au fost silii s se nsoare cu fete pe care le-au lsat nsrcinate din neglijen. Trei dintre noi au fost retrai de la Universitate de ctre prini exasperai. Unul dintre noi s-a sinucis cu somnifere, iar la autopsie s-a des-coperit c era sifilitic. Trei dintre noi au devenit alcoolici cronici. Probabil c vreo zece dintre noi au fost exmatriculai pentru absene la cursuri. Sun oare toate acestea a pamflet la adresa vieii de student la n-ceputul anilor '20 ? ntr-adevr, ea a strnit uor serii de pamflete, dar nu uitai c pamfletele n-au aprut din senin: au fost scrise n cea mai mare parte de oameni care au dus ei nii acest gen de via-. i mie mi sun a pamflet - dar asta a fost realitatea. S adugm ns un lucru, care ne-a deosebit pe cei din asociaia noastr de alte grupuri de studeni, la fel de exuberani, de la alte faculti din acea vreme: aceia dintre noi care nu au fost exmatricu-lai pentru examene picate au izbutit s capete o bun instrucie - e i greu s-i petreci mult timp la Hopkins i s scapi fr o bun instrucie. Noi eram cei care urmam adevrata tradiie a camaraderiei studeneti i, ntructva, a Universitii nsi: studentenleben, n sti-lul vechilor universiti germane. Beam vrtos, trgeam chefuri pe cinste, ddeam n brnci nvnd, i dormeam foarte puin; toceam n draci n ajunul examenelor, beam cafele, fumam la igri, luam amfetamina - i citeam o serie de cri, apoi, zile n ir ne nfundam unii pe alii cu ntrebri, i mai citeam un rnd de cri, i puneam alte i alte ntrebri. Cei care nu treceau examenele nu erau de fapt de-ai notri: scopul principal era s bei ct mai mult whiskey, s te culci cu ct mai multe fete, s dormi ct mai puin posibil i s obii notele cele mai mari. Ct despre mine, sunt i azi recunosctor c studiul fcea parte din tacm, altfel nici nu mi-a fi btut capul cu asta, tiind c nu voi apuca s-mi iau licena. Nendoios, cei mai muli nu-i mai aminteau o iot la dou zile dup examenele de sfrit de an; unii dintre noi ns fceam excepie. Totul se datora
- 117 -

profesorilor, acelor mini rafinate, liberale de la Johns Hopkins, ab-senei restriciilor, nsui aerului binefctor de Homewood, din ca-re se hrneau seminele raiunii ce slluiau n trupurile noastre deczute; acelei nelepciuni detaate care refuza s perceap pre-zena noastr ridicol n slile de curs; acelei gndiri ce se adresa, parc, sie nsi, prnd a nu-i psa mai deloc cnd unii dintre noi ncepeam s ascultm captivai. Aa s-au scurs pentru mine anul 1920, anul 1921, anul 1922, anul 1923. Vara stteam la cminul rezervat celor din asociaie, i lucram ca zidar, vnztor de bidinele, muncitor la fabric, salvamar la unul din trandurile oraului, profesor particular de istorie chiar i o singur dat ca simplu om cu sapa. Spre marea mea uimire am ajuns s triesc i ziua acordrii licenei, dei nu pe de-antregul treaz, i am supravieuit astfel nct s prind clipa cnd am prsit Terasa Gilman cu diploma n mn galben la fa, stors i instruit. Pierdu-sem ntre timp vreo zece kile, nenumrate prejudeci, o doz mare de provincialism, mi pierdusem i castitatea (ce mai rmsese din ea), i chiar religia. Ctigasem o mare disponibilitate pentru munc i butur; puterea de a ndura mardeli; cunotine n domeniul jo-curilor de cri, a societii nalte i a bordelurilor; gust pentru art i pentru marxism; i o deprindere de a gndi, care m-a propulsat cel puin dincolo de limitele acestuia. Anii de facultate sunt pentru mine la fel de interesani ca i cei de armat, dar relevante sunt n a-cest punct numai i numai lucrurile mai sus menionate. Deoarece la sfritul verii eram nc ntreg, trebuind smi gsesc o ndeletnicire, mi-am continuat programul i am nceput s studiez dreptul la Facultatea de Drept a Universitii Maryland, plasat a-proape n centrul Baltimore-ului. Nu mai locuiam n imobilul frater-nitii ntr-un acces de romantism mi propusesem s amendez re-gulamentul asociaiei, astfel nct s fie admii i evreii i negrii, i mi-am ridicat n cap toat mnia ndreptit a Ordinului Beta Alfa. n schimb, m-am instalat ntr-o splendid garsonier de la etajul pa-tru dintr-un ir de imobile vechi - cndva trebuie s fi fost un ade-vrat palat de pe Monument Street, n imediata vecintate a Spita-lului
- 118 -

Hopkins: o garsonier pe care mi-a sugerat-o Marvin Rose. Ve-cinii i prietenii mei erau studeni la medicin; atmosfera era ncin-s, trepidnd de munc, epuizant nc i mai cumplit de serioas dect nainte, poate, (cci eram simpli studeni), ns deloc mai pu-in alcoolizat. Mergeam cu salvarea mpreun cu Marvin n garda de noapte, am nvat cum s dau primul ajutor, m-am fcut i mai rezistent n faa unei mcelreli egale cu cea din Argonne, m-am culcat cu unele din surori i cu paciente mai ciudate i am tras la msea. Am parcurs lucrrile judectorilor Holmes i Cardozo i pe cele de filosofie a dreptului de sorginte spaniol i italian; am studiat dreptul penal, prejudiciile, testamentele, latina folosit n limbajul juridic. n compania studenilor de la medicin, succesele profesio-nale, competena, pn i rezultatele de excepie fceau parte din distracie: m extenuam bnd mult, citind mult, dormind puin. Cnd fusesem lsat la vatr cntream aproape 82 de kile, n ziua absolvirii colegiului Hopkins aveam vreo 73; am sczut la vreo 68 de kile la sfritul primului an ca student la drept. O s le dau mai puin de lucru la ciocli, mi spuneam cci ni-meni n afar de mine nu tia c inim mea se afl sub sabia lui Da-mocles. ntr-o noapte pe la mijlocul lui decembrie 1924 (cred c era ultima noapte dinainte de vacana de Crciun a studenilor la drept i me-dicin), Marvin i ali civa colegi de-ai lui au propus s ieim s lum masa n ora, i cum se ntmpla s am la mine 30 de dolari, am consimit. Pofta mea de but sporise din cauz c toat ziua res-pectiv simisem nite dureri ciudate, ca de cuit, n partea de jos a abdomenului - prea jos pentru a semnala o apendicit. Numi trecu-ser nici cu mersul, nici stnd la orizontal, aa c abia ateptam s-mi aplic o plcut anestezie general. Lum masa! ne anun Marvin, i ase din noi am luat dou ta-xiuri pn la restaurantul Fraii Miller ca s mncm homar imperi-al. Tot timpul mesei am avut dureri mari. Butur! anun el mai apoi, i am luat un autobuz pn la o crcium ilicit de lng spital, patronat de
- 119 -

studenii de la medici-n, i m-am ameit destul de tare. M blbneam pe picioare i m zvrcoleam de durere. Divertissement! anun cineva peste cteva ceasuri rm-sese-rm doar cinci n acel moment, cci Marvin a trebuit s plece fiind de gard pentru restul nopii la o secie pentru pacieni externi - i toat gaca a luat-o spre o cas de toleran despre care auzisem de la altcineva, pe North Calvert Street, cam la jumtatea drumului spre Universitate. Ne-am deplasat cu un taxi. Careva turnase ceva n sticla de whis-key din care am but mai toi - nu sunt toxicolog, aa c nu tiu ce-a fost. Cnd ne-am dat jos eram glgioi, mgari, dar flecii cu to-tul. Aproape c-am leinat de dou ori n urmtoarea jumtate de o-r, nu din pricina buturii, ci a durerilor nfiortoare din abdomen. Abia ateptam s pun mna pe o femeie, cci pe lng fericirea de a m ntinde n pat, butura mi ddea senzaia c un contact sexual mi-ar uura durerile. Trebuie c altcineva a ales fata; sunt sigur c n-am vzuto pe cea cu care am urcat sus i c puin mi psa de ea. Dar m auzii strigat de jos din vestibul: Toddy!" de ctre unul din camarazi, exact n clipa n care eu i fata intram n dormitor. Stai, b! Nu, i-am strigat politicos. B! rcni din nou, i se apropie cltinndu-se pe coridor, tr-gnd o fat dup el. Am dat d-o fat, te tie d-un veac, frate! Of! fcui, intrnd n camera unde m atepta fata mea. P dracu', oh! url studentul la medicin, intrnd cu pai mari dup mine n odaie. De ce s-i iei p una nou-nou cnd ai o gagic veche! Hai s facem schimb! Fata nou-venit i tot cerea scuze de la a mea c a fost trt n-untru. M biei, or' v potolii imediat, ne repezi a mea, or' l chem pe Cozy s v fac vnt! M-am prbuit pe pat, att de ameit c-mi venea s vrs. Aveam senzaia c mi se-nfige un ac ncins, o baionet ncins - unde ? n fi-cat ? n splin ?
- 120 -

Peste o clip m gseam n picioare n mijlocul camerei, inndu-m de un picior al patului ca s nu cad, iar Betty June Gunter, de parc n-ar fi trecut nici o secund din 1917, sttea pe marginea pa-tului, cu o igar n mn, bind un papuc ntr-un picior i zm-bindu-mi batjocoritor. Deodat mi-a czut fisa: m simeam de fapt mult mai treaz, ns, desigur, suferina mea intrase n faza de delir. Ce plcere s te vd, Toddy, spuse Betty June pe un ton sarcas-tic. N-am de gnd s discut, dac nu te superi, rostii prudent. Nu ajungem ntotdeauna s dm glas tuturor gndurilor, i dac nu te deranjeaz, eu... i imediat mi-am pierdut cunotina. Dup ce Betty June i-a scos rochia de prostituat, am luat-o n brae. Nici dram de schimbare dup ase ani de prostituie, cel puin eu o gseam aceeai. Mi-a-min-tesc cum regretam c nu sunt complet treaz i c nu m las durerile ca s pot gusta pe deplin coincidena grotesc de a o fi ren-tlnit, i-mi prea ru c nu pot s vorbesc cu ea coerent. Dup ct mi aduc aminte, leinam mereu de durere. La un moment dat, m-a ntrebat: Te doare ru, Toddy drag ? mi sar ochii din cap, am recunoscut. n momentul urmtor s-a aplecat deasupra mea i a nceput s m frecioneze pe piept i pe brae cu spirt medicinal. Ce naiba! Intr-n pre, rnji ea. Afar, pe culoar i pe scri, era un scandal ngrozitor. Colegii mei de la medicin cred c distrugeau tractirul. Mi-a revenit n minte planul meu iniial de alinare a durerii, dar se pare c problema nici nu se putea pune: durerea m fcea impotent. Eram leoarc de transpiraie. Acum Betty June edea cocoat-n pat la picioarele mele, masn-du-mi pulpele cu spirt. Am observat c meseria nu-i dezvoltase bustul, dar nici nu-i nsprise ochii plcui. A fi dat orice s fiu treaz ca s pot s apreciez mai bine ce simea fa de mine. Oricum era evident c se purta destul de drgstos cu mine. Ce coinciden incredibil! M
- 121 -

ntrebam dac a aflat c a murit Smitty. tii, Smitty a murit, am menionat. Expresia de pe chipul ei - un zmbet ui - nu se schimbase. Privi-rea-i urmrea propriile mini, n timp ce continua s-mi fricioneze picioarele. Spusei n cele din urm - destul de tare, cci zarva de afar nu n-cetase nici o clip: Fir-ar s fie, scumpo, i datorez nite scuze. mi pare ru c m doare aa de tare, acu fr glum, a vrea s te fac s te simi bine. Atunci la mine n camer, pe vremuri, jur c eu... Exact n clipa aceea, fr s-i schimbe ctui de puin expresia, Betty June a golit toat sticla de spirt medicinal n locul cel mai pu-in dezirabil. Am urlat i am nit din pat; m-am chircit i m-am rostogolit pe podea. Atroce durere! Cele dou dureri combinate depeau orice imaginaie! Turnnd gaz peste foc, Betty June se arunc peste tru-pul meu, cu acelai zmbet. M-mpungea cu sticla de spirt, cu sn-ge rece, concentrndu-i dramul de putere n fiecare lovitur, i dei am reuit s parez aproape fiecare lovitur, mi-ajungea ca pedeaps plesnitura sticlei peste bra sau umr. M-apram de ea mpingnd-o i dnd din picioare, dar mi-era imposibil s m ridic. Simeam c iau foc. ntre timp Betty June sprsese sticla i m asalta cu gtul ei ciobit. M-am ferit rostogolindu-m i-am dat s-o lovesc, dar lupta era fr anse. Fiecare ncercare de a para m costa o tietur n bra, una peste falange, alta n palm. Cnd n cele din urm am nfcat-o de ncheietura minii, m-a lovit cu picioarele i m-a mucat. Ceea ce voiam s fac, ceea ce ncercam s fac, era s-i frng braul, dac se putea, pentru ca s-o domolesc. Asta ncercam s fac cnd lumea a nvlit n camer. Cozy! ip Betty June. Era un vacarm. N-am ndrznit s dau drumul braului lui Betty June, cu toate c eram prea neputincios s-l frng. Eram amndoi plini de snge. M lua cu somn; simeam un impuls extrem de puternic s rostesc: Hai s ne-mpcm!" i s m culc apoi pe braul ei, bra usciv, chiar acolo pe podea. De ce nu e totul ca ntr-o barc cu pnze ? m- 122 -

ntrebam cu uimire, mi-amintesc, luptnd cu durerea care m rstignea; n barc a putea s dau drumul la toate crmei i velelor - n vreme ce ambarcaia ar pluti n btaia vntului, iar eu a putea s dorm linitit. Cozy trebuie s fi fost o huidum foarte eficient. ndrznesc s a-firm c mi-a tras o scatoalc zdravn, judecnd dup mprejurri i dup durerea suplimentar din ceaf cnd m-am trezit mai apoi, n-s cnd m-am prbuit, aproape c n-am simit lovitura. Cozy m nghesuise pe bancheta din spate a unui automobil parcat al cine tie cui. Cmaa, pantalonii i pantofii se mai aflau nc pe mine, fluturnd, dar nici urm de lenjerie de corp, cravat, ciorapi, hain sau palton. n jurul braului hcuit rsuciser o band adeziv lat de apte centimetri patroana lui Cozy nu voise s-mi dau duhul n apropierea stabilimentului - i cum nu-mi fusese retezat nici o ve-n important, sngerarea se oprise, practic, dar nu nainte de a-mi mnji hainele. Gtul mi pulsa dureros; continuam s ard de febr, dei nu chiar aa de ru ca nainte - cumplite momente! -, iar dure-rea iniial, a crei cauz rmnea un mister, nu m lsa deloc. Dup un timp m-am trt afar din main. Ceasul de la mn nu se pierduse, arta patru dimineaa. n ce zon a oraului m aflam ? M-am inut aproape de zidurile caselor niruite, ca s m mai spri-jin i ca s m apr de frig, i am mers pn la felinarul cu gaz din col. Cum se ntmpl cel mai adesea n cartierele srace, indicatoa-rele pentru strzi din jurul stlpului erau smulse. Am dat colul i am strbtut fr s scot un sunet un numr nesfrit de cvartale nelocuite, toate mrginite de iruri nesfrite de case fr chip, fr expresie, fr identitate, i de trepte de marmur ca ivite dintr-un comar, ca nite dini rnjii. Atunci se petrecu a doua coinciden a acelei nopi: trecusem printr-un pasaj neluminat, cufundat n linite i bezn ca o bort ndeprtat a universului; aproape am czut din picioare cnd ddeam colul i iat-m pe Monument Street: strad civilizat, luminat din plin, miunnd de automobile i tramvaie, chiar i la ora patru. Cldria victorian cafenie a spitalului Hop-kins se nla chiar de-a curmeziul strzii, scuipnd ambulane una dup
- 123 -

alta nspre ora i nghiind altele. M-a nvluit un vrtej de lumini i o mulime de mirosuri puternice, apoi deodat mam tre-zit stnd ntr-un scaun tare, pe un coridor al spitalului; era mult frsuial, vnzoleli nezgomotoase de crucioare, brancarde, surori, infirmieri, sunete nbuite de instrumente medicale i sticl, rsete ndeprtate, agitaie, roboteal de jur mprejurul scaunului tare n care edeam, inndu-mi capul strns n mini. Toat lumea veghea n spital. M simeam att de n siguran, nct am vrut s vomit. Marvin Rose spunea: Rmi cteva zile aici, Toddy. Apoi m aflam n secie - dormisem mult i nu aveam dureri mari - i cnd am ridicat ochii, o sor slbu mi inea braul stng. Pn s apuc s-i spun ce simeam att de imperios c trebuie explicat, a-cul siringii ei strpunsese pielea, cu acel pocnet uor (mai mult sim-it dect auzit, desigur), ptrunznd n reeaua subcutanat a ante-braului meu i leinai din nou. Puine lucruri, ndrznesc s spun, sunt mai neplcute pentru un brbat dect o biopsie cu seringa. Abominabilul instrument i dez-vlui doctorului care m ngrijea secretul durerii. O infecie grav a prostatei - lucru extrem de neobinuit la un brbat de douzeci i patru de ani. Iar sntatea mi era n general ruinat. Am rmas n secie timp de o lun, neavnd cine tie ce altceva de fcut dect s gndesc. Iat cam la ce m gndeam, stnd ore n ir nemicat, cu ochii n-chii: la moartea mea iminent i instantanee; la inutilitatea planuri-lor i elurilor, n ceea ce m privea; la zmbetul chinuit al lui Betty June (nu rsese); la pocnetul pielii strpunse. Uneori gndeam coe-rent, uneori nvlmit, trecnd de la un subiect la altul i apoi lun-d-o iar de la capt. N-a ncerca s fac o clasificare a cauzelor i efec-telor meditaiei mele de o lun, dar cnd am fost, n sfrit, externat, eram ptruns de ideea c am ieit din joc", c strdaniile, elurile, entuziasmele acestei lumi a oamenilor nu sunt i ale mele. Atitudi-nea mea de pn atunci fusese greit, am conchis. Lucrul care avea s-mi nsoeasc permanent existena nu trebuia irosit n whiskey
- 124 -

i violen, nici mcar n munc. E de datoria mea, am cugetat, s nu-l pierd o clip din vedere; s-l privesc cu deplin luciditate, drept n fa. i alte modificri ineau de noua mea atitudine, dar era vorba mai mult de reaezarea unor abstracii, neimportante aici. Efectele vdite asupra comportamentului meu au fost n principal acestea. Am continuat s beau, dar nu m-am mai mbtat. Am continuat s fumez, dar nu cu frenezie. Am continuat s m culc cu femei, dar numai n cazurile rare, cnd iniiativa o aveau ele. Am continuat s fac o munc grea i temeinic, dar nu intens. Vorbeam mai puin. Am nceput, cu toat seriozitatea, ceea ce avea s fie un lung proces de control sever asupra mea nsumi: nlocuiam mruntele energii specifice cu mrunte slbiciuni specifice, privindu-le pe cele din ur-m cu neplcere dar fr patim, cum priveti un fir de praf pe m-neca hainei, nainte de a-l nltura linitit. Fr s-mi dau seama, am nceput s-mi consider semenii, n mod difereniat, ca animale mai mult sau mai puin pacifice, printre care, n general, te puteai mica n siguran (n msura n care se respectau anumite reguli accepta-te n mod tacit), sau ca pe un ospiciu de nebuni mai mult sau mai puin potolii, printre care, n general, puteai tri n siguran (n msura n care te preocupau, cel puin aparent, unele aspecte ale nebuniei lor). Au mai aprut i alte schimbri de atitudine n cursul vieii mele, dar nici una nu mi-a afectat felul de a fi i purtrile n asemenea m-sur ca aceasta. Eram neimplicat; eram imperturbabil; eram un sfnt. Eram, aa credeam pe atunci, asemenea acelor fluturi din A-merica de Sud care, tiindu-se neajutorai, se prefac a fi la fel cu spe-ciile mai bogat reprezentate printre care triesc: n spe, asemenea aa-ziselor greoase" Danais, al cror gust i miros le menin n re-lativ siguran. Cel puin cnd mergeam pe strzile lor, trebuia s par c sunt la fel cu ceilali fluturi, dar n sinea mea tiam c aparin altei specii, poate una mai puin greoas. Aadar mi-am continuat studiile de drept, ca parte din mimetism. Aa cum mi prescrisese Marvin, am nceput s iau cte o capsul de dietilstilbestrol pe zi. i am nceput s atept mai linitit clipa morii. n perioadele mele bune
- 125 -

meditam, n mod dezinteresat, la zmbetul ui al fpturii umane de sex feminin care ncercase s m omoare. Iar n urmtorii treisprezece ani, dei prostata m-a mai du-rut adeseori, n-am mai mprtit doctorilor aceast durere. Cine-a mai auzit ca un sfnt s strige dup doctori ? Mi, mi, mi! strig Marvin (n 1937), cnd am pit n cabine-tul lui. i frec minile vesel. Te ntorci acas s mori, nu ? Care-i chestia, Todd ? Ce dracu, ai rmas gravid ? Vreau doar un consult medical obinuit, Marv, i-am spus. Ai de gnd s-i faci vreo asigurare, frate ? Sunt gata s mint pentru tine. Da' s fiu al dracului, scumpule, dac nu te lichidez eu-tanasic. Nu te bga! Hai, consult-m. Dar nti am fumat un trabuc, iar Marvin depn amintiri din Bal-timore. Cnd vru s se apuce de consult i-am spus: Ai fi de acord s m acoperi ntr-o treab, Marvin ? Unde e cadavrul ? Ce-ai fcut, Todd ? Consult-m ct i poftete inima, am zis, dar s nu scoi o vorb din ce vezi sau descoperi; nici mcar s nu i se clinteasc un muchi pe fa. Pi nici mcar nu te consult, dac m iei aa, ftlu sperios. O chem aici pe Shirley i o pun s se ocupe ea de tine. Scrie totul pe o hrtie, am zmbit, i trimite-o prin pot pe a-dresa mea, sau las-o la hotel. Toat chestia e c nu vreau s tiu ni-mic, cel puin pn mine. Bine ? Marvin rnji: Vd c tu eti medicul. Apoi trecu la consultaia de rutin, vorbind mereu n timp ce m msura, m cntrea, mi examina ochii, urechile, nasul, gtul i dinii. Apoi m dezbrc pn la bru i mi cercet inima, pulsul i tensiunea arterial, cu stetoscopul i tensiometrul, pstrnd o fa imobil, aa cum l rugasem. Apoi mi ciocni uor pieptul i spate-le, ascultnd s depisteze vreo congestie i mi palp i vertebrele. Pn la urm mi-am scos pantalonii i lenjeria ca s-mi ciocneasc genunchii, s m caute de ataxie
- 126 -

locomotorie, de hernie, de hemoro-izi i platfus, totul fr s-i schimbe ctui de puin expresia feei. Facem i o analiz a sngelui i a urinei ? m ntreb. Iam ofe-rit o prob de urin, dar am refuzat s mi se ia snge. Cum merge treaba veche, cu prostata ? i-ai reglat-o mereu ? Nici o problem, am spus. Orice s-ar zice, a fcut urt de tot atunci, nu-i aa ? Jur c am vrut s i-o scot. Ai fi scpat de griji. Da' zrghitu' la de Hodges - i-l mai aminteti ? internul ? - n anul la l zdra pe O'Donell, chi-rurgul, pe nite chestii de politic, i nu lsa s fie nimeni operat. Mama lui de Hodges. Zu dac n-ar fi ncercat s amputeze un picior cu mijloacele prpditei lui de medicin intern! Ce aduntur! Not cte ceva pe o fi de control, pe care o puse ntr-un plic. Na, biete, aici e scris tot necazul. Ce-ai zice de o mic biopsie n stil clasic ? S-i vedem puin infecia aia veche. Te fac s joci ca ursul pe tciuni aprini. Las-o balt, am zis i am nceput s m mbrac. Deci fr sering ? Pi atunci de unde s tiu cum stau lucruri-le ? Da' de o radiografie ce zici ? S-i mai salt nota de plat cu ci-va marafei. Trimite hrtia oricnd ncepnd de mine, am spus, lsndu-l pe Marvin s-mi mai aprind o dat trabucul care se stinsese. Te rog, mergi pe burt, s nu te scapi cu nimic din toat afacerea, Marv. Nu te condamn, zise Marvin, n timp ce m conducea spre u, inndu-m cu un bra pe dup umeri. i mie miar fi ruine. Ne-am strns minile. D-o-ncolo, Toddy. Data viitoare nu mai atepta att. i ascult ce-i zic eu: dac mai ai dureri la prostat, i-o scot. Trebuie s ai gri-j. Am zmbit i am dat din cap. Ce zici ? Vii luni la spital pentru radiografie ? Pe urm pot s i-o scot frumuel, ct ai zice pete. Ateapt pn luni, i-am zis. Da' nu te da de ceasul morii. Ne-am luat la revedere i Marvin se ntoarse ca s
- 127 -

mai trag un pui de somn pe masa de consultaii. Era (o spun cam trziu) un tip vnos i scund, cu pr blond i rar, piele stacojie, cu obrajii strbtui de vine roietice. Braele i minile i erau att de pline de crni, nct ai fi zis c pielea de pe ele o s crape ca la crenvurtii inui prea mult la fiert. Ar fi plcut s putem aduga c minile lboase ale lui Marvin, ct preau ele de stngace, ndat ce se strecurau n mnu-ile chirurgicale cptau dibcia i fora ginga a celor care mng-ie corzile viorii. Cam asta auzim de obicei. Dar adevrul e c acele mini, care artau greoaie, cnd se strecurau n mnuile chirurgi-cale artau tot cam la fel de greoaie, dependente de nite brae des-tul de greoaie i, n ultim instan, de o minte puin cam greoaie. Adevrul e c sublimul spital Hopkins nu d, n mod infailibil, ca-dre medicale fr cusur; din nefericire adevrul este c, la drept vorbind, eu nsumi n-a fi fost deloc ncntat (chiar dac nu m-a fi mpotrivit din principiu) s-l las pe minunatul meu prieten Marvin s-mi fac o incizie cu bricele lui nu tocmai izbvite pe vecie de pri-mejdia greelii. Sentimentele nu trebuie s mpiedice obiectivitatea. XV. Zmbetul ui Nu se poate s trecem mai departe fr s dm puin atenie ace-lui zmbet chinuit, zmbetul ui al lui Betty June. Beia i durerea nu sunt n nici un caz scuze pentru faptul c nu mi-am dat seama, pn n clipa cnd m-a atacat cu sticla, c i oferisem lui Betty June un motiv de crim (apropo, sunt pe deplin convins c Betty June a fost ntr-adevr cea din bordelul de pe Calvert Street, dei eram, bi-neneles, beat). Acum mi dau seama c a vrut s m omoare fiind-c rsesem atunci, n dormitorul meu. Iat cum vd eu lucrurile; n dimineaa aceea din 1917 aflase c Smitty Herrin, fa de care se umilise fr nici o rezerv, fusese n toat acea perioad nsurat cu Mona Johnston, de pe Henry Street, i o lsase pe Mona gravid. n disperare, Betty June venise la mine i ncercase incontient, a zice s-i reafirme eul rnit, umilindu-m pe mine prin darul trupului ei, receptacul firav al neprih- 128 -

nirii mele. Dar n timpul opielilor mpreunrii rsesem, i nc att de stranic, nct mi pierdusem virtutea brbteasc i nu putusem ni-ci mcar s-i potolesc lacrimile de ciud, pur i simplu fiindc nu m simisem n stare de aa ceva. Fusese sigur c rdeam da ea, de ceva ridicol n legtur cu ea, cu toate c nu era ntocmai adevrat. i pe urm - ce-a mai fost ? i eu i Smitty ne-am nrolat n armat, el a murit i ea s-a fcut prostituat. n mod normal, probabil c i-ar fi fost uor s-i justifice comportarea, mai nti ca gest patriotic i a-poi ca mijloc de a-i ctiga existena pe seama celei mai vechi profesii din lume". Dar n urechi i rmsese rsul meu, care-i amintea, de fiecare dat cnd i scotea rochia n faa unui client, c era ceva caraghios n ce fcea. Pentru oameni de tot felul, i Betty June se nu-mr printre ei, aceasta bnuial este aproape de nesuportat. Deci: dup apte ani de cnd se bgase pn n gt n cloaca meseriei, cu toate viciile aferente, cloac din care n-ar fi putut iei chiar ca o floa-re, dup apte ani iact-m i pe mine venind la bordel, beat de la un chef - artnd, pentru ea, frndoial, flos i norocos nevoie mare -, acceptnd-o ca trf a mea fr s m opun deloc, i abia pe urm, dup ce i-am permis s m maseze, referindu-m cu vag re-gret la acel moment cnd rsesem de ea. Nu eti i tu de prere c aa trebuie s fi stat lucrurile ? Altfel nu-mi pot explica pornirea ei asasin. (Dei trebuie s adaug, cu toate c nu prea pot s explic de ce cred asta, c dac n-a fi fcut meniu-nea cu pricina, Betty June ar fi acceptat contactul pentru care plti-sem.) Mi se pare, ns, c lucrul cel mai notabil nu este intenia ei de a m ucide chiar i ruinea de a fi descoperit astfel ar fi fost o justificare - ci faptul c eu nu am neles imediat; c nu mi-am dat sea-ma ce implica n mod vdit acel zmbet ui. i iat ce am vrut, de fapt, s spun, pentru c mi se pare foarte im-portant (chiar extrem de important) pentru nelegerea ntregii po-vestiri: adeseori, lucruri care sunt evidente pentru alii, eu nici m-car nu le ntrezresc. Asta nu m deranjeaz prea tare, cu excepia momentelor cnd m face inapt s m feresc de animale periculoase ca biata Betty. Singura explicaie la care m pot gndi este c din a- 129 -

proape orice situaie eu reuesc s extrag o serie de semnificaii po-sibile, adeseori divergente, cteodat contradictorii. De ce, la urma urmelor, nu s-ar fi putut ca Betty June, dup apte ani de prostituie i dup o serie de experiene nefericite, s fi ajuns s-i dea seama de caracterul esenial grotesc al acestei trebi - pentru numirea creia nsui verbul n patru litere este, printr-o ugubea ntmplare, o-nomatopeic - i, cnd ne-am aflat mpreun, s-i fi artat acordul zbnuindu-se cu mine ca la carte, i rznd mpreun cu mine pe sturate ? Sau, ntr-un mod mai puin neateptat, de ce nu s-ar fi putut s uite ce se ntmplase n dormitorul meu i s zmbeasc doar fiindc m vedea beat sau doar la gndul c o s-mi ncing pielea cu alcool medicinal ? Sau, mai puin drgu, i vzndum n ultimul hal, s fi zmbit tiind c o s ctige apte dolari fr s-mi ofere alte volupti dect o frecie. Nu spun toate astea n primul rnd ca s m apr; poate c n locul meu altcineva ar fi observat c n situaia descris existau factori care s exclud toate aceste alter-native; sau poate un altul s-ar fi gndit de la nceput la aceste alter-native. Cred sincer c, pentru majoritatea brbailor (i pentru orice femei), inteniile lui Betty June ar fi fost evidente. Pe de alt parte, lucruri pentru mine limpezi sunt cteodat de neneles pentru alii - ceea ce a dus la scrierea acestui capitol, dac nu chiar a crii ntre-gi. XVI. Prnzul de la Jude Eu i Harrison obinuiam s ne lum gustarea de prnz la o patiserie de pe Race Street, lng vechea cldire a operei. Localul era inut de un judector n problemele drepturilor orfanilor, o persoan ndatoritoare, care nu voia n ruptul capului s serveasc gustri calde din raiuni pur estetice; i displcea mirosul de gtit n local. Acest gen de integritate ar fi fost destul ca s m ctige de client, dac proprietarul n-ar mai fi avut o groaz de alte idei similare; ca i mine, obinuia s-i activeze comportamentul pe baza unor raiu-ni sntoase, neortodoxe i deseori pronunate post facto, raiuni pe care obinuia s le exprime pe larg i cu glas tare clienilor si obi-nuii, pentru c era uor surd.
- 130 -

Spre acest local m-am ndreptat dup ce m-am desprit de Mar-vin. Race Street prea un cuptor ncins de o lumin prfoas; trecea puin lume. Civa copii murdari jucau leapa pe treptele late, cr-pate, ale teatrului de oper, dndu-se hua n susul i-n josul balus-tradei cafeniurocate, de aram, care ducea sus la casa de bilete, cu obloanele trase. Pe ambii perei interiori ai faadei cu arcad, acope-rite de crusta unor turte dulci arhitecturale cocovite de vreme, ve-deai afie care fceau reclam Originalului & inegalabilului varieteu al lui Adam. Numai n clipa n care am intrat realmente n patiserie clip n care Judele, un om mrunt, spilcuit, chel, cu floare la butonier, m-a salutat, i am remarcat politicos c arat de parc ar fi deinut suma de un milion de dolari - mi-am amintit c, dac cumva mia pune n minte, a avea posibilitatea s-l fac pe amicul meu Harrison s dein aproape trei milioane. Poate prea de necrezut s-i scape din vedere un asemenea lucru, dar aproape c asta se i ntmplase. Cred c dac Judele nu mi-ar fi strnit curiozitatea, a fi uitat complet de toat povestea, i mi-a fi amintit-o, poate, prea trziu. i m-am bucurat c mi-a revenit n minte. Vedei, dei conform informaiilor Eustaciei, trebuia s nu m-n-doiesc de ctigarea procesului (era doar nevoie smi asigur do-bndirea, n urma unui proces bazat pe dreptul cutumiar, a unei ho-trri care s opreasc recursul pn se va da socoteal de elemen-tele lips. Lucrul se putea complica la nesfrit, iar dup alegerile viitoare, cnd Joe Singer l va fi nlocuit pe Rollo Moore pe banca Curii de Apel, eram ncredinat c se va abroga decizia Tribunalu-lui Districtual) cu toate c eram stpn pe situaie, nu decurgea de-loc necesarmente c o voi i rezolva. Era ct se poate de posibil ca eu s hotrsc s in secrete informaiile noi, s las chestiunea s moar n chiar acea zi, dimpreun cu mine, n loc s i-o pasez tn-rului Jimmy Andrews sau d-lui Bishop s-i bat capul cu ea dup decesul meu. Mai nti de toate, amintii-v c pe acea vreme eram un cinic desvrit, mai ales n privina banilor; n plus - i aici nu ncpea nici o not de cinism credeam c Harrison nu merita banii respectivi, dac nu se
- 131 -

lecuia de slbiciunea anterioar. Eram de p-rere c pentru a se dovedi demn de motenire, trebuia s arate o t-rie de caracter care va face ca pierderea acesteia s fie considerat drept lips de importan: iat o opinie destul de nobil pentru un cinic. Oricum, am hotrt s nu menionez scrisoarea primit de la Eustacia. ntrziasem cteva minute; Harrison m atepta vorbind Judelui. Ne-am ntors la masa noastr. Janie s-a dus puin la uzin chiar nainte de a m ntoarce acas cu maina, spuse el. Ce-o montezi s fac ? O montez ? Biletul la pe care i l-ai trimis azi-diminea, spuse Harrison blnd. tii despre ce e vorba. Acum mi amintesc, zmbii eu. Uitasem. Am dat comanda fetei care a venit la masa noastr; Harrison fcu-se comanda mai nainte. S tii c n-am glumit pe de-a-ntregul, Harrison. Cpitanul Os-born nu mai are dect cel mult vreo 2-3 ani. nchipuie-i c-ai fi n lo-cul lui: ie, de pild, nu i-ar plcea un stimulent ca Janie? Ce dracu', n-ar avea cum s-o ating nici cu un deget. Te irit ideea ? nainte nu m-ar fi iritat, rnji Harrison, pentru c eu credeam c pur i simplu vrei s fii rutcios. Dar dac serios vrei ca ea s-i arate trupul boorogului luia libidinos, cred c-ar fi cazul s-mi ies din mini. I-am ntins un foc s-i aprind trabucul. Deocamdat mi conve-nea de minune reacia lui. Foarte bine, dac aa vrei, zisei rznd. Dar s tii c lui Jane i-a czut foarte bine, cred. i-a spus ceva despre biletul ei? Nu. A zis c o s fac tot ce-i cer dac o s m las consultat de Mar-vin Rose, s descopere de ce sunt aa de pmplu. O citez ntoc-mai. Harrison chicoti, ceva mai uurat. Destul de corect, spuse el. Ce-a vrut s spun prin pmplu ? Sau nu se cade s ntreb ? Poi s ntrebi, ns pe un ton mai blnd. Realitatea e c azi-noapte mi-am petrecut cea mai mare parte a timpului privind pe fe-reastr i restul vremii citind o carte.
- 132 -

Harrison pru ngrijorat. Ai nceput s te senilizezi ? Poate c vreau s ies din scen ct mai in steagul sus, spusei cu un zmbet. De fapt nu cred c Marvin a observat c ar fi ceva foarte n neregul cu mine, cel puin nu n zona de sub curea. Doar am fost la el. Lui Harrison i se spulber pacea sufleteasc. Ai fcut ce i-a spus ea ? h. Fata ne aduse gustarea: un sandvici cu unc i roii, i ceai cu cu-buri de ghea pentru Harrison, iar pentru mine orez cu msline to-cate i vaier, plus un mazagran. Pi, acum, tiu i eu ce s zic ? ntreb Harrison. Sigur, n unele chestiuni i mai schimb omul prerea. Am dat din umeri. Da' nu-i problema ta, ci a lui Jane. Oricum cpitanul Osborn n-o s priceap diferena. Harrison se porni cu protestele, dar mai apoi i schimb prerea, i n loc de altceva muc din sandvici. Bine, zise el, cu gura plin. N-am de gnd s-mi bat capul cu asta. Bun biat. Apoi Harrison schimb subiectul, vorbind relaxat despre o posibil grev a muncitorilor de la fabrica lui de castravei murai. Era tot cu gura plin, iar pe buza de jos avea civa stropi de maionez. n timp ce-mi vorbea, scuip fr s vrea spre mine i o firimitur de pine. Admirai dou lucruri: mrlnia neintenionat pe care o ntlneti adesea la animale bine crescute ca Harrison, i faptul c descrierea de ctre el a greutilor ivite n fabrica lui, n problemele muncii nu sugera nici o prejudecat motenit din vremea cnd era marxist, dar nici o atitudine antisindical determinat de poziia lui actual. Starea lucrurilor l interesa, dar era destul de cinic att fa de liderii sindicali, care-l socoteau stpn de sclavi, ct i fa de personalul lui administrativ, care susinea c trebuie dai cu toii afar i c trebuie angajai negrotei proaspei" n locul lor. Mi s-a prut c cinismul, cu care nu se deprinsese nc pe deplin, l prin-dea mult mai bine dect pioenia lui din tineree. L-am ascultat cu un oarecare interes,
- 133 -

contemplndu-i chipul nc atrgtor (avea, cred, vreo patruzeci i trei de ani, n timp ce Jane abia trecuse de treizeci), i stropii de maionez pe care i i-a lins n cele din urm. Ne-am terminat sandviciurile i am fumat un timp, savurndu-ne butura. Localul Judelui nu avea aer condiionat, ns era dotat cu trei ventilatoare mari pe tavan, aa c era rcoare i plcut. Apropo, spuse Harrison, Jane nu era acas cnd a sunat secretara ta azi-diminea; dar servitoarea noastr a preluat mesajul; iar apoi se pare c n clipa n care a sunat din nou Jane, tu ieisei. Zi-cea c o s treac s i-o lase pe Jeannine la birou la ora trei, dac nu e prea devreme. Se duce la un coafor de la periferie pe la ora aia. M-am simit cam tulburat, nu din pricina schimbrii de or (pl-nuisem s-o duc pe Jeannine s vad teatrul plutitor la ora patru), dar datorit faptului c indicaiile pe care i le ddusem d-nei Lake - s-o sune pe Jane - constituiau al doilea lucru pe care-l uitasem n numai cteva ceasuri. Ba nu, dac stau s m gndesc, avusesem trei lapsusuri: scrisoarea Eustaciei, mesajul ctre Jane i rugmintea fcut d-nei Lake. Faptul era ct se poate de grav, cci putea fi luat ca semn de nervozitate, de nelinite la gndul autoanihilrii mele chiar n acea zi. mi psa, desigur, de aceast decizie, dar senzaia mea era mai degrab una plcut, determinat de gsirea unei soluionri definitive a problemei mele, dect un sentiment obinuit de fric. i, fie c la mijloc era plcere sau fric, am socotit ca pe un semn al unui control deficitar faptul c eram att de sensibilizat n-ct s am amnezii neobinuite ntr-o zi despre care hotrsem s fie una destul de obinuit. M gndeam s-o duc s vad teatrul plutitor cnd acesta va trage la mal, zisei. Cum se mai simte cu amigdalele ? E bine, cred. Oricum nu era vorba de amigdalit. A venit Mar-vin i s-a uitat ieri n gtul ei i-a zis c se pare c n-o s fie nevoie s i le scoat, dac nu cumva dorim ca el s anticipeze lucrurile i s mearg pn la capt. Avea o infecie n gt, i din cauza asta i s-au umflat amigdalele, cum se ntmpl de obicei. Nu tiu ce-a hotrt Jane.
- 134 -

Amndoi am avut amigdalit cnd am fost mici. Mai bine s nu v atingei de ele, am sugerat eu. Ale mele se umflau din cnd n cnd, ori de cte ori m durea n gt, dar asta n-a avut nici o consecin. Remarca mea era puin cam lipsit de tact, cum am s lmuresc de ndat, i tocmai de aceea am fcut-o cu nonalan. Harrison i-a scos trabucul din gur i-a cercetat scrumul. Nu tiu, spuse el. Marvin se cam pripete cu cuitul. Pe vremea cnd eram la facultatea de drept, iar el era intern, i pusese n minte s m transforme n eunuc. Harrison i relu trabucul i trase din el, n timp ce ne sculam de la mas. Asta ar fi fost prea de tot, remarc el, i ls pe mas douzeci i cinci de ceni pentru fat. A adus apoi plriile noastre de pai, i ne-am plimbat prin faa lo-calului. Vi l-am descris pe Harrison ? Nefiind scriitor profesionist, se ntmpl uneori s-mi scape detalii de acest gen. Era un munte de om - cntrind ctre o sut de kile - dar arta nc bine, dei d-dea semne de ngrare excesiv din cauza lipsei de micare. Trs-turile lui, care, pe vremea cnd l cunoscusem pentru prima oar, e-rau frumos tiate, ncepuser s se rotunjeasc niel, iar obrajii i stomacul preau mai lsate, nu ca atunci cnd clrea i juca mult tenis. Capul i era nc aureolat de prul blond, foarte cre, contras-tnd plcut cu un ten n care bronzul se mbina cu mbujorarea (n-drznesc s afirm c tensiunea lui se ridica la o cot ntre a mea i a lui Marvin), iar ochii, dinii i braele erau fr cusur. Prosper mai arta, Harrison sta, i foarte ngrijit i artos. Orice prpdit de co-munist costeliv i tuberculos l-ar fi dispreuit pe bun dreptate, ns comunistul de salon bine hrnit s-ar fi simit stnjenit de farmecul lui. Toate aceste aspecte particulare ale lui Harrisson, semnificative pentru povestea de fa, l-au fcut s par mai puin atrgtor dect era n realitate - firete, ns, nu pot s m opresc prea mult asupra lui, pentru c nsi povestea nu e povestea lui. Permitei-mi s o spun din nou, dac n-am fcut-o pn acum, c nu era n nici un caz nici un prostnac, nici un om slab. Era un tip de neles,
- 135 -

generos, a-fabil i vioi, a putea chiar s afirm c dac universul nostru ar fi ra-ional i a putea fi ceea ce doresc, ultimul lucru pe care l-a dori ar fi s fiu Todd Andrews. A prefera s semn ct mai mult cu priete-nul meu Harrison Mack. Cum i mai merge afacerea cu murturile, Todd ? mi-a strigat Judele, n momentul n care peam pe caldarm, loc unde el i pe-trecea cea mai mare parte a timpului, contemplnd oraul. Se refe-rea, desigur, la disputatul testament, proces pe care-l urmrise cu mare interes. Ai pus deja mna pe bani, domnilor ? n mod obinuit mi-ar fi fcut plcere s-i explic noutile, cci, n ciuda lipsei sale de pregtire n domeniu, mintea i era spirt, i ar fi apreciat manevra. Firete ns c n-am putut-o face. Nimic nou, Jude! am exclamat. Depinde, poate, de cum evolu-eaz rzboiul. Pi, eu unul m-ndoiesc c o s fie n favoarea loialitilor, de-clar el. n ultima vreme s-au inut pe poziie, dar lucrurile nu mai pot merge aa. Ei i au de partea lor pe rui, dar uit c domnul Franco i are pe nemi, i fie c eti de acord sau nu, soldatul neam e superior rusului. Neamul o fi el mut, dar e mut ca un cine dat dracului de detept. Btrnul rus e mut ca boul. Harrison nu mai avea rbdare s stea. Ct despre mine, eram des-tul de interesat de pronosticurile Judelui, fiindc tia s citeasc zia-rele i citea cinci sau ase pe zi. De fapt Judele a fost cel care mi-a prevestit c Rollo Moore nu va mai fi reales, i a fi continuat cu planurile mele bazndum pe temeinicia judecii sale, chiar dac n-a fi fost capabil s mi-o confirm n anumite cercuri republicane din Baltimore. Crezi deci c Franco e tare pe poziie ? Cred c-i va lua civa ani s-i ias figura, spuse Judele. Pn atunci toat afacerea ar putea sri n aer. Ei hai, se agit Harrison. Mi-am luat rmas bun de la Jude - la urma urmelor, probabil n-a-veam s-l mai vd din nou, dei era unul din concetenii mei prefe-rai - i l-am condus pe Harrison pn la maina lui, care era parcat pe Strada Plopilor.
- 136 -

 Vrei s vii la cocktail ast-sear ? ntreb n timp ce se aeza la volan. M-am aplecat i i-am adresat cuvntul prin fereastra din dreptul meu. i rmn ndatorat. Harrison ambala motorul Cadillac-ului. Nu te simi obligat, spuse cu un zmbet condescendent. Eti bi-ne venit oricnd dup patru. Maina alunec n josul strzii, care lucea acum sub soarele dogo-rtor. M-am dus pe jos la hotel s m culc dup-mas, cu sentimen-te foarte bune fa de Harrison. Nu era nevoie s m gndesc la lua-rea deciziei, dar ora prnzului fusese realmente favorabil cauzei lui Harrison. XVII. Definitivarea schiei mele Din punct de vedere climatologic, aceast zi despre care scriu era neobinuit pentru Dorchester, neobinuit pentru coasta de rs-rit, unde aceleai ape ubicui care, pe de o parte, modereaz tempe-ratura - apele Oceanului, ale Golfului, estuarelor, praielor, anuri-lor de mare, trectorilor, mlatinilor i golfuleelor -, pe de alt par-te, fac atmosfera neplcut. Aceast zi era, dimpotriv, extrem de cald (temperatura, n timp ce m ndreptam spre hotel, trebuie s fi atins vreo 95 grade Fahrenheit), dar teribil de uscat. Aveam c-ma, costum, lenjerie de corp, ns corpul mi-era uscat ca un ciolan calcinat de soare n mijlocul deertului, i m simeam cum nu se poate mai bine. Era una din acele zile cnd i-ai dori s stai singur n vrful unei dune nalte la marginea oceanului plaja Atlanticului a-re adeseori uscciunea aceasta, cnd briza bate dinspre uscat - aerul fiind ncins i srat ca la nceputul Lumii - seceta precreaiei nainte de umezeala procreaiei; s tot stai ca un sfnt srat i sterp, Sfntul Todd al pljii, privind pescruii voraci cum sfrtec hoiturile calca-nilor i rechinilor, azvrlite de valuri pe rm i acoperite de nisip, att de albite i mbibate de sare, nct duhoarea le pierise cu des-vrire. Salcmii de lng Banca de Credit erau acoperii de praf, iar n vrful plopilor din Strada Mare, care atingeau nlimea scripe-ilor de
- 137 -

catarg, nori de lcuste i uneau zumziala i bziala ntrun bocet prjolit de soarele care strlucea la zenit pentru ultima a-miaz pe care aveam s-o petrec pe aceast lume. Era o zi minunat s te sinucizi. Simeai c abia dac ai putea s sngerezi, cnd n jur era atta uscciune; un cuit nfipt n gt ar fi fost mai degrab sru-tat cu o biat hritur seac de aer uscat. Dnd colul strzii Plopilor, Strzii Mari i Strzii Salcmilor, am gsit goal banca acelor pierde-var: btrnii erau acas, unde trgeau un pui de somn. Sub nivelul bulevardului scnteia n soare fluviul Choptank. Afiele Originalului & inegalabilului varieteu pe ap al lui Adam mpodobeau ferestrele tuturor cldirilor unde i aveau sediul firme de afaceri, de-a lungul strzii goale, de la locuina judectorului, pn la hotel, toate n rou, alb i albastru, de parc ora-ul ar fi srbtorit Ziua Independenei i apoi, cu toii, brbai, fe-mei, cini i ciocli s-ar fi dus undeva, n alt parte, la vreo parad. Holul hotelului era luminos i rcoros. Dup o mic uet cu Jerry Hogey m-am dus n camer. Eti att de curios nct s m urmezi de-a lungul coridorului pn la closet ? Dac nu (am s ntrzii doar cteva clipe), citete n timp ce atepi povestea despre cum am re-luat relaia mea cu Jane Mack. Caut n urm, n capitolul III, i ai s vezi acolo c spre sfritul lui am reprodus o schi a evenimentelor care au dus, cred eu, la seducerea mea de ctre familia Mack. n partea final a acestei schie am enumerat ceea ce consideram a fi cele patru ci posibile pe care le-ar putea urma legtura mea cu ei, dup ce o voi fi rupt printrun gest care, judecat n chiar termenii cu care eu nu eram de acord, ar fi fost o insult pentru ei. Dintre aceste patru ci, mai mult ca sigur cea de la punctul I sau IV (i anume a-bandonarea definitiv a apropierii afective, sau reluarea ntr-un plan mai limitat a acestei afeciuni, una din limitri fiind abandonarea legturii amoroase) mi se prea cea mai probabil, dup inci-dentul din biroul meu, cu Dorothy Miner, care a pus capt priete-niei. Totui, n socotelile mele nu avusesem n vedere dou lucruri, dintre care nici unul nu ar fi fost de ateptat s-l pot prevedea n mod raional.
- 138 -

n primul rnd, doar la cteva sptmni dup ce soii Mack o rupseser cu mine, Jane a aflat, n urma unui consult la Marvin Ro-se, din cauza unor greuri repetate, c era gravid. Mai mult, c era gravid probabil de trei luni. S-ar fi putut ca ea nsi s nu-i fi dat seama, pentru simplul fapt c ntotdeauna avusese dereglri de ci-clu. Cum s-a uitat la ea, Marvin i-a spus: Eti nsrcinat" i imediat i s-a prut i ei att de evident (mai trziu a jurat c i se umflase burticica n clipa n care el i-a spus vorbele), nct a apucat-o un fel de isterie la gndul c nu-i dduse singur seama. Marvin i-a dat un sedativ. Jane s-a dus acas ntr-o goan i ardea de nerbdare s-i spun lui Harrison, cnd s-a ntors de la lucru, att de ncntat e-ra. Dar cnd l-a vzut intrnd i a deschis gura s vorbeasc, i-a dat seama dintr-o dat c era nsrcinat de trei luni, nu de trei sptmni sau de trei zile. i-a amintit de mine, a izbucnit n lacrimi i era ct pe-aci s leine. Cnd, n cele din urm, a fost n stare s-i spun lui Harrison despre ce e vorba, el a rmas mut. Chestiunea graviditii era extrem de penibil pentru amndoi (bineneles c am aflat asta mai trziu). Ar fi fost destul de simplu s aranjezi un avort, fapt este ns c amndoi doreau s aib un co-pil i ncercaser ani de-a rndul, fr succes, s-l fac. Amndoi re-gretau, prea trziu, c Jane n-a fost mai grijulie n a-i lua msuri de precauie n relaiile cu mine, dar uite c nu o fcuse. Este o dovad a ngduinei de sfnt din partea lui Harrison c nici mcar o dat nu strecurase nici cel mai mic repro la adresa neglijenei ei i, de a-semenea, o dovad din partea lui Jane c recunoscuse de la nceput. Ca oameni inteligeni ce erau, puteau s discute chestiunea pe fa, i se strduiau din greu s-i articuleze sentimentele, s lmureasc ce simeau cu adevrat n privina asta. ncearc s priveti lucrurile n felul urmtor - era argumentul cel mai frecvent folosit de Harrison. S zicem c eu a fi steril; nu-i aa c mai devreme sau mai trziu am adopta, probabil, un copil ? Sau s zicem c tu ai mai fi fost cstorit i ai fi avut copil. Nu l-am iubi i dup ce teai cstori cu mine ? i, vezi tu, asta e o situaie preferabil adopiunii, fiindc, oricum ai lua-o, tu vei fi mama ade- 139 -

vrat. i e mai bine dect s fi fost cstorit nainte, pentru c n felul sta exist n bun msur probabilitatea ca eu s fiu tatl a-devrat. La urma urmei, eu m-am culcat cu tine mai des dect An-drews. Era un argument foarte bun, mi ziceam, dar Harrison nu reuea niciodat s aib un ton destul de convingtor, i aceast fraz de la urm, fie c el i dorea sau nu asta, o fcea pe Jane s izbucneasc n plns. Tot ce spui e adevrat, rspundea ea mai ntotdeauna, dar orict judecat am avea, nu putem s ocolim faptul c, dac n-a fi f-cut dragoste cu Todd, sau dac mi-a fi pstrat pe umeri capul sta tmpit i a fi fost mai precaut, atunci ori n-a fi nsrcinat, ori am ti limpede c tu eti tatl. Spunea asta inndu-i n palme cporul ei minunat, pe cnd u-merii ei superbi se cutremurau. Atunci, Harrison, calm, dar fr s-i srute prul de culoarea abanosului sau s-i mngie umerii, spuse: Ce dracu', s fim cinstii, scumpo, asta e situaia. A fost ideea mea, ca i a ta. N-ar fi trebuit s facem acest pas dac nu suntem n stare s suportm consecinele. Dar nu ne-am gndit la asta! se jelea Jane. Iar Harrison ddea din umeri. Oamenii mai i rmn gravizi. i aa mai departe. Afurisit graviditate. i colac peste pupz, Ja-ne s-a simit ru aproape toat perioada de ase luni care a urmat. Stomacul nu-i mai primea nimic, i n mai multe rnduri a trebuit s i se fac neplcute injecii cu glucoza, pentru a limita malnutriia. Pe de alt parte, totui, rul sta avea darul de a-i menine silueta. Am vzut-o doar o dat, cnd era n luna o noua, de la distan mic, i era att de frumoas, nct am avut unul din rarele momente de regret i autentic dor, cu att mai intens cu ct a durat puin. Iar proporiile reduse i-au uurat naterea: pe 2 octombrie 1933, la Cam-bridge Memorial Hospital, dup numai trei ore de chinuial, s-a nscut o feti de vreo patru kilograme, pe care a numit-o Jeannine Paulsen (numele de fat al lui Jane) Mack. Se nelege, Harrison i Jane nu se temuser deloc de ziua cnd va trebui efectiv s-i aduc acas copilul, cnd le va
- 140 -

fi dat pe mn i se va atepta din partea lor s-l iubeasc i s-i poarte de grij. n privina ngrijirii nu era nici o problem: aveau la dispoziie biberoane, substitute nutritive pentru copii i doici pricepute, dar se te-meau c s-ar putea ca pur i simplu iubirea s nu vin de la sine. Ja-ne, mai ales, se temea n privina lui Harrison, iar Harrison n privina lui nsui. Jar, cum-necum, s-au ataat repede de fiica lor (era un copil ncnttor, din fericire, nc de foarte mic) i nu le-a fost greu s fie nite prini iubitori. Poate faptul c tiau ce nsemna pe-ricolul unei astfel de reacii a fost de ajuns s deschid mugurii iubi-rii (copila, strduindu-se n mod evident s-i apere propriile inte-rese, fcu ce fcu s nu semene nici cu Harrison, nici cu mine, ntr-o msur care ar fi putut deveni suprtoare) i se minunau de ce se frmntaser atta. Zu c, n clipa asta, vorbea Harrison nentrebat, dac mi-ar dovedi cineva c Todd e tatl lui Jeannine, n-a iubi-o cu nimic mai puin din cauza asta. A, sunt sigur c nu-i el, l lua Jane peste picior (i dai seama c am aflat toate acestea mai trziu). Dar cred c nici n privina mea n-ar fi cazul. E o bomboan de copil. Dar afirmaia cu adevrat important, ct privete aceast poves-te, Harrison a fcut-o cndva n primvara lui 1934, cam la un an dup ce i insultasem. Uite, i-a spus, s-ar putea s nu fii de acord cu ce am s-i spun, pentru c tiu ct de antipatic i este el, dar cteodat mi spun c toat treaba asta cu Todd a fost i din vina noastr. Vina noastr ! Vreau s zic, ce dracului, c l-am cam strns cu ua, cnd tu te-ai dus n patul lui. S-ar putea ca el s nici nu fi vrut, m-nelegi, nu fiindc nu te-ar fi dorit, ci fiindc poate se gndea c asta ar duna cstoriei noastre. Dar, dac ar fi refuzat, ne-ar fi jignit, nu ? i, de fapt, dac n-ar fi fcut-o n condiiile impuse de noi, cred c ne-am fi simit jignii. Totui, n-avea nici un motiv s ne spun c era flcu, a insistat Jane. Dar nu poi s negi c ne-a fcut plcere cnd a spuso, i-a re-plicat Harrison. Asta dovedete c ne ateptam la prea mult din partea lui. i e limpede c nu aveam nici un
- 141 -

drept s ne ateptm din partea lui s nu se culce i cu alte femei. Ce dracu', e holtei. Dar era cazul s m iubeasc pe mine. Tu m iubeti i pe mine, zmbi Harrison, dar ai fcut amor cu Todd. M-nelegi, nu ? Jane se bosumfl. Ne-am ateptat la prea mult. Ar fi trebuit s-l cunoatem mai bine. M rog, poate c ai dreptate, zise Jane. Dar n orice caz nu avea nici un drept s rup relaia noastr n felul sta, cu mpuita aia de negres. Harrison rnji. Cred c e lipsit de prejudeci. Drept s-i spun, cu ct m gndesc mai mult la asta, cu att cred mai mult c a fcut-o ad libitum. Fata aia nu-i ddea seama mai mult dect mine ce se ntmpl. Jane rmase morocnoas o vreme, dar dup ce gheaa se sprse-se, au nceput s vorbeasc mai liber despre mine i mai puin o-ri. Treptat s-a czut de comun acord c ntr-adevr fuseser prea pretenioi n ceea ce m privea (semn de obiectivitate, care i acum m umple de fiori) i c, ntr-o oarecare msur, avusesem motive s scot ghearele. Pe urm a venit rndul lui Jane s spun: Mama dracului, l iert. Doar c nu mai vreau s am dea face n nici un fel cu el. Apoi iar a fost rndul lui Harrison: Mie nc mi-e drag Todd. Doar c n-a fi prea ncntat s-l mai vd de acum nainte. Nu-i port pic deloc. Jeannine tot crescu i crescu, avnd destul tact s nceap s se-mene cu maic-sa. Al doilea lucru pe care nu-l prevzusem a fost decesul din 10 ia-nuarie 1935, al lui Harrison Mack senior, care le lsa aptesprezece testamente soiei, fiului i ngrijitoarelor lui, ca s aib cu ce s se joace. Dar a fcut-o, ceea ce este imposibil de fgduit, ca i faptul c Jane a rmas grea, i la fel de iremediabil. N-a fost nevoie s-i su-gereze nimeni lui Harrison c i el avea nevoie de sprijin calificat. Se consult cu un avocat mult mai repede dect s-a consultat Jane la doctor, i firma creia i s-a adresat a fost Andrews, Bishop & An-drews. Necesitatea evident a unei consultaii
- 142 -

legale, complicaiile iscate de moartea tatlui, emoiile legate de marea proprietate a a-cestuia - toate acestea au fcut ca gestul lui s par firesc, aa c, n msura n care el reprezenta un act evident de restabilire a priete-niei noastre, evidena era bine camuflat i nu te mai puteai nici mcar gndi la ea. Se nelege de la sine c erau o mulime de detalii n privina litigiului, care se cereau discutate, trebuiau concepute strategii, trebuiau vorbite multe, mult mai multe dect ar fi ncput ntr-un mod convenabil pe comoda mea agend de lucru. Era, deci, inevitabil ca Harrison i cu mine s ne folosim cteodat de orele prnzului pen-tru acest scop; a fost de asemenea inevitabil ca Harrison s m invite, plin de aplomb, la un cocktail, ntr-o sear, iar eu, la rndul meu, s primesc invitaia, cu o bun-cuviin pe msur. Din tot ce s-a ntmplat n seara aceea (o sear cam ncordat la nceput, din moment ce m ntlneam cu Jane pentru prima oar dup mai mult de doi ani), un singur fapt e de ajuns: soii Mack o culcaser pe Jeannine devreme, considernd c n felul acesta vor reduce stnjeneala la minimum, i, cu sprijinul ginului Gilbsy i al whiskey-ului Sherbrook, toi trei am scos-o la capt n aa fel nct s ajungem la o atmosfer de iertare mutual, nerostit, molcu. Cu toii ne-am simit uurai c toat prostia ultimilor doi ani se spulberase, dei nu se vorbise despre asta nimic n mod direct. Bu-na noastr dispoziie s-a dovedit i prin cantitatea neobinuit de butur pe care am consumat-o, i prin faptul c, oricare ar fi fost chestiunile legale care oferiser pretextul ntlnirii noastre, nici una nu a fost discutat i (ceea ce e foarte semnificativ) prin faptul c, a-tunci cnd Jeannine, care era puin rcit, ncepu s se agite n p-tu, Jane, n ciuda unei hotrri contrare care se luase ntre soi, zise spontan: Hai, Toddy, n-ai cunoscut-o pe micua Mack! Vino sus s fa-cem prezentrile! i ddu seama de gaf ndat ce o fcu i adug imediat, fr s-i schimbe tonul sau expresia feei: Harrison are s fac oficiile, nu-i aa, iubitule ? Toi trei ne-am ndreptat spre camera copilului, unde
- 143 -

Jeannine - o mndree de odor blond, cruia tare drag mi-ar fi fost s tiu c-i sunt tat - se ridic somnoroas n capul oaselor i se hlizi la prinii ei timid, fiindc eram eu acolo: Jeannine, spuse Harrison, el e Toddy. Poi s spui Toddy ? Jea-nnine nu putea sau nu voia. N-ai vrea s-i dai un pupic lui Toddy, iubiel ? o rug Jane. Jea-nnine i ls capul n piept, dar m privi pe sub sprncene i rse cu jumtate de gur. Cnd i-am srutat prul - moale ca mtasea i mirosind mbttor a spun pentru copii - se cufund n saltea i i nbui chicotele sub ptur. Jane se dusese n partea cealalt a camerei ca s fac i ea ceva, iar Harrison i cu mine am rmas n picioare unul lng altul, lng p-tuul n care Jeannine era pe cale s adoarm. O sumedenie de gn-duri greu de ascuns pluteau n aerul odiei - era ca ntr-o secven teatral pus n scen de un regizor stngaci, iar eu unul m-am sim-it stnjenit cnd Jane, dup ce-i dovedise cu promptitudine des-vritul bun gust, doar cu cteva minute nainte, acum, venind pe la spate, ne strnse de bra pe amndoi, n timp ce ne uitam la copil. Copila noastr, sugera acest tablou tmp, cu sublinierea posesivului. Vai, cititorule, totul era vulgar, sentimental. i totui m-am simit micat, fiindc, n ce-i privete pe soii Mack, aceste sentimente sunt sincere. Sunt pur i simplu plini de iubire, fiecare fa de sine nsui, fiecare fa de cellalt i fa de mine. Ne-am ntors la parter, treji, dar Harrison, care pe atunci ddea respectul cuvenit unor asemenea solemniti, imediat turn un rnd de cocktail-uri i iar ne nveselirm, i pacea se pogor din nou asu-pra noastr. Seara a fost reuit. I-am mai vizitat deseori. i, n scurt timp, cu toate c, uneori, cei doi ani de tcere se fceau simii ca o prezen bolovnoas n conversaia noastr, stteam de vorb la fel de liber ca de obicei. Dac prietenia ar fi rmas n acest stadiu de reconstituire, n-a mai fi vrut nimic altceva. M bucuram s vd c soii Mack i depeau gelozia indecent, care era la fel de periculoas pentru relaiile lor pe ct era de inconsecvent cu purtarea lor anterioar. Nici nu-mi ddeam seama cum s-ar putea ca lucrurile s
- 144 -

devin mai intime, ntr-un chip diplomatic, dup respingerea mea din 1933. Dar n noaptea de 31 iulie 1935, cnd edeam n dreptul ferestrei, citind o carte pentru Anchet (un studiu critic despre teoriile economice ale lui Adam Smith, sunt sigur), s-a auzit o btaie uoar la ua mea, mnerul oval de la u a cnit i intr Jane, n pantaloni scuri. Bun, zise, rmnnd n dreptul uii pe care o nchisese n ur-ma ei. Salut. Am nchis cartea, am aruncat chitocul trabucului pe fereastr i m-am ridicat s-i ofer un scaun. Stai jos. Bine. Surse scurt i veni ctre fereastr, unde eu m aezasem pe per-vaz, dar nici vorb s stea jos. Nu aveam chef de nici un fel de pros-teli cu fata asta - de dragul ei, nu fiindc a avea ceva mpotriva prostelilor n principiu -, aa c am fixat-o cu privirea, ca s n-o las s se simt n largul ei. Ea se uita mai mult afar, n strad. Am fost ntr-o plimbare cu barca cu motor, zise ea. Vznd c nu rspund, m privi nervoas, deveni agitat. Trebuie s nelegi totul dintr-o dat, hotr ea. Acum nu sunt n stare s vorbesc despre nimic. E imposibil, am zis. Pot s neleg totul dintr-o dat n vreo trei feluri diferite. Nu m ajui deloc. Nu spui nimic potrivit. Rse. Eu nici n-am zmbit. Asta fiindc nu tiu ce vrei s auzi de la mine, Jane. Ar trebui s tii c sunt gata s spun orice cred c ai vrea s auzi. Zmbetul i pieri, contempl faada ntunecata a Oficiului Potal de peste drum i ncepu s joace ntre degete nurul draperiei. A fost o lecie aspr, Toddy. N-am dat nimnui nici un fel de lecii, am rspuns tios. Drept cine m iei ? N-am fcut dect s m debarasez. Ea se juca mai departe cu nurul. Hai s te ntreb atunci, am zis. Eu te iubesc ?
- 145 -

 Nu. Atunci s lmurim lucrurile definitiv. Nu vreau s v fac ru la toi. Tu nu m iubeti i eu nu te iubesc. Lucrurile erau la fel de teatrale ca i cele dinainte. M-am lsat pguba. Timp de nc cinci minute Jane csc ochii la Oficiul Potal. Sincer vorbind, nu-mi ddeam seama ce are s ias din asta. Dup un timp, fr s vreau neaprat, mintea mea, care nu se las niciodat prea impresionat de asemenea scene, zbur la alte lucruri, la cele aptesprezece testamente, la Bill Froebel, la studiul critic despre Adam Smith. i am tresrit, cci zu c uitasem pentru o clip c se afla acolo, cnd Jane se ntoarse cu spatele la fereastr i spuse: Haidem n pat, Todd. Se ndrept spre pat fr s m priveasc, i desfcu pantalonii scuri i bluza cu spatele larg decoltat i se ntinse, iar eu am venit lng ea imediat dup aceea. Deci. N-ar mai rmne nimic de spus despre aceast relaie amoroas, dect c, dup ce s-a reluat, s-a desfurat ntr-un mod mai convenabil mie. Fr programri, pretenii, fr gelozii sau farafastcuri - totul numai spontaneitate i candoare. Cred c impotena mea tot mai frecvent dup acea dat (pn n 1936 cam fiecare a patra ncercare de contact a dat gre; pn n 1937, cam fiecare a do-ua) m-ar fi determinat s m las definitiv de treaba asta la timpul potrivit, chiar dac nu ma fi hotrt n ziua aceea s m sinucid. Dar prin 1937 puteam s privesc cu detaare perspectiva ncheierii relaiei noastre cci, din punctul meu de vedere, nu mai lsa nimic nesatisfcut. Jane Mack era cea mai grozav femeie cu care m-am culcat vreodat. Din dimineaa zilei respective n care a prsit pen-tru ultima oar patul meu, nu mi-am mai dorit nimic de la femei. Ea mi fusese de ajuns. i acum, dac nu i e cu suprare, am s m duc la culcare. XVIII. O chestiune de via i de moarte
- 146 -

Dei obinuiam s trag un pui de somn de vreo or n fiecare zi, n ziua care intenionam s fie cea din urm pentru mine am fost tre-zit, aproape imediat dup ce nchisesem ochii, de o btaie insistent n u. Poftim nuntru, am strigat, i mi-am tras pe mine un halat peste lenjeria de corp. Un timp n-am perceput nici o reacie i ncepusem s cred c oas-petele necunoscut plecase, cnd am auzit doitrei pai pe coridor i apoi o nou btaie. Da, poftim nuntru, am repetat, n timp ce nc mi mai legam halatul. Din nou pauz. M-am ndreptat spre u, dar ua se deschise cu puin nainte s ajung n dreptul ei i domnul Haecker, ncordat ca o strun de pian, pi nuntru. Stai jos, domnule Haecker! am exclamat, fiindc parc gata s leine. Zmbetul i era chinuit i strmb ca al recruilor cnd aud pentru prima oar artileria grea, i era alb la fa. L-am inut strns de bra i l-am condus pn la scaun. S-i dau un whiskey, domnule Haecker. Mai nti am crezut c btrnul e bolnav i venise la mine s-l a-jut. Nu, mulumesc, Todd, reui s spun. Vocea nu i-o pot descrie dect ca pe o mormial fandosit. Se co-co pe marginea scaunului cu delicateea cu care se aeaz canarul pe vergeaua suspendat, i minile i se ncletar pe genunchi. S-a ntmplat ceva, dragul meu ? Acum arta ceva mai bine, dar totui deloc linitit. Nu, zise scurt, nchiznd ochii i scuturnd din cap. Nu, doar... am venit s stm de vorb, Todd. Apoi m privi drept n fa pentru prim oar, cu un zmbet bolnvicios de o clip. mi amintesc c i-am zmbit cam n felul acesta tatii odat, ntr-un parc de distracii Tolchester, cred - cnd m-a a-ezat pe un cluel prea mare, zgomotos i rapid pentru gustul meu i se atepta s m simt bine, cum se simea toat lumea. Eti ocupat ?
- 147 -

 Ocupat cu pierderea vremii, am zis, i m-am aezat pe marginea patului. Ce te apas, domnul meu ? I-am oferit o igar, pe care a refuzat-o cu o scuturare grbit a ca-pului, iar apoi mi-am aprins i eu una, ca s nu stau degeaba. Sunt convins c o s m crezi znatic, biete, ncepu el pe un ton pe care imediat l-am identificat drept fals - un ton profund, de ef de clan. Sunt i eu un btrn flecar, ca muli alii. Doar dac ce spui sunt nerozii, i-am tiat-o. Domnul Haecker roi, lucru surprinztor la un brbat de apteze-ci i nou de ani. Se prea poate, rse el nervos. Am zmbit. De obicei nu vorbeti aiureli. Domnul Haecker suspin, dar suspinul nu era spontan, cum fuse-se roeaa din obraji. i m strpunse cu privirea. Nu e un lucru neobinuit la oamenii mai btrni - cei de vrsta mea - s nu mai perceap corect realitatea, observ el. Sunt conti-ent de acest fapt i m ntreb adesea dac suntem ntotdeauna one-ti cnd numim asta pur i simplu senilitate. Se opri, dar eu n-am spus nimic: ateptam s-i termine de acordat pianul. Vreau s spun c sunt, n ceea ce-i privete pe cei mai muli b-trni, situaii care pot duce la aceeai scrnteal, dac vrei. Boala, de pild, sau srcia, sau izolarea. Nu crezi ? Mi se pare corect, am ncuviinat cu blndee. Domnul Haecker pru uurat. Ei, i-acum, spuse, lucrul pentru care de fapt am venit aici es-te... i ncleta pumnii descrnai pe genunchi, cu privirea pironit a-supra lor. Trebuie s-mi spui verde - sper c n-ai s m menajezi - i s-a prut ce i-am spus cpitanului Osborn azi-diminea o prostie de la cap la coad ? Dup cte mi amintesc, spuneai c nu eti de acord cu mine. n sinea mea mi-am zis Asta era!" i am privit cu mai mult aten-ie faa vizitatorului meu, cci prima clap a pianului fusese atins. I-am zis apoi lui:
- 148 -

 Azi-diminea ? A, vrei s spui chestia cu mbtrnirea" ? Spe-rasem c ntrebarea lui fusese numai retoric, o ncercare de a-i da drumul la vorb. Dar era limpede c se atepta la un rspuns, cci nu continu s vorbeasc, cu o expresie de tulburare pe chipul su ntradevr plin de distincie. Pi, i da i nu, am rspuns. Dac ideea la care te referi e cea la care m gndesc eu - c btrneea este finalul apoteotic al vieii, ul-timul pas al vieii pentru care a fost fcut cel dinti i tot ce s-a mai spus, atunci a zice da, e posibil ca Cicero s nu fi btut cmpii. La urma urmelor, un adevrat roman se arunca n tiul propriei spa-de, cnd lucrurile deveneau prea umilitoare. Cicero era celebru i era destul de nfloritor la btrnee, i era, probabil, foarte ncntat s fie o figur n lume. Cred c iubea viaa cu patim, observ domnul Haecker, din nou pe un ton fals, superior, cu brbia sltat nainte i dnd afectat din cap. Fiecare treapt a vieii cu menirea ei. Iar eu cred c este posibil ca lucrul s fie adevrat i n ce-i privete pe cei care chiar cred n viaa de apoi, sau care sunt sincer mulumii de cariera lor, sau care sunt stoici prin temperament. Sunt absolut de acord, zise domnul Haecker. Dar ai spus i da i nu. Aa e. Cred c e o prostie s vorbim care ar trebui s fie atitudi-nea omului n faa unor lucruri cum sunt btrneea i moartea. Chiar dac vor s moar mulumii, vei observa c oamenii se mulu-mesc cu lucruri diferite. Cpitanul Osborn, de pild, ar muri mulu-mit, cred. O s-i triasc cele mai plcute clipe ale vieii njurnd pe lng patul de moarte i btndu-i zdravn picioarele fiindc se rcesc. Domnul Haecker plesci din limb. i cu mine cum rmne ? i respect foarte mult opinia, Todd, dup cum sper c tii. De multe ori mi-am dorit s am vrsta ta - zmbi cu amrciune - sau s o ai tu pe a mea, ca s putem discuta mai deschis. Conversaia intelectual este, la urma urmei, adevra-tul deliciu al iernii existenei, cnd alte plceri, ca s zic aa, s-au spulberat.
- 149 -

I-am vorbit cu toat blndeea de care eram n stare, fr s m a-bat de la scopul meu. Dac mi-ar sta n fire s-i comptimesc pe oameni, am spus, cred c, din acest hotel, cel mai mult te-a comptimi pe tine, dom-nule. n ochii domnului Haecker se citi groaza, i asta era prima lor ex-presie sincer. ntr-adevr ? Nu sri n sus, cnd i spun asta, am zmbit. Nu sunt, n nici un caz, genul de om care s in la adevr cu orice pre". Dar dac tot ai ntrebat, recunosc c situaia ta mi se pare cel mai puin de in-vidiat printre membrii Clubului Exploratorilor. Domnioara Holi-day Hopkinson e pregtit s moar de atta vreme, nct atunci cnd are s-i vin ntr-adevr sfritul, nu va mai avea nici un haz. S-ar putea s o apuce isteria, cum face copilul care studiaz n cri toat iarna cum s plonjezi n ap i pe urm, cnd se urc la tram-bulin, uit tot ce a nvat. Dar poate c n-o s fie aa. Pariez c o s moar n somn. Iar cpitanul Osborn tie i el de mult vreme cum i-ar cdea treaba asta, ori de cte ori se gndete la ea, ceea ce se ntmpl al naibii de rar. Cnd o s-i vin vremea, o s fac un trboi ct casa, asta o s fie. Dac-mi dai voie, ns, cu dumneata, necazul e c te prefaci c te ncnt situaia ta i de-abia atepi moartea ca pe un final mre, cnd de fapt nu e aa. A, nu-i adevrat, protest domnul Haecker. Nu e un lucru ru s te ascunzi dup deget, i-am spus mngietor. De foarte multe ori ai de ales calea asta sau casa de nebuni. Dar dac nu merge, nu merge. Partea proast e c dumneata nu te ascunzi dup deget. tii foarte bine c te prefaci. Ce dracu' e nl-tor n btrneea asta a dumitale ? De ce n-ar fi mai bine s recuno-ti c asta e de-a dreptul ngrozitor i s te jeleti n ultimul hal ? Cnd pe chipul domnului Haecker se ivi mnia, conversaia a n-ceput s m oboseasc i am regretat c nu sunt singur. Dac ar fi fost sincer furios, n-a fi avut nimic mpotriv, dar furia fcea parte din colecia lui de mti. Eti cam prea direct, tinere! strig el.
- 150 -

 Atunci uit ce-am spus, am suspinat i m-am ntins n pat cu halatul pe mine i papucii n picioare. Totul e cum nu se poate mai bine n cea mai bun din lumile posibile. Nu m nfurie impertinena ta, a continuat, dar trebuie s-i spun c m dezamgesc valorile pe care le susii. Sunt cam banale, pentru un om ca dumneata. N-am zis nimic, i a fi vrut s nu fi spus nimic de la bun nceput. La urma urmelor, avea aptezeci i nou de ani. Cu toat sntatea lui fr cusur, nu era de ateptat s triasc mai mult de zece ani, i nu m interesa cu tot dinadinsul dac avea s se bucure de ei sau nu. Sigur, n-am strlucit n instituiile de nvmnt, dac e s ne lum dup calificative i altele asemenea, zise el ncruntat. i nu am s neg faptul c a fi mai fericit dac soia mea ar fi n via sau dac am fi avut copii. n tot acest timp i admira tria. Se i opri chiar nainte de a con-tinua cu voce ferm: Dar ea nu triete i copii n-am avut. Vrei s umblu ncolo i ncoace mbrcat n doliu, cerind mil ? Prietenul meu Cicero are ceva de spus i despre asta: n vremuri ca acestea sunt departe de a a-vea soarta cea mai rea cei crora le-a fost hrzit, n schimbul vieii, o moarte fr dureri." i nc ceva: Dac ea nu ar fi murit acum, ar fi prsit aceast lume peste nite ani, cci s-a nscut ntru moarte". Ce a fost a fost. Ar fi avut vreun rost s-mi dau osteneala s-i art ct de flagrant contrazicea primul citat ntreaga sa atitudine ? Miam azvrlit igara pe fereastra deschis: Dintre toi cunoscuii mei, continu domnul Haecker cu a-plomb, m ateptam ca tu s fii primul care s recunoasc fericirea la care poate s ajung un om matur printr-o btrnee nsingurat, dac nu se poart copilrete. Dup toate zbuciumurile prin care ai trecut, poi, n sfrit, s trieti n tovria gndurilor tale i s contempli frumuseea celor mplinite de Dumnezeu. Nu asta au vrut toi filozofii ? l neleg pe Osborn c nu-i d seama de asta. Cu toate c e biat bun, bietul de el n-a avut posibilitatea s se in-struiasc. Tu, n schimb, trebuie neaprat s fii contient c viaa n contemplaie solitar este cea mai bun - la drept vorbind, i tu eti singur.
- 151 -

 M ocup de nu mai pot cu contemplaia, am zis, i, dac a vrea, a termina-o scurt cu toat asta, chiar mine, cstorindu-m. Problema e c m aflu aici fiindc aa am dorit, am adugat. De ase-menea, dei nu-i pot da citatul exact, dar Cicero al tu nu era chiar aa de ncntat de viaa contemplativ. Spunea undeva c, dac s-ar putea nla pn la ceruri doar prin puterile lui i ar vedea toate c-te se ntmpl n univers i aa mai departe, privelitea nu i-ar drui prea mult mulumire. Dar ar fi cel mai minunat lucru din lume da-c ar gsi pe cineva cruia s-i descrie ce a vzut. Nu vreau s spun c eu am crezut vreuna din afirmaiile astea - toate aceste generali-zri mi se par idioenii. Dar tu schimbi textele de la o clip la alta. Alt masc: domnul Haecker se ridic din scaun i adopt un ton jignit. Vd c i-am ntrerupt siesta, zise. Mi-a trebuit destul curaj ca s discut asemenea lucruri eu, om n vrst, cu un tnr. Credeam c te vor interesa. Prin atitudinea ta pui o ntrebare cu rspunsul dat, spusei scu-lndu-m de pe scaun. Dac a existat vreo ntrebare. M ntrebai cum vd eu lucrurile. Ei, i cam cum le vezi ? ip el. Ce-ai vrea s fac un om care nu mai are pentru ce tri ? Ori s se prefac mulumit, brbtete, ori s se tnguie i s plng ca un copil n dreapta i-n stnga. Nu-mi pas cine ce face, am zis. n principiu, mi-e indiferent dac tu eti fericit sau nu. Nu sunt umanitar de felul meu. Am spus doar c te deplng; n-a vrea s fiu n pielea ta. Dar nu sunt de a-cord c alternativele pe care tocmai le-ai prezentat sunt singurele. i ce-ar mai rmne? se jeli domnul Haecker. ncepuse s se aprind iari i ochii, sinceri de data aceasta, trdau disperarea, dincolo de orice masc pe care i-o punea. Poate recomanzi sinuciderea, rse el exploziv. Asta e cealalt alternativ ? Era, pentru cei care cscau gura la Cicero, am zis. S-i spun ce-va. Dac un om nu se convertete la o religie care interzice asta, a-tunci ntrebarea: M sinucid sau nu m sinucid?" este prima pe ca-re trebuie s i-o pun nainte
- 152 -

de a socoti cum s-i ntocmeasc via-a mai bine. E valabil doar pentru cine vrea s triasc raional, bi-neneles. Cei mai muli n-ar pricepe n veci c asta e cea dinti ntrebare, i nu vd ce motiv deosebit ar avea s atepte s li se atrag atenia asupra ei. i-o spun fiindc m-ai ntrebat. Ei bine, eu nu sunt credincios, rosti solemn domnul Haecker, dar cred c acesta e un motiv ca s nu m sinucid. Dac moartea e sfritul absolut, atunci mai bine te ii n via n orice condiii. Nu decurge logic. Dac moartea e sfritul, atunci e neutr. Ce e mai bine, s fii nefericit sau s fii neutru ? Ar fi altceva dac ai pu-tea s jinduieti la ceva mai bun n viitorul apropiat. Eu, de exem-plu, nu m-a sinucide, doar fiindc Yancheii au pierdut un meci. Domnul Haecker sttea n picioare, eapn i palid, refuznd s ia lucrurile n glum. M sftuieti s m sinucid, zise scoros. Nici vorb. N-am spus c toat lumea ar trebui s se strduie s gseasc o raionalitate. Dar dac asta caui, atunci trebuie s-i dai un rspuns la problema sinuciderii, nainte de a ncepe cutarea. Es-te evident. Dac vrei s fii coerent - aa neleg eu -, n-ar trebui s foloseti n nici un caz cuvintele ar trebui s, s-ar cuveni s, dect du-p ce ai folosit cuvntul dac. Atunci, dac vreau s triesc raional, ar trebui s m sinucid ? ntreb, cu un rs firav n voce. Ar trebui doar s te gndeti la ntrebare. Mai bine-i oare-n si-nea ta s suferi..." Sigur c da, Hamlet era ori nebun, ori se fcea c este, i amin-ti triumftor domnul Haecker. Eludezi ntrebarea. Dar tu ? zis el rutcios. Tu te-ai gndit ? Te vd nc viu. De ce? Am zmbit. Promit s m gndesc desear, dup cin, i am s-i aduc la cunotin mine ce am hotrt. F i tu la fel, o s ne comparm observaiile i o s punem la mezat fie o cutie cu igri de foi, fie vreun pistol, dup caz. Dar nu uita, am adugat serios, s iei n con-siderare toate obieciile la sinucidere care i vin n minte. Dac ho-trti s nu te
- 153 -

omori, poi s te rzgndeti oricnd alt dat, dar cealalt hotrre e greu de ndreptat... Din nou domnul Haecker refuz s ia lucrurile n glum. E o chestiune de valori, observ el, iar viaa are o valoare n si-ne, n orice condiii. Exist o valoare absolut a vieii umane care nu poate fi nicicum negat. Eu o neg, am zis. Domnul Haecker zmbi sumbru i o lu spre u. Privirile i erau nc sincere. Nu putea face nimic mpotriva spaimei pe care o v-deau, cu toate c i ascunse restul expresiei sub un fard vizionar cnd se ntoarse ctre u i zise: Viaa, simplul fapt al vieii, este bun, tinere. Viaa are o valoare intrinsec. Eu lingeam un trabuc. Nimic nu are valoare intrinsec, am stabilit, cu atta rceal de parc a fi tiut de ani de zile, cnd, de fapt, aceast idee fundamen-tal tocmai mi venise, ntre dou micri ale limbii pe trabuc. Domnul Haecker nchise ua, iar eu m ntrebam de ce venise la mine. Ce fusese, cu adevrat, n mintea lui. Dac ar fi fost vreun soi de confesiune, reacia mea l-ar fi fcut s se retrag n spatele mtilor. Ce-are a face: dac acum, n chip de protest fa de ideile mele, ncepuse chiar s cread n ale lui, asta nu m privea. XIX. O premis greu de nghiit Schimbrile cantitative devin, dintr-o dat, schimbri calitative. Din tot marxismul, care mi se prea cndva destul de atrgtor, doar aceast aseriune o regsesc n trmul opiniilor mele. Apa se face tot mai rece, i mai rece, i mai rece, i deodat se preface n ghea. Ziua scade tot mai mult i mai mult, i deodat se face noapte. Omul crete, tot crete n vrst, i deodat e mort. Diferen-ele de msur devin diferene de natur. Dup ce domnul Haecker a plecat (Unde? Sus n camera lui, pen-tru nc o zi de recluziune din viaa sa contemplativ), mi-am m-brcat pantalonii, cmaa, haina, mi-am pus plria de pai i m-am ntors la birou, strbtnd cumplita ari uscat. Cerul era de un albastru
- 154 -

orbitor, apa asemenea, dar cu o nuan ceva mai ntunecat. Totul era ncremenit. Doar cteva maini treceau pe Strada Mare. Pe fluviu nu se vedea nici o ambarcaie. Steagul de la Long Wharf atrna bleg de-a lungul lncii. Totul se cocea n aria ucigtoare ca-re, totui, nu-mi storcea din piele nici o broboan de sudoare. Pe cnd mergeam, mi struia n minte mreaa cugetare care mi venise pe cnd mi lingeam trabucul: c absolut nimic nu are o va-loare intrinsec. Acum, cnd ideea mi se articulase n minte, mi se prea ridicol c nu m gndisem la asta cu ani n urm. Toat viaa fusesem convins c nici un lucru luat n parte nu are vreo valoare intrinsec: lucruri cum ar fi banii, cinstea, fora, iubirea, cunotine-le, nelepciunea, chiar viaa, nu sunt valoroase prin ele nsele, ci doar raportate la anumite scopuri, i totui niciodat nu m preocu-pasem s extrag o generalizare din aceste elemente particulare. Dar elementele se adugau unul dup altul, i deodat s-a produs reve-laia total: nimic nu este valoros n sine. Fiecrui lucru valoarea i este atribuit, conferit din afar, de ctre oameni. Trebuie s mrturisesc c, n impasibilitatea mea, am simit totui ceva cu adevrat tulburtor n aceast idee. Mai e cazul s repet c nu sunt nicidecum un gnditor ? C speculaia filozofic nu e pe gustul meu ? Negreit (cum aveam s aflu mai trziu) c ideea nu mi aparinea, dar era cu totul nou pentru mine, i m bucuram de ea ca un copil lsat liber n nemrginirea din afara zidurilor casei, plin de mil dispreuitoare pentru cei dinuntru. Nimic nu e valoros n sine. Nici mcar adevrul; nici mcar acest adevr. Nu sunt filo-sof, dect dup ce faptul e mplinit. Dar sunt un meschin mnuitor al raiunii, i o dat ce lumea ma mpins ctre o situaie nou, pot s filosofez (sau s raionez) ct doi Kant, ct apte avocai din Phi-ladelphia. Pornind de la noile mele concluzii, pot s dau la iveal premise ncnttoare. n dimineaa aceasta, de exemplu, am avut credina limpede c am s m autodistrug (concluzie care demonstreaz prin ea nsi valabilitatea aseriunii lui Marx). Iat c ziua e pe sfrite, i o serie de premise au i
- 155 -

nceput s mi se nfiripe n minte, pentru a justifi-ca, pe baze filosofice, ceea ce fusese o decizie strict personal. Argu-mentaia se cltina. Deocamdat ajunge aceast premis: nimic nu are valoare intrinsec. Dac nici tu nu eti filozof, cititorule nu te grbi, i nghite pe n-delete aceast afirmaie. Cred c le va sta n gt unora. Dac o poi digera, pi nseamn c ai fcut destul pentru un capitol, i la fel si eu. XX. Muzic la flanet Proza mea e cznit, greoaie, i nu m pricep absolut deloc la n-torsturile stilistice. Totui, trebuie s ncep acest capitol pe dou voci, fiindc are nevoie de dou introduceri distincte, care s se des-foare simultan. Nu e prea greu, nu-i aa, s citeti n acelai timp pe dou coloane ? Am s ncep prin a spune acelai lucru pe ambele voci, pn cnd vei prinde pilul i apoi le voi despri cu foarte mult grij pn cnd vei urmri fr nici o greutate ambele iruri de idei simultan i cu toat acurateea. Eti gata! Deci: i aminteti, desigur, capitolul penultim, n care i spuneam domnului Haecker c oricine vrea s-i organizeze viaa dup regulile raiunii trebuie n primul rnd s-i rspund la ntre-barea hamletian, cea referitoare la sinucidere. A mai aduga c, n cazul n care ine la respectul meu, hotrrea de a tri trebuia s se sprijine pe baze mai solide dect cea a lui Hamlet - c pe toi ne fa-ce lai lucrarea minii"; c a opta pentru sinucidere nseamn a schimba ruri necunoscute cu altele cunoscute. Aceast atitudine (ca i cea a lui Montaigne mpotriva revoluiei) este, cum recunoate i Prinul, pur i simplu la, nu raional. Pe de alt parte, dac ci-neva hotrte s moar, aceast hotrre s fie - pentru numele lui Dumnezeu! - fundamentat, de asemenea, mai raional dect cea hamletian (simpla izbvire de pratiile i sgeile vitregei sori" este la fel de la ca i teama de visele de dincolo de mormnt). S nu crezi c susin n mod nediscriminat sinuciderea. Susin doar c acei care ar vrea
- 156 -

s triasc raional ar trebui s aib motive pentru a rmne n via. Nu e destul de raional ? Dar nu consider ghinionul ca pe un motiv suficient de sinucidere pentru nimeni, inclusiv pentru tatl meu. De fapt, dup prerea mea, tocmai absena oricrui motiv bine ntemeiat pentru a se spn-zura a fost lucrul care m-a transformat ntr-un cinic, dup moartea lui, dei avusesem ntotdeauna n mine smna cinismului. Aceas-ta a reprezentat o brusc schimbare calitativ, influena lumii asu-pra filosofiei mele. nainte de a-i spune mai multe despre reacia mea la moartea tatii, i despre mica aventur care i-a urmat, s re-zum foarte pe scurt cazul de care m-am ocupat n ora nc de lucru de dup-amiaz, ora pe care o doream ultima din cariera mea de a-vocat. Va servi ca prezentare a colonelului Henry Morton, care joa-c un anumit rol n mica aventur i n acelai timp te va mpiedica s consideri c n acea dup-amiaz am tiat, pur i simplu frunz la cini, cnd de fapt am depus o activitate fructuoas de holbare la perei. Eti gata ? Deci: cnd am reintrat n birou, orologiul din turnul se-diului municipal tocmai btea ora dou i, ca i cum s-ar fi dat un semnal dinainte stabilit, n aceeai clip stridenele sonore ale unei flanete cu aburi au nvlit uiernd dinspre fluviu: de bun seam Originalul & inegalabilul varieteu pe ap al Lui Adam tocmai trecuse pe lng Hambrooks Bar Light i se ndrepta n susul canalului, spre baliz i apoi spre Long Wharf. A mia oar am roit din cauza ironi-ilor ntnge ale coincidenei, pentru c faptul sa petrecut tocmai cnd scoteam din mapele mele dosarul aproape ncheiat al unui liti-giu implicnd uoara vtmare la piciorul stng a omului celui mai bogat probabil din Cambridge - care era pe punctul de a se mbog-i cu nc vreo cincisprezece mii de dolari dac ar fi pierdut proce-sul clientul meu. Atunci flaneta a dat drumul melodiei Ah, mama lor de papuci aurii, iar dup cteva minute, cnd reflectam la dificul-tile pe care le-ar avea clientul meu, ca s ncropeasc suma, s-a trecut la melodia Ce-o s te faci cnd i vine chiria ? n realitate, chiar faptul c m gndeam la numele Originalului & inegalabilului varieteu pe ap al lui Adam, la
- 157 -

semnificaia lui cu totul lipsit de subtilitate, n timp ce aveam sub ochi cazul cu totul ieit din comun Morton contra Butler, ddea natere uneia dintre cele mai rare situaii ironice: niciodat nu existase un astfel de varieteu pe ap fr de pereche, cruia s-i fie pe msur dreptul n ipostazele sale cele mai ineficiente, i rareori se aflase dreptul n ipostaze att de ineficiente ca acelea n care se implica, ba mai mult chiar, se risi-pea, se mprtia, se pierdea pe sine n cazul Morton contra Butler. Hamlet enumera ncetineala legii" printre lucrurile care l pot face pe om s-i ia zilele. Faptul c nu sunt de acord cu enumerarea Prinului nu a putut scpa ochiului dumitale de navigator perspica-ce. Faptul c nici Morton, nici Butler nu a fost de acord cu aceast scitoare chestiune ca motivaie a sinuciderii, a dovedit de aceea c amndoi sunt bine sntoi pe acest pmnt. S-i relatez succint cazul, dnd astfel o lovitur buteanului care st n calea povestirii mele: Prin iunie 1937, litigiul Morton contra Butler era deja vechi de a-proape ase ani, i n acel moment al acestei povestiri, prile nici mcar nu trecuser la judecarea cazului n fond, ci se nnmoliser, datorit avocailor celor dou pri, n dispute procedurale. Colonelul Henry Morton, care patrona ambalarea Tomatelor Minunate Morton, i soia sa erau reclamanii, reprezentai de Charley Parks, vecinul i partenerul meu de poker. Eu l reprezentam pe prt, domnul William T. Butler, agent de investiii, care mai era i condu-ctorul aripii Noua nelegere din cadrul organizaiei locale a De-mocrailor, cealalt arip, conservatoare, fiind condus de colonelul Morton. Ceea ce s-a ntmplat a fost simplu. Pe data de 31 octombrie 1931 domnul Butler i conducea Cadillac-ul sedan pe Court Lane, chiar prin faa biroului meu, iar unicul fiu al colonelului Morton, Allan (pe care colonelul l iubea peste msur, chiar posesiv), conducea Cadillac-ul lui sedan pe Gay Street, care se ntretia cu Court Lane n dreptul golfului. Colonelul i doamna Morton erau pasageri n maina fiului. Cele dou maini ajunser fa n fa n vrful dea-lului. Butler a trebuit s vireze la dreapta pe Gay Street, iar tnrul Morton la stnga, pe Court Lane. Ambii
- 158 -

oferi au semnalizat virajul i fiecare a observat semnalul celuilalt. Apoi (cum tiu din informa-ii personale) amndoi oferii au executat virajele simultan fr prea mult ndemnare, Butler virnd prea mult, i Allan Morton prea puin. Automobilele au intrat n coliziune i amndou au fost uor avariate. De asemenea, doamna Morton i-a spart ochelarii i ciobu-rile i-au zgriat faa, iar colonelului i s-au rsucit tendoanele de la piciorul stng. oferii au ieit din maini. Butler i colonelul care chiopta i-au dat mna, ca rivali electorali pentru acelai post. Pi bine, Bill, rcni colonelul ct l ineau bojocii, nu eti n sta-re s conduci scula asta ? Nu pe aceeai strad cu odrasla ta! i-o ntoarse Butler rzndu-i n fa. Cei doi brbai mai se hlizir, mai rser mnzete, se btur pe umr, apoi se desprir, dup ce stabiliser tacit c avariile nu preau prea grave i c pentru nite gentlemeni cu judecat asemenea chestiuni personale nu e cazul s ajung la justiie. A doua zi Butler i trimise doamnei Morton un ditamai buchetul de douzeci i cinci de dolari, din flori combinate, iar colonelul i trimise lui Butler o sti-cl de Haig & Haig. Dac n-ar fi fost la mijloc Franklin Roosevelt, poate c afacerea s-ar fi ncheiat aici. Dar Roosevelt a fost ales n 1932, a pornit aciunea Noua nelegere imediat dup aceea, iar n primvara lui 1933 a ve-nit la bordul unui vas, navignd pe Choptank pn la Cambridge, ca s binecuvnteze proaspt construitul pod Harrington de peste fluviu. Ambele faciuni ale partidului erau entuziaste. Cnd s-a a-nunat c preedintele nu va debarca, ci i va difuza prin radio cu-vntarea de pe iahtul prezidenial Potomac, ancorat lng baliz, co-lonelul Morton i-a luat sarcina s dispun suprimarea vechiului depozit de mrfuri al portului, care se afla pe Long Wharf, decla-rnd c este o ascunztoare tradiional pentru asasinii dotai cu ar-me foarte perfecionate. Consiliul edilitar a aprobat, i vechiul imo-bil a fost dat jos. Colonelul mai adug c nici un vas particular nu trebuie s primeasc permisiunea de a prsi nici golful, nici poriu-nea amenajat pentru iahturi, pe toat perioada n care Potomac va rmne ancorat. n caz
- 159 -

contrar, s-ar crea dezordine, ceea ce ar fi o marc a lipsei de consideraie. Primarul a dat o rezoluie favorabil, iar clubul de iahting a aderat la ea. Evident, un gest de nemsurat solicitudine din partea unui opozant al Noii nelegeri! Dar dintre cetenii din Cambridge care se niruiser disciplinat cu miile de-a lungul parapetului ca s priveasc vasul Potomac i s aud vocea amplificat a preedintelui a fost invitat pe punte doar unul: Btr-nul Bill" Butler, din partea Democrailor lui Butler. Peste o lun, fr s-i exprime motivele, domnul Butler a trecut pe la mine, la birou, i mi-a descris accidentul de main care avu-sese loc cu aproape doi ani nainte. Scumpul meu, vreau s te ocupi de treaba asta, n caz c se n-tmpl ceva deosebit, se hlizi el (ntotdeauna vorbea hlizit, chiar da-c ce spunea era amuzant sau nu). Iar la scurt timp (mai precis pe 13 octombrie 1933, exact la dou sptmni nainte ca statutul limitrilor s expire), Charley Parks m-a chemat s-mi spun c urmrea n justiie cazul Butler, la recla-maia colonelului Morton i a soiei lui, care invocau vtmri personale, precum i a lui Allan Morton, care cerea despgubiri n va-loare de 75 dolari, pentru reparaii, i 600 dolari, pentru ceea ce pretindea a fi deprecierea valoric a Cadillac-ului su. Sumele solicitate pentru vtmri de ctre colonel i soia sa totalizau aproape 15.000 de dolari. Spitalizarea i cheltuielile pentru ngrijirea medical se ri-dicau n total la 854,26 dolari i n plus, pretindeau 14.000 dolari pentru dureri i suferin (n cazul colonelului) i stri depresive (datorate desfigurrii ireversibile, dei abia vizibile, a doamnei Eve-lyn Morton i ireversibilului chioptat al colonelului). Mi-am dat imediat seama c i n situaia n care domnul Roosevelt ar fi rmas la Washington, faptul c Butler mi se adresase mie, ca avocat, ar fi fost un motiv suficient pentru colonel s decid, n cele din urm, urgentarea cazului, fiindc, dup cum vei vedea singur, ntre fami-lia Morton i mine nu prea erau motive de simpatie. Mi-am conce-put imediat strategia. Deci, dei Charley i cu mine ne-am petrecut cteodat timpul n lungi discuii pe teme legale, despicnd firul de pr n patru, la o bere sau la cri, niciodat nu ne-am spus
- 160 -

limpede c, pentru noi, cazul Morton contra Butler era un joc. Totui iat ce s-a ntmplat n ultimele dou luni ale lui 1933: La data de 20 noiembrie, toi cei trei reclamani au intentat aciune acuznd c respectiva coliziune avu-sese loc din cauza neglijenei lui Butler, care ar fi executat virajul cu vitez excesiv; c el ar fi pierdut de sub control maina i c ar mai fi comis i alte lucruri. Pe 15 decembrie am naintat n numele lui Butler o cerere ca aciunii lui Allan Morton s-i fie dat curs separat de aciunea celorlali reclamani. La data de 29 decembrie tribunalul districtual a respins cererea. Am fost la Butler cu ocazia ajunului de An Nou i am but gin. 1934: La data de 9 ianuarie am naintat o cerere pentru anularea hotrrii judectoreti din 29 decembrie, prin care se respingea cere-rea mea iniial. La 26 aprilie tribunalul a anulat hotrrea anterioa-r i a aprobat separarea pe care o cerusem. Apoi, la 4 mai, am pri-mit aprobarea ca Allan Morton s apar ca acuzat, alturi de Butler, n procesul separat de cel al colonelului i doamnei Morton, i am naintat mpotriva lui o plngere identic n esen cu cea ndrepta-t de el mpotriva lui Butler. La data de 18 iunie, Charley Parks a replicat n numele lui Allan, introducnd, printr-o nou aciune, problema statutului limitrii, care bineneles c expirase cu aproa-pe opt luni n urm. La data de 8 august, Butler rspunse noii aci-uni. La data de 26 octombrie, Charley introduse o moiune, n nu-mele lui Allan, pentru judecarea a ceea ce decurgea din ntmpinrile lui Butler. La 29 decembrie, exact la un an de la respingerea pri-mei mele cereri de separare a cazurilor, tribunalul a respins plnge-rea mea mpotriva tnrului Morton, iar n ajunul Anului Nou, de-parte de a m sinucide (ceea ce Hamlet ar fi fcut pn ntr-un ase-menea moment), m-am mbtat la petrecerea lui Butler cu votc n-doit cu sifon. 1935: Pe data de 10 ianuarie (pe cnd, n treact fie spus, Harrison Mack senior murea n patul su din Ruxton), am naintat o petiie prin care ceream permisiunea s adaug la dosar o plngere amendat n favoarea lui Butler. Pe data de 18 ianuarie, curtea i-a dat a-cordul i am adugat la dosar o plngere amendat mpotriva lui Allan Morton
- 161 -

artnd c, n plngerea lor mpotriva lui Butler, imputaser pagubele estimate la 15.000 de dolari, punndule exclusiv pe seama neglijenei lui Butler; c Butler era n msur s prezinte o plngere identic mpotriva fiului lor; c Butler le respingea i inte-gral i parial acuzaiile; c Allan dovedise neglijen n manevrarea Cadillac-ului su; c doar procesul n sine va stabili n ce msur neglijena lui Allan a fost singura cauz sau una major care a contribuit la accident, dar c nu poate fi vorba dect de una din aceste alternative; c Butler dorea s fie pus n posibilitatea de a-i apra dreptul su de participare n cazul n care curtea l-ar fi gsit vinovat de neglijen n egal sau n mai mare msur dect Allan; c, n consecin, Allan putea fi culpabil dimpreun cu Butler n ceea ce privete cauzele care au determinat aciunea intentat de colonel i de doamna Morton. Pe data de 6 februarie, Allan - sau, mai degra-b, Charley - i-a adugat la dosar rspunsul, cu noi piese, invocnd din nou statutul limitrilor. Pe data de 8 aprilie curtea, fr s cerce-teze temeinicia acuzelor lui Butler, mi-a respins plngerea amenda-t pe cinci considerente, toate la fel de rezonabile i de contestabile cum sunt orice considerente n cazul unei astfel de cercetri. Char-ley i cu mine am jucat poker de cteva ori n martie i aprilie, iar a-poi, pe 1 mai, s-a adugat la dosar o stipulaie a consiliului, prin ca-re se admitea s naintez o a doua plngere amendat, n favoarea lui Butler i mpotriva lui Allan, plngere pe care am ndosariat-o, acest document diferind de precedentele doar prin retoric. La 21 mai, Charley i-a adugat i el la dosar rspunsul lui Allan, cu noi argumente, ca i mai nainte. La 21 octombrie curtea a respins a do-ua plngere amendat, pe aceleai motive de mai nainte, iar la 12 noiembrie a decis n privina ambelor cazuri, separat, cu acelai re-zultat. La vremea respectiv eu eram prins n rezolvarea testamen-tului Mack i totui, fiindc Charley rnjea i Butler se hlizea am -naintat deciziile date de Tribunalul Districtual Curii de Apel, la 13 noiembrie. n ajunul acelui An Nou, am but Sherbrook, nti cu so-ii Mack, la crama clubului, apoi cu Butler, la crama clubului su i, n fine, cu Jane, n camera mea, dar nu m-am
- 162 -

mbtat. 1936: Cazul testamentului Mack se mpotmolise acum n propriile sale mree complicaii, dar mi-am fcut timp, pe 17 martie, s cer curii de apel a statului Maryland revocarea deciziei tribunalului districtual. Problema, n privina ambelor instane, era dac, n situ-aia n care statutul limitrilor ne mpiedica s-l considerm i pe tnrul Morton ca acuzat pe baza rspunderii individuale, dac, deci, am adus n plngerea amendat suficiente fapte probatorii pentru a motiva descoperirea unei rspunderi comune sau simultane, iar curtea de apel decise (pe data de 4 decembrie) c nu am adus. Dar mi s-a ngduit, cum era i cazul, s naintez curii supreme a statu-lui Maryland rectificarea deciziei tribunalului districtual de ctre curtea de apel, astfel nct problema procedural s fie, n sfrit, re-zolvat. n ajunul acelui An Nou am but, dup cte mi amintesc, singur n camera mea. 1937: De fapt nu crezusem nici o clip c lucrurile pe care le consi-derau cele dou curi inferioare a fi problema real constituiau ntr-adevr problema real. Aa c, pe 26 aprilie, am susinut n faa cur-ii supreme c n discuie se afla, de fapt, chestiunea posibilitii unui acuzat ntr-o aciune de prejudiciu, ca n cazul lui Butler, mpiedicat prin statutul limitrilor s invoce un acuzat coautor (fa de care era de asemenea rspunztor, nu-i aa ?) pe baza rspunderii individu-ale, de a-i pstra totui dreptul de a aciona n justiie, insistnd a-supra unei rspunderi comune sau multiple fr a face afirmaii prin care s recunoasc rspunderea sa fa de reclamani (colonelul i doamna Morton). Eu susineam c n situaia n care Butler, pentru a stabili rspunderea comun cu Allan, ar fi obligat, pe lng dove-direa unor fapte care s ateste neglijena lui Allan, la recunoaterea propriei sale neglijene, asta ar fi echivalat cu negarea dreptului lui Butler de a-l mai pune n discuie pe Allan n vreun fel, din moment ce o atare recunoatere ar fi putut fi invocat ca doveditoare i exploatat, cnd cazul ar fi fost dezbtut n instan. Deci, fiindc n plngerea noastr amendat expusesem fapte care stabileau negli-jena lui Allan, noi ceream, de fapt,
- 163 -

doar ca, n cursul judecrii, dac juriul va considera c Butler a fost neglijent, dup cum susineau re-clamanii, atunci i neglijena lui Allan, aa cum fusese prezentat n plngerea noastr, s fie recunoscut ca una din cauzele care au dus la coliziune. Curtea Suprem, alctuit n ntregime din indivizi cu judecat, nu a gsit c ar exista vreo justificare pentru respinge-rea unei atari cereri, mai ales n cazul unei coliziuni rutiere, n care e ntotdeauna posibil ca ambii oferi s fie de vin. Pe data de 24 mai iau exprimat opiunea, revocnd decizia curii de apel de a ratifica decizia tribunalului districtual, prin care se respingea plngerea noastr, amendat mpotriva celui deal doilea acuzat, i au remis dosarul tribunalului districtual, indicnd i procedurile necesare. Nu a mai urmat nici un apel acestei hotrri. Charley m-a luat s bem ceva, iar procesul era gata s nceap, colonelul Morton fiind pus astfel n situaia de a se judeca, de fapt, cu unica sa odrasl. Bill Butler se hlizea ncntat, cci Roosevelt, fiind att de bine nfipt la Casa Alb i cu popularitatea pe care o avea n 1917, aripa Morton a Partidului Democratic local nu-i putea deloc permite o publicitate proast. A vrea, cititorule, s pot, n acest moment al povestirii, s-i dez-vlui un atu pe care l pstram pentru a-l juca n aceast ultim zi a carierei mele, cnd fusesem deja pregtit s rezolv, n msura n ca-re m privea, cazul testamentului Mack n favoarea lui Harrison. Dar adevrul este c interesul meu n ce privete procesul Morton contra Butler a ncetat o dat cu hotrrea curii supreme, pentru c astfel se ncheia disputa procedural. Nu m interesa dac pierd procesul propriu-zis, care se anuna destul de plicticos, oricare din pri ar fi ctigat. Scosesem pe mas dosarul cazului n aceast ulti-m dup-amiaz numai fiindc Bill Butler, dup cum am aflat din-tr-un bilet lsat pe biroul meu de doamna Lake, urma s vin s m vad la dou i un sfert. La dou i jumtate a intrat falnic pe u, hlizindu-se, acest tip chelbos, bine legat, cu ochi binevoitori i dini stricai, ducnd o cu-tie de pantofi. Ct i datorez, Todd btrne ? mi zise el pe un ton
- 164 -

vesel. F-mi nota, stimabile. mi datorezi i pielea de pe tine, zisei zmbind. Charley te-ar fi spnzurat. Totui, mai bine ateapt pn dup proces cu restul de plat. N-o s mai fie nici un proces, se hlizi Butler. Colonelul tie ? tie al dracului de bine, se hlizi Butler din nou. Chiar lui i-a dat prin cap s-l lase balt, scumpule. M cheam la el ieri, alaltieri, m las s gust din toat pelteaua de scandaluri familiale obinuite, pe urm din armonia obinuit a petrecerii, cu dans, antren i muzi-c. Phii! imi zice c dac i-a bga pe civa din bieii lui pe lista mea la preelectoral, i retrage aciunea. Nu trebuia s accepi nici un fel de condiii. Butler se hlizi su-perior. I-am zis c-i fac rost i de erif i de comisar districtual, dac mi-l va lua de pe cap pe porcul la de poliai. l tii pe poliaiul la, Yarberry, pe care l-a bgat n pine colonelul ? De cte ori trec pe podul nou - Yarberry dup mine! L-a pus colonelul s se in lipc de mine. A putea s-i zic o groaz de lucruri despre Yarberry i colonel, stimabile! Pe btrnul colonel nu-l prea intereseaz un prpdit de comisar districtual, dar un erif chiar c-l intereseaz, aa c-mi promite s-i domoleasc poliaiul i s-o lase balt cu proce-sul. I-am i trimis lui Evelyn nc un buchet de flori. Pe dracu', nu trebuia s-i dai nici un capt de a, Bill, i-am zis din nou. Nu s-ar judeca el cu fiu-su n veci. He-he, se hlizi Butler. Ca s-i spun drept, Todd, naveam nici un mpuit din tia n gaca mea, pe care s-l coco n asemenea slujb, nici unul cu care s-mi dau bun ziua, aa c btrnul colo-nel i i-ar fi gsit oricum. Asta se cheam principii, biea! Hai, scumpule, mai d-i o ans lui Roosevelt n '40, i te aleg guverna-tor. Ce zici de chestia asta ? Fr proces, deci ? Fr, se hlizi Butter. Cheam-l de dincolo pe mgarul la b-trn de Charley. S dm cep la whiskey-ul colonelului. Deschise cutia de pantofi i scoase un trei sferturi de Park
- 165 -

& Til-ford. Cheam-l pe mgarul btrn de Charley, Julia, zise hlizindu-se la doamna Lake. F-te ncoace, Harry Bishop. Vino, Jimmy biete. Bem whiskey-ul colonelului! Jos pe chei, la flanet, se porni asurzitor Ieirea din pustie. Am ro-it, am pus la loc n dosar mormanul de foi al cazului Morton contra Butler, i am acceptat un pahar de Park & Tilford. XXI. Castravei vndui la grdinari Cnd, aa cum am mai spus, m-am ntors de la birou n dup-a-miaza zilei de 2 februarie 1930, i dup ce, rscolind casa n cuta-rea tatii, l-am gsit n pivni, cu un capt al curelei de la pantaloni prins de un cui btut ntr-o grind, iar cellalt strns n jurul gtului, totul pe el era curat ca scos din cutie, cu toate c pivnia era pli-n de praf. Hainele i erau perfect clcate, fr nici o ncreitur, i cu toate c avea faa vnt i ochii i ieeau din cap, prul i era pieptnat cu grij, cu pedanterie. Doar scaunul pe care se suise tata fusese rsturnat cu piciorul, restul pivniei era n ordine. Nu se putea spune acelai lucru despre proprietatea lui. De fapt, cum aveam s aflu n curnd, nu era nici un fel de proprietate. Este o poveste att de banal, nct ezit s o redau - i totui nimic nu a fost vreodat mai puin adevrat sau demn de plns pentru simplul fapt c e banal. Tata economisise o sum frumuic. ntre 1925 i 1927 i-a sporit-o investind n aciuni. Nu se atepta ca explozia de abunden s dureze, aa c s-a hotrt sa dea o lovitur mare i s se retrag din afaceri. Ca s poat da lovitura, i-a ipotecat ntreaga proprietate: o cas de var, un teren la Fenwick Island i vreo una sau dou parcele mpdurite n sudul districtului, la preul pe care l-a putut obine, i a lansat tot porcoiul pe pia. Pe la nceputul lui 1929, cnd structura speculaiilor ncepuse s se clatine i toate oficialitile din district ncepuser s ne conving c economia era pe baze sntoase, tata a ipotecat i casa noastr cu tot cu terenul, a mai mprumutat din contul asigurrii sale pe via i a contractat datorii n cecuri personale, la
- 166 -

acei civa prieteni, din cei muli, care i mai puteau mprumuta bani. Toi acetia au mers, de asemenea, pe pia. Nu, nu chiar toi: l-a convins pe Harry Bishop s-i depun cinci mii de dolari ntr-un seif, pe numele meu, temndu-se, proba-bil, c altfel nu va mai rezista s nu-i investeasc i pe acetia. Apoi piaa s-a prbuit. M rog, lumea se zbtea s angajeze avocai, s cear mprumuturi, dar nu avea bani pentru avocai, i brusc nu prea a mai avut de unde s mai cear nici mprumuturi. Tata avea datorii scadente pentru cel puin patru ipoteci i nenum-rate credite, i nici un ban cu care s le plteasc. Prescrierile ame-ninau din toate prile, urmririle n justiie, din toate direciile. Se prea c i va pierde casa de var, parcelele de pdure, casa btrneasc, maina, practic tot ce poseda. Datoriile lui se ridicau la vreo 35.000 de dolari. Ar fi nsemnat s trebuiasc s doarm la birou, s mearg pe jos la procese, s poarte haine jerpelite. Era foarte posibil ca niciodat s nu mai aib sigurana de dinainte sau s-i rectige ntregul respect de care se bucurase anterior. Crucea asta era greu de dus. n loc s o duc orice ar fi, s-a spnzurat. Se spnzur un tat pentru o simpl, prpdit, lips de bani ? i poi cere cuiva s pun la loc scaunul pe care l-a drmat tatl su cu piciorul ca s se spnzure ? Poi, poi oare s tai cureaua cu un cuit de buctrie ? Poi s-i pori n brae tatl pn la patul n care te-ai nscut i dup ce l-ai aezat acolo, s-i nfigi degetele n car-nea vnt i sfiat, ca s eliberezi gtul mort de gulerul strns ? Cititorule, mi amintesc i acum, nfiorat, o zi de var, cnd aveam cinci ani. Tata, mbrcat n haine bune, tia pui n curtea din spate. L-a luat pe unul, inndu-l de un picior, l-a pus pe butuc - o buturu-g a unui copac tiat. Netulburat de zbaterea disperat a aripilor, a ridicat securea veche, pe care o inea aproape de frunte, i parc printr-o mngiere uoar, i-a tiat capul. Capul rmase pe buturug, cu ochii mici holbai, cu ciocul deschizndu-se i nchizndu-se, slobozind ipete neauzite. Corpul, dup ce tata l-a lsat din mn, s-a zbtut prin curte timp de treizeci de secunde i apoi a murit. Am privit totul absolut hipnotizat, cu strngere de inim.
- 167 -

Tata a luat din nou puiul de picioare. Dac eti drgu, du-i-l n cas lui Bessie! Fr glas, am ntins mna. Tata mi-a pus picioarele puiului n pal-m - picioare reci, epene, murdare, aoase, solzoase, inerte, galbe-ne. Mi s-a fcut ru atunci, cititorule, i dac m mai gndesc o clip la picioarele acelea mi se face ru din nou. Dar la un astfel de lucru te poi gndi, chiar dac o faci cu scrb. Atunci, te poi atepta din partea cuiva s nchid ochii ieii din cap ai tatlui su ? Ochi care au i vinele plesnite ? Desigur c toat pleava planetei ar striga n gura mare care este motivul pentru toate astea, justificarea ce nu mai ngduie nici o ntrebare. Am ateptat. Bineneles c rmseser datorii. Terenul de la Fenwick: luai-l. Parcelele de pdure ? Desigur. Casa ? Maina ? Asigurarea ? Luai-le, luai-le. Nu te mpiedici de fleacuri cnd te afli la marginea gro-pii tatlui tu, te intereseaz doar motivele. Am ateptat. Cnd m-am ntors la birou, Harry Bishop mi-a dat plicul de la ta-ta. L-am nfcat, spernd c n el voi gsi rspunsul, dar n loc de asta am gsit doar cinci mii de dolari. Mai era i o noti, pe care precis am distrus-o (sincer, mi-a ieit cu totul din cap), pentru c e-rau acolo lucruri pe care n-a fi vrut n nici un caz s le tiu, i ntr-un limbaj nepotrivit. Sunt de-ajuns cinci mii de dolari ca s plteti gestul de a-i vr degetele pe sub cureaua aceea ? Nu sunt de-ajuns nici mcar pentru a plti un asemenea gnd! Datoria ctre mine a fost ultima, dar nicicum cea de pe urm de care tata a scpat. Eram demoralizat de moartea tatii, i pe deasupra cei cinci mii de dolari i notia m-au paralizat. Sunt sigur c am rmas pe scaun vreo jumtate de or la mine n birou, cu falca de jos atrnnd moa-le, holbndu-m la bancnote, de parc a fi deschis acest preios ul-tim plic i a fi gsit o grmjoar de baleg de culoarea obrajilor u-nui spnzurat. Cinci mii de dolari! Dup un timp, am pus la loc bancnotele fonitoare, nou-noue, de cte o mie de dolari, n plicul care de altfel nu avea nici timbru, nici adresant, i m-am gndit la toate persoanele pe care le cunoteam. Problema se simplific. Cine era omul cel mai bogat din
- 168 -

Cambri-dge ? Colonelul Henry Morton. Am scris pe plic Col. Henry Morton, Comp. Inc. Tomate Minunate Morton, Cambridge, Maryland, am lipit un timbru de trei ceni i, fornind ca un cal de curse priponit, am pus plicul la o cutie potal, n drum spre mas. A doua zi m-am mutat la Dorset Hotel. Asta s-a ntmplat, cred, pe la nceputul lui martie 1930. Curnd dup aceea am primit un telefon de la colonel, pe care l cunoteam doar vag. Alo! Alo! url, de parc nu era obinuit s vorbeasc la telefon. Todd Andrews la telefon ? Da, domnule. Alo! Andrews ? Andrews ? Ce e cu banii tia pe care mi i-ai trimis prin pot ? Este un cadou din partea mea, am spus. Andrews! M auzi, Andrews ? Ce e chestia asta, ia zi ? E un cadou, am repetat, un cadou. Hei, ce ? Alo! Andrews ? Alo ? E un cadou, am repetat. n ziua urmtoare, colonelul a venit s m vad, intrnd cu pai hotri, fr s se anune, n biroul meu. Andrews! Mi Andrews, mi biete, ia zi-mi ce pui la cale, c nu-mi dau seama... V-am fcut un cadou, i-am explicat, asta e tot. Cadou ? Ai nnebunit, copile! Uite, ia-i napoi i las prostiile! Nu mi-a fluturat nimic pe la nas, nici o bancnot. n nici un caz, am spus. N-a fost dect un cadou! Cadou ? Auzi! Cadou ? Ce pui la cale, tinere ? Ce-i nchipui c ar trebui s fac ? Nimic, pentru Dumnezeu, domnule, am repetat. A fost un ca-dou. Nu m las eu dus de nas, m preveni colonelul. Uite iai na-poi. i cu asta basta. Din nou, nu mi-a ntins nimic. Niciodat n-am rmas dator nimnui, spuse apoi colonelul, mai calm. N-am s ncep s rmn acum. Nu e vorba de nici o obligaie, domnule, am insistat. Hm! Orice o fi n mintea ta, mai bine ai lsa-o balt. Eu nu pot fi cumprat! Dac m-ar ntreba cineva care e secretul succesului meu, i-a rspunde c niciodat n-am
- 169 -

rmas obligat nimnui. N-a ncerca niciodat s v fac s va simii obligat. Na fost dect un cadou. Am s-i dau o lecie, biete. Colonelul zmbi, ca i cum ideea tocmai acum i licrise n minte. Pstrez jumtate din bani, i n-ai s primeti nimic de la mine n schimb. Pstrai-i pe toi, am zis. Eu nu iau darurile napoi. Hm! Ai multe de nvat, biete. Foarte multe de nvat. Ni-ciodat s nu rmi obligat nimnui. Nici n-am s-o fac, domnule. Vremuri grele, Andrews ! zise colonelul mprocnd cu saliv. Vremuri urte! Se nchid fabrici. Nu se arunc cu banii pe geam! Ce-ai de gnd, biete? Hai, zi! Am cltinat din cap. Nimic, domnule. Nu e nici o explicaie. Deodat, colonelul se ridic n picioare, gata s plece, aruncnd priviri ntunecate prin biroul meu i mestecndui trabucul ntre dini. Afl de la mine, biete, zise. Are s-i par ru c nu iai primit napoi! Nu, domnule. Ddu s ias, apoi, n u, se ntoarse i rnji. Ai fi fost mai detept dac foloseai banii ca s mai crpeti din datoriile lui taic-tu! rosti el sentenios i, convins c i-a demonstrat independena, plec. La observaia lui, doamna Lake rmase cu gura cscat. Dup un timp primii o scrisoare. Stimate domnule Andrews, Pn acum fr ndoial c i-ai schimbat prerea n privina tran-zaciei de acum cteva zile. Dar eu sunt om de cuvnt i intenionez s-mi duc la ndeplinire hotrrea de a te nva nite lucruri. Al dumitale, Henry W. Morton" Am rspuns imediat: Stimate domnule colonel Morton, Nu m-am rzgndit deloc. Chestiunea la care v referii nu a fost nicidecum o tranzacie i nu mi suntei obligat n nici un fel. A fost vorba de un cadou.
- 170 -

Al dumneavoastr, Todd Andrews" n cursul acelei luni, firma Tomate Minunate Morton, Inc. a intrat ntr-o disput contractual cu o mic companie furnizoare, care transportase nite produse conservate ale colonelului la Baltimore. Dovezile erau toate n favoarea companiei furnizoare (procesul a fost nclcit, aa c n-am s-l descriu aici), dar colonelul nu mai pierduse niciodat ntr-un litigiu, aa c hotr s procedeze n jus-tiie. Un funcionar de la TMM/Inc. a trecut pe la mine i mi-a adus la cunotin c domnul colonel dorete ca firma Andrews, Bishop & Andrews s se ocupe de aprarea sa. Cu plcere, am spus, pe mine personal nu m intereseaz, dar domnul Bishop se poate ocupa de caz. Cred c domnul colonel ar fi foarte doritor s v ocupai dumneavoastr personal, spuse naltul funcionar (era vorba de Wingate Collins, un fel de vicepreedinte). De fapt sunt sigur. L-am auzit eu cnd a spus. Dar am refuzat. Colonelul i-a ncredinat afacerea lui Charley Parks, i pn la urm a obinut ctig de cauz la curtea de apel. Mai trziu, oferii de la Compania de Transport Morton, o anex a seciei de ambalare, au intrat n grev cnd colonelul a respins ce-rerea sindicatului companiei s se afilieze la CIO, iar Norbert At-kins, reprezentantul sindicatului, apel la firma noastr pentru con-sultaie legal. Jimmy Andrews, proasptul nostru asociat, murea s preia cazul, iar domnul Bishop i eu n-am vzut nici un motiv pentru care n-ar face-o. Dar Wingate Collins ne-a oferit unul. V spun sincer, spuse el, colonelul nu vrea ca nici unul din pri-etenii si s preia cazul. V-ai pierde din popularitate, dac v-ai o-cupa chiar voi. nelegei ce vreau s spun ? Las-o balt, Wingate, am zmbit. Ai vzut prea multe filme. Ascult la mine, zise el, facei o afacere bun dac nu v mai ncpnai n treaba cu grevitii. Colonelul a fost nemulumit de Matson & Parks de curnd (asta rmne ntre noi, bineneles) i ca-ut alt firm de avocai care s reprezinte oficial interesele TMM-ului. Asta ar nsemna un
- 171 -

ctig suplimentar ntre ase i opt mii pe an pentru firma respectiv. Colonelul te simpatizeaz, Todd, de ce n-a spune-o. Dup el, eti un tip care promite. i pariez pe ce vrei c i-ar da afacerea pe mn dac i-ai lsa fr slujb un timp pe greviti. Ce dracu', tiu c-ai putea s-o faci sigur, nu pe fa. L-am auzit ieri spunnd chiar asta. Cred c Jim vrea s ia cazul, Wingate, am spus. Mai bine vorbete cu el. Am i vorbit, se or Wingate, spune c ar vrea s se ocupe de problema sindicatelor, dar asta depinde de tine i de Harry. Harry spune c lui i e indiferent. i mie la fel. Uite, sincer cred c eti nebun de legat, iart-m c io zic! spuse Wingate fcndu-se rou ca racul. Colonelul no s prea nghit treaba asta, i-o spun eu! Dar se pare c a nghiit-o. Jimmy a fost consilierul sindicatelor n arbitrajul care a urmat, iar Matson & Parks, din birourile alturate, au fost consilierii companiei. Pn la urm s-a decis ca sindicatul s rmn independent" i s se angajeze solemn ca grevitii s pl-teasc din fondurile lor pentru pagubele aduse celor ase camioane rsturnate n timpul grevei. Aproximativ n timpul anului urmtor, colonelul m-a abordat, di-rect sau prin vicepreedini, n zece ocazii diferite, cu propuneri de afaceri. Am refuzat s m ocup personal de vreuna din ele (erau chestiuni de rutin, dei lucrative). Pe unele le-a dat altora, pentru altele i-a ngduit, cam n sil, domnului Bishop s le preia. De cte ori ne ntlneam pe strad (rareori mergea pe jos), m btea pe u-mr, m lua de bra, m invita la mas, m invita la croaziere cu iahtul lui, m invita s m nscriu n Clubul de Iahting Cambridge, n Clubul Elanilor, la Prestatorii de Servicii Internaionale, la Maso-ni, la Libertini (colonelul se nscria peste tot) i la clubul cu teren la ar (pentru c din cnd n cnd jucam i golf, eram deja membru). I-am respins invitaiile politicos. El spumega de furie. Se mai adugar alte oferte de afaceri juridice din partea firmei Tomate Minunate Morton. Foarte sincer i-o spun, zicea Wingate Collins, cred c
- 172 -

eti nebun de legat. Ce-ai cu noi ? Sunt pe lume i din tia ca tine care i bat joc de noroc. Ce, ai mai muli bani dect poi cheltui ? i-o zic pe ce-am mai scump, Todd, colonelului parc i-a intrat o musc-n cur de cnd cu banii pe care i-ai trimis: i-ai fcut-o, acuma termin, n-elegi ? Cinstit i zic, i-am spus c nu eti dect un nebun de legat, dar el nu te tie cum te tiu eu. Nu poate s neleag. I-a intrat o musc-n cur fiindc zice c nu vrea s fie obligat nimnui. L-ai face s suporte mult mai uor ideea dac ai primi ceva din afacerile pe care i le d pe tav. Firma nu refuz, i-am reamintit. Pur i simplu nu sunt intere-sat personal. Pe dracu', omule, nu e vorba de un cadou care i se face de dra-gul de a-l face, url Wingate. Vrea doar s te angajeze cum ar face-o oricine altcineva. De ce vrei s-l zgndri? Nimeni nu l-a mai nne-bunit n halul sta pn acum! Se poart ca un copil, am spus. Att c nu mi-e obligat. i-a dat chiar i osteneala s mi-o arate n scris. Wingate mi spuse sincer c eram nebun de legat. S-au rspndit prin ora zvonuri (cred c prin Wingate sau prin doamna Lake sau prin Jimmy) despre cei cinci mii de dolari, i am fost ntrebat despre ei de cteva persoane prea curioase. N-a fost dect un cadou, ddeam eu din umeri. Cei mai muli, ns, deja m considerau cam excentric i le fcea plcere s-i vad bnuielile confirmate. Am auzit de la prieteni c unii din creditorii tatii erau nemulumii, dar, bineneles, banii erau ai mei, aa c n-aveau ce face. Civa cinici se ntrebau ce urmresc. De Crciun colonelul mi-a trimis, prin oferul lui, o lad de Har-vey's Scotch. Cnd a primit-o napoi, dup dou zile, prin Compa-nia de Taximetre Cambridge, a venit din nou la mine la birou, n persoan. Bun dimineaa, domnule, i-am spus. Cu ce v pot ajuta ? Ai putea s termini cu tmpeniile astea! zise colonelul ncuibat. I-am oferit un trabuc, pe care l-a refuzat aproape cu violen. L-am ateptat s continue.
- 173 -

 Chiar vrei s spui c zaci aici i zici zu lui Dumnezeu c mi-ai dat cinci mii de dolari chiar aa, din senin? Mai ales n vremurile as-tea grele ? A fost un cadou, am rspuns. S nu crezi c nu tiu de ce s-a sinucis tatl dumitale, tinere, zi-se colonelul. Fr suprare, tii cum merg lucrurile astea. Sigur c da. Colonelul trase aer n piept, nervos, i btu cu bastonul n podea. Nu pricep, spuse. Nu e nimic de priceput. Uite, mi se adres destul de linitit, ce-i spun acum trebuie s rmn ntre noi. l tii pe Wingate Collins ? Bine. Wingate Collins este vicepreedintele meu, nsrcinat neoficial cu relaiile de munc. Om de treab, Wingate, dar face treab proast. i nnebunete pe toi, cnd ar trebui s-i fac pe toi s se simt bine. Sindicatul nu-l place, colegii de serviciu nu-l plac, mie nu-mi place. Stranic biat, m-nelegi, dar i nnebunete pe oameni. Ei, uite, pe Wingate l scoatem la pensie n curnd (nc nu tie) i vreau s angajez un om pentru relaiile de munc. Vreau un avocat, cineva care s se pricea-p la oameni. Te iau pe tine cu jumtate de norm, cinci zile pe sp-tmn. Iei cinci mii pe an i poi s-i vezi i de avocatur. Nu! Uite, zise colonelul. sta nu-i un cadou. Nu tiu pe nimeni al-tul care s-mi convin mai mult pentru postul sta. Pur i simplu m felicit c am dat de tine. V mulumesc, am spus. Nu vreau postul, domnule. Dar, oricum, v mulumesc. Nu-l vrei! strig colonelul. Oamenii i ling i tlpile pentru un loc de munc, i tu nu vrei! Nu, domnule! Ba da! url colonelul, ieindu-i din fire. Era rou la fa. Nu! am zis din nou. Ia-i napoi banii mpuii, dar nu-mi flutur nici mcar o ban-cnot pe la nas. n nici un caz.
- 174 -

De data asta colonelul i terse fruntea cu batista. Dar cu scotch-ul cum rmne ? Mulumesc, nu, domnule, am spus. Se ridic s plece, cutremu-rat. O s am o mulime de invitai n ajunul Anului Nou, zise cu blndee. Ai s primeti i tu invitaie. Doamna Morton le-a i tri-mis. E prima ei preocupare important, iar despre tine a auzit, dar nu te-a cunoscut. Colonelul se recstorise cam de un an, prima lui soia fiind moart din 1925. V mulumesc, am spus. Nu e cazul s te osteneti, cum ai fcut cu scotch-ul, s o trimii napoi. N-are rost s-o insuli pe Evelyn. Mai bine arunc-o la co. ntr-adevr, am primit invitaia tiprit n ziua urmtoare, i de a-junul Anului Nou, dup ce am but patru pahare duble de whisky cu sifon dup cin, la mine n camer, am hotrt, n conformitate cu politica mea de consecven incomplet, s m duc la petrecerea colonelului. La apte am luat un taxi pn la proprietatea Morton de la Hambrooks Bay. Petrecerea era n toi cnd am ajuns. Ambele aripi ale impuntoarei case de crmid erau luminate orbitor i vreo sut cincizeci de persoane, cred, fojgiau prin toate prile, mbrcate n fracuri i ro-chii de sear. N-a fi crezut s fie attea fracuri n tot districtul Dor-chester. n camera de zi principal fusese amplasat o artezian cu ampanie, i o alta, scnteietoare, cu vin de Burgundia, n bibliote-c. Femeile beau mai ales din acestea. n verand, trei negri n haine albe serveau de la un bar, iar invitaii de sex masculin din apropie-rea lor erau pe alt lume. O mic orchestr cnta la subsol. La intrare, majordomul mi lu pardesiul i invitaia, dar pn s apuce s fac ceva cu ea, colonelul m zri din partea cealalt a n-cperii, unde se ntreinea, rznd, cu civa prieteni care artau a vicepreedini. Rmase holbat o clip, scoase trabucul din gur i apoi faa i se lumin de un zmbet larg. Mi, mi, mi! izbucni el, nvlind spre mine cu braele
- 175 -

ntinse. Andrews! Nu tia ce s spun, aa c mi frmnt braul cu minile lui un timp. Mi, mi, mi! izbucni el din nou. Pare o petrecere plcut, am spus. Ptii! zise colonelul. A, uite, hai s faci cunotin cu Evelyn. Evelyn! Evelyn! Evelyn i fcu apariia din bibliotec, de alturi. Avea vreo patru-zeci de ani - mai mult de jumtate din vrsta colonelului i, poate fi-indc nu avusese copii, silueta ei era nc supl, iar pielea de pe fa-, destul de ntins. Arta mult mai bine dect soul ei. Evelyn, i-l prezint pe tnrul Andrews, Todd Andrews, tii, tnrul avocat. mi pare bine, domnule Andrews. Bun seara, am zis. Soul meu se ndoia c ne vei face cinstea, zmbi doamna Morton. Aveam impresia c se bucura din plin de prima ei preocupare im-portant; avea un zmbet care sugera vag c buse. Ei! exclam colonelul, inndu-m nc strns de bra, de parc s-ar fi temut s nu o iau din loc. E un tnr independent, asta e! Ei, ce zici de un phrel, An-drews ? Puin scotch, da, bine ? V mulumesc. M ntorc imediat, zise doamna Morton. Trebuie neaprat s te cunosc pn nu ne scapi din mn. Ciaociao! Ciao-ciao, am rspuns. I-ai fcut mare plcere c ai venit n seara asta, mrturisi colo-nelul, n timp ce m conducea prin mulime, ctre verand. Lumea ntorcea capul dup noi cnd treceam. Mda, a fost prima petrecere mai de proporii la care luam parte, dup zilele binecuvntate dinaintea morii tatii, i mam regsit n starea de atunci. Cum am scpat de insistena colonelului de a m prezenta unor persoane pe care le tiam (la petrecere erau doar vreo zece-doisprezece necunoscui), m-am asigurat de dou scotch-uri duble de la
- 176 -

unul din negri (pe care de asemenea i cunoteam bine), i m-am retras n subsolul ntunecos, care fusese eliberat pentru dans. Un bar auxiliar, cu un singur barman, fusese instalat n partea opus orchestrei, aa c un timp am putut s beau fr ntrerupere, privind la interprei i dansatori. i, ca s spun drept, m-am mbtat stranic cu scotch-ul colonelului. Cele ce-au urmat trebuie s le relatez n secvene ntrerupte, pen-tru c aa mi le amintesc. La miezul nopii locul s-a transformat ntr-un iad, ca i cum toi invitaii (trebuie s fi fost vreo dou sute atunci, sau, n orice caz, parc toi se adunaser la subsol) se hotrser s-i dea capetele pe spate i s rag din toi bojocii ore n ir. Orchestra cnta mai depar-te, dar nu mai putea fi auzit, i lumea cnta deucheat fr s urmreasc nici un fel de muzic. La un moment dat, cineva ncepu s m srute i i-am propus persoanei, cine-o fi fost nu tiu, s arun-cm cu paharele n emineu, cum e normal. Nu e nici un emineu. Atunci n zgomotele astea. Nu poi s loveti zgomotele, prostnacule. Regardez, am spus, i am aruncat cu paharul meu n toboar. tiu precis c am dansat un tango cu Evelyn Morton. Nu, nu u-nul, zece, dousprezece tangouri, fr s m inhibe nici muzica, nici experiena anterioar. i n fiecare col mai ntunecat l vedeam pe colonel, n timp ce soia lui m strngea n brae, cum zmbea silnic, blajin, dnd din capul su imens, cum i strluceau dinii de aur, bastonul cu mciulie de aur. Era, sunt sigur de asta, un adevrat spectacol de cabaret oferit de nite soii de vicepreedini bete, spre oroarea unora din soi. Dan-sau cancan. Excelent. mi amintesc clar piciorul azvrlit n sus, coapsele grase, cu vinele, foarte vizibile, ale soiei lui Wingate Co-llins, acea persoana important. Hrmlaia continua, oricte pahare ai fi aruncat n orchestr, care cnta terorizat. Mi-a rmas n minte imaginea toboarului, care folosea drept scut un cinel uria, adus parc tocmai pentru acest scop; apoi
- 177 -

imaginea paharelor mele nal-te, elegante, scnteind prin aer i fcndu-se ndri de perete, tre-cnd pe aproape de urechea lui dreapt. Indiferent cu cine voiai s dansezi, aprea doamna Morton - supl, graioas, neatractiv, beat - iar colonelul ddea din cap. Apoi s-a iscat o dorin colectiv de a face duuri reci n cteva din bile de la etaj. Duurile le fceau grupuri compacte de oameni care cntau. Grupul meu cnta versuri din Mademoiselle din Armen-tieres, i mi amintesc i azi vibraiile baritonale ale vocii mele, dar nu-mi amintesc s m fi udat deloc, pn la intrarea doamnei Morton, ud leoarc. Stnd n afara cabinei de du, noi tocmai cntasem versul n care se spunea c Mademoiselle nu se bucurase de via de patruzeci de ani, dar ntre arde-o" i rupe-o", corul meu se fcu nevzut, ca n filme, i, acoperit de stropi strlucitori, doamna Morton mi sri n brae din spatele perdelei de la du, ca o naiad jilav. Snii nrourai, nu prea tari, se strivir de pieptul cmii me-le. Prul, de pe care se scurgeau firioare de ap, i cdea peste ochi. Dinii ei mi s-au nfipt n rever, n floarea de la butonier. S-a frecat de pantalonii mei. Am dansat un parlez-vous minunat, curmat prin-tr-o prbuire la podeaua acoperit cu dale, n care lovea sacadat, cu vrful bastonului, colonelul. Doamna Morton zri dinii de aur licrind n lumina care venea dinspre becul din baie i lein sau muri rscrcrat, rozalie i ud de sus pn jos, ca o vacde-mare ruinat, tocmai scoas din adncuri. M-am cules de pe jos i mi-am ndreptat papionul ud. Colonelul rnji tremurtor i btu cu bastonul n podea (la civa centimetri de capul ud al soiei sale), ca i cum ar fi comunicat cu duhul ei prin al-fabet Morse. Doamna Morton danseaz bine, am spus, fcnd o uoar plecciune ctre colonel, n timp ce treceam peste doamna Morton, n-dreptndu-m spre u. Pe urm, la desprire, am adugat ceva ce mi se prea mie o fericit mbinare de spirit i savoir-faire. S-ar putea spune c este cea mai Minunat Tomat Morton, nu credei ? Noapte bun, domnule. De fapt, i venea s adaugi c era pcat s vezi o
- 178 -

asemenea toma-t proaspt fiart n suc propriu, ca s zicem aa, dac nu chiar b-gat n conserv - dar se cunoate limita dincolo de care neptura spiritului devine muctura insultei, aa c mi-am inut gura i am ieit cu elegan. n anul urmtor nu s-au fcut propuneri firmei Andrews, Bishop & Andrews pentru a-i oferi serviciile colonelului, nici n-am fost a-gasat cu invitaii la petreceri sau la mese oferite la conacul Morton. De fapt, dac vor fi fost petreceri la familia Morton de la acel ajun de An Nou, n-am auzit de ele. Jacob Matson, de la Matson & Parks, a fost fcut vicepreedinte responsabil cu personalul TMM, dup ce Wingate Collins a fost pensionat subit. Iar n rarele ocazii n care l-am mai ntlnit pe colonelul Morton pe Race Street i mi-am atins borul plriei n semn de salut, s-a f-cut rou, i-a dezvelit dinii de aur i s-a artat distant, etalnd zm-betul sumbru al omului care nu este obligat n nici un fel nimnui. XXII. O vizitare a teatrului plutitor La orele trei, de ndat ce Bill Butler i Charley Parks au plecat din biroul meu, a intrat Jane Mack cu fetia ei. Am auzit-o pe Jane salu-tndu-se cu d-na Lake, iar apoi micua Jeannine - care acum avea trei ani i jumtate, i era oache i drgu ca i mama ei - veni p-n n dreptul biroului meu i m privi timid. Bun, Toddy, spuse ea. Bun, copila. Scumpule, m lai s-i ascut creionul ? Cum s nu. Jeannine avea acest obicei de a ascui creioane. I-am dat unul lung, ea s-a ndreptat fericit spre aparatul de ascuit i s-a apucat s nvrt manivela n netire. Of, Doamne, fcu Jane intrnd n biroul meu, acum e n fine fe-ricit. Cum te simi, Toddy ? Mai bine ? Bun, Jane. Nu m-am simit ru. Atunci de ce ai fcut atta circ asear ? ntreb ea pe un ton sczut, ca s n-o aud d-na Lake. Se coco apoi pe colul biroului. Era n ort kaki - lucru
- 179 -

neobi-nuit pentru acel an - cu o bluz de bumbac albastr, i arta proas-pt i nurlie. Am zmbit. Cred c pur i simplu n-aveam chef. Mi-a ntors zmbetul i m-a btut uor cu palma pe cap. E un comportament prostesc, spuse ea. n schimb aveam chef eu. i eu, declar Jeannine meterind la aparatul de ascuit. Poate c-am nceput s m senilizez, sugerai eu. Vitalitatea n-a fost niciodat punctul meu forte, dup cum bine tii. i cunosc punctul forte, spuse Jane. Ai primit biletul meu ? Da. Mi-ai trimis unul insensibil, aa c-am gsit de cuviin s-i tri-mit i eu unul la fel de insensibil. Zmbii. Nu tiu ce boal mi-a gsit Marvin. O s aduc diagnosticul desear i-o s ne uitm la el cnd vii data viitoare. Desigur, m-ateptam la o reacie de surpriz la auzul acestei veti, dar Jane, spre deosebire de Harrison, nici n-a clipit din ochi. Dumnezeu tie c era cazul s mergi la doctor, spuse ea. Bine - zise ea, srind de pe birou. O s te vd mai trziu, cnd treci pe la noi, nu-i aa ? Bem un cocktail Manhattan ? ncearc s n-o ii pe Jeannine prea mult n plin soare, dac poi. Are boneta asta, dar afa-r e groaznic de cald. Bine. Termin cu coaforul ntr-o or, dac vrei s m-ntorc s-o iau. Dac-i pierzi rbdarea pn-atunci i-i d btaie de cap, mi-o pui ntr-un taxi i-o trimii acas. Asta o distreaz chiar. i, pentru nu-mele lui Dumnezeu, cumpr-i un cornet cu ngheat. Bine. i-acum, pa, scumpete. Jane i srut fetia. Pe curnd, Toddy.
- 180 -

 Pa, mami, spuse Jeannine. Pe curnd, spusei i Jane plec. Eram impresionat: ntre perioada din 1933, cnd am jignit-o, i cea din 1935, cnd ne-am reluat legtura, personalitatea lui Jane se conturase mai puternic n multe privine; n orice caz devenise imprevizibil. M-am ntrebat cu destul de mult interes ce-avea s fac cu biletul meu, acum c ndeplinisem condiiile impuse de ea - i cnd mi-am dat seama c n-o s mai fiu n via s aflu asta, am ncercat o uoar senzaie de regret; singura senzaie de acest fel avu-t n acea zi. Hai la teatrul plutitor, scumpo, i-am propus lui Jeannine, care ajunsese, ntre timp, la ultima bucic de creion pe care tocmai o vra n ascuitoare. Bine, scumpule, zise ea i m lu politicos de mn. Am ieit n soarele orbitor i am mers de-a lungul irului de case mohorte pn la Long Wharf, unde vasul se ntindea imens pe ln-g parapet. Spre deosebire de variantele sale din Mississippi, Origi-nalul & inegalabilul varieteu al lui Adam nu reprezenta o extravagan arhitectural plin de poleial i mpletituri de turt dulce. Era, spre deosebire de acestea, drastic nedecorat, cci fusese construit pentru a rezista furtunilor ce se abteau dinspre Tangier Sound i din josul Golfului, iar uneori se hazarda s ptrund chiar i n Oceanul A-tlantic. Varieteul nsui era o cutie lung i ngust din indril slta-t pe o aland masiv. Pe pror era nscris cu litere mari numele nregistrat al vasului - S.S. Thespian, dar jos, de ambele pri indrili-te, aprea strlucitor numele lui comercial, mai puin modest, cu li-tere roii de trei picioare. Nite balcoane simple mpodobeau ambe-le capete ale teatrului, probabil pentru folosina angajailor, i jos, de-a lungul ambelor pri laterale, se ntindeau balustrade de protecie. Pe acoperi se aflau guri de ventilaie, couri de sob, frn-ghii de rufe, brci de salvare, o barac mai artoas, garnisit cu jar-diniere i ferestruici cu perdele, o estrad improvizat pentru or-chestr i flaneta cu tuburi de abur, mut acum. ntreaga construc-ie era consolidat, pentru a nu se ndoi sau umfla, cu o alctuire de piloni i cabluri pe ambele laturi. Dou remorchere - Pamlico i
- 181 -

Albe-marle -, ancorate alturi, furnizau puterea motrice a vasului. Ce-i aici, Toddy ? ntreb Jeannine fascinat. Teatrul plutitor, i-am rspuns. Poi s zici teatru plutitor? Teatru plutitor. i-ar plcea s mergem mai aproape s-l vezi mai bine ? Sigur. Din fericire, cci mi uitasem promisiunea, un comerciant deschisese un chioc de rcoritoare lng parapet, aa cam putut s cumpr dou cornete cu ngheat de vanilie nainte s naintm spre vas pentru a-l privi mai de aproape. Nu se mbulzea prea mult lu-me mpins de curiozitate pe o ari att de cumplit; am savurat spectacolul n intimitate, suind-o pe Jeannine pe un stlp ca s vad mai bine. Cum obinuia s fac ori de cte ori o fascina ceva, Jeannine alunec n rutina lui De ce ?". La ce folosete, Todd, scumpule ? strig ea, speriat de dimensiunile teatrului. E un teatru plutitor, scumpi. Lumea se suie la bord i ascult muzic i se uit la actorii care danseaz i fac comicrii. De ce? Ce de ce ? ntrebai. De ce fac actorii caraghioslcuri sau de ce le place oamenilor s se uite la ei ? De ce oamenii ? Oamenilor le place s mearg la spectacol pentru c-i face s rd. Le place s rd de actori. De ce ? Le place s rd pentru c rsul i face fericii. Le place s fie fericii, ca i ie. De ce ? Cu siguran, nu o interesa, ctui de puin, nici propria-i ntreba-re, nici rspunsurile mele ca ntrebri i rspunsuri n sine; o fascina pur i simplu vasul monstruos i voia s m aud vorbind. I-a fi putut recita alfabetul pe un ton de cunosctor i asta i-ar fi sunat convingtor. De ce le place s fie fericii ?
- 182 -

 Pentru c sta-i un capt de drum. i actorii ? De ce fac actorii caraghioslcuri ? O fac ca lumea s dea bani ca s-i vad. Vor s ctige bani. De ce? Ca s aib ce mnca. Le place s mnnce. De ce ? Trebuie s mnnce ca s rmn n via. Le place s rmn n via. De ce ? Pentru c i sta-i un capt de drum, i spusei. Ei, voi de-acolo! strig un om mrunt din balconul dinspre pu-p. Vrei s dai un ochi ? Venii mai ncoa', s v conduc io. Vrei s urci n teatrul plutitor ? De ce nu ? Omuleul ne ntmpin la pasarel i ne fcu semn cu mna s ur-cm la bord. Arta a om clit, vnos, cu faa ca tovalul, cu mini no-duroase i ochi de graur, i purta nite pantaloni negri mototolii, o cma alb imaculat i o apc de iahting. Jeannine l-a cntrit se-rioas n timp ce eu i-am strns mna. Suntei Cpitanul Adam ? Chiar el, 'trii. Jacob Adam. Acu' adu-i fetia acilea, s v-art bamporu'. sta da bampor, nu-i aa ? ntr-adevr, e grozav. sta da bampor, 'trii, ncuviin Cpitanul Adam. Are treiu-nu d ani, da' s ine nc tare ca dolaru', mnelegi... M trase de bra i hhi. C dolaru' nu mai e ce era-n 1906! Asta da bampor, repet el. Am pus d l-am construit n Little Washington din sttu' Carolina d Nord, n 1906, 'trii, i-am zis s-l fac apn. C dac ai da dru-mu-n ocean unuia dn teatrele plutitoare d p Mississippi pentru o clip doar, n-ar rmne din ele nici mcar un beiga cu care s te scobeti n dini! De ce ? l lu din scurt Jeannine, prinznd curaj. Ai condus vapoare pe Mississippi ? l-am ntrebat. Nu, 'trii, nu mi-e ruine s-o zic, declar Cpitanul. N- 183 -

am pus piciorul pe vreun alt bompor n viaa mea pn am construit Varie-tul. Nici mcar o barc cu vsle. Aa care va s zic. Am avut o afa-cere cu un vodevil n dou vagoane d trei parale, p toi coclaurii, 'trii, din 1895 pn-n 1905, i-a mers aa stranic c-a trebuit s m las, c fitecare dn amploaiaii mei i-a pus dstul la techerea s-nceap o circraie d trei parale p barba lui. Ce-a urmat d-ndat a fost o concuren-ndrcit, d n-am putut s rmn d fraier. Mi-am pus n cap s-mi fac vad ntr-o afacere p care trebuie s-o por-neti cu bani cclu, aa c-n veacul vecilor s nu mai s poat vr n ea toi cioflingarii cu zece dolari i restu' gunoi. Nu mi-e ruine s i-o zic, am bgat ase mii d dolari n bamporu' sta, p vremea cnd banii era bani, nu glum. Da' am vrut s fie apn, i uite c n-c m bucur d el. Pare a fi foarte solid, recunoscui eu. Pn-n clipa aceea nu ne micasem de pe pasarel: am eu un ce care strnete flecreala btrnilor. Pi e solid, 'trii. Vezi filele alea d bordaj d-acolo ? Art spre bordajul lateral de lemn al vasului. nti am tiat cu ferstru' scndurile alea, c era copaci nain-te. Un an ntreg am colindat toate pdurile dn Carolina, s-mi aleg lemnu' d unde s gsea, 'trii. Lungi d-o sut douzeci i dou d picioare i groase d patru oli, atta au, filele alea, i nu gseti o matisire n vreun loc d la pup la pror, nici mcar o mbucare. i-am pus s le prind cu buloane d lemn plutitor dn dou n dou picioare cu boluri d douapte d oii. Asta da treab pentru o-cean, 'trii! Cptueala d scnduri d trei'j dou d picioare de-a curmeziu' fundului, una-ntr-alta; matisare canci. M-a ars al dracu' la pung, 'trii, da' a fost bani nvestii cu rost, i-o zic p cinste ma-tale. Odat, pn 1920, ne-a prins o furtun n Tangier Sound i n-a putut s ne trimit mcar o barc. Nu te mint, 'trii, timp d paipe ceasuri s-a spart valurile p acoperiu' Varietului. I-a smuls panse-luele d-nei Adam chiar dn jardenelele d la fereastra d-acolo, da' n-a plesnit nici o scndur dn Varietu. Asta ctigi dac-i bai ca-pu', 'trii. Jeannine opia n sus i-n jos; m-am ndreptat spre casa de bilete oblonit.
- 184 -

 Haide-nuntru, m pofti Cpitanul. Am ptruns n teatrul ntunecos i rece, iar Cpitanul Adam ne-a oferit un comentariu nentrerupt asupra lucrurilor pe care le ve-deam. Locuri - apte sute, spuse el. Albii aci, n loji, negrii la balcon. Din fericire, Jeannine nu ntreb de ce. P vremuri nu prindeai picior de negrotei p punte, continu el. S zvonise c-i momim aici ca s-i trimitem napoi n Africa. (Scena aia d-acolo e lat d noupe picioare; sala e lung d optz-ci d picioare). P vremuri aduceam i un automobil p punte, da' s pare c s-a stricat din pricina apei srate. i tu unde locuieti ? ntreb Jeannine. Pi, p acoperi, donoar. De ce? De ce ? Mi, mi! i permite cam mult, nu-i aa ? Ei, 'trii, s ne-ntoarcem napoi s v-art cabinele actorilor i restu'. L-am urmat pe Cpitan n spatele scenei, unde se-nirau nite ui numerotate de-a lungul unui coridor scurt. Cabine mari i bune, spuse Cpitanul Adam cu fudulie. Actorii locuiesc chiar n ele. Mai toi sunt n ora acu', 'trii. De ce ? murmur Jeannine. Acu' cobori ncoace. Furm condui jos pe o scar de tambuchi. Aicea ade buctaru' i aia-i sofrageria - suntem taman sub sce-n acu' - i acolo-i cambuza. Cu main d gtit cu gaz i un rckor d nou sute d funzi. Ua aia d-acolo d chiar n fosa orhestrei. Ei, ce zicei d bampor ? Foarte impresionant, spusei. Toat chestia nu-nghite dct paipe inci d ap, s fiu al dra-cu'! Mereu zic: d-mi o groap d noroi mricic i-i dau n schimb un spectacol! Da, 'trii. ase ventilatoare babane p acoperi. Ap la robenet n toate cabinele. Cldur ct cuprinde p timpu' iernii. Vezi, evile alea d sub scen ? evi d nclzit, d ap, d acetilen pentru luminile rampii. Nu folosii curentul electric ? l folosesc pentru ventilatoare i pentru lumini, ori d cte ori pot, da' nu poi s pui baz p el. O groaz d
- 185 -

debarcadere n-are buleftric. Poi s dai un spectacol fr ventilatoare, da' nu i fr lumini. Am p vas dou grupuri d luminie pentru ramp, unu' electric, llant p baz d acetilen. Am fcut observaia c acetilen mi se pare a fi un camarad de na-v cam periculos. Ne, 'trii! neg Cpitanul Adam. N-am avut niciodat nici at-tica bucluc. inem rezervoarele greate afar, unde o scurgere n-o s fac nici un bucluc, i io o aduc nuntru pn eava asta subire d aram, spuse el indicnd cu degetul o evuoar care trecea printr-o valv, de care atrna o plcu ce purta inscripia A NU SE DES-CHIDE PN NU SE APRIND LUMINILE RAMPEI - i d-acolo la ramp. Velatura ine bine. Nu-i f griji, 'trii, nu-i nimic p bam-poru' sta care s nu fi fost chibzuit ca lumea. Am cte un remor-cher i la pup i la pror, aa c ea merge oblu p ap. Ne-am fcut turu' d spectacole aa ca s ajungem la ap d but d dou ori p an, s curm muchiu' i scoicile d p fundu' bamporului. Porni-rea dn Elizabeth City, dn Carolina d Nord (ora cu ap d but), curnd s face cald, i jucm n draci p tot rmu' lu' Albemarle i Pamlico Sound, p'orm pn Canalu' Dismal Swamp i n susu' lu' Chesapeake pn' la Port Deposit, fr s scap nici unu' dn locurile bune d acostare p tot traseu'. n preajma lu' Port Deposit e ap d but, aa c-o pornim 'napoi spre cas cu fundu' curat dn nou. M scutete d un transport n plus. Jeannine ncepuse s se dea hua de mna mea nainte i-napoi. I-am mulumit Cpitanului Adam c ne-a artat nava, iar el ne-a con-dus afar pe o u lateral, care ducea din sufragerie, unde sttu-sem de vorb n picioare, pn la tribordul remorcherului. i-a plcut teatrul plutitor ? o ntrebai pe Jeannine. Sigur c da. Era mbujorat la chip i am socotit nimerit s o scot din btaia soarelui. Am trecut pe lng chiocul cu rcoritoare, la care se afla doar vnztorul singur-singurel. Toddy, scumpul meu, mi mai cumperi un cornet cu nghea- t ?
- 186 -

 De ce ? Pentru c am poft, scumpule. De ce? Am poft de unul. De ce vrei unul ? Vreau unul. Dar de ce ? Spune-mi de ce. Vreau unul. A cptat un cornet i ne-am ntors agale la biroul meu n plin ari i soare. XXIII. Pe curnd, pe curnd nainte de a ajunge la strada tribunalului, al doilea cornet cu n-gheat i picura de pe brbia bronzat spre adncitura cotului, scurgndu-i-se pe rochia de var i pe pantofiori. M-am oprit sub un plop nalt s-o cur puin cu batista. M luase un fel de ameeal - de vin era soarele, sau ntrebrile Jeanninei, n-a putea preciza. Toddy, scumpule, vreau s stau la oli, m anun ea. Poi s te ii un moment ? spusei zmbindu-i, n sperana c n-o s se apuce s m ntrebe de ce. Am luat-o n brae i am pornit-o cu pai mari n sus pe trotuar, ateptndu-m ca n orice clip s-mi simt mneca umezit, dar Jeannine chicotea i se aga de gtul meu, acoperindu-mi gura cu braul grsuliu. m, m, miroi ca mmica! spusei. Asta a distrat-o. i tu miroi ca tticu'! mi-a ntors-o. I-auzi! Am ajuns cu bine n port, unde d-na Lake a dus-o pe Jeannine la toalet. n acest rstimp i-am scris un bilet lui Jimmy Andrews, care se afla la doar civa pai de mine, i m-am gndit la Jeannine, care era de prere c miros ca tticul ei. Natural, era ct se poate de posi-bil s aib dreptate: desigur, eu puteam s miros cumva a Andrews pentru curiozitatea ei de copil. Mi-am ncheiat biletul (prin care-l ntiinam pe Jimmy de scrisoa-rea de la Eustacia Callader i-i ddeam indicaii privind msurile ce trebuiau luate mpotriva mamei lui Harrison pentru recuperarea u-nei pri din averea de care
- 187 -

se descotorosise ea) i l-am bgat n bu-zunarul interior al hainei. Peste cteva minute intr n odaie Jane, cu prul tuns scurt, i plecarm amndoi la ea acas pentru cocktail. Nu m-am ostenit s-mi fac ordine pe birou, s-i spun un ultim la re-vedere d-lui Bishop, lui Jimmy sau d-nei Lake, i nici s arunc o ul-tim privire spre biroul meu, spre minunatul perete la care obinu-iam s m holbez. De cea fi fcut-o ? n vreme ce ofam spre East Cambridge, dei sporoviam agreabil cu Jane i Jeannine, planul meu mi stpnea ntreaga fiin, ajungnd ntre timp la o form final cristalizat. Dac din vocabularul meu srac numai expresia emoie lipsit de entuziasm este singura ca-re aproximeaz descriptiv sentimentul care mi obseda gndurile, trebuie s nelegi ce vreau s spun din nsi contradicia acestor termeni. Mai pstram nc o cot suficient din emoia care nsoise clipa cnd mi-am dat seama c sunt gata s m anihilez; dar, asemenea tuturor hotrrilor mele majore n probleme de atitudine personal, decizia cu pricina fusese rapid, ca efect al unei presiuni exte-rioare asupra a ceea ce reprezenta masca mea obinuit - i, ca i n toate celelalte situaii similare, decizia n sine cptase o form rai-onal numai dup aceea, devenind un fel de atitudine coerent i motivabil. Dei ar fi exagerat s se atepte de la mine s fac pe solemnul n privina asta, e nendoios c direcia raionamentelor me-le din acea zi era cumplit - i totui plin de farmecul dezolrii i de vraja prpastiei. Un simplu fapt - acela c nu exist raiuni ulti-me - O! ct de cutremurtor! Auzul meu distingea dincolo de acest fapt uieratul sumbru al vntoaselor Haosului; m-am nfiorat de parc din hu ar fi suflat asupr-mi boarea rece a unui suspin. Era ora patru; aria continua s dogoreasc. Ceea ce persista n maina lui Jane pe cnd ne ndreptam spre podul de peste golfule nu era nici pe departe vntul sumbru al Haosului, ci putoarea cuiburilor de crabi ce se degaja din movilitele carapacelor roietice i a altor pri necomestibile ale crabilor zvrlii pe uscat n plin soare de ctre pescuitori. E un miros care te ia de nas - nu o dat
- 188 -

am vzut turiti vomitnd pe cnd traversau golfuleul vara - dar, ca multe alte lucruri, poate fi suportat: cei mai muli dintre btinai nici m-car nu-l percep, ct despre mine, m-am deprins s-l trag adnc n piept i s-l savurez n nri. Ceea ce am i fcut, pe cnd traversam podul cu maina, compunnd i o not n minte pentru Ancheta mea, dup cum urmeaz: Plcerile olfactive nefiind mai absolute dect alte genuri de plce-ri, ar fi bine s depim judecile convenionale asupra mirosuri-lor. Jalnic standardul dup care e socotit pervers acel aspirant la n-elepciune care, dup ce i-a tiat unghiile de la picioare, trebuie s-i adulmece degetele cu o plcere secret. Refleciile de mai sus s-au aternut alturi de meditaia mea din zorii zilei pe tema lui Platon i a pescuitorilor de crabi - stranic zi pentru Ancheta mea! - i mi-am continuat fr s m ntrerup con-versaia cu Jane, care vorbea, de fapt, foarte nsufleit. mi anunase, spre marea mea surprindere, c ea i Harrison proiectau o excursie n Italia pentru toamn. E ideea lui Harrison, zise ea, i m amuz teribil. Vrea s stm pn la Crciun, iar eu susin s rmnem pn la Pati. Am fost a-colo ntr-o var cnd eram mic i e o minunie! Regret c nu pu-tem locui acolo. Cred c nu m slbea din ca ochi s-mi vad reacia, ns s-ar pu-tea prea bine ca aceast bnuial s fie simpl vanitate. Oricum, n-am lsat s se ghiceasc nimic pe chipul meu. V bazai pe motenire ca s v pltii cltoria ? am ntrebat. Cred c-ar fi mai nelept s nu contai pe asta. Se art surprins: Credeam c nici nu se mai pune o asemenea problem. Nu-i aa ? Abandonasem orice speran n direcia asta. Cred c suntei pe calea bun. O s ne pltim voiajul din salariul lui Harrison. Ce naiba, ne-o putem permite. Se uit din nou la mine. Am putea chiar s recurgem la vnzarea casei - dac n-ai nimic mpotriv.
- 189 -

 Ce s am ? tiu eu... zise, dnd din umeri. Crezi c Harrison o s fie n stare s-i nghit pe oamenii lui Mussolini ? Vai, dar asta nu-i o vizit cu caracter politic, spuse Jane cu un zmbet. Politica nu m intereseaz ctui de puin. Pe tine, da ? Cred c nici pe Harrison nu-l mai atrage, avnd n vedere eveni-mentele din Spania. A devenit tot mai cinic n privina micrilor politice, cred. De fapt e cinic n toate privinele n prezent, dar ntr-un chip tare simpatic. Cred c s-a molipsit de la tine. Caracterul simpatic sigur nu-i de la mine. Sigur, sigur, spuse Jane i m lovi uor cu palma pe picior. E-xuberana ei pstra nc o not de iritare, cel puin aa mi s-a prut: acum c depisem cherhanalele de crabi, mi mirosea a un plan pus la cale. Cnd ai hotrt toate astea ? am ntrebat vesel. Cu voiajul i cu casa ? A, ideea i-a venit lui Harrison, spuse ea. Cu voiajul. Eu am dat ideea cu casa, pentru c doream s fim independeni. Cred c mi-a trsnit prin cap acum o sptmn. N-am stabilit toate detaliile. Nu te superi, nu-i aa, dac plecm ? Se uit la Jeannine, care privea nepstor pe geam. nelegi la ce m refer. Cum o s m supr! Mi-ar cdea aa de bine! Cu banii luai pe cas am putea rm-ne un an ntreg acolo. Harrison i poate aranja ploile cu slujba. Doamne, gndete-te un pic - Italia! De cnd te dai n vnt dup Italia ? spusei zmbind. ntotdeauna m-am dat n vnt dup Italia. Nu i-am mrturisit-o ? Ai chef de har cu mine, Toddy ? Nu. Cam aa s-ar zice dup cum te-ai purtat. Am oprit n faa casei lui Mack i am cobort-o pe Jeannine din main s alerge spre Harrison, care le fcea cu mna din verand. Te-a deranjat biletul meu de azi-diminea ? insist Jane pe cnd peam n susul pajitii. Sigur c nu mi-am nchipuit c o s m iei pe sus cu
- 190 -

consultul la Marvin, dar m bucur c-ai fcut-o. Dar biletul meu ? ntrebai. Harrison prea niel cam ngrijorat cnd i-am spus la prnz c am fost s m consulte Marvin, dar tu nu pari deloc alarmat. A avea vreun motiv ? Legat de ce anume ? ntre timp ajunseserm n dreptul porii i Jane sri treptele, l s-rut uor pe Harrison pe frunte i dispru nuntru. De obicei ne beam Manhattan-ul pe verand, dar n vara aceea era mult mai rcoare n camera de zi. Harrison i cu mine am sporovit un timp despre vreme, cznd de acord c ceaa mohort care plu-tea peste golf prevestea furtun, i-apoi am intrat n cas. Deci plecai n Italia! fcui eu. Da, aa se pare. Instantaneu Harrison se scotoci n buzunarele cmii dup o i-gar. i-a spus Jane ? Acum o clip. Cred c-i o idee grozav, sunt sigur de asta. Vorbeti serios ? n fine, eu nu eram prea convins. Asta implic vnzarea casei i tot restul - tu tii ct e de ndrgostit Jane de Ita-lia, chiar dac sunt fasciti acolo, i a vrea s vd locurile cu ochii mei, ct mai e timp. Bnuiesc c lucrurile or s explodeze mai de-vreme sau mai trziu. Sincer vorbind, nu tiam cum o s reacionezi la ideea asta, adug el precaut. Cum o s reacionez eu ? Ce importan ar avea dac a fi mpotriv ? Dar nu sunt, ctui de puin. M rog... Jane reapru din buctrie, urmat de fata care ne aducea cock-tail-urile. Jane se aez pe canapea lng Harrison; eu eram instalat ntr-un fotoliu vizavi de ei. Aa, fcu Jane voioas, privindu-i zmbitoare cocktailul. Sor-birm cu toii. Avei de gnd s mergei la teatrul plutitor ast-sear? m n-treb Harrison. S-ar putea. Nu m-am gndit prea mult la asta. Jeannine murea s mearg azi dup-mas, i spuse Jane lui Ha-rrison, n avantajul meu. A mncat dou cornete
- 191 -

mari cu ngheat, i omul le-a artat ei i lui Todd tot vaporul. Ei ? Ce spui ? fcu Harrison. De fapt, s-a agitat prea tare - are i puin febr. L-am sunat pe Marvin, dar zice c nu e nimic grav. Am mai sorbit puin din cocktail. De ce nu rmi la cin cu noi ? m ntreb Jane. Doar platouri reci - felii de unc i salat de cartofi. Am dat din umeri. O s-i spun lui Louise. Sri de pe scaun i intr iar n buctrie. Harrison i cu mine mai sorbirm un strop, i iar un strop, i dup un timp mi-am aprins un trabuc. S nu te simi jignit de ce am s-i spun acum, Toddy, ncepu Harrison, i la auzul acestora eu mi nconjurai involuntar trabucul cu un zmbet; tensiunea dispruse. N-ai cum s m jigneti, declarai eu. Vezi, tocmai asta e. tii foarte bine c ne-ar plcea s facem ast-fel ca tu s ne nsoeti n Italia - am schiat un gest de refuz -, dar m-am gndit c ai i tu treburile tale i, n plus, ca s fiu sincer, cred c Jane a cam plnuit toat chestia asta numai pentru noi doi. Adic trei, dac-o socotim i pe Jeannine. M-nelegi. Nici nu-i nevoie s mi-o spui. n fine, nu asta-i problema. Problema e c Janie, senelege, nu va mai fi n preajm timp de unul sau, cine tie, chiar doi ani. Uf - nu tiu cum s m exprim fr s te jignesc, Toddy -, dar adevrul e c, m gndesc, tiu eu ?, c atunci cnd o s ne ntoarcem (habar n-am cnd o s fie asta), innd cont i de faptul c Jeannine se face mai mare i aa mai departe... n fine, n-ar mai fi prea acceptabil, nelegi ce vreau s spun, ca Janie s continue s vin la hotel. Sunt totalmente de acord, rostii imediat. Drace, cred c te simi insultat, Toddy. Nu vreau s-o iei pe in-vers. tii ce gndesc despre tine. Dar drace... Nici o problem, biete. Fr explicaii. n fine, doresc s m asigur c nu m-nelegi greit, insist Ha-rrison, cercetndu-i cu privirea paharul gol. Intr Jane, care se uit scurt la mine, apoi la Harrison, i
- 192 -

se aez la mijloc ntre noi doi. Se concentra asupra genunchiului ei bronzat pe care-l tot freca. Nu-i nevoie s dai nici o explicaie, am insistat ferm. De fapt... Am s-i dezvlui adevrul adevrat, Toddy, interveni Jane (cred c era pentru prima dat c m ntrerupea). Dac n-ai nimic mpotriv, a vrea s ncheiem legtura noastr nc de pe acum. Te-ar deranja? Tocmai voiam s i-o sugerez, spusei. Jane zmbi scurt privin-du-i genunchiul. M-am gndit la asta de mai mult timp. Hai s vedem dac pot s-i explic cum trebuie, spuse Jane, pri-vindu-m drept n ochi cu simpatie. Nu prea mi gsesc uor cuvin-tele. Nu-i nevoie s rosteti nici un cuvnt, am afirmat eu. Ba da, zmbi ea. Nu vreau s rupem legtura dac nu reuesc s te fac s nelegi absolut totul. neleg absolut totul. Nu, nu-nelegi, spuse Jane drgu. Mi-am ridicat privirea sur-prins. Dac ai fi neles absolut totul, n-ar mai fi aprut problema de acum civa ani. Ei, asta e! protestai eu. S vd dac pot s spun ceea ce vreau s spun, i apoi s cnt-reti i tu lucrurile. Am ricanat scurt ctre Harrison, care nu m-a zrit, totui, pentru c era prea absorbit de paharul lui gol. Cnd ne-am cstorit eu i cu Harrison fceam pe pudicii ca cei care fac amor pe furate, ncepu Jane. M-am jurat c n-o s m pot uita vreodat la alt brbat, i Harrison s-a jurat c nici mcar nu s-a gndit vreodat la alt femeie din punct de vedere sexual. Apoi cnd au mai trecut nite ani, ne-am dat seama ce necinstii am fost - nu tiu dac sta e termenul potrivit - da, necinstii. N-am s mai in-tru n detalii. n fine, am hotrt c nu-i nici un pcat dac unul din-tre noi se culc cu altcineva din cnd n cnd, pentru c eram abso-lut siguri unul de cellalt. M atrgeai foarte mult ca prieten al lui Harrison i cum nu mai trebuia s fim necinstii, mi-am dat seama c mi-ar plcea s fac amor cu tine. i cu excepia unui singur epi-sod nefericit, a
- 193 -

mers de minune. n privina necazului respectiv, ne dm perfect seama, vina a fost n cea mai mare parte a noastr. De, nu tiu, spusei dnd din umeri. Toate astea au fost foarte penibile pentru relaiile dintre mine i Harrison. Ei, oricum, nici unul din noi nu are vreun regret pentru ce s-a ntmplat. Sau pentru c-ai hotrt s-mi dai papucii, am spus zmbind. Nu fi sarcastic, spuse Harrison. N-am vrut s insinuez nimic. Ai dreptate, spuse Jane. Nu e nevoie s regretm nici ruptura, dac o s nelegi motivele mele. S fie oare din cauza biletului de azi-diminea ? ntrebai. Biletul ? Ce ? Tmpenia aia ? Nu i-am dat nici cea mai mic a-tenie. Am presupus c erai cu fundu-n sus din cauza nopii precedente, dintr-un motiv sau altul. Biletul i l-am trimis ca pe o glum, ca s fim chit. Dumnezeule, nu, asta-i chiar o idioenie! Nici mcar nu l-am luat n seam. Uite cum st chestia: nu vreau s crezi c Ha-rrison i cu mine revenim n vreun fel la vechile noastre principii. Am ridicat din sprncene. Fir-ar s fie, nu-mi vin cuvintele - vreau s zic c eram nesiguri de noi cnd ne-am hotrt s ncercm acest amor ilicit. Cred c de-asta eram aa de pretenioi, dac stau s m gndesc. Voiam s fim siguri c n-am fcut o greeal. Dumnezeu tie dac-i destul de lim-pede! Cred c de asta, probabil, Janie i-a nchipuit c s-a ndrgostit de tine, interveni Harrison, i de asta eu am considerat c e o treab bun. Mi-am uguiat buzele. Aa e, consimi Janie, privindu-i soul. Mai trziu, dup ce-am reluat legtura, dup naterea lui Jeannine, totul a mers strun. Ne nelegeam cu toii i nici unul din noi nu se prostea. Deci. Ceea ce vreau s spun e c a fost ntr-un fel necesar n prima perioad s pu-nem n practic cele hotrte, pentru ca s ne dovedim nou nine c am vorbit serios cnd am luat hotrrea. Dar acum nu credem c mai e necesar. Pur i simplu m simt mai tare, asta-i tot. La fel i Harrison. Ai neles ceva din ce i-am spus, Toddy ?
- 194 -

 i-am mai zis i-nainte, am neles absolut totul nainte s scoi un cuvnt. Dau pe dinafar de atta nelegere. Nam spus c i pe mine m btea acelai gnd ? Intenionam s atac subiectul ast-sea-r. Nu pricepe, i zise Harrison lui Jane. M-am ntors spre el brusc, tresrind, dar n-am zis nimic. Jane oft. Nu pot s fiu mai clar. Servitoarea ne fcu semn din sufrage-rie. Masa-i aproape gata, dac vrei s v splai pe mini, spuse Jane. Se ridic i se-ndrept spre buctrie, se opri o clip, apoi se n-toarse spre mine i m srut uor pe buze. Ai fost minunat de foarte multe ori, spuse ea. Sper c n-ai s rmi cu un gust amar. Mi-am lins buzele. Gustos srut. Jane rse i se duse s-o ajute pe fat, iar eu i Harrison am urcat s ne splm pe mini. Ai i gsit un cumprtor pentru cas ? l-am ntrebat. Nu, nu nc. De fapt, toat povestea e n stadiu de proiect. Tot ce tiam sigur era c ne dorim s mergem n Italia pentru un timp. Sun cam trsnit, cred, dar un orel de provincie te cam tmpete. Am stat puin de vorb n baie, dar raporturile dintre noi se cam rciser. i mai apoi, la mas, conversaia, dei plcut (chiar rela-xat), a fost lipsit de cldur. Harrison i Jane preau s se fi con-topit ntr-o singur fiin, care era pe deplin mulumit de sine. Mi-a trecut prin cap ideea c ei ar trebui s fie nencetat prini unul de cellalt asemenea crabilor cuplai sau modelului platonic protouman. M-am surprins surznd fr tact de propriile-mi remarci reci i jignitoare presrate pe tot parcursul mesei, n timp ce m gn-deam la tot ce mi spusese Jane. i, m simt dator s adaug, am ob-servat n cteva rnduri c Harrison i Jane au surs i ei la proprii-le lor remarci reci: ce le venise, n-a putea spune. O ultim observaie: cnd, dup prnz, am urcat sus la baie nain-te de a pleca de acolo, cnd am rmas acolo meditnd n linite cu adevrat, m-a cuprins o emoie cu
- 195 -

totul i cu totul neateptat: brusc am nceput s oscilez n hotrrea mea de a muri - fiind, de fapt, cutremurat de un resentiment puternic. Motivul nu era altul dect acela c sinuciderea mea va fi interpretat de ctre soii Mack ca o dovad c aciunea lor m-a zdrobit; c n-am mai fost n stare s suport viaa dup ce m-au respins dur. i aceast interpretare a lu-crurilor o s-i umple de o jalnic mil orgolioas. Din fericire, ezita-rea mea n-a durat dect foarte puin. Pn cnd am terminat cu sp-latul minilor, mi-am i revenit; noile mele premise s-au reafirmat cu trie. Ce-mi psa cum vor interpreta ei moartea mea ? Numi p-sa de nimic, absolut de nimic. i aflndu-m din nou n deplintatea facultilor mele mintale, am reuit s descopr c m atrage n mod plcut ideea c, cel puin, parial datorit propriei mele opiu-ni, ultimul meu act va fi golit de semnificaie, putnd fi interpretat n orice mod, exceptnd cel intenionat de mine. De ndat ce am devenit contient de asta, mi s-a prut c e foarte posibil ca de aici s se nasc o nou semnificaie, mai potrivit chiar. Parcurgnd culoarul de la baie spre scri, mi-a scpat o privire n fostul meu dormitor, care era acum camer de oaspei, i mi-au c-zut ochii pe o oglind mare de lng pat. M-a apucat un asemenea hohot nestvilit c mi s-au umezit ochii i am cobort scrile vesel, mai decis ca oricnd s-mi pun planul n aplicare. S ne mai vedem, mi strig Harrison din verand la plecare; la care Jane adug cuvinte voioase de rmas bun. Pe curnd, pe curnd, le-am rspuns, pe acelai ton voios. Pri-vind peste umr cum peam n josul drumului, iam zrit stnd a-proape lipii unul de cellalt, discutnd n timp ce m urmreau plecnd. Mai tii - m gndii plescind din limb - poate se i ineau cu braele dup talie unul pe altul. Le-am fcut cu mna, dar nu m-au vzut. M-am ntors i am luat-o napoi spre hotel. Cred c s-ar putea chiar s fi fluierat vreo melodie, cci m simeam la fel de uurat n acea clip precum trebuie s se fi simit Socrate, cnd dup ce Xan-tipa plecase n sfrit, era liber s contemple fr a fi disturbat cupa cu mtrgun care se
- 196 -

afla la captul lanului su de raionamente. XXIV. Trei milioane de dolari Nu. Mai era o problem de rezolvat nainte de a putea considera c am scpat cu adevrat de orice piedici nedorite. Trebuia s hotrsc ce e de fcut cu cele trei milioane ale lui Harrison. M-am oprit la jumtatea podului de peste golf ca s m gndesc la asta. Pentru a circumscrie problema, am scos din map scrisoarea de la Eustacia Callader i din buzunarul de la hain notia ctre Ji-mmy Andrews, i le-am aezat pe amndou n faa mea, pe balu-strada podului. Trebuie s fac una din dou: ori s pun scrisoarea Eustaciei n sertarul biroului meu, unde i spusesem lui Jimmy c o va gsi, i s pun la cutia potal notia pentru Jimmy, ori s arunc ambele documente n apa golfului, unde pescrui grai, cenuii mncau tacticos din carnea bibanilor ucii de poluarea venit din-spre cherhanalele de pe chei. Prima soluie ar fi avut ca rezultat o aciune n justiie, pe care s-o iniieze Jimmy n numele lui Harrison mpotriva lui Elizabeth Sweetman Mack, argumentnd c aceasta, prin faptul c a permis grdinarului P.J. Collier s mprtie coninutul celor aptezeci i dou de borcane de murturi peste crciumresele care se prpdeau, se folosise de o parte din averea Mack, de care nu avea cu nimic mai mult dreptul s se foloseasc dect de cele trei milioane de dolari. Aceast aciune ar fi avut rolul de a a-mna audierea recursului meu la hotrrea tribunalului districtual (executarea testamentului, n favoarea doamnei Mack) pn cnd Joseph Singer l va fi nlocuit pe Rollo Moore la Curtea de Apel. A-poi Jimmy va renuna la aciune i va susine recursul nostru: pen-tru motivele explicate n capitolul X, hotrrea curii inferioare ar fi urmat, aproape sigur, s fie abrogat, Harrison ar fi luat motenirea. Dac, pe de alt parte, m-a fi hotrt s arunc ambele scrisori n a-p, nu prea mai rmneau anse ca la curtea de apel s se fac altce-va dect s se ratifice hotrrea de la district. i aminteti probabil c n dimineaa aceea decisesem c opiunea mea se va baza pe fora pe care aveau s-o
- 197 -

dovedeasc Harrison i Jane. Mai exact, dac vor dovedi fora de a nu le psa, dect la mo-dul superficial, dac vor cpta banii sau ngrmntul. Trebuie s spun c biletul lsat de Jane diminea i discuia de la prnz cu Ha-rrison m fcuser s nclin n favoarea lor. Pn dup-amiaz ajun-sesem mai mult sau mai puin, dei nu-mi ddusem prea bine sea-ma atunci, la convingerea c factorul decisiv care avea s atrne n balan o s fie replica lui Jane la biletul lsat de mine la nceputul dimineii, mai ales c acum ndeplinisem condiia cerut de ea, de a m duce la Marvin Rose. Dac se hotra s-l fac pe cpitanul Os-born cel mai fericit satir din ar, eu a fi fcut-o cea mai bogat fe-meie din district. Dac ar fi la fel de furioas i s-ar simi la fel de in-sultat de propunerea mea cum se simise Harrison cu ocazia inci-dentului din 1933, atunci a distruge scrisorile. Dar Jane fcuse ca motivele mele s devin nule, alegnd o a treia cale, una pe care mi-era greu s-o apreciez. Nu se nfuriase, nici nu se simise insultat, nici nu se simise obligat s duc la ndeplinire scopul trgului. Pur i simplu fcuse haz de toat povestea. Dove-dea asta obtuzitate, nesinceritate, sau o for adevrat i nemaipomenit ? De fapt, nu mai tiam deloc ce sentimente s ncerc fa de familia Mack, fie c noile lor decizii erau dovada unui sentimenta-lism banal, fie a unei ciudate integriti. Nu mai aveam nici un fel de sentiment fa de ei. n consecin, dup ce am tras adnc n piept aerul fetid al golfu-lui timp de cteva minute, am cutat un alt temei de judecat: am scos un bnu din buzunar, am aruncat cu el n sus, l-am prins, i l-am pus peste scrisori, acoperindu-l cu mna. Dac a czut cap, le pstrez, dac a czut pajur, n golf cu ele. Retrgnd mna, am vzut btrnul bizon, cu fundul aos i p-mtuf n coad. n pofida faptului, am luat scrisorile, am pus una la cutia de la n-tretierea strzilor Academiei, Pieei i Muzelor, de dincolo de po-dul de peste golf, iar pe cealalt am pus-o n biroul meu, cnd am ajuns la hotel. Pe Harrison l ocolise ghinionul de dou ori: mai nti aruncarea cu banul ar fi impus distrugerea celor dou scrisori, i a-poi eu, jurist
- 198 -

liber, m-a fi putut lsa la cheremul unui prpdit de sfan. Deci, s zicem c negreit am fluierat o melodie oarecare, la fel de uurat cum trebuie s se fi simit Socrate cnd etc. XXV. Ancheta Pe la vreo ase i zece am ajuns n camera mea, mi-am lsat pl-ria de pai pe msua de toalet i m-am pregtit s finalizez ceea ce lucrasem n seara precedent pentru Ancheta mea. Am strns n ju-rul biroului cele trei couri de piersici i o cutie de carton plin cu notie i date, am pus la loc potrivit cutia goal de conserve din car-ne de vit, scrumiera, i mi-am nceput munca de noapte transcri-ind din memorie notiele pe care le luasem n ziua aceea i ndesn-du-le la un nivel convenabil nuntrul unuia din courile de piersici. Apoi m-am lsat pe spate n scaun i am stat cu ochii inta pe fereas-tr un timp, gndindu-m cruia din aspectele proiectului meu ar trebui s-i dau ntietate. Cnd orologiul de la People 's Trust a btut ase i jumtate (familia Mack mncase devreme, ca de obicei), m-am sculat n capul oa-selor, am luat o bucat de hrtie lung liniar, dintr-un bloc-notes avocesc din vraful de pe birou i am scris pe primul rnd: 1. Nimic nu are valoare intrinsec. Pentru c am contemplat aceast propoziie timp de cteva minu-te nainte de-a continua i pentru c, s stai holbat i s contempli e mai plicticos de descris dect de fcut, hai s folosesc acest timp pentru a lmuri ct voi putea mai clar caracterul i povestea Anche-tei mele i a marelui proiect din care Ancheta n sine nu e dect o parte. Titlul ntreg al Anchetei, dac ar ajunge vreodat la stadiul de desvrire la care un titlu poate fi considerat adecvat, va fi Anchet asupra mprejurrilor autodistrugerii lui Thomas T. Andrews, din Cam-bridge, Maryland, pe ziua de 2 februarie, 1930 (i mai cu seam asupra te-meiurilor acesteia) sau cam aa ceva. E o ncercare de a nelege de ce s-a spnzurat tatl meu, nimic mai mult. i nici mai puin - fiindc m-am lmurit definitiv dup
- 199 -

numai doi ani de ntrebri, cercetri, lecturi i privit pe perei, c nu exist nici o nluc att de viclean cum este pricina oricrei aciuni omeneti. E destul de uor s petreci sptmni ntregi cufundat n rapoarte bancare, registre bugetare, scrisori de la ageni de burs; s-i petreci luni n ir cercetnd arhive ale ziarelor, rapoarte de burs, cri de teoria i istoria economiei; s petreci ani i ani punnd ntrebri cu pruden, fr grab, aparent ntmpltor, oricrei persoane care nu-l cunoscuse doar superficial pe tata. Asta presupune o cercetare mai mult sau mai puin laborioas. Dar altceva e s examinezi toat informaia adunat i s-i dai seama din ea, att de limpede nct a discuta iese din discuie, care este cauza unei aciuni omeneti. De fapt, este imposibil, cci, dup cum arta Hume, aflarea cauzei nu e dect deducie; i orice deducie implic, la un moment dat, un salt de la ceea ce vedem la ceea ce nu putem vedea. Foarte bine. Scopul Anchetei este tocmai de a scurta pe ct este omenete posibil distana peste care trebuie s sar. S culeg orice frntur de informaie pe care o poate culege omul despre mprejurrile sinuciderii tatlui su. Consider, dac vrei, c adevratul motiv al acestei investigaii este refuzul meu de a concepe c tata s-a spnzurat pentru c se temea de confruntarea cu creditorii. Poate c aa este (s-au f-cut pe lumea asta eforturi nobile pentru motive i mai ndoielnice), dei, cel puin n msura n care sunt contient, eu am un alt motiv. n orice caz, sunt gata s recunosc c observaiile mele asupra date-lor pe care le strng sunt prtinitoare, i ntr-o anume msur aceas-ta este pricina pentru care chiar n 1937 am pstrat deoparte un co de piersici special pentru notie despre mine nsumi. n acest co, de exemplu, am pus la pstrare cele dou gnduri din acea zi. Mai co-rect ar fi s spun c refuzul meu de a considera pierderile la burs drept cauz a sinuciderii lui a fost baza ipotetic de la care am por-nit Ancheta, teza care a dat orientarea investigaiilor mele. nelegi, nu-i aa, c, prin natura inteniilor mele de a reduce pe ct posibil prpastia dintre fapt i opinie, Ancheta devine intermina-bil ? Desigur c am putea s ne
- 200 -

oprim ntr-un anumit punct i s a-firmm: Am suficiente informaii pentru a susine deducia c pri-cina sinuciderii lui Thomas T. Andrews a fost asta i asta." Dar in-tenia mea, de fapt, nu este de a sri peste prpastie (care poate fi a-dnc, chiar dac este ngust), ci doar de a o reduce. Astfel, corvoa-da e fr sfrit. n privina asta, niciodat nu m-am pclit singur. Dar faptul c e fr sfrit nu nseamn c nu m pot ocupa de alte aspecte ale mreului proiect, dei lmurirea deplin a acestor aspecte depinde, n ultim instan, de saltul peste prpastia din Ancheta mea. Nu decurge de aici c dac o int se dovedete de neatins, nu trebuie s te strduieti s o atingi. Pe lng asta, dup cum am mai artat n alt parte, activiti continuate mai mult timp tind s devi-n scopuri n sine i deci, cel puin pentru acest motiv, ar trebui s-mi continui cercetrile pur i simplu pentru a-mi petrece n mod plcut dou ore dup masa de sear. Dar s presupunem c, prin cine tie ce miracol, mi-ar fi dat s a-flu ceea ce este de neaflat, s aflu cauza sau cauzele sinuciderii tatii. Ancheta ar fi ncheiat. Dar cercetrile nu, fiindc n acea zi a revela-iei, dup cin, a trage lng birou un alt co de piersici - cel de lng lampadarul de acolo - i, dup cteva minute de cscat ochii pe perei, a relua lucrul la o Anchet mai extins, din care cea de mai sus este cel mult un capitol nesemnificativ, Dar aceast anchet, dac a avea zile i destul putere, sar putea chema cndva Anchet asupra vieii lui Thomas T. Andrews, din Cambridge, Maryland, (1867-1930), n care se acord o atenie deosebit relaiilor cu fiul sau, Todd Andrews, (1900- ). Cu alte cuvinte, un studiu complet al concepiilor i vieii tatlui meu, ncepnd cu naterea lui, n dormitorul din fa al casei Andrews, i sfrind cu moartea lui, n pivnia casei; de la tie-rea buricului care l lega de mama sa, pn la cureaua n care a stat atrnat de grinda din tavan. Mare corvoad: scopul meu este s aflu tot ce se poate afla despre viaa tatlui meu; s fac o analiz pe ct posibil de exact a procese-lor din mintea lui. Pentru asta, pe lng desfurarea pe o scar mai larg a tuturor cercetrilor legate de cealalt Anchet, trebuie s n- 201 -

treprind i o munc suplimentar. Trebuie s citesc, de exemplu, toate crile pe care tiu c le-a citit tatl meu, cutnd influene po-sibile asupra caracterului i modului su de a gndi. Dac s-ar pu-tea compara infinitile, aceast corvoad ar fi mai nesfrit dect cealalt. Puin mai nainte am spus c Ancheta nu era dect un capitol din Ancheta asupra vieii. Din alt perspectiv, studiul vieii tatii nu e dect un preliminariu necesar pentru studiul morii sale. i, n ulti-m instan, a zice c cele dou se afl n aceeai situaie, fiindc urmresc un scop comun: ceea ce vreau eu, de fapt, s descopr este esena i msura contribuiei tatlui meu la comunicarea noastr imperfect. Comunicarea imperfect: aceasta e problema. Dac nelegi atta lu-cru (cci a intra mai adnc n detalii ar nsemna s ne mpotmolim fr sperana de a ne mai rentoarce vreodat la povestire), atunci a sosit vremea s trecem la ultimul text din care cele dou uriae An-chete ale mele combinate nu reprezint altceva dect studii de anu-me nsemntate destinate unui singur subiect: Scrisoare ctre tatl meu. Acest text dateaz din toamna lui 1920 cnd, dup ncercarea ne-reuit de a-i spune tatii despre inima mea ubred, m-am nscris la Universitate. M hotrsem (i aminteti, nu-i aa?) s nici nu-i mai spun nimic ct oi tri, fiindc moartea mi-o consideram iminent, a-a c puteam s-l fac s se simt bine ct timp mai aveam de trit. Totui m scia gndul c nu fusesem n stare s-i spun cnd avu-sesem de gnd s-o fac i (pe atunci nu eram deloc cinic) c amndoi vom ajunge la groap fr s ne fi cunoscut unul pe altul. i astfel am nceput s scriu o scrisoare tatlui meu, lucrnd la ea pe apucate n toat perioada obositoare, de patru ani, petrecut la colegiu. Scrisoarea urma s fie gsit de tata dup ce voi fi murit, iar scopul iniial era de a explica ce-mi spusese doctorul John Fris-bee despre inima mea. Dar acest scop, dei nu mi-a scpat niciodat din vedere, a fost curnd subordonat altuia, mai cuprinztor: m-am apucat s m studiez pe mine nsumi, s ncerc s explic de ce co-municarea cu tata fusese ntotdeauna
- 202 -

imperfect. Mi-am reconside-rat ntreaga via cu atenie, selectnd i eliminnd incidente pentru a fi sau nu folosite n scrisoare. Mi-am pierdut cel puin o lun n-cercnd s-i explic tatii de ce nu reuisem s termin de construit ambarcaiunea din curtea din spate. Mai mult de un an miam btut capul cu mbriarea, n noroi, dintre mine i sergentul german (cu care comunicarea fusese jalnic de imperfect) i am analizat efectele pe care le-a avut asupra mea un anumit zgomot slab, un pocnet u-or. Lucram, bineneles, cu intermitene, umplnd cam douzeci de pagini de adnotri i o pagin de scrisoare pe lun; rareori mai mult de att. Pe la vremea cnd cptasem statutul definitiv la facultatea de drept, scrisoarea avea, cred, cincizeci de pagini, i adunasem o grmad apreciabil de adnotri. Nu m-am sfiit s o menionez chiar i pe Betty June Gunter, dei acum mi dau seama c aceste n-cercri timpurii de a nelege legtura noastr erau superficiale. Mai ales ntre 1925 i 1927 - primii mei ani de sfinenie, am lucrat cu oa-recare srguin la scrisoare. Apoi, n 1927, cnd am nceput s profesez la Cambridge, scrisoa-rea i adnotrile au fost mpachetate n cufrul meu. Am fost mereu alturi de tata i, spre bucuria mea, m-am simit (sau aa mi s-a p-rut) mai apropiat de el dect oricnd. Era ca i nainte, cnd guraliv, cnd fnos, dar credeam c ncepusem s-l neleg ntructva. tii, ntotdeauna sperasem c motivul imperfeciunii se afla n mine i mi se prea c poate, pe msur ce aveam s m maturizez (dei a-junsesem la vrsta de douzeci i apte de ani), stnjeneala se va spulbera. Dar tata s-a spnzurat, i, orict mi-a fi scormonit mintea pn cnd m dureau ochii de nesomn, nu gseam nici un motiv mulumitor pentru explicarea gestului su. Atunci mi-am dat seama c, din 1930, m nhmasem la o treab imposibil de dus la ndeplinire: s nelegi o comunicare imperfect presupune o cunoatere deplin a strilor sufleteti de ambele pri. Iar eu m studiam doar pe mi-ne. Cnd am scos la lumin, n timpul mutrii la Dorset Hotel, scri-soarea i adnotrile, mi-am aezat paginile scrisorii pe noul meu bi-rou, am ngrmdit adnotrile ntr-un geamantan gol (abia mai tr-ziu aveam
- 203 -

s folosesc couri de piersici), i m-am pus pe lucru din nou. Mi-am dat seama imediat c urmtorul pas de fcut era s des-chid o anchet asupra vieii tatlui meu, pentru a nelege natura i msura contribuiei lui la comunicarea noastr imperfect. i n ace-lai timp am neles necesitatea unei anchete separate i cu un scop mai aparte n privina mprejurrilor morii sale, aceast anchet urmnd s aib un caracter orientativ (cci, dac nu explicm sinuci-derea, nimic nu se explic), dar putnd deveni o cheie (cci dac a fi gsit rspunsul la chestiunea morii lui, s-ar fi putut ca ntreaga problem s se rezolve pe aceeai cale). Astfel s-au nscut cele dou Anchete, dar ele nu au pus capt lucrului la scrisoare i la adnotrile despre mine nsumi. Acum nelegi, cred, menirea celor trei couri de piersici pe care le ineam lng birou n 1937: unul reprezenta Ancheta asupra vieii, altul Ancheta asupra morii i al treilea, cea mai slab ntocmit, Ancheta asupra mea. Iar cutia de carton (TOMATE MINUNATE MOR-TON) coninea ciorne ale scrisorii ctre tata. Oricum, nu o mai poa-te primi acum. Dac nu i dai seama c acest fapt nu face dect s demonstreze n continuare imperfeciunea comunicrii dintre mine i el i c, prin asta, necesitatea scrisorii sporete n loc s fie elimi-nat, atunci nseamn c i comunicarea dintre mine i tine nu e toc-mai perfect. Dar va trebui s cercetezi i tu lucrurile. Eu am destu-l btaie de cap cu cele trei couri i cutia de lng mine - patru proiecte paralele care, asemeni liniilor paralele, se vor ntlni doar la in-finit. n orice caz, n seara aceea nu aveam s mai naintez cu lucrul la ele, fiindc intenionam ca adnotrile pe care leam fcut s fie i ultimele. I. Nimic nu are valoare intrinsec. II. Motivele pentru care oamenii atribuie anumite valori lucrurilor sunt, n ultim instan, iraionale. III. Aadar nu exist, n ultim instan, nici un motiv" pentru a eva-lua nimic. Pn la ora apte, asta era tot ce scrisesem pe foaia de hrtie, ne-tiind nc n care din seciuni s o includ pn la urm. Dar eram ferm convins c aceast nlnuire de idei,
- 204 -

care reprezenta rodul ra-iocinrilor mele din ziua aceea, era de o importan capital pentru Anchetele mele i pentru scrisoare. De fapt, cnd pe aceeai list am introdus cifra roman IV, fr s scriu nc nimic n dreptul ei, ceva mi spunea care va fi desfurarea vntorii. Simeam c un rspuns anume era pe cale s cad n curs. Am numit aceste idei raiocinri, i asta i erau: justificri post fac-to, pe baze logice, a ceea ce fusese o decizie interioar absolut perso-nal, fr nici o baz logic. Asta a fost, dac-i aminteti, situaia n privina tuturor schimbrilor n atitudinea mea mental. Toate m-tile, nti mi le-am pus, apoi le-am justificat. Inima mea, cititorule! Inima mea! Trebuie s te lmureti repede dac poi s te lmureti ct de ct, c acele mti nu erau menite s-mi ascund chipul, ci s-mi ascund inima fa de minte i mintea fa de inim. nelege acum, pentru c s-ar putea s nu mai triesc destul ca s nchei capitolul! n orice caz, fiecare masc ascun-dea i alte lucruri, aa cum fardul ar ascunde nu numai identitatea i personalitatea, dar i nasul i gura. Dar numai pentru a-mi ascunde inima enigmatic, am devenit un destrblat, un sfnt, i apoi un cinic. Cci, de ndat ce o masc nu mai servea scopului de a disimula, alta trebuia neaprat s-i ia locul imediat. Nu fusesem un tip cu nimic ieit din comun; dar ntr-o zi din 1919, pe cnd participam la coborrea drapelului, am czut grmad pe terenul de parad de la Fort Meade, doctorul Frisbee m-a cercetat cu stetoscopul, i m-am apucat s mnnc, s beau, s-mi fac de cap la Johns Hopkins - asta a fost prima mea masc. n 1924 Betty June Gunter m-a izbit cu o sticl spart, un brbat pe nume Cozy mi-a ars o mardeal zdrav-n i m-a azvrlit afar dintr-un bordel de pe Calvert Street, Marvin Rose mi-a descoperit o pctoas de infecie la prostat i am devenit un sfnt - cea de a doua masc. n 1930 tata, cu care credeam c ncepusem s comunic (considernd c sfinenia adusese cu ea i maturizarea), s-a spnzurat inexplicabil. I-am scos cureaua din jurul gtului, mi-am trimis motenirea prin pot colonelului Morton i am devenit un cinic - a treia masc. i de fiecare dat nu mi-a luat mult timp ca s ajung s cred c atitudinea adoptat
- 205 -

era nu numai cea mai bun pentru mine, fiindc m punea oarecum de acord cu inima mea, dar i cea mai bun n sine, la modul absolut. Apoi, n noaptea de 20 sau 21, 1937... Acum, ns, trebuie s afli ultimul meu secret. n toat viaa mea am trit senzaii intense numai cu cinci prilejuri, de fiecare dat o altfel de senzaie. Cu Betty June, n pat, am nvat ce este veselia; cu mine nsumi, n Argonne, am nvat ce este frica; cu tata, n pivni, am nvat ce este nfrngerea; cu Jane Mack, n casa de var, am n-vat ce este surpriza; cu propria mea inim, n camera de hotel, n noaptea dinaintea acestei ultime zile, am nvat ce este disperarea, disperarea fr margini, disperarea dincolo de orice tnguire. Disperarea a nceput nu de la inim, ci de la alte dou pri ale corpului. Jane era n camera mea n noaptea aceea, dup cum tii. Venise cam pe la zece. Busem ceva i ne-am retras la scurt timp dup aceea. Jane se aezase turcete pe pat un timp, pensndu-i sprncenele nainte s stingem lumina, i eu o mngiam uor n timp ce stteam ntins n pat lng ea, citind o carte. Nu discutasem deloc. Apoi, lundu-mi mna ntr-a ei, ca s-o priveasc, a spus: L-ai ntrebat vreodat pe Marvin ce e cu degetele tale, Todd ? Doamne, ce urte sunt! Mi-am smuls mna i m-am fcut rou ca racul. Uitasei c degetele mele sunt butucnoase ? i eu uitasem, cititorule, i observaia lui Jane, dei fcut pe un ton destul de blnd, m-a durut neateptat de mult fa de ct mi psa mie de degete. Poate fiindc o mngia-sem. Vai, mi pare tare ru! a zis ea imediat. N-am vrut deloc s te jignesc. Pe urm a ncercat s-mi srute degetele, dar n-am putut suporta ideea. Mi le-am inut ascunse. Fr ndoial c imposibilitatea mea de a face dragoste dup ace-ea a pornit de la asta. Pe de o parte, ncercnd s-i spele pcatul, Jane i-a folosit toate mijloacele, iar pe mine rareori m stimuleaz asemenea lucruri. Pe de alt parte, observaia despre degetele mele m-a umplut de un dezgust iraional fa de
- 206 -

ntregul meu corp costeliv, i dezgustul nu e un tovar de pat care s-i dea ghes. Te rog, spune-mi ce nu e n regul, Toddy, insist Jane. Zu c n-am vrut s te simi prost. (De data asta era vorba de mai mult de-ct simpl solicitudine, dup cum aveam s-mi dau seama a doua zi, cnd mi-a dat vestea despre cltoria n Italia). Am ncredinat-o c nu m simeam jignit (dup cteva minute chiar c nu m mai simeam), dar att curiozitatea ct i poftele a-veau s-i rmn nesatisfcute. M-am sculat n capul oaselor, am fumat o igar, m-am bgat n pat, m-am rsucit pe o parte i pe al-ta, m-am sculat i mam apucat de citit, am mai tras un gt i m-am mai zvrcolit puin. Jane a adormit, dar nelinitea i mndria rnit o fcur s rmn nc bosumflat. I-am dat un srut fugar pe fruntea ncreit i m-am dat jos din pat, foarte hotrt, de vreme ce mi-era imposibil s dorm, s lucrez la Anchet. Eram ntunecat la suflet; nu prea aveam rbdare s lucrez. Numai n astfel de momente de slbiciune mi spun c proiectul meu e o prostie. Timp de o or am stat pe scaun n dreptul ferestrei, privind spre oficiul potal i gndindu-m ce ngrozitor de prosteasc fusese munca mea de treisprezece ani. Ct de prosteasc fusese, n consecin, toat viaa mea n aceti treisprezece ani - un ir ntreg de mti derizorii! Vai, era un gnd simptomatic: a fost, cred, pentru prima oar cnd foloseam termenul mti cu referire la ceea ce am considerat ntotdeauna a fi stadiile mele de dezvoltare intelectual. Mai mult, nu era gndul unui cinic, cci ndat ce mi s-a cuibrit n minte, a i nceput s zmisleasc mici rdcini ale disperrii, care se rspndeau repede n toate cotloanele minii mele. i ntr-adevr, dup cum am nceput s recunosc vag atunci, era un semn c masca mea cinic (atunci mi-am dat seama c era o masc) se subia tot mai mult i nu-i mai ndeplinea rolul. Dac n-ar fi fost aa, m-a mai fi gndit mcar la inima mea ? i deodat inima mi-a umplut ntregul corp. Nu inima era gata s plezneasc, ci trupul, att de tare l umpluse inima, i fiecare btaie a ei era bolnav. Precis c o s cedeze! Mi- 207 -

am dus scurt mna la piept, ca s vd cum bate. M-am apucat cu minile de cerceveaua ferestrei, ca s nu cad. Am stat cu ochii holbai la mine, cu gura cscat, ca un pete pe uscat. i asta nu de durere, ci de disperare! i uite ce am neles: c toate mtile mele erau ncercri semicon-tiente de a-mi face mai uoar crucea pe care o aveam de dus; c nici una nu mi-o fcuse cu nimic mai uoar; c acolo unde nu reuise cinismul, nici o alt masc n-ar mai fi reuit; c, pe scurt, inima m domina cu totul, mi domina chiar i voina. Inima era cea care mi pusese mtile. Nu voina. Concluzia care m copleea era a-ceasta: Nu e nici un chip, s-mi uurez crucea. Sentimentul zdrniciei m sufoca. mi plesnea capul. Dorina de a nla minile i ochii la cer era aproape de nestpnit - dar pentru mine nu exista nimeni ctre care s le nal. Tot ce puteam face era s-mi ncletez flcile, s in pleoapele strnse i s-mi aplec capul ntr-o parte i n alta. Dar fiecare gest m chinuia prin zdrnicia lui, fiecare nou sentiment - prin noul val de dezndejde pe care l aducea, pn cnd mi-ci dureri m npdir din toate prile, fiecare trgndu-i fora din marea durere interioar. N-a putea spune ct timp am stat aa. Pn la urm, cnd am a-juns ntr-un stadiu de demoralizare suficient de avansat, nervii mei, deja obosii, au cedat la aceast ncordare neobinuit. Deodat m-am trezit ud leoarc de transpiraie. Tremuram din cap pn n pi-cioare. Spun drept c, dac n-a fi gsit n mine alt sprijin, e foarte probabil c mi-a fi ncheiat noaptea cznd n genunchi i sacrifi-cndu-mi demnitatea pe altarul cuvntului Dumnezeu. Dar mai a-veam la ndemn un sprijin: Jane, care acum dormea dus. i ct de stnjenit m simt cnd i spun cum m-am dus, ocat i bindu-m, pn n pat, cum mi-am ngropat capul n poala ei fr s m gndesc, cum am rmas aa, tremurnd de sus pn jos, pn m-a cuprins somnul, cu genunchii lipii de piept, luptndu-m cu dispe-rarea cum alii se lupt cu apendicita. Stnjeneala asta nu e cu nimic diferit de cea pe care a simi-o dac ar trebui s mrturisesc c m-am ngropat n Dumnezeu. Jur ca m simt stnjenit, cititorule, dar i recomand cu toat buna credin acest refugiu. Nu e vorba de o tactic a
- 208 -

struului, pentru c dumanul de care fugi nu este n afara ta. N-am habar dac Jane era contient de vreunul din aceste lucru-ri. Cnd s-a crpat de ora ase, m-am trezit dintr-o dat. Stteam cu capul pe pern, iar capul lui Jane se odihnea pe umrul meu drept. Am fcut gestul nelept de a trage n piept mirosul prului ei: mi-ros de lumin solar i sare. N-a mai fost nici o femeie n patul meu din dimineaa aceea, i totui nrile mi sunt martore c pstrez mi-rosul lui Jane Mack inhalat la ora 6.00 a.m. M-am ridicat n capul oaselor i am privit mprejur, simind cum creteau n mine mldi-ele nelepciunii. Ce problem ngropasem? Ca de obicei, nainte de a m scula definitiv, am ntins mna pn la pervazul ferestrei dup sticla mea de Sherbrook, am tras un gt zdravn, m-am scuturat din tot corpul, dar n-am gsit nici un rspuns. M-am ridicat uurel din pat, ca s n-o scol pe Jane, m-am nolit cu costumul meu dungat, m-am stropit cu ap rece pe fa i mi-am dat seama c n ziua ace-ea aveam s m autodistrug. Sigur c da! Am rnjit la chipul meu din oglind, chipul de pe care se scurgea apa - inexpresiv, mpietrit de uimire. Se terminase cu mtile. Sigur c da! Nu era vorba s-mi uurez crucea. Dar puteam s mi-o mai port autodistrugndu-m, i rezultatul era acelai - eu hotrm. Mi-am nghiit un chicot. S strig ct pot de tare! III. Aadar, nu exist, n ultim instan, nici un motiv" pentru a eva-lua nimic. Acum am adugat nici chiar viaa, i apoi aseriunile urmtoare au fost limpezi: IV. A tri nseamn a aciona. Nu exist nici un motiv finalist pentru a aciona. V. Nu exist nici un motiv finalist pentru a tri. Aceast ultim aseriune merita cteva minute de contemplaie fr a mica un muchi pe fa, dup care miam pus capacul la sti-lou i mi l-am prins la buzunar, am pus scrisoarea Eustaciei n locul unde avea s-o gseasc
- 209 -

Jimmy, mi-am luat plria de pai i am p-rsit ncperea fr nici cea mai mic urm de regret. Ancheta era ncheiat. XXVI. Primul pas La modul ideal, o nou atitudine filosofic, la fel ca o barc cu vsle nou, ar trebui s fie lsat n doc o zi-dou, pn i se etanea-z lemnria, nainte de a fi supus la probe mai grele. Dar eu abia fcusem primul pas pe coridor, c m-a i acostat cpitanul Osborn, venind din camera lui. Te duci la varieteul pe ap, Toddior ? Da, domnule. Cpitanul Osborn slobozi vreo dou grohieli, ddu drumul n batist unei flegme care-i umbla prin gt i iei chioptnd din ca-mera lui. Merg i io cu tine, dac nu te superi, hotr el. N-am vzut un teatru plutitor d ani d zile, se hlizi el. Tnru' Haecker (acu' i zic tnru' Haecker"), lu' tnru' Haecker parc i s-au necat corbiile n ultima vreme, aa c acu' mi vine s m distrez i io ct m mai in curelele. S-a fcut, biete, da ? Omul n-ar trebui s ia asemenea decizii pripite. E ca i cum ai az-vrli o barc cu vsle n ghearele vijeliei. Unde este tnrul Haecker ? am zmbit. El n-o s mearg, pufni cpitanul Osborn. E prea btrn pentru chestii d-astea. Nu-l vzui de-azi diminea. Hai, doar s m in d brau' tu. A-ha. Ca nostromul care trebuie s-i cerceteze vasul i s vad dac nu are crpturi, dndu-i tot interesul, eventual i cu puin ngrijorare, aa m-am cercetat i eu pe mine nsumi. Te poi numi constructor de nave, dac ai reineri s-i lansezi vasul la ap? A-tunci pentru ce l-ai mai terminat ? Sigur c da, am zis, i l-am condus pe prietenul meu n jos pe scar. XXVII. Varieteul pe ap
- 210 -

Cam puchinos pe timp de zi, Originalul & inegalabilul varieteu pe ap arta ceva mai ornamentat cnd cpitanul Osborn i cu mine ne-am apropiat de el, dincolo de Long Wharf, n amurgul fierbinte. Ca-bluri electrice fuseser ataate la un stlp din apropierea docului i acum teatrul plutitor strlucea de lumini, care ar fi avut nevoie, totui, de mai mult ntuneric pentru a obine efectul scontat. Pe acope-riul teatrului se aflau profesorul Eisen i cei treisprezece membri ai Extraordinarei Orchestre Maritime Atlantic & Chesapeake, pltite cu 7.500 de dolari, instalai pe estrad, cntnd, dup cte mi amintesc, Sunt un Yankee Doodle Dandy pentru cteva sute de gur-casc adunai mprejur, dintre care cei mai muli, mai ales dintre negri, veniser doar s asculte concertul gratuit i s se holbeze uimii de afar la acel Varietu", fiindc nu aveau bani s-i plteasc intra-rea. Casa de bilete se deschisese (spectacolul era aproape s ncea-p) i coada se ntindea de la geamul ghieului, pn la batardou. Cpitanul Osborn intr n priz i i folosi bastonul ca s nlture nite prichindei din calea lui, care ducea drept spre coada la bilete. Orchestra termin programul George M. Cohan i ncepu un pot-puriu Stephen Foster. Cnd am ajuns la captul pasarelei, am privit mprejur prin mulime i i-am vzut pe Harrison, Jane i Jeannine, care tocmai se aezau la coad. Se strduiau s deschid punga cu floricele a lui Jeannine, aa c nu m-au observat. Partea rezervat spectatorilor era deja pe jumtate ocupat cu ce-teni din Cambridge. Cpitanul Osborn i cu mine ne-am aezat cam n al aptelea rnd din spate la extrema dreapt a tribordului, el plngndu-se c n-am venit mai devreme ca s prindem nite lo-curi ca lumea. Spaiul era iluminat cu becuri electrice, montate n aplice duble, n dreptul crora se nirau i nite lmpi cu gaz, care puteau fi folosite n cazul acostrii n locuri mai puin civilizate. Aruncnd cteva priviri n public, n-am vzut aproape nici o figur necunoscut. Co-lonelul Morton i soia lui stteau n rndul din fa, n mijloc. Mar-vin Rose,
- 211 -

un aficionado3 al teatrelor plutitoare, se afla cu vreo cteva rnduri mai n spate. Bill Butler mi fcu un semn amical cu mna, de undeva, de mai departe. Colegul meu, domnul Bishop, era i el acolo cu soia lui, care foarte rar se arta n public. Harrison, Jane i Jeannine i fcur apariia (dac m-or fi vzut, n-au dat, oricum, ni-ci un semn, dei eu le-am fcut cu mna) i se aezar n cealalt parte a vasului. Jimmy Andrews, dup cum m i ateptam, nu era acolo precis c plecase ntr-o plimbare pe ap, mpreun cu logod-nica lui, fiindc mai devreme, n seara aceea, pornise o briz uoar, dar tocmai potrivit pentru aa ceva. Deasupra capetelor noastre, Orchestra Extraordinar, care costase 7.500 de dolari, i ncheie concertul gratuit cu Steagul plin de stele. n sal s-a creat o stare dilematic, nehotrndu-se nimeni dac era ca-zul s se scoale n picioare sau nu, din moment ce orchestra se afla afar. Civa brbai fcur fr prea mult tragere de inim gestul de a se ridica, ezitar i se aezar stnjenii, dnd explicaii, prin chicote de rs, soiilor lor, i artnd ntr-una cu degetul spre tavan. Pn la urm colonelul Morton se scul hotrt, fr s arunce m-car o privire napoi, i cu toii i urmarm exemplul, simindu-ne u-urai, fiindc cineva preluase comanda n aceast problem. Cnd lu sfrit imnul naional, se auzir aplauzele pomanagiilor de afa-r, iar nuntru se discuta aprins dac fusese ntradevr nevoie s ne ridicm n picioare sau nu. Totui, n curnd, atenia tuturor se ndrept spre uia de sub scen, de dup care membrii orchestrei, n uniforme roii cu gitane aurii, se ivir unul cte unul, aezndu-se n fos. Dup ce toi se aflar la locurile lor i instrumentele orcir, profesorul Eisen nsui - usciv, cu obrajii supi, cu barbion, plin de emoie - pi pe podium n aplauzele furtunoase ale orches-trei i ale balconului, lovi uor n pupitru, solicitnd atenia, i ridi-c bagheta, n vrful creia rmase suspendat ntreaga incint. Lu-minile se fcur ceva mai mici, bagheta se ls n jos, i orchestra atac bubuitor Steagul plin de stele. Dup un murmur de o clip, am srit din nou cu toii n picioare, nici unul, ns, cu
3

Aficionado = pasionat, microbist.

- 212 -

promptitudinea colonelului (dei Evelyn era un pic abiguit). Abia se auzi ultimul sunet al cinelului, c luminile din sal se i stinser cu totul, iar luminile electrice ale rampei se aprinser, pro-iectndu-se pe cortina de catifea mov. Bagheta profesorului Eisen se ls din nou i ncepu uvertura sprinten: un potpuriu de maruri, jazz, puin balad sentimental de dragoste, muzic pentru step, i un final militros. Am aplaudat cu toii din toat inima. nsui cpitanul Adam i fcu apariia din spatele cortinei, fcu o plecciune cnd l ovaionarm i, cu un zmbet, ne rug s-l ascul-tm. Bun seara, bun seara, prieteni! strig el. Nici nu pot s v zic ct m bucur c v vd p toi aci ast-sear. Mi-a sltat inima d bucurie cnd Varietu' p ap s-a apropiat d Hambrook Light, zu c da, c tiam io c asta-nseamn c drept n fa e Cambridge, i atunci i zic lu' John Strudge, omu' meu cu cntatu' la flanet, i zic bag presiune, biete, i zi-i cu Mama lor d papuci aurii, c uite, zic, acolo-i Cambridge i o s mai bai tu cale lung p ap pn' s dai d oameni mai a-ntia, c acolo o s vezi cclu!" Pi, nu ? L-am aclamat. Pi, 'trii, m frate, uite de-asta sunt io aa d bucuros c v-ai adunat atia ast-sear, fin' c avem un spectacol nou aa d trs-net anu' sta, c ardeam d nerbdare s-l vaz toi prietenii i chiar i dumanii mei din Cambridge. Se chior pe deasupra reflectoarelor. Mi se pare c prietenii o s vin mai trziu, mormi el tare, i imediat se hlizi ca nu cumva s nu pricepem c e un banc, dar noi eram pe faz, aa c am rs nadins mai tare. Da, 'trii, m frate, anu' sta am un program nounou; ncepe cu un maistru clasa-nti i s termin cu unu' care url d rupe! Da' nainte s dm cortina la o parte ca s-ncepem distracia, m tem c-am s v necjesc un pic. Ne-am plns de mil cu voce sczut. E, io tiu c mureai s-o vedei pe mamzel Clara Mulloy, Mary Pickford a golfului Chesapeake, s-o vedei
- 213 -

cum s descurc n Fata paraut. i io a cam fi vrut, de ce s v mint, c n-are a face d cte ori la rnd m uit la mamzel Clara cum sare cu parauta aia de-aco-lo, c picioarele alea ale ei sunt aa d mito c nu mi-a mai lua o-chii. Am rs i mai zgomotos. Cpitanul Osborn m nepa n coaste cu coatele i, de atta voioie, scuipatul i nea pe gur. Da' mi pare ru c trebui' s v zic, mamzel Clara Mulloy a lu-at un microb d p undeva, d prin Crisfield trebui' c l-a luat, nu s poate s-l fi luat din Cambridge, i v zic zu c-a fcut o lringit aa d pctoas, c nu poa' s scoat o vorbuli! Ne-am exprimat dezamgirea, unii din noi foarte nemulumii. tiu, tiu, spuse cpitanul Adam cu nelegere, mi vine s plec i io. Hei, mamzel Clara, strig el spre culise, vinoncoa' i arat-i la lume... , asta... , lringita! Ne fcu cu ochiul, noi hohotirm, i apoi domnioara Clara Mu-lloy - cu pr castaniu, cu ochi cprui, corset dichisit, intr n scen fcnd o reveren, strlucind toat de paietele care-i acopereau costumul negru, i purtnd un al de flanel rou, nfurat aiurea, n jurul gtului alb. Din nou fcu o reveren la ovaiile noastre, art spre gt i i mic buzele, dnd o explicaie pe mutete, n timp ce cpitanul Adam o mnca din ochi. Ce zicei ? strig spre noi. S lsm balt toat treaba ? Io-s ga-ta! Nu! am urlat aproape ntr-un glas. Civa golani au strigat Da!", ns privirile noastre fioroase i-au potolit. Am auzit da ? ntreb cpitanul. Nu! izbucnirm din nou, iar privirile noastre sfidar atitudinea contrar a celor civa huligani care ntotdeauna stric distracia oa-menilor de bine. Nu! am insistat, spernd c nu ne va judeca pe noi cpitanul A-dam - pe noi, ceteni din Cambridge - dup exemplarele umane ce-le mai nereuite din rndul nostru. Da! nechez unul din incorigibili. Acest individ ar trebui azvrlit afar! l-am auzit pe
- 214 -

colonel stri-gnd exasperat. Ei, io zic s fim cinstii i drepi, spuse cpitanul Adam. Orice brbat, femeie sau copil care vrea s plece poate s s ridice chiar a-cu' i s plece, iar John Strudge o s-i dea napoi suma ntreag p care a pltit-o la intrare, dac nu a ascultat pn acu' uvertura. Am rs toi la acestea din urm i i-am aplaudat generozitatea. Luminile din sal se aprinser o clip, dar nimeni nu ndrzni s mite. Buun, atunci s-i dm drumu' mai dparte cu spectacolu'! n sal se stinser luminile, domnioara Clara Mulloy ne rsplti apla-uzele cu un srut zgomotos (ochii i erau umezi), profesorul Eisen porni o melodie vioaie i ne linitirm din nou. Pi, atunci, n loc d Fata paraut am onoarea s vi-l prezint p marele T. Wallace Whittaker. Toi l tii p T. Wallace Whittaker, u-nu' din i mai grozavi cntrei i actori care-au clcat vr'odat p scen. Toi l tii pa T. Wallace Whittaker ca p marele tenor dn Sud - are o voce d piigoi care cnt-ntr-un butoi, zu c aa-i! Da' poate ce nu tii e c T. Wallace Whittaker ie unu' dn i mai buni actori care-l joac p Shakespeare n S.U.A.! Am marea onoare s vi-l prezant p T. Wallace Whittaker, strlucitu' tragedian, cum inter-preteaz scene dn marele Bard! Aplauze anemice. Orchestra cnt solemn ntr-o cheie minor, cortina se ddu la o parte i ni se deschise perspectiva unui salon victorian (care fusese iniial pregtit pentru Fata paraut), n mijlo-cul cruia fcu o plecciune T. Wallace Whittaker. Era un tnr cu umeri lai, cu aer de seminarist i purta un costum negru, strns pe corp, hamletian. Din cauza tonului cu care rosti chiar primele cuvinte (pline de importan): Voi ncepe prin a rosti pentru domni-ile voastre celebrele cuvinte ale ducelui Jacques din Cum v place, actul al doilea" - i pierdu simpatia noastr, a brbailor, dei cte-va neveste ddur din cap artnduse cunosctoare. T. Wallace pi n avanscen, lu o atitudine declamatorie i i nchise ochii o clip. Nu tui ca s-i potriveasc vocea, n schimb tuir civa dintre noi. E lumea-ntreag doar o scen, recit el, i toi,
- 215 -

brbai, femei, sunt doar actori; cu toii ies i apoi intr iar; i fiecare joac multe roluri..." Cpitanul Osborn ncepuse deja s se agite i lovea cu bastonul n bocanc. Ceilali rmaserm nepenii n scaune, n timp ce T. Walla-ce parcurse cele apte vrste ale omului. ... Ultima scen dintre toate... e uitarea, fr dini, vz, gust, fr nimic." Aplauze politicoase, mai ales din partea doamnelor. Mi sa prut c o aud pe Jeannine smiorcindu-se pentru nc o porie de florice-le, dar s-ar putea s fi fost alt copil. Unul dintre derbedei avu o re-marc batjocoritoare, pe care nam reuit s-o prind, dar asta i fcu pe cei din jurul lui s chicoteasc, mai puin ostili fa de el ca nain-te i, drept rsplat, l fulger o privire a lui T. Wallace Whittaker. Cuvntul necrolog al lui Marc Antoniu, din Iuliu Cezar, actul al treilea, anun el. Romani, prieteni, ceteni, plecai urechea... " Pe-a mea poi s-o i iei, biete, spuse tare huliganul. Mi-a ajuns. Iei din sal cu un mers important, iar noi, spre ruinea noastr, ne amuzarm. Chiar i cteva soii schiar un zmbet, dar T. Wa-llace Whittaker continu, roind, s incite o gloat imaginar mpo-triva lui Brutus i ai lui. Discursul a fost lung, pentru c T. Wallace parcurse toat povestea tocit cu testamentul lui Cezar. Cnd ajun-se s sugereze dorina de a urni din loc i pietrele Romei ca s se ri-dice la rscoal, spectatorii erau pe punctul de a face acelai lucru; bteam din picioare, strnutam i uoteam ntre noi. Cnd strig, n cele din urm: Necaz, i-a venit vremea, f-i voia, deci, acum!", ci-neva fluier i arunc un pumn de monede pe scen. T. Wallace nu bg n seam insulta; mai degrab o marc printr-o privire nimicitoare, dar plecciune nu fcu. Ceea ce voi recita acum, rosti el sumbru, este cel mai minunat lucru care s-a spus n limba englez. Nu m atept la o hrmlaie apreciativ la adresa frumuseii lui, dar poate se va pstra o linite respectuoas, dac nu fa de mine, mcar fa de Shakespeare. Unde sunt menestrelii ? strig cineva. S vin
- 216 -

menestrelii! n avanscen se mai rostogolir nite monede. Monologul din Hamlet, opti T. Wallace Whittaker. Du-te acas! Luai-l d-aci! Haidei, menestreli! A fi sau a nu fi, aceasta-i ntrebarea..." Huoo! Sala i ieise din rbdri. Civa tineri se suir n picioare pe sca-une, ca s poat nimeri mai bine cu monedele, care nici nu mai c-zur la picioarele lui T. Wallace, ci l lovir n fa, n piept, n brae-le care gesticulau, pn cnd fu nevoit s se ntoarc pe jumtate. Dar nu se ddu btut. S mori, s dormi, i poate s visezi: dar poi s tii ?" Un tip buclat, stnd n picioare ntr-un loc mai din fa, ncepu s maimureasc gesturile lui T. Wallace, spre delectarea noastr, pn cnd colonelul Morton l izbi cu mciulia aurit a bastonului su. Cci altfel cine-ar mai rbda i biciul i batjocurile vremii, obida sub cei tari... " T. Wallace Whittaker era hotrt s ne culturalizeze. Eu l admiram nespus de mult. ... jigniri de la cei vani, chinul iubirii nemprtite, ncetineala le-gii... " La oase! Uchi! Valea! Acum rzboiul se pornise pe de-a binelea. Vocea lui T. Wallace nu se mai auzea, dar el continu eroic. Cpitanul Adam apru din culi-se, speriat c ne-am putea apuca s facem vasul buci, dar gesturile lui conciliatoare au fost ntmpinate cu i mai multe huiduieli. Se duse la T. Wallace, fr ndoial ca s-i spun s se lase pguba; dar T. Wallace declam azvrlindu-i cuvintele n fa. Cpitanul A-dam intr n panic, apoi se nfurie i ncerc s-l trag afar. T. Wa-llace l mpinse cu o mn n timp ce cu cealalt gesticula mai de-parte. Cpitanul i agit arttorul nspre tnr, url Eti concedi-at" i fcu semn profesorului Eisen s dea semnul orchestrei. Extra-ordinara Orchestr Maritim, care costase 7.500 de dolari, ncepu valsul Barca pe valuri. T. Wallace Whittaker nainta printre cortinele care se nchideau i, artndu-ne pumnii strni, n mijlocul unei ploi de bnui de aram (la care mi-am
- 217 -

adus i eu contribuia, ridi-cndu-m n picioare i azvrlind n el cu tot mruniul pe care l aveam), el url sfidndu-ne furibund: Pe toi ne face lai lucrarea minii, iar chipul mndrei hotrri din-ti sub secera gndirii sterpe cade!" Istovit, n sfrit, adun un pumn de monede de pe scen, le arun-c napoi nspre noi i dispru dup cortin. Cteva monede ntrziate mai zburar nspre el, lovir cortina, i czur zngnind pe scen. Toi rdeam i schimbam preri, puin stnjenii i totui bucurndu-ne de isprava noastr; nu mai puin eu, fiindc e cteodat plcut s lapidezi un martir, orict admira-ie ai avea pentru el. n ce m privete (cred c am mai menionat a-cest lucru pe undeva prin carte), rareori m dau napoi s ajut, dup modestele mele puteri, la batjocorirea celor care sfideaz mulimea cu principiile lor, mai ales cnd eu mprtesc acele principii. La urma urmelor, piatra de ncercare a principiilor este dorina de a su-feri pentru ele, iar piatra de ncercare a acestei dorine - singura a-devrat - este suferina propriu-zis. Deci ce altceva fceam eu de-ct sl ajut pe T. Wallace Whittaker s-i aplice principiile ? Fiindc desigur, acum, dup ce fusese alungat din scen cu huiduieli i dat afar din slujb pentru cauza lui Shakespeare, fie i va abandona principiile, ceea ce ar nsemna c nu erau prea bine ancorate n per-sonalitatea lui, fie se va ine de ele i mai ndrjit, caz n care trebuia s ne mulumeasc fiindc i-am oferit mijloacele de a cpta aceast for. Cpitanul Adam i fcu apoi apariia din culise, zmbind forat, i ridic minile. Acum eram destul de dispui s stm cumini, du-p ce artasem ce vrem. Eh, ce s-i faci, de fapt cui i place Shakespeare ? Ridic din umeri n semn c se d btut, lovind cu piciorul cteva monede din avanscen. Dac totui v trece pn cap' c o s luai napoi ceva din mara-feii tia, s'tei nebuni. Am rs uurai, cum fac copiii neasculttori cnd afl c, pn la urm, nu vor fi pedepsii. Pi, acu' vedei dac n-o s putei s fii un pic mai drgui cu bieii care or s vin, rnji cpitanul Adam.
- 218 -

Mcar dai n ei cu bi-tari d dou' cinci. Doamnelor i domnilor: iat-i p aceti cavaleri ai pielii smolite, cei mai mari umoriti tuciurii din S.U.A., p aceti deceni i inimitabili Menestreli Etiopieni ai Coastei! Am aplaudat satisfcui, fiindc pentru asta venisem. Profesorul Eisen atac furtunos cntecul Mi-e inima n Alabama ntr-un tempo de tren-expres, iar cortina se deschise. Decorul pentru Fata paraut fusese nlocuit cu un fundal albastru de sus pn jos, pe care se pro-filau uniformele strlucitoare ale menestrelilor aezai ntr-un mic semicerc. Erau ase cu totul: cte trei de-a dreapta i de-a stnga c-pitanului Adam, care se post n chip de protagonist. Toi purtau peruci negre scmoate, fracuri portocalii, veste i pantaloni ecosez, n culori vii, gulere nalte de mucava, pantofi uriai, i rgeau pe cu-vintele cntecului. Cei doi menestreli care stteau de o parte i de alta a protagonistului trudeau la banjouri i chitare, n timp ce Tam-bur i Castaniet, din cellalt capt, cntau la instrumentele de la care li se trgeau numele. Dom-nii-loor..., strig cpitanul Adam, ridicndu-i braele la ceruri, LUAI... LOC. Tambur i Castaniet nu nimerir scaunele i czur lai la pmnt, n timp ce toba mare btea asurzitor. Ne loveam cu palmele peste genunchi, ne mpungeam vecinii n coaste cu coatele. Lng mine, cpitanul Osborn se nbuea de atta zbnuial. Bastonul colonelului Morton btea aprobator n podea. n noua sa ipostaz, cpitanul Adam devenise o cu totul alt persoan - era gramatical, preios, exuberant -, nct nimeni nu se ndoia de adevrata lui sto-f. Cnd bieii din fundul scenei, cu ochii cscai jucndu-le n cap, se reaezar la locurile lor, urmar clasicele schimburi de replici ghidue, protagonistul fiind mereu persiflat pentru pompozitatea lui, spre delectarea noastr, cci simpatiile ni se ndreptau fr re-zerve ctre mpieliatul de Tambur, ctre nebunaticul Castaniet. Bun seara, domnule Tambur; pari puin cam ntors pe dos n seara aceasta. Dom' Protagonist, nu-s io ntors p dos, buzunaru' mi-e ntors p dos. Plrie nou lu' nevast-mea, pantofi noi la
- 219 -

copil. i-acu prpditu' sta d puti al mieu m toac la cap s-i cumpr o cioclopedie. Cic-i tr-b la coal. O enciclopedie! A, este un tnr nelept, Tambur. Nici unui elev n-ar trebui s-i lipseasc o bun enciclopedie. Sunt convins c ai s faci un sacrificiu bnesc i ai s-i iei una acestui tnr. Nu, 'trii! Nu? Nu, 'trii. O s-i zic lu pustiu sta: cioclopedie canci! Te descurci ca toi ilali copii!" Eram dui de nas cu glume simplue, asaltai cu poante uor de anticipat, excitai din cnd n cnd - n pofida pretinsei decente a menestrelilor - de cte un doubleentendre pe ct de rsuflat, pe att de nevinovat. Negrii erau ntflei i inculi, strinii - suspeci; WPA 4 era un refugiu pentru pierde-var; soacrele erau nite scorpii; femeile - oferi proti; beia era un viciu plcut, dar indiscutabil un viciu; mersul la biseric - un soporific, dar indiscutabil o virtute. Tambur i Castaniet i meritau srcia, dar pehlivnia lor ne cuce-rea inimile, i ddeam din cap unul spre altul cnd, prin isteimea lor nnscut, fceau ca firoscosul protagonist s cad dintr-o capca-n n alta. Tambur i Castaniet rzbunau suficiena noastr; ne f-ceau s ne simim siguri pe noi n faa bietei tiine de carte; fiecare triumf al lor era o palm ncurajatoare pe umr. De fapt, o dubl n-curajare; cci nu erau oare Tambur i Castaniet altceva dect nite negri zbuci ? Ne cnta de inim albastr, dor de cas i de ai ti dulcea Sally Starbuck, subreta cntrea, minunea cu ochi umezi, cu prul ca mtasea de porumb i obrajii mbujorai. Ce nea cntat ? Am avut un vis, drag, Dup ce balul se va ncheia, Ruga unei mame pentru fiul ei, Lun plin. Dac eti aa dtept, dom' Protagonist, ia zi-mi, s te vz: ce are do-u'j' nou d picioare, ase mini, doupe urechi, trei cozi, dou'j' d l-boaie i-o droaie d e i face cucurigu ? Dumnezeule mare, Tambur! Ce poate s aib douzeci i nou de pi-cioare, ase mini, dousprezece urechi, trei
WPA = Works Progress Administration (Departamentul pentru dezvoltarea uzinelor).
4

- 220 -

cozi, douzeci de labe i o groaz de e i s strige cucurigu ? Trei fermieri, trei scunae de mulgtori, trei vaci de jersey -un co-co nbdios! Aud ? Am ascultat apoi predica lui J. Strudge, flanetar, taxator i ne-maipomenit interpret la banjo, Magnificul Baladier Etiopian, De-mostene cel Negru. Doamnelor, dom'lor, cotarle cccioase, broscoi umflai i di-hori mpuii: totu', p ziua d azi, ie din capitolu' al patru' aptilea, verstu' al ctvapilea - mai scoatei patru, mai inei trei, mai pune-i or mai luai ceva d-acilea, mai bgai tot ntr-o singur oal ca s ias taman p taman - c ie dn Cartea lu' efania unde i doi Juzi, p nume Samuil Primu' -al Doilea, au luat toporu' d la romani -au tiat Ipistulili d la Ucinici ca s ias Numerili cum treb. Iote cum zice, frailor: - Fericii i d nu zic nimic, c nici n-o s ia nimic! Urechile ne-au fost alintate cu sunete de banjo, viori, castaniete i tamburine. Domnu' Castaniet, am vorbit cu nevasta matale azi, i mi-a zis c mmica matale st la voi d trei ani. Mmica mea! Io crezui pn-acu' c-i mmica ei! Nu! Cum poi s fii ntotdeauna att de ncet la minte, domnule Cas-taniet? Pi, dom' Protagonist, nu-i chiar aa uor pentr-un negrotei ca mine, care n-a dat niciodat cu nasu' p la colegiile alea simandicoase! Ar fi urmat s ascultm cntece pastorale despre cmpiile cu gr-ne i bumbac, interpretate de vocea vibrant a lui T. Wallace Whi-ttaker, celebru tenor din Sud, dar n-am mai avut prilejul, spre ma-rea dezamgire a doamnelor. n schimb, am mai ascultat-o o dat pe dulcea Sally Starbuck, i de data asta ne-a cntat Un cntecel n amurg, Frumosule vistor, S mini e un pcat. Dar domnul Tambur! Dar domnul Castaniet! Nu ne-au ars ei nite ritmuri de juba5. Ne-au ars! Ne-au dat-o i prin Aripioara de Porumbel6 ? Au dat-o! N-au chilabadit ei i
Dans vivace al negrilor americani. Joc de cuvinte intraductibil: pidgin (vorbire rudimentar, simplificat, bazat pe un a-mestec de cuvinte din limbi diferite) - pigeon (porumbel).
5 6

- 221 -

Chilabadeala Marelui Cine ? Au chilabadit-o! Dom' Tambur, dom' Tambur! Of, c nu pricepe, Ce netot cioroi molu, ptiu! N-aduni ban' d Cadillac sedan, n-ai nici dou cepe Ca s ii gagic a-ntia! Of, m' frate, ptiu!" Au mai urmat cntri drceti la banjo, dansuri comice, cntece de ultim or i nc o porie de glume. i acu', doamnelor i domnilor, anun cpitanul Adam, ulti-mu' numr din programu' nostru: imitatorul d renume mondial Burley Joe Wells, care-a venit tocmai de la New Orleans, din Loui-siana! Banjoistul de lng Tambur, o ditamai huidum neagr, fcu ci-va pai nainte i rmase cu braele ntinse lateral. Tambur i Casta-niet se ridicar balansndu-se i, dup un pic de pantomim sc-lmb, ncepur s mite braele, ca pe nite mnere de pomp. Bur-ley Joe i roti ochii n orbite i i umfl obrajii, dnd de neles c n el s-ar fi adunat o presiune uria, iar cnd, n cele din urm, deschise gura, un zgomot asurzitor de flanet cu aburi zgudui sala, n-cepnd melodia Mama lor de papuci aurii, semntura muzical a Vari-eteului pe ap. Imitatorul orci ct un nor ntreg i termin cu un fluierat lung, urmat de semnul de ncheiere al profesorului Eisen i de aplauzele noastre. Gater dn Louisiana, venit acu' aci n golf, zise apoi Burley Joe cu voce gjit. Se post la un capt al scenei, cu spatele spre culise. Dup ce tui puin n chip de introducere, ncepu s scoat un zumzit ca al unui ferstru mecanic, care merge n gol. Tambur i Castaniet dispru-r n culise prin cealalt extrem i reaprur foarte repede, adu-cnd o scndur de pin galben, lung de opt picioare i groas de un picior. Se mai poticnir, se mai mpiedicar, mai traser, mai mpinser i pn la urm i vrr lui Burley Joe lemnul sub braul stng. Ferstrul scnci i vji, iar lemnul dispru n culise, urmat de cei doi. Ferstrul zumzi mai departe. Tambur i Castaniet a-prur din nou dup zece secunde, cu dou buci de pin, fiecare groas de ase oli. Totul se repet iar i iar, ferstrul huruind n-drjit prin nodurile lemnului, bzind prin rina nchegat, pn cnd cei doi
- 222 -

clovni i fcur apariia zmbind pn la urechi, plini de satisfacie, aducnd fiecare n mn cte o minuscul scobitoare. Mruntul Castaniet se ndrept solemn ctre matahala de Burley Joe i i rsuci nasul ca i cum ar fi ntors un comutator, iar zumz-itul ferstrului se stinse ncet. Curs d vapoare, mormi Burley Joe, care nu-i irosea deloc arta cu introduceri. Vasu' Natchez face aa (Se auzir pufituri, zgomot de pompe, uierturi stridente. Fluierturi asurzitoare), iar aa face Ro-bert E. Lee (Un sunet nbuit, gutural. Un fluierat ptrunztor, n re-gistru grav). Acu' au luat-o! Era uluitor. Rsunar clopote de vapor. Se auzeau ordine rstite, se poruncea msurarea nivelului apei. Pompele uriae duduiau. Ti-mona se rotea nebunete. Glasul tuntor al sirenei anuna plecarea vasului Lee. Peste cteva clipe, un marinar de pe punte strig Nav n apropiere!" i un fluier lung, abia auzit, semnal prezena vasului Natchez undeva n fa. Profesorul Eisen introduse un fundal muzical discret, reinut, dar nfiorat, peste care se suprapunea duduitul motoarelor. Tuu-tuu! Lee lans provocarea. Piippiip! Natchez o ac-cept. Cursa ncepuse! Alte ordine, strigte nervoase, semnale de clopot. Motoarele se ambalar. Muzica la fel. Am aruncat o privire spre cpitanul Osborn: era n trans. Apoi spre ntreaga sal: nmrmurit. Apoi spre ceasul de la mna mea: ora zece. n acel moment, singura lumin din incint era un reflector ndreptat asupra lui Burley Joe. Uurel, dar fr s ncerc neap-rat s m furiez, mi-am prsit locul, am luat-o pe pasajul de-a lun-gul peretelui tribordului, i am ieit pe o u lateral, aproape neb-gat n scam. nuntru, Lee ctiga un uor avantaj asupra lui Nat-chez. Afar era, bineneles, bezn adnc, strbtut doar de luminile Varieteului. M aflam, aa cum plnuisem, pe puntea exterioar a teatrului. Nu se zrea nici un om de paz. M-am ndreptat grbit, sprijinindu-m de parapetul tribordului, pn la ngusta scar de tambuchi de la pupa, pe care mi-o ntiprisem n minte n timpul turului pe care l fcusem dup-amiaz, i am cobort sub scen, n sala de
- 223 -

mese, nchiznd ua n urma mea. Deasupra capului meu Lee i Natchez goneau bord la bord. Muzica rsuna mai puternic i ritmul era mai rapid: menestrelii strigau ncurajri unuia sau altuia din vase; la un moment dat, din public se auzi un strigt de emoie. Am scprat un chibrit i am aprins trei lmpi cu gaz montate de-a lungul pereilor slii de mese, apoi m-am dus la supapa pe care scria A NU SE DESCHIDE PN NU SE APRIND LUMINILE RAMPEI i i-am dat drumul la maximum simind cum, pe sub m-na mea, acetilena nvlea spre scen. n cele din urm am intrat n buctria vasului, la civa pai mai ncolo, am aprins un arztor i le-am deschis pe celelalte (apoi i cuptorul i grtarul), pe toate la maximum; fr s le aprind. Un miros puternic de gaz aerian um-plu imediat mica ncpere. Deasupra, Robert E. Lee se opintea s-i depeasc adversarul, iar spectatorii l ncurajau. Gazul se scurgea uiernd din arztoare. Intrnd din nou n sala de mese, m-am uitat mprejur cu atenie, verificnd dac fcusem treab bun. Ca s fie totul pus la punct, am deurubat sticlele celor trei lmpi de gaz i am fcut flacra ma-re la toate. Apoi m-am strecurat afar, la fel cum intrasem, i m-am aezat la loc printre spectatorii cuprini acum de o agitaie ncnt-toare, fiindc Natchez amenina s-l depeasc pe temerarul Lee. n orice caz, inima mi btea s-mi sparg pieptul, dar mintea mi-era linitit. Linitit l-am privit pe prietenul meu, cpitanul Osborn, cum scotea strigte gjite de ncurajare pentru Robert E. Lee. Linitit m gndeam la Harrison i Jane: la snii i coapsele ei perfecte, cum vor arata calcinate i nnegrite; la acel pr moale, mirosind a soare, prefcut ntr-o mn de cenu. Linitit am auzit de undeva smior-cielile unui copil supraexcitat, prea mic ca s stea treaz att de tr-ziu: nu era imposibil s fie Jeannine. Mi s-a conturat n minte imagi-nea unui trupuor zmislit, poate, din al meu i din trupul fr cu-sur al lui Jane, un trupuor negru, zdrobit, fumegnd. Colonelul Morton, Bill Butler, btrnul domn i btrna doamn Bishop - nu mai conta, absolut nimic nu mai conta. Inima mi treslt, cum slta pe valuri Robert E. Lee, i am zmbit la gndul c s-ar putea s-mi dau duhul prin
- 224 -

moarte natural, na-intea mreei explozii a vaporului. Publicul turbase. Doamnelor i domnilor! strig cpitanul Adam, urcat n picioare pe scaunul de protagonist. V rog s v pregtii pentru momentul ex-ploziei formidabile a vasului James B. Taylor. Nu prsii locurile! O fe-meie ip, fiindc nu se fcuse nici o trecere de la un numr la altul, i nici Extraordinara Orchestr Maritim, care costa 7.500 de dolari, nu se domolise deloc. Mai ru, se nteise. Dar, evident, cursa va-poarelor nu mai prezenta interes. Din fos, nfruntnd frenezia or-chestrei, se nla ncetul cu ncetul un ropot de cinel care cretea i cretea mereu. Burley Joe - ridicndu-se acum cu greu din genun-chi, cu braele n aer, cu ochii bulbucai - slobozi uierturi de-i f-ceau prul mciuc, imitnd o scurgere de vapori. Tobele bubuiau, trompetele nechezau, copiii se isterizaser. Tambur i Castaniet se ascunser n spatele celor de lng ei. Din nlimea jilului de pro-tagonist cpitanul Adam i contempla odraslele cu un zmbet o-limpian. Iar eu, linitit, cu o treapt zeieasc deasupra lui, zmbeam la rndul meu. Ca un arpe negru, monstruos, Burley Joe i unduia trupul, nl-ndu-se n vrful picioarelor, ridicndu-i braele deasupra capului. uierturile i muzica se nteir la culme; dinspre culise strful-gerar lumini orbitoare, se auzi un ipt sugrumat; o explozie teribi-l; scena se umplu dintr-o dat de un fum greu, albicios. Dup un scurt rstimp de linite mormntal, Evelyn Morton, a-flat n rndul nti, se ls uor n jos, leinnd. Colonelul o susinu ca s nu se prbueasc. Apoi profesorul Eisen trnti cntecul Lucy Long, fumul ncepu s se risipeasc i menestrelii i fcur apariia, rznd i dansnd nirai pe scen: Tambur, Castaniet, J. Strudge, Burley Joe Wells (fcnd plecciune), cei doi chitariti, cpitanul A-dam n persoan (fcnd plecciune), la care se alturar dulcea Sa-lly Starbuck i domnioara Clara Mulloy, cu ochii nrourai i flutu-rnd srutri ctre sal. Spectatorii rdeau i strigau din senin, en-tuziati, unii ctre alii. Soii i priveau soiile, iar soiile copiii, cu ali ochi.
- 225 -

 Lucy Long!" Lucy Long!" Se dovedi c magnifica panithiopliconic era nici mai mult nici mai puin dect un nconjur al scenei fcut de menestreli demodai i plini de sine, n sunete de castaniete, tamburine, banjo-uri, chita-re. Menestrelii dansau, cntau, opiau, fceau tumbe. Lucy Long se transform n Miresmele btrnei Virginii; menestrelii opir tot mai ndrcit, i nu se lsar pn cnd nu capotar dup eforturi aproa-pe demente. Rsunar cinelele, interpreii fcur plecciuni adnci, Tambur i Castaniet se rostogolir n faa orchestrei, iar noi ntmpinarm cu aplauze furtunoase nchiderea cortinei la Originalul & inegalabilul varieteu pe ap. XXVIII. O parantez Dac nu nelegi imediat c sfritul povetii mele despre Varieteul pe ap trebuie s fie nespectaculos, atunci nseamn c iar m-a ajuns blestemul comunicrii imperfecte. Poi s spui ce vrei despre cerin-ele formale ale povestirii. Varieteul sta este opera mea i am s te conduc afar din el cu aceeai blndee cu care te-am condus nun-tru. Nu prea mi trebuie mie, n principiu, finaluri zornitoare, ca cel al lui Burley Joe. L-am ajutat pe cpitanul Osborn s se ridice n picioare (era nc zguduit de emoiile cursei de vapoare) i l-am dus afar, alturi de mulimea spectatorilor. Desigur mai exista o posibilitate ca teatrul s sar n aer (gazul acumulat n santina unui vas poate oricnd s produc explozie), dar cam aveam eu o bnuial c, fie vreun sis-tem de ventilaie ascuns (cpitanul Adam garantase sigurana Varie-teului), fie vreun membru al echipajului care trecuse ntmpltor pe acolo mi zdrnicise planul. Mai e nevoie s spun c nu am simit nici uurare, nici dezamgire ? Ca i n cazurile cnd mainria legii cade lat la pmnt, n faa obstacolelor pe care i le pun, am luat doar not de faptul c, n pofida inteniilor mele, ase sute nouzeci i nou din concetenii mei, pe lng care i eu, erau nc n via. Oare de ce nu m-am ncumetat, dup ce ncercarea mea iniial dduse gre, s sar de pe pasarel i s m arunc n
- 226 -

Choptank, unde nimic n-ar fi putut s-mi mpiedice planul ? Pentru c (ncepusem s-mi dau seama) ceva se schimbase ntr-un cotlon ascuns al fiinei mele. M ntrebam, tiind c un rspuns definitiv nu exist la ntre-barea De ce nu te arunci n fluviu?", aa cum m ntrebasem dup-amiaz De ce nu arunci n aer Varieteul pe ap?". Dar acum, dintr-o dat, o alt voce mi rspundea nechemat, Pe de alt parte, de ce s-i pese?" Pe unde s mai scoi cmaa! Fr s-mi dau seama, n-cercam s cntresc lucrurile, dar la fel ca acel gang din Baltimore din pricina cruia cndva m orbise avalana de lumin din Strada Monumentului, acest cotlon ascuns pn acum m punea n faa u-nei perspective neateptate, pe care, deocamdat, abia puteam s-o ntrezresc. Ne-am ntlnit la captul pasarelei aglomerate, cu Harrison, Jane i Jeannine. Cum i-a plcut spectacolul ? rse Harrison. Place lumii chestia asta, nu-i aa ? i mie mi place, am rspuns. Eh, sigur, i mie-mi place, ntr-un fel, chicoti Harrison scurt. S auzi iar glumele alea idioate. Oricum, lui Jeannine i-a plcut. Art spre fiica lui, care-i dormea n brae ca un ngera. Eu zic c-ar fi mai bine s o ducem acas, spuse Jane cu ton n-gduitor. Cred c ea i Harrison se simeau cam stnjenii de prezena cpi-tanului Osborn, dei desigur nici respectivul domn nu se simea mai puin ncurcat n prezena lui Jane. Noapte bun, Toddy, zmbi ea, tot cu un ton ngduitor, dar f-r cldur. Cred c o s ne mai vedem. Cum s nu, ncuviin Harrison imediat, ndeprtnduse. Desigur, am spus n acelai timp cu un ton ngduitor, dar fr cldur, i ne-am desprit. De atunci am mai vorbit cu prietenul meu Harrison n trei ocazii diferite, cu Jane - o singur dat, la o petrecere, n 1938, cnd se sr-btorea hotrrea irevocabil a curii de apel din Maryland n fa-voarea lui Harrison (prezena lui nu fusese necesar cnd am susi-nut pledoaria, iar el trimise
- 227 -

firmei un cec de 50.000 de dolari prin vi-cepreedintele companiei de murturi); ncnttoarei mele Jeannine, care devenise ntre timp o debutant de douzeci i unu de ani a in-sulei Ruxton i Gibson, nu i-a trimis nimic, dei eu i nregistrez ma-nifestrile, cteodat, n pagina monden a publicaiei Soarele din Baltimore. La ntoarcerea lor, dup o cltorie de optsprezece luni prin Amalfi, Cannes i Biarritz, soii Mack s-au stabilit n afara ora-ului Baltimore, aa c nu e de mirare c nu-i mai vd. Cpitanul Osborn i cu mine ne-am ntors la hotel prin Strada Mare, iar eu i-am urat noapte bun n antreu. Stai puin, Toddy, rnji el. Hai n camera mea; am o surpriz pentru tine. L-am urmat, iar el, zmbind pn la urechi, mi-a oferit o sticlu de Southern Comfort. D-i btaie! Da' cu ce prilej ? Am deschis-o i am adulmecat apreciativ. Btrnul roi. i-o datoram. P de-o parte pentru chestia aia care-am vorbit-o azi-diminea. Pi, atunci, s-o bem, am zis. Ai nevoie de ea ca i mine, fiindc spectacolul acela neobinuit s-a terminat. Vacs, s-ar fi terminat oricum pentru mine, spuse hotrt cpita-nul Osborn. Ce zici de tnrul Haecker ? am sugerat. Ce-ar fi s-l aducem i pe el ? M-am dus pn la ultimul etaj, unde era mica mansard a domnului Haecker, i am btut, dar dei pe sub u se zrea licrind o lumin, n-am primit nici un rspuns. Domnule Haecker ? am rsucit deschiztorul uii, fiindc era improbabil ca un om de vrsta lui i n situaia lui s fie plecat sau s doarm la zece i jumtate. Cnd am deschis ua, am dat peste o imagine ciudat: doar o sin-gur lumnare alb, nalt, ardea ntr-un sfenic de aram pe biroul de lng pat i plpia n btaia curentului uor care venea dinspre fereastr. Cnd m-am apropiat am vzut, tot pe birou, un ceas de-tepttor care se oprise la zece i un sfert, un volum Shakespeare deschis la actul al treilea, scena nti, din Hamlet (pe margine era scris - m crezi, nu m crezi - nu pe toi, n dreptul
- 228 -

cuvintelor Pe toi ne face lai lucrarea minii); un teanc de treisprezece caiete groase, pe fiecare fiind scris Jurnal, - (nam avut niciodat rbdarea s le cer-cetez); i o sticlu n care mai zceau uitate dou somnifere. Pe pat sttea ntins domnul Haecker, n pijama neagr, cu ochii nchii, cu minile ncruciate, la fel ca domnioara Holiday Hopkins, din ca-mera de alturi, cu o expresie linitit ( netulburat este adjectivul mai potrivit). Pulsul i respiraia - aveam s observ cnd i-am luat mna ntr-a mea i mi-am lipit urechea de pieptul lui - erau aproape imperceptibile. Dup cum mi-am dat seama, nu se putea da nici un fel de prim a-jutor. M-am repezit pe scar n jos i i-am notificat faptul lui Hurley Binder, recepionerul de noapte care, la rndul lui, a telefonat la spi-tal dup o ambulan. Apoi neam ntors amndoi n camera domnului Haecker, mpreun cu cpitanul Osborn, care ne rugase s-l ducem pn sus ca s nu piard spectacolul, i am but acolo n ateptarea ambulanei. Hurley Binder i cpitanul Osborn plesciau din limb i cltinau din cap, i sorbeau din Southern Comfort, deosebit de impresionai de pregtirile sofisticate pe care i le fcuse domnul Haecker pentru a prsi aceast lume. Ce zici d asta? repet cpitanul Osborn de cteva ori. i cnd te gndeti la el, ce tip cu carte! Din cnd n cnd i luam pulsul domnului Haecker: situaia nu prea s se nruteasc, dar nu prea avea ce se nruti, cci pul-sul nu bate mult mai ncet. Deodat s-a auzit sirena ambulanei pe Spring Valley i domnul Haecker a fost crat la spital, cu pijamaua neagr cu tot. Asta t cam pune p gnduri, nu ? zise cpitanul Osborn. Chiar c da, am ncuviinat amabil i i-am spus noapte bun. n sinea mea mi spuneam c, n cazul n care ar supravieui acestui gest prostesc, s-ar putea ca domnului Haecker s i se par anii care i-ar mai rmne de trit o povar mai uoar dect a celor care se scurseser n ultima vreme, fiindc att entuziasmul lui dinainte pentru btrnee, ct i disperarea de acum fa de ea erau (judecnd dup aparene) mai mult calculate dect simite, mai mult ela-borate dect sincere. Tare mi-ar plcea s pot
- 229 -

spune c istoria mi-a dat dreptate. De fapt, pn la urm, dup ce i-a revenit dup doza zdravn de barbiturice, domnul Haecker a fost mutat de la sanato-riu la un spital n vestul Maryland-ului, fiindc i se descoperise un nceput de tuberculoz. Acolo, n 1940, a ncercat din nou s-i ia viaa, prin aceleai mijloace i la fel de spectaculos ca prima oar, i a reuit. Fiind singur acum n camera mea, m-am aezat pe pervazul feres-trei i am tras dintr-un trabuc timp de cteva minute, contemplnd noaptea rcoroas, semaforul de sub fereastr, cimitirul ntunecat de pe lng Biserica Episcopal a Mntuitorului, aflat dup col, i ntinderea ntunecat a cerului, mai ntunecat acum, cnd stelele se ngropaser n norii de furtun. Un fulger strlumina deasupra ofi-ciului potal i n spatele turlei bisericii, i un tunet rzle anun vi-jelia care avea s se abat peste Chesapeake. Ce-i venise naturii, ca-re se mic att de greoi, s schimbe vremea, tocmai cnd aveam e-legana de a m rzgndi! Mi-am amintit de nsemnrile mele de sear i, relundu-le imediat, am adugat o parantez la propoziia a cincea: V. Nu exist nici un motiv pentru a tri (sau pentru a te sinucide). XXIX. Varieteul pe ap Cam la asta s-a ajuns - la faptul c n 1937 m-am rzgndit; pur i simplu am dus pn la capt concluziile impuse de premisele de la care pornisem. De dragul conveniei a vrea s dau o ncheiere tulburtoare spectacolului meu, dar, dei toate transformrile care s-au petrecut n modul meu de a gndi din 1919 pn n 1937 au fost convulsive, din multe puncte de vedere faptul c nici un factor e-moional nu se implica necesarmente inea de esena hotrrilor mele finale. S-i dai seama c nimic nu are importan pn la ur-m este un lucru copleitor. Dar dac nu mergi cu gndul mai de-parte i devii un sfnt, un cinic sau un sinuciga din principiu, n-seamn c n-ai dus raionamentul pn la capt. Adevrul este c nimic nu are importan, nici mcar acest adevr. ntrebarea lui
- 230 -

Hamlet este complet lipsit de sens. n timp ce-mi terminam trabucul am mai fcut, ntr-o doar, cte-va nsemnri pentru Ancheta mea, pe care, m nelegi, o redeschi-sesem. Aici sunt de un interes foarte redus - ceea ce nseamn c sunt de oarecare interes. Mi-a trecut prin minte, de exemplu, c, din momentul cnd a fi pus n faa unei infiniti de ci posibile de ur-mat, fr s am nici un motiv trainic s prefer vreuna din ele, din a-cel moment m-a fi purtat (dup toate probabilitile, dar nu cu necesi-tate) tot cam cum m purtasem i pn atunci, cum un iepure m-pucat continu s alerge n aceeai direcie, pn cnd l ajunge moartea. Poate c m-a strdui din nou, cu vreo ocazie viitoare, s arunc n aer Varieteul pe ap, pe bunii mei vecini i asociai, i chiar (sau numai) pe bietul de mine. Era foarte probabil c n-aveam s-o fac. Eu i concetenii mei am reprezenta, de fapt, respectivul procentaj n cazul meu, aa cum noi toi am reprezenta pentru fiecare dintre ceilali. Pe lng asta, am stat i am cugetat dac, n condiiile realei absene a valorilor absolute, unele valori sub nivelul absolutului n-ar putea fi socotite deloc inferioare i nu s-ar putea chiar tri sprijinin-du-te pe ele. Dar asta e o alt anchet i o alt poveste. De asemenea, m-am rentors la Scrisoarea ctre tatl meu i la cel de-al treilea co de piersici, cu investigaia asupra mea nsumi, cci, dac era vorba s-mi explic vreodat de ce s-a sinucis tata, trebuia s-i explic lui de ce n-am fcut-o eu. Proiectul ar cere timp. M-am gndit c, la urma urmei, concluziile lui Marvin Rose n legtur cu inima mea mi vor parveni prin pot n ziua urmtoare, i am zm-bit: niciodat pn atunci ubrezenia acestui organ nu mi se pruse mai puin semnificativ. Acum nu se mai punea problema dac en-docardita se numra printre infirmitile mele: problema rmnea aceeai oricum ai luao, iar soluia", la fel. Cel puin deocamdat. Cel puin pentru mine. Mi-a lua mai mult rgaz, ca s-i spun tatii pe ndelete povestea Varieteului pe ap. Poate c am s-mi dau duhul nainte de a ncheia. Poate c treaba la care m nhmasem era fr sfrit, ca i celelalte asemenea ei. Ce- 231 -

are a face ? Chiar de-ar fi s mor nainte de a-mi termina trabucul, aveam la dispoziie exact atta timp ct mi mai rmsese. Acestea fiind lmurite, am scris o noti n care ceream s fie interceptat notia mea ctre Jimmy Andrews, am stins (n cele din urm) chitocul trabucului, m-am dezbrcat, m-am dus la culcare, nconjurat de o nesfrit, binefctoare singurtate, i am dormit nentors, n ciuda furtunii absurde care, curnd dup aceea, se dez-lnui din toate prile. Cuprins I. Acordarea pianului 1 II. Clubul exploratorilor din Dorchester 7 III. Coitus 17 IV. Mrturisirea cpitanului 40 V. Raison de coeur 45 VI. Biscuii presai tip Maryland 48 VII. Ambarcaiile mele neisprvite 52 VIII. O precizare, un avertisment 65 IX. Fiuica 66 X. Dreptul 73 XI. O observaie instructiv, dei sofisticat 97 XII. Un cor de stridii 99 XIII. Viaa n faa oglinzii 103 XIV. Sticle, ace i cuite 111 XV. Zmbetul ui 127 XVI. Prnzul de la Jude 129 XVII. Definitivarea schiei mele 136 XVIII. O chestiune de via i de moarte 146 XIX. O premis greu de nghiit 154 XX. Muzic la flanet 155 XXI. Castravei vndui la grdinari 165 XXII. O vizitare a teatrului plutitor 178 XXIII. Pe curnd, pe curnd 186 XXIV. Trei milioane de dolari 196 XXV. Ancheta 198 XXVI. Primul pas 209 XXVII. Varieteul pe ap 210
- 232 -

XXVIII. O parantez XXIX. Varieteul pe ap

225 229

- 233 -