La carta de Lord Chandos* Hugo von Hofmannsthal

*Incluido en La carta de Lord Chandos y algunos poemas. Eplogo, edicin y traduccin de Jaime Garca Terrs. Mxico, FCE, 1990 (ISBN 968-16-3338-5)

sta es la carta que Philip, Lord Chandos, hijo menor del Conde de Bath, escribi a Francis Bacon, posteriormente Lord Verulam y vizconde de Saint Albans, para disculparse ante el amigo por haber abandonado toda actividad literaria.

Dais prueba de bondad, muy venerado amigo, al escribirme as, pasando por alto los dos aos de mi silencio. Ms que bondadoso os mostris al expresar preocupacin por mi persona, extraeza atribuible al anquilosamiento en que parece hundirse mi mente con esa facilidad y gracia de que slo son capaces las almas lo bastante grandes para comprender los peligros de la vida, sin por ello desanimarse. Terminis con el aforismo de Hipcrates: Qui graui morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens aegrotat, y opinis que necesito de la medicina no slo para dominar mi enfermedad, sino todava ms para aguzar mis facultades en el entendimiento de mi estado interior. Quisiera contestaros como, por la amistad que me profesis, lo merecis; quisiera abriros mi corazn entero, y no s qu hacer para lograrlo. Ni siquiera estoy seguro de ser todava el mismo a quien vena dirigida vuestra preciosa carta; de veras, a los 23 aos me pregunto si puedo ser yo quien a los 19 escribiera aquel Nuevo Pars, aquel Sueo de Dafne, aquel Epitalamio, esos juegos pastoriles, titubeantes bajo la suntuosidad verbal, y de los cuales una celestial reina y algunos lores y seores en extremo benvolos an se dignan acordarse. Y de nuevo, ser el mismo que, a los 23, bajo las arcadas de la Plaza Mayor de Venecia, se acomodaba a la estructura de aquellos perodos latinos cuyo plan intelectual y cuya construccin lo complacan ms que los edificios que Paladio y Sansovino hicieron surgir del mar? Y suponiendo que sea el mismo, cmo explicar entonces que de mi inconcebible yo se hayan borrado todas las huellas y cicatrices de esa creacin de mi pensamiento en tensin, a tal grado que desde vuestra carta, que tengo delante, me est mirando con ojos fros y extraos el ttulo de aquel pequeo tratado; que incluso no reconoc en seguida tal ttulo como una unidad familiar de palabras coherentes, sino slo pude entenderlo palabra por palabra, cual si esas voces latinas, de tal manera enlazadas, se me hubieran aparecido por primera vez? Mas en fin, soy yo el autor, y hay mucho en estas preguntas de cierta retrica comparable a la que se usa entre las damas y en la Cmara de los Comunes, cuyas capacidades, tan sobrestimadas en nuestra poca, no alcanzan sin embargo a penetrar en el corazn de las cosas. Pero el mo s tengo que descubrroslo la peculiaridad, el desvaro; digamos, la enfermedad de mi mente- a fin de haceros comprender el abismo infranqueable que me separa tanto de los trabajos literarios que, aparentemente, an me quedan por acometer, cuanto de los que he dejado atrs y que tan ajenos se me hacen que vacilo en llamarlos mos. No s si he de admirar vuestra benevolencia perseverante o la increble precisin de vuestra memoria cuando me recordis los diversos pequeos proyectos concebidos en los das de nuestro hermoso entusiasmo compartido. En efecto, fue mi propsito relatar los primeros aos de gobierno de nuestro glorioso soberano, Enrique VIII. Los apuntes dejados por mi abuelo, el duque de Exeter, sobre sus negociaciones con Francia y Portugal, me hubieran servido de base para ello. Y de Salustio vena afluyendo hacia m, en aquellos das felices y rebosantes de vida, como por limpios canales, el reconocimiento de la forma, de esa profunda y verdadera forma interior que

slo podemos adivinar yendo ms all de los artificios retricos; forma de la que ya no cabe decir que ordena la materia, pues que la penetra y, desmaterializndola, crea a la vez poesa y verdad; contraste de fuerzas eternas, algo sublime como la msica y el lgebra. Era ste mi plan predilecto. Cun poca cosa es el hombre para hacer planes! Tambin jugaba yo con otros proyectos. Vuestra bondadosa epstola asimismo los evoca. Hinchados cada uno con una gota de mi propia sangre bailan ante mis ojos cuales tristes moscas delante de una pared oscura que el sol de los das bienaventurados ya no ilumina. Las fbulas y los mitos que nos legaron los antiguos y en los cuales hallan pintores y escultores un placer sin lmites ni raciocinio, quera yo descifrarlos y descubrir, bajo esos jeroglficos, un saber secreto, inagotable, cuyo leve soplo crea percibir a veces como a travs de un velo. Vuelve a mi memoria ese proyecto. Haba en su fondo no s qu voluptuosidad a la vez sensual y espiritual. As como el ciervo acosado trata de llegar al ro para echarse al agua, ansiaba yo entrar en esos cuerpos desnudos y relucientes, en esas sirenas y drades, en Narciso y Proteo, Perseo y Acten: quera desaparecer en ellos y vaticinar por su boca. Quera Quera muchas otras cosas an. Pensaba reunir una coleccin de apophthegmata, igual que Julio Csar. Recordis que Cicern los menciona en una de sus epstolas. Propseme reunir cuantos apuntes particularmente memorables lograse cosechar en el curso de mi trato con doctos varones e ingeniosas mujeres de nuestra poca, o con gente notable del pueblo y de personas ilustres encontradas durante mis viajes; a todo ello deseaba enlazar bellas sentencias y reflexiones de las obras de los clsicos y los italianos, as como otras galas del espritu descubiertas en libros, manuscritos y conversaciones; y en seguida el programa de fiestas y representaciones especialmente bellos, la descripcin de crmenes raros y casos de delirio, de los monumentos ms grandes y originales en los Pases Bajos, Francia e Italia, y de otras muchas cosas similares. La obra en conjunto deba intitularse Nosce te ipsum. Por decirlo en pocas palabras: conceba en aquel entonces todo lo que existe como una gran unidad: el mundo espiritual y el mundo fsico no eran antitticos, como tampoco lo eran la urbanidad y la brutalidad, arte y barbarie, soledad y sociedad; en todo vislumbraba la presencia de la naturaleza, en las aberraciones de la locura lo mismo que en los refinamientos extremos de un ceremonial espaol, en las torpezas de zagales como en las ms suaves alegoras; y en la naturaleza todo senta latir mi propio pulso; cuando en mi choza de caza beba la leche espumante y tibia que una mujerona desgreada haca derramarse en el balde al ordear las ubres de una hermosa vaca de dulce mirada, senta con ello lo mismo que cuando, al pie de la ventana de mi estudio, absorba yo el dulce y espumante alimento que mi espritu destilaba de un libro. Lo uno era como lo otro; no iba una cosa en zaga a la otra, ni por su naturaleza incorprea, como de ensueo, ni por su impetuosidad terrenal. Y as recorra yo la vida entera, a diestra y siniestra; por doquier me encontraba en el centro sin advertir nunca nada que fuera mera apariencia. O bien presenta que todo era parbola, cada criatura una clave de las dems, y me senta capaz de tomar esas llaves, una tras otra, por el asidero y abrir con ellas todos los sectores. As se explica el ttulo que pensaba dar a ese libro enciclopdico. Al que suele juzgar las cosas con un criterio religioso podr parecerle sabio designio de una providencia divina el que mi mente, luego de haberse de tal modo hinchado, cayera en ese extremo de pusilanimidad e impotencia que ha venido a ser mi permanente estado de nimo. Pero semejantes concepciones religiosas carecen de influjo sobre m; son telaraas a travs de las cuales escapan al vaco, as como las ideas de tantos otros queda aprisionadas en sus redes y all encuentran reposo. Para m los misterios de la fe se han condensado en una alegora sublime que se tiende cual resplandeciente arco iris, siempre guardando su distancia, por encima de los

mbitos de mi vida, y que se alejara an ms en cuanto se me ocurriera correr tras l y arroparme con la orla de su manto. Pero las nociones terrenales, apreciado amigo, se me escapan del mismo modo. Cmo tratar de describirle esos extraos tormentos espirituales, las ramas cargadas de frutas que vuelven a subir en el mismo instante en que mis manos estn a punto de tocarlas, las aguas murmurantes que retroceden ante mis sedientos labios? Mi caso, para ser breve, es ste: he perdido completamente la facultad de reflexionar o hablar en forma coherente sobre un tema cualquiera. Al comienzo se me iba haciendo cada vez ms imposible tratar de cosas generales o elevadas usando trminos que son de uso corriente. Experimentaba una sensacin de malestar inexplicable ante la necesidad de pronunciar las palabras espritu, alma o cuerpo. En lo ms ntimo, me senta impedido de emitir juicios acerca de los asuntos de la corte, los incidentes en el Parlamento, o lo que se quiera. Y no crea que me inhiban determinado tipo de consideraciones, pues bien conoce usted mi franqueza rayana en desparpajo: suceda que las palabras abstractas a las cuales, sin embargo, ha de recurrir la lengua a fin de poder formular el ms intrascendente juicio valorativo, literalmente se me pulverizaban en la boca, como si fueran hongos podridos. Presentseme el caso de amonestar a Catalina Pompilia, mi hijita de cuatro aos, por una mentira infantil de la que se haba hecho culpable, y al querer sealarle cun necesario era ser siempre veraz, las ideas que venan afluyendo a mis labios de repente asumieron colores tan cambiantes, y de tal manera se mezclaron unas con otras, que terminando la frase a duras penas, como si me sintiera mal en efecto, tena la cara plida y sent una violenta presin en la cabeza- dej sola a la nia, di un portazo, y apenas si recuper el equilibrio despus de recorrer a galope tendido una llanura solitaria. Poco a poco fueron extendindose esos momentos de angustia como una herrumbre que todo lo invade. Incluso en la charla familiar y rutinaria los juicios que uno suele enunciar a la ligera, con una seguridad de sonmbulo, se me hacan discutibles hasta el extremo de obligarme a dejar de participar del todo en plticas de esa ndole. Me daba una rabia inexplicable, difcil de ocultar, al escuchar frases del estilo de el asunto termin bien o mal para fulano; el sheriff N. es un canalla; el predicador T. es buena persona; el arrendatario M. merece compasin porque sus hijos echan la casa por la ventana; a otro le ha cado en suerte tener hijas que saben manejar el hogar con prudencia; esa familia sube, en la escala social, la otra va camino de la ruina. Todo esto me pareca indemostrable, mentiroso e incongruente en grado sumo. Mi mente me obligaba a ver todas las cosas de que se hablaba, en una especie de inquietante cercana: as como bajo la lente de aumento vi en una ocasin un pedazo de piel de mi meique que pareca una tierra en barbecho, llena de surcos y cavidades, as vea a los hombres y sus actos. Ya no lograba abarcarlos con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se me disgregaba en fragmentos, que a su vez se disgregaban en otros ms pequeos, y nada se dejaba encasillar con un criterio definido. Palabras sueltas flotaban alrededor de m, se volvan ojos que me miraban, obligndome a mirarlos: remolinos que me atraan hasta causar mareo, que giraban sin cesar y ms all de los cuales no haba ms que el vaco. Trat de salir de ese estado buscando refugio en el mundo espiritual de los antiguos. Hu de Platn, pues me espantaba su arriesgado vuelo hacia el mito. Pensaba cultivar sobre todo el trato de Sneca y Cicern, abrigando la esperanza de que la armona de sus conceptos limitados y bien ordenados me devolviera la salud. Ms no hubo manera de tender un puente a ninguno de los dos. Entend sus ideas; el juez maravilloso de sus asociaciones se desplazaba ante m como el de esos magnficos surtidores de agua que lanzan al aire bolas de oro. Poda yo deslizarme en torno a esas ideas y asistir al espectculo de sus juegos, pero aqullos no tenan relacin ms que entre s, y lo ms hondo y personal de mi pensamiento quedaba excluido de la ronda que bailaban. Aduebase de m en su presencia una soledad

terrible; era como un hombre encerrado en un jardn poblado de estatuas sin ojos, y huyendo me encontr de nuevo en campo raso. Desde entonces llevo una existencia que, me temo, os sera difcil comprender: a tal punto es opaca y carente de las luces del ingenio; una vida que casi no se distingue de la de mis vecinos, de mis parientes y de la gran mayora de gentiles hombres que poseen tierras en este Reino aunque no est privada, cierto es, de momentos plcidos y vivificantes. Trabajo me cuesta darle a entender en qu consisten esos buenos momentos; una vez ms me abandonan las palabras. Pues a decir verdad, es algo que no tiene nombre ni quiz sea posible nombrar lo que vertindose, cual si llenara una copa, en cualquier objeto visible de mi ambiente familiar y desbordndolo con un oleaje de vida superior, en tales instantes se me revela. No podr explicarme sin dar un ejemplo, y os ruego perdonar la trivialidad de mis ilustraciones. Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro tomando el sol, un humilde cementerio, un lisiado, una choza de campesino, todo esto puede convertrseme en recipiente de mi revelacin. Cada uno de esos objetos y otros mil similares por sobre los cuales la mirada se desliza de costumbre con obvia indiferencia, es de pronto capaz, sin que nada logre evitarlo en ese momento, de adquirir para m un carcter tan solemne y conmovedor que todos los vocablos me parecen pobres para expresarlo. An la ntida imagen de un objeto ausente puede recibir el incomprensible privilegio de alojar, llenndose hasta el borde, la ola de inspiracin divina que, creciendo suavemente, de golpe se precipita. Haca poco haba dado orden de esparcir buena cantidad de veneno para las ratas en la casa de vacas de una de mis granjas. Al anochecer sal a caballo, como es de suponerse, sin pensar ms en el asunto. Mientras iba al paso por un campo concienzudamente labrado, sin que se presentara a la vista nada ms impresionante que una cra de codornices alzando vuelo, y en lontananza, sobre la campia ondulante el gran disco solar que descenda al ocaso, de sbito surge en m la imagen del recinto en donde agoniza aquel pueblo de ratas. Todos los detalles entraban dentro del mbito de mi visin: el fro y pesado aire de la cueva, impregnado del olor dulzn y penetrante del veneno; los alaridos de muerte que retumbaban en las enmohecidas paredes; el caos de las embrolladas convulsiones y las desesperaciones que se agolpan en una cacera loca; la carrera insensata en busca de una salida; el furor glacial en la mirada de dos animales que por azar se encuentran delante de una rendija tapada. Mas para qu ensayar otra vez palabras vanas! Recordis, amigo mo, aquel grandioso cuadro que describe Tito Livio al correr las horas que precedieron a la destruccin de Alba Longa? Cmo la gente vagaba por las calles que no volveran a ver y se despeda hasta de las piedras del suelo? He de deciros amigo mo, que todo eso lo llevaba yo en el alma, as como el incendio de Cartago; pero lo que vi superaba aun aquellas escenas de antao, era algo ms divino y ms animal; y era el presente: el presente en su mximo grado de presencia y lleno de rasgos sublimes. Vea yo una rata madre en medio de su cra agonizante; ella no miraba a los moribundos ni los inconmovibles muros de piedra, sino lanzaba sus miradas al vaco, o ms all, hasta el infinito, con un crujir de dientes! El esclavo que lleno de pavor impotente haya permanecido cerca de Nobe mientras sta se petrificaba habr sufrido lo que sufr yo cuando, en mi visin interior, el alma de ese animal enseaba los dientes. Perdonadme este relato, pero no vayis a creer que el sentimiento que entonces me invada era la compasin, pues si tal fuerais a pensar, ello significara que haba yo escogido muy torpemente mi ejemplo. Era mucho ms y muchos menos que la simple piedad: una participacin infinita, un fluir de m mismo hacia esas criaturas, o incluso la sensacin de que por un instante ellas reciban un fluido de vida y muerte, de sueo y vigilancia algo de cuyo origen nada s. En fin, qu tiene que ver con la compasin, qu con una asociacin inteligible de ideas humanas el hecho siguiente: la otra tarde, debajo del nogal, encontr una regadera a medio llenar que all haba dejado un jardinero; y esa regadera y el agua en ella, ennegrecida por la sombra

del rbol y el escarabajo acutico que, surcando el espejo con sus patas de remo, atravesaba de una orilla a la otra; todo ese conjunto de cosas insignificantes me suscit el escalofro de la presencia del infinito, me estremeci desde la raz de los cabellos hasta los talones a tal punto, que si hubiera dado con ellas, habra querido prorrumpir en palabras que haran prosternarse a los querubines en quienes no creo. Silencioso, me alej de aquel sitio, y todava, transcurridas varias semanas, cuando llego hasta el nogal, slo lo miro tmidamente y de reojo, pues no quiero perder el sabor del milagro cuyo recuerdo flota en torno a su tronco, ni quiero ahuyentar los estremecimientos del ms all asociados a los matorrales de aquel paraje. En tales momentos los seres triviales, un perro, una rata, un insecto, el seco ramaje de un manzano, el serpenteado camino trazado por las carreteras en la colina, una piedra musgosa, se me vuelven objetos ms preciados que la ms bella y generosa amante, en la ms dichosa de las noches. En esas criaturas mudas o hasta innimes encuentro la plenitud y ubicuidad de un amor tan grande que mis colmados ojos no perciben en su derredor nada que no est lleno de vida. Todo sin excepcin cuanto existe o de cuya existencia me acuerdo y cuanto insinan mis pensamientos ms confusos, me parece significativo. An mi propia pesadez mental y la consuetudinaria apata de mi cerebro me parecen tener sentido: dentro y fuera de m se refleja el ms cautivador e ilimitado juego de luces, y no hay entre esa multitud de cambiantes objetos luminosos ninguno que me impida fundirme con l. Tengo entonces la impresin de poseer en mi cuerpo las claves para descifrar el universo, o de que pudiramos entablar con el Ser en su totalidad inusitadas relaciones, fecundas en presentimientos, no bien hubisemos aprendido a pensar con el corazn. Pero una vez que cede el encantamiento, ya no s qu decir, y tan imposible es para m definir en trminos razonables qu es y por cules medios se me ha revelado esa armona con el mundo entero, como vano sera el intento de describir exactamente los movimientos interiores de mis vsceras o las pausas en la circulacin de mi sangre. Aparte de esas raras crisis que quiz sean imputables al cuerpo, quiz al espritu a ciencia cierta no lo s-, mi vida es un vaco difcilmente concebible, y me cuesta trabajo ocultarle a mi esposa mi letargo interior, as como disimular ante la gente cun sin cuidado me tienen los asuntos de la propiedad. La buena y severa educacin que debo a mi difunto padre y el hbito, adquirido a temprana edad, de no permanecer ocioso a ninguna hora del da, constituyen, segn creo, el nico fundamento en el cual se apoya mi vida externa, y me permiten guardar las apariencias que convienen a mi condicin social y mi persona. He ordenado reconstruir un ala de nuestra mansin y, haciendo un esfuerzo, logro conversar de vez en cuando con el arquitecto sobre el progreso de sus trabajos. Administro mi hacienda; y mis arrendatarios y dependientes tal vez me encuentren un poco ms parsimonioso en mi modo de hablar, pero no menos bien dispuesto que antes. De aquellos que, parados delante de sus puertas al anochecer, se quitan la gorra al verme pasar a caballo, ninguno sospecha que la mirada del amo que respetuosamente intenta captar se desliza nostlgica sobre las tablas podridas bajo las cuales se acostumbra buscar lombrices para el anzuelo, y luego penetra por entre las barras de la angosta ventana hasta el rincn de la srdida pieza donde la cama baja, cubierta con mantas de colores, parece estar siempre al acecho de alguien que all quiera morir o nacer; nadie sabe que me quedo mirando largamente los feos cachorros o el gato que gil se cuela entre los floreros, ni que entre todos esos pobres y toscos enseres de la vida campesina trato de buscar aquel objeto nico cuya forma sencilla, cuya inadvertida posicin, cuya esencia secreta pueda convertirse en fuente del enigmtico arrobo, inefable y sin lmites. Porque la felicidad que no tiene nombre, antes que de la contemplacin del cielo estrellado, brotar de una lejana fogata pastoril perdida y solitaria; del canto del grillo prximo a morir, cuando el viento de otoo sobre la campia yerma disuelve nubes invernales. Y mentalmente me comparo a veces con el orador Craso, de quien cuentan que se haba encariado con una murena domesticada, mudo e insensible pez de ojos rojos, al extremo de que toda la

gente comentaba el asunto; y cuando en el senado lo critic Domicio por haber llorado la muerte de su pez, como buscando hacerlo pasar por medio loco, Craso le contest: Pues hice al morir mi pez lo que t no hiciste a la hora del deceso de tu primera y de tu segunda esposa. No se cuntas veces me ha venido a la memoria la imagen de aquel Craso con su pez, como si se tratara de una imagen de m mismo lanzado al abismo de los siglos. Ms no por su respuesta a Domicio, la cual provoc las risas del auditorio, e hizo que el incidente quedara en una buena frase. Lo que me conmueve es el episodio en s, que en nada cambiara aun cuando Domicio hubiera llorado lgrimas de sangre y dolor sincero por la muerte de sus esposas. Frente a Domicio aparecera de cualquier modo Craso llorando su murena. Y es en esta ridcula figura en el seno de la augusta asamblea habituada a gobernar el mundo y deliberar sobre asuntos de la mayor gravedad, en la que pienso compulsivamente, obedeciendo a no s qu indefinible impulso, y de una manera que se me hace insensata apenas trato de traducir a palabras mi pensamiento. Aquella imagen de Craso a veces penetra, de noche, en mi cerebro, cual esquirla en cuyo derredor todo se inflama, palpita y hierve. Parceme entonces ser yo mismo el que est en fermentacin, el que despide burbujas, bulle y fulgura. Y todo se vuelve una suerte de pensamiento febril, pero cuya expresin es ms inmediata, ms fluida, ms ardiente que las palabras. Son remolinos, pero en lugar de arrastrarlo a uno, como los remolinos verbales, a quin sabe qu regin abismal, de alguna manera me llevan a mi propio ser, y al sosiego ms profundo. Con esta prolija descripcin de un estado de nimo inexplicable, que de ordinario permanece bajo sello en mi corazn, temo, mi muy venerado amigo, haberos importunado en demasa. Habis tenido la bondad de manifestarme vuestro descontento por no haber recibido desde hace mucho tiempo ningn libro mo que os compense de la privacin de mi compaa. Sent en ese instante, con una certidumbre no exenta de dolor, que ni el ao prximo, ni el que le sigue, ni en todos los aos restantes de mi vida volvera yo a escribir libro alguno, sea en ingls o en latn, y esto por una razn extraa y penosa, que la infinita superioridad de vuestro ingenio sabr situar, sin prejuicio, en el reino de los fenmenos corporales y espirituales que armoniosamente se despliega ante vuestra mirada. Lo que quiero decir es que la lengua en que, acaso, me fuere dable, no ya escribir sino pensar, no sera el latn, ni el ingls, ni el italiano o el espaol, sino un idioma cuyo vocabulario ignoro, aquella lengua en que me hablan las cosas mudas y en la cual quiz deba yo un da, desde la tumba, responder por mis actos ante un juez desconocido. Querra condensar, en las ltimas palabras de esta carta cuyas lneas son, probablemente, las ltimas que escribo a Francis Bacon, todo el afecto y la gratitud, toda la inmensa admiracin que mi corazn abriga y seguir abrigando hasta que lo haga estallar la muerte, por el ingls ms eminente de nuestra poca, mximo bienhechor de mi espritu. A.D. 1603, el 22 de agosto. Phl. Chandos