Wilder Thornton - El Puente de San Luis Rey

http://biblioteca.d2g.
com
THORNTON N. WILDER
El puente de San Luis Rey

Premio Pulitzer 1928
Ttulo original: The Bridge of San Luis Rey Traduccin de Ricardo Baeza
http://biblioteca.d2g.com
PRIMERA PARTE Acaso un azar ...................................................................................................................................... 3 SEGUNDA PARTE La Marquesa de Montemayor; Pepita................................................................................................. 6 TERCERA PARTE Esteban .............................................................................................................................................. 23 CUARTA PARTE El To Po; don Jaime ......................................................................................................................... 38 QUINTA PARTE Acaso un designio ............................................................................................................................... 56
PRIMERA PARTE
Acaso un azar
El viernes 20 de julio de 1714, a la hora del medioda, el ms hermoso puente de todo el Per hubo de quebrarse, precipitando al abismo a cinco transentes. Este puente se hallaba en el camino real de Lima a Cuzco y centenares de personas pasaban por l a diario. De fbrica incaica, hecho de juncos entretejidos, contaba ms de un siglo de existencia, y no haba forastero que no fuese conducido a admirarlo como una de las curiosidades del lugar. En realidad, era una simple escala de manos tendida sobre el barranco y compuesta de delgados travesaos de madera, con barandilla de sarmientos; pero, aunque los caballos, carruajes y literas tenan que bajar por otro camino unos cuantos centenares de pies, para cruzar luego en zataras el angosto torrente, ningn viajero, del Virrey y aun del mismo Arzobispo de Lima para abajo, habra consentido en descender con sus bagajes antes que cruzar a pie el famoso puente de San Luis Rey. El propio San Luis de Francia en persona lo protega, con su nombre y con la msera iglesuca de adobes que se alzaba a una de sus orillas. Por otra parte, hay que reconocer que el tal puente pareca figurar entre las cosas llamadas a perdurar eternamente, y a nadie se le habra ocurrido pensar en la posibilidad de una rotura. As, en el mismo instante en que tuvieron noticia del accidente, no hubo peruano que no se persignase y calculara in mente la ltima vez que pas por l y la prxima en que pensara cruzarlo de nuevo. La gente vagaba por las calles como en un estado de sonambulismo, musitando entre dientes, y sufran de alucinaciones, durante las cuales se imaginaban a s propios lanzados al abismo. Celebrronse oficios solemnes en la catedral. Los cuerpos de las vctimas fueron ms o menos recogidos, y ms o menos separados uno de otro, y hubo casi un examen general de conciencia en la hermosa ciudad de Lima. Azafatas infieles devolvieron brazaletes que robaran a sus seoras, y ms de un usurero tuvo que arengar colricamente a su esposa en apologa de la usura. No deja de ser extrao, sin embargo, que el suceso impresionara en tal forma a los limeos, pues las catstrofes de este gnero, que los juristas designan con el nombre un tanto sorprendente de actos de Dios1, son ms que frecuentes y usuales en el pas. Olas gigantescas arrasaban de continuo las ciudades costeras; apenas haba semana que no hubiese algn terremoto, y sin cesar se estaban desplomando las torres y campanarios lo mismo sobre los justos que sobre los injustos. Por otra parte, las dolencias y plagas diezmaban sin tregua las provincias, y los achaques de la senectud acababan con algunos ciudadanos de los ms cabales. No es, pues, para asombrar que la rotura del puente de San Luis Rey hubiese podido conmover de aquella suerte a los peruanos? Pero si todos se haban sentido impresionados, solamente a una persona se le ocurri hacer algo al respecto, y ste fue Fray Junpero. Por una serie de coincidencias, tan extraordinarias que casi hacen sospechar la intervencin de algn Designio, este franciscano menudo y taheo de la
1
"Acts of God", expresin por la cual se designa habitualmente en ingls un hecho que no puede ser evitado por la previsin humana, siendo el resultado de fuerzas naturales que no domina el hombre; tales, por ejemplo: los efectos del rayo, la tempestad, etc. Esto es: accidentes imprevisibles e ineluctables.
Italia septentrional se encontraba a la sazn en el Per catequizando a los indios y fue testigo presencial del accidente. Era un medioda singularmente caliginoso aquel fatal medioda, y Fray Junpero no tuvo ms remedio que detener sus pasos monte arriba, para enjugarse la frente y contemplar la antipara de nevados picachos en la lejana, de donde su mirada vino a recaer en el hondo desfiladero que se abra a sus pies, sombreado por la oscura plumajera de sus verdes rboles y sus pjaros verdes, y cruzado por su escala de mimbres. El corazn de Fray Junpero desbordaba de serena alegra. Su campaa evangelizadora marchaba viento en popa. Ya haba conseguido restablecer el culto en algunas capillas abandonadas, y los indios acudan a la misa del alba y geman dulcemente en la espera y el ansia del milagro como si sus corazones fueran a romperse. Bien fuese obra del aire puro de las nieves eternas, bien del recuerdo fugaz de los laudes del poverello, que le hacan levantar los ojos hacia las montaas hermanas, el caso es que Fray Junpero se senta en paz consigo mismo. Y su mirada, recorriendo el contorno, se posaba en aquel instante sobre el puente, cuando, de pronto, un chasquido vibrante como el de la cuerda de un instrumento msico que salta en una estancia deshabitada, llen el aire, y Fray Junpero pudo ver cmo el puente se divida en dos pedazos y cinco hormigas manoteantes eran precipitadas al abismo. Cualquier otro habrase dicho, con un secreto regocijo: Diez minutos ms, y yo tambin...! Pero el pensamiento que acos a Fray Junpero fue otro: Por qu habr ocurrido esto a estas cinco personas? Pues, si es cierto que el universo obedece a un plan determinado y la vida humana se halla sujeta a una norma, no cabe duda de que ambos podran discernirse, misteriosamente latentes, en estas vidas tan de sbito extinguidas. O bien vivimos y morimos por un azar, a bien morimos y vivimos con arreglo a un plan. Y en aquel mismo instante decidi Fray Junpero investigar la vida oculta de aquellas cinco personas que haca unos segundos perecieron tan inopinadamente, a fin de sorprender en ellas la razn de su fenecimiento.
Antojbasele a Fray Junpero que ya iba siendo hora de que la teologa ocupase su lugar entre las ciencias exactas, y hace tiempo que tal vena siendo su propsito. Lo nico que hasta entonces le haba faltado para ello era el laboratorio. Desde luego, no eran ocasiones lo que haba escaseado; una porcin de sus feligreses haba conocido ya diferentes desastres: las araas venenosas les haban picado, sus pulmones se haban daado, sus casas ardido, y tales calamidades haban sobrevenido a sus hijos, que mejor era no pensar en ellas. Pero ninguno de estos casos de afliccin humana haba reunido an todos los requisitos que exiga un examen cientfico. Habales faltado siempre lo que nuestros sabios llamaran ms tarde el control adecuado. O bien el accidente haba dependido de un error humano inicial verbi gratia, o bien haba contenido elementos de probabilidad. En cambio, esta rotura del puente de San Luis Rey era una obra o acto evidente de Dios. Ofreca, pues, un laboratorio perfecto. En l iban, al fin, a poder descubrirse Sus designios en un estado de genuina purera. Ustedes, como yo, advertimos sobradamente que este plan, en cualquier otra persona que no fuese Fray Junpero, habra sido la flor de un cabal escepticismo, muy semejante al esfuerzo de aquellas almas presuntuosas que, pretendiendo caminar sobre los pavimentos del cielo, trataron de alcanzarlo edificando la Torre de Babel. Mas para nuestro buen franciscano no entraba el menor elemento de duda en el experimento. Fray Junpero saba de antemano la respuesta. Lo nico que deseaba era hacerle evidente, histrica y matemticamente, a sus conversos, pobres almas obtusas que se resistan a comprender que sus males y sufrimientos slo por su propio bien les haban sido impuestos. Los hombres se obstinaban en reclamar de continuo pruebas
concluyentes, y la duda es un manantial inagotable en el corazn humano, aun en aquellos pases donde la Inquisicin puede leer en los ojos lo ms recndito del pensamiento. No era esta la primera vez que Fray Junpero trataba de poner en prctica tales mtodos. Con frecuencia, en los largos viajes a que le obligaba su misin (continuamente de parroquia en parroquia, asobarcado el hbito hasta las rodillas, para caminar ms de prisa), se haba dado a soar en experimentos que justificasen e hiciesen palpables al hombre las vas del Seor; tal, por ejemplo: el repertorio y registro completo de las Oraciones impetrando la lluvia, con sus correspondientes resultados. Cuntas veces se haba visto en pie sobre las gradas de una capilla, con su grey arrodillada ante l, en la plazuela calcinada por el sol! Y cuntas haba tendido sus brazos hacia el cielo y declamado el esplndido ritual! Ms de una vez haba sentido entrar en l la virtud, y sus ojos mortales haban visto condensarse en el horizonte la nubcula anunciadora. En cambio, otras muchas veces se haban pasado semanas y semanas... Pero, a qu pensar en ello? No era a l a quien tena que convencer de que lluvia y sequa se encontraban sabiamente repartidas sobre la tierra. As fue como hubo Fray Junpero de tomar aquella resolucin en el momento de la catstrofe. Ella le tuvo atrafagado durante seis aos, llamando a todas las puertas de Lima, haciendo millares de preguntas, llenando de notas cientos de cuadernos, en su esfuerzo por demostrar que cada una de aquellas cinco vidas constituan un todo perfecto. Todo el mundo saba que trabajaba en una especie de conmemoracin del accidente, y nadie que no estuviera dispuesto a ayudarle y extraviarle con sus informaciones. Unos pocos, hasta conocan el objeto cardinal de su actividad, y no hubieron de faltarle los protectores influyentes y poderosos. El resultado de todas estas diligencias fue un enorme mamotreto, que, como veremos ms adelante, hubo de ser quemado pblicamente, una hermosa maana de mayo, en la Plaza Mayor. Pero qued una copia clandestina que, al cabo de una porcin de aos, vino a parar calladamente a la biblioteca de la Universidad de San Martn, donde yace, entre dos grandes tapas de madera, recogiendo polvo en uno de los plteos. En este libro se trata, una por una, de todas las vctimas del accidente, catalogando miles de menudos hechos, ancdotas y testimonios, para concluir con un solemne pasaje en el que se explica por qu Dios hubo de elegir aquellas personas y aquel da para demostracin de Su sabidura. No obstante, pese a toda su diligencia y a tan minuciosa pesquisa, Fray Junpero no supo nunca ni una sola palabra de la pasin cardinal que rigi la vida de doa Mara, y por modo parejo hubo de ignorar la de Esteban y la del To Po. Pero, yo mismo, que pretendo saber mucho ms que l, no sera posible que hubiese fallado igualmente el resorte central? Hay quien dice que, por mucho que nos esforcemos, jams sabremos nada de lo que tanto nos importa saber, y que el hombre es para los dioses lo mismo que la mosca que mata el nio un da de verano; pero hay tambin quien dice que ni una sola pluma pierde el gorrin que no haya hecho caer el dedo del Seor.
SEGUNDA PARTE
La Marquesa de Montemayor; Pepita

No hay, hoy da, nio de la escuela en Espaa que no sepa ms, en el fondo, de la marquesa Doa Mara de Montemayor que cuanto hubo de descubrir Fray Junpero en varios aos de investigacin. Al siglo escaso de su muerte, hanse convertido sus cartas en uno de los monumentos de la literatura espaola, y hace ya tiempo que su vida y su poca han sido objeto de los ms minuciosos estudios. Pero sus bigrafos han errado en un sentido tanto como lo hiciera en otro el franciscano: tratando de adornarla con todas las perfecciones y de encontrar en su vida y persona la mismas bellezas que abundan en sus cartas, no han comprendido que para llegar a conocer la verdadera personalidad de esta mujer maravillosa hace falta, precisamente, el humillarla, despojndola de todas las bellezas, con excepcin de una sola. Doa Mara era hija nica de un paero, que, gracias a sus artes mercantiles, haba acabado por ganar los dineros y el odio de los limeos, a una pedrada de distancia de la Plaza Mayor. Su infancia haba sido desgraciada; era fea y tartajeaba; y, por si esto fuera poco, su misma madre, en un esfuerzo desesperado para suscitar en ella algunos atractivos mundanales, la persegua con incesantes sarcasmos y la obligaba a discurrir por la ciudad revestida de un verdadero arns de joyas. En vista de ello, vivi sola, y pens a solas. Como era de esperar, no faltaron los pretendientes a su mano; pero, mientras pudo, luch esforzadamente contra los convencionalismos de su poca, decidida a permanecer soltera. La consecuencia natural fue una sucesin constante de terribles escenas con su madre, en las que alternaban las recriminaciones, los chillidos y los portazos. Y que, por ltimo, a los veintisis aos, se viese apareada en legtimo connubio a un noble impertinente y arruinado, y objeto de la zumba ms o menos disimulada de los invitados que llenaban la catedral de Lima aquella maana. Nuevamente, vivi y pens a solas, en un aislamiento que slo vino a interrumpir una deliciosa nia que dio a luz, y sobre la que hubo de concentrar en seguida una pasin rayana en la idolatra. Desgraciadamente, Clara sali a su padre: fra e intelectual. A la edad de ocho aos, ya correga burlonamente el hablar materno, considerando a Doa Mara con asombro y repulsin. La madre, amedrentada, se torn sumisa y servil; pero, por ms que hizo, no pudo menos de perseguir constantemente a Doa Clara con un exceso de obsequiosidad y un amor fatigoso a fuerza de ternura. Una vez ms, hubo en la casa escenas terribles, gritos y portazos. As, no es de extraar que, de todos los partidos que hubieron de presentrsele, Doa Clara eligiese precisamente aquel que supona su traslado a Espaa. Y a Espaa se fue, al pas donde las cartas tardaban en llegar seis meses. La despedida antes de tamao viaje haba llegado a ser en Per uno de los oficios eclesisticos ms solemnes. El barco era bendecido, y al ponerse en marcha, lo mismo los de a bordo que los de tierra, hincbanse de rodillas y cantaban un himno, que, en aquel vasto espacio al aire libre, siempre sonaba dbil y fluctuante. Doa Clara se comport con especial mesura y dominio de s misma en este trance de la separacin, a diferencia de su madre, que, los ojos clavados en el hermoso bajel, tan pronto se llevaba las manos al corazn como a la boca. Por otra parte, su visin del hermoso navo, resbalando sobre las aguas tranquilas del Pacfico, bajo las grandes nubes de un oriente perlino, no tard en empaarse...
Abandonada y sola en Lima, la vida de la marquesa hzose cada vez ms interior. Gradualmente, fue desinteresndose del cuidado de su persona y, como todos los solitarios, comenz a hablarse en voz alta. Toda su existencia yaca condensada en el centro candente de su espritu. Sobre este escenario tenan lugar interminables coloquios con su hija, reconciliaciones imposibles, escenas de remordimiento y de perdn incesantemente reiterados. En la calle, era una simple vieja, con la roja peluca torcida sobre una oreja, la mejilla izquierda encendida por una afeccin herptica, la derecha embadurnada de colorete. Su barbilla jams se hallaba seca del todo; sus labios no estaban inmviles un instante. Lima era una ciudad de excntricos, pero aun en ella fue Doa Mara un objeto de mofa, cuando pasaba en coche por sus calles o suba renqueando las gradas de la iglesia. Se aseguraba que estaba siempre bebida, y no era esto, con ser malo, lo peor que de ella se deca, menudeando las peticiones para su reclusin legal. Tres veces haba sido denunciada a la Inquisicin, y es muy posible que hubiesen acabado por quemarla, de haber sido su yerno persona menos influyente en Espaa y no haberse agenciado ella unos cuantos amigos en la corte del virrey, que la toleraban indulgentemente por su extravagancia y su mucha lectura. Las precarias relaciones entre madre e hija no tardaron, adems, en verse agudizadas por cuestin de orden pecuniario. La condesa reciba una lucida pensin de su madre, aparte de los frecuentes obsequios y regalos, merced a lo cual pronto fue Doa Clara la dama ms saliente y con ms fama de ingenio de la corte espaola. Pero todas las riquezas del Per no habran bastado a mantenerla en el fastuoso tren de vida que llegara a juzgar indispensable a sus merecimientos. Y lo curioso es que esta prodigalidad provena justamente de uno de los mejores componentes de su naturaleza, a saber: el inters que pona en sus amigos y servidores, y en todos los hombres y mujeres de algn valer que haba en la capital, hasta el punto de considerarlos poco menos que como hijos suyos. (Realmente slo una persona dirase que haba en este mundo respecto a la cual no se sintiese animada de tan generosos sentimientos.) Entre sus protegidos figuraba el cartgrafo De Blasis (cuyos Mapas del Nuevo Mundo aparecieron dedicados a la marquesa de Montemayor, entre las carcajadas de la corte limea, que hubo de leer cmo Doa Mara era el pasmo de su ciudad y un sol levante en Occidente). Otro favorito era el sabio Azuarius, cuyo tratado sobre las leyes de la hidrulica tuvo que ser prohibido por la Inquisicin como demasiado impresionante. Durante una dcada puede decirse que la condesa sostuvo las artes y ciencias en Espaa; y seguramente que no fue culpa suya que nada digno de memoria se produjese en todo aquel tiempo. Cuatro aos, ms o menos, despus de la marcha de Doa Clara, recibi Doa Mara un permiso para visitar Europa. Por ambas partes se hizo de antemano, en esta ocasin, el ms firme propsito: la una de tener paciencia, la otra de no ser importuna. Una y otra se atormentaron mutuamente a saciedad, y ambas estuvieron a punto de perder el juicio en las continuas alternativas de reproche y de arrepentimiento, tan arrebatado el uno como el otro. Por ltimo, un da levantse Doa Mara al amanecer, sin atreverse ms que a besar la puerta tras la cual dorma su hija, y tomando el barco regres a Amrica. De all en adelante, las cartas hubieron de ocupar el lugar de todo aquel amor que no poda ser vivido. Suyas fueron las cartas que en este asombroso mundo que es el nuestro haban de convertirse, andando el tiempo, en el libro de lectura de las escuelas y la presa de eruditos y gramticos. A decir verdad, Doa Mara habra inventado su genio, de no haber nacido ya con l; tan indispensable le era el atraer la atencin, y quien sabe si la admiracin de su hija lejana. Con este objeto, se oblig a frecuentar la sociedad, a fin de poder registrar sus menudencias ridculas; avez sus ojos a observar; ley las obras maestras del idioma, para captar sus efectos; se insinu en el trato de aquellos que gozaban fama de conversadores. Noche tras noche, en su barroco palacio de Lima, escribi y reescribi las pginas maravillosas, exprimiendo de su espritu
desesperado aquellos milagros de ingenio y de gracia, aquellas crnicas quintaesenciadas de la corte vicerreal. Hoy sabemos que su hija apenas si les echaba una ojeada, y que es al yerno a quien debemos su conservacin. La marquesa se habra asombrado, de bonsima fe, si le hubiesen dicho que sus cartas estaban llamadas a la inmortalidad. A pesar de lo cual, ms de un crtico la ha acusado de escribir para la posteridad, llegando hasta sealar diversas cartas que tienen todo el aspecto y toda la brillantez de un ejercicio retrico. Sin duda, se les antoja imposible que Doa Mara se tomase, para deslumbrar a su hija, el mismo trabajo que se toman la mayora de los artistas para deslumbrar al pblico. Como su yerno, no han acabado de comprenderla; pues si es cierto que el conde se deleitaba con la lectura de sus cartas, no lo es menos que, cuando haba paladeado el estilo admirable y el finsimo ingenio, se imaginaba haber extrado ya de ellas toda su riqueza, desconociendo as (como la mayora de los lectores) el verdadero fin y mxima facultad de la literatura, que es la notacin del corazn. El estilo no es, al fin y al cabo, sino el envase punto menos que desdeable en que se ofrece al mundo el amargo licor. La marquesa, hasta se habra sorprendido de saber que aquellas cartas suyas tenan un valor cualquiera; pues, tales artistas viven siempre en el noble ambiente de su propio espritu, y estas producciones que a nosotros nos parecen tan excepcionales apenas son para ellos ms que la rutina de un da. Tal era esta extravagante dama limea, que se pasaba las horas sentada junto al balcn, con el rostro apergaminado y amarillento en la sombra purprea que proyectaba su estrambtico sombrero. Cuntas veces, al pasar las pginas ya escritas con sus manos flccidas y ensortijadas, se haba preguntado, casi jovialmente, si aquella constante pesadumbre que senta en su corazn tendra una sede orgnica! Y se preguntaba si algn cirujano sutilsimo, incidiendo aquel trono de sus sentimientos tan asendereado y maltrecho, sera capaz de descubrir en l alguna misteriosa seal; y ya se lo imaginaba levantando el rostro hacia sus discpulos, agrupados en su torno, y aleccionndolos: Esta mujer ha sufrido, y sus sufrimientos han dejado su huella en la estructura de su corazn. Esta idea haba acudido tan a menudo a su espritu, que un da acab por hablar de ella en una de sus cartas; carta que le vali el ser concienzudamente reprendida por su hija, que le acus de un exceso de ensimismamiento y de hacer un culto al dolor. La conviccin de que su amor no sera jams correspondido obr sobre sus ideas como obra la marea contra los acantilados. Lo primero que cedi en ella fueron sus creencias religiosas, pues todo lo que ella habra podido pedir a un dios, o a la inmortalidad, habra sido el don de un lugar en que las hijas amasen a sus madres; los dems atributos del cielo eran de menor cuanta. Inmediatamente despus, perdi su confianza en la sinceridad de los que la rodeaban. En su fuero interno se neg a admitir que nadie (con excepcin de ella) fuera capaz de querer a nadie. Todas las familias vivan en una perniciosa atmsfera de hbito y se besaban unos y otros con mal disimulada indiferencia. Advirti que los hombres se movan en este mundo protegidos por una armadura de egosmo, ebrios de s mismos, sedientos de cumplidos, oyendo apenas lo que les decan los dems, impvidos ante los accidentes acaecidos a sus mejores amigos, posedos por el temor constante a todas aquellas exigencias capaces de interrumpir su incesante comunicacin con sus propios deseos. Tales eran los hijos de Adn, desde el Catay hasta el Per. Y cada vez que, junto a su balcn, tomaban sus pensamientos este rumbo, sus labios se crispaban de vergenza, pues de sobra se daba cuenta de que tampoco ella estaba exenta de pecado, y de que, pese al amor por su hija, lo bastante vasto para comprender todos los matices del amor, ste iba acompaado de una cierta sombra de tirana; y, si amaba a su hija, quin le aseguraba que era a causa de su hija y no de s misma? Verdad es que ella deseaba liberarse de este vnculo innoble; pero la pasin era an demasiado impetuosa para poder conseguirlo. As, junto a este verde
balcn, una extraa lucha conmova a la decrpita dama, una pugna singularmente ftil contra una tentacin a la que de seguro no habra de presentrsele jams la ocasin de sucumbir. Cmo, realmente, habra ella podido gobernar a su hija, viendo como vea sta las cuatro mil millas que las separaban? No obstante, Doa Mara batallaba con el espectro de su tentacin y no haba una sola vez que no quedara vencida. Ella quera a su hija para ella sola; y ansiaba, por encima de todo en el mundo, orla decir: T eres la mejor de las madres; ansiaba orla murmurar a su odo: Perdname!
Dos aos, poco ms o menos, despus de su regreso de Espaa, tuvieron lugar en su existencia algunos hechos, insignificantes en s mismos, pero sumamente significativos en relacin con la vida interior de la marquesa. Su correspondencia slo contiene una vaga alusin a ellos, pero como sta se encuentra precisamente en la Carta XXII, que nos suministra estos indicios de positivo inters, sin duda no ser ocioso transcribir aunque no sea sino la primera parte de la epstola, apostillndola con un breve comentario: Es que acaso ya no hay mdicos en Espaa? Dnde estn aquellos excelentes flamencos que con tanto acierto solan remediaros? Ay, tesoro mo, que no s en verdad qu castigo sera el adecuado por dejar que vuestro romadizo se prolongue de esa suerte! A vos os lo suplico, Don Vicente: ved que nuestra nia atienda a razones! ngeles del cielo, a vosotros lo imploro: haced que nuestra nia sea juiciosa! Y ahora que estis mejor, os lo ruego: de ahora en adelante, apenas sintis los primeros signos precursores de un resfriado, haced vahos, y a la cama en seguida, bien arropada. Aqu en el Per, a la distancia que nos separa, nada puedo hacer por vos, y cuanto me esfuerce ser intil; pero, os lo suplico, bien mo, no seis obstinada ni caprichosa. Y que el Seor os bendiga y tenga en su guarda! Hoy mismo, en un paquetito adjunto, os enviar la goma de un rbol que las hermanitas de Santo Toms van vendiendo de casa en casa. Si sirve o no gran cosa, es lo que ya no podr deciros; pero, cuando menos, es seguro que no har gran dao. Segn me cuentan, las buenas hermanitas fumigan con ella el convento de tal guisa, que ni el incienso logra luego hacer perceptible su olor durante la misa. Pero repito que no sabra deciros si, realmente, es de alguna eficacia; probadlo, en todo caso, y no os olvidis darme nuevas del resultado. En cuanto a la cadena de oro para Su Catlica Majestad, estad tranquila, mi alma, que por este correo tengo el honor de enviarle la ms hermosa cadena que me fue dado encontrar. (Su hija le haba escrito: La cadena lleg en buen estado, y pude lucirla en el bautizo del infante. Su Catlica Majestad tuvo la bondad de admirarla, y cuando le dije que vos me la habais enviado, encargme que os felicitara de su parte por vuestro gusto. No dejis, pues, de mandarle una lo ms parecida posible, y enviadla sin demora, por conducto del chambeln.) Pero convendr no sepa nunca que, para obtenerla, me he visto obligada a asaltar nada menos que un cuadro. Recordis, en la sacrista de San Martn, aquel retrato, obra del pincel de Velzquez, en que aparece el Virrey que fundara el Monasterio, acompaado de su mujer y un infantillo? Y recordis que la mujer lleva al cuello una cadena de oro? Pues bien, esa cadena, hermosa por dems, es la que decid convena al caso. As, una noche, al caer de las doce, me deslic sigilosamente en la sacrista, trep a la cajonera como una rapaza de doce aos y entr en el cuadro. Por un momento, pareci como si el lienzo tratara de oponerse, pero el mismo pintor vino en mi ayuda, hacindome pasar a travs del pigmento. Yo le dije que la ms hermosa dama de Espaa deseaba ofrendar la ms hermosa cadena de oro que pudiera encontrarse al ms grande monarca del mundo. Simplemente ya veis si la cosa fue sencilla; y all nos estuvimos
hablando los cuatro, en medio de esa atmsfera gris y plata que es la de un Velzquez. Pero ahora se me ha ocurrido pensar en una luz ms dorada, y me paso el da mirando hacia Palacio. Tengo que pasarme la velada en un Tiziano! La cuestin es si el Virrey querr permitrmelo. Pero Su Excelencia tiene de nuevo la gota. Y digo de nuevo porque los aduladores de la corte se empean en que a veces se encuentra libre de ella. Con motivo de la festividad de San Marcos, intent ir hoy a la Universidad, donde se celebraba el advenimiento al mundo de veintids nuevos doctores. Pero aun no le haban transportado ms que de su divn al coche, cuando empez a gritar, negndose a dar un paso ms. No hubo ms remedio que llevarle otra vez a su yacija, desde donde, encendiendo un buen cigarro, mand llamar en seguida a la Perrichola. Y he aqu que mientras nosotros escuchbamos una serie interminable de discursos, ms o menos en latn, Su Excelencia oa nuestras ltimas historietas escandalosas, ms o menos en castellano, contadas por los labios ms rojos y malignos de toda la ciudad. (Doa Mara no pudo resistir la tentacin de este pasaje, aunque precisamente acababa de leer en la ltima carta de su hija: Cuntas veces os tendr que advertir que seis ms prudente y comedida en vuestras cartas? Ms de una vez me ha parecido descubrir en ellas ciertas seales de haber sido abiertas. Y seguramente que nada podra prestarse ms a una interpretacin torcida que algunas de vuestras observaciones sobre ciertas personalidades de ah. Sin contar que ni siquiera tienen gracia, aunque Vicente os felicite por ellas en su P. S., pudiendo en cambio acarrearnos algn serio disgusto aqu en Espaa. A decir verdad, me asombra que vuestras indiscreciones no hayan motivado ya hace tiempo una orden mandndoos retirar a vuestra finca del campo.) Los ejercicios estuvieron concurridsimos, y dos mujeres se cayeron desde la galera, aunque el Seor, en Su divina misericordia, hizo que fueran a caer sobre Doa Mercedes. Las tres quedaron bastante maltrechas, pero seguramente que de aqu a un ao ni aun se acuerdan del sucedido. Cuando ocurri el accidente, estaba justamente hablando el Director, que, como sabis, es muy corto de vista, y no sabiendo a qu atribuir los gritos y el tumulto que hubo de producirse, empez a deshacerse en reverencias al pblico, creyendo que eran aplausos y muestras de entusiasmo, cosa que nos hizo rer grandemente a todos. A propsito de la Perrichola, y ya que hablamos de aplausos, sabris que Pepita y yo decidimos ir esta noche al teatro. El pblico todava idolatra a su Perrichola; perdonndole hasta el exceso de aos. Bien es verdad que, segn dicen, ella hace lo que puede por conservarse, bandose el rostro todas las maanas, alternativamente, en un agua helada y otra casi hirviente. (Esta puntada a las gracias declinantes de la Perrichola era un halago implcito a la mocedad de la condesa, pero distaba mucho de la verdad. La gran actriz bordeaba por aquel entonces sus veintiocho primaveras, y sus mejillas tenan, y tendran seguramente muchos aos, la ternura y el pulido del mrmol moreno. Y bueno ser el declarar que, aparte de los cosmticos que requera su profesin, el nico tratamiento facial que se permita Camila Perrichola era el agua fresca dos veces por da, como una campesina cualquiera en el abrevadero de las caballeras.) Ese singular personaje que llaman el To Po est de continuo con ella, sin que Don Rubio, que todo lo averigua, haya podido desentraar an si es su padre, su amante o su hijo. Sea lo que sea, lo cierto es que la Perrichola ha estado maravillosa en la funcin que acabamos de ver; y ya podis tildarme cuanto queris de papanatas provinciana, que os aseguro no tenis en Espaa una actriz que le llegue a la suela de su chapn. Etctera, etctera. Esta representacin teatral a que alude Doa Mara, hubo de traer bastante cola, como veremos luego. Pero en un principio, si la marquesa decidi ir al teatro, donde la Perrichola interpretaba a la sazn la Doa Leonor de la comeda de Moreto Trampa adelante, probablemente fue con la sola esperanza de que ello le diera pie para alguna donosa divagacin en la carta de su hija.
No siendo decoroso el presentarse completamente sola en el teatro, Doa Mara se hizo acompaar de Pepita, una especie de azafata de confianza que sacara haca aos del orfanato anejo al convento de Sarita Mara Rosa de las Rosas. Una vez instalada en su palco, como convena a una dama de su alcurnia, toda la atencin de la marquesa se concentr en el escenario, relumbrante de luces y candilejas. Entre acto y acto, era costumbre de la Perrichola acaso para mostrar la versatilidad de sus talentos salir al proscenio y cantar a teln corrido algunas canciones populares. Ahora bien, aquella noche la traviesa comedianta, a la que nada de cuanto ocurra en la sala se le escapaba, advirti la presencia de la marquesa y, llevada de su malicia, empez a improvisar coplas y ms coplas sobre su aspecto estrambtico, su avaricia, su aficin a empinar el codo y hasta sobre el voluntario apartamiento de su hija. La atencin del auditorio fue proyectada as, malignamente, sobre la anciana seora, y los comentarios despectivos no tardaron en sumarse a las risas burlonas, apenas disimuladas. Pero la marquesa, profundamente conmovida por los dos primeros actos de la comedia, casi ni adverta la presencia de la cantante y, con los ojos fijos en el vaco, dejaba vagar su pensamiento hacia Espaa. Con esto, Camila Perrichola fue enardecindose y descarndose ms, y pronto hubiera podido decirse que la atmsfera crepitaba con la hostilidad y el escarnio del pblico. Al fin, Pepita, no pudiendo resistir ms tiempo, se atrevi a tirar de la manga a la marquesa, asegurndole que era la hora de retirarse. Al ponerse en pie, para salir, la sala entera estall en un rugido de befa, mientras la Perrichola, atisbando al empresario en la ltima fila y sabiendo que el xito de aquella noche iba a suponerle un aumento de sueldo, se desataba en una danza frentica. No obstante, la marquesa ni aun se dio cuenta de lo que ocurra, encantada como se hallaba de haber discurrido durante la representacin unas cuantas frases afortunadas, que (todo era posible) quiz traeran una sonrisa a los labios de su hija, y la haran murmurar: Realmente, tengo una madre deliciosa... Sin tardanza, como era de esperar, lleg a odos del Virrey el cuento de lo sucedido, con gran indignacin de Su Excelencia, que mal poda tolerar la burla hecha en el teatro a una dama de la nobleza. En consecuencia, la Perrichola fue llamada a Palacio, donde se le orden que fuera inmediatamente a presentar sus excusas a la marquesa. La visita, adems, deba efectuarse en traje negro y con los pies desnudos; y aunque Camila, sin darse por vencida, hubo de luchar y argir bravamente, todo lo que consigui fueron los zapatos. El Virrey tena tres razones para no ceder. En primer lugar, la cantante se haba permitido contra su corte ms libertades de las tolerables. Don Andrs haba fraguado, para consuelo de su extraamiento, un ceremonial a tal punto complicado, que slo una sociedad tan vacua y ociosa como la limea era capaz de retener en las mientes. Orgulloso de su corte en miniatura, y celoso guardin de los privilegios y distinciones de su nobleza, tena que sentir la injuria inferida a la marquesa como un agravio a su propia persona. En segundo lugar, el yerno de Doa Mara era un personaje cada vez ms importante en Espaa, con la posibilidad de perjudicar al Virrey y hasta de suplantarlo si vena al caso. Evidentemente, el conde de Abuirre no deba ser ofendido ni aun en la persona de su madre poltica. Por ltimo, complacale grandemente al Virrey el poder humillar a la actriz, sospechando como sospechaba que le vena engaando con un matador a menos que fuese con un actor. Entre el halago de la corte y la inercia que consigo trae la gota, no acababa de determinar exactamente al culpable; pero, fuese quien fuese, lo cierto era que la cantante pareca comenzar a olvidar que Don Andrs era uno de los personajes ms conspicuos de este mundo. La marquesa, por su parte, no habiendo odo ni una sola palabra de las coplas injuriosas, no se hallaba en condiciones adecuadas para recibir la visita de la actriz; pero an hay otras razones que hacan sta menos deseable. Pues ha de saberse que, a raz de la marcha de su hija, Doa
Mara, en busca de algn sucedneo eficaz, se haba dado a la bebida. Aunque, por otra parte, todo el mundo en el Per era aficionado a la chicha, y no era para avergonzar a nadie el que un da de fiesta le encentrasen un tanto fuera de sus cabales. Doa Mara haba comenzado por advertir que sus soliloquios febriles solan mantenerla desvelada toda la noche. Un da, antes de acostarse, tom por azar una copa grande de chicha, y el mal qued hecho. El olvido era tan dulce, que actualmente tomaba, a hurtadillas, grandes cantidades; y aunque, en un principio, tratara de disimular sus efectos delante de Pepita, dando a entender que no se encontraba bien y echando la culpa a los achaques de la edad, no tard en prescindir de todo disimulo y entregarse de lleno a su nueva pasin, aunque no sin cierto mtodo. Efectivamente, no saliendo el correo para Espaa sino una vez al mes, Doa Mara observaba un rgimen estricto durante la semana que preceda a su salida, cultivando asiduamente la ciudad esos das, con el solo objeto de acopiar material para su epstola. Por ltimo, la vspera misma de hacerse a la mar el barco, escriba por la noche de un tirn la carta, que terminaba siempre a la hora del alba, dejando a Pepita el cuidado de confiarla a la posta. En seguida, casi al tiempo de salir el sol, encerrbase en su alcoba con unas cuantas botellas, y derivaba a travs de las semanas siguientes sin el fardo de la conciencia. Desgraciadamente, siempre llegaba el da en que de nuevo se vea obligada a abandonar su estado de beatitud, para lanzarse de nuevo a la caza de material para la prxima epstola. As, la noche misma del escndalo en el teatro, fue cuando escribi la carta XXII, retirndose acto seguido al lecho en compaa de una botella, Durante todo el da siguiente, no ces Pepita de circular por la estancia, atisbando anhelosamente la figura acostada. Al atardecer del segundo da, Pepita se instal en la alcoba con su labor. La marquesa yaca contemplando el techo con los ojos muy dilatados y hablndose sin cesar a s misma. Anocheca, cuando llamaron a Pepita a la puerta, para decirle que la Perrichola deseaba ver a su seora. Pepita record en seguida con todos sus detalles la escena del teatro, y mand decir, en trminos acerbos, que su seora se negaba a recibirla. El criado llev pasivamente la respuesta hasta la puerta de la calle, pero no tard en volver, con la noticia, y el estupor consiguiente, de que la Seora Perrichola vena provista de una carta de presentacin del Virrey para la seora. Pepita se acerc, pues, al lecho, de puntillas, y habl en voz queda a la marquesa. Pepita la incorpor entonces, dulcemente, y Doa Mara hizo un esfuerzo por fijar su atencin en lo que le estaban diciendo. Por dos veces se dej caer hacia atrs, negndose a aprehender el sentido, pero, al fin (como un general que rene a travs de la noche y la borrasca las fuerzas dispersas de su ejrcito), logr reunir la memoria, la atencin y otras pocas facultades, y oprimindose dolorosamente la frente con las manos pidi un bol de nieve. Cuando se lo trajeron, aplicse grandes puados de ella a las mejillas y las sienes, todava medio dormida; y, al levantarse, tuvo que permanecer un rato apoyada en el lecho, contemplando, sin verlos, sus chapines. Por ltimo, irgui la cabeza con decisin, y pidi su capa forrada de piel y su mantilla. Una vez puestas, se dirigi con paso vacilante al ms hermoso de sus salones, donde aguardaba la actriz. Camila haba proyectado tomar la cosa a la ligera, y aun mostrarse insolente, si la ocasin se presentaba, pero he aqu que, de pronto, y a manera casi de una revelacin, se sinti dominada por el aire de dignidad de la anciana. La hija del mercero saba conducirse a veces con toda la distincin de los Montemayor, y cuando estaba ebria adquira la nobleza de Hcuba. Los ojos entornados, a duras penas mantenidos abiertos, le hicieron a Camila el efecto de una autoridad condescendiente y fatigada, y no es de extraar que comenzase, con marcada timidez: Vengo, seora, a asegurarme de que Vuestra Merced no ha tomado a mala parte mis canciones la noche que Vuestra Merced me hizo el honor de venir al teatro... Tomar a mala parte? A mala parte? repiti la marquesa, sin comprender.
Vuestra Merced habra podido interpretar equivocadamente mis palabras, juzgndolas irrespetuosas para Vuestra Merced... Para m? Espero que Vuestra Merced no se habr enojado con su humilde servidora. Vuestra Merced sabe de sobra que una msera actriz, en mi situacin, puede dejarse llevar ms all de su propsito... que es muy difcil... y que todo... Pero, cmo podra haberme enojado, seora? Lo nico que en este momento recuerdo es que representasteis magnficamente. Sois una gran artista. Deberais ser dichosa, muy dichosa. Mi pauelo, Pepita La marquesa pronunci estas palabras muy de prisa y con expresin un poco vaga, pero ellas bastaron para que la Perrichola quedase estupefacta. Un sentimiento de vergenza se apoder de ella. Sus mejillas se encendieron como la grana. Fueron las coplas en el entreacto murmur tras un esfuerzo. Tema que Vuestra Merced... S, s, ahora recuerdo. Nos fuimos antes de que terminase. No fue as, Pepita? Pero, seora, tendris la Bondad de disculpar el que me fuese antes de concluir vuestra maravillosa representacin. Por cierto que no recuerdo la causa. Pepita...? Alguna indisposicin repentina sin duda. Era imposible que a nadie que estuviese en el teatro hubiera escapado la intencin de las coplas de marras. As, Camila no tuvo ms remedio que suponer una fantstica magnanimidad de la marquesa simulando el no haberse dado cuenta. A punto casi de llorar, todava pudo decir: Ya que sois tan buena... quiero decir: ya que Vuestra Merced es tan buena que perdona m travesura... Yo no saba... no saba que Vuestra Merced era tan buena. Permtame Vuestra Merced que le bese la mano! Doa Mara le tendi la mano, asombrada. Haca tiempo que nadie le haba hablado con tanta consideracin. Sus vecinos, sus proveedores, sus criados pues la misma Pepita viva en el temor de ella, su propia hija, nunca le haban hablado de aquel modo. Ello le inspir un cierto sentimiento, nuevo para ella, que podramos calificar de un tanto lacrimoso, y que tuvo la virtud de tornarla repentinamente locuaz: Enojada yo, dijisteis? Enojada yo, mi hermosa nia? Pero... Quin soy yo, una pobre vieja, chiflada y abandonada, para enojarme con vos, una artista tan extraordinaria? No, no, yo estuve todo aquel rato que pas en el teatro como si hubiese estado, como dice el poeta, sorprendiendo a travs de las nubes la pltica de los ngeles. Vuestra voz no cesaba de descubrirme nuevos prodigios en los versos de Moreto. Cuando dijisteis: Don Juan, si mi amor estimas, Y la fe segura es necia, Enojarte mis temores Es no quererme discreta. Tan seguros...? Etctera. Ah, qu verdad haba en todo ello! Y qu ademn el vuestro al final de la primera jornada, cuando hicisteis con la mano...! Un ademn como el que debi hacer la Virgen, cuando respondi a Gabriel: Cmo es posible que yo vaya a engendrar un hijo? Pero, si no os resintierais por ello, yo os enseara otro ademn, tambin sumamente expresivo, que acaso pudiera serviros algn da. S, estara muy en sazn al final de aquella escena en que perdonis a vuestro Don Juan de Lara. Y, a este propsito, os confesar que se lo vi hacer un da a mi hija...
Mi hija es extraordinariamente hermosa..., todo el mundo lo dice. No... no conocis a mi Doa Clara, seora? Su Merced me ha hecho el honor de ir varias veces al teatro. La condesa me era muy conocida de vista. Pero, por amor de Dios, no continuis as, de rodillas, hija ma! Pepita, di a Jenarito que traiga inmediatamente a la seora algunas confituras... Figuraos que una vez nos enfadamos, no recuerdo por qu causa. La cosa no tiene nada de particular; todas las madres, de cuando en cuando... Pero..., podrais acercaros un poco ms? No vayis a creer lo que dicen en la ciudad, de si no era buena conmigo. Vos, que sois una mujer superior y de un natural noble, veis sin duda ms all que la mayora de la gente en estas cuestiones... Realmente, es un verdadero placer conversar con vos. Qu cabellos tan lindos los vuestros! Qu hermosura!... No, ella siempre fue un carcter impulsivo; lo s. Pero, ah, hija ma, qu inteligencia y qu gracia en todo! Si alguna vez hubo entre nosotras alguna desavenencia, siempre fue culpa ma. Y no es maravillosa la prontitud y la generosidad con que siempre me perdonaba? Aquel da de que os hablaba, habamos tenido uno de estos disgustillos. Las dos nos habamos dicho una porcin de cosas desagradables, corriendo luego a encerrarnos en nuestras respectivas habitaciones. Pero, inmediatamente, las dos volvimos, decididas a pedirnos perdn mutuamente. Ya slo nos separaba una puerta, y la una empujaba en un sentido, mientras la otra empujaba en el contrario. Y, por ltimo, ella... me tom el rostro entre sus manos... As. Mirad, as...! Y la marquesa cay casi de su silln, al inclinarse hacia adelante, con el rostro baado en lgrimas de felicidad, mientras sus manos evocaban el ademn maravilloso. Y mstico, podramos aadir, ya que, en realidad, slo haba tenido efecto en la imaginacin de la marquesa. Me alegro de que hayis venido prosigui, s, me alegro; pues ahora, ya sabis, y habindolo odo de mi propia boca, que no es mala conmigo, como dicen algunas personas. S, creedlo, seora: la culpa era siempre ma! Por otra parte, con mirarme basta. Miradme bien, os lo suplico! No fue, realmente, un error de la naturaleza el darme por hija una muchacha tan hermosa? Sin contar que tengo un carcter muy difcil. Si supierais lo difcil que es vivir conmigo! Vos, lo mismo que ella, sois mujeres superiores... No, no me interrumpis! Vos, como ella, sois mujeres de excepcin. Yo, en cambio, no soy sino una pobre mujer... chiflada... estrambtica... absurda. Permitidme que bese vuestros pies! S, soy una mujer imposible, imposible... absolutamente imposible! Y aqu s que Doa Mara se cay efectivamente de su silln, teniendo Pepita que acudir en su socorro y transportarla al lecho, mientras la Perrichola, toda confusa y consternada, como si hubiese cometido un delito, se volva a su casa. Una vez en ella, permaneci largo rato sentada ante su espejo, contemplndose en l los ojos y oprimindose las mejillas con las palmas. Pero la persona que asisti a la marquesa en sus horas ms difciles era su joven azafata Pepita. Pepita era hurfana, y haba sido criada por aquel singular genio de Lima que fue la abadesa Madre Mara del Pilar. La nica ocasin en que las dos grandes mujeres del Per (como la perspectiva de la historia haba de consagrarlas) se encontraron frente a frente, fue el da en que Doa Mara acudi a la directora del convento de Santa Mara Rosa de las Rosas para preguntarle si no habra alguna huerfanita despejada a la que sacar del orfanato para que viviera con ella y la hiciera compaa. La abadesa mir fijamente a la grotesca anciana. Aun los ms sabios de este mundo no lo son nunca del todo, y Madre Mara del Pilar, que era capaz de adivinar el pobre corazn humano tras la mscara ms impenetrable de recelo o de locura, habase negado siempre a reconocerle uno a la marquesa de Montemayor. As, no es de extraar que le hiciese una porcin de preguntas, y se detuviera a pensar la propuesta. Por un lado, habra querido proporcionar a Pepita la experiencia mundana de vivir en una casa seorial, y por otro
habra deseado atraerse, en pro de los intereses que representaba, a la anciana seora; pero al mismo tiempo sentase poseda de una hosca indignacin, pues se daba cuenta sobrada de que tena ante s, en aquel momento, a una de las mujeres ms ricas del Per, y la ms ciega de todas. La abadesa era uno de esos seres que han consentido en la anulacin de su vida, por haberse enamorado de una idea varios siglos antes del momento fijado, para su orto en la historia de la civilizacin. Da tras da, obstinbase contra la terquedad de su tiempo, poseda por el deseo de conferir una cierta dignidad a la mujer. A medianoche, cuando haba terminado de sacar las cuentas del establecimiento, sola caer en delirantes visiones de una poca en que las mujeres podran organizarse para proteger a la mujer: la mujer que viaja, que sirve y que trabaja, la mujer cuando es vieja o est enferma, la mujer que haba visto en las minas de Potos o en el taller de los lenceros, y la mujer que haba recogido bajo los soportales en las noches de lluvia. Pero siempre, a la maana siguiente, vease obligada a afrontar el hecho incontrovertible de que las mujeres en el Per, empezando por sus mismas monjas, pasaban a travs de la vida con dos ideas solamente: primera, que todas las desgracias que podan ocurrirle debanse simplemente al hecho de no ser lo bastante atractivas para obligar un hombre a su mantenencia; segunda: que todas las miserias de este mundo eran nada en comparacin con sus caricias. Ella no conoca ms comarca ni paisaje que los aledaos de Lima, y supona que la corrupcin reinante en sta era el estado normal de la humanidad. Cuando, desde nuestro siglo, volvemos la vista hacia el suyo, advirtese bien claramente lo absurdo de su esperanza. Veinte mujeres como ella no habran conseguido abrir el menor surco en aquella poca. No obstante, ella continuaba trabajando con todo ahnco en su misin, semejante a la golondrina de la fbula, que cada mil aos transportaba un grano de trigo, esperando levantar as una montaa que llegase hasta la luna. En todas las pocas han surgido seres de esta laya: tenazmente, empanse en transportar sus granos de trigo y casi dirase que gozan con el escarnio de los espectadores. Su faz rubicunda expresaba una gran bondad, y ms idealismo an que bondad, y todava ms espritu de mando que idealismo. Toda su obra, sus hospitales, su orfanato, sus sbitas excursiones de salvacin dependan del dinero. Nadie abrigaba una mayor admiracin por la bondad pura, pero ella saba cmo tuviera que sacrificar su benevolencia, y casi su idealismo, al espritu de mando, tan tremendas eran las luchas para obtener los ms indispensables subsidios de sus superiores eclesisticos. El arzobispo de Lima, al que ms tarde habremos de conocer, en ocasin menos ingrata, la detestaba con lo que l llamaba un odio vatiniano1, declarando la ausencia de sus visitas como una de las compensaciones que habra de depararle la desaparicin de este mundo. ltimamente, haba sentido, no slo el soplo de la vejez sobre sus mejillas, sino, tambin una ms grave admonicin. Un escalofro de susto la haba sacudido, no por ella misma, sino por su obra. Quin haba en todo el Per que diese un valor cualquiera a aquellas cosas que en tanto tena ella? Y levantndose un da al toque del alba, haba recorrido apresuradamente su hospital, convento y orfanato, en busca de un alma que poder educar como sucesora. Febrilmente, haba pasado de rostro en rostro, hallndolos todos irremediablemente vacos de lo que ella necesitaba encontrar, y cuando se detena un poco ms en alguno era ms por ansia de esperanza que por conviccin. No obstante, al llegar al patio, he aqu que se tropez con un grupo de muchachas que estaban haciendo la colada, y sus ojos fueron a posarse, como atrados por un imn natural, en aquella que pareca dirigirlas, a la par que les narraba los milagros menos verosmiles de Santa
De Vatinius, un aventurero romano, representado por Cicern como uno de los ms viles malhechores que hayan existido nunca. Otro Vatinius de mala reputacin fue el bufn y espa de la corte de Nern, tan deforme de cuerpo como de espritu, al decir de sus contemporneos. (N. del T.)
1
Rosa de Lima. Y as fue como su bsqueda vino a terminar en Pepita. Educar para la realizacin de grandes cosas, es ya siempre tarea ardua, pero en medio de las susceptibilidades y celillos de un convento an lo es ms, y tiene que ser llevada a cabo con los ms extraos rodeos. Designada para los ms ingratos quehaceres del establecimiento, Pepita pudo, en cambio, darse cuenta cabal de los diversos aspectos de su administracin; y aunque no fuese sino con el modesto cometido de velar sobre los huevos y las verduras, ella era siempre la que acompaaba a la abadesa en sus viajes. Y he aqu que en todas partes, y del modo ms inesperado, siempre haba algn momento en que la directora surga como por escotilln y hablaba largamente con ella, no slo de cuestiones religiosas, sino tambin de cmo se deba manejar a las mujeres y organizar enfermeras para los contagiosos y sacar dinero al prjimo. Considerada como una etapa en este proceso educativo planeado por Madre Mara del Pilar, tal fue el motivo de la entrada de Pepita en casa de la marquesa, como azafata de honor o dama de compaa. Durante los dos primeros aos, slo vena al palacio alguna que otra tarde, pero, al fin, acab por trasladarse a l. Como nunca la haban enseado a esperar la felicidad, los inconvenientes, por no decir los terrores de su nuevo estado, no hubieron de parecerle excesivos para una muchacha de catorce aos. Pues ella estaba muy lejos de sospechar que la abadesa no la perda un momento de vista, atenta de continuo a lo que aconteca en la casa, contando sus esfuerzos y vigilando el momento en que un trabajo puede lastimar sin fortalecer. Algunas de las pruebas sufridas por Pepita eran puramente fsicas: tales, por ejemplo, cuando los criados, prevalindose del estado de inconsciencia de la marquesa, abran las estancias del palacio a sus deudos y parientes y robaban cuanto podan, siendo Pepita la nica que saba hacerles frente, soportando por ello una persecucin hecha de burlas y menudos sinsabores. Pero tampoco faltaban las preocupaciones de espritu, como cuando acompaaba a Doa Mara en sus divagaciones a travs de la ciudad, durante las cuales no era raro que se sintiese bruscamente asaltada por el deseo de entrar en una iglesia, pues lo que haba perdido de fe religiosa lo haba reemplazado con una especie de magia religiosa. Esprame aqu, al sol, hija ma; que en seguida vuelvo, sola decir en estas ocasiones a Pepita; pero lo ms frecuente era que, despus de demorarse largamente en un vago ensueo a los pies del altar, abandonase la iglesia por otra puerta, sin acordarse para nada de Pepita. Esta, por otra parte, haba sido criada por Madre Mara del Pilar en un sentimiento de obediencia a tal punto extremado, que cuando, al cabo de varias horas, se atreva a entrar en la iglesia y vea que su seora ya no estaba all, aun se volva a la esquina sealada, aguardando hasta que las sombras invadan paulatinamente la plaza. Esta espera en pblico le infliga todas las torturas de que es capaz una muchacha preocupada con el cumplimiento de sus deberes. Todava llevaba el uniforme del orfanato (que un minuto de atencin a su persona por parte de Doa Mara habra bastado a cambiar) y, de pie en aquella esquina, no era raro que la asaltasen ciertas alucinaciones, en las que hombres desconocidos la miraban de hito en hito, murmurando a su odo palabras incomprensibles (aunque bueno ser advertir que no siempre eran alucinaciones). Igualmente, su corazn tena sus motivos de sufrimiento, pues si es cierto que, algunos das, Doa Mara pareca darse cuenta de su existencia, hablndole con cordialidad y donosura, dando pruebas durante algunas horas de toda la exquisita sensibilidad que revelan sus cartas, no es menos verdad que, al da siguiente, poda muy bien abstraerse de nuevo en s misma y, aunque nunca severa, tornarse impersonal y como inexistente. Los impulsos de esperanza y de afecto que Pepita necesitaba a toda costa emplear, sentanse lastimados. Silenciosa, asustada, sin brjula, andaba de puntillas por el palacio, aferrndose anhelosamente al sentido de su deber y su lealtad con respecto a su madre en el Seor, Madre Mara del Pilar, que all la enviara.
De pronto, tuvo lugar un hecho nuevo, llamado a ejercer los ms considerables efectos sobre la vida tanto de la marquesa como de su compaera. Mi querida madre escribi un da la condesa, el tiempo ha sido, realmente, de prueba, y el estar en flor las huertas y jardines lo hace todava menos soportable. Si siquiera no tuviesen aroma las flores! As, no os extrae que demande vuestra venia para escribiros hoy ms brevemente que de costumbre. Si Vicente regresa antes de que salga la posta, l tendr un verdadero placer en acabar esta pgina, suministrndoos todos aquellos enojosos detalles a mi persona concernientes que tanto parecen complaceros. Este otoo no ir, como esperaba, a Grignan, en Provenza, pues nuestro hijo nacer, segn creo, a primeros de octubre. Un hijo? La marquesa tuvo que apoyarse en la pared. Doa Clara, previendo las terribles inquietudes que esta noticia iba a provocar en su madre, haba tratado de mitigarlas anuncindola punto menos que por azar y como si careciera de importancia. Pero la aagaza fracas, y la famosa carta XLII fue la respuesta. He aqu que, por fin, tena ya la marquesa un legtimo motivo de ansiedad: su hija iba a ser madre! Este acontecimiento, que no hizo sino contrariar a Doa Clara, revel a la marquesa toda una nueva gama de emociones. Inmediatamente, convirtise en una mina de conocimientos y consejos mdicos, registrando de arriba abajo la ciudad en busca y consulta de comadronas experimentadas, a fin de poder verter en sus cartas toda la sabidura popular del Nuevo Mundo en la materia. En seguida cay en la ms lamentable supersticin, poniendo en prctica un sistema verdaderamente absurdo de tabs y amuletos, llamados a proteger a su hija en el terrible trance. De all en adelante, no permiti un solo nudo en la casa, prohibiendo a las doncellas que recogiesen sus cabellos y escondiendo sobre su persona los ms grotescos smbolos de una feliz parturicin. En las escaleras, los peldaos pares fueron marcados con almagre, y una doncella que haba pisado por casualidad uno de estos peldaos pares fue arrojada de la casa entre sollozos y gritos. Doa Clara se hallaba en manos de la malvola Naturaleza, que se reserva el derecho de infligir a sus criaturas las ms atroces jugarretas. Acaso no haba todo un ceremonial de propiciacin, que ya sirviera de auxilio a generaciones y generaciones de campesinos? Esta innumerable cohorte de testimonios tena, forzosamente, que implicar alguna verdad. Por lo menos, es seguro que no poda hacer dao, siendo, en cambio, posible que sirviera de algn socorro. Pero la marquesa no se atuvo solamente a los ritos paganos, sino que estudi, al propio tiempo, las prescripciones del Cristianismo. Levantndose todava a oscuras, corra dando traspis por las calles de Lima, hacia las misas ms tempranas. Anhelosamente, se aferraba a la barandilla de los altares, pugnando por arrancar a las imgenes policromas un signo cualquiera, un signo solo, aunque slo fuese una sonrisa, la sombra de una sonrisa, la inclinacin furtiva de una cabeza de cera... Ira todo bien? Madre, Madre Santsima! Ira todo bien? A veces, despus de un da entero consagrado a estas invocaciones frenticas, operbase en ella una sbita revulsin. La naturaleza es sorda! Dios, indiferente! Nada, de cuanto puede el hombre, es capaz de alterar el curso de la ley! En esos instantes, detenase, doquiera se encontrase, en un rincn de su palacio lo mismo que en la esquina de una calle, y ebria de desesperacin, teniendo que apoyarse contra el muro, aspiraba furiosamente a abandonar un mundo que era obra exclusiva del azar. Pero pronto una cierta fe en el gran Acaso surga de las profundidades de su ser y, si se encontraba en la calle, corra hacia su casa, a renovar los cirios que ardan de continuo sobre el lecho de su hija.
Por ltimo, lleg el momento de llevar a la prctica el rito supremo de las familias peruanas en relacin con los acontecimientos de esta ndole, a saber: la peregrinacin al santuario de Santa Mara de Cluxambuca. Si haba alguna eficacia en la devocin, indudablemente resida en una visita a este milagroso santuario. El paraje haba sido santificado nada menos que por tres religiones; mucho antes an de la civilizacin incaica, multitud de seres atormentados haban abrazado estas peas y se haban abierto las carnes con el flagelo, para obtener del cielo su deseo. All fue donde se hizo llevar en su litera la marquesa, cruzando el puente de San Luis Rey y escalando la montaa que conduca a aquella ciudad de mujeres de amplios ceidores, ciudad tranquila, de lenta andadura y sonrer lento, ciudad de aire cristalino, fro como los manantiales que alimentan sus cien fuentes, ciudad de campanas, dulces y musicales y acordadas para sostener entre s armoniosas querellas. Las mismas penas que traan consigo, las esperanzas y deseos defraudados eran menores en la ciudad de Cluxambuca, y como absorbidas por la mole inmensa de los Andes y por la atmsfera de alegra sosegada que envolva sus calles. Virtud a tal punto pacificadora, que no bien hubo visto la marquesa en la lejana las blancas murallas de esta ciudad posada sobre el regazo de las ms altas cimas, cuando ya sus dedos dejaban de pasar las cuentas de su rosario y las plegarias incesantes que le inspiraba su miedo apagbanse bruscamente en sus labios. Sin detenerse siquiera en la posada, aunque dejando en ella a Pepita para proveer a su acomodo, Doa Mara se dirigi en derechura a la iglesia, donde permaneci largo rato, restregndose suavemente las manos, mientras prestaba odo a la nueva marea de resignacin que se levantaba en sus, adentros. Quizs, con el tiempo, hasta aprendera a tolerar que lo mismo su hija que sus dioses se gobernasen a su guisa. Por lo pronto, no se sinti importunada por el susurrar de las viejas que vendan cirios y medallas y hablaban de dineros desde el amanecer hasta la anochecida; ni aun se dej distraer por el sacristn oficioso, empeado en obtener propina a toda costa, y que, defraudado en su propsito, hubo de vengarse hacindola cambiar de sitio, so pretexto de reparar un baldosn. Al salir de la iglesia, maquinalmente casi, Doa Mara fue a sentarse en los escalones de la fuente. Desde all se estuvo mirando las abigarradas procesiones de invlidos que discurran lentamente por el jardn, y tres halcones que en las alturas entrecruzaban majestuosamente su vuelo. Los nios que, hasta aquel momento, jugaran en torno de la fuente, la contemplaron unos segundos con los ojos muy abiertos, y al fin, vagamente alarmados, se batieron en retirada; pero, en cambio, una llama (toda una duea, de largo cuello y ojos dulces y vacuos, abrumada por una manteleta de pieles demasiado gravosa para ella y descendiendo remilgadamente una interminable escalinata) vino a ofrecerle una tibia nariz de terciopelo que acariciar. La llama es un animal que se interesa pro-fundamente en los seres humanos que la rodean, hasta el extremo de imaginarse a veces que es uno de ellos, y de insertar su cabeza en el dilogo, como disponindose a contribuir con un comentario, poco brillante acaso, pero discreto y oportuno. As, pronto Doa Mara se vio rodeada de un corro de estas hermanas, que parecan a punto de preguntarle por qu se restregaba las manos de aquel modo, y a cunto sala la vara del velo que llevaba puesto. Doa Mara haba dispuesto las cosas de manera que todas las cartas que llegasen para ella de Espaa le fuesen inmediatamente tradas por un mensajero especial. Como haba efectuado el viaje desde Lima con todo reposo, no es de extraar que, estando an sentada en aquella plaza, se le acercase, a paso de carrera, un mozo de su finca y depositara en sus manos un grueso paquete envuelto en pergamino, del que pendan varios sellos de cera con las armas de los Abuirre. Con ademanes mesurados y estoicos, Doa Mara ley primero una nota afectuosa y jovial de su yerno; en seguida, la carta de su hija. Esta abundaba en observaciones hirientes, dichas con gran
donosura y es muy posible que sin otro objeto que el de hacer sufrir primorosamente, por puro virtuosismo. Cada una de sus frases se abri as camino a travs de los ojos de la marquesa, antes de ir, embotada su punta por la indulgencia y el perdn materno, a dar en el blanco de su corazn. Una vez concluida la despaciosa lectura, levantse Doa Mara; dispers dulcemente el corro de las llamas atentas, y volvi con rostro grave al santuario.
Mientras la marquesa pasaba la tarde en la iglesia, Pepita cuid del alojamiento. Mostrando a los porteadores dnde haban de dejar las grandes cestas y jaulas de mimbre, se dedic a desembalar el altar, el brasero, las alfombras y los retratos de Doa Clara. Luego, baj a la cocina y dio al cocinero las instrucciones necesarias para la recta confeccin de un cierto potaje que constitua el alimento principal de la marquesa. En seguida, volvi a las habitaciones de sta, para aguardar su regreso. Pero, como Doa Mara tardase, resolvi escribir una carta a la abadesa. Largo rato se estuvo con la pluma en el aire, mirando ante s sin ver y temblndole levemente los labios. Vea la faz de Madre Mara del Pilar, tan rubicunda y pulida, y aquellos maravillosos ojos negros; oa su voz, como soliera orla cuando, al trmino de la cena (con las huerfanitas todava sentadas, bajos los ojos y las manos cruzadas), comentaba los sucesos del da, o cuando, a la luz de las velas, en pie junto a los lechos del hospital, enunciaba el tema para la meditacin nocturna. Pero, ms claramente an que todo el resto, recordaba Pepita aquellas inesperadas conversaciones, durante las cuales la abadesa (no atrevindose a aguardar a que Pepita fuera mayor) le explicara los deberes de su puesto, hablndola como se habla a una igual. Estos coloquios tenan, forzosamente, que resultar extraos y perturbadores para una nia inteligente, y Madre Mara del Pilar haba abusado de ellos, ampliando la visin de Pepita respecto a lo que deba sentir y hacer en una desproporcin excesiva con sus aos. Irreflexiblemente, haba proyectado sobre Pepita toda la llama de su personalidad, por modo muy semejante al que hiciera Jpiter con Smele. Pepita se hallaba aterrada por el sentimiento de su insuficiencia, que, aunque trataba de ocultarlo, le costaba muchas lgrimas solitarias. Por si fuera esto poco, la abadesa le haba impuesto, cuando apenas si haba dejado de ser una nia, la terrible disciplina de esta larga soledad, en la que Pepita se debata anhelosamente, negndose a creerse abandonada. En este momento como en tantos otros, desde esta extraa posada, en medio de estas montaas extraas, cuya altura comenzaba ya a marearla, Pepita sinti, desesperadamente, la nostalgia, y el ansia de la adorada presencia, la nica cosa real de su vida. Y, movida por este sentimiento, escribi a Madre Mara del Pilar una carta, llena de borrones, y de incoherencias. En seguida, baj de nuevo a la cocina, a ver si haban trado el carbn y a probar el potaje.
Lo primero que hizo la marquesa al volver de su excursin propiciatoria fue sentarse ante la mesa de escribir. No puedo hacer ms. Lo que haya de ser, ser, murmur. Acto seguido, se quit del cuello los amuletos de su supersticin, y los arroj al brasero encendido. Senta, de pronto, como si se hubiera enajenado a Dios con tanta oracin, en vista de lo cual trat ahora de dirigirse a l por va indirecta y como de soslayo. Despus de todo, su destino est en otras manos que las mas. No pretendo ya la ms mnima influencia. Lo que haya de ser, ser. Largo rato llevaba sentada, con el rostro entre las manos y un gran vaco en la mente, cuando sus ojos cayeron por azar sobre la carta de Pepita. Maquinalmente, la abri y comenz a leerla. Pero, hasta que la hubo mediado, puede decirse que no empez a darse cuenta del sentido exacto
de las palabras, ...mas todo esto es nada si vos me queris y deseis que contine junto a ella. Realmente, no debera controslo, pero las otras doncellas, que son muy malas, se divierten encerrndome en las habitaciones, y roban cosas, que a lo mejor la seora se figurar que soy yo quien las roba. Espero que no, como espero tambin que estis bien de salud y sin motivos de preocupacin con respecto al hospital ni a nada. Aunque nunca os veo, en vos pienso todo el tiempo, recordando siempre cuanto me dijisteis, mi reverenda madre en el Seor. Desde luego no sera yo quien deseara hacer otra cosa que vuestra voluntad, pero si pudieseis dejarme volver por unos das al convento... aunque ello, desde luego, solamente en el caso de que tal sea vuestro deseo. Pues estoy tan sola, y sin hablar con nadie, aparte de todo lo dems. A veces, hasta se me ocurre pensar si vos me habris olvidado, y si pudieseis encontrar un momento para escribirme, aunque no fuese ms que unas palabras, creo que podra soportarlo, pero de sobra s lo muy ocupada que estis... Doa Mara no sigui adelante. Plegando de nuevo la carta, la dej a un lado. Por un instante, se sinti poseda de envidia. Ah, ella querra poder dominar otras almas tan cabalmente como haca aquella monja! Y, ms que nada, dese fervientemente el volver a aquella simplicidad del amor, el despojarse del fardo de vanidad y de orgullo que siempre haba llevado a cuestas el suyo. Para aplacar el tumulto de su espritu, tom un devocionario y se esforz por fijar su atencin en las palabras. Pero, al cabo de un instante, sinti de pronto la necesidad de releer toda la carta, de sorprender, si ello era posible, el secreto de tamaa felicidad. En este momento entr Pepita con la cena, seguida de una doncella. Doa Mara la mir atentamente, por encima de su libro, lo mismo que habra contemplado a un visitante cado del cielo. Pepita andaba de puntillas por la habitacin, poniendo la mesa y musitando instrucciones a su auxiliar: La cena est servida, seora declar por fin. Cmo, hija ma, no vais a cenar conmigo? pregunt extraada doa Mara, advirtiendo slo un cubierto, y siendo la costumbre en Lima que Pepita comiese con ella. Pens que volverais cansada, seora, y cen ya abajo... Ah!, eso quiere decir que no le gusta comer conmigo pens la marquesa. Me conoce y, conocindome, me ha rechazado. No querrais que os leyese algo en voz alta mientras comis, seora? pregunt Pepita, sintiendo como si hubiera cometido algo que no estuviese bien. No. Podis iros a dormir, si gustis. Gracias, seora. Doa Mara, levantndose, se haba acercado a la mesa. Con una mano sobre el respaldo de la silla, pronunci, titubeante: Tengo que enviar una carta a Lima, maana temprano. Si tuvieseis tambin alguna, podra ir junto con la ma... No, seora; no tengo ninguna repuso Pepita. Y aadi presurosamente: Con vuestro permiso, voy a bajar por un poco de carbn... Cmo es eso, hija ma? Acaso no tenis una carta para Madre Mara del Pilar? Si queris... Pero Pepita aparent estar muy ocupada con el brasero. No; no pienso enviarla acab, sin embargo, por declarar. Y, durante la larga pausa que sigui, pudo sentir fijos en ella los ojos asombrados de la marquesa. En vista de lo cual se crey en el caso de explicar: He cambiado de idea.
Pero, Pepita, estoy segura de que a Madre Mara del Pilar le gustara recibir una carta vuestra. No me cabe duda que se alegrara muchsimo; creedme... Pepita se puso muy colorada, pero se content con replicar, quizs en voz ms alta de lo que corresponda: El posadero dijo que, al anochecer, podramos contar con una carga de carbn. Voy a decir que lo suban. Sin embargo, antes de salir, dirigi a hurtadillas una mirada a la anciana, advirtiendo que no haba cesado de contemplarla fijamente, con ojos muy asombrados y tristes. Pepita senta, en su fuero interno, que no estaba bien hablar de aquellas cosas, pero la extraa seora pareca tomar la cuestin tan a pechos, que Pepita consinti en aadir: No, no era una carta como es debido. Al contrario... La estupefaccin de Doa Mara creci de punto. Pero, mi querida Pepita, si es una carta preciosa! Creedme, yo entiendo de estas cosas. Por qu no iba a ser una carta como es debido? Pepita frunci el ceo, buscando una respuesta decisiva. No... no era... animosa dijo al fin. Y no agreg ya palabra. Pepita se llev la carta a su alcoba, y la marquesa pudo or cmo la rompa. Luego, se meti en la cama, y permaneci largo rato con los ojos abiertos en la oscuridad, con un vago remordimiento por haber hablado de aquel modo. Doa Mara, entre tanto, se sentaba ante su plato de potaje, cada vez ms asombrada. Ella no haba tenido jams el menor nimo, ni en la vida ni en sus sentimientos. Sus ojos escudriaron minuciosamente su corazn. Pens en los amuletos y en los rosarios, en su aficin a la bebida... pens en su hija. Record las relaciones entre ambas, plagadas de frases tergiversadas, de desaires imaginarios, de inoportunas confidencias, de acusaciones, de indiferencia y despego... (S, s, no cabe duda que aquel da no se encontraba en su juicio; pues no se recordaba ahora apuando frenticamente la mesa?) Pero no es culpa ma exclam. No es culpa ma el ser as! Fueron las circunstancias; el modo que tuvieron de criarme, la educacin que recib. Pero maana dar comienzo a una vida nueva! Lo juro. Espera, espera un poco, hija ma, y vers! Por ltimo, despejando la mesa, se sent de nuevo a ella, para escribir lo que llamara su primera carta, su primera carta animosa ay, todava tan vacilante y llena de borrones! Record, toda avergonzada, que precisamente en la anterior haba preguntado a su hija quejumbrosamente hasta qu punto la quera, trayendo con avidez a cuento las pocas y un tanto vagas caricias epistolares que ltimamente la otorgara Doa Clara. La marquesa no poda ya anular aquellas pginas, pero s poda, en cambio, escribir ahora otras, espontneas y generosas. Por otra parte, nadie, con excepcin de ella misma, las ha considerado nunca vacilantes. Justamente, se trata de la famosa carta LVI, llamada por los enciclopedistas su Segunda Epstola a los Corintios, a causa de su inmortal pasaje sobre el amor: De los miles de personas con que nos encontramos en la vida, hija ma..., etc. Casi amaneca cuando dio fin a la carta. Abriendo las maderas del balcn, contempl las luengas sartas de estrellas que relumbraban sobre los Andes. Durante toda la noche, aunque hubiera tan contados mortales capaces de orlo, el firmamento entero haba resonado con el cantar de las constelaciones. Luego, tomando una palmatoria encendida, pas a la estancia contigua, y contempl unos instantes el sueo de Pepita, apartando de su frente los cabellos hmedos que la cubran. Dejadme vivir ahora, Seor! murmur. Dejadme comenzar de nuevo!
Dos das despus, volvan a ponerse en marcha hacia Lima, pereciendo en el accidente del puente de San Luis Rey, de que ya tuvimos noticia.
TERCERA PARTE
Esteban
Una maana, a la puerta del convento de Santa Mara Rosa de las Rosas, y en el cesto de los expsitos, aparecieron dos nios gemelos. Antes casi de que llegara la nodriza, ya se haba dado con los nombres de pila que les convenan; pero la verdad es que estos nombres no tuvieron para ellos la utilidad que suelen tener para la mayora de nosotros, pues jams consigui nadie diferenciar al uno del otro. Tampoco hubo medio nunca de saber quines eran sus padres; pero las comadres de Lima, observando, a medida que crecan, la altivez de su porte y lo sombro y silencioso de su humor, tuvironles por castellanos y, uno tras otros, los fueron dejando en imaginacin al pie de todos los portales que ostentaban un escudo de armas. La persona, en este mundo, a quien ms tocara cuidar de ellos, y a la que ms legtimamente podramos considerar como su tutora, fue la abadesa del convento. As, Madre Mara del Pilar, aunque aborreciendo a todos los hombres, lleg a sentir afecto por Manuel y Esteban. Al caer la tarde, sola llamarlos a su despacho y, mandando buscar alguna golosina a la despensa, les contaba cundo la gesta del Cid, cundo las hazaas de Judas Macabeo, cundo los treinta y seis infortunios de Arlequn. Tanto lleg, realmente, a aficionarse a ellos, que ms de una vez hubo de sorprenderse escrutando las profundidades de aquellos ojos negros y huraos, tratando de imaginarse su expresin cuando llegaran a hombres, de prever toda aquella fealdad, toda aquella ausencia de alma que tan odioso hacan el mundo en que ella se mova. Ambos hermanos se criaron en el convento hasta trasponer con creces aquella edad en que su presencia habra podido empezar a distraer, aunque no fuese sino accidentalmente, a las hermanas profesas. A partir de entonces, fueron empleados, con ms o menos continuidad, en casi todas las sacristas de la ciudad: recortaron los bojes de los claustros, pulieron todos los crucifijos imaginables, pasaron un trapo hmedo, una vez al ao, por la mayora de los artesonados eclesisticos. Toda Lima los conoca. Cuando el prroco, con su preciosa carga, atravesaba las calles en direccin a la estancia de un moribundo, era raro que no se viese en pos suya a Manuel o Esteban, agitando un incensario. No obstante, al hacerse mayores, no mostraron inclinacin ninguna a la vida sacerdotal. Poco a poco, fueron adoptando el oficio de escribientes. Por aquel entonces haba muy pocas imprentas en l Nuevo Mundo, as que ambos mozos pudieron ganarse la vida copiando comedias para el teatro, aleluyas y coplas para la muchedumbre y anuncios para los comerciantes. Pero como estaban especializados en el servicio de los maestros de coro y organistas, de nada sacaron tantas copias como de los motetes y partituras de Morales y Victoria. Como no tenan familia, como eran gemelos, y como haban sido criados por mujeres, eran taciturnos. Ambos sentan una singular vergenza por su parecido, acostumbrados a vivir en un mundo donde constitua un tema de comentarios y chanzas continuas. Jams les pareci graciosa ni divertida la tal identidad, y a duras penas soportaban ya con paciencia las bromas tan estpidas como uniformes de que aqulla era objeto. Casi desde que comenzaron a aprender a hablar, puede decirse que inventaron un lenguaje secreto, para ellos solos, apenas dependiente del castellano en su vocabulario, ni aun en su sintaxis. nicamente lo empleaban cuando estaban solos, no permitindoselo en presencia de extraos sino muy de tarde en tarde, y slo en momentos de gran excitacin. El arzobispo de Lima era un tanto fillogo, con la especialidad de los dialectos,
habiendo hasta inventado una brillante tabla de los cambios sufridos por las vocales y consonantes en su paso del latn al castellano y del castellano al indio-hispnico. Incansablemente, almacenaba cuadernos y ms cuadernos de ingeniosas anotaciones con vistas a la agradable senectud que esperaba poder ofrecerse una vez de regreso en sus posesiones de Segovia. As, en cuanto oy hablar el idioma secreto de los gemelos, nada pareci ms urgente a Su Ilustrsima que mandar a buscarlos, en tanto que aprestaba sus mejores plumas de nade. Los dos mancebos, en pie sobre las ricas alfombras del despacho arzobispal, soportaron encogidos y trmulos los ataques de Su Ilustrsima, empeado en desentraar los misterios de su lxico. No saban, realmente, por qu la experiencia les resultaba tan penosa, pero el caso es que sangraban. Largos silencios ofuscados seguan, a cada pregunta del prelado, hasta que, al fin, uno de ellos mascullaba una vaga respuesta. Su Ilustrsima pens por un instante que era la pompa prelaticia y el boato de la estancia lo que as les cohiba, pero, al fin, con no poca perplejidad, hubo de sospechar una causa de renuencia ms profunda y, tristemente, los dej marchar. Realmente, este lenguaje era el smbolo de su cabal identidad, pues si la palabra resignacin era a todas luces insuficiente para describir el cambio espiritual que hubo de operarse en la marquesa de Montemayor aquella noche en la posada de Cluxambuca, por modo parejo la palabra amor es inadecuada para expresar la unidad tcita, casi avergonzada, de ambos hermanos. Qu relacin es sta en que apenas se cambian unas cuantas palabras, y stas solamente con respecto a minucias de comida, indumentaria y menesteres; en que los dos interesados temen casi el mirarse uno a otro, y en que dirase existe un tcito acuerdo para no mostrarse juntos en la ciudad y aun hacer, cuando se precisa, el mismo trayecto por diferentes caminos? Y, no obstante, junto a estas singularidades, haba una tal necesidad del uno por el otro, que ella produca continuos milagros, con la misma naturalidad que la atmsfera cargada de electricidad de un da de bochorno produce relmpagos. Ninguno de los dos hermanos tena conciencia clara de ello, pero la telepata era un fenmeno habitual en sus existencias, y cada vez que uno de ellos se dispona a regresar a su casa, el que aguardaba en sta lo adverta inmediatamente, aunque el otro se hallase todava a varias calles de distancia. Sbitamente, y al unsono, descubrieron que estaban cansados de escribir. Bajaron, pues, al puerto, y se dedicaron a la carga y descarga de los navos, sin avergonzarse de trabajar en compaa de los indios. Luego, guiaron carruajes a travs de las provincias, trabajaron en la cosecha de la fruta, se emplearon en las zataras de los ros. Y siempre permanecieron silenciosos. Sus rostros morenos adquirieron en estos trabajos el viril atezado de los gitanos. Sus cabellos slo de tarde en tarde reciban la visita de la tijera y, a la sombra del ala de su ancho sombrero de paja trenzada, sus ojos se levantaban de pronto, sorprendidos y levemente adustos. El mundo entero era para ambos algo remoto, extrao y hostil, con la sola excepcin del hermano. Pero, al fin, vino a caer la primera sombra sobre esta unidad perfecta, y esta sombra fue proyectada por el amor de las mujeres. Manuel y Esteban haban vuelto a la ciudad y a su antiguo oficio de copistas, dedicndose esta vez, ms especialmente a la copistera teatral. Una noche, el gerente del teatro, previendo una sala poco concurrida, les permiti entrar a ver la funcin. Lo que all vieron no fue del agrado de los dos hermanos. Ya la palabra era para ellos una forma adulterada del silencio; cunto ms ftil no les habra, pues, de parecer la poesa, forma adulterada de la palabra! Todas aquellas alusiones al honor, a la gloria y al fuego del Amor, todas aquellas metforas sobre los pjaros. Aquiles y las joyas de Ceyln eran para ellos una jerigonza ininteligible. Frente a la literatura, su capacidad de comprensin no exceda demasiado a la que demuestran ciertos perros especialmente inteligentes ante ciertas manifestaciones humanas; pero, no obstante, all permanecieron, pacientemente sentados admirando la profusin de bujas y las ricas vestiduras.
Durante los entreactos de la comedia, la Perrichola, abandonando momentneamente su papel, bail a teln corrido algunas de sus danzas, cada una con un traje distinto. Esteban tena an que acabar una copia o tal adujo, al menos, y se retir pronto del teatro; pero Manuel, en cambio, se qued hasta el final. Las medias y los zapatos rojos de la Perrichola haban producido su efecto. Los dos hermanos, tanto para recoger los manuscritos como para ir a llevar las copias, tenan que subir y bajar la polvorienta escalera que conduca al escenario. Un da, en uno de estos viajes, y en ocasin en que iban juntos, haban divisado a una mujer cejijunta, vestida con un corpio lleno de manchas, remendando sus medias delante de un espejo, mientras el director de escena le lea en voz alta el papel para ayudarle a aprendrselo. La desconocida haba dejado caer por un momento sobre ambos mozos la descarga furibunda de sus ojos asombrosos, inmediatamente endulzados por el reconocimiento de su condicin de gemelos. Acto seguido, los haba hecho entrar en la habitacin, colocndolos el uno al lado del otro. Minuciosamente, muy divertida y sin el menor remordimiento, haba examinado, punto por punto, sus rostros, hasta que, al fin, poniendo una mano sobre el hombro de Esteban, exclam: Este es el ms joven! La escena haba tenido lugar varios aos atrs, y ninguno de los dos hermanos la haban siquiera recordado ms tarde. A partir de aquella noche de la funcin, habrase dicho que Manuel no saba andar por la ciudad sin pasar junto al teatro. Ya bien entrada la noche, sola desligarse entre los rboles, hasta situarse bajo la ventana del cuarto de la actriz. No era la primera vez; que Manuel se haba sentido fascinado por una mujer (ambos hermanos haban conocido mujeres, y usado de ellas como corresponda a su edad, sobre todo durante sus aos de andanzas por la costa), pero era la primera vez que su voluntad y su imaginacin se vean dominadas as. Haba perdido ya ese privilegio admirable de las naturalezas sencillas: la disociacin del amor y el placer. Este ya no era cosa tan simple como el comer; el amor haba venido a complicarlo. Ahora comenzaba para l esa prdida insensata de la propia personalidad, esa indiferencia a todo lo que no es la cruel obsesin de la bien amada, esa febril vida interior, concentrada por entero en torno de la Perrichola, que tanto habra sorprendido e irritado a sta, de haber podido adivinarla. Manuel no se haba enamorado por simple imitacin literaria. Al menos, no era de l de quien hubiera podido decirse lo que, cincuenta aos atrs, observara una de las lenguas ms acerbas de Francia: que mucha gente jams se habra enamorado de no haber odo hablar del amor. Manuel lea poco; slo haba ido una vez al teatro (donde, ms que en ninguna otra parte, impera esa leyenda del amor como devocin) y las canciones que pudiera haber odo en las tabernas de Per, a diferencia de las de Espaa, apenas si reflejaban lo ms mnimo el culto romntico de la mujer idealizada. Aunque se repeta a s mismo que era hermosa, y rica, y donosa casi hasta el exceso, y, de aadidura, la querida del Virrey, ninguno de estos atributos, que la hacan ms inaccesible, era suficiente a apagar su extraa y tierna exaltacin. Apoyado contra el tronco de un rbol, en medio de la oscuridad, mordindose los nudillos, escuchaba el sobresaltado latir de su corazn. En cambio, para Esteban, la vida que llevaba era ms que sobrada para l. No quedaba sitio en su imaginacin para una nueva fidelidad, y no porque su corazn fuese menos vasto que el de Manuel, sino porque era de una contextura ms sencilla. As, ahora descubra ese secreto de cuya revelacin nadie se recobra por entero, a saber: que, aun en el amor ms perfecto, uno de los amantes ama siempre menos profundamente que el otro. S, podr haber dos seres igualmente buenos, igualmente dotados, igualmente bellos, pero nunca habr dos seres que se amen por igual mutuamente. De esta suerte, sentado en su habitacin ante una buja encendida, cuya esperma goteaba en el suelo, mordindose los nudillos, Esteban se preguntaba qu razn poda haber cambiado de aquel modo a Manuel, y por qu su vida haba perdido de pronto todo significado.
Una noche, Manuel se vio detenido en la calle por un rapaz, que le comunic, de buenas a primeras, que la Perrichola deseaba verle inmediatamente. Volviendo pies atrs, Manuel se dirigi sin prdida de momento al teatro. Erguido, sombro e impersonal, entr en el cuarto de la actriz y aguard. Camila tena que pedir un servicio a Manuel, y sin duda pens que sera conveniente amansarlo con algunas gentilezas preliminares, mas no por ello ces de peinar una peluca rubia que tena ante s, encima del tocador. Me han dicho que escribs cartas para la gente, no es as? Pues bien, necesito que me escribis a m una. Tened la bondad de acercaros. Manuel adelant dos pasos. Ni vos ni vuestro hermano vens nunca a verme. Eso, la verdad, no es espaol sinnimo de corts. Cul sois vos, Manuel o Esteban? Manuel. No importa. El caso es que no sois nada galantes conmigo. Ninguno de los dos vens nunca a verme. Yo aqu, estudiando todo el da versos idiotas, y sin nadie que me venga a ver, como no sea esa plaga de buhoneros! Es, quizs, porque soy actriz, no es cierto? El ardid no era demasiado sutil, preciso es confesarlo; pero, aun as, hubo de resultar indeciblemente complejo para Manuel. Limitndose a contemplarla desde la sombra protectora de sus largos cabellos, la dej improvisar. Voy a encargaros que escribis una carta para m, una carta absolutamente secreta... Pero ahora que os veo, comprendo que no sois lo bastante amigo, y que encargaros que escribis una carta equivaldra a que fuerais repitindola luego por todas las tabernas de Lima. Qu significan esos ojos que me echis, Manuel? Quieren decir que sois mi amigo? S, seora. No, no, podis marcharos. Llamar a Esteban. Vos ni siquiera decs: S, seora, como lo hara un amigo. Una pausa larga, al cabo de la cual, volviendo la cabeza hacia l: Qu, an estis ah... mal amigo? S, seora... podis fiar en m... pedirme lo que queris... podis estar segura de que... Entonces, si os pido que me escribis una carta, o acaso dos, me prometis que no diris a nadie en este mundo lo que haya en ellas, y ni aun siquiera que las escribisteis? S, seora. A ver, por qu me lo prometis? Por Nuestra Seora la Virgen Mara? S, seora. Y por el corazn sacratsimo de Santa Rosa de Lima? S, seora. Por los clavos de Cristo, Manuel, cualquiera creera que sois ms tonto que un buey! La verdad es, Manuel, que estoy muy enojada con vos. Vos no tenis nada de tonto. Ni tenis cara de ello. Hacedme, pues, la merced de no contestar otra vez: S, seora. No seis tonto, o mando a buscar a Esteban!... Qu, no tenis nada que decirme? Aqu, Manuel no tuvo ms remedio que lanzarse en la lengua castellana, exclamando, quiz con ms vigor del necesario: Juro por la Virgen Mara y el corazn sacratsimo de Santa Rosa de Lima que cuanto pueda contener esa carta ser un secreto para todo el mundo! Hasta para Esteban apunt la Perrichola. Hasta para Esteban!
Muy bien; eso ya est mejor y le hizo sentarse ante el tocador, donde ya estaba dispuesto el recado de escribir. Mientras dictaba, la Perrichola recorra a grandes pasos el angosto camerino, con el ceo fruncido y mordindose los labios. Sus brazos cruzados apretaban en torno de los hombros, con un aire de reto, el chal en que se envolva. Camila Perrichola besa la mano a Vuestra Excelencia, y declara... No, tomad otra hoja de papel y comenzad de nuevo. La seora Micaela Villegas, artista, besa la mano de Vuestra Excelencia y declara que, siendo vctima de los amigos envidiosos y embusteros que la bondad de V. E. permite en torno suyo, no puede soportar por ms tiempo los celos y las sospechas de V. E. Humilde servidera de V. E., siempre ha estimado en su valor la amistad de V. E., sin permitirse, ni aun en pensamiento, la menor ofensa contra ella, pero no puede seguir luchando contra las calumnias a que V. E. presta odos tan fcilmente. La seora Villegas, artista, sobrenombrada la Perrichola, devuelve con el dador aquellos presentes de V. E. que an tiene en su poder, ya que sin la confianza de V. E., esta servidora de V. E. no puede encontrar placer alguno en su posesin. Abstrada en sus pensamientos, Camila continu paseando de arriba abajo por el camerino, durante unos minutos. Luego, bruscamente, casi sin mirar a su secretario, orden: Tomad otra hoja y escribid: Es que os habis vuelto loco? Que no se os ocurra volver a brindarme un toro! No podis imaginaros la gresca a que ello ha dado lugar. Que el cielo os guarde, mi tesoro! El viernes por la noche, en el mismo sitio, y a la misma hora. Quizs me retrase un poco, pues el muy zorro est con la mosca en la oreja. Nada ms. Manuel se puso en pie. Me juris que no habis cometido ninguna equivocacin? Lo juro. Est bien. Aqu tenis vuestro dinero. Manuel tom el dinero. Todava necesitar que, de cuando en cuando, me escribis alguna carta. Generalmente, el To Po es quien me las escribe; pero no quiero que se entere de stas. Buenas noches. Id con Dios. El os guarde. Al salir del teatro, Manuel permaneci largo rato entre los rboles, sin pensar ni hacer el menor movimiento, sin pestaear siquiera. Esteban saba que su hermano no cesaba de pensar ni un instante en la Perrichola, pero nunca sospech que se viese con ella. Alguna que otra vez, en el curso de los dos meses siguientes, se le haba acercado un rapaz a toda prisa, preguntndole si era Manuel o Esteban y encargndole, una vez enterado de que no era sino Esteban, que avisara a Manuel que le necesitaban en el teatro; pero Esteban siempre supuso que el llamamiento se relacionaba con el trabajo de copistera, y eso explica lo de sorpresa que hubo de cogerle la visita que recibiera una noche en su propia habitacin, que era tambin la de su hermano. Era casi medianoche y Esteban se haba acostado, mirando desde el lecho cmo trabajaba Manuel a la luz de una buja. De pronto son un golpecito en la puerta, y en seguida, una vez descorrido el pestillo por Manuel, entr una dama hermticamente envelada, jadeante, y al parecer, muy excitada. Echando hacia atrs la espesa mantilla que le cubra el rostro, exclam apresuradamente: Pronto, pluma y papel! Vos sois Manuel, no es as? Pues bien, tenis que escribirme una carta a la carrera.
Por un instante, su mirada se pos sobre los dos ojos brillantes que la contemplaban, muy abiertos, desde el borde de la colcha, y hubo de murmurar: Ejem... Espero que me dispensaris. Ya s que es muy tarde. Pero la cosa no admita espera. No he tenido ms remedio que venir... Luego, volvindose hacia Manuel, le murmur al odo: Escribid lo siguiente: Yo, Perrichola, no estoy acostumbrada a tener que aguardar en una cita... Habis terminado? Continuad: Realmente, no sois ms que un cholo, y hay una porcin de mejores matadores que vos, aun en la misma Lima. Yo, en cambio, soy castellana y no hay una actriz mejor en todo el mundo. Yo os aseguro, so cholo s, as como suena, que no volveris a tener ocasin de dejarme plantada, y que ser la ltima que ra, pues, al fin y al cabo, una actriz no envejece ni pasa tan pronto como un torero. La imagen de Camila, inclinndose en la sombra por encima del hombro de su hermano, y susurrndole muy quedo al odo, bast para sugerir a Esteban la certidumbre absoluta de que entre ambos se haba tramado una relacin de intimidad en la que l no tena parte alguna y tal como jams le sera dado conocer. Sintise menguar rpidamente en el espacio, hasta volverse infinitamente pequeo, infinitamente superfluo. Dirigi una ltima mirada a aquel cuadro de Amor, a todo aquel paraso de que se vea excluido, y volvi el rostro hacia la pared. Camila se apoder de la esquela apenas concluida, deposit una moneda sobre la mesa y, en un postrer torbellino de blondas negras, rojos collares y agitados susurros, abandon la habitacin. Manuel la acompa hasta la puerta con el candelero; luego se sent de nuevo, inclinado hacia adelante, con los codos sobre las rodillas y las mejillas entre las manos. Sinti que la adoraba, y hubo de repetrselo una y otra vez, haciendo de las palabras una especie de hechizo y un obstculo al pensamiento. Vaci su espritu de todo, excepto de esa canturria encantada, y esa vacuidad interior fue lo que le permiti darse cuenta del estado de nimo de Esteban. Parecile or una voz procedente de las tinieblas que le deca: Ve, ve con ella, Manuel. No te ests aqu. Sers dichoso. En este mundo hay sitio para todos nosotros. En seguida la visin se hizo ms intensa y vio con los ojos interiores a Esteban alejndose lentamente y dicindole adis una y otra vez a medida que se alejaba. Entonces se sinti presa de un gran terror, y a la luz proyectada por l advirti que todos los otros lazos que le unan al mundo no eran sino sombras, o alucinaciones de la fiebre, incluso Madre Mara del Pilar, incluso la Perrichola. No alcanzaba a comprender por qu el dolor de Esteban se le representaba como una exigencia de eleccin entre l y la Perrichola, pero s alcanzaba a comprender, en cambio, que el dolor de Esteban fuera tal dolor, y a tal punto penetrante. Y, sbitamente, sin la menor vacilacin, le hizo sacrificio de todo el resto, si es que, realmente, puede decirse que sacrificamos algo fuera de aquello que sabemos no poder conseguir nunca, o aquello cuya posesin habra de resultarnos a la postre dolorosa o incmoda, segn nos previene una misteriosa sapiencia. Seguramente, no haba nada en que Esteban pudiera basar el menor reproche ni queja. Y desde luego que no eran los celos, ya que en sus anteriores aventuras jams se le haba ocurrido la posibilidad de que el mutuo afecto fuera a quedar por ello disminuido. No, la cuestin era, simplemente, que en el corazn de uno de ellos pudiese quedar sitio para otro cario cualquiera, por imaginario que ste fuese, mientras en el corazn del otro no lo haba. Manuel no poda acabar de comprender esto, y hasta experimentaba como una vaga sensacin de ser acusado injustamente. Pero, en todo caso, comprenda que Esteban sufra. En su turbacin, busc vidamente en torno suyo el medio de retener a aquel hermano que pareca a punto de perderse en la lejana. Y, bruscamente, sin titubear ni un instante, se arranc del corazn a la Perrichola.
Por ltimo, apag la luz de un soplo, y se acost. Todo el cuerpo le temblaba; pero, no obstante, an pudo decir, exagerando la indiferencia del tono: Bueno, es la ltima vez que escribo para esa mujer. Ya pude ir buscando alcahuete en otra parte. Si alguna vez viene aqu, o me manda buscar, estando yo fuera, puedes decrselo as. Rotundamente. Esta es la ltima vez que tengo que ver con ella. Y, acto seguido, comenz a recitar en alta voz sus oraciones de la noche. Pero apenas si haba llegado a aquello de a sagitta volante in die, cuando advirti que Esteban se haba levantado y trataba de encender la buja. Qu ocurre? pregunt. Voy a salir a dar una vuelta contest Esteban sombramente, abrochndose el cinturn. Y, al cabo d un instante, agreg, con un asomo de clera: Si has dicho por m lo que acabas de decir... te equivocas. Me tiene sin cuidado que escribas o dejes de escribir cartas para ella. Por m, no tienes que cambiar lo ms mnimo. Yo nada tengo que ver con eso. Vuelve a acostarte, majadero! Cmo es posible que seas tan idiota, Esteban? Ni qu pudo hacerte creer que lo deca por ti? Adems, no te estoy diciendo que he acabado con ella? O es que te figuras que me proporciona alguna satisfaccin el escribir semejantes cartas, por muy bien que me las pagasen? No, no, si est muy bien... T la quieres, y no tienes para qu cambiar lo ms mnimo por mi causa... Quererla? T ests loco, Esteban. A qu santo iba a quererla? Ni qu probabilidad iba a tener nunca de conseguirla? Crees que, si hubiese la menor probabilidad, iba ella a dictarme esas cartas? Te lo repito, Esteban: ests loco. A eso se reduce todo. Hubo una larga pausa. Esteban no quera volver a acostarse. Sentado junto a la buja, en medio del cuarto, no cesaba de tamborilear con los dedos sobre el borde de la mesa. Que te acuestes, te digo, mentecato! grit de nuevo Manuel, incorporndose sobre un codo en la cama. Y el nuevo dolor que le desgarraba el corazn dio un acento de realidad a su enojo simulado. No te digo que no hay nada? No me acostar. Voy a dar una vuelta replic Esteban, cogiendo la capa. De ninguna manera continu porfiando Manuel. Son las dos de la maana. Est lloviendo. Estas no son horas de dar vueltas. Creme, Esteban: te juro que no hay absolutamente nada! Ya no la quiero. Eso pas por completo. En ese instante, Esteban se encontraba ya a punto de salir, bajo el dintel de la puerta, recortndose su silueta sobre el vano en tinieblas. Con esa voz artificial con que pronunciamos las declaraciones ms importantes de nuestra vida, murmur: Comprendo que te estorbo y se volvi para salir. Manuel salt de la cama. Un terrible estrpito y confusin llenaban su cabeza, y una voz ronca y pavorosa le gritaba que Estaban iba a irse para siempre, que iba a dejarle solo para la eternidad. En nombre de Dios, Esteban, en nombre de Dios, te suplico que no te vayas! Esteban renunci a salir, volvi, a acostarse, y se pasaron semanas sin que se aludiese siquiera la cuestin. Por otra parte, a la noche siguiente se le present a Manuel la oportunidad de definir con toda claridad su situacin, mandando a decir a la Perrichola, por boca del mensajero que de su parte viniera a buscarle, que en lo sucesivo no deba ya contar con l para sus cartas.
Una noche, tropezando por azar con un saliente de metal, Manuel se hiri en una rodilla. Ninguno de los dos hermanos haba estado enfermo ni un solo da en su vida; esto explicaba la sorpresa, rayana en el asombro, con que Manuel vio cmo se le hinchaba la pierna y sinti en sus carnes el flujo y reflujo del dolor. Sentado junto a l, y sin apartar un momento los ojos de su rostro, Esteban trataba de imaginar lo que poda ser un gran sufrimiento. De repente, una noche, ya casi mediada, Manuel record la ensea de un barbero en que se describa a ste como un experto sangrador y cirujano. Inmediatamente, Esteban corri en su busca; pero, despus de mucho aporrear la puerta, no consigui sino que una mujeruca se asomase a la ventana, para anunciarle que su marido no volvera hasta la maana siguiente. Durante las horas que siguieron, ambos hermanos se aseguraron uno a otro que, en cuanto el mdico hubiese visto la pierna, todo ira bien. En seguida mandara algn remedio, y dentro de un par de das y quin sabe si de uno slo, y aun menos de uno ya andara tan campante por la ciudad. El barbero lleg y prescribi diversas pociones y ungentos, recomendando, adems, a Esteban que pusiera un pao mojado en agua fra sobre la rodilla del herido, renovndolo cada hora. Luego se retir, y ambos hermanos quedaron aguardando el momento en que el dolor comenzara a menguar. Pero he aqu que, mientras se miraban de hito en hito, esperando que el milagro de la ciencia se produjese, el dolor, lejos de disminuir, arreci. Hora tras hora, vena Esteban con su toalla chorreando, y el momento de aplicarla, como no tardaron en comprobar, era el peor de todos. Pese a toda su fortaleza, Manuel no poda menos de gritar y retorcerse sobre el lecho. Lleg la noche, y an Esteban continuaba, sin cejar un minuto, esperando, vigilando y cumpliendo su cometido. Las nueve, las diez, las once Ahora, cuando se acercaba la hora de aplicar el lienzo mojado la hora marcada tan musicalmente por todos aquellos campanarios, Manuel suplicaba a Esteban que le ahorrase aquella tortura. Hasta recurra a la astucia, asegurando mendazmente que ya no senta dolor alguno. Pero Esteban, con el corazn reventado de pena y los labios apretados y duros como el hierro, levantaba el cobertor y pona implacablemente la compresa en su sitio. Paulatinamente, Manuel fue siendo presa del delirio y, bajo el efecto de aquella atroz laceracin, todos los pensamientos, que estando en su sano juicio vedara, irrumpan ahora, agigantados, de sus labios. Al fin, a eso de las dos de la madrugada, fuera de s por el dolor y la ira, y medio arrojndose del lecho hasta dar con la cabeza en tierra, grito: El Seor condene tu alma al peor de los infiernos! Mil demonios te atenacen eternamente! El Seor condene tu alma!, lo oyes? Al principio, faltndole sbitamente el aire, Esteban haba tenido que salir al patio y apoyarse en la puerta, con los ojos y la boca muy abiertos, oyendo cmo todava gritaba Manuel desde dentro: S, ojala el Seor condene para la eternidad tu alma de fiera! Lo oyes? Por haber venido a interponerte entre yo y lo que por derecho propio me corresponda. S, ella era ma!, lo oyes? Con qu derecho, pues...? y aqu vena una minuciosa alusin a la Perrichola. Estas explosiones se reproducan de hora en hora. Y hubo de transcurrir cierto tiempo antes de que Esteban fuera capaz de comprender que su hermano no estaba en su sano juicio cuando hablaba as. De todos modos, pasados los primeros momentos de horror, al que no dejaban de contribuir sus creencias religiosas, volva de nuevo a la habitacin y cumpla estoicamente con su deber.
A eso del amanecer, Manuel pareci sosegarse algo. (Pues, a qu dolor humano deja de traer la aurora algn alivio?). Y en uno de estos intervalos fue cuando hubo de decir con absoluta tranquilidad: Alabado sea el Hijo de Dios! Me siento mejor, Esteban. Despus de todo, esos paos mojados deben tener su utilidad. Ya vers cmo maana estoy ya bueno y en pie. Hace das que no duermes, pero ya vers cmo no te doy ms trabajo, Esteban. No es ningn trabajo, tonto. Y no debes hacerme caso cuando trate de impedirte que me pongas esos paos mojados, sabes, Esteban? Aqu, una larga pausa, que, al fin, rompi Esteban, con voz apenas perceptible: Escucha...: no crees que hara bien mandando a buscar a la Perrichola? Podra venir a verte, aunque no fuesen sino unos minutos... Ella? Pero, todava ests pensando en ella? No, no; por nada del mundo querra yo verla aqu... Pero Esteban an no se dio por satisfecho; y, extrayendo las palabras de lo ms hondo de su ser, todava dijo: No, Manuel, t todava sigues creyendo que yo vine aqu a interponerme entre t y la Perrichola. Pero, no recuerdas que yo te dije que no te preocuparas por m? Te juro que me habra alegrado de que te fueses con la Perrichola, o con quien te hubiera parecido. Pero, puede saberse a qu viene ahora todo eso, Esteban? Te juro, por el santo nombre de Dios, que jams se me ocurre pensar en nada de eso. La Perrichola me tiene absolutamente sin cuidado. Es que no vas a olvidar nunca esa historia, Esteban? Te repito que me alegro de que las cosas estn como estn. Y, mira, acabar por enfadarme, si te empeas en volver sobre todo eso. Yo no habra dicho una palabra de todo ello, Manuel, pero es que cuando te enfadas conmigo por cuestin de los paos mojados... S, entonces me lo echas en cara, y me... Pero, oye, no irs a hacerme responsable de lo que pueda decir en esos momentos? La pierna me duele tanto, que, realmente, no s... Entonces, no es verdad que deseas mi condenacin, por... haberme interpuesto entre t y la Perrichola? Que si deseo...? Pero, qu puede hacerte pensar? T no ests en tus cabales, Esteban, y te imaginas verdaderos absurdos... Y es que ests falto de sueo, Esteban. He sido una verdadera plaga para ti, y por mi culpa ests perdiendo tu salud. Pero ya vers cmo apenas si te doy ms trabajo... Mira que yo decir que te condenes, Esteban! Cuando eres todo lo que tengo en el mundo! Pero t comprendes que toda la culpa es de esos paos mojados, que me hacen perder el juicio, verdad? Vamos, no hay que pensar ms en semejantes disparates! Ya es tiempo de volver a ponerlos. Esta vez; te aseguro que no dir esta boca es ma. No, Manuel, ste nos lo vamos a saltar; despus de todo, no puede hacerte ningn dao. Dentro de una hora lo volveremos a poner. No, no, Esteban. Yo quiero curarme lo antes posible. T sabes que tengo que ponerme bien en seguida. Ponme, pues, ese pao mojado; aunque no sea ms que un minuto... Espera, dame antes el crucifijo. Quiero jurar por la sangre y el cuerpo de Nuestro Seor Jesucristo que si digo algo contra Esteban es sin pensarlo, y que toda la culpa de esos absurdos es del dolor que siento en la pierna. El Seor quiera sanarme pronto! Amn... Toma, vuelve a ponerlo en su sitio... Y, ahora, otra vez el pao mojado! Estoy dispuesto. Mira, Manuel, estoy seguro de que no te hara ningn dao el que espersemos hasta la prxima hora. As podrs descansar un poco ms...
No, no, tengo que ponerme bien muy pronto! El mdico dijo que deba hacerse. Te aseguro que esta vez no dir una palabra, Esteban. Y todo volvi a empezar de nuevo. La segunda noche, una buscona, que viva en el cuarto contiguo, no pudo menos de golpear con ambos puos la pared, escandalizada de las blasfemias que se escapaban de los labios de Manuel. El cura que ocupaba la habitacin del lado opuesto, fue ms all y vino a golpear la puerta misma de la estancia; y no tardaron en reunirse ante ella todos los vecinos, exasperados por el tumulto. Al fin, hubo de acudir el posadero, que prometi solemnemente a sus huspedes que, a la maana siguiente, los dos hermanos seran puestos en la calle. Esteban, con el candelabro en la mano, sali al patio, y les dej que desahogaran su furia contra l cuanto les vino en gana. Pero de all en adelante, en los momentos peores de Manuel, le tapaba la boca con la mano, lo que aumentaba el furor del hermano en contra suya. A la tercera noche, y sin que el enfermo hubiera dejado casi de delirar ni un solo momento, Esteban mand avisar al cura. Y, entre enormes tinieblas Manuel recibi los sacramentos, y expir.
Inmediatamente, Esteban huy de la casa y se neg en redondo a volver a ella. De cuando en cuando, pareca disponerse a emprender largos paseos, pero no tardaba en volver pies atrs, rondando las cercanas de la posada, aunque siempre dejando dos o tres calles de por medio, y examinando con ojos muy atentos y fijos a todos los transentes. Despus de algunas tentativas infructuosas de aproximacin por parte del mesonero, ste logr recordar que los hermanos haban sido criados en el convento de Santa Mara Rosa de las Rosas, y mand buscar a la abadesa. Con sencillez; y eficacia, Madre Mara del Pilar tom las disposiciones necesarias. Por ltimo, se dirigi a la esquina desde la cual acechaba Esteban. Este la miraba acercarse con una mezcla de avidez y de desconfianza. Pero, aunque no huy, dejndola llegar hasta l, una vez a su lado volvi la cabeza y aparent no advertir su presencia. Necesito que me ayudes comenz la abadesa. O es que no quieres venir a ver a tu hermano?... Qu, no quieres entrar a ayudarme? No. Que no quieres ayudarme? Una larga pausa. Luego, de repente, mientras estaba all, sin saber qu partido tomar, en la memoria de Madre Mara del Pilar fulgur el recuerdo de un incidente acaecido varios aos antes. Los dos gemelos, a la sazn de quince aos, sentados sobre sus rodillas, escuchaban atentamente la historia de la crucifixin, que ella les contaba. Sus anchos ojos, de expresin grave, pendan, por decirlo as, de los labios de ella. Y, de pronto, Manuel haba exclamado: Si Esteban y yo hubisemos estado all, lo habramos impedido. Bueno, pues ya que no quieres ayudarme, quieres decirme cul eres t? Manuel replic Esteban. Pues bien, Manuel, no quieres venir a sentarte all arriba conmigo, aunque no sea sino unos minutos? Al cabo de otra larga pausa, Esteban volvi a declarar: No. Pero, Manuel, mi querido Manuel argy la abadesa, es que no recuerdas lo mucho que hacas por m cuando eras nio? Siempre estabas dispuesto a recorrer la ciudad entera, si era preciso, para hacer mis recados. Y cuando yo estaba enferma, no eras t quien haca que la
cocinera te dejase traerme la sopa? (Otra mujer habra dicho: Es que no recuerdas lo mucho que yo he hecho por ti?) S. Ah! Yo tambin, Manuel, yo tambin he perdido... Pero, acaso no sabemos que el Seor los ha tomado en sus manos...? Estas palabras, sin embargo, no produjeron el menor efecto. Esteban volvi la cabeza a otro lado, con expresin vaga, y se alej de ella. A los veinte pasos, poco ms o menos, se detuvo, mirando de reojo una calle transversal, como un perro que desea marcharse, pero teme ofender al amo que lo llama. Esto fue todo lo que pudo obtenerse de l. Cuando el horrible cortejo cruz la ciudad, con sus negras cogullas y sus lgubres capuces, sus cirios encendidos en pleno da, su exhibicin de calaveras hacinadas y sus salmos pavorosos, Esteban lo sigui a travs de las calles paralelas, contemplndolo de lejos, y de cuando en cuando, al cruzar las bocacalles, como un salvaje. Toda Lima se interes en esta separacin de los dos hermanos. Las amas de casa la comentaban compasivamente, mientras sacudan las alfombras desde sus balcones. En las tabernas, los hombres, al aludir a ella, meneaban la cabeza y fumaban en silencio unos instantes. Algunos viajeros del interior contaban cmo vieran vagar a Esteban, con los ojos encendidos como brasas, por los lechos secos de los ros o a travs de las grandes ruinas de la antigua raza. Un pastor de llamas se lo haba encontrado en la cima de un monte, bajo la luz de las estrellas, dormido o sin sentido, y todo empapado en roco. Algunos pescadores lo haban sorprendido nadando muy lejos de la costa. De vez en cuando, encontraba trabajo, y se le vea de pastor o de carrero, pero al cabo de unos meses sola desaparecer, para vagar nuevamente de provincia en provincia. No obstante, siempre acababa por volver a Lima. Un da, se apareci en el umbral del camerino de la Perrichola, e hizo ademn de hablar; pero al fin se content con mirarla de hito en hito, largamente, y tan rpida fue su retirada que dijrase se haba evaporado. Otro da, una hermanita entr corriendo en el despacho de Madre Mara del Pilar, con la noticia de que Esteban (a quien el mundo conoca ahora por el nombre de Manuel) rondaba en torno de la puerta del convento. La abadesa, al orla, se precipit hacia la calle. Haca meses que se preguntaba qu maniobra estratgica podra decidir a este infortunado semidemente a volver a vivir con ellas. Adoptando el aire ms grave y sosegado que le fue posible, se asom a la puerta de la calle, murmurando: amigo mo, al tiempo que clavaba los ojos en l. El la mir de nuevo con aquellos ojos de avidez y desconfianza con que la mirara la vez pasada, y permaneci inmvil y trmulo. La abadesa murmur de nuevo amigo mo, y dio un paso hacia adelante. Pero, bruscamente, Esteban dio media vuelta y ech a correr. Madre Mara del Pilar volvi, tambalendose, a su despacho y, cayendo de rodillas ante su reclinatorio, exclam con enojo: Yo he implorado la sabidura, y no me habis concedido ninguna. No habis consentido en otorgarme la menor merced. Soy una simple fregona de suelos... Pero, durante la penitencia que hubo de imponerse por este desmn, se le ocurri la idea de mandar buscar al capitn Alvarado. Tres semanas despus tena una conversacin de diez minutos con l. Y, al da siguiente, el capitn Alvarado sala para Cuzco, donde, segn decan, se hallaba por aquel entonces Esteban, realizando ciertos trabajos de copistera para la Universidad. Noble y extraa figura la del capitn Alvarado, el Viajero, en el Per de la poca! Atezazo y curtido por todos los climas, los pies muy separados v slidamente plantados en tierra, como si siempre tuviesen debajo la cubierta oscilante de un navo, sus ojos eran en extremo singulares, desacostumbrados a mirar de cerca, habituados en demasa como estaban a acechar las apariciones de los astros entre nube y nube, o el perfil de un cabo en medio de la bruma. Para la mayora de nosotros, sus viajes explicaban abastanza su taciturnidad y su humor reservado, pero
la marquesa de Montemayor tena otra opinin muy distinta sobre el particular. El capitn Alvarado escriba en una ocasin a su hija os llevar en persona esta carta. Presentadlo a algunos de vuestros gegrafos, prenda ma; aunque es muy posible que tengan algn leve choque, pues el capitn es un verdadero diamante de sinceridad. Por lo dems, es seguro que jams habrn visto a un hombre que haya viajado tanto. Anoche, precisamente, me cont alguno de sus viajes. Imaginoslo surcando con su proa un mar de algas y sargazos, hendiendo un banco de peces voladores, ms numerosos que salmonetes en junio, o navegando a toda vela entre islotes de hielo. Ah, el capitn ha estado en China y explorado los grandes ros de frica! Pero no es un simple aventurero, y hasta parece no envanecerse lo ms mnimo del descubrimiento de nuevas tierras y pueblos desconocidos, del mismo modo que tampoco es un simple mercader. Un da le pregunt a quemarropa por qu haba elegido esa existencia, y soslay mi pregunta. Pero yo he sabido por mi lavandera lo que sospecho es la verdadera razn de su vida errante. Hija ma, el capitn Alvarado tena una hija, nena ma, el capitn Alvarado tena una nena. Esta era ya lo bastante crecida para hacerle su comida un da de fiesta, y para remendarle su ropa blanca. En aquellos tiempos, el capitn slo navegaba entre Mjico y el Per, y centenares de veces el paolito de ella se haba agitado en el aire, en seal de adis o de bienvenida. Es imposible saber si era ms bonita o ms inteligente que los millares de muchachas que vivan a su alrededor, pero era suya... Mucho me temo que os parezca absurdo y hasta indigno el que un hombre robusto como una encina se dedique a recorrer el mundo como andara un ciego por una casa vaca, simplemente porque una chiquilla ha desaparecido de l. No, no, vos no podis comprender eso, tesoro mo; pero yo s lo comprendo, y slo de pensarlo tiemblo y palidezco. Anoche el capitn ha hablado conmigo largo rato de ella. Apoyada la mejilla en la mano, y contemplando el fuego, me dijo: A veces me parece como si ella estuviera de viaje y debiese volver a verla. S, a veces me hace la impresin de que estuviera en Inglaterra. Red de m, si tal es vuestro gusto, pero creo que recorre ambos hemisferios slo para pasar ms de prisa el tiempo que le separa del encuentro. Los gemelos haban sentido siempre un gran respeto hacia el capitn Alvarado. Haban trabajado a su servicio durante algn tiempo, y sin duda el silencio de los tres haba constituido un ncleo de sentido comn en un mundo de fanfarronera, mendacidad y retrica. As, cuando el gran trashumante entr en la oscura cocina donde coma Esteban, ste retir su silla al rincn ms sombro, pero no dej de sentir cierta satisfaccin en sus adentros. El capitn, por otra parte, no dio la menor muestra de haberlo reconocido, ni aun echado de ver, hasta que hubo acabado su almuerzo. Esteban haba concluido mucho antes, pero, a fin de evitar en lo posible que le hablasen, decidi esperar a que el capitn saliese primero. Pero el capitn, en vez de salir, se acerc a l y le dijo: Vos sois Esteban o Manuel. En una ocasin, me ayudasteis a descargar un barco. Yo soy el capitn Alvarado. S asinti Esteban. Cmo os va, pues? Esteban mascull algo, cuyo sentido no lleg a distinguirse, pero el capitn, sin parar mientes en ello, prosigui: Precisamente ahora estoy buscando algunos mozos fuertes y animosos que me acompaen en mi prximo viaje. Una pausa. Qu, no os gustara venir conmigo? Otra pausa, ms larga que la anterior.
Inglaterra. Y luego, a Rusia... Trabajo duro, eso s. Pero buen salario... Y a un buen trecho del Per. Qu os parece? Esteban, evidentemente, no haba escuchado, inmvil, con los ojos fijos en la mesa. En vista de ello, el capitn levant la voz, como si hablara con un sordo: Qu, no querrais acompaarme en mi prximo viaje? S, ir declar Esteban, sbitamente. Magnfico! Eso est bien. Pero, como es natural, necesito tambin a vuestro hermano. No. Por qu? Qu ocurre? Acaso no querra venir? Esteban musit de nuevo algo entre dientes, mientras miraba a otra parte. Luego, levantndose a medias, dijo: No tengo ms remedio que irme ahora. Necesito ver a una persona, para tratar de un asunto. Permitidme que vea yo mismo a vuestro hermano. Dnde est? Muerto dijo Esteban. Ah!, no lo saba. Lo siento. S repiti Esteban. Tengo que irme. Y, veamos, cul de los dos sois vos? Cul es vuestro nombre? Esteban. Entonces fue Manuel el que muri? S... hace... hace pocas semanas. Se hizo una herida en la rodilla, y... Hace pocas semanas. Ambos mantenan los ojos fijos en el suelo. Qu edad es la vuestra, Esteban? Veintids aos. Bueno; entonces, todo est arreglado, no es as? Vens conmigo? S. Acaso no estaris acostumbrado al fro... S, estoy acostumbrado... Bueno; no tengo ms remedio que irme. Necesito ver a una persona, en la ciudad, para tratar de un asunto. Est bien, Esteban. Volved aqu a la hora de la cena, y hablaremos del viaje, ante una botella de buen vino. Vendris? S, vendr. Id, pues, con Dios. Con El quedad.
Como qued concertado, el capitn Alvarado y Esteban cenaron juntos, conviniendo, que a la maana siguiente saldran para Lima. Por cierto que el capitn embriag deliberadamente a Esteban. En un principio, se escanciaron y bebieron, vaso tras vaso, en un silencio absoluto. Luego, el capitn empez a hablar de barcos y de sus viajes, haciendo preguntas a Esteban sobre la maniobra y el modo de guiarse por las estrellas. En seguida, Esteban, a su vez, comenz a charlar por los codos, elevando mucho la voz: A bordo, tendris que darme algo que hacer todo el tiempo. Lo que queris; no importa; yo lo har todo; todo cuanto me den. Trepar a lo ms alto de la arboladura, estar de viga toda la noche... pues, como sabis, en ninguna parte duermo bien. Adems, capitn Alvarado, una vez a bordo, ser preciso que finjis no conocerme; es ms, tendris que simular una gran antipata
hacia m, de manera que podis encomendarme siempre los trabajos ms duros. S, tendris que hacerme trabajar todo el tiempo. Ya no puedo estarme quieto, ni escribir sentado ante una mesa. Y no vayis a contar a los dems que yo... quiero decir, que... Me han contado que entrasteis en una casa que estaba ardiendo, Esteban, y que salvasteis a una persona, que sin vos se habra quemado. S, en efecto. Y lo ms curioso es que no me hice la menor quemadura. Nada! exclam Esteban; e, inclinndose sobre la mesa: Como sabis, no est permitido matarse uno mismo; no est permitido. Todo el mundo lo sabe. Pero, si entris en una casa que arde para salvar a otra persona, nadie podra decir que eso era matarse. Y si os hacis torero, y el toro os coge, tampoco sera matarse. Eso s, no hay que ponerse adrede en el camino del toro, para que le coja a uno... Habis observado alguna vez que los animales jams se matan a s propios, ni aun cuando estn ms seguros de perder? S, jams se tiran al ro, ni nada por el estilo; ni siquiera cuando estn ms seguros de perder. Sin embargo, hay quien dice que los caballos se precipitan en las hogueras. Es cierto? No, no creo que sea cierto. Yo tampoco lo creo. Nosotros tuvimos una vez un perro... Pero no, no hay que pensar en esas cosas. Capitn Alvarado, conocis vos a Madre Mara del Pilar? S. Pues bien, yo necesito hacerle un regalo antes de irme. S, capitn Alvarado, deseara que me dieseis por adelantado el importe de todos mis salarios durante ese viaje... Oh!, no os preocupis, que en ningn sitio he de necesitar luego dinero alguno... En cambio, deseara poder comprar un buen regalo a Madre Mara del Pilar, antes de irme... El regalo no es slo en mi nombre, no... Ella fue... fue... Aqu Esteban habra querido pronunciar el nombre de su hermano, pero, por ms que hizo, no le fue posible. En vista de ello, continu, en voz, ms queda: Ella tambin... perdi una vez... S, Una prdida terrible, en otro tiempo... As lo dijo. Yo no s quin sera; pero quiero hacerle ese regalo. Las mujeres no son capaces de soportar esas cosas como nosotros, los hombres... El capitn le prometi que, a la maana siguiente, elegiran algo para Madre Mara del Pilar, acabando Esteban, despus de otras muchas divagaciones sobre el particular, por rodar bajo la mesa, inconsciente. El capitn se levant, entonces, y sali a la plaza en que se hallaba sita la posada. Contempl la silueta dentada de los Andes, y los raudales de estrellas que surcaban eternamente el cielo; y, por milsima vez, vio, suspendido en el aire y sonrindole, el grcil fantasma de ojos dulces y voz de plata, que por milsima vez le murmuraba: Vuelve pronto. Mira que crezco muy de prisa, y corres el riesgo de encontrarte una mujer en lugar de la nia que dejaste. Luego, volvi a entrar en la posada y transport a Esteban a su cuarto, donde permaneci contemplndole largo rato. A la maana siguiente, ya estaba aguardando al pie de la escalera cuando baj Esteban. En cuanto tengis preparadas vuestras cosas, partiremos le advirti el capitn. Pero los ojos del mozo haban recobrado su extrao brillo, y las palabras irrumpieron como a borbotones de sus labios: No, no voy! Despus de todo, prefiero no ir. Cmo, Esteban! Y la promesa que me hicisteis de venir conmigo? No, no es posible. No puedo acompaaros repiti el mozo, y volvindole la espalda subi unos cuantos peldaos de la escalera, que an no terminara de bajar. Venid ac un momento, Esteban; slo un momento le rog el capitn. No, no puedo acompaaros. No puedo salir del Per.
No importa; venid ac. Tengo algo que deciros. Aunque a regaadientes, Esteban baj hasta el pie de la escalera. Y ese regalo para Madre Mara del Pilar, qu? pregunt, entonces, el capitn, en voz queda. Esteban no contest, sumido al parecer en la contemplacin de las montaas. Supongo que no iris ahora a privarla de ese regalo? Tened en cuenta lo mucho que para ella significara... S, s; es cierto murmur Esteban, como si la advertencia le hubiese causado una gran impresin. Sin contar prosigui el capitn que el ocano es mucho mejor que el Per. Vos ya conocis Lima, y Cuzco, y todos los caminos del pas. Nada os queda ya por saber de todo ello. Ahora lo que necesitis es el mar. Adems, en el barco siempre tendris algo que hacer; ni un solo minuto estaris sin ocupacin. Yo cuidar especialmente de ello. Id, pues, a arreglar vuestras cosas, para ponernos en marcha en seguida. Esteban se esforz cuanto pudo en llegar a una resolucin. Entre ellos, siempre haba sido Manuel el que adoptara todas las decisiones y resolviera todas las dudas, pero ni aun al propio Manuel se le haba presentado nunca un caso tan difcil. Lentamente, Esteban volvi a subir la escalera, mientras el capitn se quedaba esperando al pie de ella. Pero tan larga se hizo la espera, que, al fin, el capitn, no pudiendo contener la impaciencia, se aventur a subir hasta la mitad de la escalera, donde se detuvo, aguzando el odo. Al principio, no hubo ms que el silencio, un silencio absoluto... Pero, en seguida, el odo del capitn percibi ciertos ruidos, que su imaginacin no tard en identificar. Esteban haba hecho saltar la argamasa en torno de una viga, y trataba de anudar a ella una cuerda. El capitn palideci, y por un momento tuvo que asirse a la barandilla, trmulo e indeciso. Quiz sea, despus de todo, lo mejor se dijo en sus adentros. Quiz sea mi deber no intervenir. Quin sabe si es la nica solucin posible para l! Pero, como oyese un nuevo ruido, acab de subir de un salto la escalera, se precipit contra la puerta, que abri del primer empelln, y cogi al mozo entre sus brazos. Idos! grit Esteban. Dejadme tranquilo ahora! No se puede entrar! Y arrojndose al suelo, el rostro contra tierra, prosigui aullando: Estoy solo, solo, solo! El capitn Alvarado, en pie junto a l, le miraba dolorosamente, con su larga faz; adusta contrada y terrosa por el sufrimiento, reviviendo minuto por minuto, en aquel instante, sus propias horas de antao. Difcilmente, habrase encontrado un hombre menos hbil en el uso de la palabra, fuera de lo que ataa a la ciencia del mar, pero hay ocasiones en que se requiere un valor extraordinario para decir trivialidades. As, aunque no era seguro que el hombre echado en tierra le escuchase, el capitn Alvarado dijo: Todos hacemos lo que podemos, Esteban. Al fin y al cabo, no se nos pide otra cosa que seguir tirando. Y, despus de todo, no es por mucho tiempo, sabes? El tiempo pasa ms de prisa de lo que parece. T mismo llegars a sorprenderte de lo aprisa que pasa. Emprendieron, pues, el camino hacia Lima. Al llegar al Puente de San Luis Rey, el capitn baj al torrente para vigilar el transporte de ciertas mercancas, en tanto que Esteban cruzaba el puente de mimbres y con l pereca.
CUARTA PARTE
El To Po; don Jaime

En una de sus cartas (la XXIX), la marquesa de Montemayor intenta describir la impresin que el To Po, nuestro vetusto Arlequn, produjera en ella: Toda la maana he estado sentada junto al balcn verde, trabajando en un par de chinelas que os tengo destinadas, vida ma escribe a su hija. Pero, como el hilo de oro no absorbe toda mi atencin, aun he podido observar la actividad de una colonia de hormigas sobre el muro contiguo. Consagradas, al parecer con verdadero ahnco, a la tarea de destruir mi casa, cada tres minutos asomaba una obrerita entre dos tablas y dejaba caer un grano de serrn sobre el pavimento. Luego, tremolaba su antena en mi direccin, y volva apresuradamente a su misteriosa galera. Entretanto, una porcin de sus hermanas trotaba arriba y abajo por lo que sin duda era para ellas una especie de carretera, detenindose de vez en cuando para friccionarse unas a otras la cabeza, o bien, si el mensaje que llevaban era de importancia, negndose airadamente al tal masaje. Y, sbitamente, pens en el To Po. Por qu? La razn es bien sencilla, pues en quin sino en l he visto nunca ese ademn con el que suele detener a un abate que pasa o al lacayo de un cortesano, susurrando a la vez quin sabe qu cosas con los labios muy pegados al odo de su vctima? Y, en efecto, como no poda menos de ser, no se haban pasado las doce que no le viera cruzar la calle apresuradamente, sin duda en una de sus perpetuas y misteriosas comisiones. Como no hay mujer ms ociosa ni ms tonta que yo, se me ocurri mandar a Pepita a buscar un pedazo de guirlache, que colocar en medio de la carretera de las hormigas; y por modo parejo envi, recado al Caf Pizarro para que me expidiesen al To Po, si pasaba por all antes del anochecer. Le regalar aquel viejo tenedor de ensalada, con una turquesa en el mango, que ya conocis, y que est torcido, y punto menos que inservible, y l, a su vez, me dar un ejemplar de las nuevas coplas, alusivas a la d. q. s. de Ol. v. s., que se hallan a la sazn en todos los labios. Es preciso que mi nena tenga cuanto de interesante se produce en el mundo, y que lo tenga antes que nadie. Y en la carta siguiente: Amor mo, el To Po es el hombre ms delicioso del mundo, con excepcin de tu marido. Esto es: el segundo hombre ms delicioso del mundo. Su conversacin es un hechizo. Si no tuviera tan mala fama, ipso facto lo nombrara mi secretario. Escribira por m todas mis cartas, y las generaciones venideras me tendran por un dechado de ingenio. Pero, ay!, est tan apolillado por sus achaques y las malas compaas, que fuerza me ser el abandonarlo a su mundo inferior. Por desgracia, no es slo como una hormiga, y muy bien podra comparrsele a una baraja resobada y mugrienta. Mucho me temo que ni aun todas las aguas del Pacfico fuesen bastantes a realizar el milagro de lavarlo y dejarle otra vez pulido y bienoliente. Pero, qu castellano divino el que habla, y qu cosas exquisitas las que dice! He aqu lo que se gana con frecuentar el teatro y no or otra cosa que el dulce platicar de Caldern. Ay!, vida ma, qu tendr este mundo para maltratar de tal suerte a un hombre semejante? Sus ojos son tan tristes como los de una vaca a la que por dcima vez le hubiesen arrebatado su recental. Pero, ante todo, conviene saber que el tal To Po era la doncella de Camila Perrichola; aunque tambin fuese, a la par, su maestro de canto, su peluquero, su masajista, su lector, su recadero, su banquero, y la pblica maledicencia aada que su padre. As, por ejemplo, l era el encargado de ensearle sus papeles, pues aunque se murmurase en la ciudad que Camila
Perrichola saba leer y escribir, la verdad es que el cumplido careca de fundamento y que el To Po era quien lea y escriba por ella. En el apogeo de la temporada teatral, la compaa estrenaba a veces dos y tres obras por semana, y como todas ellas contenan un papel largo y lucido para la Perrichola, el simple hecho de aprenderlos de memoria no era ya en s una futesa. El Per haba pasado, en cincuenta aos, de la condicin de Estado fronterizo a la de Estado floreciente. Su aficin a la msica y al teatro no admita duda. Lima celebraba sus das de fiesta oyendo una misa de Toms Luis de Victoria por la maana y la relumbrante poesa de Caldern por la noche. Verdad es que los limeos eran dados a interpolar canciones triviales en las ms exquisitas comedias y ciertos afectos lacrimosos en la msica ms austera; pero, al menos, nunca se sometieron al tedio de una veneracin equivocada. S no les hubiese realmente agradado la comedia heroica, es indudable que los limeos no habran vacilado en quedarse en sus casas; y, de haber sido sordos a la polifona, tngase por seguro que nada les habra impedido ir a otra misa que la mayor. Tan genuina era esta pasin, que una vez que el arzobispo regres de una breve estancia en Espaa, apenas los limeos que, como de costumbre, se preguntaban: qu habr trado de su viaje? se hubieron enterado de que venan en su equipaje varios cuadernos de misas y motetes de Palestrina, Morales y Victoria, a ms de treinta y cinco obras teatrales de Tirso de Molina, Ruiz de Alarcn y Moreto, cuando inmediatamente organizaron una fiesta cvica en su honor. Y la escuela de coristas, como el foyer de la Comedia, no tardaron en desbordar de donativos en especie hortalizas, legumbres secas y harina candeal particularmente, hecho que demostraba bien a las claras el inters general por la buena mantenencia de los llamados a interpretar tales bellezas. La Comedia fue el teatro en que Camila Perrichola hubo de cimentar, paso a paso, su fama. Tan abundante era el repertorio, y tan segura la concha del apuntador, que pocas obras se daban ms de tres veces cada temporada. El empresario tena a su disposicin la fronda entera del drama espaol del siglo XVI, incluso una porcin de obras perdidas en la actualidad para nosotros. Slo de Lope de Vega, la Perrichola haba representado su buen centenar de obras. Durante estos aos, hubo varias actrices admirables en Lima, pero ninguna superior a ella. No obstante, los limeos estaban demasiado lejos de los teatros de Espaa para darse cuenta de que Camila Perrichola era la mejor actriz a la sazn existente en todo el mundo de habla castellana. Slo una persona saba, a ciencia cierta, que era una gran artista, y esta persona era la de su tutor, el To Po. Aunque bastardo, el To Po provena de una buena familia castellana. A la edad de los diez aos, se escap de la hacienda de su padre, en direccin a Madrid, y si se hicieron pesquisas para su rescate, seguramente que no debieron ser muy empeadas. De all en adelante, vivi de su ingenio. Posea los seis atributos del aventurero: la memoria de los nombres y los rostros, con la aptitud para mudar los propios; el don de lenguas; una inventiva inagotable; la discrecin; el talento de trabar conversacin con los extraos, y esa libertad de conciencia que da el desprecio a los ricos amodorrados que se explota. De los diez, a los quince, distribuy prospectos, cuid caballos y llev mensajes confidenciales. De los quince a los veinte, amaestr osos y serpientes para los circos trashumantes, sirvi de pinche de cocina y dependiente de taberna, rond en torno de los establecimientos ms lujosos, cuchicheando ciertos informes al odo de los forasteros informes, a veces, tan inocentes como el de que una cierta familia noble se vea en la necesidad de tener que vender su vajilla de plata, pudiendo as ahorrarse la comisin al platero. Ms o menos tena algo que ver con todos los teatros de la corte, y saba aplaudir como diez. Propalaba calumnias y falsos testimonios, a tanto la pieza. Venda informes confidenciales respecto a la cosecha probable y al valor de los terrenos. De los veinte a los treinta, sus servicios comenzaron a ser apreciados en las ms altas esferas: el gobierno le envi a reanimar ciertas insurrecciones titubeantes de provincias, a fin de poderlas aplastar sin la menor contemplacin; y tan perfecta
era su discrecin, que el partido francs continu emplendolo, aun despus de averiguar que el partido austraco tambin lo tena a sueldo. Celebraba igualmente largas entrevistas con la princesa de los Ursinos, aunque entrase y saliera por la escalera de servicio; y todo ello contribuy, sin duda, a que durante esta fase de su existencia no tuviera que terciar en los placeres de los dems, ni sembrar futuras cosechas de difamacin. Por grande que pudiera presumirse la ganancia, nunca hizo la misma cosa ms de dos semanas seguidas. Sin la menor dificultad habra podido ser director de circo o de teatro, anticuario, importador de sedas italianas, secretario del Palacio Real o de la Catedral, proveedor del Ejrcito, especulador de fincas rsticas y urbanas, mercader de diversiones y placeres. Pero, fuese hija de un accidente o de algn fervor temprano de su infancia, dijrase que era condicin aneja a su personalidad una repugnancia invencible a toda posesin, a toda atadura, a todo compromiso prolongado. Esto fue, por ejemplo, lo que le impidi dedicarse al robo. El haba robado en diversas ocasiones, pero los beneficios no haban sido nunca lo bastante crecidos para compensar su temor a la crcel; pues, aunque con el suficiente ingenio para escapar, sobre el mismo terreno, a todas las policas, quin podra asegurarle luego contra las habladuras y denuncias de sus enemigos? Por modo semejante, habase visto obligado durante algn tiempo a realizar ciertas averiguaciones por cuenta de la Inquisicin; pero apenas vio a algunas de sus vctimas vestidas con el sambenito de los herticos, cuando descubri el peligro de todo vnculo con una institucin cuyos movimientos tampoco eran exactamente previsibles. Al acercarse a los veinte, el To Po advirti claramente que su vida tena tres finalidades. En primer lugar, su necesidad de independencia, fundida en un extrao molde, a saber: el deseo de una vida variada, misteriosa y omnisciente. El estaba dispuesto a renunciar a los honores y preeminencias de la vida pblica, con tal de sentir en secreto la gran altura a que se encontraba sobre el comn de los mortales, sabiendo de ellos ms que ellos mismos, y con un conocimiento que, de cuando, en cuando, entraba en accin, haciendo de l un agente o factor considerable de los asuntos del Estado y de los ms importantes personajes. En segundo lugar, necesitaba estar siempre cerca de mujeres bonitas, cuyo adorador fue siempre, en el mejor y el peor de los sentidos. El vivir en su vecindad era para el tan indispensable como el respirar. Su culto a la belleza y los encantos femeninos era tan evidente, que casi rayaba en lo cmico; aunque las damas, lo mismo del teatro que de la corte, y aun pudiramos decir que de otros lugares menos santos, estimaban grandemente su pericia en la materia. Y si es verdad que le atormentaban e injuriaban sin compasin, tambin le pedan consejo y se sentan singularmente reconfortadas por su absoluta devocin. El, por su parte, sufra a pie firme sus furores y sus vilezas y sus lgrimas confidenciales; todo lo que peda era que le tolerasen, aunque no fuese sino accidentalmente, y no desconfiaran de l, y le encomendaran la redaccin de sus cartas, y le permitiesen circular libremente entre ellas, aunque no fuese sino en calidad, poco ms o menos, de perrillo faldero. El espritu lo mismo que el corazn femeninos eran para l objeto de una curiosidad insaciable. Jams tuvo la menor esperanza de ser amado por ellas dando, por un instante, otro sentido, ms limitado, a la palabra amor. Para esto, llevaba su dinero a los ms sombros rincones de la ciudad; siempre de un exterior desesperadamente poco atractivo, con su escobilla de mostacho y sus cuatro pelos por barba y sus grandes ojos tristes, grotescos a fuerza de melancola. Estas mujeres constituan su clientela, y ellas fueron quienes le dieron el nombre de To Po. Por otra parte, cuando ellas se encontraban en algn apuro o trance difcil, es cuando el To Po se revelaba en todo su esplendor; pues l era el que las prestaba dinero, cuando caan en desgracia, y l quien las cuidaba y atenda infatigablemente, cuando estaban enfermas y ya haba flaqueado la devocin de amantes y servidores; y cuando el tiempo o los achaques las despojaban de su
belleza, l las continuaba sirviendo, en memoria, de aqulla; y cuando moran, suyo era el dolor ms sincero y ms puro, y el que las acompaaba lo ms lejos posible en el viaje. En tercer lugar, necesitaba vivir junto a aqullos que amaban la literatura castellana y sus obras maestras, en particular las dramticas. El haba descubierto por s mismo todo este tesoro, pidiendo prestado o robando de las bibliotecas de sus protectores, alimentndose a hurtadillas entre los bastidores, como, si dijramos, de su vida insensata. En el fondo de su corazn, despreciaba profundamente a los grandes personajes, que, pese a toda su cultura y mundanidad, no daban muestras de adoracin ni de asombro ante los milagros de orden verbal de Caldern y Cervantes. El mismo, aspiraba secretamente a la gloria del poeta; a pesar de lo cual, nunca lleg a saber que muchas de las cancioncillas satricas que escribiera para las jcaras y mojigangas haban pasado a la msica popular y recorran alegremente todos los caminos de la pennsula. Como consecuencia de una de esas rias tan frecuentes en los burdeles, la vida del To Po se torn demasiado complicada, y tuvo que trasladarse al Per, donde sus actividades fueron an ms varias que en el viejo mundo. Aqu tambin se ocup de terrenos, circos, placeres prohibidos, insurrecciones y antigedades. Que un junco chino haba sido arrastrado por el azar de las tempestades hasta las costas de Amrica? Inmediatamente, el To Po desembarcaba los fardos de roja porcelana, y venda sus tazas y teteras a los coleccionistas de curiosidades. Y l fue quien, descubriendo los remedios maravillosos de los Incas, empez a manufacturarlos en forma de pldoras. Al cabo de cuatro meses, puede decirse que conoca a toda Lima. Y no se pas mucho tiempo sin que aadiese a la lista de sus conocidos a los habitantes de todas las ciudades costeas, campamentos mineros y colonias del interior. Sus pretensiones a la omnisciencia tornronse cada vez ms plausibles. El Virrey, por su parte, no tard en descubrir al To Po, y toda la riqueza de informacin que supona, y hubo de emplear en ms de una ocasin sus servicios. No obstante la evidente decadencia de sus facultades, Don Andrs haba conservado lo que fuera uno de los talentos ms conspicuos: la maestra en la utilizacin de sus confidentes asalariados. Manejando al To Po con gran tacto y cierta deferencia, comprendi qu comisiones no haba que encomendarle y se dio cuenta de su precisin de variedad y de tregua. El To Po, a su vez, asombrbase a diario de que un prncipe hiciera tan escaso uso de su situacin privilegiada, tanto en el sentido del poder, como en el de la imaginacin, como en el del simple deleite en el manejo de los destinos ajenos; pero, a pesar de ello, el servidor tena un sincero apego a su dueo, que era capaz de citar de memoria no importa qu pasaje de los prlogos de Cervantes, y cuya lengua an conservaba un grano de sal castellana. Muchas maanas, el To Po entraba en palacio, a travs de corredores donde apenas si se tropezaba con algn cura o algn que otro espadachn a sueldo, y permaneca largo rato, habla que habla, ante el Virrey y la taza de chocolate con que ste sola desayunarse. Pero, a pesar de esta actividad, el To Po no lograba enriquecerse. Hubirase dicho que, en cuanto una empresa comenzaba a prosperar, se complaca en abandonarla. Aunque nadie lo supiera, posea una casa, llena de perros sabios, capaces de sumar y multiplicar, y cuyo piso superior estaba reservado a los pjaros. Pero, aun en este reino, sentase solitario, y orgulloso de esta soledad, como si en ella residiese una especie de superioridad. Sbitamente, el To Po tropez con una aventura, que hubo de caer sobre l como un extrao don del cielo, combinando los tres supremos objetos de su vida: la pasin de inmiscuirse en la vida de los dems, el culto a las mujeres bonitas, y la admiracin a los tesoros de la literatura castellana. El To Po descubri a Camila Perrichola. El verdadero nombre de sta era Micaela Villegas. Tena doce aos y cantaba en un caf. El To Po haba tenido siempre la pasin de los cafs cantantes. Sentado entre los guitarristas,
contemplaba a esta singular muchachita imitando en sus cantares las inflexiones de las otras cantaoras ms experimentadas que la haban precedido, cuando, sbitamente, resolvi en su fuero interno desempear el papel de Pigmalin. La compro. En vez de dormir encerrada en la bodega, Micaela hered un catre en su casa. El To Po escribi cantares para ella, le ense a percibir y distinguir la calidad de sus notas y le compr un traje nuevo. En un comienzo, todo lo que ella advirti fue: lo maravilloso que era el que no le pegasen, y le diesen de comer una sopa caliente, y le enseasen cosas. Pero, realmente, al To Po era a quien le tocaba sentirse deslumbrado. Su improvisado experimento haba tenido un xito superior a toda previsin posible. Esta muchachita de doce aos, silenciosa y siempre un poco huraa, devoraba el trabajo. El To Po la impuso interminables ejercicios de interpretacin y de mmica, obligndola a meditar sobre los ms sutiles problemas escnicos; y la llev a los teatros, hacindole notar hasta los ms nimios detalles de la representacin. Pero su mayor sorpresa an haba de drsela Camila, y esta vez ms en calidad de mujer que de artista. Efectivamente, con el tiempo, los brazos y las piernas, hasta entonces desproporcionadamente largos, se armonizaron en un cuerpo de una gracia perfecta. El rostro hambriento y casi grotesco hzose bellsimo. Su naturaleza entera se torn dulce y misteriosa, y extraamente sabia; y todo cuanto la rodeaba, referalo ella al To Po, como centro genuino de su mundo. Para ella, el To Po era un ser perfecto, y su cario hacia l de una lealtad absoluta. No obstante, aunque se queran profundamente, no entraba en este afecto pasin alguna. El respetaba la leve sombra de malestar que invada el rostro de ella cuando se le acercaba demasiado. Pero de esta misma renuncia brotaba un perfume de ternura, ese fantasma de pasin que, en la relacin ms inesperada, puede hacer transcurrir como un sueo delicioso hasta la vida ms consagrada a un spero deber. Viajaron mucho, en busca de nuevos establecimientos, pues el mayor atractivo de un caf cantante es siempre su novedad. Con un msero atadijo de ropas por todo bagaje, fueron a Mjico. Durmieron en las playas; fueron azotados en Panam, y naufragaron en un islote del Pacfico, enjalbegado por las deyecciones de las aves marinas. Atravesaron selvas vrgenes, abrindose lentamente camino entre serpientes venenosas y enormes insectos multicolores. En una ocasin, particularmente difcil, tuvieron que contratarse como segadores. Nada en el mundo les sorprenda ya demasiado. Despus comenz para la muchacha un entrenamiento todava ms duro, un rgimen a la verdad muy semejante al que se suele imponer a los acrbatas. Su rpido, y creciente, triunfo vena, por otra parte, a complicar la instruccin, siendo muy de temer que los aplausos recibidos la hiciesen demasiado indulgente con respecto a su propio trabajo. El To Po jams le haba puesto la mano encima, pero, en cambio, sola recurrir, cuando lo crea menester, a un sistema de sarcasmos, ms terribles para Camila de lo que habran sido los golpes. As, por ejemplo, no era raro que, al final de una representacin, cuando volva Camila a su camerino, se encontrase al To Po en un rincn silbando indolentemente. Camila adivinaba en seguida lo que quera decir aquella actitud, y gritaba, descompuesta por la rabia: Vamos a ver, qu ocurre? Ay, Madre de Dios, con este hombre! A ver, desembucha de una vez! Pronto! Qu ocurre? Nada, perla ma. Nada, mi Camilita encantadora, nada... S! Algo ha habido que no te ha gustado, buscafaltas, verdugo! A ver, dime lo que ha sido! Ya estoy preparada. Venga! No, mi palomita, no, mi adorable estrella de la maana; despus de todo, hay que suponer que lo hiciste lo mejor que podas... La insinuacin de que ella era una artista limitada y de que ciertas excelencias le estaran eternamente vedadas, bastaba siempre a sacar de sus casillas a Camila.
Ojala no te hubiese conocido nunca! gritaba, deshacindose en lgrimas. Me envenenas la vida! S, s, piensas que he estado muy mal!... Es decir, se te mete en la cabeza que he estado muy mal, y hay que darte la razn a todo trance! Pues bien, hgase tu capricho, verdugo! S, he estado muy mal! Qu, ests ya contento? El To Po continuaba silbando, como si no oyera. Y, al cabo de un instante, Camila admita: La verdad es que no he estado esta noche tan bien como otras, lo confieso. Pero no veo que haga ninguna falta el que me lo digas... Y, ahora, hazme el favor de marcharte. Me ests poniendo enojosa. Ya es bastante enojoso tener que representar este maldito papel para, encima, encontrarte aqu y que me trates de ese modo. De repente, el To Po se inclinaba hacia delante y preguntaba con un furor concentrado: Por qu razn, si puede saberse, dijiste tan de prisa la tirada al prisionero? La Perrichola volva a anegarse en lgrimas. Dios, Dios, djame morir en paz de una vez! Me ests matando verdugo! Un da me dices que vaya ms de prisa, y al siguiente me dices que ms despacio. En todo caso, cmo dentro de un ao, o dos a ms tardar, habrs acabado de volverme loca, poco importa! Nuevo silbotear del To Po. Por otra parte, el pblico ha aplaudido esta noche ms que nunca! Lo oyes? Ms que nunca! Para que veas! A ellos les tiene sin cuidado que lo diga ms de prisa o ms despacio. Y les hice llorar! Lo oyes? Como que he estado divina! Y, despus de todo, eso es lo nico que me tiene con cuidado. Y, ahora, cllate, sabes! Ni una palabra ms! Pero el To Po permaneca en un silencio absoluto. En vista de ello, la Perrichola, amansndose, propona: Mira, si quieres, puedes peinarme. Pero, como digas una sola palabra ms, no vuelvo a pisar la escena. Ya puedes ir buscando otra artista, si quieres... Acto seguido, el To Po le peinaba suavemente los cabellos, pasando el peine durante diez minutos por aquellas crenchas admirables y aparentando no advertir los sollozos que todava sacudan, de cuando en cuando, el cuerpo agotado de la muchacha. Por ltimo, ella se volva hacia l bruscamente, y cogindole una mano empezaba a besrsela con frenes. De veras que he estado tan mal, To Po? Hasta el punto de avergonzarte? Dime, he estado tan espantosa que has tenido que irte de la sala? Al cabo de una larga pausa, el To Po reconoca juiciosamente: En la escena del barco estuviste bien. Pero an he estado mejor otras veces, To Po. Te acuerdas aquella noche en que volviste de Cuzco...? Al final tambin has estado bastante bien. De veras? Pero, dime, perla ma, tesoro, qu es lo que ocurri con esa tirada al prisionero? Aqu, la Perrichola se derrumbaba sobre el tocador, desbarajustando cosmticos y afeites, con la cabeza entre los brazos, presa de una terrible crisis de llanto. Ah, la perfeccin, y slo la perfeccin sera capaz de contentar a aquel hombre! Y nunca, an, le haba sido dado alcanzarla! Entonces, comenzando en voz muy queda, el To Po hablaba durante una hora, analizando la obra, desenvolviendo todo un mundo de sutilidades con respecto a la voz, el ademn y el gesto, y no era raro que permaneciesen hasta la aurora declamando los majestuosos coloquios de Caldern. A quin, o a quines, de tan exigente criterio, trataban de satisfacer as el To Po y la Perrichola?, hubirase podido preguntar. Pues al pblico de Lima, seguramente que no era. Este, hace tiempo que se haba declarado ms que satisfecho. Pero venimos de un mundo en el que nos
fue dado conocer portentosos modelos de excelencia, y recordamos vagamente ciertas bellezas, que, pese a todos nuestros esfuerzos, no logramos apresar de nuevo; aunque, a la postre, sea a ese mundo al que volvemos. As, el To Po y Camila Perrichola anhelaban establecer en el Per las normas del teatro imperante en aquel cielo donde Caldern les precediera. Mas, por desgracia, el pblico para el que se escribieron las obras maestras no est aqu abajo. Con el transcurso del tiempo, Camila fue perdiendo aquella total absorcin en su arte. Un cierto desdn intermitente hacia su oficio de comedianta la hizo descuidarse. Ello fue, en parte, debido al escaso inters que tienen los papeles de mujer en el drama clsico espaol. En una poca en que los poetas dramticos de las cortes de Inglaterra y Francia (y, poco ms tarde, tambin los de Venecia) esforzbanse por enriquecer los papeles de mujer con rasgos de ingenio, garbo, pasin e histerismo, los de Espaa mantenan fijos sus ojos en los hroes masculinos, nobles caballeros desgarrados entre las contradictorias exigencias del honor y la pasin, y volviendo en el ltimo instante, como pecadores, a la devocin de la cruz. Durante algunos aos, el To Po se quebr los cascos en discurrir el medio de interesar a la Perrichola en los papeles que la tocaban en suerte. En una ocasin, tuvo la alegra de poder anunciar a Camila que una nieta de Vico de Barrera acababa de llegar al Per. Haca tiempo que el To Po haba comunicado a Camila su veneracin a los grandes poetas, y Camila nunca puso en duda la opinin que los colocaba por encima de los reyes y al nivel casi de los santos. No es de extraar, pues, el entusiasmo con que ambos eligieron una de las obras maestras del genial dramaturgo para representarla ante su nieta. Cien veces hubieron de ensayarla, tan pronto arrebatados de jbilo por la perspectiva, tan pronto abatidos hasta la desesperacin por el temor a no rayar a la altura del empeo. La noche de la representacin, Camila, escudriando por las rendijas del teln, hizo que el To Po le sealara a la heredera de las glorias del poeta, que result ser una dama regordeta y madura, evidentemente corroda por las preocupaciones del poco dinero y la demasiada familia; pero a Camila se le antoj estar contemplando toda la hermosura y majestad de este mundo. Y, en espera de los versos que marcaban su entrada en escena, hubo de apoyarse sobre el brazo del To Po, en un silencio reverente, palpitndole el corazn con descompasados latidos. La misma emocin, ni un momento en menguante, la llevaba, en los entreactos, a buscar el rincn ms apartado y polvoriento del guardamuebles, donde a nadie se le ocurra el buscarla; y, cuando, al final de la funcin, el To Po condujo a la nieta de Vico de Barrera al Camerino de Camila, sta hubo de permanecer un buen rato entre los vestidos que colgaban de la pared, llorando de felicidad y de vergenza. Por ltimo, cay de rodillas ante la dama regordeta y bes apasionadamente sus manos. La dama regordeta, conmovida y en justa correspondencia, bes a su vez; las manos de Camila y se estuvo un buen rato en su compaa, contndole las ancdotas que haban quedado en las familias sobre las obras, manera de ser y andanzas de Vico. Nada complaca tanto al To Pi como el ingreso de una nueva actriz, en la compaa, pues la presencia de otra artista de talento a su lado siempre serva de acicate a la Perrichola. Para el To Po (en pie al fondo de la sala, estremecido de jbilo y de malicia), dirase que el cuerpo de la Perrichola se haba convertido en una lmpara de alabastro, en cuyo centro ardiera una luz poderosa. Sin recurrir a trucos ni latiguillos, esforzbase en eclipsar a la rival. Si la obra era una comedia, habrasela dicho la quintaesencia misma de la donosura; y si como aconteca ms a menudo era un drama de damas ultrajadas y odios implacables, la escena entera pareca trepidar con su emocin. Su personalidad hacase tan elctrica, que bastaba con que posara la mano en el hombro de un actor para que un estremecimiento de afinidad corriese a travs de todo el auditorio. Pero estas ocasiones de excelencia eran cada vez menos frecuentes. A medida que su tcnica se haca ms segura, la sinceridad de Camila se haca menos necesaria. Poco a poco, lleg
hasta poder ausentarse en espritu de la escena que representaba; el pblico no adverta la diferencia, y el To Po era el nico que se desconsolaba. El rostro de Camila era bellsimo, como ya dijimos; aunque ms justo sera decir que era bellsimo, excepto en reposo. Cuando permaneca inmvil, se descubra de pronto, con no poca sorpresa, que la nariz era excesivamente larga y afilada, la boca un tanto cansada y pueril, y los ojos demasiado zahareos y faltos de expresin; en suma: una campesina esquiva y sin acabar de desbastar, trasplantada de los cafs cantantes y absolutamente incapaz de establecer la menor armona entre las exigencias de su arte, sus apetitos, sus ensueos y la rutina de su vivir cotidiano. Cada una de estas cosas era un mundo en s misma, y la lucha entre ellas pronto habra reducido a la idiotez (o a la frivolidad) a un fsico menos resistente. Ya hemos visto que, a pesar de lo poco que le contentaban sus papeles, la Perrichola conoca sobradamente el placer que poda residir en su interpretacin, y que de cuando en cuando se dejaba arrebatar por esta llama. No obstante, la del amor la atraa ms a menudo, aunque no con mayor certidumbre de satisfaccin; por lo menos, hasta que el mismo Jpiter le hubo enviado unas perlas. Don Andrs de Ribera, Virrey del Per, era el remanente de un hombre exquisito, quebrantado por la mesa, la alcoba, su grandeza y diez aos de destierro. De joven, haba ido en diversas embajadas a Versalles y Roma, haba luchado en las guerras contra Austria y haba estado en Jerusaln. Era viudo, y sin hijos, de una matrona tan enorme como acaudalada, y la mayor parte de su vida haba transcurrido en la ocupacin de coleccionar monedas, vinos, actrices, condecoraciones y mapas. La mesa le haba dejado en gaje la gota; la alcoba, cierta propensin a las convulsiones; su grandeza, un orgullo tan desmesurado y tan pueril, que casi nunca oa nada de lo que le decan y se pasaba la vida hablando al techo, en un perpetuo monlogo. El destierro, por ltimo, le haba dejado un mar de hasto, un tedio tan constante, que era como una enfermedad crnica: con l se levantaba y con l pasaba el da, y l permaneca junto a su lecho toda la noche, velando su sueo. Varios aos llevaba ya Camila en la dura disciplina de la escena, apenas condimentada por alguna que otra aventura sentimental de modesta estofa, cuando este olmpico personaje (pues seguramente que el rostro y la apostura le hacan digno de encarnar dioses y hroes sobre la escena) hubo de transportarla sbitamente a las ms deliciosas cenas de medianoche en Palacio. Contrariamente a todas las tradiciones del teatro y del Estado, Camila ador a su vetusto admirador, y hasta pens que haba conquistado definitivamente la felicidad. Don Andrs le ense, adems, una porcin de cosas, y no hay que olvidar que, para el espritu vido e inquieto de la Perrichola, esto constitua uno de los ms dulces ingredientes del amor. As aprendi un poco de francs, a ser limpia y pulida, y a vestir a la moda. El To Po la haba enseado cmo deben conducirse las grandes damas en las grandes ocasiones; Don Andrs la ense cmo suelen conducirse en las pequeas cosas, cuando parecen esforzarse en dejar de serlo. El To Po y Caldern la haban educado en el ms puro castellano; Don Andrs la inici en la jerga elegante del Buen Retiro. La invitacin a Palacio hubo de desazonar considerablemente al To Po. El hubiera preferido, de con mucho, que ella hubiese continuado con sus vulgares aventuras de entre bastidores. Pero cuando vio que su arte iba ganando con ello una perfeccin ms, se dio por satisfecho. Sentado en la ltima fila de las lunetas, se desternillaba de ntimo regocijo, viendo cmo la Perrichola daba a entender al pblico que ella frecuentaba aquel gran mundo de que hablaban los poetas dramticos. Tena ahora un modo de coger entre los dedos una copa de vino, de decir adis, de trasponer una puerta, que eran por s solos una revelacin. El resto, tena sin cuidado al To Po. Qu poda haber de ms hermoso en el mundo que una mujer bonita haciendo justicia a una obra maestra de la literatura castellana? Qu habra de superior a una
interpretacin en la que todo era producto de la observacin ms sutil y delicada, en que el simple y tan sabio! esparcimiento de las palabras supone ya un comentario de la vida y del texto, recitado con una voz armoniosa e ilustrado por una actitud irreprochable, una belleza personal punto menos que nica y un encanto irresistible? Realmente, nada se opondra ya a que llevsemos ese portento a Espaa, se murmuraba en su fuero interno el To Po. Pero aunque, despus de la funcin, se diriga al camerino de Camila y deca: Bravo! Muy bien!, an encontraba modo de preguntarle, en nombre de las once mil vrgenes de Colonia, dnde demonios haba adquirido aquella manera afectada de decir Excelencia. Al cabo de algn tiempo, el Virrey pregunt a la Perrichola si la divertira tener algunos invitados discretos en sus cenas nocturnas, y si le gustara conocer al arzobispo. Camila se declar encantada. E igualmente encantado se declar por su parte el arzobispo, que envi a la actriz, la vspera de su encuentro, una esmeralda del tamao casi de un naipe. Haba en Lima una cosa, envuelta en varias yardas de seda violeta, de la que emerga un vasto crneo de hidroceflico y dos manos gordezuelas y nacaradas; esta cosa era el arzobispo. Entre las roscas de carne que los rodeaban, surga la mirada de dos ojos negros, que delataban la inquietud, la benevolencia y el ingenio. Un alma curiosa y vida se hallaba aprisionada en toda aquella grasa, pero a fuerza de no negarse jams un faisn o una oca, ni su diario cortejo de vinos romanos, l mismo haba venido a ser su despiadado carcelero. Como, a pesar de todo, era sinceramente devoto, y con tanto amor a su catedral como a su ministerio, algunos das no poda menos de considerar su obesidad con tristeza; pero el dolor del remordimiento era sin duda menos punzante que el del ayuno, y pronto se le encontraba meditando sobre los secretos mensajes que un cierto asado enva a la cierta ensalada que ha de sucederle. Por otra parte, para castigarse a s mismo y como penitencia de aquella gula inveterada, imponase una vida ejemplar en todos los dems respectos. El arzobispo haba ledo toda la literatura de la antigedad y olvidado luego todo lo que a ella se refera, fuera de un aroma general de encanto y de desilusin. Igualmente, haba sido muy docto en materia de concilios y Padres de la Iglesia, pero ya nada recordaba de ello, excepto una vaga impresin de querellas y discusiones que nada tenan que ver con el Per. Del mismo modo, haba ledo todas las obras maestras italianas y francesas de la literatura libertina, pero stas, a diferencia de aqullas, eran reledas asiduamente; y aun en medio de los tormentos del mal de piedra (felizmente diluida por el agua de un manantial de Santa Mara de Cluxambuca), nada alcanzaba a encontrar ms reconfortante que las historietas de Brantme y del divino Aretino. Su Ilustrsima saba que todos los curas del Per eran unos pillos; y slo su delicada educacin epicrea le impeda proceder contra ellos, vindose obligado a repetirse una y otra vez sus principios fundamentales: que la injusticia, como el infortunio, son males inevitables en este mundo; que la teora del progreso es una ilusin; y que los pobres, no habiendo conocido nunca la felicidad, son insensibles a la desgracia. Como todos los ricos, no lograba convencerse de que los pobres (ved sus casas, ved sus vestiduras!) pudiesen sufrir realmente. Como todos los hombres cultos, crea que solamente de los muy ledos poda decirse que se daban cuenta positiva de su infortunio. Sin embargo, una vez que atrajeron su atencin sobre las iniquidades cometidas en su dicesis, parece que estuvo a punto de hacer algo. Enterse, en efecto, de que los curas comenzaban a implantar en el Per la costumbre de exigir dos medidas de trigo por una absolucin pasajera, y cinco por una de primera clase; y parece que el hecho hubo de indignarle. Trmulo de una santa ira, orden con voz tenante a su secretario que le trajese recado de escribir, anunciando que se dispona a lanzar un aplastante mensaje al clero de su dicesis. Pero he aqu que no quedaba una sola gota de tinta en el tintero, ni la haba en ningn rincn del palacio
arzobispal. Este estado de cosas, en su propia sede domstica, caus tal impresin en el bondadoso prelado, que hubo de caer enfermo, a causa de los diferentes furores combinados, aprendiendo as a precaverse, de all en adelante, contra todas las posibles indignaciones. La adicin del arzobispo a aquellas cenas ntimas de la Perrichola fue tan afortunada, que Don Andrs comenz a pensar en nuevos comensales. Uno de stos fue pronto el To Po, pero aunque ste cada vez tena ms influencia sobre el Virrey, Su Excelencia prefiri esperar a que Camila propusiera su inclusin de motu proprio. En cuanto al caballero de los mares, el famoso capitn Alvarado, en el momento oportuno hubo de ser trado por el To Po. Generalmente, la reunin comenzaba varias horas antes de que la Perrichola llegase del teatro, una vez terminada la representacin. A eso de la una sola tener lugar la entrada de Camila, toda radiante y enjoyada, y cansadsima. Los cuatro varones la reciban como si se hubiese tratado de una gran reina. Al principio, durante una hora, poco ms o menos, era ella la que diriga la conversacin, pero gradualmente, abandonndose cada vez ms sobre el hombro de Don Andrs, contentbase con seguir pasivamente el gracioso revolar del coloquio. Toda la noche pasbanla en este dulce platicar, consolndose en el fondo de sus corazones, que suspiraban siempre por Espaa, y dicindose que un tal banquete responda por modo cabal a la mejor tradicin del noble espritu castellano. Hablaban de duendes y de la segunda vista, y de la tierra antes de que en ella apareciese el hombre, y de la posibilidad de un entrechocar de los planetas; discutan si el alma puede manifestarse, aleteando como una paloma, a la hora de la muerte, y se preguntaban si, en el caso de un segundo advenimiento de Cristo a Jerusaln, tardara mucho el Per en recibir las noticias. Hasta la aurora permanecan hablando de guerras y reyes, de poetas y sabios y pases extraos. Cada uno verta en la conversacin su caudal de ancdotas, impregnadas de experiencia y de melancola, y su acerba conmiseracin de la especie humana. El raudal de dorada luz desbordaba por encima de los Andes y, entrando por el amplio ventanal, caa sobre las pirmides de fruta, el maculado damasco del mantel y la frente dulce y pensativa de la Perrichola, adormilada sobre la manga de su protector. Segua una larga pausa, ninguno de ellos queriendo ser el primero en iniciar la retirada, y fijos todos los ojos en aquella singular avecilla que viva entre ellos. Aunque, a decir verdad, los ojos de To Po no se haban apartado ni un punto de ella, durante toda la noche, unos ojos de mirada oscura, empapada de ansiedad y ternura, atenta de continuo al gran secreto y la razn suprema de su vida. Pues el To Po no interrumpa ni un instante su vigilancia de Camila. Los habitantes de este mundo se dividan, para l, en dos categoras: los que haban amado ya, y los que no supieran an lo que era el amor: Aparentemente, era una pavorosa aristocracia, pues aquellos que no tenan capacidad alguna para el amor (o ms bien para sufrir a causa del amor) no poda decirse que estuvieran vivos, y seguramente que no resucitaran despus de muertos. Eran, por as decirlo, una especie de poblacin flotante, que llenaban el mundo con sus risas y lgrimas y parleras sin sentido, acabando por desvanecerse, siempre amables y vacuos, en la atmsfera difana. Por esta razn, sostena el To Po su propia definicin del amor, absolutamente original y en la que condensara toda la amargura y soberbia de su vida ejemplar. Para l, el amor era una suerte de dolencia cruel, que los escogidos tienen que pasar al trmino de su juventud y de la que salen plidos y estrujados, pero prontos para el negocio de vivir. Segn l, exista un amplio repertorio de errores misericordiosamente imposibles a los seres humanos que lograran recobrarse de aquella enfermedad. Por desgracia, an les quedaba un sinfn de flaquezas, pero, cuando menos (un ejemplo entre otros muchos), siempre conservaban una cierta gentileza durante el resto de su vida y jams se les ocurra considerar ningn ser humano, fuera prncipe o lacayo, como un simple objeto mecnico. El To Po no cesaba un instante de vigilar a Camila porque le pareca
que an no haba sufrido esta iniciacin. Durante los meses que siguieron a su conocimiento con el Virrey, aguard, conteniendo el aliento. Y conteniendo el aliento hubo de aguardar durante aos. Camila dio al Virrey tres hijos, pero no cambi lo ms mnimo. El To Po saba que el primer sntoma de su verdadera toma de posesin del mundo sera la maestra de ciertos efectos escnicos. Haba algunos pasajes o escenas que un da, de pronto, llegara a dominar, interpretndolos con toda sencillez y facilidad, y un secreto goce, por aludir a la nueva y magnfica sabidura recin adquirida por su corazn... Pero he aqu que, lejos de ello, su interpretacin de dichos pasajes cada da fue hacindose ms somera y convencional, por no decir inadecuada. Inmediatamente comprendi el To Po que Camila se haba cansado de Don Andrs y vuelto a reanudar su sistema de aventuras fugaces con actores, toreros y mercaderes de la ciudad. Al mismo tiempo, cada da le fue pareciendo ms pesado su oficio de actriz, y una nueva parsita se apoder de su espritu. Naci en ella la ambicin de ser una dama. Lentamente, contrajo la mana de la respetabilidad, y comenz a referirse a su condicin de artista como a un simple pasatiempo. Tom una duea y varios lacayos y frecuent la iglesia a las horas de moda. Asisti a los repartos de premios en la Universidad, y su nombre apareci en las listas de las obras de caridad y colectas de beneficencia. Hasta aprendi a leer y escribir un poco. La ms leve insinuacin de vida irregular bastaba a provocar su iracundia. Su avidez de concesiones y su paulatina usurpacin de privilegios eran para el Virrey un motivo continuo de apuros y tribulaciones. Los nuevos vicios desalojaron a los antiguos, y si es verdad que se hizo virtuosa, no lo es menos que nunca hubo una virtud ms estruendosa. Se invent parientes y hasta adujo unos cuantos primos. Obtuvo la legitimacin nominal de sus hijos. En sociedad, le dio por cultivar un delicado y lnguido magdalenismo, como pudiera haberlo hecho una gran dama, y apareci con un cirio encendido en las procesiones de penitencia, junto a damas y damiselas que lo ms grave que podan reprocharse era un acceso de mal humor o una ojeada furtiva a Descartes. Pero, si su pecado haba sido el teatro, quin no sabe que hubo actores que ms tarde, y convenientemente arrepentidos, hubieron de llegar a ser santos, tales como San Gelasio y San Genesio, Santa Margarita de Antioqua y Santa Pelagia? No muy lejos de Santa Mara de Cluxambuca exista un balneario bastante de moda, que Don Andrs, soara un momento como recuerdo de sus viajes por Francia en convertir en una especie de Vichy en miniatura, mandando construir una pagoda, varios salones, un teatro, una plaza de toros y un parque a la francesa. La salud de Camila siempre haba sido perfecta, pero ello sin duda no era bice para que a su vez, se mandara edificar una villa en las cercanas y se obligase a beber todas los das, a las once, un vaso de aquellas aguas apestosas. La marquesa de Montemayor nos ha dejado una brillante pintura de este paraso de pera bufa, con su divinidad reinante pavoneando su altanera exquisitez por las enarenadas avenidas y recibiendo el homenaje de todos aquellos que no podan permitirse el lujo de contrariar al Virrey. Doa Mara nos traza un retrato de este gobernante, majestuoso y cansado, jugndose todas las noches a las cartas cantidades que habran bastado para la construccin de otro Escorial; y, junto a l, nos presenta la figura de su hijo Don Jaime, el bastardo legitimado de Camila. A los siete aos, Don Jaime era un nio raqutico que pareca haber heredado, no slo la frente y los ojos de la madre, sino tambin la propensin a las convulsiones del padre, desgracia que llevaba con el espanto silencioso de un animalejo, como un animalejo tambin mortalmente avergonzado cada vez que se produca en pblico alguna de sus manifestaciones. Era tan hermoso de semblante, que las formas ms triviales de conmiseracin callaban en su presencia, a lo que sin duda contribua tambin la sorprendente dignidad, amasada de paciencia, que diera a su rostro el largo meditar sobre sus propias miserias. Su madre sola vestirle de terciopelo grana, y cuando
su salud se lo permita, acostumbraba a seguirla a distancia de unas cuantas varas, desentendindose gravemente de las damas que intentaban detenerle. Camila jams se enojaba con Don Jaime, pero tampoco nunca se mostraba muy cariosa con l. Cuando haba sol, poda vrseles paseando en silencio por aquellas terrazas artificiales. Camila, preguntndose cundo comenzara, al fin, aquella felicidad que ella asociara siempre con su triunfo social; Don Jaime, gozando simplemente del sol y suputando con avidez las evoluciones de las nubes. Realmente, hubiranse dicho dos figuras all extraviadas, procedentes de un lejano pas, o surgidas de un viejo romance, sin tiempo an para haber aprendido la nueva lengua ni encontrado todava amigos... Camila rondaba por la treintena cuando dej el teatro, habiendo necesitado los cinco aos siguientes para hacerse su puesto en la sociedad. Poco a poco fue engordando, casi hasta la obesidad, aunque su cabeza pareca cada ao ms bella. Exagerando paulatinamente la elegancia de sus tocados, pronto el brillante entarimado de sus salones reflej una verdadera torre de joyas, chales y plumas. Su rostro y sus manos aparecan cubiertos con unos polvos azulosos, que an ponan ms de relieve el rabioso carmn de los labios altaneros. La violencia casi vesnica de su carcter se vio ahora atemperada de cuando en cuando por la dulzura ficticia a que se crea obligada en la compaa de las damas antaonas v linajudas. En las primeras fases de su ascensin, le haba intimado al To Po la orden de no mostrarse con ella en pblico, pero, al final, hasta sus visitas clandestinas haban acabado por impacientarla. Las entrevistas cada vez se tornaron ms ceremoniosas v superficiales. Su mirada ya jams se cruzaba con la del To Po, y dijrase que acechaba los ms ftiles pretextos de ria. A pesar de todo, l seguase aventurndose, una vez al mes, a poner a prueba su paciencia, pero a tal punto llegaron las cosas que, al fin, apenas cambiadas unas cuantas palabras y advertida inmediatamente la imposibilidad de continuar el dilogo, tena el To Po que batirse en retirada al piso de arriba, terminando su visita en compaa de los nios. As las cosas, he aqu que un da hubo de presentarse el To Po en la villa de la montaa, solicitando, por mediacin de la doncella, una entrevista con Camila, mandndole decir sta que le recibira, poco antes de ponerse el sol, en el jardn a la francesa. El To Po haba venido de Lima arrastrado por un extrao impulso sentimental. Como todos los solitarios, l haba investido la amistad de un fabuloso prestigio, rayano en lo divino. Imaginbase que las gentes que pasaban por la calle riendo en compaa y abrazndose al despedirse, lo mismo que aquellas que cenaban juntas con tantas sonrisas trabajo costar creerlo, pero as era, imaginbase que para toda aquella gente aquellas relaciones afables constituan una manantial inagotable de satisfaccin. Sbitamente sinti la necesidad de volver a ver a Camila, de orse llamar To Po, de revivir por un instante la confianza y el buen humor de su largo peregrinaje por el mundo. El jardn francs estaba en el extremo sur de la ciudad. Detrs, levantbanse los picachos ms altos de los Andes y, delante, extendase un parterre desde el cual se dominaba el valle profundo y las oleadas de colinas que se explayaban hacia el Pacfico. Era la hora en que los murcilagos vuelan casi a ras de tierra y los insectos juegan sus ltimos juegos, antes de retirarse a sus madrigueras. Algunos paseantes solitarios vagaban indolentemente por el jardn, contemplando con ojos de ensueo el cielo, que iba gradualmente descolorindose; o, apoyados en el balaustre, miraban el valle, anotando maquinalmente las aldeas en que ladraba un perro. Era la hora en que el padre vuelve a casa de los campos y juega un instante en el patio con el perro que salta a su alrededor, mantenindole cerrado el hocico con la mano, o tirndolo cmicamente de espaldas. Las mozas buscan la primera estrella, para colgar
de ella un deseo, y los mozos se impacientan por la cena. Hasta la madre ms ocupada permanece en pie unos instantes, con las manos en ocio, sonriendo a su familia exasperante y maravillosa... El To Po, adosado a uno de los bancos de mrmol, ya desconchados, vea aproximarse a Camila. Siento haberme retrasado un poco: Qu es lo que deseis comunicarme? Camila... comenz el To Po. M nombre es Doa Micaela. No es mi deseo ofenderos, Doa Micaela, pero habindome permitido llamaros Camila durante veinte aos, pens que... Como queris, pues, como queris. Adelante. Camila, prometedme que me escucharis hasta l final. Prometedme que no echaris a correr a la primera palabra. Inmediatamente, Doa Micaela estall, con una violencia inesperada: Escuchadme vos a vuestra vez, To Po! Os aseguro que estis loco si creis que vais a hacerme volver al teatro. El teatro me da horror! Lo os? Horror! Valiente cosa vens a ofrecerme otra vez con el teatro! Un asco: eso es lo que es el teatro! Os aseguro que perdis lamentablemente vuestro tiempo! El To Po replic dulcemente: No sera yo quien deseara que volvierais, s realmente sois feliz con vuestros nuevos amigos... Qu no os gustan mis nuevos amigos, eh? salt ella, impetuosamente. A ver, qu otros tenis en reserva para reemplazarlos? Yo lo nico que quiero recordarte, Camila... Basta! No estoy dispuesta a que me critiquen. Ni preciso para nada vuestros consejos. Por otra parte, dentro de un momento har aqu demasiado fro, y tengo que hacer en casa. Renunciad a m; es lo nico que os pido. Haceos cuenta de que no existo. No os enfadis, mi querida Camila. Dejadme deciros... Concededme siquiera diez minutos. Pero, no acertando a comprender por qu lloraba ella, no saba qu decir y hablaba al azar. Actualmente, ni siquiera vens ya al teatro. Todo el mundo se ha fijado. El pblico, por otra parte, apenas viene tampoco. Ya slo ponen las comedias antiguas dos veces por semana; todas las dems noches nos dan estas bufonadas en prosa de hoy en da, tan estpidas y pueriles. Una verdadera indecencia! Nadie sabe hablar ya el castellano. Ni siquiera saben andar por escena como es debido. El da del Corpus pusieron El Festn de Baltsar, donde vos estabais tan sublime. Daba grima el verlo! Un largo silencio. Una suntuosa procesin de nubes, semejante a un rebao de corderos, subiendo del mar, comenzaba a escalar el valle. De repente, Camila toc en la rodilla al To Po, y su rostro fue como veinte aos antes. Perdonadme, To Po, por ser tan mala. Jaime ha estado muy enfermo esta tarde. No se puede hacer nada, vos lo sabis; pero el verle acostado all, tan plido y... tan asombrado... En fin, no hay ms remedio que pensar en otras cosas... No, To Po, no servira de nada que yo volviese ahora al teatro. El pblico quiere ver esas bufonadas en prosa. fue una locura nuestra tratar de resucitar la comedia antigua. Al fin y al cabo, ah estn impresas, para el que quiera leerlas. No vale la pena de luchar con la muchedumbre. Ah, Camila maravillosa, yo no era justo contigo cuando trabajabas! Haba en m no s qu orgullo estpido. Te escatimaba siempre los elogios que merecas. Perdname! T fuiste siempre una grandsima artista. Si ves que no eres feliz entre esta gente, podras pensar en ir a Madrid.
Tendras all un xito inmenso. Todava eres joven y hermosa. Creme, ya habr tiempo para que te llamen Doa Micaela. Pronto ya seremos viejos. Pronto habremos desaparecido... No, jams ir a Espaa. Todo el mundo es uno y lo mismo. Qu ms da Madrid que Lima? Ah, si pudisemos ir a una isla cualquiera, donde la gente te conociese por lo que eres, y te quisiera...! Has cumplido ya los cincuenta, y todava sigues soando en esas islas, To Po! Este inclin la cabeza y murmur: Claro que yo s te quiero, Camila, como es mi deber, y mucho ms de cuanto podra decirte... El haberte conocido me basta ya para toda la vida. T eres ahora una gran dama. Y eres rica. Mi ayuda ya no puede servirte de nada. Pero no es el deseo lo que me falta... Qu absurdo sois, To Po! exclam ella sonriendo. Decs eso exactamente como lo dira un nio. No, los aos no parecen haceros ms Cuerdo, To Po! Esa clase de amor y esa clase de islas no existen ms que en la imaginacin. Por lo menos, no es en el teatro donde podrn encontrarse. El To Po pareca avergonzado, pero no convencido. Por ltimo, ella se levant y dijo tristemente: De qu estbamos hablando? Comienza a hacer fro. Tengo que irme. Es preciso que os resignis, To Po. El teatro ya no me tienta. Otra nueva pausa. En cuanto al resto... Qu s yo! Quiz sean las circunstancias... El caso es que no puedo ser otra cosa de lo que soy. No tratis de comprenderme. No pensis en m, To Po. Olvidadme: es todo lo que os pido. Tratad de olvidarme... An permaneci inmvil un instante, buscando algo muy sentido que decirle. Las primeras nubes invadieron la terraza; la noche comenzaba a caer; los ltimos paseantes abandonaban ya el jardn. Camila pensaba en Don Jaime, en Don Andrs, en el mismo To Po. No lograba dar con las palabras. Sbitamente, se inclin, le bes los dedos como antao, y se alej casi corriendo; mientras el To Po, envuelto en la niebla crepuscular, hubo de permanecer an largo rato sentado, temblando de felicidad y esforzndose en desentraar el significado de todo aquello.
Bruscamente, la noticia corri por toda Lima. Doa Micaela Villegas, la dama que antes fuera Camila Perrichola, tena la viruela. Otros varios centenares de personas tenan tambin la viruela, pero el inters y la malignidad populares parecieron concentrarse exclusivamente sobre la actriz. Toda la ciudad se estremeci con la salvaje esperanza de que aquella belleza que hubo de permitirle despreciar a la clase de que proviniera naufragara quiz en el trance o, cuando menos, quedara maltrecha. Pocos das despus, trasponiendo las paredes del cuarto de la enferma, cunda la noticia de que Camila se haba tornado de una fealdad grotesca, y la copa de la envidia desbordaba. Apenas fue posible, la lacerada se hizo transportar a su villa de la montaa, ordenado la venta de su exquisito palacete, devolviendo a sus antiguos donadores las joyas que conservara en su posesin y malbaratando su magnfico vestuario. El Virrey, lo mismo que el arzobispo y otros cuantos personajes de la corte que fueron sus admiradores sinceros, asediaron todava su puerta con mensajes y presentes; pero los mensajes quedaron ignorados, y los presentes fueron devueltos sin comentario. Por otra parte, nadie, salvo su enfermera y las doncellas, haba sido admitido en su presencia desde el comienzo de la enfermedad. El mismo Don Andrs, que hubo
de insistir en verla, slo consigui en respuesta una crecida suma en metlico, como saldo de los favores pasados, y una carta impregnada de toda la amargura y soberbia imaginables. Como todas las mujeres bonitas que han vivido en medio de un perpetuo homenaje a su belleza, Camila haba llegado sin el menor cinismo, por otra parte a la conclusin de que aquella belleza era sin duda la nica base del afecto, poco o mucho, que pudieran profesarle. As, todas las atenciones que, de all en adelante, pudieran tener con ella, provenan forzosamente de un sentimiento de piedad, lleno de condescendencia y vagamente aromado por la natural satisfaccin de ver un cambio tan instantneo y absoluto.
Esta idea de que, habindose desvanecido su belleza, no tena ya por qu contar con el apego ni la devocin de nadie, prueba cabalmente que nunca haba comprendido el amor ms que como una pasin carnal. Pero esta suerte de amor, aunque puedan acompaarle la generosidad y la delicadeza, y engendre delectables visiones y la ms encendida poesa, contina siendo una de las formas ms agudas del inters personal. Hasta no haber pasado por una larga servidumbre, por el desdn de s propio, por la burla y por las grandes dudas, puede decirse que no le es dado figurar entre los sentimientos leales. A medida que sus amigos se esforzaban por volverla al mundo donde hasta entonces viviera, creca el furor de Camila y la violencia de sus mensajes a la ciudad. Por un momento, djose que iba a ingresar en un convento. Pero nuevos rumores, segn los cuales todo era rabia y desesperacin en la villa del monte, no tardaron en desmentirlo. Para quienes la rodeaban, nada ms tremendo que el espectculo de esta desesperacin. Camila estaba convencida de que su vida, lo mismo que la de sus hijos, haba terminado. Por si esto fuera poco, su frenes de soberbia la haba hecho devolver ms de lo que posea, y la amenaza de la penuria se aada a la soledad y las tinieblas de su futuro. El seguir arrastrando lnguidamente sus das en el aislamiento de su villa, cuya fbrica, falta de reparaciones, empezaba a mostrar inminentes seales de decadencia, era ya la nica perspectiva que se le ofreca. Cavilando en el jbilo de sus enemigos pasaba horas y ms horas; y con frecuencia se la oa caminar a grandes pasos por su cmara, exhalando gritos extraos. El To Po no se dej desanimar. So capa de servir a los nios, ayudando en la administracin de la finca y prestndole discretamente algn dinero a Camila, consigui su acceso a la casa y hasta a la presencia de su duea envelada. Pero, aun entonces, convencida en su orgullo insensato de que tambin l la compadeca, hubo Camila de zaherirle con el ltigo de su lengua, vagamente aliviada en sus adentros por los sarcasmos y ultrajes proferidos. No obstante, l la am an ms por todo ello, dndose cuenta, mucho mejor que ella misma, de las fases que iba atravesando la convalecencia de su espritu, humillado y maltrecho. Pero, un da, tuvo lugar un accidente que le hizo perder todo el terreno conquistado. El To Po tuvo la desgracia de empujar una puerta que Camila crea haber cerrado. Por un instante, Camila se haba embriagado con una secreta e insensata esperanza: no podra ella, realmente, hacer una pasta de yeso y crema con la que remediar los estragos de su rostro? Ella, que tanto se haba mofado de aquellos vejestorios enharinados de la corte, se pregunt por unos instantes si su antigua ciencia de la escena no le habra enseado algo que pudiera servirla en la ocasin. Creyendo haber cerrado la puerta, haba ya extendido el ungento, con manos trmulas y corazn palpitante, aadiendo una grotesca albura de payaso a su deformidad, cuando, al contemplarse en el espejo y reconocer la futilidad de su tentativa, hubo de advertir tambin, reflejada en la luna, la figura del To Po, de pie en el umbral. Con un grito terrible, cubrindose el rostro con las manos, se incorpor de un salto.
Vete! Vete de mi casa para siempre! vocifer. No quiero volver a verte! En su acceso de ira y de vergenza, an hubo de perseguirle por los corredores, con blasfemias terribles y disparndole cuanto caa bajo su mano mientras l bajaba precipitadamente la escalera. Acto seguido, dio sus criados las rdenes ms terminantes para que, con ningn pretexto, dejasen entrar jams al To Po. No obstante, el To Po continu toda una semana intentando verla de nuevo. Y cuando, al fin, tuvo que volverse a Lima, vag ya por ella como un alma en pena, ocupando su tiempo como poda, pero de continuo posedo por el deseo de estar a su lado, con un ardor que sin duda habra parecido ms adecuado en un adolescente que en un hombre de sus aos. Por ltimo, urdi una estratagema, que juzg conducente a sus fines, y con objeto de ponerla en prctica retorn a la montaa. Ya de nuevo en sta, una maana, antes de que amaneciese, el To Po se levant y fue a echarse en tierra al pie de la ventana de la Perrichola, fingiendo, en la oscuridad, el ruido de una persona que llora, y hasta tratando de imitar, en lo posible, el llanto de una muchachita. En esta ocupacin permaneci durante un cuarto de hora, sin levantar la voz por encima de ese grado de sonoridad que los italianos designan con la indicacin de piano, y hasta interrumpiendo de vez en cuando el plaido, confiando en que ste, caso de hallarse ella dormida, acabara insinundose en su sueo por la duracin y la intensidad, ms seguramente an que lo habra hecho por el volumen. Corra una brisa fresca y agradable. La primera estra de zafiro apuntaba ya tras los picachos andinos y, al oriente, la estrella de la maana titilaba cada vez, con ms tierna, intencin. Un profundo silencio envolva la villa entera, y slo un vientecillo ocasional haca suspirar tenuemente los arbustos. De pronto, se encendi una luz en la habitacin de Camila, y un momento despus se abran las maderas de su ventana y se asomaba una cabeza envuelta en velos. Quin est ah? pregunt la voz, admirable. Pero el To Po se guard muy mucho de contestar. As, al cabo de un instante, volvi a decir la voz, de Camila, ya con un leve asomo de impaciencia: Quin est ah? Quin llora? Ay, mi seora Doa Micaela, os ruego por amor de Dios que bajis! Quin sois vos, y qu es lo que necesitis? Soy una pobre muchacha, la desventurada Estrella. Os suplico que vengis en mi socorro. Pero no llamis a vuestra doncella, Doa Micaela; venid vos misma. Camila permaneci un instante inmvil. Luego, declar bruscamente: Est bien y cerr las maderas de la ventana. Al cabo de un momento, apareci en la esquina de la casa, envuelta en una capa que arrastraba por tierra, sobre la hierba empapada de roco. Detenindose a cierta distancia, dijo: Venid aqu donde estoy yo. Quin sois, y qu me queris? El To Po crey llegado el momento de descubrirse. Ponindose en pie, confes: Soy yo, Camila... el To Po. Perdname, pero tengo que hablar contigo. Madre de Dios se quej Camila, levantando el rostro hacia el cielo, cundo ser el da en que me vea libre de este condenado hombre! Entendedlo de una vez, To Po: no quiero ver a nadie. No quiero hablar con nadie de este mundo. Mi vida ha terminado; simplemente. Camila, por nuestra vida en comn, por todos los aos que hemos vivido juntos, te suplico qu me concedas una cosa. Slo una cosa. En seguida desaparecer y ya no volver a importunarte.
No, no os conceder nada. No tengo nada que concederos. Permaneced lo ms lejos posible de m. Te prometo, Camila, que, si me escuchas esta vez, jams volver a importunarte. Y, como ella se dispusiera a doblar la esquina, en direccin a la puerta por donde saliera, el To Po se vio obligado a correr tras ella, a fin de que no perdiera palabra de lo que iba diciendo. Al fin, ella se detuvo. A ver, decid. Pronto. Hace fro, y no me encuentro muy bien. Tengo que volver a mi cuarto. Camila, deja que me lleve a Don Jaime conmigo a Lima. Aunque no sea ms que por un ao. Djame que yo sea su maestro. Djame ensearle el castellano. Aqu, se halla exclusivamente en manos de los criados. No aprende nada... No! Qu va a ser de l, Camila? Pinsalo! El muchacho es inteligente y necesita aprender. Es de constitucin enfermiza. Est muy delicado. Vuestra casa es una sentina. El campo es lo nico que le conviene. Pero t sabes que en estos ltimos meses se ha puesto mucho mejor, Camila. Te prometo que limpiar mi casa. Le pedir a Madre Mara del Pilar que me busque una buena ama de llaves. Aqu, se pasa el da en la cuadra. Yo le ensear todo lo que debe saber un caballero; le ensear esgrima, el latn, la msica. Leeremos todo... Pero una madre no puede separarse as de su hijo. Es imposible. Slo el haber pensado en ello es ya una locura. Renunciad a pensar en m, y en nada de lo que me concierne. Yo no existo ya. Lo mismo yo que mis hijos seguiremos tirando como podamos. No tratis de importunarme de nuevo. No quiero ver a ningn ser humano. En vista de ello, el To Po se vio obligado a recurrir a su recurso supremo, por mucho que le doliera una medida tan dura. En ese caso exclam, pgame el dinero que me debes. Camila se qued como petrificada, estupefacta. En sus adentros, an se dijo: Realmente, la vida es demasiado horrible; cundo me llegar el momento de desaparecer?, pero, al cabo de un instante, replic al To Po, con voz ronca: Tengo muy poco dinero. Os pagar lo que pueda. Ahora mismo os pagar. Todava me quedan algunas joyas. Os las dar, y as ya no tendremos que volver a vernos. Profundamente avergonzada de su pobreza, dio algunos pasos hacia la puerta. No obstante, todava hubo de volverse, para decirle: Ahora veo que sois un hombre de corazn muy duro. Pero es justo que os pague lo que os debo. No, Camila, no! implor el To Po. Lo dije solamente para reforzar mi splica. No tomar un cntimo tuyo. Pero cdeme a Don Jaime por un ao. Yo lo querr y cuidar como un padre. Acaso te trat mal a ti? Fui un mal maestro para ti durante todos aquellos aos? Es una crueldad el que siempre estis recordndome la gratitud que os debo. Gratitud, y siempre gratitud! Ya la tuve; toda la que deba. Pero basta ya! Ahora, que he dejado de ser la mujer que era, tampoco tengo ya por qu agradecer nada. Hubo una larga pausa. Los ojos de Camila se clavaron en la estrella que pareca regir el cielo entero con su hermosura. Senta en su corazn un dolor muy penetrante, el dolor de un mundo que carece de sentido. Al cabo, dijo: Est bien. Si Jaime quiere ir con vos, no ser yo quien me oponga. Esta misma maana le hablar. Si dice que s, en la posada lo tendris a medioda. Buenas noches. Quedad con Dios. El os guarde.
Camila entr en la casa, sin volver ya la cabeza. A medioda, como anunciara, se present el muchacho en la posada. Sus ropas finas aparecan ahora desgarradas y sucias; por todo equipaje, llevaba un atadijo con algunas prendas interiores. Su madre le haba dado una moneda de oro para sus gastos menudos, y una piedrecita tallada que brillaba en la oscuridad, para consuelo de sus noches de insomnio. Emprendieron el camino en una carreta, pero, como no tardara en advertir el To Po que el traqueteo no le sentaba bien al muchacho, lo tom sobre su hombro. Al acercarse al Puente de San Luis Rey, Jaime trat de ocultar su vergenza, pues senta acercarse uno de aquellos momentos que hacan de l un ser al margen del comn de los mortales. Y, esta vez, an sentase ms particularmente avergonzado, porque el To Po acababa de tropezarse con un amigo suyo, capitn de un navo. Por si fuera poco, justamente en el instante en que llegaban al puente se haba puesto a hablar con una anciana seora que viajaba en una litera acompaada de un muchachita. El To Po le haba dicho que, cuando cruzasen el puente, haran alto y descansaran; pero result que no fue preciso.
QUINTA PARTE
Acaso un designio
Un nuevo puente de piedra ha venido a reemplazar al antiguo, pero el acontecimiento no ha sido olvidado. Varias expresiones proverbiales, de l derivadas, se han encargado de conservarlo a las generaciones posteriores. Hasta el martes, si el puente no se viene abajo, dir un limeo, para significar la posible intervencin de lo fortuito en los propsitos humanos. Mi primo vive junto al puente de San Luis Rey, dir otro, y una leve sonrisa asomar a los labios de todos los presentes, pues ello quiere decir que el aludido vive bajo la espada de Damocles. Tampoco faltan los romances y poemas sobre el accidente, ya incorporados al acervo clsico y recogidos en todas las antologas peruanas, pero el verdadero, el gran monumento literario que conmemora y perpeta el suceso es, sin disputa, el libro de Fray Junpero. Hay cien maneras de maravillarse ante los acontecimientos. Fray Junpero no habra llegado nunca a discernir su mtodo, de no haber existido la amistad que le una con un cierto profesor de la Universidad de San Martn. La esposa de este sabio varn haba huido una maana, en un barco que zarpaba para Espaa, siguiendo los pasos de un apuesto milite y dejando al cuidado del marido dos nias todava en paales. Impregnado de toda la amargura que faltaba a Fray Junpero, nuestro sabio complacase, y en cierto modo consolbase, con la idea de que todo iba a tuertas en este mundo, y no dejaba escapar ocasin de destilar en el odo del franciscano todos aquellos pensamientos y ancdotas que podan contradecir la nocin de un universo gobernado. Por un instante, una vaga expresin de desaliento, casi de derrota, asomaba a veces a los ojos del monje, pero, inmediatamente, y con paciencia infatigable, se dedicaba a explicar por qu tales historietas no ofrecan la menor dificultad para un creyente. Un da, la reina de Npoles y Sicilia (no importa cul de ellas para el caso) aduca, verbi gratia, nuestro sabio, hubo de descubrir que tena un tumor maligno en el costado. Consternada, orden a sus sbditos que acudieran a la oracin, y dispuso que en todas las vestiduras, tanto en el reino de Npoles como en el de Sicilia, se bordara una cruz votiva. La reina en cuestin era muy querida de su pueblo, y todas las oraciones y bordados fueron sinceros, aunque ineficaces. Su cuerpo yace ahora en la pompa de Monreale, y a pocas pulgadas sobre su corazn pueden leerse las palabras: No temer mal alguno. A fuerza de or tantos y tales sarcasmos contra la fe, Fray Junpero adquiri la conviccin de que ya era tiempo de suministrar al mundo la prueba irrefutable de la certidumbre que alentaba en sus adentros por modo tan luminoso y ardiente. As, cuando la peste visit su bien amada aldea de Puerto, llevndose consigo a una porcin de sus habitantes, Fray Junpero estableci en seguida una especie de diagrama con las caractersticas ms salientes de quince vctimas y quince suprstites, la estadstica, como si dijramos, de su valor sub specie ternitatis. Cada alma fue valorada con arreglo a una base de diez en lo que concerna a su bondad, diligencia en el cumplimiento de sus deberes religiosos, e importancia para su grupo familiar. He aqu un fragmento de este grfico ambicioso:
BONDAD DEVOCIN UTILIDAD
Alfonso G. Nina
4 2
4 5
10 10
Manuel B. 10 10 0 Alfonso V. -8 -10 10 Vera N. 0 10 10 La cosa era ms difcil de lo que l previera. Casi todos los habitantes, en un pas fronterizo y de vida precaria como era aqul, revelbanse indispensables desde el punto de vista econmico, y la tercera columna resultaba perfectamente intil. El examinador se vio obligado al empleo de trminos negativos al enfrentarse con el carcter ntimo de un hombre como Alfonso V, que no era, a semejanza de Vera, simplemente malo, sino que, adems, era un propagandista de la maldad, y no slo no iba nunca a la iglesia, sino que induca a los dems a que no fuesen. Vera N., en cambio, era mala, pero era un modelo de devocin y el sostn de toda una familia. De todos estos datos desconsoladores Fray Junpero dedujo un ndice para cada campesino. Sumando las cifras obtenidas por los difuntos, y comparando este total con el correspondiente a los suprstites, descubri que los muertos merecan el quntuplo que stos el haber escapado con vida. Hubirase dicho, realmente, que la peste haba sido dirigida contra las personas ms meritorias y valiosas de la aldea de Puerto. No es, pues, de extraar que aquella misma tarde fuese Fray Junpero a dar un paseo a orillas del mar y, luego de hacerlos concienzudamente trizas, arrojase a las olas los papeles en que constaba su hallazgo. Durante una hora entera contempl en seguida las grandes nubes nacaradas que fluctuaban eternamente sobre el horizonte marino, y la contemplacin de esta hermosura hubo de inspirarle una resignacin cuyo anlisis ved a su espritu crtico. Ay, la discrepancia entre la fe y los hechos es mayor de lo que por regla general se imagina! Pero fue otra historieta del sabio profesor de la Universidad de San Martn y sta no tan subversiva, lo que sugiri a Fray Junpero la idea de su pesquisa sobre el desastre del Puente de San Luis Rey. Paseaba nuestro sabio un da por la catedral de Lima, cuando, detenindose ante el epitafio de una dama, hubo de leer en l, con labio cada vez ms irnico, que la tal dama haba sido durante veinte aos el centro y la alegra de su hogar, a la par que el deleite de sus amigos, que todos aquellos que tuvieran la suerte de conocerla se haban separado siempre de ella maravillados de su bondad y su hermosura, y que all reposaba en espera del retorno de su Seor. Desgraciadamente, el mismo da que nuestro sabio leyera estas palabras haba tenido una porcin de sinsabores; de manera que, sin acertar a contenerse, hubo de levantar los ojos de la marmrea lpida y exclamar rabiosamente: Qu asco! Eso de que no puedan darse dos pasos sin encontrar alguna inscripcin de este gnero! Como si no supieran ya todos que no hacemos otra cosa en este mundo que satisfacer nuestros deseos! A qu perpetuar, pues, este embuste del altruismo? A qu mantener esta leyenda del desinters? Y as diciendo, resolvi denunciar esta conspiracin de los marmolistas. Su primera medida fue una minuciosa indagatoria entre los deudos, amigos y servidores de la dama en cuestin; pero he aqu que, aunque sta llevaba ya doce aos de muerta, sus buenas acciones aun la sobrevivan y dondequiera que se pronunciaba su nombre siempre iba acompaado de una dolorida sonrisa y la afirmacin de que las palabras no podran expresar cabalmente sus virtudes. La misma bulliciosa niez de sus nietos, que no alcanzaran en su mayora a conocerla, no dejaba de verse en cierto modo dificultada por la creencia de que era posible ser tan bueno como ella lo fuera. Cosas todas que hubieron de dejar perplejo a nuestro sabio, aunque, al fin, una vez repuesto de la sorpresa, se le oy murmurar: Esta mujer fue, sin duda, una excepcin. As que ello no obsta para que yo estuviera en lo cierto.
Al compilar su libro sobre las vctimas del accidente, Fray Junpero pareci perseguido por el temor a la posibilidad de perder, omitiendo el ms leve detalle, algn indicio significativo. Cuanto ms se adentraba en su obra, ms le pareca andar a tientas por en medio de la oscuridad, apenas con alguna que otra indicacin para orientarle. Continuamente, sentase extraviado por detalles cuya trascendencia tema dejar escapar, por insuficiencia de interpretacin o no acertar a insertarlos en el lugar adecuado. En vista de ello, lo anotaba todo, pensando que si l, o algn otro espritu ms sagaz, relea veinte veces el libro, es muy posible que los hechos innumerables acabasen por entrar en movimiento, organizndose automticamente y revelando su secreto. As, la cocinera de la marquesa de Montemayor le cont cmo sta se alimentaba casi exclusivamente de arroz, pescado y un poco de fruta, y Fray Junpero hubo de apuntarlo, por si de ello llegaba a deducirse algn da una caracterstica espiritual. Don Rubio, a su vez, cont que sola venir a sus recepciones sin invitacin, con el solo propsito de escamotear las cucharillas. Una comadrona, que viva en las afueras de la ciudad, declar, por modo parejo, que Doa Mara haba venido a verla, hacindole tales preguntas, y de orden tan escabroso, que ella se haba visto obligada a ponerla en la puerta de la calle, como si fuese una cualquiera. En cambio, el librero de la ciudad habl muy bien de ella, asegurando que era una de las tres personas ms cultas de Lima; y la mujer del guarda de su finca la pint como una persona distrada, pero de buen corazn. Cmo puede verse, el arte de la biografa es ms arduo de lo que ordinariamente se supone. Fray Junpero descubri, adems, que aquellas personas que ms ntimamente estuvieran relacionadas con los sujetos de su indagacin, eran precisamente los que tenan menos informes que suministrar. As, Madre Mara del Pilar le habl largamente de Pepita, pero sin decirle una palabra de sus propias ambiciones con respecto a ella. La Perrichola, que en un principio fue de acceso difcil, lleg a simpatizar con el franciscano; pero, si la silueta que trazara del To Po contradeca de plano los enojosos testimonios que le llegaran de otros sectores, en cambio apenas si quiso hablar de su hijo. Sus referencias a Don Jaime fueron muy escasas, arrancadas con un vivo sufrimiento; y, al fin, hubo de poner un trmino brusco a la entrevista. El capitn Alvarado, por su parte, cont lo que pudo de Esteban y del To Po. Los que ms saben en este terreno, son siempre los que menos se aventuran. Pasaremos por alto las generalizaciones de Fray Junpero. En resumen, podra decirse que crey ver en el accidente, por un lado, al rprobo destruido y al justo llamado a la vida eterna; y, por otro, el orgullo y la riqueza confundidos, como una leccin para el mundo, y la humildad coronada y recompensada, como un ejemplo de edificacin para la ciudad. Pero, a decir verdad, Fray Junpero no se senta completamente satisfecho con sus razones. Quin sabe! Despus de todo, era muy posible que la marquesa de Montemayor no fuese un monstruo de avaricia, ni el To Po de libertinaje. Una vez concluso, el libro cay bajo los ojos de ciertos jueces eclesisticos, que no vacilaron en tacharlo de heterodoxo, ordenando que fuera quemado, con su autor, en la plaza pblica. Fray Junpero se someti a la sentencia que le presentaba como un instrumento del demonio para una de sus ms brillantes campaas en el Per; pero, sentado aquella ltima noche en su celda, esforzbase por descubrir en su propia vida la norma que no lograra discernir en las otras cinco. El no se rebelaba, no; dispuesto estaba, sin reserva alguna, a sacrificar su vida por la pureza de la Iglesia, pero habra deseado or una voz que atestiguara por l que su intencin, cuando menos, haba sido en favor de la fe. Desgraciadamente, pensaba, no haba nadie en todo el mundo que pudiera creerle. Pero, en esto, hubo de engaarse, pues al da siguiente, en medio de aquella abigarrada muchedumbre y bajo aquel sol resplandeciente, fueron muchos los que, amndole, creyeron tambin en l.
All estaba una pequea delegacin de la aldea de Puerto, y lo mismo Nina (Bondad, 2; devocin, 5; utilidad, 10) que otros varios asistieron con rostro contrado y asombrado a la entrega de su frailecito a las llamas. Pero aun entonces, aun entonces, Fray Junpero sinti una terca seguridad que le deca que San Francisco, cuando menos, no le habra condenado en absoluto, y sin atreverse a invocar otro nombre ms grande, ya que tan propenso a error pareca en estas materias pronunci dos veces el de San Francisco e, inclinndose sobre la llama, sonri y expir.
El da de los funerales fue tibio y despejado. Los limeos entraban torrencialmente por las puertas de la catedral y, dilatados los ojos oscuros, por un temor reverente, contemplaban el catafalco de terciopelo negro y plata. El Arzobispo, revestido de sus resplandecientes vestiduras, rgidas como la madera, transpiraba profusamente sobre su trono, prestando de vez en vez un odo inteligente a las sublimidades del contrapunto de Victoria. El coro haba estudiado de nuevo las pginas incomparables que, como supremo adis a la msica, compusiera Toms Luis para su amiga y protectora la Emperatriz, de Austria, y toda esta melancola y suavidad, todo este realismo espaol destilado a travs de la manera italiana, se elevaba y descenda, alternativamente, sobre aquella marea de mantillas. Don Andrs, bajo los damascos y penachos de su dosel, permaneca de rodillas, enfermo y desconcertado. El saba que aquella muchedumbre no cesaba de mirarle a hurtadillas, esperando que representase el papel del padre que acaba de perder a su nico hijo. Preguntbase si la Perrichola estara presente. Nunca se haba visto obligado a permanecer tanto tiempo sin fumar. El capitn Alvarado, abandonando la plaza soleada, entr un momento. Su mirada recorri aquella extensin de negros cabellos y blondas negras, y las hileras de cirios, y las nubes de incienso. Qu falso, qu irreal! exclam; y volvise a la plaza. Al cabo de un instante, baj hasta el mar y, sentndose sobre la borda de su barco, se sumi en la contemplacin del agua transparente. Y, si hubiera habido alguien cerca, habra podido orle murmurar: Felices los ahogados, Esteban!
Tras la celosa del coro de las monjas, la abadesa, en medio de sus hermanitas, segua fervorosamente los oficios. La noche anterior se haba arrancado un dolo de su corazn, y la experiencia le haba dejado plida, pero firme. Haba aceptado el hecho de qu, en fin de cuentas, nada importaba al mundo que su obra continuase o no; bastaba con trabajar. Ella era la enfermera que cuida del paciente que jams convalece; ella era el sacerdote que sin cesar celebra el divino servicio ante un altar al que no acude fiel alguno. Ya no habra una Pepita que prosiguiese y ampliase su obra, llamada a caer en la apata y la indiferencia de sus compaeras. Al cielo le bastaba con que durante unos aos hubiese florecido en el Per, aunque fuera, para mustiarse en seguida, un amor desinteresado. Apoyada la frente en la mano, Madre Mara del Pilar segua la tierna curva ascendente del soprano en el Kyrie. Mi cario habra debido ser algo ms semejante a este tono, Pepita. Mi vida entera habra debido tener este acento. He estado demasiado absorbida por el trabajo, aadi tristemente; y su espritu deriv en la plegaria. Camila haba roto aquel da su voluntaria clausura en la montaa para asistir a los oficios. Su corazn desbordaba de consternacin y de perplejidad. He aqu que por tercera vez le llegaba una advertencia de los cielos. Su viruela, la dolencia de Jaime, ahora la rotura del puente... No, nada
de esto eran simples accidentes. Y sentase avergonzada, como si, de pronto, le hubiesen salido en la frente unas letras. Por si no fuera bastante, una orden haba llegado del Virrey, anunciando que se dispona a enviar sus dos hijas a un colegio de monjas en Espaa. Despus de todo, era justo. Y no era justo acaso que ella se quedase sola? Maquinalmente, se puso en camino hacia la ciudad, para asistir al oficio de difuntos. Pero, sbitamente, pens en las muchedumbre indiferentes, que slo con los labios se uniran a las preces por el descanso eterno del To Po y de Jaime; pens en el majestuoso ritual de la Iglesia, semejante a un abismo donde cae el ser amado, y en la tempestad del Dies irae, donde se pierde el individuo entre los millones de muertos, y las formas se embruman y los rostros se desvanecen. A poco ms de medio camino, ante la iglesuca de adobes de San Luis Rey, Camila hizo alto, y maquinalmente, casi sin darse cuenta, se desliz en su interior y cay de rodillas junto a una de sus columnas, con el vago propsito de descansar un rato. Casi inmediatamente, su espritu se puso a vagar por los limbos de su memoria en busca de los dos rostros desaparecidos. Pero en vano esper que una emocin la sacudiese. No siento nada acab por murmurarse a s propia. Est visto que no tengo corazn. No soy sino una pobre mujer insignificante. Me han excluido; estoy aparte; no tengo corazn. Mirad, Seor, ya ni siquiera tratar de pensar en nada. Permitidme slo que descanse aqu unos momentos... Pero, apenas haba cesado de hablar, cuando de nuevo la atraves como una espada aquel dolor terrible e inexpresable, aquel dolor que un da no consiguiera hablar al To Po y decirle su amor, ni lograr una sola vez reconfortar a Jaime en sus sufrimientos. Extraviada y casi delirante, se incorpor. Hago traicin a todo el mundo! grit. Me quieren, y les hago traicin! Volvindose a su villa llevaba todo un ao en este desesperado estado de nimo, cuando un da, por azar, hubo de enterarse de que la extraordinaria abadesa haba perdido en el mismo accidente dos seres muy queridos. La conmocin le hizo caer de las manos la costura. Entonces, ella sabra; ella podra explicar... Aunque no; sera intil. Qu podra decirme? Ni siquiera creera que una persona como yo pudiese querer nunca a nadie, ni sentir la prdida de un ser humano. No obstante, Camila decidi ir a Lima y observar a la abadesa de lejos. Si adivino en su rostro, que no me despreciar, hablar con ella, se dijo. Llevando a la prctica su resolucin, Camila fue a Lima, y comenz su acecho en torno del convento, prendndose gradual y humildemente del amable rostro envejecido, aunque todava con cierto recelo. Por fin, un da, entr a ver a Madre Mara del Pilar. Madre comenz, con voz trmula, yo... yo... Es acaso sta la primera vez que nos encontramos, hija ma? interrumpi la abadesa, acudiendo en su ayuda. Yo fui la actriz que llamaban la Perrichola... Ah!, s. Hace tiempo que deseaba conoceros, hija ma, pero me dijeron que no querais ver a nadie. Ya s que vos tambin sufristeis una gran prdida en el desastre del puente de San... Camila tuvo que ponerse en pie, tambalendose. De nuevo aquel acceso de dolor punzante, aquellas manos de los muertos que no lograba alcanzar! Sus labios se pusieron lvidos, y su cabeza vino a abatirse sobre las rodillas de la abadesa. Madre, madre!, qu debo hacer? Estoy sola, sola... No tengo nada en el mundo. Y les quiero con toda mi alma! Qu debo hacer, madre? La abadesa la contempl atentamente. Venid, hija ma, vamos al jardn; hace aqu demasiado calor. En el jardn podris descansar.
Al pasar por el claustro, hizo seal a una hermana de que le trajera un vaso de agua, y continu hablando, maquinalmente, a Camila: S, hace tiempo que deseaba conoceros, seora. Aun antes del accidente deseaba ya vivamente conoceros: Me han dicho que en los autos sacramentales, en El Festn de Baltasar, por ejemplo, erais una verdadera maravilla Por Dios, madre, no hablis as! No soy ms qu una pobre pecadora Ea, bebed un poco de agua fresca, hija ma. As. No os parece que tenemos un hermoso jardn? Tenis qu venir a vernos con frecuencia, y algn da conoceris a Sor Juana, que es nuestro jardinero en jefe. Antes de profesar, no haba visto ni un solo jardn, trabajando como trabajaba all en las minas, en plena montaa. Ahora, dirase que todo crece ms aprisa entre sus manos Un ao ha hecho ya desde el da del accidente. Yo perd en l a un mozo y una muchachita que se haban criado en mi orfanato, pero vos perdisteis nada menos que un hijo, no es as, seora? S, madre. Y tambin un amigo muy allegado, no es cierto? S, madre. A ver, contadme Y todo el caudal de aquella larga y contenida desesperacin de Camila, todo el frenes terco y solitario que viniera socavando su corazn desde la infancia, se derram sobre est regazo amigo y polvoriento, en medio de las fuentes y rosas de Sor Juana.
Pero, dnde estn los libros bastantes a contener todos los acontecimientos que no habran sido lo que fueron de no haberse venido abajo el puente de San Luis Rey? Permtasenos, no obstante, entresacar todava uno de ellos. La condesa de Abuirre desea veros vino a decir una freila al despacho de la abadesa. La condesa...? No la conozco declar Madre Mara del Pilar, deteniendo la pluma. Dice que acaba de llegar de Espaa. Ah!, quin sabe si de ello resulta alguna buena limosna para nuestro asilo de ciegos. Hacedla pasar en seguida. Una dama, de notable hermosura y porte altivo, entraba a los pocos instantes en el despacho. Sin embargo, Doa Clara, que por regla general dispona de un tal aplomo, sentase levemente cohibida. Estis muy ocupada, reverenda Madre? Podra importunaros unos minutos? Todo el tiempo que queris, hija ma. Pero y dispensad la mala memoria de una anciana, nos conocamos ya de antes, o bien es la primera vez...? Mi madre fue la marquesa de Montemayor... Doa Clara sospechaba que la abadesa no deba tener una gran admiracin que digamos por su madre, as que no dej meter baza a la anciana hasta que hubo pronunciado una larga y apasionada apologa de la marquesa. Toda la cortedad del principio se esfum en la vehemencia con que se acus a s propia. Cuando hubo terminado, la abadesa le habl de Pepita y de Esteban, y de la visita de Camila. Todos, todos hemos faltado, hija ma. Y todos deseamos sinceramente ser castigados, y sufrir toda suerte de expiaciones. Pero, sabis, hija ma (y apenas si me atrevo a decirlo), sabis que, en el amor, nuestros mismos errores no parecen capaces de perdurar largo tiempo?
La condesa mostr a la abadesa la ltima carta de Doa Mara, con no poco asombro de aqulla, que no se atrevi a expresar en voz alta la sorpresa que le causaba el que semejantes palabras (palabras que el mundo entero, desde entonces, se repite con deleite) hubiesen podido brotar del corazn de aquella estrafalaria anciana a quien sirviera Pepita. Aprende, pues, ahora se orden en sus adentros, aprende al fin que en todas las almas puede brotar la luz de la gracia. Y se sinti embriagada de felicidad, como una nia, ante esta nueva prueba de que las ideas que inspiraron su vida se hallaban invisiblemente difundidas por todas partes, y el mundo preparado para su manifestacin. Querrais concederme una merced, hija ma? Querrais permitirme que os mostrase mi obra? El sol haba tramontado ya, pero la abadesa gui a su visitante de galera en galera, con la ayuda de una linterna. Doa Clara vio a los viejos y los jvenes all asilados, vio a los enfermos y los ciegos, pero lo que mejor vio de todo fue a la anciana cansada y sonriente que la conduca. De cuando en cuando, la abadesa se detena a la mitad de un corredor, para decir verbi gratia: No puedo menos de pensar que se podra hacer algo por los sordomudos. Se me antoja que alguna persona de mucha paciencia podra... podra inventar un lenguaje con el cual pudieran llegar a entenderse. Solamente aqu, en el Per, hay centenares de ellos. No recordis si all, en Espaa, se le ha ocurrido a alguien un medio de ayudarles? En todo caso, no cabe duda que algn da se llegar a ello... O bien: Sabis?, por ms que dicen, insisto en creer que se puede hacer algo en beneficio de los dementes. Yo soy ya muy vieja, y no puedo ir a ninguno de los sitios en que se habla de estas cuestiones, pero a menudo los observo, y me parece como si... En Espaa, ahora, los tratan con dulzura, no es cierto? S, me parece como si hubiera en ellos un secreto, que a nosotros no se nos alcanza, aunque a veces se sienta muy cerca. Si algn da, de vuelta en Espaa, oyeseis algo que pudiera ayudarnos en este sentido, os agradecera infinito me escribieseis... si es que no estis demasiado ocupada... Por ltimo, despus que Doa Clara hubo visitado las cocinas, la abadesa le rog: Espero que ahora tendris la bondad de excusarme, pero tengo que ir a la sala de los enfermos muy graves y decirles unas cuantas palabras en que puedan meditar durante la noche aquellos que padecen insomnio. No os digo que vengis conmigo, porque no estando acostumbrada... Por otra parte, yo les hablo lo mismo que se suele hablar a los nios... La abadesa mir a Doa Clara con su sonrisa pudorosa y melanclica; y, de pronto, desapareci un instante, para volver con una de sus auxiliares, una ex actriz, que tambin haba tenido algo que ver con la catstrofe del puente. Me deja ahora explic la abadesa, porque tiene que hacer en la ciudad; pero, en cuanto haya hablado a los enfermos que os dije, ser yo la que tenga que abandonaros a las dos, pues el harinero lleva ya un buen rato esperndome, y nuestra conversacin temo que no sea muy breve... Sin embargo, a pesar de las indicaciones de la abadesa, Doa Clara permaneci junto a la puerta de los enfermos muy graves, mientras aqulla les hablaba. Adosada a uno de los pilares, ante s las varias filas de camas, cuyos ocupantes clavaban los ojos en el techo, tratando de contener el aliento, Madre Mara del Pilar les habl aquella noche de todos los que se hallan abandonados y solos en medio de las tinieblas (y la abadesa pensaba en la soledad de Esteban, pensaba en la soledad de Pepita), sin nadie hacia quien volverse, seres para los cuales el mundo era ms que difcil y sin significado alguno. Y aquellos que yacan acostados sintieron que se
encontraban al abrigo de unos muros que la abadesa haba levantado para ellos; dentro, todo era luz y calor; fuera, en cambio, reinaban las tinieblas, por las cuales ellos no cambiaran ni siquiera una atenuacin de sus dolores y su muerte. Pero, aun hablando, otros pensamientos cruzaban por el fondo del espritu de Madre Mara del Pilar. Ahora mismo pensaba, fuera de m, no hay casi quien se acuerde de Esteban y Pepita. Camila slo recuerda al To Po y a su hijo; esta mujer, a su madre. Pero pronto moriremos los tres, y todo recuerdo de aquellos cinco habr abandonado la tierra, y aun nosotros mismos slo seremos amados durante unos cuantos aos, y en seguida dados al olvido. No obstante, habr bastado con ese amor fugaz; que todos estos impulsos del amor vuelven al amor que les dio origen. Ni el recuerdo siquiera es necesario al amor. Hay un pas de los vivos y un pas de los muertos, y el puente entre ambos, la nica cosa que subsiste, lo nico que cuenta, es el amor.

Wilder Thornton - El Puente de San Luis Rey

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Wilder Thornton - El Puente de San Luis Rey

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

http://biblioteca.d2g.

El puente de San Luis Rey

La Marquesa de Montemayor; Pepita

El To Po; don Jaime

S-ar putea să vă placă și