William Faulkner

Pe patul de moarte
(As I Lay Dying, 1930) Traducere de Horia-Florian Popescu i Paul Goma

Redactarea versiunii eBook: Cosimo, ianuarie 2013 - versiune definitiv Editura Cartea Romneasc, 1972

Cuprins:
William Faulkner Darl Cora Darl Jewel Darl Cora Dewey Dell Tull Anse Darl Peabody Darl Vardaman Dewey Dell Vardaman Tull Darl Cash Vardaman Tull Darl Cash Darl Vardaman Darl Anse Darl Anse Samson Dewey Dell Tull Darl Tull Darl Vardaman Tull Darl Cash Cora Addie Whitfield Darl Armstid Vardaman Moseley Darl Vardaman Darl Vardaman Darl

Vardaman Darl Cash Peabody MacGowan Vardaman Darl Dewey Dell Cash

Lui HAL SMITH

Darl
Jewel i cu mine venim de la cmp, clcnd pe potec n ir indian. Dei merg naintea lui cu cincisprezece picioare, cineva care ne-ar privi dinspre magazia de bumbac ar vedea, cu un cap deasupra mea, plria de paie, veche i hrtnit a lui Jewel. Poteca, netezit de umblet i coapt de dogoarea lui Cuptor ca o crmid, alunec printre tarlalele verzi de bumbac pn la magazia de bumbac din mijlocul cmpului, unde cotete i o nconjoar pe dup cele patru coluri rotunjite i o ia din nou peste cmp, lefuit sub pai. Magazia de bumbac e din brne grosolane, dintre care lipitura a czut de mult. Ptrat, cu acoperiul ntr-o ap, spart, se las-ntr-o rn, paragin pustie i licritoare n lumina soarelui, cu cte o fereastr larg, pe firul potecii, n cei doi perei opui. Cnd ajungem, eu cotesc i in crarea ce nconjoar magazia. Jewel, cinpe picioare-ndrtul meu, privind drept nainte, trece prin fereastr dintr-un singur pas. Privind int drept nainte, cu ochii lemnii pe obrazul de lemn, strbate duumeaua din patru pai, cu gravitatea eapn a unui tutungiu indian n salopet peticit i nsufleit doar de la bru n jos, i, dintr-un singur pas, trece prin fereastra opus, din nou n potec, chiar cnd eu dau colul. n ir indian i la distana de cinci picioare, de ast dat Jewel n fa, o inem tot pe potec, n sus, spre poalele rpei. Crua lui Tull e lng izvor, priponit la stnog, cu hurile nfurate pe speteaza leagnului. Leagnul e de dou locuri. Jewel se oprete la izvor i ia tigva de pe craca de salcie i bea. Trec de el i urc poteca i ncep s aud fierstrul lui Cash. Cnd ajung pe creast, Cash nu mai taie la fierstru. n picioare, pe un morman de achii, mbuc dou scnduri. ntre fibrele ntunecate carnea lor e galben ca aurul, ca aurul moale i poart pe canturi, n unduiri line, urmele teslei: bun dulgher, Cash.

ine pe capr cele dou scnduri mbucate pe canturi, a patra parte din lad. ngenuncheaz, ochete n lungul muchiilor, apoi le las mai jos i ia tesla. Bun dulgher. Addie Bundren nu-i putea dori o lad mai bun n care s se odihneasc. Asta are s-i dea trie i alinare. Apuc spre cas, urmrit de Tuc Tuc Tuc al teslei.

Cora
i-aa c am pus oule de-o parte i ieri am copt. i cozonacii mi-au ieit tocmai bine. Noi, n mare parte, din psri trim. Bune outoare, attea, puine cte ne-au mai rmas dup opossumi i altele. i erpii, vara. Un arpe-i ptrunde-n cote mai iute ca orice. i-aa c, dup ce era ct p-aci s ne coste mult mai mult dect credea domnul Tull, i dup ce-am promis c ieim la socoteal cu diferena la numrul de ou, a trebuit s fiu mai atent ca oricnd, fiindc eu mi-am pus obrazul ca s le lum i-am fi putut ine psri mai ieftine, dar, de, aa am fgduit, cum mi-a zis domnioara Lawington, cnd m-a sftuit s fac rost de-o ras bun, fiindc nsui domnul Tull e de prere c un bun soi de vaci ori de porci cu timpul i scoate banii. i-aa c, pierznd attea, nu ne-a mai dat mna s folosim noi nine oule, fiindc n-a fi suportat s m mustre domnul Tull, cnd eu mi-am pus obrazul pentru ele. i-aa c, atunci cnd domnioara Lawington mi-a zis de cozonaci, m-am socotit c-i pot coace eu i s ctig deodat de-ajuns ca s sporesc valoarea net a crdului cu echivalentul a dou capete. i c, dac pun de-o parte cte-un ou, cte-un ou, chiar oule n-or s ne coste nimic. i sptmna asta s-au ouat aa de bine, c nu numai c-am pus de-o parte destule ou ca s facem cozonaci, baca de ce ne legaserm s vindem, dar am pus de-o parte destule, c fina i zahrul i lemnele n-or s ne coste nimic. i-aa c ieri am copt, mai cu grij dect am copt vreodat-n viaa mea i cozonacii mi-au ieit tocmai bine. Da cnd ne-am dus azidimineaa la ora, domnioara Lawington mi-a zis c doamna s-a rzgndit i c nu mai are de gnd s dea serata, cum spusese. Oricum, trebuia s ia cozonacii, zice Kate. Bine, zic, acum socotesc c n-a avut niciodat trebuin de ei.

Trebuia s-i ia, zice Kate. Da cucoanele de ora, alea bogatele, le d mna s se rzgndeasc. lor sraci nu. Bogia n-are pre n ochii Domnului, cci El vede ce-i n suflet. Poate-i vnd smbt, la trg, zic. Chiar c mi-au ieit bine. Nu capei doi dolari de bucat, zice Kate. Da-i ca i cum nu m-ar costa nimic, zic. Le-am pus de-o parte i din ele o duzin am dat-o pe zahr i pe fin. E ca i cum nu m-ar costa nimic, fiindc chiar i domnul Tull i d seama c oule puse de-o parte erau baca de ce ne-am legat s vindem, aa c-i ca i cum le-am fi gsit ori ni le-a druit careva. Trebuia s ia cozonacii ia, dup ce c mai i-a dat cuvntul, zice Kate. Domnul vede ce-i n suflet. Dac-i voia Lui ca unii oameni s aib o prere despre cinste i alii alta, nu-i treaba mea s-i cercetez voia. Socotesc c n-a avut niciodat trebuin de ei, zic. i chiar c mi-au ieit bine. Plapuma-i tras pn sub brbie, aa, ari cum e, doar minile amndou i obrazul afar. E sprijinit de pern, cu capul nlat, ca s poat vedea afar, pe fereastr i-l auzim de fiecare dat cnd apuc fierstrul ori tesla. De-am fi surzi, uitndu-ne la obrazul ei, aproape l-am auzi i vedea. Obrazul i-i att de vetejit, c oasele mpung pielea n muchii albe. Ochii i-s ca dou lumnri cnd, sub privirea ta, se scurg n gvanele de fier ale sfenicelor. Dar mntuirea i iertarea venic nu pogoar asupr-i. Mi-au ieit tare frumos, zic. Da nu ca prjiturile de le cocea Addie. Dup faa de pern poi s-i dai seama cum spal i cum calc fata aia, dac i sta se mai cheam clcat. Mcar asta s-i arate ct de oarb a fost, c zace acolo, la cheremul i bunu-plac a patru brbai i-un zdrahon de fat. Nu-i femeie-n inut s sentreac la copt cu Addie Bundren, zic. Un lucru-i sigur, de s-ar scula de pe boal i-ar coace iar, cozonacii notri n-ar avea nicio cutare. Sub plapum nu-i mai mult dect o mogldea ct un cristei i singurul semn dup care tii c rsufl e fonetul saltelei umplute cu psti. Nici prul de pe tmpl nu i se clintete, chiar cu fata aia de st drept deasupra ei i-i face vnt cu evantaiul. Pe

cnd ne uitm la ea, trece evantaiul dintr-o mn-ntr-alta, fr s conteneasc din micare. O fi dormind? optete Kate. Ba se uit la Cash, colo, zice fata. Auzim fierstrul n scndur. Aduce cu sforitul. Eula se rsucete pe cufr i se uit afar, pe fereastr. Mrgelele-i vin tare frumos la plria aia roie. N-ai zice c-a dat pe ele doar doucinci de ceni. Trebuia s ia cozonacii ia, zice Kate. Sigur c banii mi-ar fi prins bine. Da-i ca i cum nu m cost nimica, afar de copt. Pot s-i spun c oricui i se poate ntmpla s dea chix, numai c nu toi scap dintru aceasta fr de pat, aa am s-i spun. C nu oricine-i n stare s-i nghit greelile, aa am si spun. Vine cineva pe sal. E Darl. Nu se uit-nuntru cnd trece prin dreptul uii. Eula l urmrete cum trece i cum dispare din privire ctre spatele casei. Mna i se nal, atinge uor mrgelele, apoi prul. Cnd i d seama c m uit la ea, privirea i se stinge.

Darl
Taica i Vernon stau pe prispa din spate, taica mpinge tutunul de pe capacul tabacherii pe buza de jos pe care-o ine uguiat ntre degetul mare i mijlociu. Ei se uit-n jur, pe cnd eu strbat prispa i scufund tigva n gleat i beau. Unde-i Jewel? zice taica. Pe cnd eram copil, am descoperit ntia oar ce gust minunat are apa dup ce-a stat o vreme n gleat de cedru. Rece i iute, niel tmiat, cum miroase vntul fierbinte de iulie printre cedri. Pe puin ase ceasuri s stea i s-o bei din tigv. Apa n-ar trebui niciodat but din fier. i noaptea e i mai bine. De obicei, stteam pe sal, ntins pe-o saltea de paie i ateptam, pn ce-i auzeam pe toi c dorm iatunci puteam s m ridic i s m duc iar la gleat. Era neagr totdeauna, polia neagr i ea, oglinda linitit a apei o deschiztur n nesfrit, rotund, prin care, nainte de a o tulbura, trezind-o cu cucul, puteam s vd o stea ori dou, poate n gleat i poate n cuc, o stea ori dou, nainte s beau. Apoi am crescut, m-am fcut mai mare. Atunci am nceput s atept s se duc la culcare cu toii, ca s pot sta ntins, cu poalele cmii sumese, auzindu-i cum dorm, simindu-m fr s m ating, simind cum tcerea de rcoare mi adie peste mdulare i ntrebndu-m dac acolo, n ntuneric, e Cash, fcnd i el asta, ori poate c el o fcea de vreo doi ani, nainte ca eu s-o fi putut dori ori s fiu n stare s-o fac. Taica are labele picioarelor vtmate ru, degetele mari chircite i-ncrligate i noduroase i nicio unghie la degetele mici, de cnd era biat, de la munca grea i n umezeal i cu nclri fcute n cas. Lng scaun, bocancii lui butucnoi. Parc-ar fi cioplii din font cu un topor bont. Vernon a fost la ora. Nu-i tiu s se fi dus vreodat la ora n salopet. Nevast-sa, zice lumea. nainte a fost nvtoare.

Arunc pe jos ce-a mai rmas n tigv i m terg la gur cu mneca. Are s plou nainte s se lumineze de ziu. Poate chiar nainte de se-ntunec. Jos, la grajd, zic. nham. Acolo, jos, hrjonindu-se cu calu la. O s treac prin grajd ctre pune. Calul nu se vede: e-acolo-n deal, printre puieii de pin, unde-i rcoare. Jewel fluier o dat i ascuit. Calul sforie, atunci Jewel l vede cum i scapr culorile, iptor, n umbra frunziului, albastr. Jewel fluier din nou. Calul vine, i d drumul pe povrni la vale, cu picioarele-nepenite i-i ciulete i-i scutur urechile i-i rostogolete ochii ceacri i se oprete, frnt, la vreo douzeci de pai de Jewel, ponci, pndindu-l cu capul rsucit i ncordat ca o pisic. Poftii, domnule, zise Jewel. Calul se mic. i mica pielea iute-iute i i-o-ncreete i limbi nvolburate plpie ca tot attea flcri. D un galop scurt i ocolit, scuturndu-i coama i plesnind din coad i bolovnind ochii i se oprete iar, nepenit pe copite, pndindu-l pe Jewel. Jewel se duce a la el, cu minile lipite de coapse. Fr picioarele lui Jewel, ei doi par, n soare, dou figuri cioplite pentru un tablou sauvage. Cnd Jewel e gata s-l ating, calul se-nal pe picioarele dindrt i cu cele din fa bate nspre Jewel. Apoi Jewel enconjurat de o aureol scnteietoare de copite ca de o prere de aripi; printre ele i sub pieptul umflat al calului, el se mic n unduiri fulgertoare de arpe. Pentru o clip, nainte s simt n brae smucitura, i vede trupul desprins de pmnt, orizontal, fichiuind ca un arpe aerul, pn ce nimerete nrile calului i atinge iar pmntul. Atunci rmn n nemicare, mpietrii, nspimntai, calul tras ndrt, proptit pe picioare epene i tremurnde, cu botul n pmnt; Jewel, bine nfipt n clcie, taie cu o mn rsuflarea calului, cu cealalt l bate pe gt uurel, drgstos i-ndelung i-l njur crunt i spurcat. Stau ncletai i nfricotori ca cioplii n piatr, calul tremur i geme ncetior. i-apoi Jewel e pe spinarea lui. Se-azvrle printr-o rsucire scurt i erpuit ca plesnetul de bici, trupul lui e jumate-n aer, jumate una cu calul. Pentru nc o clip, calul

rmne nepenit, cu botul n pmnt, nainte de a ni n galop. Coboar dealul n salturi frnte, de s-i rup spinarea, cu Jewel deasupra, nfipt ca o lipitoare, pn la zaplaz, unde se oprete, rupt, nfipt n copite, adunat, gata s-o ia din nou la goan. Brava, zice Jewel, ho, acu, c i-o fi de-ajuns. La grajd, Jewel i d drumul de pe cal din mers. Calul ptrunden box, Jewel dup el. Fr s se uite-napoi, calul zvrle spre el i copita izbete-n perete cu detuntur de pistol. Jewel i trage un picior n burt; calu-i frnge capul pe spate, ars de durere; Jewel l pocnete cu pumnul peste ochi i se strecoar i urc pe iesle. Atrnat de leaurile fnarului, se apleac i cat cu privirea peste marginea boxei i prin ua deschis. Crarea-i pustie; de-aici nu poate nici mcar s-aud fierstrul lui Cash. Se car sus, smulge n grab fnul i-l arunc cu braul i-l ndeas-n iesle. Crap, zice. F s piar fnu-sta afurisit, acu, ct l ai su bot. B, scrb burduhnoas, talanule, b biatule, zice.

Jewel
D-aia finc ade-acolea, drept sub geam i ciocne i hrjie la scrba aia de lad. Acolea, unde ea tre s-l vaz. Unde fiece strop de aer de-l trage-i plin de bocnit i hrjit, unde ea poa s-l vaz cum zice: Uite-o. Uite ce fain i-o fac. I-am zis s se care-n alt parte. I-am zis, ce Dumnezeu, vrei s-o vezi n lad. i ca atuncea de erea el copil i ea zicea c, s aibe ceva ngrmnt, ar sdi nete flori i-atuncea el a pus mna pe tava de pine i s-a dus cu ea la grajd i s-a-ntors cu ea plin de blegar. i-acu i tialanii, de st acolea, ca corbii. Ateapt i d din evantaie. C-am zis, c nu mai stai, odat, dracu, din tiat i ciocnit la lada aia, care s poat omu dormi-n linite i minile ei de zac peste plapum ca dou rdcini de la defriri de-ai ncercat s le speli i geaba, c nu se cur. De-aici vz evantaiu i brau lu Dewey Dell. C-am zis, mcar de-ai lsa-o-n pace. i ferestru hrie i ciocanu bocne i prea de tot iute se vntur aeru peste faa ei, de nu-l mai poi trage-n piept cnd eti ostenit i scrba-aia de tesl rupe achii-achii. Achii-achii rupe. Rupe achii-achii, de care cum vine pe drum tre s s-opreasc i s-o vaz i s zic c ce dulgher a-ntia-i. De eream io cnd Cash a buit dup biserica-aia i de eream io cnd taica a zcut care-a czut lemnele alea peste el, pi nu s-ar mai egzista s vie-nuntru oriice scrb de cine-nime din inut s se-nhoalbe la dnsa care, de egzist-un Dumnezeu pe lumea asta, la ce dracu mai e bun. i-am fi numa io i dnsa, p-un deal mare i io s prval la bolovani, de vale, peste mutrele la tia, care-i iau i dau cu ei de-a azvrlita, devale, i mutre i dini i tot felu, pe legea mea, pnce dnsa s-a linitit i nu scrba aia de tesl de rupe achii-achii. Achii-achii rupe i ne-am ogoi.

Darl
Ne uitm la el cum d colul i urc treptele. Nu ne bag-n seam. Eti gata?, zice. Dac te-ai hotrt, zic. Zic Ateapt. Se oprete i se uit la taica. Vernon scuip, fr s se clinteasc. Scuip cu precizie cuviincioas i chibzuit n praful bicat de sub prisp. Taica i freac ncetinel minile de genunchi. Privirea i se pierde n deprtare, dincolo de creasta povrniului, ht, peste cmp. Jewel i arunc n treact o privire i se duce la gleat i bea din nou. Sil mi-i de ovial ca la nime altu, zice taica, nseamn trei dolari, zic. Pe gheb, cmaa lui taica nu-i aa de ieit de soare ca-n rest. Nicio pat de sudoare pe cmaa lui. Niciodat n-am vzut vreo pat de sudoare pe cmaa lui. Odat, demult, cnd avea doujdoi de ani, s-a-mbolnvit lucrnd n soare i spune la toat lumea c, de mai asud o dat, moare. M tem c o i crede. Da dac n-o mai duce pn v-ntoarcei, zice. O s fie dezamgit. Vernon scuip-n praf. Sigur, o s plou pn-n zori. Ea se bazeaz pe asta, zice taica. O s vrea s plece pe moment. O tiu io. I-am fgduit c in catrii i crua aci, gata de drum i ea se bazeaz pe asta. n cazu sta o s-avem sigur nevoie de ti trei dolari, zic. El se uit peste cmp, pierdut i-i freac minile de genunchi. De cnd i-a pierdut dinii, ori de cte ori cade pe gnduri, gura i pulseaz, flecit, domol i fr odihn. Barba de pe flci, neras, epoas, i d nfiarea cinilor lora btrni. Mai bine te-ai hotr mai curnd, s putem ajunge acolo i s i-ncrcm, pn d ntunericul, zic. Maica nu-i chiar aa de bolnav, zice Jewel. i mai ine-i fleanca, Darl. Chiar aa, zice Vernon. Parc-i mai bine azi dect toat

sptmna. Cam pe cnd tu i cu Jewel o s fii napoi, o s sentremeze. Mneata tre s tii, zice Jewel. Mneata tot pe-aci ai fost, s-o vezi. Mneata ori ai mneatale. Vernon se uit la el. Ochii lui Jewel par ca lemnul galben pe obrazul injectat. E cu un cap mai nalt ca oricare dintre noi, totdeauna a fost. Le-am spus c de-aia la biciuit i l-a dezmierdat maica mai mult. Pentru c tot prin jurul casei se-nvrtea i tndlea mai mult. De-aia i-a i zis Jewel 1, leam spus. ine-i gura, Jewel, zice taica, da-i ca i cum n-ar prea asculta. Se uit, ht, departe, peste cmp i-i freac genunchii. Ai putea s te-mprumui de la Vernon de catri i te-om prinde noi din urm, zic. Dac nu ne-ateapt. Da mai ine-i scrba aia de gur, zice Jewel. O s vrea s mearg cu-ai notri, zice taica. i freac genunchii: N-a egzistat om s-i fie mai sil de asta. Zace acolea, cu ochii la Cash, cum tot cioplete la scrba aia de, zice Jewel. O zice aspru, slbatic, dar nu zice cuvntul. Ca un copil, pe-ntuneric, care vrea s-i in firea i deodat tace, nspimntat de propriu-i glas. Ea a dorit asta, aa cum vrea s mearg cu crua noastr propie, zice taica. Are s s-odihneasc mai n pace dac tie ea c-i una bun, fcut pentru ea, aparte. Totdeauna a fost ea o femeie mai aparte. Asta o tii bine. Atunci f-o mai aparte, zice Jewel. Da cum dracu-ai vrea s fie... Se uit la ceafa lui taica, cu ochii lui galbeni, lemnii. Fr doar i poate, zice Vernon, o mai duce ea, pn-i gata. O mai duce pn-ce-s gata toate, pn-ce simte ea c-a venit ceasu. i cum s drumurile-acu, ntr-o clip suntei cu ea la ora. E-a ploaie, zice taica. S-un om fr-de noroc. De cnd m tiu. i freac minile de genunchi. i-afurisitu-la de doctor, de poa s pice dintr-o clip-n alta. N-am putut s-i trimit vorb mai adineaurea. De-o fi s vie mine i s-i spuie c nu mai e mult, c n-o s mai atepte. O tiu io. Cru-necru, n-ateapt. i-o s se-ngrijoreze i n-a vrea s-o-ngrijorez pentru nimica-n

lume. Cu pmntu-sta de veci al lor, n Jefferson i cu i din neamu ei, de-o ateapt-acolea, n-o s mai aibe rbdare. I-am dat cuvntu c io i cu bieii o ducem acolo iute-uite, pe ct de iute pot umbla catrii, s se poat hodini n pace. i freac minile de genunchi: Nu egzist om de s-i fie mai sil de asta. De parc n-ar arde fiecare ca dracu, s-o vaz-acolea, zice Jewel cu glasu-la al lui, aspru i crunt. i Cash la ctu-i ziulica, drept su geamu ei, cu bocnitu cu hritu cu ferestu la Aa a dorit ea, zice taica. N-ai avut iubire de ea, nici mai drgstos n-ai fost. Niciodat n-ai fost. N-o s fim datori la niminea, zice taica io i ea. N-am fost nc niciodat i c s-o hodini mai n pace dac tie asta i c ai ei a tiat la scnduri i-a btut cuiele. Totdeauna a fost ea dintr-alea de las-n urm rnduial. nseamn trei dolari, zic. Ai de gnd s mergem, ori ba? Taica i freac genunchii. Mine pn-n asfinit suntem ndrt. Bine, zice taica. Se uit departe, peste cmp, cu prul lui crescut ru i molfind domol tutunul ntre gingii. Haidam, zice Jewel. Coboar treptele. Vernon scuip cu bgare de seam-n praf. Atuncea, pn-n asfinit, zice taica. Nu vreau s-o fac satepte. Jewel se uit napoi, apoi o ia pe dup cas. Intru pe sal i, nainte s ajung la u, aud glasurile. Cum casa noastr-i uor povrnit la vale, prin sal trece tot timpul o adiere, de jos n sus. Un fulg picat lng ua din fa se nal, plutete de-a lungul tavanului, lsndu-se pe spate, pnce-ajunge la ua din dos, n curentul care coboar: la fel i glasurile. Cum intri pe sal, rsun de parc i s-ar vorbi din vzduhul de deasupra capului.

Cora
A fost cel mai nduiotor lucru din cte-am vzut vreodat. De parc tia el c n-avea s-o mai vad niciodat, c Anse Bundren l mn la cptiul maic-sii, s n-o mai vad pe lumea asta niciodat. Totdeauna am zis c Darl e mai altfel dect tialali. Totdeauna am zis c numai el are firea maic-sii, c numai el are simminte fireti. Nu Jewel sta, pe care l-a adus pe lume att de greu i l-a rzgiat i l-a dezmierdat atta i el se las prad mniei ori acrelilor morocnoase i nscocete tot felul de nebunii, ca s-onnebuneasc ce i-a mai arta eu lui Nu-i el la de s vin si ia rmas-bun. Nu-i el omul s piard ocazia s fac i trei dolari n plus cu preul srutrii de bun-rmas al maicii sale. Un Bundren pn-n vrful unghiilor, nu iubete pe nimeni, psndu-i doar de cum s pun mna pe ce-o fi, cu ct mai puin trud, i de nimic altceva. Domnul Tull zice c Darl s-a rugat de ei s atepte. Zice c Darl i-a rugat aproape n genunchi s nu-l sileasc s plece de lng ea chiar acum. Dar parc mai conteaz i altceva dect c Anse i cu Jewel trebuie s fac i trei dolari. Oricine-l cunoate pe Anse nu s-a ateptat la altceva, dar cnd te gndeti la biatula, Jewel la, cum vinde el toi aniorii ia de abnegaie i de absolut prtinire n-au putut ei s m prosteasc: domnul Tull zice c madam Bundren inea la Jewel mai puin dect la toi ilali, dar tiu eu ce tiu. tiam c are slbiciune pentru el, pentru firea lui, leit Anse, pe care l-a rbdat, cnd, zice domnul Tull, trebuia s-l otrveasc pentru trei dolari, s-i refuze el maic-sii, pe patul morii, srutarea de bun-rmas. Pi ce, de trei sptmni, vin tocmai de la noi, de cte ori pot i uneori vin i cnd n-ar trebui, i-mi neglijez familia mea i ndatoririle mele, ca s fie cineva la cptiul ei, n ultimele ei clipe, ntru curaj i s nu fie silit s nfrunte Marele Necunoscut fr niciun chip de prieten. Nu c-a merita cinstire pentru aceasta:

mi doresc acelai lucru i mie. Dar, har Domnului, or s fie cei dragi mie, din neamul, sngele i carnea mea, fiindc eu am fost mai binecuvntat dect muli alii cu brbatul i cu copiii, aa, greu cum mi-a fost uneori cu ei. Ea a trit, femeie-nsingurat, singur cu mndria ei, strduinduse s fac lumea s cread c-i din contr, ascunznd faptul c ei o tolerau doar, fiindc, uite c nici n-au vzut-o bine cu minile pe piept i-s i gata s-o care patruzeci de mile, ca s-o-ngroape, lund astfel n deert voia Domnului. Nelsnd-o s se hodineasc-n acelai pmnt cu Bundrenii. Da ea a vrut s se duc, a zis domnul Tull. Dorina ei a fost s se hodineasc ntre ai ei. Aa? n cazu-sta de ce nu s-a dus vie? am zis. Niciunu dintre ei n-ar fi oprit-o, nici chiar sta micu, acum aproape deajuns de mare ca s fie egoist i cu inim de piatr ca i ilali. Dorina ei a fost, a zis domnul Tull. L-am auzit pe Anse zicnd c-a fost. i dumneata, bine-neles, gata cu crezutu pe Anse. Un om ca dumneata e-n stare s-l cread. Pi, mie-mi spui? De la el cred orice din care nu trage ndejde s ciupeasc ceva de la mine dac nu-mi spune, a zis domnul Tull. Mie-mi spui? am zis. Locu unei femei e cu brbaii i cu copiii ei, vie ori moart. i-ar plcea s vreau i eu s m-ntorc la Alabama, cnd mi-o suna ceasu i s te las pe dumneata i pe fete i s m-ntorc de unde-am plecat de bunvoia mea, ca s-mi mpletesc soarta cu a dumitale, i la bine i la ru, pn la moarte i dup? De, oameni i oameni, a zis el. Aa trag ndejde. M-am silit s triesc ntru dreptate, dinaintea lui Dumnezeu i a oamenilor, spre cinstea i mngierea brbatului meu drept-credincios i pentru dragostea i buncuviina copiilor mei drept-credincioi. Aa c, atunci cnd m voi svri, cu contiina datoriei mplinite i a rsplii ce va s vie, o s fiu nconjurat de chipuri pline de iubire, aducnd srutarea de bun-rmas de la fiecare din cei dragi mie, ca rsplat. Nu ca Addie

Bundren care se stinge singur, ascunzndu-i mndria i inima sfrmat. Bucuroas c se duce. Zcnd colo, cu capul ridicat, ca s-l poat urmri pe Cash meterindu-i racla, trebuind s nu-l slbeasc din ochi, ca nu cumva s i-o fac din zgrcenie, cu ceilani care nu se sinchisesc de nimic altceva dect doar dac mai e vreme s ctige ali trei dolari, nainte de s vin ploaia i rul s creasc din cale-afar, s nu mai poat trece. Probabil c, de nu s-ar fi hotrt pentru ncrctura asta ultim, ar fi ncrcat-o pe ea n cru, pe-o plapum i mai nti ar fi trecut rul i dup aceea s-ar fi oprit, ca s-i dea rgaz s moar de acea moarte cretineasc pe care i-ar fi ngduit-o ei. Afar de Darl. A fost cel mai nduiotor lucru din cte mi-a fost dat s vd vreodat. Uneori, pentru o vreme, mi pierd ncrederea n firea omeneasc; ndoiala m ncolete. Dar Domnul ntotdeauna mi red credina i-mi dezvluie mie dragostea-i nermurit pentru fpturile sale. Nu Jewel, feciorul pe care ea l-a iubit ntotdeauna, nu el. El era cu gndul la i trei dolari n plus. Ci Darl, de care lumea zice c-i ciudat, lene, c taie frunz la cini prin jurul casei, nu mai breaz dect Anse, cu Cash, un dulgher bun, dar totdeauna apucndu-se de mai mult dect e-n stare s duc la bun sfrit i Jewel care face totdeauna ceva care s-i aduc bani i s fac lumea s vorbeasc de el i fata asta, aproape goal, stnd toat vremea peste Addie, cu evantaiul, nct de fiecare dat cnd cineva a ncercat s-i spun o vorb, s-o mai mbrbteze, a rspuns ea n locul ei, iute-iute, ca i cum ar vrea s mpiedice pe oricine s s-apropie de ea. Darl era. El a venit la u i a stat acolo i s-a uitat la maic-sa care trgea s moar. El a stat numai de-a privit-o i am i simit dragostea nermurit a Domnului i mare mila sa. i-am neles c, fa de Jewel, se prefcuse doar i c adevrata dragoste i nelegere ntre ea i Darl era. El s-a uitat numai, fr mcar s intre acolo unde ea ar fi putut s-l vad i s se tulbure, simind c Anse l mna de-acas i c n-avea s-o mai vad nicicnd. N-a zis nimic, s-a uitat numai la ea. Ce vreai, Darl? a zis Dewey Dell, fr s stea din evantai i

vorbind tare i repede i nengduindu-l nici pe el alturi. El n-a rspuns. A stat numai i s-a uitat la maica lui cum trage s moar, cu prea plin inima pentru cuvinte.

Dewey Dell
Prima oar eu i cu Lafe ne-am dus singuri n josu rndului, culegnd ntruna. Taica nu asud, ce c din asta o s i se trag moartea de cnd cu boala, aa c oricine vine pe la noi ne d o mn de-ajutor. Pe Jewel l doare-n cot de toate, nu ni-i rud la griji, nu-i el rud cu grija. i Cash, de parc-ar tia scnduriscnduri zilele galbene, triste i lungi i fierbini i le-ar intui de ceva. i taica crede, ce c vecinii or s se poarte unii cu alii n felusta, fiindc el totdeauna a fost prea ocupat i i-a lsat pe vecini s fac pentru el ce era de fcut, c o s afle. i nu credeam c Darl o s afle, el care, la cin, st cu ochii dui dincolo de mncare i de lamp, pierdui n lumea zmislit de easta lui i gvanele umplute cu deprtrile de dincolo de pmnturi. Ne-am dus n josul rndului, culegnd ntruna i pdurea tot mai aproape i umbra tainic i-n umbra tainic ne-am dus cu sacu meu i sacu lu Lafe. Fiindc, mi-am zis, vreau, nu vreau, cnd sacu era la jumtate, fiindc mi-am zis c dac sacu-i plin, cnd ajungem la pdure, n-o s mai fiu eu. Mi-am zis, dac nu mi-i hrzit s-o fac, sacu n-o s fie plin i-o s-ncep rndu-llalt, dar dac sacu-i plin, o s fie, c de-acu trebuie. O s fie, c trebuie s-o fac i n-am ncotro. i ne-am dus, culegnd, nspre umbra de tain i ne sorbeam din ochi i minile ni se-atingeau i nu ziceam nimic. Am zis: Ce faci? i el a zis: Culeg n sacu tu. i-aa ca fost plin cnd am ajuns n capu rndului i n-am putut s n-o fac. i-aa a fost, fiindc n-am avut ncotro. Atunci a fost, i-apoi lam vzut pe Darl i el tia. i el a zis c tia, fr cuvinte, cum mia zis c maica-i pe moarte, fr cuvinte, i eu tiam c tia, fiindc dac-ar fi zis c tie, cu cuvinte, n-a fi crezut c el a fost acolo i ne-a vzut. Dar el a zis c nu tia i eu am zis: Ai de gnd s-i spui lu taica, ai de gnd s-l bagi n pmnt?, fr cuvinte am zis

asta i el a zis: De ce?, fr cuvinte. i sta-i motivu de pot s-i vorbesc cu bun tiin i cu ur, fiindc tie. St n u i se uit la ea. Ce vreai, Darl?, zic. O s moar, zice. i Tull, corbu-l btrn, de-a venit s-o vad cum moare, da le-art eu lor. Cnd o s moar? zic. Nainte de ne-ntoarcem, zice. Atunci de ce-l iei i pe Jewel? zic. S m-ajute s-ncarc, zice.

Tull
Anse i freac genunchii-ntruna. Salopeta i-i ieit de soare; peun genunchi, un petec de serj tiat dintr-un pantalon de duminic, lucit, ca oelul, de purtare. Nu egzist om s-i fie mai sil de asta, zice. Omu tre uneori s prevaz dinainte, zic. Da ce mai la deal la vale, n-o s fie nicio pagub, fie c pleac, fie c nu. O s vrea s-o pornim pe moment, zice. i destul de departe pn la Jefferson, n cazu-l mai bun. Da-acum drumurile-i bune, zic. i se i pregtete de ploaie, la noapte. i-ai lui se-ngroap cu toii la New Hope, nici trei mile deaici. Da numa unu ca el e-n stare s-i ia femeie de batin cale de-o zi i mai bine ca porm s-i moar p capu lui. Se uit departe, peste cmp i-i freac genunchii. Nu egzist om s-i fie mai sil de asta, zice. Se-ntoarce ei la vreme, zic. Io nu mi-a face deloc griji, zic. nseamn trei dolari, zice. Dealmintrilea, m socotesc c poate n-o s aib de ce s zoreasc-napoi, zic. Aa cred. Se cam duce, zice. I-a intrat ei asta-n cap. Grea via pentru femei, asta aa e. Unele femei. Mi-aduc aminte de micua, a atins aptezeci i ceva. Munca munc, zi la zi, pe soare, pe ploaie; o dat n-a fost bolnav de cnd l-a nscut pe ultimu biat, pn centr-o bun zi, numai ce se uit pmprejur i se duce de-i ia cmaa de noapte cu dantele de-o avea ea de pajcinci de ani i no scosese o dat din lad i i-o pune pe ea i se pune-n pat i trage velinele i-nchide ochii. S-avei grij de taica cum oi putea mai bine, a zis. S cam ostenit Anse i freac minile de genunchi. Domnu-a dat, zice. l auzim pe Cash cum ciocnete i d la fierstru, dup col. Drept. Nu-i vorb mai cu dreptate ca asta. Domnu-a dat, zic.

Biatu-la rsare pe deal. Se tot muncete cu-un pete mai ct el de mare. l zvrle pe jos i mormie: Hm, i scuip peste umr ca un om mare. E cam ct el de lung, blestematu. Ce-i la? zic. Purcel? Un l-ai prins? La pod, devale, zice. l ntoarce, partea de dedesubt, pe unde-i ud, i mozolit de rn i ochiu nclit de praf i bulbucat sub mzg. Ai de gnd s-l lai colea, jos?, zice Anse. Ba, zic s-l arat lu maica, zice Vardaman. Privirea i se duce spre u. S-aud vorbele aduse-afar de corent. i Cash, de bocne i ciocne la scnduri. S mosafiri acolea-nuntru, zice. Doar ai mei, zic. Or s se bucure i ei s-l vaz. El nu zice nimic, se uit-ntruna la u. Dup-aia-n jos, la petele din praf. l rstoarn cu picioru i-apas cu degetu mare de la picior bulbucu ochiului i-l scoate-n afar. Anse se uit departe, peste cmp. Vardaman se uit la faa lui Anse, dup-aia la u. Sentoarce i-o ia nspre colu casii, cnd Anse l cheam fr s-i mute privirea. Cur petele-la, zice Anse. Vardaman s-oprete: Pi ce, nu poa s-l cure Dewey Dell? zice. Curei petele-la, zice Anse. Uli, taicu, zice Vardaman. L curei, zice Anse. Nu-i mut ochii. Vardaman vine-napoi i-i ia petele. Petele-i lunec din mini i-l mnjete i d de pmnt i iar se mozolete, cu gura cscat, ochii bulbucai i sascunde n praf, de parc s-ar ruina c-i mort i de parc s-ar grbi s se rsuceasc i s s-ascund iar. Vardaman l njur. l njur ca un om mare, clare pe el. Anse nu se uit-n jur. Vardaman salt iar petele. Pleac pe lng cas, l car-n brae ca pe-un bra de lemne i petele-l depete i la cap i la coad. Blestematu, i-aproape ct el de mare. Minile lui Anse atrn cu ncheieturile afar din mneci: de cnd m tiu, niciodat nu l-am vzut c-o cma de s par-a lui. Toate arat de parc i-ar fi dat Jewel cmile lui vechi. Cu toate

astea, nu Jewel. la-i lung n mini, chiar dac-i subiratic. Atta, c nu-s ptate de sudoare. Dup asta-i poi da seama fr gre c n-au fost ale nimnui altu dect Anse. Ochii i-s ca doi bulgri de zgur mplntai n obraz, cum se uit departe, peste cmp. Cnd umbra ajunge la trepte zice: I cinci. Chiar cnd m ridic, Cora vine-n u i zice c-i timpu s plecm. Anse i caut ghetele. Las, domnu Bundren, zice Cora, nu te deranja. i ncal ghetele cu cazn, cum le face el pe toate, parc ndjduind tot timpu c, ntr-adevr, n-o s izbuteasc i poa s nici nu mai ncerce. Cnd urcm pn sal, bocne de podea de parc-i ghete de fier. Se duce drept la ua unde-i ea i clipete din ochi, de parc-ar privi la ce-i n faa lui, nainte de s vad, de parc-ar trage ndejde c-o s-o gseasc pe nzdrvenite, poate pe-un scaun ori poate mturnd i se uit pn u n felu-sta mirat cum se uit-nuntru de fiece dat i-o gsete nc-n pat i Dewey Dell tot vnturnd-o cu evantaiu. ade acolo, de parc n-are de gnd nici s se clinteasc, nici nimic altceva. Api, cred c mai bine-am pleca, zice Cora. Trebuie s hrnesc puii. i-i i a ploaie. Nori ca tia nu mint. i cu-ntorsu bumbacului n fiece zi lsat de la Dumnezeu. O s fie altceva pentru el. Cash trebluiete nc la scndurile alea. De-o fi s mai fie ceva de fcut, zice Cora. Ne d Anse de veste, zic. Anse nu se uit la noi. Se uit-n jur, clipind, la modu-la, mirat, de parc-ar fi sleit de ct s-a tot mirat i se mir chiar i de asta. Dear lucra Cash tot aa de bine i la grajdu meu. I-am zis lu Anse c poate n-o s fie nevoie, zic. Aa sper, cel puin. I-a intrat ei asta-n cap, zice. Consider c tre s se duc. La toi ne vine rndu, zice Cora. Domnu s-i dea alinare. Cu chestia aia, cu porumbii, zic. i mai spun o dat c-o s-l ajut dac d necazu peste el, cu boala ei i cu toate. Ca mult lume de pmprejur l-am tot ajutat de-attea ori, c acum nu-l mai pot lsa.

Ziceam c s m-apuc azi de el, zice. Da parc-i un fcut, numi pot aduna mintea defel. Poa s-o mai duc pn ce-i vii n fire, zic. Dac asta va fi voia Domnului, zice. Domnu s-i dea alinare, zice Cora. Mcar de-ar lucra Cash tot aa de bine la grajdu meu. i nal ochii cnd trecem. Sptmna asta s nu contezi pe mine, zice. Nu-i niciun zor, zic. Cnd ai drum pe la noi. Ne suim n cru. Cora i pune cutia cu cozonaci n poal. O s plou, absolut. Nu tiu ce-o s fac, zice Cora. Deloc nu tiu. Bietu Anse, zic. Ea l-a-ngrijit pre de treij de ani ciudai ani. Cred c-o fi ajuns-o i pe ea. i eu cred c-o s-o mai fac nc treij de-acu-ncolo, zice Kate. Ori de nu ea, i ia el alta, pn-n culesu bumbacului. Acum Cash i cu Darl poa s se-nsoare, zice Eula. Sracu biatu-la, zice Cora. Bietu coteia. Da de Jewel ce zici? zice Kate. i el, poate, zice Eula. Hm, zice Kate. Cred c-o s-o i fac. Aa cred. Cred c nu-i numa-o fat de p-aci, din jur, de s nu vrea s-l vaz pe Jewel aezat. Pi, n-au de ce s-i aibe de grij. Vai, Kate! zice Cora. Crua ncepe s huruie. Bietu coteia, zice Cora. O s plou-n noaptea asta. Da, domnule. O cru care huruie, vaszic vreme tare uscat pentru o perioad. Da o s se-ndrepte. Absolut. Trebuia s ia cozonacii ia cnd a zis c-i ia, zice Kate.

Anse
Al dracu, drumu-sta. i-i i gata de ploaie. Stau acilea-n picere i parc-l vz ca cu a doua vedere cum se las-n spatele lor ca un zid, cum se las-ntre ei i ndejdile mele. Fac tot ce pot, ct mai pot s fiu atent la ceva, da-ai dracu, bieii tia. Se-ntinde-acolea, drept n ua mea, unde oriice ghinion de are cale p-acolea tre s-o nemereasc. I-am zis lu Addie, c ce scofali aia de s trieti la drum, cnd vine pn-acilea i ea zice, cum ar zice oriicare muiere: Atunci ia-i patu tu i umbl. Da i-am zis io c nu-i nicio scofal-n asta, finc Domnu-a pus drumurli pentru ca s le umbli: pentru de-aia le-a aezat El ntins, p pmnt. Cnd El voiete ca ceva s fie tot mereu n micare, El l face pe lung, cum ar fi drumu ori crua ori calu, da cnd El voiete ca ceva s stea fix pe loc, l face pe-n-sus-i-n-jos, cum ar fi copacu ori omu. i-aa c el n-a sortit lumea s triasc-n drum, finc care-ajunge acolea primu, te-ntreb io, drumu ori casa? Ai tu de tire s fi aternut El vodat, vun drum pe lng-o cas? zic io. Nu, n-ai, zic, finc oamenii-s i de tot mereu nu se linitete, pnce nu-i pune ei fix casa, acolea, unde fitecare de trece cu crua poa s-i scuipe-n prag, i-i face pe oameni de se nelinitete i doritori s-i ia patu lor i s umble altundeva, cnd El i-a sortit s stea fix pe loc, ca copacu ori ca gluga de coceni. Finc dac El voia ca omu s fie tot mereu n micare, s umble mereu altundeva, nu l-ar fi pus pe lung, pe burt, ca pe arpe? Se-nelege c l-ar fi pus! i s-l puie-acolea, unde fitece ghinion de d trcoale poa snnemereasc i s vie-ntins drept la ua mea i dup toate astea s mai m i-mpovreze cu impozite. i s m-oblige s pltesc bruma aia de dulgherie de-a prins-o Cash, cnd, de nu era vun drum de s vie-acolea, n-ar mai fi prins el nimic; s caz el de sus, de pe biserici i ease luni s nu ridice-o mn i io i Addie s robotim

i s-l slugrim, cnd putea gsi de tiat i p-acilea, berechet, de sapuca cu ferestu-la. i Darl tot la fel. S-mi fac ei capu clindar c s m lepd de el, fir-ar ei ai dracu. Nu c m-a temere de munc; totdeauna mam arnit pe mine i-ai mei i m-am grijit de-un coperi deasupra capului: treaba-i c-ar fi-n stare s m lase fr-de brae, toma finc el trage la treaba lui, toma finc i-a umplut ochii ia tot mereu de pmnturi. Le zic io c el a fost la-nceput ca lumea, cu ochii plini de pmnturi, finc pe timpu-la pmntu s-aternea pe-nalt, pe-n-sus-i-n-jos; c unde s-a pomenit, pnce s vie drumu sta i dintr-odat s rstoarne pmnturli pe lung i ochii lui tot mereu plini de pmnturi, s-nceap ei s m-amenine, c s m lepd de el i s-ncerce s m lase fr-de brae, cu legea. S m fac s pltesc pentru asta. C erea bun-zdravn, cum nu s-a mai aflat alta, afar de chestia cu drumu-la. Doar c se culcase i s-odihnea-n patu ei, fr s cear nimica de la niminea: Eti bolnav, Addie? am zis io. Ba, zice ea, nu-s bolnav. Culc-te te hodinete, am zis. tiam io c nu eti bolnav. Eti numa ostenit. Culc-te te hodinete. Nu-s bolnav, a zis. O s m scol. Stai linitit te hodinete, am zis. Eti numa ostenit. Las c te scoli mne. i ea sttea culcat-acolea, bun-zdravn, cum nu s-a mai aflat alta, afar de chestia cu drumu-la. N-am trimis io dup tine, am zis. Te pui s juri cu jurmnt c niciodat n-am trimes dup tine tiu c nu, a zis Peabody Confirm. Ea une-i? Culcat, am zis io. E numa niel ostenit, da o s se_____ Iei afar d-acilea, Anse, a zis. Du-te-un pic pe prisp. i-acu tre s pltesc pentru asta, io, fr-de-un dinte-n gur, care trgeam ndejde s ctig de-ajuns ca s-mi arinjez gura unde s poci mnca hrana ce o a lsat-o Dumnezeu, cum se cade s fac brbatu i ea, bun-zdravn, cum n-a fost alta-n inut, pn-n ziua aia. i acu trebui s pltesc, finc am lips de ai trei dolari. S pltesc pentru drum, pentru ca bieii ia s trebui s se duc

toma la mama dracului s-i ctige. i-acu poa s vz ca cu a doua vedere ploaia cum se scoboar pntre noi i vine-n susu drumului ca un omu dracului, ca cum alt cas peste car s plou n-ar mai fi p-acilea, p lumea asta. Am auzit oameni de-i blestema norocu, i pe drept, finc erea plini de pcate. Da io nu zic c m-apas vun blestem, care ce ru am fcut io de s fiu blestemat. Cred c nu-s credincios. Da sufletu mi-i mpcat: tiu c-i. Mi-am fcut treburli, nici mai bin da nici mai ru ca i de se pretinde altfel i tiu io c Stapnu-l Btrn so griji de mine ca de-o pasre-a cerului. Da pare greu ca un om, la necaz, s fie el aa bajocorit de-un drum. Vardaman vine de dup cas, plin de snge ca un porc, pnla genunchi, i petele-l de mai nainte, cioprit poate cu toporu, ori poate aruncat pe uneva, ca s min c l-a mncat cnii. Ei, bine, consider c nu-i cazu s m-atept la mai mult de la el ca la fraii lui, de-acu brbai. Vine-ncoaci, cu ochii tot la cas, linitit i s-aaz pe trepte. Ffffuuuu, zice, s-rupt de oboseal. Mergi de te spal pe mini, zic io. Da nu-i femeie s se fi strduit mai cu-ndrjire ca Addie s-i creasc cum trebuie brbat i copil. S se tie asta. Erea plin de snge i de mae ca un porc, zice el. Da nici mcar nu poa s par c mai pui suflet n ceva, cu timpu-sta de m face prav i el. Taicule, zice, mai e maica bolnav? Du de te spal pe mini zic. Da nici mcar nu poa s par c pui ceva suflet n asta.

Darl
A fost sptmna asta la ora: la ceaf prul i-i tiat drept, desprit de pielea ars de soare printr-o dung alb ca o ncheietur de oase albe. Nu s-a uitat deloc napoi. Jewel, zic. Curgnd napoi, pe sub arcul celor dou perechi de urechi care se scutur, ale catrilor, drumul dispare pe sub cru, de parc ar fi o panglic iar osia din fa un mosor. Jewel, tii c ea trage s moar? Ca s te nati e nevoie de doi, de murit mori singur. Aa va s piar lumea. i zic lui Dewey Dell: Vrei s moar, ca s te poi duce la ora; este? Ea n-ar spune-n ruptul capului ce tim amndoi. Motivul pentru care n-ai s recunoti c-aa-i, cnd zici asta, chiar fa de tine nsi, afl c-i adevrat; este? Dar acum tii c-i adevrat. Aproape pot s-i spun i ziua cnd ai tiut c-i adevrat. De ce nu recunoti, mcar fa de tine? Ea n-o s zic asta. O ine-ntruna: ai de gnd s-i spui lu taica? Ai de gnd s-l bagi n pmnt? Nu poi crede c-i adevrat, fiindc nu poi crede c Dewey Dell, Dewey Dell Bundren ar putea s aibe un asemenea ghinion: este? Soarele, o suli deasupra orizontului, sttea atrnat ca un ou nsngerat peste creasta norilor grei de tunete; lumina s-a fcut de culoarea aramei: n ochi piaz-rea, n nri pucioas, miroase a fulgere. Cnd o s vie Peabody, or s fie silii s se slujeasc de funie. S-a umflat de ct tot bag-n el legum rece. Cu funia or s-l trag-n sus, pe potec, ca pe un balon, n aerul de pucioas. Jewel, zic, tii c Addie Bundren trage s moar? C Addie Bundren trage s moar?

Peabody
Cnd, n cele din urm, nesilit de nimeni, Anse a trimis dup mine, am zis: Pnla urm a izbutit s-o dea gata. i am zis, o treab dat dracului de bun i la-nceput n-am vrut s m duc, fiindc poate c tot mai puteam face ceva i-atunci, pe Dumnezeul meu, trebuia s-o car cu mine-napoi. M gndeam c poate-n cer au acelai cod etic imbecil ca i la Facultatea de medicin i c, probabil, tot Vernon Tull trimisese dup mine, aducndu-m acolo, n ultima clip, cum tie Vernon s aranjeze totdeauna lucrurile, mulgnd ct se poate mai mult din banii lui Anse, cum face i cu ai lui. Dar cnd s-a scurs o bun parte din zi i-am putut s citesc vremea, am tiut c Anse era cel care trimisese. Am tiut c numai un om fr noroc e-n stare s mai aib nevoie de doctor n preajma unui uragan. i-am tiut c, dac i s-a-ntmplat lui Anse s aib n cele din urm nevoie de doctor, era deja prea trziu. Cnd ajung la izvor i cobor i leg caii, soarele tocmai scpta dup un banc de nori negri ca un lan de muni cu piscuri uriae, ca o movil de cenu rsturnat acolo, sus, i nicio adiere de vnt. L-am auzit pe Cash tind la fierstru cu o mil nainte de-a ajunge acolo. Anse st pe creasta rpei, deasupra crrii. Unde-i calul? zic. Dus cu Jewel, zice. Nu-i altu s-o trag. Consider c-o ste cam urci singur. Io, s m urc singur, cu l douste dou cinci de livre-ale mele zic. S urc singur peretele sta lins de fulgere. El sttea acolo, n picioare, lng un copac. Dumnezeu-Taica a greit cnd a druit rdcini copacilor i lui alde Anse Bundren picioare, El, Fctorul de picioare. S le fi schimbat numai i n-ar mai exista un motiv de ngrijorare c, ntr-o bun zi, inutul sta o s se despdureasc. Sau oricare alt inut. Ce-ai de gnd cu mine?, zic. S stau aici i s fiu mturat cu totul din inut cnd s-o sparge noru-la? Chiar cu calul, mi-ar trebui cinpe minute s strbat punea, nspre

culme, s ajung n cas. Crarea e ca o crac strmb azvrlit pe rp. Anse n-a fost la ora de doipe ani. Cum naiba s-o fi cocoat maic-sa acolo, s-l nasc, fiindc-i bucic rupt. Aduce Vardaman funia, zice. Dup puin timp, apare Vardaman cu funia de la plug. i d lui Anse un capt i coboar crarea, descolcind-o. ine-o bine, zic. Te-am trecut la registru cu vizita asta, aa c, ori ajung acolo, ori n-ajung, tot te pun s plteti. Am prins-o, zice Anse. Poa s te urci. S m ia dracu dac tiu de ce nu m las de meserie. Om la aptej de ani, trgnd douste i-att de livre i s m-aburce cu funia, h n sus, h n jos, pe-un munte mpuit. Cred c-i fiindc trebuie s-ating cinj de mii de dolari la contul mort, n registrele mele, nainte s m retrag. Ce naiba i-o fi venit nevesti-tii, zic, s se-mbolnveasc-n vrfu unui munte mpuit? mi pare foarte ru, zice. A dat drumul frnghiei, a lsat-o s cad i-a luat-o ctre cas. Aici lumina mai dinuie nc, mpuinat de culoarea chibritelor cu pucioas. Scndurile par panglici de pucioas. Cash nu se uit-napoi. Vernon Tull zice c el ridic fiece scndur n dreptul ferestrei, ca ea s-o vad i s-i spun c-i taman cum trebuie. Biatul ne-ajunge din urm. Anse se uit la el. Uni-i funia?, zice. Unde-ai lsat-o, zic. Da s n-ai grija ei. Tre s m-ntorc i s m las n jos pe rpa-aia. N-am chef s m-apuce-aici furtuna aia. Odat ce m-ar urni, m-ar arunca al dracu de departe. Fata ade lng pat i-i face vnt cu evantaiul. Cnd intrm, ntoarce capul i ne privete. De zece zile-i ca i moart. Cred c de-aia nu-i n stare s fac mcar schimbarea asta, dac schimbare poate fi, pentru c prea a fost mult vreme legat de Anse. mi amintesc cum, pe cnd eram tnr, credeam c moartea e un fenomen al trupului; acum tiu c-i numai o funcie a sufletului a sufletului celor ndoliai. Nihilitii afirm c acesta este sfritul; fundamentalitii, nceputul; cnd, n realitate, nu-i altceva dect mutarea unui chiria sau a unei familii dintr-o locuin sau dintrun ora.

Se uit la noi. Doar ochii par s se mite. Ne-ating, dar parc fr privire i fr lumin, cum te-ar atinge un jet nit dintr-un furtun, jetul n momentul izbirii, rupt de captul evii, de parc niciodat n-ar fi fost acolo. La Anse nu se uit deloc. Se uit la mine, apoi la biat. Sub plapum n-a mai rmas dect un pumn de putregai. Ei, Miss Addie, zic. Fata nu se oprete din evantai. Cum te simi, frate?, zic. Capul i zace, descrnat, pe pern, se uit la biat. Stranic vreme i-ai ales s m scoi din cas i s m-aduci aici i s-aduci furtun. Dup aceea i-am trimis pe Anse i pe biat afar. l urmrete pe biat n timp ce iese din odaie. Cu excepia ochilor, nimic din ea nu s-a clintit. Cnd ies, el i cu Anse sunt pe prisp, biatul ade pe trepte, Anse lng un stlp, nici mcar sprijinit de el, cu minile blbnind, prul ngrmdit n felul acela, de parc-ar fi un coco murat. ntoarce capul, clipind nspre mine. De ce nu m-ai chemat mai devreme?, zic. Pi, mai cu una, mai cu alta, zice. -apoi porumbu, pacilea, de iceam c s-l dm gata, io cu bieii i Dewey Dell, de grijete de ea, i lumea de d p-acilea i sare s-ajute i s-o vaz, pn ce-am zis io Dracu s-i ia de bani!, zic. M tii pe mine c-am hruit pe careva cnd nu era-n stare s plteasc? Nu-mi erea de bani, zice. Doar c m tot dam cu gndu Se duce, a-i? Spurcciunea de cotei ade pe treapta de sus, artnd mai mrunt ca oricnd n lumina glbie de pucioas. Asta-i nenorocirea inutului stuia: toate-toate, i vremea, i totul se cramponeaz mult prea mult. Cum sunt rurile, aa-i i pmntul nostru: opac, lent, violent; modelnd i crend viaa omului dup chipul i asemnarea sa, nendurtoare, posomort, meditativ. tiam asta, zice Anse. Tot timpu-am fost sigur. I-a intrat ei asta-n cap. i-aa, o treab dat dracului de fain, zic. Cu-un fleac de_____ El ade pe treapta de sus, mrunt, nemicat, n salopeta-i decolorat. Cnd am ieit afar, s-a uitat la mine, apoi la Anse.

Acum, ns, a renunat s ne mai priveasc. ade acolo i-atta. I-ai spus-o?, zice Anse. La ce?, zic. La ce dracu? Da tot o s-o tie. Am tiut io c, cum te vede, cum tie, ca cum ar fi scris. Nu mai tre s i-o spui. I-a intrat ei n cap_____ n spatele nostru fata zice: Taicu. M uit la ea, la obrazul ei. Hai, du-te, degrab, zic. Cnd intrm n odaie, ea se uita la u, cu ncordare. La mine se uit. Ochii i-s ca lmpile care mai plpie o dat nainte s se isprveasc uleiul. Vrea s iei afar, zice fata. D-api, bine, Addie, zice Anse p ce s-o fcut atta cale, toma de La Jefferson, ste puie p picere? Ea m urmrete cu privirea: i simt ochii. E de parc mi-ar da brnci cu ei. Am mai vzut asta la femei. Le-am vzut alungnd pe cei ce vin cu simpatie i cu mil, cu ajutor adevrat i atrnndu-se de cine tie ce vit bun de nimic pentru care niciodat n-au fost altceva dect vite de povar. Cam asta-i ceea ce se nelege prin dragoste nermurit: mndria asta, dorina asta aprig de a ascunde goliciunea asta abject pe care-o aducem aici, cu noi, o crm dup noi, n slile de operaie, o crm dup noi, cu ndrtnicie i furie, napoi, n pmnt. Ies din odaie. Dincolo de prisp, fierstrul lui Cash fornie srguincios n scndur. Un minut mai trziu, ea-l strig pe nume, glasul i-i aspru i puternic. Cash, zice; m, Cash!

Darl
Taica-i lng pat. De dup piciorul lui, Vardaman privete ncordat, cu capul rotund i ochii rotunzi i gura ntredeschis. Ea se uit la taica; viaa care se scurge din ea pare adunat ntr-o singur plpire struitoare i fr ndejde, n ochi. Pe Jewel l vrea, zice Dewey Dell. D-apoi, s vezi, Addie, zice taica el cu Darl s-or dus s mai fac-un tramport. Credea c mai e timp. C tu-i atepi c trei dolari i tot Se apleac deasupra ei i-i pune minile peste ale ei. Pentru o clip nc ea-l privete fr mustrare, fr nimic, de parc singuri ochii ei ar asculta curmarea definitiv a glasului lui. Apoi se ridic, ea, care de zece zile nu s-a clintit. Dewey Dell se apleac asupra ei, ncercnd s-o apese la loc. Maic, zice ea; maic. Ea se uit afar, pe fereastr, la Cash, care-i aplecat srguincios deasupra scndurii, n lumina tot mai dus, trudind necontenit spre ntunecime i n ea, ca i cum fierstrul, tind, i-ar lumina singur umbletul, fierstru i scndur ngemnate. M, Cash, strig ea, glasu-i aspru i n putere i nc neatins. M, Cash! El i nal privirea ctre obrazul supt pe care fereastra, n lumina asfinitului, l nrmeaz: un tablou compozit, acelai din vremea cnd era copil. Pune fierstrul jos i ridic o scndur, ca ea s-o vad, pndind fereastra n care chipul ei nu s-a clintit. Trage alt scndur, o lipete de prima i le nclin pe amndou, n mbinarea lor definitiv, artnd spre celelalte, aflate nc pe pmnt, cu mna liber conturnd forma lzii terminate. O clip, ea se uit nc n jos, spre el, din tabloul compozit, fr mustrare i fr ncuviinare. Apoi obrazul dispare. Ea se las pe spate i-i rsucete capul, fr mcar o privire ctre taica. Se uit la Vardaman; ochii ei, viaa irumpnd n ei

dintr-odat; pentru o teribil clip, cele dou flcri devin orbitoare. Apoi se sting, ca i cum cineva s-ar fi aplecat i, suflnd, le-ar fi stins. Maic, zice Dewey Dell. Maic! ncovoindu-se deasupra patului, cu minile uor ridicate, evantaiul agitndu-se nc, aa cum fcuse vreme de zece zile, ea ncepe s se jeleasc. Glasul i-i puternic, tnr, tremurtor i limpede i absorbit de propriu-i timbru i volum, evantaiul se vntur fr-ncetare, n sus i-n jos, ootind aerul nefolositor. Apoi se-arunc peste genunchii lui Addie Bundren, se aga de ea, o zguduie cu puterea plin de mnie a celui tnr, nainte de a se prbui dintr-odat peste grmjoara de oase putrede lsate de Addie Bundren, zguduind tot patul i fcnd s foneasc uiertor pstile din saltea, braele zvrlite-n lturi i evantaiul ntr-o mn, btnd nc, agonic, n plapum. De dup piciorul lui taica, Vardaman se uit ncordat, cu gura cscat, toat culoarea i s-a scurs din obraji n gur, de parc, cine tie prin ce minune, sugnd, dinii i s-ar fi nvelit cu carne. ncepe s se trag uurel de-a-ndratelea, de lng pat, ochii lui rotunzi, obrazul plit topindu-i-se n lumina amurgului ca o bucat de hrtie lipit pe un perete decolorat, i tot aa, dincolo de u. Taica st aplecat deasupra patului, n lumina amurgului silueta-i ncovoiat mprumutnd ceva din aerul unei bufnie mbufnat ocar n care zace ascuns o nelepciune prea adnc i nensufleit pentru o gndire cumpnit. R-ar ai dracu, bieii-ia, zice el. Jewel, zic. Deasupra ziua se-ntinde otova i cenuie, ascunznd soarele dup un mnunchi de sulie cenuii. n ploaie, catrii fumeg uor, mprocai galben cu noroi, lturaul abia ine drumul, cramponndu-se de marginea drumului i alunecnd mereu spre an. Cheresteaua nclinat licrete galben-nchis, mbibat de ap, grea ca plumbul, aplecat-n unghi ascuit peste an i deasupra roii sfrmate; peste spiele frnte i peste gleznele lui Jewel, un uvoi galben, nici ap nici pmnt senvolbur, cotind odat cu drumul galben, nici de pmnt nici de

ap, de vale, pierzndu-se ntr-o mas iroind, verde-ntunecat, nici a pmntului, nici a cerului. Jewel, zic. Cash vine-n u, trnd fierstrul dup el. Taica ade lng pat, adus de spate, cu braele blbnind. ntoarce capul, nfiarea lui pustiit, brbia prbuindu-i-se domol, n timp ce molfie tutunul ntre gingii. S-a dus, zice Cash. S-a hotrt sne lase, zice taica. Cash nu se uit la el. Ct mai ai pn s-o dai gata? zice taica. Cash nu-i rspunde. Intr de tot, trgnd fierstrul dup el. Consider c mai bin te-ai duce la aia, zice taica. Tre ste descurci cum poi mai bine, cu bieiiia dui de-acas. Cash se uit-n jos, la obrazul ei. Nu-l ascult deloc pe taica. Nu s-apropie de pat. Se oprete-n mijlocul odii, fierstrul sprijinit de picior, braele asudate, finite uor de rumegu nfiare ntocmit. Dac dai de greu, vine el careva, mne, s te-ajute, zice taica. De-o pild, Vernon. Cash nascult. Se uit la chipul linitit, ncremenit, dizolvndu-se n lumina amurgului, ca i cum ntunericul ar fi un strmo de-al pmntului dinti i de totdeauna pn cnd, ntr-un trziu, chipul ei iese, plutind desprins, deasupra lui, i lin ca rsfrngerea unei frunze moarte. E dstui cretini s te-ajute, zice taica. Cash n-ascult. Dup o vreme se-ntoarce, fr s se uite la taica i iese din odaie. Apoi fierstrul ncepe s sforie din nou. Ne-or ajutan ntristarea noastr, zice taica. Sunetul fierstrului e acelai, destoinic, negrbit, cltind lumina ce trage s moar, nct, la fiece curs, chipul ei pare c se trezete un pic, n ascultare i ateptare, ca i cum le-ar numra. Taica se uit-n jos, la obrazul ei, la revrsarea neagr a prului lui Dewey Dell, braele date-n lturi, evantaiul strns cu putere, acum nemicat, pe plapuma care ncepe s se topeasc-n ntuneric. Consider c mai bine-ai pune de cin, zice el. Dewey Dell nu se clintete. Salt d-acolea i f cina, zice taica. Tre s ne crum puterile. Consider c doctoru Peabody-i flmnd bine de-atta cale. i Cash tre s-mbuce iute. i s se-ntoarc la treab, s-o dea gata.

Dewey Dell se ridic, se nal pe picioare. Se uit-n jos, la ea, la chipul ei. Pe pern e ca o bucat de bronz mai plit, doar minile pstreaz nc o frm de via: o inerie arcuit i cu noduri; o nsuire irosit i totui vie, din care osteneala, sleiala, muncile nc n-au plecat, de parc s-ar ndoi de nsui adevrul odihnei, pzind cu veghe ascuit i avar oprirea care, tiu ele, nu poate dura. Dewey Dell se apleac i scoate binior plapuma de sub ele i o trage deasupra lor ctre brbie i o netezete n jos, potrivind-o cu micri line. Apoi, fr s se uite la taica, ocolete patul i iese din odaie. i-o s ias la Peabody, unde poate sta, n lumina amurgului i s se uite la el, din spate, cu o asemenea uittur, nct el, simindu-i privirea, s se ntoarc i s zic: n-o s m las acum covrit de tristee. Era btrn i pe deasupra bolnav. Suferea mai mult dect tiam. Nu se mai putea face bine. Acu Vardaman crete mare i tu o s te-ngrijeti de ei toi. Vreau s-ncerc s nu m las covrit de tristee. Cred c mai bine te-ai duce s pregteti ceva de cin. Nu trebuie s fie prea mult. Dar ei au nevoie s se hrneasc i ea, privindu-l, zicnd: Ai putea face tare mult pentru mine, numai s vrei. Numai s tii. Eu sunt eu i dumneata eti dumneata i eu tiu asta i dumneata n-o tii i ai putea face tare mult pentru mine, numai s vrei i, dac chiar vrei, atunci i-a putea spune i-atunci nimeni n-ar mai trebui s-o tie, afar de dumneata, de mine i de Darl. Taica st n picioare, deasupra patului, cu braele blbnind, cocoat, nemicat. i duce mna la cap, o trece prin pr, ascultnd fierstrul. Se d mai aproape i-i terge mna, pe fa i pe dos, de coaps i o las pe obrazul ei i dup aceea pe ridictura plapumei unde i-s minile. Atinge plapuma, aa cum a vzut-o pe Dewey Dell c face, ncercnd s-o netezeasc nspre brbie, mai degrab deranjnd-o. ncearc din nou s-o ndrepte, cu stngcie, mna i-i ca o ghear de nendemnatic, cum ndreapt cutele pe care tor el le-a fcut i care continu s-i ias de sub mn, prezen atotstrictoare, jucnd renghiuri, aa c, pn la urm, se

d btut, mna i cade pe lng trup, frecndu-se iar de coaps, cnd pe-o parte, cnd pe alta. Fierstrul sforie ncpnat n odaie. Taica rsufl linitit i hrind i molfie tutunul ntre gingii. Fac-se voia Domnului, zice el. Acu poa s-mi fac rost de dinii ia. Plria lui Jewel cade flecit pe ceaf, ndreptnd apa ctre sacul de cli, ud leoarc, legat pe umeri, n vreme ce, pn la glezne n uvoiul din an, se opintete la mangealcul alunecos, cu un cpti de brn putred drept reazim, la osie. Jewel, zic, a murit, Jewel. Addie Bundren a murit.

Vardaman
i-atunci am nceput s-alerg. Alerg ctre spatele casei i-ajung la marginea prispei i m opresc. i-atunci ncep s plng. tiu undea fost petele-n praf. Acuma-i buci de nepete, nesnge pe minile i pe salopeta mea. Atunci nu era aa. Atunci nu sentmplase. i-acum ea se duce-atta de departe, c n-o mai pot prinde. Copacii-s ca puii de gin cnd, n zilele de ari, se scald-n prafu de rcoare. Dac sar de pe prisp, o s fiu unde-a fost petele, acu cioprit de tot n nepete. Aud patu i-obrazu ei i pe ei i simt duumeaua cum se cutremur cnd umbl pe ea el, de-a venit i-a fcut asta. De-a venit i-a fcut asta, cnd ea era bine, da a venit el i-a fcut asta. Scrb burduhoas. Sar de pe prisp i-o iau la fug. Creasta grajdului rsare i se npustete din lumina asfinitului. Dac sar, poa s merg pe ea, ca Doamna-n roz de la circ, n mirozn cald, fr s trebuie s-atept. Minile se prind de tufiuri; sub tlpi se rostogolesc pietrele i gunoiul. i-apoi pot s rsuflu iar n mirozn cald. Intru-n box, ncerc s-l ating i-atunci pot s plng, atunci dau plnsu-afar. Cum isprvete cu-azvrlitu, pot, i-atunci pot s plng, cutie urltoare. El a ucis-o. El a ucis-o. Viaa curge-n el pe sub piele, pe sub mna mea, prin petele viu colorate, mirosindu-mi n nri, unde rul prinde s ipe i d plnsu-afar, i-atunci pot rsufla, l dau afar. Asta face mult zgomot. Pot s adulmec viaa de curge i se rspndete pe sub palme, pe bra n sus, i-atunci pot s ies din box. N-o gsesc. n ntuneric, prin praf, pe lng perei, nu dau de ea. Plnsul face mult zgomot. Pcat c face att de mult zgomot. iapoi o gsesc n opru, n praf i fug peste ogor, n drum, cu bta

sltnd pe umr. Ei m pndesc cum vin ctre ei i-ncep s se trag-ndrt i-i rostogolesc ochii i fornie i se zmucesc ndrt, n hamuri. Dau. Aud bta cum d; o vd cum le d-n cap, peste hamu de la piept, mai nimerind i-alturi cnd ei cabreaz i feresc, dar m bucur. Voi ai ucis-o pe maica! Bta se rupe i ei tot cabreaz i tot fornie i copitele dau cu zgomot mare-n pmnt, cu mare zgomot, finc-i a ploaie i aeru-i golit pentru ploaie. Da-i nc destul de lung. Alerg ncolo incoace, pe cnd ei se zmucesc n hamuri i dau. Voi ai ucis-o! i dau i dau i ei se rotesc, priponii c-o funie lung, trsura se rotete pe dou roi i nemicat, de parc-i intuit de pmnt i caii nemicai, de parc-s intuii cu copitele de dindrt n mijlocu unei plci turnante. Alerg prin praf. Cum alerg prin prafu gros, nu vd unde se pierde trsura, lsat pe dou roi. Dau, bta d-n pmnt, sare, dn praf i-apoi iar n aer i prafu se-ngroa mereu n josu drumului, mai iute de dac-ar fi o main pe el. i-atuncea pot s plng i s m uit la bt. i rupt de tot n mna mea, nu mai lung ca un lemn de foc, ea, care-a fost o bt lung. O lepd i pot s plng. Acuma nu se mai face-atta zgomot. Vaca st-n ua grajdului i rumeg. Cnd m vede c viu, muge i iarba-i atrn din botul plin i limba. Ho, c nu te mulg. Un det nu mai mic pentru ei. O aud cum se-ntoarce cnd trec. Cnd m-ntorc, ea-i taman n spinarea mea, cu rsuflarea dulceag i fierbinte i grea. N-auzi ce zic? Ea m-mpinge cu botu, m miroase. Cu botu-nchis, mugeadnc, n ea. Ridic mna la ea i o-njur, ca Jewel. Acu-ntinde-o. Las mna jos i m reped la ea. Ea sare-napoi, se-ntoarce iute i s-oprete i m pndete. Muge. Se duce ctre potec i s-oprete i st i se uit-n susu potecii. n grajd ntunecimea-i cald i mirositoare i tcut. Pot s plng

linitit i s pndesc creasta dealului. Cash vine pe deal i chioapt, unde a czut de pe biseric. Se uit devale, nspre izvor i dup-aceea-n susu drumului i-napoi, la grajd. Coboar eapn pe potec i se uit la hurile rupte i la prafu de pe drum i dup-aceea-n susu drumului, unde prafu se duce tot nainte. Trag ndejde c-acu or trecut bine de-alde Tull. Aa trag ndejde. Cash se-ntoarce i chioapat-n sus, pe potec. Dracu s-l ia. I-am artat io lui. Dracu s-l ia. Acu nu mai plng. Acu nu mai nimica. Dewey Dell vine pe deal i m strig. Vardaman. Io nu mai nimica. S linitit. Mi, Vardaman. Acu pot s plng linitit i s-mi sim i s-mi auz lacrimile. Nu-atuncea, nu. Nu-atunci a fost. Erea acolea, drept pe pmnt. i-acu-i gata s-l gteasc. E-ntuneric. Aud pdurea, tcerea: le tiu. Da nu sunet de vietate, nici mcar pe el. De parc ntunericu s-ar desface-ntr-o puzderie de tot felu de lucruri fr legtur, mirozne i tropote; miros de carne potolit i de pr asudat, cu epi, ca amoniacu; prere a unui tot de piele trcat i de oase zdravene pe dinuntru crora, desprins, de tain i apropiat, un este, altu dect este al meu. l vz cum se topete picioare, un ochi rotitor, o trctur iptoare, ca de flcri reci i plutete peste ntunecime i piere pe nesimite; totu-ntr-una, da nici una, nici alta; i una i alta, da niciuna. Vd auzu cum erpuiete ctre el, mngietor, i-l modeleaz, artare greoaie chii, crup, umr i cap; miros i sunet. Nu mi-i fric. Gtit i mncat. Gtit i mncat.

Dewey Dell
Poate s fac tare mult pentru mine, numai s vrea. Poate s fac totul. E ca i cum totul, pentru mine, pe lumea asta-i nuntrul unei putini umplute cu mae, c te i miri cum de mai poate s-ncap-n ea oriice altceva foarte de seam. El e-o putin mare, plin de mae i io-s o putin mic plin de mae i dac-ntr-o putin mare plin cu mae poate s mai ncap oriice altceva foarte de seam, cum poate s-ncap-ntr-o putin mic plin de mae. Da tiu c-i acolo, fiindc Dumnezeu d femeilor semn cnd e s se-ntmple ceva ru. i asta fiindc-s singur. Barem de l-a simi, ar fi altceva, fiindc n-a mai fi singur. Dar dac n-a mai fi singur, ar ti-o toat lumea. i el poate s fac tare mult pentru mine i-atuncea na mai fi singur. Atuncea m-a simi tare bine singur. L-a lsa s intre-ntre mine i Lafe, cum i Darl a intrat ntre mine i Lafe, de Lafe e i el singur acum. El e Lafe i eu Dewey Dell i cnd a murit maica, a trebuit s-mi ies din mine i s trec peste mine i Lafe i Darl, ca s m-ntristez, fiindc el poate s fac tare mult pentru mine i n-o tie. Nici mcar n-o tie. De pe prispa de din dos nu pot vedea grajdul. Dup-aia sunetul de la fierstrul lui Cash vine din direcia aia. E ca un cine, pe-afar, de d trcoale casii i-i iese-nainte la oriice u ai ajunge iateapt s intri. A zis, sunt mai nelinitit ca tine i eu am zis, Dumneata nu tii ce-i aia nelinite, aa c nu m pot neliniti, ncerc, dar nu m pot gndi de-ajuns ca s m nelinitesc. Aprind lampa de buctrie. Petele, tiat buci-bucele sngereaz linitit n tingire. l pun iute-n bufet i-ascult ce-i pe sal i-aud. I-au trebuit zece zile ca s moar; poate c nc n-o tie. Poate c nu se duce pn ce Cash. Ori poate pn ce Jewel. Iau castronul cu legume din bufet i coul de pine de pe soba rece i m opresc i m uit la u, atent.

Uni-i Vardaman?, zice Cash. n lumina lmpii, braele lui, finite cu rumegu, arat ca nisipul. Habar n-am. Nu l-am vzut. A disprut docaru lu Peabody. Vezi de poi s dai de Vardaman. O s-l pleasc calu la. Bine. Zi-le s vie la cin. Grajdul nu se vede. Zic, nu tiu cum s m nelinitesc. Nu tiu cum s jelesc. Am ncercat, dar nu pot. Dup-un timp, sunetul de la fierstru vine-ncoaci, vine-ntunecat, peste pmnt, prin pulbereantunericului. Dup aceea-l vd cum umbl-ncolo i-ncoaci, pe deasupra scndurii. Hai la cin, zic. Spune-i i lui. El poate s fac totul pentru mine. i n-o tie. El e maele lui i eu maele mele. i eu maele lui Lafe. Asta-i. Nu tiu de ce nu ade acas, la ora. Noi suntem de la ar, nu de soiul orenilor. Nu tiu de ce nu ade. Dup care vz creasta grajdului. Vaca st la poala potecii i muge. Cnd mntorc, Cash nu mai e. Duc zeru-nuntru. Taica i Cash i el ade la mas. Surioar, uni-i petele-la, marele, de l-a prins l mic? Pun laptele pe mas. Pi cnd s-l fi fcut? Napi n suc propiu c-o mncare din cale-afar de slab la un om de mrimea mea, zice. Cash mnnc. Pe cap, plria i-a ntiprit n prul nduit o dung. Cmaa i-i toat asudat. Nu s-a splat pe mini. S-i fi fcut timp, zice taica. Uni-i Vardaman? O iau ctre u. Nu dau de el. Ia f-te-ncoa, surioar, zice. Nu pune la inim chestia cu petele. O s ne mai i rmn. Vin, de ezi colea. Nici n-o pun, zic. Vreau s mulg nainte de s se pun pe plouat. Taica ia din castron i d mai departe. Dar nu s-apuc s mnnce. Minile-i stau, pe jumtate strnse, pe lng farfurie, capul plecat niel, prul lui, ca o mirite, nlat n lumina lmpii. Seamn cu un juncan, numaidect ce l-ai plit cu maiu i nu mai e-n via i de tiut nc nu tie c-i mort. Dar Cash mnnc, el aideri. Mai bine-ai mnca ceva, zice

el. Se uita la taica. Ca Cash i ca mine. O s-i prind bine. De, zice taica. Se ridic, cum s-ar ridica un juncan ngenuncheat la iaz, cnd l iei la goan. N-o s fie ea suprat pe chestia asta. Cnd tiu c nu m mai vede nimeni n cas, iuesc pasul. Vaca muge la poalele povrniului. Se-mpinge-n mine i-i sufl rsuflarea ntr-o adiere dulceag, fierbinte, peste goliciunea-mi fierbinte i muge-ncetior. Mai rabd-un pic. M-ngrijesc io i de tine. Vine dup mine, n grajd, unde pun cldarea jos. Rsufl-n cldare i muge-ncet. Pi, ce i-am zis. ezi, locului. Am pe cap mai multe dect pot rzbi. Grajdul e-n ntuneric. Cnd trec, d-n perete cu copita. Merg mai departe. Scndura rupt-i ca un semn de hotar, cum st-n sus. Dup-aceea vd povrniul, simt aerul cum mi mngie faa, iar, ncet, plit, cu ntunericul mai sczut i, cu vederea pustie, plcurile de pini, pete-pete pe coasta priporoas, tainici i ateptnd. n u, umbra vacii d cu botu-n umbra cldrii, mugind ncet. Apoi trec de box. Aproape am trecut. Ascult cum zice, cu mult nainte de s poat spune cuvntul i partea care-ascult se teme c poate n-o s aibe timp s-l spuie. mi simt trupul, oasele i carnea cum ncep s se desfac i s se deschid asupra singurului i lucrarea prin care-ncepi a fi nesingur e-nspimnttoare. Lafe, Lafe. Lafe. Lafe. Lafe. M aplec un pic n fa i pun nainte, fr vlag, piciorul. Simt ntunericul npustindu-se pe lng pieptul meu, pe lng vac; ncerc s m-arunc asupra ntunericului, vaca m oprete i ntunericul se npustete asupra adierii dulcege din rsuflarea ei, grea de muget, plin de pdure i de tceri. Vardaman. M, Vardaman. El iese din box. M, ticlos mic i-afurisit! M, ticlos mic iafurisit! El nu se-mpotrivete; ce-a mai rmas din nvala ntunericului piere, scncind. Ce? C doar n-am fcut nimica. M ticlos mic i-afurisit! Minile mele-l scutur zdravn. Poate c nu le pot opri. Nu tiam c pot s scuture att de zdravn.

Zglind, ne zglie pe amndoi. Nu io, nu io, zice. Nici nu i-am atins. Minile mi se opresc din zguduit, dar nc-l in. Ce cai acilea? De ce nu rspunzi cnd te chem? Da nu fac nimica. Du-te-n cas i mnnc. Se trage napoi. l in. D-mi drumu. Las-m-n pace! Ce fceai acilea? Nu cumva m iscodeti? Io nu, niciodat, niciodat. Nici nu tiam c eti acilea, jos. Las-m-n pace! l in, aplecndu-m s-i vad faa, s i-o simt cu ochii mei. E gata s plng. Acu terge-o. Am pus de cin i, cum mulg, vin i io. Du-te, pn ce nu mnnc el tot. Cred c docaru-la se duce glon la Jefferson. El o ucis-o, zice. ncepe s plng. t. Nu i-o fcut nimica ru i el o vinit -o ucis-o. t. El se zbate. l in. t. El o ucis-o. Vaca vine-n spatele nostru, mugind ncetior. l zgli din nou. Gata, potolete-te. Acu ste potoleti. O s te-mbolnveti iatunci nu mai mergi la ora. Hai, du-te-n cas i mnnc. Nu vreau nicio mncare. Nu vreau la ora. Atunci te lsm acilea. Te lsm, dac nu te pori bine. Hai, acu du-te, pn ce putina aia cu mae, btrn i moart dup legum, nu-i topete i poria ta. Se duce, pierzndu-se ncet, pe deal. Creasta, copacii, coperiul casei se zugrvesc pe cer. Vaca se vrn mine, mugind ncetinel. Trebuie s mai atepi. Ce ai tu-n tine-i nimica pe lng ce-am io-n mine, chiar de eti i tu femeie. Ea vine dup mine, mugind ncetior. Apoi aerul sttut, fierbinte, cenuiu, mi mngie din nou faa. Poate s-aranjeze totul, fainfrumos, numai s vrea. i nici mcar nu tie. Ar putea s fac totul pentru mine, numai s tie. Vaca mi sufl peste olduri i spate rsuflarea cald i dulceag i auzit i muge-ncet. Cerul s-a lsat moale peste povrni, peste plcurile tainice. Dincolo de deal un

fulger lumineaz bolta i piere. Aerul mort mbrac pmntul mort, pn departe, departe, unde ochiul nu mai rzbate s-mbrace pmntul mort. Se las peste mine, sttut i cald i m-atinge, goal, prin straie. Zic Tu nu tii ce-i nelinitea. Eu nu tiu ce-i. Nu tiu dac-s nelinitit ori ba. Dac pot s fiu ori ba. Nu tiu de pot plnge ori ba. Nu tiu dac-am ncercat ori ba. M simt ca o smn umed i slbatic n pmntul dogoritor i orb.

Vardaman
Cnd or s-o dea gata, or s-o puie-n ea i-atunci, tiu i eu, poate c, pentru mult vreme. Am vzut cum ntunericu se salt pe picioare i se duce-n volburi i-am zis Vrei s-o bai de tot n cuien asta, Cash? Cash? Cash? M-am pomenit bgat n ptuc, ua nou prea grea pentru mine i s-a-nchis n-am mai putut rsufla obolanii trgeau tot aeru. Am zis Vrei s-o bai de tot n cuie, Cash? S-o bai n cuie? S-o bai n cuie? Taica umbl primprejur. Umbra lui umbl primprejur, peste Cash de se las i se ridic odat cu fierstru, peste scndura plin de snge. Dewey Dell a zis c-o s primim nete banane. Trenu-i dup geam, rou, pe in. Cnd trece, ina lucete pe ici, pe colo. Taica a zis c fina i zahru i cafeaua e-att de scumpe. Finc-s biat de ar finc bieii de ora. Biciclete. De ce fina i zahru i cafeaua e-att de scumpe cnd biatu-i de la ar? N-ai vrea mai degrab nete banane? Bananele s-a dus, s-a mncat. Dus. Cnd fuge pe ine sclipete iar. De ce nu-s biat de ora, taic? Am zis Dumnezeu m-a fcut. Da nu i-am zis lu Dumnezeu f-m la ar. Dac El poa s fac trenu, de ce nu poate El s-i fac pe toi de ora finc fin i zahr i cafea. Nai vrea mai degrab nete banane? Umbl primprejur. Umbra lui umbl primprejur. Nu erea ea. Eream acolea, m uitam. Am vzut. Am crezut c ea erea, da nu erea. Nu mama mea. A plecat cnd ailalt s-a pus pe pat i-a tras plapuma pe ea. S-a dus departe. S-a dus cam de-aici la ora? S-a dus mai departe ca pnla ora. S-a dus toi iepurii i opossumii ia mai departe ca la ora? Dumnezeu i-a fcut pe iepuri i pe opossumi. El a fcut trenu. De ce-a trebuit El s fac un loc, altu, unde s se duc ei dac ea-i ntocmai ca iepurele. Taica umbl primprejur. i umbra lui. Fierstru sun de parc

doarme. Aa c dac Cash bate-n cuie de tot lada, ea nu-i iepure. i-aa c dac ea nu-i iepure, io nu pot rsufla-n ptuc i Cash vrea s-o bat de tot n cuie. i-aa c dac ea-l las, nu-i ea. tiu. Eream acolea. Am vzut cnd n-a mai fost ea. Am vzut. Ei crede c este i Cash vrea s-o bat de tot n cuie. Nu erea ea, finc zcea tocma-acolea-n rn. i-acuma-i de tot cioprit. Io l-am cioprit. Zace-n buctrie, n tingirea plin de snge i-ateapt s fie gtit i mncat. Atunci nu erea i ea erea i-acum este, da ea nu mai era. i mine-o s fie gtit i mncat i ea o s fie el i taica i Cash i Dewey Dell i n-o s fie nimica-n lad i-aa c poa s rsufle. Zcea tocma-acolea, pe pmnt. Pot s-l aduc pe Vernon. El a fost acolea i l-a vzut i pentru amndoi o s fie i dup-aia n-o s fie.

Tull
Erea nspre miezu nopii i se aternuse pe plouat cnd ne-a trezit. Fusese o noapte tulbure, cu presimiri, ca-n preajma furtunii; o noapte n care omu s-ateapt s i se ntmple orice, destule, nainte de s poat da nutre la vite i s-ajung-n cas i s cineze i, de ru ploii, s se bage-n pat, i cnd caii lui Peabody a venit la noi, numai spum, cu hamu rupt, tr i hamu de piept printre picioarele lturaului la prpdit i Cora zice S tii c-i ceva cu Addie Bundren. S-a dus, pnla urm. Peabody tre s fie p-aici, p-aproape, la zecedouspce case, zic. i-n definitiv, de unde tii c-i caii lui Peabody? Pi ce, nu-i ei?, zice ea. Pune mna, de-nham. La ce? zic. Dac-a murit, ce putem noi face pn la ziu, i-n plus, se i ls cu furtun. E de datoria mea, zice ea. i prinde caii. Da eu nici gnd. Pi, e la mintea cocoului c trimitea dup noi, dac-avea nevoie. i nici mcar nu tii c-a murit. Daaa, adictelea nu tii c-i caii lu Peabody? O ii una i bun c nu-i ei? Biiine. Da eu nu mic un deget. Cnd lumea are nevoie de-un om, l mai bine-i s-atepi pn trimite ei dup el, tiu io chestia asta. E de datoria mea cretineasc, zice Cora. Vrei s te pui ntre mine i datoria mea de bun cretin? N-ai dect s rmi acolea toat ziua de mine, dac vrei, zic. Aa c atunci cnd Cora m-a deteptat, se aternuse pe plouat. Chiar cnd mergeam nspre u, cu lampa aprins inut n dreptu geamului, ca s poat vedea c vin, el nu s-a oprit din ciocnit. Nu tare, da fr s s-opreasc, de parc adormise btnd i btea cu pumnu-n somn, da nici n-am bgat de seam ct de jos era lovitura n u, pn-ce n-am deschis-o i tot nimica n-am vzut. Am nlat lampa, de scnteia ploaia prin ea i Cora, ndrtu meu, pe sal, tot zicea: Cine-i, Vernon?, da-nti i-nti n-am putut s vd,

absolut, pnce m-am uitat n jos i pe lng u i cu lampa lsat mai jos. Parc era un cotei murat, n alopeta aia i fr de plrie, stropit tot pn la genunchi, unde-i tot purtase patru mile pn noroi. He, fiu-al dracului, zic. Cine-i, Vernon?, zice Cora. El se uita la mine cu nite ochi rotunzi i negri n mijloc, ca la bufni, cnd i pui lumina-n fa. Ai vzut petele la de-atunci, zice el. Hai nuntru, zic. Ei, ce-i? Nu cumva maic-ta a_____ Vernon, zice Cora. Se inea pe-aici pe undeva, n dosu uii, n ntuneric. Ploaia izbea n lamp, sfria cnd o atingea, aa c eu m tot temeam c acu-acu se sparge. Ai fost acolea, zice el. L-ai vzut. Cora vine-n u. Da hai, intr din ploaia aia de-afar zice ea i-l trage nuntru i el se uit la mine cu bgare de seam. Leit un cel murat. Nu i-am spus?, zice Cora. i-am spus eu c s-antmplat. Du de-nham. D-apoi c nici n-a zis c_____ zic. El cta la mine, apa picura pe podea. Ne stric covorau, zice Cora. Du de prinde caii, ct l duc la buctrie. Da el se trgea napoi, iroind, aintindu-m cu ochii ia. Ai fost acolea. L-ai vzut cum zcea acolea. Cash o s-o bat-n cuie, de tot, i el zcea taman acolea, pe pmnt. L-ai vzut. I-ai vzut urma-n arin. Ploaia n-a-nceput pn-ce n-am ajuns acilea. Avem vreme s ne-ntoarcem. Fiu-al naibii de nu m-a luat fiorii, chiar cnd nc nu tiam. Da Cora tia. Prinde caii ct poi mai iute, zice ea. i-a pierdut capu. S-a scrntit de durere. Al naibii s fiu de nu m-a luat fiorii. Cnd i cnd, omu st de se gndete. La toate nenorocirile i lucrurile triste de pe lumea asta; cum te pot ele lovi, ca trsnetu, oriiunde te-ai afla. M gndesc io c omu tre s-aibe mare ncredere-n Domnu, dei-mi vine uneori s cred c Cora-i cam prea din cale-afar de grijulie, de parc-ar ncerca s-i dea pe ilali n lturi i s se-ndese ea mai n fa ca

toi. D-apoi, cnd se-ntmpl aa ceva, gndesc io c are dreptate, c omu tre s se in de asta i socotesc c-s de-a dreptul binecuvntat c-o nevast de toat vremea-i d osteneala ntru sfinenie i facere de bine, cum zice ea c-s io. Cnd i cnd, omu st de se gndete la asta. Drept, nu prea des. Ceea ce-i un lucru bun. Cci Domnu l-a lsat pe pmnt ca s fac i nu ca s iroseasc timp prea mult cu gnditu, fiindc creeru-i ca o roti de mainrie: nu ine dac-l tot munceti. l mai bine-i cnd toate merge dup tipic, de mplinete munca zilnic i nicio parte nu-i folosit mai mult dect este de trebuin. Am zis-o i o zic iar i iar, asta-i dintotdeauna buba cu Darl: prea se tot gndete. Are dreptate Cora cnd zice c ce-i lipsete lui e o nevast, de s-l fac om. i cnd m gndesc la asta, gndesc c dac pe om nimic alta nu-l ajut dect nsurtoarea, apoi e-al dracului de-aproape de fr scpare. Da cred c are dreptate Cora cnd zice c motivu pentru care Domnu-a trebuit s fac femeili e c brbaii nu-i cunoate binele nici cnd l are sub ochi. Cnd m-ntorc spre cas cu crua, ei era n buctrie. Ea sembrcase peste cmaa de noapte, cu un al pe cap i-i luase umbrela i Biblia ei nvelit-n muama i el edea pe-o gleat rsturnat, lng sob, unde-l pusese ea, iroind pe podea. Nu pot scoate nimic de la el, afar de-o chestie cu-un pete, zice c i apas un blestem. Vd mna Domnului asupra biatului stuia, ca semn al pedepsirii lui Anse. Ploaia n-a-nceput pn ce n-am plecat, zice el. i-am plecat. Eram pe drum. i era acolea-n praf. L-ai vzut. Cash o s-o bat-n cuie, da tu-ai vzut. Cnd am ajuns acolo, ploua ndrjit i el, ntre noi. nfofolit n alu Corei. Nu mai scosese o vorb, edea acolo, sub umbrela lu Cora. Cnd i cnd, Cora se oprea din cntat, ct s zic E-un blestem pe capu lui Anse Bundren. Dare-ar Domnul ca asta s-i arate c umbl pe calea pcatului. Apoi ncepea din nou s cnte i el edea ntre noi, niel aplecat nainte, ca i cum catrii n-ar fi mers destul de repede pe ct ar fi voit el. Zcea taman acolea, zice el, da ploaia a-nceput dup ce-am

plecat. Aa c m pot duce s deschid ferestrele, Cash nc n-o btut-o-n cuie. Erea trecut bine de miezu nopii cnd am btut ultimu cui iaproape de zorile de cenu cnd m-am ntors acas i-am deshmat i m-am bgat n pat, cu boneta Corei pus pe perina aialalt. i-al naibii s fiu de nu-mi suna nc-n urechi cntatu Corei i parc-l simeam pe biatu-la cum se-apleca nainte, ntre noi, de parc-ar fi tras naintea catrilor, i-l tot vedeam pe Cash umblnd n sus i-n jos cu fierstru, i Anse, colea-n picioare, ca o sperietoare i de ziceai c-i un juncan, pn la genunchi ntr-un iaz i cineva trece pe-acolea i pune mna pe iaz i-l aaz pe muchie, da el tot nu pricepe. Aproape se crpa de ziu cnd am btut ultimu cui i-am dus-on cas, unde ea zcea, ntins pe pat, cu fereastra deschis i ploaia o stropea din nou. De dou ori a fcut el asta i aa, drmat de somn, c zicea Cora c obrazu-i arta ca unu din catargele ale de Crciun, de-s ngropate o clip i dezgropate la loc, pn ce, ntrun trziu, au pus-o-nuntru i-au btut-o-n cuie bine, ca el s nu mai poat deschide fereastra peste ea. i-n dimineaa ailalt l-au gsit n cma, pe podea, dormind, ca un juncan junghiat i capacu lzii sfredelit tot, ciuruit de guri i sfredelu-l nou al lui Cash rupt n ultima din ele. Cnd am dat capacu de-o parte, au vzut ca-n dou rnduri ptrunsese i-n obrazu ei. Dac asta-i pedeaps de la Dumnezeu, apoi nu-i dreapt. Fiindc Domnu are i altele mai bune de fcut. Nu egzist s n-aibe. Fiindc singura povar ce-a avut-o vreodat Anse Bundren a fost el nsui. i dac oamenii nu dau dou parale pe el, m gndesc ion mine c n-o fi el chiar omu la de nimica, ori c nu s-ar fi putut ndura el pe sine atta amar de vreme. Nu-i dreapt deloc. Fiu-al naibii dac-i. i dac El a zis Lsai copiii s vin la Mine, tot n-o face mai dreapt. Cora a zis, i-am adus pe lume ceea ce mi-a trimis Domnu Dumnezeu. Am trecut prin aceast ncercare fr fric, fr team, fiindc puternic este credina mea n Domnu, trie aducndu-mi i ncurajare. i dac tu n-ai niciun fiu, e fiindc Domnu, n marea Lui nelepciune, aa a

hotrt. i viaa mi este i totdeauna a fost ca o carte deschis pentru tot brbatu i femeia dintre fpturile Sale de pe-aici, fiindc eu am ncredere n Dumnezeu meu i-n rsplata ce o voi primi. Socotesc c are dreptate. Socotesc c, dac pe undeva e brbat ori femeie pe care El a putut s-o ntoarc la Sine, s calce pe cile nelepciunii Sale, apoi aceea-i Cora. i socotesc io c tot o face ea niscai schimbri, oricum i-ar vdi El nelepciunea. i mai socot c astea or s fie ntru binele omului. Mcar trebuie s ne plac. Mcar am putea tot aa de bine s ne vedem de-ale noastre i s ne prefacem c ne place.

Darl
Felinarul e pus pe-un butuc. Ruginit, nclit i grsos, cu sticla plesnit, mult afumat ntr-o parte, i seamn lumina puin i apstoare peste capr i peste pmntul din jur. Pe pmntul ntunecat achiile par pete ntmpltoare de vopsea, galben-stins pe pnz neagr. Scndurile, fii lungi i mtsoase sfiate din ntunericul des i ntoarse pe dos. Cash robotete aplecat deasupra caprei, micndu-se nainte inapoi, ridicnd i aeznd scndurile cu pocnete lungi i surde rsunnd n aerul mort, de parc le-ar lua i le-ar lsa s cad pe fundul unei fntni nevzute, sunetele nceteaz, fr s piar cu totul, ca i cum orice micare le-ar putea dezghioca din aerul nconjurtor ntr-un ecou nmiit. Trage iar la fierstru, cotul i lucete potolit, un fir subire de lumin sun pe pnz, pierdut i regsit i sus i jos, la fiece curs, ntr-o alungire fr de frngere, nct fierstrul pare lung de ase picioare, cum trece prin i dincolo de silueta prpdit, amrt i stingher a lui taica. Dmi scndura aia, zice Cash. Nu. Ailalt. Pune fierstrul jos i vine el de ia scndura care-i trebuie i-l d pe taica la o parte cu luciul lung i legnat al scndurii n cumpn. Aerul miroase a pucioas. Pe coasta lui nevzut umbrele lor se proiecteaz ca pe-un perete, de parc, asemenea sunetelor, nu s-au ndeprtat prea tare, nu s-au stins, ci, doar pentru o clip, s-au nchegat pe undeva, pe-aproape, czute pe gnduri. Cash lucreaz fr-ntrerupere, pe jumtate rsucit n lumina srac, o coaps i un bra subire ca un arac, mbinate, ntr-o nemicare adncit n sine i activ, deasupra cotului su neobosit. Pe poala cerului fulgere pirotesc uor; peste estura lor, copacii mpietrii sunt zugrvii pn la ultima rmuric i rotunjii, mrii, de parc li sar mica puiul n burt. ncepe s plou. Primele picturi, aspre, rzlee, iui, nvlesc

printre frunze i cad pe pmnt cu lungi suspine de uurare, ca dup o ncordare de nendurat. Sunt mari ca alicele pentru mistre i calde ca i cum ar fi fost mpucate; trec peste felinar cu un uier amenintor. Taica i nal obrazul, cu gura lui bleag, dunga de tutun lipit la rdcina gingiilor; de la adpostul nedumeririi abia vdite pe obraz, el cuget, ca de dincolo de timp, la ultima nedreptate a sorii. Cash se uit nti la cer, apoi la felinar. Fierstrul nu s-a oprit, licrul alearg pe pnza care pistoneaz, fr s se frng. Ad ceva s coperim felinaru, zice el. Taica o ia ctre cas. Dintr-odat, ploaia se npustete fr tunet, fr veste; e alungat ctre prisp, pe marginea prispei i, ntr-o clip, Cash e ud pn la piele, ns micarea fierstrului nu s-a oprit, ca i cum el i cu braele umbl cu ncredinarea senin c ploaia nu-i dect o prere a minii. Apoi pune jos fierstrul i se duce de se ncovoaie peste felinar, aprndu-l cu trupul, spinarea ieindu-i, descrnat i costeliv prin cmaa ud, ca i cum, dintrodat, cineva l-ar fi ntors pe dos i pe el i cmaa i totul. Taica se ntoarce. Are pe el mantaua de ploaie a lui Jewel i n mn pe cea a lui Dewey Dell. Cocrjat deasupra felinarului, Cash bjbie cu mna ndrt i apuc patru capete de lea i le nfige n pmnt i ia mantaua lui Dewey Dell de la taica i o ntinde peste leauri, njghebnd un fel de acoperi deasupra felinarului. Taica l urmrete: Nu tiu, zu, ce-o ste faci tu, zice. Darl i-a luat mantaua cu el. O s m ude, zice Cash. Apuc din nou fierstrul. i din nou fierstrul o ia-n sus i-n jos, nuntru i-n afar din acea negrbit mpotrivire, aa cum se mic n ulei pistonul, ud pn la piele, costeliv, dar neobosit, cu trupu-i slbnog i lipsit de greutate, trup de copil ori de btrn. Taica-l urmrete, clipind, cu faa iroind; i iar se uit la cer, cu nfiarea aceea de mut i czut pe gnduri ofens i, totui, de aprare, de parc nici nu se ateptase la mai puin; din vreme-n vreme i face de lucru, slbnog, iroind, pune mna pe o scndur, pe o scul i iar o las jos. Vernon Tull e acum acolo i Cash poart mantaua de ploaie a

doamnei Tull i el i cu Vernon caut fierstrul. Dup o vreme, dau de el n mna lui taica. De ce nu mergi n cas, din ploaie?, zice Cash. Taica se uit la el, cu obrazul iroind linitit. E de parc, peste chipul cioplit de un caricaturist sauvage, ar curge, cumplit, parodia ndolierii totale. Hai, du-te-n cas, zise Cash, Io i cu Vernon o scoatem la capt i singuri. Taica se uit la ei. Mnecile de la mantaua lui Jewel sunt prea scurte pentru el. Pe obraz ploaia iroiete fr grab, ca glicerina rece. Nu-s suprat pe ea c ne-a udat, zice el. Se urnete iar din loc i se apuc s mute scndurile, ridicndu-le i lsndu-le la pmnt cu mare grij, de parc ar fi geamuri. Se apropie de felinar i trage mantaua potrivit deasupra lui, pn o doboar i Cash vine i-o pune la loc. Hai, du-te-n cas, zice Cash. l nsoete nspre cas i se rentoarce cu mantaua i o mpturete i o aaz lng felinar, la adpost. Vernon nu s-a oprit. Se uit-n sus, trgnd la fierstru. S-o fi fcut de la bun nceput, zice el. Doar tiai c-i a ploaie. E tulburat ru, zice Cash. Se uit la scndur. De, zice Vernon. Oriicum, tot venea. Cash se uit la scndur, ochind. Pe laturea ei lung ploaia rpie nentrerupt, nenumrat, nestatornic. Am s-o tai rec, zice. i ia timp mai mult, zice Vernon. Cash pune scndura pe cant; Vernon se uit la el, apoi i ntinde rindeaua. Vernon ine bine scndura, n timp ce Cash i face muchia piezi, cu rvna urcioas i amnunit a unui bijutier. Doamna Tull vine pe marginea prispei i-l strig pe Vernon: Ct mai avei? Vernon nu ridic ochii: Nu mult. Da mai avem ceva. Se uit la Cash cum se adun deasupra scndurii, cum se mic, alunecnd uor pe manta, lumina bolnav i slbatic i dilatat a felinarului. Du devale, la grajd i scoate cteva scnduri i termin-o i hai nuntru din ploaie, zice ea. O s v-mbolnvii fr scpare. Vernon nu se clintete. Vernon, zice ea.

Las-c nu mai stm mult, zice el. Acuica o dm gata. Doamna Tull i cerceteaz o clip, apoi intr iar n cas. Dac-ajungem la ananghie, lum nete scnduri dintr-alea, zice Vernon. Te-ajut io s le pui la loc. Cash las rindeaua i ochete n lungul muchiei, netezind-o cu podul palmei. D-mi-o pe-ailalt, zice el. Cu puin nainte de zori, ploaia st. Dar nc nu s-a luminat cnd Cash bate ultimul cui i rmne eapn, n picioare, i se uit-n jos, la racla isprvit i ceilali se uit la el. n lumina felinarului, obrazul i-i linitit, gnditor; i lovete uor palmele de pulpanele mantii cu o micare dinainte gndit i anume ntocmit pentru aceast mprejurare, de ncheiere. Dup care toi patru Cash i taica i Vernon i Peabody salt racla pe umeri i se-ndreapt ctre cas. E uoar, dar ei abia-abia se mic; goal, ns ei o poart cu grij; fr via, dar ei se mic, rostindu-i vorbele cu bgare de seam, nbuit, vorbesc despre racl de parc, acum, c-i terminat, e vie i uor aipit i gata-gata s se trezeasc. Pe duumeaua neagr picioarele lor bocne stnjenite, cu stngcie, de parc de mult n-ar mai fi clcat pe duumele. O pun jos, lng pat. Peabody zice, linitit: S lum o gustare. E-aproape ziu. Unde-i Cash? El s-a ntors la capr, iari grbovit n lumina slab a felinarului, i adun sculele i le terge cu grij pe o bucat de pnz i le aaz ntr-o ldi cu curea de atrnat pe umr. Apoi salt cutia, ia felinarul i mantaua de ploaie i se ntoarce n cas, urcnd scrile, siluet firav pe cerul dinspre rsrit care plete. ntr-o odaie strin, ca s poi dormi, trebuie s te goleti. i mai-nainte, s te fi golit pentru somn de ceea ce eti tu. i cnd teai golit pentru somn, nu mai eti. i cnd te umple somnul, n-ai fost niciodat. Nu tiu ce sunt. Nu tiu dac sunt ori nu. Jewel tie c e, fiindc el nu tie c nu tie dac e sau nu. El nu se poate goli pentru somn, fiindc el nu-i ceea ce e i e ceea ce nu-i. Dincolo de peretele neluminat pot auzi cum ploaia schieaz crua care-i a noastr, ncrctura care nu mai e a celor care-au dobort-o i-au tiat-o, dar nici a celor care-au cumprat-o i nici a noastr nu-i,

chiar de-i n crua noastr, fiindc numai vntul i ploaia o contureaz i numai pentru Jewel i pentru mine, care nu dormim. i fiindc somnul este nu este i ploaia i vntul sunt a fost, ea nui. Totui, crua este, fiindc atunci cnd crua este a fost, Addie Bundren nu va mai fi. i Jewel este, aa c Addie Bundren trebuie s fie. i-atunci eu trebuie s fiu, altfel nu m-a putea goli pentru somn, ntr-o odaie strin. Iar dac nu m-am golit nc, nseamn c sunt este. De cte ori n-am stat ntins, sub ploaia btnd ntr-un acoperi strin, gndindu-m acas.

Cash
Am fcut-o cu muchiile tiate rec. 1. Suprafaa pe care o prind cuiele este mai mare. 2. Suprafaa de mbucare a fiecrei muchii este de dou ori mai mare. 3. Apa trebuie s se preling nuntru pe un plan nclinat. Apa se mic mai uor n sus i-n jos sau direct dintr-o parte n alta. 4. ntr-o cas, lumea st n sus dou treimi din timp. Aa c mbinrile i ncheieturile sunt fcute n-sus-i-n-jos. Fiindc apsarea este n-sus-i-n-jos. 5. ntr-un pat, unde lumea st ntins toat vremea, ncheieturile i mbinrile sunt fcute pe lateral, fiindc apsarea e lateral. 6. Numai c. 7. Un trup nu-i ptrat ca o grind. 8. Magnetismul animal. 9. Magnetismul animal la un trup mort face ca apsarea s cad n plan nclinat, aa c i mbinrile i ncheieturile unei racle sunt fcute rec. 10. Dac te uii la un mormnt vechi, vezi c pmntul se las n plan nclinat. 11. Pe cnd ntr-o groap natural se las la mijloc, apsarea fiind n-sus-i-n-jos. 12. Aa c am fcut-o cu muchiile tiate rec. 13. E o treab mult mai bun.

Vardaman
Mama mea este pete.

Tull
Era ceasu zece cnd m-am ntors cu caii lui Peabody legai la curu cruii. Oamenii apucase s trasc trsura-napoi, de unde-o gsise Quick, cu susu-n jos, clare pe an, la vreo mil de izvor. Srise de pe osea n dreptul izvorului i cnd am ajuns, aproape o duzin de crue era acolo. l de dduse peste ea fusese Quick. El a zis c ru s-a umflat i se umfl ntruna. A zis c, dup picioarele podului, apa e la un nivel cum nu s-a mai vzut pnacum. Podu sta n-o s in la atta amar de ap, am zis. I-a spus careva lu Anse de chestia asta? I-am spus, a zis Quick. Zice c el crede c bieii; ia a auzit i-a descrcat i-acu tre c fac cale-ntoars. Zice c ei poa s-ncarce i s treac. Mai bin s-ar duce s-o-ngroape la New Hope, a zis Armstid. Podu sta-i vechi. Eu nu mi-a face de lucru cu el. i-a pus n cap s-o duc la Jefferson, a zis Quick. n cazu sta, mai bine s-ar grbi ct poate de iute, a zis Armstid. Anse ne-a ieit n cale la u. S-a brbierit, da nu bine. Are o tietur lung pe falc i poart pantaloni de duminic i o cma alb cu guleru-ncheiat. E bine ntins peste gheb i-l face s par mai nalt ca oricnd, ca orice cma alb, i faa i-i i ea schimbat. Acum se uit drept n ochii oamenilor, plin de demnitate, cu obrazul tragic i cu nfiarea ntocmit pentru mprejurare i ne strnge minile pe cnd urcm nspre prisp i ne curm nclrile de grtar, cam epeni n straiele noastre de duminic, straiele noastre de duminic, fonitoare i nu-l privim n ochi n timp ce el ne ntmpin. Domnu-a dat, zicem. Domnu-a dat. Biatu-la nu-i pe-acolo. Peabody a povestit cum intrase n buctrie, strignd, npustindu-se i agndu-se de Cora cnd a

dat peste ea gtind petele-la i cum Dewey Dell l-a luat cu ea devale, la grajd. Caii mei s bine?, zice Peabody. n regul, zic. Le dau dimineaa asta un tain. Trsura dumitale pare i ea-n regul. Nu-i stricat. i nu-i din vina cuiva, zice. A da un nichel 2 s tiu pe unde era biatu-la cnd caii-au rupt hamurile i-au fugit. Dac are ceva pe-undeva, o dreg io, zic. Muierile intr n cas. Le putem auzi cum discut i-i fac vnt cu evantaiele. Evantaiele umbl f, f, f, i ele d-i, i vorbete i sporoviala lor aduce cu zumzetu de albine ntr-o gleat de tinichea. Brbaii rmn pe prisp, mai vorbind n de ei, fr s se priveasc. Neaa, Vernon, zic ei. Neaa, Tull. Iar s-arat a ploaie. S-arat, asta aa-i. Da, domnule. Precist c-o s mai plou ceva. A venit iute. i se duce-ncet. Deloc nu contenete. Ocolesc i-o iau ctre spatele casei. Cash astup gurile din copac. Face cepuri, cte unu, cte unu, lemnu-i ud i se lucreaz greu. Putea s taie dintr-o cutie de tabl i s ascund gurile i nimeni nu i-ar fi dat seama de deosebire. Oricum, n-ar fi inut seama de ea. Am stat i m-am uitat la el un ceas ntreg cum a meterit un cep de lemn, de parc-ar fi lucrat n sticl, cnd putea s caute pmprejur i s-aleag o duzin de bee potrivite, cte-ar fi vrut, i s le bage unde trebuia i s le fac s mearg. Cnd isprvesc, m ntorc la loc, n fa. Brbaii s-au dat pe lng cas, ed pe cptiele de scndur i pe caprele unde-am fcut-o azi-noapte, unii aezai, alii pe vine. Whitfield nc nu s-a artat. Se uit-n sus, la mine, cu ochi ntrebtori. Mai un pic, zic. Dor s-o bat-n cuie. Pe cnd ceilali se ridic, Anse vine-n u i se uit la noi i noi ne-ntoarcem pe prisp. Ne curm din nou, cu grij, nclrile, ateptndu-ne unu pe altu, care s intre primu, zbovind n dreptu

uii. Anse st plin de demnitate, cu un aer grav, ntocmit, ndrtu pragului. Au pus-o nuntru de-a-ndoasele. Cash a fcut-o-n form de pendul, cum se vede , cu fiecare mbinare i ncheietur tiat piezi i dat la rindea i ntins ca pielea de pe tob i grijit, ca o caset i ei au pus-o cu capu-n locu picioarelor, ca s nu i se mototoleasc rochia. Rochia ei de mireas era nfoiat la poale i ei au pus-o nuntru cu capu-n locu picioarelor, ca rochia s se aeze bine i i-au fcut un voal dintr-o plas de nari, aa, s nu se vad gurile fcute de burghiu n obrazul ei. Cnd ieim, Whitfield tocmai sosete. E ud i-nnoroiat pn la bru. Domnu s-aduc alinare n aceast cas, zice. Am ntrziat, fiindc podu-a fost luat de ape. Am cobort pn la vadu-l vechi i, prin grija Domnului, l-am trecut clare. Iertarea Lui pogoare-se deasupra casei acesteia. Ne ntoarcem la capr i la cptiele de scndur i ne aezm ori stm ciucii. Eram precist c-o s-l ia, zice Armstid. Cam de multior erea-acolo, podu-sta, zice Quick. Mai bine zi c Domnu l-a inut acolo, zice unchiu Billy. Io nu tiu om s se fi atins cu ciocanu de el, n doucinci de ani. De cnd e-acolo, unchiu Billy?, zise Quick. Pi, a fost fcut n stai s vd A fost n anu 1888, zice unchiu Billy. in minte, fiindc primu om de l-a trecut a fost Peabody care-a venit la mine, cnd s-a nscut Jody. De-l treceam de fiece dat cnd a fcut nevast-ta, de-atunci, sar fi dus dracu, de mult, zice Peabody. Rdem dintr-odat tare, apoi, la loc, din nou linitii. Ne uitm unu la altu cam dintr-o parte. Lume mult l-a trecut, care n-o s mai treac niciodat poduri, zice Houston. Asta aa e, zice Littlejohn. Aa-i. Oriicum, altu nu-i, zice Armstid. O s le ia dou-trei zile s-o

duc cu crua la ora. O s tot fac o sptmn pe drum cu dusu ei la Jefferson i cu-ntorsu. Oricum, ce l-o fi apucat pe Anse s-o care pn la Jefferson? zice Houston. I-a fgduit, zic. Dorina ei. Ea-i de pe-acolo. i intrase ei asta-n cap. i i-a intrat i lu Anse, zice Quick. Aoleo, zice unchiu Billy. Asta-i ca l de las s-alunece totu pe lng el, toat viaa, ca s s-agae de ceva care-o s dea dureri de cap la toi i de-i cunoate. Acu numai Domnu de-o mai trece-o peste ru-la zice Peabody. n niciun caz Anse. Io cred c El o s-o i fac, zice Quick. C tot i-a purtat de grij lu Anse atta amar de vreme. Asta aa e, zice Littlejohn. Prea mult vreme, ca s-l lase taman acu, zice Armstid. Io cred c El i ca fitecare de pe-aci, de pe la noi, zice unchiu Billy. L-a ajutat att de de multe ori, c acu chiar c nu-l mai poate prsi. Cash iese din cas. i-a pus o cma curat; pru ud i-e pieptnat lins pe frunte, lins i negru, de parc i l-ar fi zugrvit pe cap. Se las pe vine, eapn, ntre noi i noi ne uitm la el. Simeti vremea, aa e?, zice Armstid. Cash nu zice nimic. Osu rupt totdeauna o simte, zice Littlejohn. Un om cu osu rupt simte c vine. Mare noroc pe Cash c s-a ales numai cu-un picior rupt, zice Armstid. Putea s se fac zob, de s stea toat viaa-n pat. Cam de pe la ct ai czut, Cash? Douopt de picioare, patru incii i juma, aa ceva, zice Cash. M trag lng el. Pe scnduri ude, un om precist c-alunec una-dou, zice Quick. Ru, al naibii, zic. Da n-ai ce-i face. Afurisitele astea de muieri, zice el. Am fcut-o s se

cumpneasc cu ea. Pe msura i pe greutatea ei am fcut-o. Dac-i nevoie de scnduri ude ca s caz lumea, o s se lase cu multe czturi, nainte ca bucata asta de timp s se isprveasc. N-ai com face, zic. Ce-mi pas mie c lumea cade, de bumbac i de grne-mi pas mie! Nici lu Peabody nu-i pas c lumea cade. Ai, ce zici, doctore? Asta aa e. Splat, din rdcini, fain-frumos. Parc-i un fcut, totdeauna trebuie s i se-ntmple ceva. Cum s nu i se-ntmple. D-aia-i aa de la pre. De nu s-ar ntmpla nimica i fitecare ar scoate o recolt mbelugat, pi s-ar mai merita s-o-ngrijeti? Bon, fiu al naibii dac-mi place mie s-mi vz munca splat fain-frumos, din rdcini, munca stropit cu sudoare. Asta aa e. Omului nu i-ar psa de-ar vedea-o cum se duce pe apa smbetei, doar dac ar avea puterea s dea drumu la ploaie, el cu mna lui. Cine-i omu-la de s-o poat face? S vie-aici, s-i vz ochii! Eh! Domnu l-a fcut s creasc. i-i dreptu Lui s-l spele de pe faa pmntului, dac aa gsete El de cuviin. N-ai ce-i face, zic. Numai afurisitele astea de muieri, zice el. n cas femeile prind s cnte. Auzim cum ncepe primu verset i prinznd s creasc, cum ele intr tot mai stpne i ne ridicm i ne ndreptm spre u i ne scoatem plriile i scuipm ceavem n gur. Nu intrm. Ne oprim la scri, nghesuii, cu plriile inute dinainte ori la spate, n minile moi, cu un picior nainte i cu capetele plecate, privind ntr-o parte, n jos, la plriile noastre din minile noastre i n pmnt sau cnd i cnd la cer i la feele tocmite, grave. Cntecul se isprvete; glasurile se sting, tremurat, ntr-o cdere larg i murind. Se pornete Whitfield. Glasu-i mai mare dect el. De parc n-ar fi aceeai fiin. De parc el e una i glasu lui alta, clrind old la old pe doi cai, prin vad i ajung acas, una mprocat de noroi, ailalt care nicio clip n-a suferit mcar

atingerea apei, biruitoare i trist. Careva din cas ncepe s plng. Se aude, de parc ochii i glasu-i s-ar fi adncit n sine, ascultnd; noi ne foim, ne mutm de pe un picior pe altul, ochii ni se ntlnesc i se prefac c nici nu s-au atins. n cele din urm, Whitfield se oprete. Femeile cnt iar. n aeru des glasurile lor par toarse din vzduh, plutind mpreun i departe, departe, n cntrile triste i alintoare. Cnd se opresc, e ca i cum n-ar fi plecat. Ca i cum tocmai s-ar fi topit n vzduh i, cnd o s ne micm, o s le putem toarce din nou, triste i alintoare, din vzduhu dimprejur. Apoi ncheie i noi ne acoperim, micrile ne sunt epene, de parc n-am mai fi purtat plrii pn-atunci. Pe drum, ctre cas, Cora tot mai cnt. Sufletu-mi spre Domnul se ndreapt i nspre rsplata ce-l ateapt, cnt ea, aezat n cru, alu pe dup umeri i umbrela desfcut deasupr-i, cu toate c nu mai plou. Ea o are pe-a ei, zic. Oriiunde s-ar fi dus, i-a aflat rsplata, a scpat de Anse Bundren. A zcut acolo trei zile, n lada aia, ateptnd ca Darl i cu Jewel s se-ntoarc acas cu mna goal i s ia o roat nou i s se ntoarc acolo unde era crua-n an. Ia crua mea, Anse, am zis. O ateptm pe-a noastr, a zis. Voia ei. Dintotdeauna a fost ea mai aparte. n a treia zi s-au ntors i au ncrcat-o n cru i-au pornit i era de-acu prea trziu. O s trebuiasc s ocolii pe drumu ctre podu lui Samson. O s v ia o zi s-ajungei acolo. i-atunci o s fii la patruj de mile de Jefferson. Ia crua mea, Anse. O ateptm pe-a noastr. Voia ei. L-am vzut, cam la o mil de cas, cum edea pe malu unei bli. N-a avut pete de cnd o tiu. S-a uitat la noi, la toi, pe rnd, ochii rotunzi i linitii i obrazu murdar i cu ciotu de arac pe genunchi. Cora cnta nainte. Asta nu-i zi bun de dat la pete, am zis. Hai cu noi, acas, i primu lucru, dis-de-diminea, mergem amndoi, devale, la ru i prindem nete pete.

Ba aci-i unu, a zis el. L-o vzut Dewey Dell. Las i hai cu noi. La ru e locu-l mai bun. Ba aci-i, a zis. L-o vzut Dewey Dell. Sufletu-mi spre Domnul se ndreapt i nspre rsplata ce-l ateapt, cnt Cora.

Darl
Nu calul tu a murit, Jewel, zic. El st drept, pe locul lui, uor aplecat nainte, cu spinarea ca de lemn. Borul plriei s-a desprins n dou locuri, de ploaie, i-i cade peste obrazul lemniu, iar el, cu capul nclinat, se uit prin sprtur ca prin viziera unui coif, privete ndelung, peste vale, spre locul unde grajdul se proptete n poala povrniului i zugrvind din ochi calul care nu se vede. Ei, vezi?, zic. Sus, deasupra casei, pe cerul apstor i nelinitit atrn n cercuri tot mai strnse. De-aici nu-s mai mult dect nite pete, nenduplecate, rbdtoare, ru-prevestitoare. Dar nu calul tu a murit. Du-te dracu, zice. Du-te dracu. Nu-mi pot iubi mama, fiindc n-am nicio mam. Mama lui Jewel e un cal. Nemicai, corbii uriai spnzur de cer n cercuri plutitoare, curgerea norilor nscnd prerea c, de fapt, ei se mic n sens invers. Neclintit, cu spinarea ca de lemn, cu obrazul de lemn, el modeleaz i calul, cu gtul nepenit, capul plecat, ca un uliu, naripat, cu aripi-ghiare. Ei ne-ateapt, gata de pornirea leia i ateptndu-l. El intr n box i ateapt pn ce zvrle ctre el, ca s se poat strecura i urca pe iesle, unde s se odihneasc, privind ncordat, afar, pe deasupra stnoagelor, spre poteca pustie, nainte de a ajunge n fnar. S-l ia dracu. S-l ia dracu.

Cash
N-o s se cumpneasc. Dac vrei s-o crai i s-o ducei cumpnit, tre s Salt. Lua-te-ar dracu, salt. i spui c n-o s se poat cra i n-o s fie dus-n cumpnire, afar de cazu cnd_____ Salt! Salt, re-ai ai dracu, nghii-v-ar iadu cu scrbele voastre de suflete, salt! N-o s se cumpneasc. Dac au de gnd s-o care i s-o duc-n cumpnire, tre s

Darl
Se apleac printre noi, peste lad, dou din cele opt mini. n obraz sngele-i gonete n valuri. n rgazul dintre ele carnea pare verzuie, cam ca rumegtura moale, vscoas, verde-stins, de vac; nvineit, furios, buza rnjit peste dini. Salt!, zice el. Salt, re-ai ai dracu, cu scrbele voastre de suflete! Zmucete att de npraznic, dintr-o parte, nct ne repezim cu toii s-o prindem i s-o-ndreptm, nainte s-o dea de tot peste cap. O clip ea se-mpotrivete ca dinadins, ca i cum, nuntru, trupul subire ca aracul s-ar aga cu ndrjire, chiar mort, de un fel de sfial, de parc ar ncerca s ascund un vemnt murdar pe care nu poate s-l mpiedice s-i murdreasc trupul. Apoi mpotrivirea se frnge, lada se ridic deodat, de parc topirea trupului ei ar fi fcut ca scndurile s pluteasc, ori de parc, vznd c vemntul era ct pe-aci s-i fie zmuls, s-ar fi npustit dup el, ntr-o ptima zdrnicire, batjocorind propria-i dorin i nevoie. Obrazul lui Jewel se-nvineete cu totul i aud dini n rsuflarea lui. O ducem prin sal, tlpile noastre aspre i stngace pe duumea, ne micm cu pai trii i prin u. inei-o bine-un pic, zice taica, dndu-i drumul. Se-ntoarce s-nchid i s-ncuie ua, dar Jewel nu vrea s-atepte. Haidam, zice el, cu glasu-la al lui, de ne neac. Haidam. O coborm cu grij pe trepte. Umblm cumpnind-o, ca i cum ar fi ceva nespus de preios, cu feele noastre duse i trgnd aer printre dini, ca s putem ine astupate nrile. Coborm poteca spre povrni. Mai bine-am atepta, zice Cash. V spui c nu se cumpnete cum trebuie. Pe dealu-sta o s fie nevoie de nc-o mn. Atunci d-te de-o parte, zice Jewel. Nu vrea s se-opreasc.

Cash ncepe s se trag-n urm, chioptnd, ca s n-o scape i rsufl gfit; apoi rmne cu totul! i Jewel duce singur captul din fa, aa nct, aplecndu-se, cum poteca prinde s se-ncline, lada ncepe s mi se zmulg din mini i s alunece pe aer, n jos, ca o sanie peste o nevzut zpad, prsind lin vzduhul, n care forma ei se contureaz nc. Ateapt, Jewel, zic. Dar el nu vrea s-atepte. Acum aproape alearg i Cash e lsat n urm. Mi se pare c partea pe care acum o duc singur n-are nicio greutate, de parc s-ar fi lsat la vale ca un pai zburtcit pe valul nfuriat al dezndejdii lui Jewel. Nici mcar n-o ating, cnd el, ntorcndu-se, o las s sgeteze pe deasupra lui, legnndu-se, i o oprete i-o sloboade pe fundul cruei, dintr-o singur micare, i se uit-napoi, la mine, cu obrazul necat de furie i dezndejde. Lua-te-ar dracu. Lua-te-ar dracu.

Vardaman
Mergem la ora. Dewey Dell zice c n-o s se vnz, c-i a lu Mo Crciun i el l-o luat napoi, cu el, pn la Crciunu llalt. Atunci o s fie iar, ndrtu geamului, strlucind i ateptnd. Taica i cu Cash coboar dealu, da Jewel se duce la grajd. Jewel, zice taica. Jewel nu se oprete. Unte duci? zice taica. Da Jewel nu se oprete. S lai calu la aci, zice taica. Jewel se oprete i se uit la taica. Ochii lui Jewel s ca dou bile de marmur. S lai calu la aci, zice taica. O s mergem cu toii, n cru, dimpreun cu maica, aa cum a vrut dnsa. Da mama mea-i pete. Vernon a vzut. Era acolo. Mama lu Jewel e-un cal, a zis Darl. Atunci a mea poa s fie pete, nu-i aa, Darl? am zis. Jewel este fratele meu. Atunci i-a mea tre s fie cal, am zis. De ce? a zis Darl. Dac taica-i taica-al tu, de ce trebuie ca maica ta s fie cal, numa fiindc a lu Jewel este? De ce trebuie? am zis. De ce trebuie, Darl? Darl este fratele meu. Atunci ce-i maica ta, Darl? am zis. Pn-acu n-am niciuna, a zis Darl. Fiindc de-a fi avut una, ar fi era. i dac-ar fi era, nu mai poate s fie este. Ce zici? Nu poate am zis. Atunci eu nu sunt, a zis Darl. Sunt? Nu, am zis. Eu sunt. Darl este fratele meu. Da matale, Darl, suntei, am zis. tiu, a zis Darl. De-asta nu sunt eu este. Suntei nseamn prea muli i o singur femeie nu poate s-i fete pe toi. Cash i duce cutia cu scule. Taica se uit la el. O s m opresc pe la-alde Tull cnd facem cale-ntoars, zice Cash. S m-apuc

de coperiu-la de la grajd. Asta-i lips de respect, zice taica. E-o bajocorire dinadins, a ei i-a mea. Ai vrea s se-ntoarc pe picioare-aci i s le care pn la Tull pe jos?, zice Darl. Taica se uit la Darl i gura-i mestec-ntruna. Acu taica se brbierete-n fiece zi, fiindc mama mea e pete. Nu se cade, zice taica. Dewey Dell ine pachetu-n mn. ine i cou cu merinde pentru noi. Da asta ce-i?, zice taica. Cozonacii lu madam Tull, zice Dewey Dell, urcndu-se-n cru. i duc la ora, pentru ea. Nu se cade, zice taica. E-o bajocorire fa de mori. O s fie-acolo. O s fie, c-o s vie Crciunu, zice ea, i lucete pe ine. Ea zice c n-o s-l vnz la niciun biat de ora.

Darl
Se tot duce spre grajd i ptrunde pe lot, cu spinarea ca de lemn. Dewey Dell poart coul pe-un bra, n cealalt mn ceva mpachetat cu grij ntr-un jurnal. Obrazul i-e calm i zvort, ochii colcie de gnduri i la pnd; n ei vd spatele lui Peabody ca dou boabe rotunde de mazre n dou degetare; poate c n spinarea lui Peabody doi din acei viermi care lucreaz pe-ascuns i ne-ntrerupt prin tine i ies afar, de cealalt parte, i te trezeti deodat din somn ori din trezie, pe fa cu o expresie neateptat, absorbit i nelinitit. Ea pune coul n cru i se car i ea, piciorul i rsare lung, de sub rochia ntins: prghia aceea care pune lumea-n micare; unul dintre acele compasuri care msoar lungimea i limea vieii. Se-aaz pe locul de lng Vardaman i-i pune pachetul n poal. Apoi el intr-n grajd. Nu s-a uitat napoi. Nu se cade, zice taica. I se cere s fac destul de puin pentru ea. D-i drumu, zice Cash. Las-l s rmie, dac asta vrea. O s-i fie bine-aici. Poate c-o s se duc pn la-alde Tull, s stea acolo. Ne-ajunge din urm, zic. O s-o ia de-a dreptu i-o s ne iasnainte, la drumu lu Tull. S-ar fi cotorosit de calu la, zice taica, de nu-l opream io. O dihanie-a dracului, trcat i mai slbatic ca o pisic de munte. O bajocorire, a ei i-a mea, dinadins. Crua se pune-n micare; urechile catrilor ncep s flencne. n urma noastr, deasupra casei, nemicai, n cercuri suse i plutind lin, se fac tot mai mici i dispar.

Anse
I-am zis ca s nu ia cu el calu la, din respect de maic-sa rposat, finc nu se cade el s se grozveasc pe-un afurisit de animal de ircus, cnd ea s-ateapt ca noi toi, de ne tragem din carnea i sngele ei, s fim n cru, cu ea, da nu trecusem bine de drumu lu Tull, cnd Darl s-a pornit pe rs. edea acolea-n chiln, cu Cash, cu rposata maic-sa de zcea-n racl, la picerele lui, i rdea. i nu mai in minte de cte ori i-am zis c d-aia, finc face lucruri dintr-astea-l vorbete lumea. Zic, am mai aflat noi cte ceva din ce zice lumea despre carnea i sngele meu, chiar dac voi nu, chiar dac-am prsit asemenea blestemturi de biei i cnd voi o-ntrii, aa, ca lumea s zic-n felu-sta despre voi, asta se rsfrnge asupra maicii voastre, zic, nu asupra mea: io-s brbat i pot s-o-ndur; de neamurli voastre femeieti, de maica i de sora voastr tre s ducei grij, i m-am ntors i m-am uitat napoi, la el, de edea acolea i rdea. Nu m-atept s-avei pic de respect de mine, zic. Da de propia voastr Maic, care-nc nu s-a rcit n racl. Acolo, zice Cash, i-i zmucete capu-nspre drum. Calu-i unu arinjat ca lumea, nc departe, cum s-apropie-n pas harnic, da nu-i nevoie s-mi spuie careva cine-i. M-am uitat numa-n spate, la Darl, care edea acolea i rdea. Am fcut tot ce-am putut, zic. Am cercat s fac aa cum o va fi dorit-o ea. Domnu are s m ierte i-o s le ierte purtarea lor, de mi l-a druit El. i Darl edea-n chiln, drept deasupra ei, unde zcea, i rzi i rzi.

Darl
Vine pe drum, n goana mare, noi ns ne aflm la trei sute de iarzi, dincolo de captul drumului, cnd el cotete n drum, cu noroiul zburnd de sub galopul tremurat al copitelor. Apoi ncetinete un pic, uor i bos n a, calul toac mrunt noroiul. Tull e pe pmntul lui. Se uit la noi, ridic mna. Noi ne vedem de drum, crua scrie, noroiul opocie sub roi. Vernon st nc acolo. Se uit dup Jewel cum trece, calul calc cu pas uor, nalt pn la genunchi, la trei sute de iarzi n urm. Noi ne vedem de drum, ntr-o micare att de aromitoare, att de asemenea visului, nct rmnem nesimitori la naintare, ca i cum timpul i nu spaiul ar descrete ntre noi i asta. Se ncovoaie n muchii drepte urmele de roi de duminica trecut, de asemenea vindecate: o scorojire neted, roie, unduindu-se printre pini: un panou alb, cu scrisul splcit: Biserica New Hope. 3 mi. Se desfoar n deprtare asemenea unei mini ncremenite, nlate deasupra pustietii adnci a oceanului; dincolo de el, drumul rou se aterne ca o spi a crei obad este Addie Bundren. Se rostogolete mai departe, pustiu, netemtor, panoul alb ntoarce spatele cu scriitura splcit i panic. Pe cnd trecem prin dreptul lui, Cash se uit-nainte, pe drum, linitit, capul i se rsucete ca un cap de bufni i cu nfiarea ntocmit. Taica privete int nainte, cocrjat. Dewey Dell se uit i ea la drum, apoi se uit-ndrt, la mine, cu ochi pnditori i de tgad, nu cu acel ceva care era n cei ai lui Cash, pre de o clip, mocnind. Panoul rmne n urm. Drumul nenfricat se rostogolete mai departe. Apoi Dewey Dell ntoarce capul. Crua scrie ntruna. Cash scuip peste roat. n cteva zile-o s miroas, zice el. Ce-ar fi s-i spui asta lui Jewel, zic. El, acum ncremenit, se aine cu calul la rscruce, drept n a,

urmrindu-ne cu privirea, nu mai puin linitit dect panoul care-i nal, drept dinaintea lui, ntiinrile abia desluite. Nu-i cumpnit cum trebuie pentru drum lung, zice Cash. Spune-i i asta, zic. Crua scrie ntruna. O mil mai departe, el trece de noi, calul, cu gtul arcuit, strunit i-n pas viu. El st pe cal uor, sigur, drept, cu obrazul ca de lemn, cu plria spart nclinat cu elegan. Trece de noi iute, fr s se uite, calul gonete, copitele uier-n noroi. O bucat de noroi azvrlit-n urm pleoscie pe lad. Cash se apleac nainte, ia o scul i rzuie cu grij. Cnd drumul trece peste Whiteleaf, cu slciile plngnd deasupra noastr, el rupe o crengu i freac pata cu frunzele-i ude.

Anse
Greu de trit n inutu asta; greu. Ob mile dn sudoarea trupului splat de ape dn pmntu Domnului, acolea, unde nsui Domnu i-a poroncit s-o puie. Nicirea pe lumea asta plin de pcate un om cinstit i muncitor nu poa s rzbeasc. Rzbesc i de ine prvlii pn orae, fr s-asude, de triete dup i de-asud. Nu omu muncitor, fermieru. M-ntreb uneori la ce mai muncim. Asta finc-i o rsplat pentru noi, acolea, sus, unde ei nu poa s-i ia cu ei mainili i altele. Toi oamenii va s fie de-o potriv, acolea i, pe Dumnezeu meu, de n-o s se ia de la-i de are i s se dea la-i de n-are. Da parc-i cam lung ateptarea. Ru e c omu tre s ctige rsplata faptelor sale drepte, bajocorindu-se pe sine i pe morii si. Am mnat tot restu zilii i-am ajuns la alde Samson, cnd se lsa ntunericu colbit i dup-aia i podu erea dus de ap. N-a mai pomenit niminea ru aa crescut i-nc n-a plouat toat ploaia. Erea btrni de zicea c nu mai vzuse i nu mai auzise s fi fost vodat, dup cte inea oamenii minte, io-s alesu Domnului, finc pe-l de-l iubete El, pe-la-l npstuiete. Da-afurisit s fiu, c ciudate mai este cile prin care El o arat, aa consider io. Da-acu poa s-mi pui dinii ia. Asta va s fie o alinare. Va s fie.

Samson
Era tocma-n preajma asfinitului. edeam pe prisp, cnd crua s-apropia pe drum, cu i cinci n ea i lalantu-n urma ei, clare. Unu din ei a ridicat mna, da a trecut pe lng prvlie, fr sopreasc. Cine-i sta? zice MacCallum; nu-mi vine numele: geamn cu Rafe; sta-i. E Bundren, de din vale, de dincolo de New Hope, zice Quick. Calu de-i Jewel pe el i unu din i adui de Snopes. Nu tiam s mai fi rmas pe-aici v-un cal din la, zice MacCallum. Credeam c voi, i din vale, ai izbutit s v cotorosii de toi. ncearc de-i f rost de sta, zice Quick. Crua se ducenainte. Pui prinsoare c nu i l-a dat btrnu Lon, zic eu. Nu, zice Quick. L-a cumprat de la taica. Crua se duceanainte. Tre c ei n-a auzit de pod, zice el. Oricum, ce treab are ei aici, la deal? zice MacCallum. Cred c-i petrece concedu, care i-a-ngropat nevasta, a zis Quick. i-o ia ctre ora, cred, i cu podu lu Tull dus de ap. M-ntreb de n-a auzit de pod. n cazu sta tre s zboare, zic. Nu cred s mai fie vun pod de-aci pn la gurile Ishatawei. Avea ceva-n cru. Dar Quick fusese la nmormntare, cu trei zile-n urm i, firete, nou nu ne-a dat nimic prin cap, afar de faptul c ei pleca de-acas al naibii de trziu i c n-auzise de pod. Mai bine-ai striga la ei, zice MacCallum. Naiba s-l ia, mi st pe limb numele. Aa c Quick a strigat i ei s-a oprit i el s-a dus la cru i le-a spus. S-a-ntors cu ei. Se duc la Jefferson, zice el. i podu din drept de Tull e luat. Ca i cum noi nu tiam asta, i-i rdea mustaa, da

ei sttea tot acolo, Bundren i tata i biatu pe leagnu cruii i Cash i l de dup el, l de vorbete lumea de el, pe-o scndur, de-a curmeziu, n chiln i lalant, pe calu la, trcatu. Dar cred c ei se obinuise pn-atunci, finc-atunci cnd i-am zis lu Cash c o s tre s treac iar prin New Hope i ce-ar fi mai bine s fac, el zice doar, Socot c rzbim acolo. Nu in mori s m-amestec unde nu-mi fierbe oala. l las pe fitecare s-i fac treburili dup cum l taie capu, zic. Da dup ceam vorbit cu Rachel de ei i c n-avea om de meserie s-o arinjeze i c era iulie i altele, m-am dus napoi, la grajd i-am ncercat si vorbesc lu Bundren de asta. C doar i-am fgduit-o, zice el. Asta i-a pus n cap. Bag seama ct de greu i vine unui om lene, unui om de nu-i place micarea s se-opreasc din micare, odat ce s-a pornit, tot la fel cum, mai nainte-i venea greu s se opreasc din edere, de parc el n-ar ur att de mult micarea, ct pornitu i opritu. i parc l-ar prinde un fel de mndrie cnd vine ceva de face micarea ori ederea s par nc mai grele. edea acolo, pe cru, adus de spate, clipind i ascultndu-ne cum i ziceam c ce iute s-a dus podu i ct de mare era apa i, s m ia dracu de nu se purta ca i cum s-ar fi flit cu asta, de parc el n persoan fcuse ru-la s creasc. Zici c-i mai crescut dect l-ai vzut vodat? zice el. Fac-se voia Domnului, zice el. i consider c nici n-o s scaz cine tie ce pn diminea, zice el. Mai bine rmi aici, la noapte, zic, i pleci mine dis-dediminea la New Hope. Mi-era mil de catrii ia numa piele i os. I-am zis Rachelei, zic, C n-oi fi vrut s-i las n drum, acu, pe-ntuneric, la opt mile de cas? Ce altceva puteam face?, zic. C doar n-o s fie dect o noapte i pe-aia or s-o bage-n grajd i-n zori negreit c-or s plece. i-aa c zic, Rmnei aici, peste noapte i mine, devreme, v-ntoarcei la New Hope. Am unelte cte trebuie i bieii, dac vrea, se poate duce chiar dup cin i s sape i s pregteasc totu i-atunci am ochit-o pe fata aia

cum m pndea. De i-ar fi fost ochii pistoale, acu n-a mai vorbi. Cine s fiu, de nu m-a fulgerat. i cnd m-am dus devale, la grajd, am dat de ei i ea vorbea, aa c nu m-a vzut cnd m-am apropiat. I-ai fgduit, zice ea. Nu s-a dus, pn ce nu i-ai fgduit. A crezut c se poate baza pe tine. De n-o faci, o s te-ating blestemu. Nu poa s spuie niminea c n-am de gnd s m in de cuvnt, a zis Bundren. Mi-i inima deschis ca la nime altu. Ce-mi pas cum i-i inima, zice ea. optea, aa-mi prea, vorbind repede. I-ai fgduit. Te-ai legat s. Tu_____ Dup aia m-a vzut i s-a oprit i-a stat acolo. De-ar fi fost pistoale, n-a mai vorbi acu. i-aa, cnd i-am zis de asta, el zice, I-am fgduit, i-a bgat asta-n cap. Da mie mi se pare c mai degrab ar vrea-o pe maic-sa nmormntat mai pe-aproape, aa, ca s poat_____ Ba, c lu Addie i-am fgduit c, zice el. Ea i-a bgat n cap. Aa c le-am zis s-mping aia-n grajd, fiindc iar era a ploaie i cina era aproape gata. Numa c ei nu voia s intre. Mulumesc frumos, zice Bundren. N-am-dori s te diranjm. Avem i noi cte ceva-n co. O scoatem la cap. Uite ce e, zic, aa cum eti tu grijuliu cu femeile din neamu tu i eu s tot la fel. i cnd lumea se oprete la noi, la vremea mesei i nu vrea s vie la mas, nevast-mea o ia drept ocar. Aa c fata s-a dus la buctrie, s-o ajute pe Rachel. i-atunci vine Jewel la mine. Cum de nu, zic. Ia-i din fnar. D-i i lui notre, cnd le dai la catri. Mai degrab-l pltesc, zice el. Da de ce?, zic. Nu in de ru pe nime c-i notrete calu. Mai degrab-i pltesc, zice el; am crezut c a zis ceva de n plus. n plus, pentru ce?, zic. Ce, nu mnnc fn i boabe? Notre n plus, zice el. i dau ceva-n plus, da nu vreau s fiu

dator la nime. De la mine, biete, n-ai s cumperi notre, zic. i dac nu poa s mnnce tot fnaru, te-ajut eu, mne diminea, s-l ncarci pe cru. N-am fost dator la nime, zice el. Mai degrab-i pltesc. Mai degrab n-ai mai fi tu aici, dac-a avea i eu caii mei, am vrut s zic. Da zic numa, n cazu sta, e cam timpu s-nceap. Nu poa s cumperi nicion fel de notre de la mine. Dup ce-a pus cina, Rachel i cu fata s-a dus de-a pregtit cteva aternuturi. Da niciunu din ei n-a venit nuntru. E moart de destul vreme, ca s trecei peste trsnile astea, zic. Am tot att de mult respect fa de mori ca orice om, da voi tre s respectai morii nii i, pe-o femeie care-i de patru zile moart, n lad, cel mai bun chip de s-o respeci e s-o punei n pmnt ct putei de iute. Da ei nu voia asta. Nu se cade, zice Bundren. M rog, dac bieii vrea s se bage-n pat, consider c-o pot veghea io. Nu-i port pic de asta. Aa c, atunci cnd m-am dus napoi, acolo, jos, ei era ciucii pe pmnt, n juru cruii, cu toii. Putiu sta, oricum, las-l n cas, s trag-un pui de somn, zic. i mai bine-ai veni i tu, i zic fetii. N-aveam de gnd s m bag n treburile lor. i fr doar i poate c nu i-a fi fcut nimica, chiar ei, de-o cunoteam. sta a i adormit, zice Bundren. L-a aezat n iesle, ntr-o box goal. Bine, atunci hai tu, i zic ei. Da ea tot nimic. edea cu toii, ghemuii, acolo. De-abia dac puteai s-i vezi. Voi ce zicei, biei? zic. Mine-avei o zi grea-nainte. Dup o clip, Cash zice Mulumesc frumos. O scoatem noi la capt. N-am vrea s rmnem datori, zice Bundren. Mulumesc frumos. Aa c i-am lsat acolo, ghemuii. Cred c, dup patru zile, era deprini cu asta. Da nu i Rachel. E-o adevrat pngrire, zice ea. O pngrire. Ce putea el s fac, zic. I-a fgduit pe cuvnt. Cine vorbete de el? zice ea. Cui ce-i pas de el? zice ea,

plngnd. Ce doresc eu e ca toi brbaii din lume care ne chinuii ct trim i ne bajocorii, moarte, trndu-ne-n lungu i-n latu inutului_____ Haide-haide, zic. Eti tulburat. S nu m-atingi! zice ea. S nu m-atingi! Nu-i brbat de s poat spune ceva de ele. Am trit cu ea cinpe ani i naiba s m ia de pot. i mi-am nchipuit o groaz de lucruri care se putea pune-ntre noi, da s m ia naiba de m-am gndit c l de-o s fie e-un hoit mort de patru zile i c-o s fie i femeie. Da ele-i face viaa grea c nu ia lucrurile cum e ele, aa cum face brbatu. Aa c m-am ntins acolo, i ascultam cum ncepe s plou i m gndeam la ei, de-acolo, de jos, ciucii n juru cruii i ploaia peacoperi i m gndeam la Rachel cum plngea acolo, pn ce, dup o clip, a fost ca i cum o mai auzisem cum plnge, chiar dup ce adormise, i-mi mirosea aia, chiar cnd tiam c nu se poate. Nu m puteam hotr nici mcar atunci dac se putea ori nu, ori de nu era tocmai ce tiam c era ce era. Aa c, dimineaa ailalt, nu m-am dus deloc acolo, jos. I-am auzit cum nham i dup aia, cnd mi-am dat seama c era pe punctu s plece, am ieit pn-n fa i m-am dus n josu drumului, spre pod, pn ce-am auzit crua c iese de pe pmntu meu, i se duce-napoi, ctre New Hope. i, dup aia, cnd mntorc acas, Rachel, hop, cu gura pe mine, c n-am fost acolo, s-i chem s-mbuce ceva. Niciodat nu tii cum s le iei. Taman cnd te-ai hotrt c asta vrea s spuie, al dracu s fiu de nu numa c trebuie s-i schimbi prerea, ba sigur trebuie s primeti o urecheal zdravn fiindc te-ai putut gndi c asta a vrut ele s spuie. Da parc tot mai simeam mirosul. Aa c m-am hotrt c nu aia mirosea, da faptu c-o tiam acolo, cum se-ntmpl uneori s teneli. Da cnd m-am dus la grajd, am priceput c-i altfel. Cnd am pit pe sal, am vzut ceva. S-a sltat parc greoi cnd am intrat i la-nceput am crezut c era ceva ce unu din ei lsase acolo, apoi am vzut ce era. Era un corb. S-a uitat n jur i m-a vzut i s-a dus

pe galerie, la vale, crcnat de picioare, cu aripile de-i atrna, pndindu-m nti peste-un umr, porm peste lalant, ca un btrn neputincios. Cnd a dat n bttur, a-nceput s zboare. A trebuit s zboare mult vreme pn ce s se salte pe aer, aa greoi i mare i murat de ploaie cum se afla. De erea pornii s se duc la Jefferson, socot c putea s dea acolo peste Muntele Vernon, cum a fcut MacCallum. El o s ajung acas cam pe poimine, cum e cu calu. Apoi ei o s fie drept la optpe mile de ora. Da poate c podu sta de l-a luat apele i-o fi nvat gndu i hotrrea Domnului. MacCallum sta. De doipe ani tot negutorete cu mine la deal i la vale. l tiu de pe cnd era bietan rsrit; i tiu numele ca pe-al meu. Da-al dracu s fiu, de pot s i-l rostesc.

Dewey Dell
Panoul s-arat. Acum cat spre drum, atent, fiindc poate satepte. New Hope. 3 mi. care s zic. New Hope. 3 mi. New Hope. 3 mi. i-apoi drumul o s-nceap, unduindu-se-n deprtare, printre copaci, pustiit de ateptare, zicnd New Hope 3 mile. Am auzit c mama a murit. De-a fi avut mcar rgaz s-neleg c moare. S fi avut mcar rgaz s doresc s-neleg. Dar prea curnd prea curnd prea curnd n pmntul slbatec i siluit. Nu c n-a fi vrut i c nu vreau, da-i prea curnd prea curnd prea curnd. Acum ncepe s-o spun. New Hope trei mile. New Hope trei mile. Iat ce nelege lumea prin mitra timpului: ultimele ceasuri i dezndejdea osemintelor risipite, cingtoarea ngreuiat de mruntaiele siluite ale ntmplrilor nc neplsmuite. Capul lui Cash se ntoarce-ncet, pe msur ce ne apropiem, obrazul lui plit, pustiu, trist, ntocmit i ntrebtor, urmrind cotitura roie i pustie; Jewel i ine calul lng roile din spate i se uit int, drept nainte. Pmnturile se revars din ochii lui Darl; plutesc spre o int nevzut. ncep de la tlpi i mi se urc pe trup, ctre obraz, iapoi, rochia mea se face nevzut: stau goal, pe leagn, deasupra catrilor care nu se grbesc, deasupra muncilor. S zicem c-i spun s-ntoarc. Are s fac ce zic. Cum, nu tii c are s fac ce zic? O dat m-am trezit i-un gol negru se vnzolea sub mine. Nu vedeam. L-am vzut pe Vardaman cum se ridic i cum se duce la fereastr i cum mplnt cuitu-n pete i sngele a nit, uiernd ca aburul, dar nu puteam s vd. Are s fac aa cum zic. El totdeauna face. Pot s-l nduplec la orice. tii c pot. S zicem c zic ntoarce-aici. Asta a fost cnd am murit atunci. S zicem co fac. O s ne ducem la New Hope. N-o s mai trebuiasc s mergem la ora. M-am ridicat i-am smuls cuitul din petele

sngernd nc uiertor i l-am ucis pe Darl. Pe cnd dormeam cu Vardaman am avut un vis urt odat credeam c-s treaz dar nu puteam s vd i nu puteam s simt nu simeam patul sub mine i nu puteam gndi ce eram eu nu m puteam gndi la numele meu nici mcar nu m puteam gndi c-s fat nici mcar nu m puteam gndi c nici mcar nu m gndeam c vreau s m trezesc nici s-mi aduc aminte care era cealalt parte a treziei aa c se fcea c-am neles c ceva trecea dar nici timpul nu-l puteam gndi apoi pe neateptate am neles c ceva era era vnt i se npustea asupra mea era de parc se ridicase vntul i m zvrlise-napoi de unde era nu eu am azvrlit napoi n camer i pe Vardaman adormit i pe toi ceilali la loc din nou sub mine i fr de oprire ca o bucat de mtase rcoroas se trte peste picioarele mele dezgolite. Sufl o adiere rcoroas dinspre pini, sunet trist i statornic. New Hope. Era 3 mi. Era 3 mi. Cred n Dumnezeu cred n Dumnezeu. De ce nu ne ducem la New Hope, taic? zice Vardaman. Domnu Samson zicea c-am fost, da-am trecut de drum. Darl zice, Ia te uit, Jewel. Dar nu se uit la mine. Se uit la cer. Corbul encremenit, de parc-ar fi btut n cuie. Apucm pe drumul lui Tull. Trecem de grajd i mai departe, roile opocie-n noroi, trecnd de rndurile verzi de bumbac, n pmntul slbatic i Vernon, mic, mic, peste arin, n urma plugului. Ridic mna pe cnd trecem i rmne-acolo, uitndu-se lung dup noi. Ia te uit, Jewel, zice Darl. Jewel, clare, de parc amndoi ar fi fcui din lemn, se uit int-nainte. Cred n Dumnezeu, Dumnezeu. Dumnezeu, cred n Dumnezeu.

Tull
Dup ce-au trecut, am deshmat catru de la plug i-am strns lanurile i m-am luat dup ei. edeau n cru, la captu digului. Anse sttea acolo i se uita la pod, unde fusese prvlit n ru, din el nu se mai vedeau dect le dou capete. Se uita la ele, de parc toat vremea fusese ncredinat c lumea-l minise cum c l-ar fi luat apa, da i ca i cum ar fi ndjduit mereu c aa e, l luase. Se uita cu un soi de uimire ncntat, stnd n cru, cu pantalonii lui de duminic i molfind. i semnnd cu un cal neeslat, frumos mpodobit: tiu i io. Biatu se uita ncordat la pod, ct se mai vedea de sub ap i buteni i altele erau purtate de ap pe deasupra lui i el se tot smucea i tremura, de parc totu-avea s se duc naibii, din clip-n clip, cu ochii mari urmrea el asta, ca la circ. i fata aia tot aa. Cnd am ajuns la ei, ea s-a uitat la mine apsat, ochii parc-i striga i m strpungea, de parc-a fi avut de gnd s-o ating. Dup-aia s-a uitat din nou la Anse i dup aia din nou, ndrt, la ap. Ajunsese aproape de coama digului, pe amndou prile, pmntu nu se mai vedea, afar doar de limba pe care urcam noi la pod i dac n-ai fi tiut dinainte cum arat drumu i podu, n-ai fi putut spune unde-i ru i unde-i pmntu. Era acum doar o nvltorare galben i digu prea nu mai lat ca o muchie de cuit, cu noi, stnd n cru i pe cal i pe catr. Darl se uita la mine, apoi Cash s-a ntors i s-a uitat cu acea uittur a lui, ca atunci cnd cta s vad dac scndurile or s-o cuprind, n noaptea aia, de parc le-ar fi msurat n sinea lui, necerndu-i s-i spui prerea i nelsnd s se vaz nici mcar c te-ascult dac-i spui ceva, dar auzind cum trebuie. Jewel nu se clintise. Sttea pe cal, cam aplecat n fa, cu aceeai uittur ca i ieri, cnd el i cu Darl trecuse prin dreptu casii mele, ntorcnduse s-o ia.

De-ar fi fost mai ridicat fundu, puteam s-l trecem zice Anse. Puteam trece cu crua de-a dreptu. Uneori un butean era mpins n nvolburarea aceea i plutea mai departe, rostogolindu-se i nvrtindu-se i noi l urmream cum se duce ctre locu unde fusese vadu. Acolo plutea mai domol i se rotea i se punea de-a curmeziu i, pentru o clip, ieea din ap i aa puteai ti unde-a fost vadu. Da asta nu dovedete nimica, zic. Poa s fie-o limb de nisip mictor. Urmrim buteanu. Apoi fata se uit din nou la mine. Domnu Whitfield l-a trecut, zice ea. Clare, zic. i asta acu trei zile. De-atunci s-a-nlat cu trei picioare. De erea podu deasupra, zice Anse. Buteanul zvcnete-n sus i se duce mai departe. E o amestectur de crci i spum i se aude apa. Da-i dedesubt, zice Anse. Cash zice: Dac umbli cu bgare de seam, poa s treci dincolo, pe scnduri i pe brne. Da nu poa s cari nimica, zic. n clipa-n care pune careva picioru pe andramaua asta, se duce de tot. Tu ce zici, Darl? El se uit la mine. Nu zice nimic. Se uit doar la mine, cu ochii ia ai lui, ciudaii, de care tot vorbete lumea. Mereu am zis c nu conteaz att ce-a fcut ori a zis ori altceva, ct cum se uit. E ca i cum ar intra n tine, cine tie cum. De parc, ntr-un fel, te-ai uita la tine nsui i la faptele tale, prin ochii lui. Apoi o simt pe fata aia urmrindu-m, de parc-a avea de gnd s pun mna pe ea. i spune ceva lui Anse. Domnu Whitfield, zice ea. i dau cuvntu de l-am dat n faa Domnului, zice Anse. Consider c nu-i cazu s ne fcem griji. Dar nc nu-i pornete catrii. Noi stm acolo, deasupra apei. Un alt butean nete din ngrmdeal i se duce mai departe; l urmrim cum se poticnete i se rotete ncet, n locu unde-a fost vadu. Apoi se duce mai departe. Poate c la noapte o s-nceap s scad, zic. Ce-o s fie de mai zboveti o zi.

Jewel se rsucete pe cal. Pn adineaurea nu s-a clintit, acu sentoarce i se uit la mine. Obrazu parc i-e verde, dup-aceea se face rou, dup-aceea din nou verde. Carte d-acilea, nghii-te-ar iadu i vezi-i de scrba aia de arat! zice el. Cine dracu te-a pus s te ii de curu nostru? N-am vrut s fac nimica ru, zic. ine-i gura, Jewel, zice Cash. Jewel se uit iar la ap, scrnind, cu faa cnd roie, cnd verde i iar roie. Bon, zice Cash dup o clip, ce-ai de gnd s faci? Anse nu rspunde. ade gheboat, molfind. De ieea ct de ct deasupra, l treceam, zice el. Haidam, zice Jewel i-i mboldete calu. Ateapt-un pic, zice Cash. Se uit la pod. Noi ne uitm la el, afar de Anse i de fat. Care se uit la ap. Dewey Dell i cu Vardaman i cu taica s treac pe pod, zice Cash. Poa s-i ajute Vernon, zice Jewel. i noi s legm catru lui n faa alor notri. C doar n-o s-mi bagi catru-n ap, zic. Jewel se-ntoarce. Ochii lui ca nite cioburi de farfurie argintat. i dau bani pe scrba aia de catr. Pe loc i-l cumpr. Catru meu n-o s intre-n ap, zic. S prind Jewel calu lui, zice Darl. De ce nu vrei s-ncercm catru tu, Vernon? ine-i gura, Darl, zice Cash. i tu i Jewel i amndoi. Catru meu nu intr-n ap, zic.

Darl
edea clare i se uita furios la Vernon, faa supt, stacojie pn la i dincolo de nepeneala alburie a ochilor. n vara cnd mplinise cinpe ani, i s-au fcut farmece i dormea tot timpul. ntr-o diminea, cnd m-am dus s dau nutre catrilor, vacile erau nc la mulgtoare i-atunci l-am auzit pe taica cum se ducenapoi, ctre cas i-l strig. Cnd ne-am ntors acas ca s mncm, el a trecut pe lng noi, cra cldrile cu lapte, mpleticindu-se, de parc era beat, i tocmai mulgea cnd noi am nhmat catrii i-am plecat la cmp, fr el. Eram de-un ceas acolo i nc nu se-artase. Cnd Dewey Dell a venit cu prnzul, taica a trimis-o napoi, s-l caute. L-a gsit la mulgtoare, pe un scunel, adormit. De-atunci, n fiece diminea, taica se ducea i-l detepta. El adormea la cin i, de ndat ce masa se isprvea, se bga n pat i cnd m bgm i eu n pat, el zcea acolo, ca mort. Dar taica tot trebuia s-l detepte, dimineaa. El se scula, dar de-abia dac pe jumtate tia pe ce lume-i: rbda dojenile i vicrelile lui taica, fr un cuvnt i lua cldrile de lapte i se ducea la grajd i o dat l-am gsit adormit lng vac, cldarea sub uger i pe jumtate plin i minile lui czute pnla ncheieturi n lapte i capul proptit n burta vacii. Dup asta a trebuit s mulg Dewey Dell. Pe el tot taica l detepta, fcea ce-i spuneam s fac, n felul acela al lui, lunatic. Prea c-i d silina s fac; i c-i absorbit ca oricare altul. Eti bolnav? a zis maica. Nu te simi bine? Ba, a zis Jewel. M simt bine. E-un puturos i-mi pune rbdarea la-ncercare, a zis taica i Jewel sttea acolo i, desigur, dormea de-a-n picioarele. Nu-i aa? a zis el, trezindu-l iar, ca s capete rspuns. Nu, a zis Jewel.

Dezbrac-te i stai azi acas, a zis maica. i cu partea aia, mai de pe la margine, de tre s-o deselenim ce facem? a zis taica. De nu eti bolnav, atuncea ce-i cu tine? Nimic, a zis Jewel. M simt foarte bine. Foarte bine? a zis taica. Pi, uite, i-acu dormi de-a-n picerelea. Nu, a zis Jewel. M simt foarte bine. Sa stea azi acas, a zis maica. O s am lips de el, a zis taica. E destul de greu, chiar cnd suntem cu toii la lucru. Te descurci tu cumva cu Cash i cu Darl, a zis maica. Vreau s nu ias azi. Dar el o inea pe-a lui. M simt foarte bine, a zis el, i s-a ndeprtat. Dar nu era deloc foarte bine. Oricine putea s-i dea seama. Slbea vznd cu ochii i l-am vzut adormind pe cnd spa; am urmrit cum sapa cdea i se ridica din ce n ce mai ncet, scriind un arc tot mai strns, pn ce s-a oprit i el s-a rezemat n coada ei, nemicat, n lumina fierbinte a soarelui. Mama voia s cheme doctorul, dar taica n-avea chef s cheltuie bani fr s fie nevoie i Jewel prea s fie bine, afar de faptul c slbea i de felul n care adormea ca mpucat, pe unde se nimerea. Mnca destul de cu poft, doar c prinsese obiceiul s adoarm cu nasul n farfurie pe cnd ducea pinea la gur i nc mai mesteca din flci. ns el se jura c se simte bine. Maica a fost cea care a pus-o pe Dewey Dell s mulg-n locul lui, a pltit-o ntr-un fel oarecare, iar celelalte treburi de pe lng cas pe care, pn-atunci, le fcea Jewel, nainte de cin, a gsit ea cum s le treac n spinarea lui Dewey Dell i-a lui Vardaman. i cnd taica lipsea, le fcea ea. i pregtea mncruri mai deosebite i le ascundea pentru el. Mi se pare c atunci a fost ntia oar cnd am aflat c Addie ascunde ceva din ceea ce face, ea, care ncercase s ne nvee c nelciunea e un lucru att de ru, nct ntr-o lume n care-i nelciune, nimic altceva nu mai poate fi foarte ru sau foarte de seam, nici chiar srcia. i, uneori, cnd intram n cas, la culcare, o gseam, stnd pe ntuneric, lng

Jewel, acolo unde dormea el. i am neles c se dispreuia pentru aceast nelciune i c-l ura pe Jewel, fiindc trebuia s-l iubeasc atta, nct s fie nevoit s svreasc nelciunea. ntr-o noapte ei i s-a fcut ru i cnd m-am dus n grajd, s nham, s m duc la alde Tull, n-am gsit felinarul. Mi-am adus aminte c-l vzusem n cui, cu o sear nainte, dar acum, n miez de noapte, nu mai era acolo. Aa c am nhmat pe ntuneric i mam dus i m-am ntors cu doamna Tull, dup ce se luminase. i uite c felinarul era acolo, atrnat de cuiul unde-l tiusem i unde nu-l putusem gsi mai nainte. i dup aceea, ntr-o diminea, n timp ce Dewey Dell mulgea, mai era puin i ddeau zorile, Jewel a intrat n grajd, prin spate, prin gaura din peretele din spate, cu felinarul n mn. I-am spus lui Cash i Cash i eu ne-am uitat unul la altul. E-n clduri, a zis Cash. Da, am zis. Da ce-i cu felinaru. i chiar n fiecare noapte. Nu-i de mirare c slbete vznd cu ochii. Ai de gnd s-i zici ceva? La ce bun, a zis Cash. Nici ce face el acuma nu duce la nimica bun. tiu. Dar tre s-o-nvee pe pielea lui. D-i timp s-i dea seama c, oricum, mai rmne, c i mine o s fie tot atta, i-i vine el n fire. Cred c n-am s spun la niminea. Nu, am zis. I-am spus lui Dewey Dell s nu spun nici ea. n niciun caz lu maica. Nu. Lu maica, nu. Dup asta m-am gndit c-i de-a dreptul caraghios: se poart att de nuc i ahtiat i mort de somn i slab ca un r i crede c pe chestia asta-i detept. i m ntrebam cine s fie fata. M-am gndit c s-ar putea s fie una dintre cele pe care le cunoteam, dar nu eram sigur. Nu-i nicio fat, a zis Cash. Tre s fie o femeie mritat, de pe undeva. Nu exist fat de s aibe ea puterea asta nenfricat i statornic. Toma asta nu-mi place. De ce? am zis. Una ca asta o s fie mai sigur pentru el dect

ar fi o fat. Mai mult judecat. M-a privit, ochii bjbind, cuvintele bjbind ceea ce ncerca s zic. Numa c nu todeauna lucrurile sigure-n lumea asta-s alea de cineva Vrei s spui c lucrurile sigure nu-s totdeauna i cele mai bune? Eh; mai bune, a zis el, bjbind din nou. Nu lucrurile le mai bune-s i lucrurile le mai bune pentru el Biat tnr. Omu are-un fel de ur s se tvleasc-n balega altuia Asta ncerca el s spun. Cnd e ceva nou i greu i strlucitor, tocmai de aceea ar trebui s fie ceva mai bun dect doar s fie sigur, fiindc lucrurile sigure sunt tocmai lucrurile cu care lumea a avut atta timp de-a face, c le-a tocit i nu mai e nimic de fcut cu ele care s-i dea voie omului s spun. Asta nu s-a fcut nainte i nu poate fi fcut din nou. Aa c nu le-am spus nici cnd, dup o vreme, aprea dintrodat pe cmp, lng noi, s mearg la lucru, fr s fi avut timp s dea pe-acas i s se prefac mcar c petrecuse-n pat toat noaptea. El i spunea lui maica c nu-i fusese foame de diminea ori c mncase o bucat de pine n timp ce nhma. Dar Cash i cu mine tiam c el nu fusese deloc acas n toate nopile alea i c venise direct din pdure, cnd ne duceam noi la cmp. Dar nu l-am spus. Vara era pe sfrite atunci; tiam c atunci cnd nopile or s nceap a se rci, ea o s osteneasc, chiar dac el nu. Dar cnd a venit toamna i nopile au prins s se mreasc, singura schimbare a fost c se afla mereu n pat, ca s-l trezeasc taica, sculndu-l n cele din urm, n starea aceea de prosteal, de la nceputul povetii, mai ru ca pe vremea cnd lipsea toat noaptea. Sigur e-o de-aia de ine la tvleal i-am zis lui Cash. Pnacu o admiram numai, da-acu o respect de-a binelea. Asta nu-i femeie, a zis el. C tii tu, am zis. Dar el m privea atent. Atuncea, ce-i? Tomai asta vreau s aflu, a zis el. N-ai dect s-i ii urma, prin pdure, toat noaptea, dac vrei,

am zis. Eu nu. Nu l-am urmrit, a zis. Atunci cum i spui la asta? Nu l-am urmrit, a zis. N-am spus-o-n sensu sta. Aa c, dou-trei nopi mai trziu, l-am auzit pe Jewel cum se scoal i sare pe fereastr i dup aceea l-am auzit pe Cash cum se scoal i se ia dup el. n dimineaa urmtoare, cnd m-am dus la grajd, Cash era acolo, dduse nutre catrilor i o ajuta pe Dewey Dell la muls. i cnd l-am vzut, am tiut c tia despre ce-i vorba. Cnd i cnd l surprindeam cum l urmrete pe Jewel cu o privire ciudat, ca i cum faptul c aflase pe unde umbla Jewel i ce fcea el, i dduse n cele din urm ceva la care merita s se gndeasc. Dar nu era o privire ngrijorat; era acea privire pe care aveam s i-o ntlnesc atunci cnd l gseam fcnd el treburile de pe lng cas ale lui Jewel, treburi pe care taica tot mai credea c le face Jewel i maica credea c le face Dewey Dell. Aa c nu i-am zis nimic, creznd c atunci cnd mintea lui va fi rumegat asta, o smi spuie. Dar nu mi-a spus niciodat. ntr-o diminea era prin noiembrie, cinci luni dup ce ncepuse Jewel nu era n pat i nu ni s-a alturat pe cmp. Asta a fost prima oar, cnd maica a aflat ceva-ceva despre ce se ntmpl. L-a trimis pe Vardaman devale, s afle unde-i Jewel i, dup o vreme, a venit i ea devale. Era ca i cum, atta vreme ct nelciunea se depna pe tcute i fr schimbri, fiecare dintre noi se lsa nelat, ncurajnd-o fr s vrea, ori din laitate, fiindc oamenii sunt lai i se mpac, firesc, cu orice fel de amgeal, fiindc asta are un pospai de bunvoin. Dar acuma era de parc noi toi i printr-un fel de nelegere telepatic a unei frici recunoscute am fi tras brusc napoi ntreaga chestie, ca pe cuverturile de pe pat i noi toi am fi stat popndu, goi-puc, holbndu-ne unul la altul i zicnd: Ei, acum avem adevrul. N-a venit acas. S-a-ntmplat ceva. Noi am lsat s i se ntmple ceva. Apoi l-am vzut. Venea, urcnd de-a lungul anului i dup aceea a cotit drept peste cmp, clare pe cal. Coama i coada i se

scuturau, de parc, n micare, ntocmeau tiparul blat al mbrcminii lui: el arta de parc ar fi fost clare pe-o osie, pe deelate, cu un cpstru de frnghie i fr plrie pe cap. Era un cobortor din acei clui din Texas adui aici de Flem Snopes, cu doucinci de ani n urm i vndui la licitaie pe doi dolari bucata i nimeni afar de Lon Quick nu i-l prinsese pe-al lui vreodat i singur Lon mai stpnea vreo civa din neamul sta, fiindc niciodat nu putuse scpa de ei. A galopat nspre noi i s-a oprit, clciele nfipte n coastele calului i calul dansnd i rsucindu-se ca tiparul coamei i-a cozii lui i petele mbrcminii lui, oricum, n-avea nimic de-a face cu calul din carne i oase dinuntrul lor, i el a stat acolo i s-a uitat la noi. De une-ai fcut rost de calu sta? a zis taica. Cumprat, a zis Jewel. De la dom Quick. Cumprat? a zis taica. Cu ce? Ai cumprat asta-n numele meu? Ba, pe banii mei, a zis Jewel. I-am ctigat. N-o s ai nicio btaie de cap pe chestia asta. Jewel, a zis maica. Jewel. E-n regul, a zis Cash. El a ctigat banii. A deselenit i patruj d acri d pmnt nou de l-a defriat Quick primvara ailalt. Singur a fcut-o, cu minile lui, a lucrat noaptea, la felinar. L-am vzut io, cu ochii mei. Aa c socot c numa pe Jewel l-a costat calu i pe nimeni altu. Socot c nu-i cazu s ne necjim. Jewel, a zis maica. Jewel_____ Apoi a zis: Te duci drept n cas i te bagi n pat. nc nu, a zis Jewel. N-am timp acu. Tre s-mi fac rost de a i de cpstru. Dom Quick zice c el_____ Jewel, a zis maica, privindu-l. O s dau O s dau dau dau. Apoi a nceput s plng. A plns n hohote, nemaiascunzndu-i obrazul i a stat acolo, n capotul ei decolorat, i s-a uitat la el i el, pe cal, se uita n jos, la ea, obrazul i se nsprea i uor suferind, s-a uitat pn ce, deodat, i-a mutat iute privirile aiurea i Cash s-a apropiat i a atins-o cu mna.

Hai, du-te n cas, a zis Cash. Pmntu sta de-aici e prea umed pentru tine. Hai, du-te chiar acu. Atunci i-a acoperit faa cu minile i dup o clip s-a dus, mpleticindu-se uor printre brazde. Dar curnd s-a ndreptat de ale i-a plecat. Nu s-a uitat napoi. Cnd a ajuns la an, s-a oprit i l-a strigat pe Vardaman. El se uita la cal, opind parc n jurul lui. Las-m i pe mine, Jewel, a zis el. Las-m i pe mine, Jewel. Jewel s-a uitat la el, dup aceea i-a mutat din nou privirile aiurea i a strunit calul. Taica l urmrea, molfind. Aaaa, com s-ar zice, ai cumprat on cal, a zis el. M-ai lucrat p la spate i-ai cumprat on cal. Niciodat nu mi-ai cerut prerea, tii cu ct greutate o scoatem la capt, da ai cumprat on cal, ca s-l arnesc io. i-ai stors munca din carnea i din sngele tu i-ai cumprat on cal cu asta. Jewel se uita la taica, ochii lui mai galbeni ca oricnd. N-o s mnnce niciodat, nicio gur dintr-al tu, a zis el. Nicio gur. Io o s fiu primu care-l ucid. S-i ias asta din cap. Las-m i pe mine, Jewel, a zis Vardaman. Las-m i pe mine Jewel. Glasul lui era ca-al unui greiere n iarb, unu mic. Las-m i pe mine, Jewel. n noaptea aceea am gsit-o pe maica eznd alturi de patul unde dormea el, n ntuneric. Plngea foarte tare, poate pentru c trebuia s plng foarte ncet, poate pentru c simea, n legtur cu lacrimile, acelai lucru ca n legtur cu nelciunea i se ura pe sine, fiindc o fcea, urndu-l pe el, fiindc ea trebuia s-o fac. i-atunci am tiut c tiam. Am tiut lucrul sta la fel de limpede n acea zi, aa cum am tiut despre Dewey Dell n ziua cealalt.

Tull
Aa c, pn la urm, au izbutit s-l fac pe Anse s spuie ceavea de gnd s fac, i el i fata aia i biatu s-a dat jos din cru. De cnd eram pe pod, Anse se tot uita-ndrt, de parc se gndea c poate, de vreme ce tot scpase de cru, toat treaba o s se duc de rp i el o s se pomeneasc-napoi, dincolo, pe cmp, din nou, cu ea zcndu-i acolo-n cas, ateptnd s moar i totu s se ia de la cap. Trebuia s le dai catru, zice el, i podu se tot scutur i se leagn sub noi i se las-n apa-nvolburat, de parc s-ar duce direct spre ailalt parte a pmntului i llalt capt ieea din ap, de parc nu erea defel tot podu-la i c-i de umbl afar din ap, pe partea aia, trebuie c vin din adncu pmntului. Da nc ereantreg; puteai zice c, pe cnd captu sta se zbuciuma, llalt capt nu prea s se zbuciume deloc: egzact cum ilali copaci i malu de dincolo se legna-nainte i-napoi, agale, ca pe-un ceas mare, mare. i butenii aia, hrjindu-se i izbindu-se de partea cufundat i aplecndu-se i cu un capt n sus i zvcnind afar din ap i dndu-se de-a berbeleacu mai departe, nspre vad i ateptarea, ireat, rotit i spumegnd. Pi, la ce bun? zic io. Dac ai ti nu gsete vadu s-l treac, la ce-ar sluji trei ori chiar zece catri? Pi, c doar n-am cerut asta de la tine, zice el. Io totdeauna o scot la capt cu privin la mine i la ai mei. Nu i-am cerut s-i pui catru la btaie. C doar nu-i mortu tu; nu te-acuz. Trebuia s se-ntoarc i s-o lase pe mine, zic io. Apa era rece. Vscoas ca zloata. Da parc tria. O parte din tine tia c-i doar ap, tot lucru-la care, de-atta amar de vreme, curgea tot pe sub podu sta, da cnd butenii ia rsrea mereu, scuipai afar din ea, nu te prindea mirarea, de parc ei erea o parte de-a apei, a ateptrii i-a ameninrii.

i parc abia cnd am trecut dincolo, afar din ap, iar, i cu pmntu tare sub picioare, abia atunci ne-a prins mirarea. De parc nu ne-am fi ateptat ca podu s se termine pe llalt mal, pe ceva mblnzit, ca pmntu, tare din nou, pe care-l btusem cu pasunainte de asta i-l tiam bine. De parc nu io eream aci, fiindc trebuia s am mai mult minte, s nu fi fcut ce tocma fcusem. i cnd m-am uitat ndrt i-am vzut llalt mal i-am vzut catru meu c st acolo unde fusesem io i-am priceput c-o s trebuie s-ajung ntr-un fel acolo, napoi, am tiut c nu se putea s se fi chiar ntmplat, fiindc nu puteam defel s m gndesc la ceva care s fie-n stare s m sileasc s mai trec podu sta, cndva, nc-o dat. Totui, eream aci i cretinu care se putea hotr pe sine s-l treac a doua oar nu puteam fi io, nici chiar dac Cora n persoan i-ar fi zis s-o fac. Erea biatu-la. Am zis Hei, bag de seam; mai bine te-ai prinde de mna mea, i el a ateptat i s-a prins de mine. Al naibii s fiu, dac nu erea de parc el s-ar fi-ntors s m ia: de parc el zicea, Ei, n-o s pi nimica. De parc zicea de-un loc fain de tot, unde Crciunu a venit a doua oar cu Thanksgiving3 i ine iarna toat i primvara i vara i numa s stau io cu el, i-o s-mi fie i mie bine. Cnd m-am uitat ndrt, la catru meu, erea de parc-ar fi fost unu din ocheanele alea dup la noi i m uitam la el cum sttea acolo i vedeam tot pmntu-ntins larg i casa mea, ridicat cu sudoarea frunii, din el, de parc, cu ct sudoarea erea mai mult, cu-att mai ntins pmntu; mai mult sudoarea, mai solid casa, fiindc trebuie cas solid pentru Cora, ca s-o in locului pe Cora, ca pe-o can cu lapte, la izvor; musai s ai o can solid, ori i trebuie un izvor bogat, aa c, dac ai un izvor mare, tocma-atunci i vine s ai cni solide, bine fcute, fiindc-i laptele tu, acru ori nu, fiindc mai degrab s ai lapte de s se-acreasc, dect s ai lapte de s nu se acreasc, c doar om eti. i el se inea de mna mea, mna lui fierbinte, aa, increztoare, c-mi venea s-i zic: Io-te-ncoa. Vezi catru-la de dincolo? El n-a avut nicicnd vo treab p-aici, aa c n-a venit

ncoa, fiindc nu-i nimic alta dect un catr. Fiindc un om n toat firea vede uneori c copiii are mai mult minte ca el. Da nu-i place s le-o recunoasc, pn-ce le d barba. Dup ce le crete barba, prea-s ocupai, fiindc ei nu prea tie dac vreodat o s mai dea pe-acolo, pe unde erea cu minte-ntreag, nainte de s semproeze, aa c nu te sinchiseti s recunoti c lucru, acelai pentru care-i bat capu i ie, nu merit deloc osteneal cnd vezi c-i bate alii capu cu el. Dup aceea am ajuns i-am stat acolo, i ne-am uitat cum Cash ntoarce crua. I-am urmrit cum mna-n josu drumului, ntracolo unde urma se tergea-n vale. Dup cteva clipe, crua nu sa mai vzut. Mai bine ne-am lsa devale, spre vad i-am fi gata s le srim ntr-ajutor, am zis. I-am dat cuvntu, a zis Anse. Pentru mine-i sfnt. tiu c nu eti de prere, da ea te-o binecuvnta-n ceruri. Bine, las, ei trebuie s termine de ocolit cmpu pn s poatnfrunta apa, am zis. Haidem. ntorsu sta-napoi, a zis el. Nu-i merge bine cnd te-ntorci napoi. Sttea acolo, n picioare, cocrjat, posomort, uitndu-se la drumu pustiu de dincolo de podu care se scutura i se legna. i fata aia tot la fel, cu cou cu merinde pe-un bra i pachetu la sub llalt. Se duce doar la ora. Hotrt la chestia asta. Ei ar nfrunta i focu i pmntu i apa i totu numa s mnnce-un sac cu banane. Trebuia s mai zbovii o zi, am zis. Ar mai fi sczut ceva pn diminea. Poate c la noapte nu mai plou. i mai sus nu se poate urca. I-am fgduit, a zis el. Se bazeaz pe asta.

Darl
n faa noastr curge uvoiul ntunecat i gros. Ne vorbete ntrun murmur ajuns fr-ntrerupere i fr sfrit, ntinderea galben, cumplit boit de vrtejuri trectoare care-o strbat pentru o clip, tcute, de scurt durat i amenintoare, de parc, exact sub luciul apei, ceva nemsurat i viu s-ar fi trezit dintr-o uoar piroteal i, dup o clip de lene vioiciune, ar fi aipit iar. Clipocete i murmur printre spie i printre genunchii catrilor, galben, presrat cu tot felul de rmie i cu zdrene murdare i vscoase de spum, de parc ar fi asudat, acoperindu-se de spume, ca un cal alergat. Prin lstri trece ca un sunet tnguitor, meditativ; stuful i puieii nebtui de vnt se apleac n ea ca sub o uoar adiere, unduind fr umbre, ca atrnate cu fire nevzute de crengile de deasupra. Pe faa ei fr odihn copaci, stufri, ierburi agtoare dezrdcinai, smuli din pmnt, nlucind deasupra unei scene de nesfrit i totui mrginit pustiire, plin de glasurile apei celei pustii i posomorte. Cash i cu mine stm n cru; Jewel i ine calul din vale de roata din spate. Calul tremur, bolovnindu-i ochii slbatici i albatri ca de copil pe capul lui rozaliu, i rsufl horcit, de parc ar geme. El st drept, cumpnit n a, se uit linitit i mereu i iute cnd ncolo, cnd ncoace, chipul calm, uor palid, atent. i obrazul lui Cash are un aer grav; ne uitm unul la altul cu priviri lungi, ntrebtoare, priviri care se cufund nestnjenite prin ochii celuilalt n acel loc al tainei celei de pe urm unde, pentru o clip, Cash i cu Darl se ghemuiesc perfect i cu totul n spaimele i presimirile din vremuri de demult, pnditori i n tain i fr ruine. Cnd vorbim, glasurile noastre se arat linitite, aezate. Cred c nc inem drumu. Tull s-a apucat de-a tiat i doi stejari albi. Am auzit povestindu-se c, n vremea de demult, cnd venea apele, oamenii

nsemna vadurile cu copaci. Cred c-a fcut-o acu doi ani, cnd venea aci, devale, la tiat. Cred c nici nu i-a dat prin cap c cineva o s mai foloseasc vadu iar. Cred c nu. Da atunci trebuie c-a fost. A scos mult lemn deaici, cu asta se zice c i-a achitat ipoteca aia. Da. Da, aa cred. Cred c Vernon a fost n stare de-aa ceva. Aa a fost. La oamenii care taie buteni n inutu sta le trebuie o ferm a naibii de bun ca s-i in gateru. Ori o prvlie. Da cred c Vernon a fost n stare. Aa cred. E-o figur. Vernon, da. Trebui c nc-l inem. N-ar fi scos niciodat lemnul la de-aici, de n-ar fi curat drumu-l vechi. Cred c suntem nc pe el. Se uit linitit n jur, la poziia copacilor, aplecndu-se n fel i chip, privind napoi, de-a lungul drumului ascuns, nesigur nsemnat, sus, n vzduh, de poziia copacilor ciuntii ori dobori, ca i cum drumul s-ar fi nmuiat pn ce s-a desprins de pmnt i a plutit n sus, ca s lase n iluzoria lui dr, ca un monument al pustiirii, i mai adnc dect cea de deasupra, unde ne aflm noi, acum, discutnd linitit despre felul grijuliu al oamenilor de demult i despre vechi lucruri nensemnate. Jewel se uit la el, apoi la mine, apoi privirea i se mut n acea linitit, statornic cercetare a locurilor i calul tremur linitit i fr ntrerupere ntre genunchii lui. Ar putea s-o ia-ncet nainte i s-l dibuie, cumva, zic. Pi, da, zice Cash, fr s m priveasc. St din profil, cum se uit drept nainte, unde Jewel a i trecut. N-are cum s piard ru, zic. N-are cum s-l piard, cum l vede la cinjde iarzi n faa lui. Cash nu se uit la mine, faa i-e din profil. Mcar de-a fi bnuit, puteam s vin devale, sptmna trecut, s cercetez locu. Atunci podu era-n picioare, zic. El nu se uit la mine. Whitfield a trecut clare. Jewel se uit iar la noi, nfiarea lui e cumptat i atent i stpnit. Glasul i-e linitit. Ce zicei c s fac?

Trebuia s viu devale, sptmna trecut, s cercetez locu, zice Cash. De un s fi tiut, zic. N-aveam cum s tim. O iau clare-nainte, zice Jewel. inei-v dup mine. mboldete calul. Se ncordeaz, arcuit; Jewel se apleac spre cal, vorbindu-i, sltndu-l i aproape mpingndu-l el nainte i calul i pune copitele pe pmnt cu pleoscieli grijulii, tremur i rsufl zgomotos. i vorbete, i optete. Haidam, zice el. N-o s te las s i se-ntmple nimica. Acu, haidam. Jewel, zice Cash. Jewel nu se uit-napoi. i ndeamn calul mereu. El poa s-noate, zic. Numai de i-ar da calu timp Cnd s-a nscut, nu i-a mers prea bine. Maica edea n lumina lmpii, inndu-l pe-o pern-n poal. Cnd ne trezeam, aa o gseam. Nu fcea niciun zgomot. Perna aia erea mai lung ca el, zice Cash. E aplecat puin n fa. Trebuia s viu devale, sptmna trecut, s vz. Trebuia s viu. Las c-i bine, zic. Nici tlpile, nici capul nu-i ieeau de pe pern. De un s fi tiut, zic. Trebuia s viu, zice el. Salt hurile. Catrii umbl pe fga; roile opotesc n ap, ca nsufleite. Se uit-napoi i-n jos, la Addie. Nu-i n cumpnire, zice el. n sfrit, copacii se trag la o parte; n faa rului deschis, Jewel i ine calul pe jumtate ntors cu apa pn la burt. Dincolo de ru l vedem pe Vernon i pe taica i pe Vardaman i pe Dewey Dell. Vernon ne face cu mna i arat n josul curentului. Suntem prea sus, zice Cash. Vernon strig iar, dar nu nelegem ce spune de vuietul apei. Acum curge statornic i adnc, nentrerupt, fr s-i dea impresia de micare, pn ce un butean vine-n jos, rsucindu-se domol. Fii cu ochii pe el, zice Cash. l urmrim i-l vedem cum ovie i parc se oprete o clip, uvoiul se ridic ndrtul lui ntr-un val gros, necndu-l pe moment, nainte s neasc-n sus i s se rostogoleasc mai departe.

Acolo-i, zic. A-ha, zice Cash. E-acolo. Ne uitm iar la Vernon. Acum i vntur minile-n sus i-n jos. Coborm n josul apei, ncet, cu grij, cu ochii la Vernon. El i las minile s cad. sta-i locu, zice Cash. Bine, dracu s-l ia, atunci s-l trecem, zice Jewel. i mpinge calu-nainte. Ateapt-un pic, zice Cash. Jewel se oprete din nou. Bon, fiu-al naibii_____, zice el. Cash se uit la ap, dup aceea n spate, n Addie. Nu-i n cumpnire, zice el. Atunci du-te-napoi, la scrba aia de pod i treci pe el, zice Jewel. i tu i Darl, amndoi. Lsai-m pe mine cu crua. Cash nu-l ia n seam. N-are cumpnire, zice el. Da, domle. Trebuie s-o supraveghiem. Praveghiezi, pe dracu, zice Jewel. Dai-v jos din crua-aia i lsai-m pe mine cu ea. Fiu-al dracu, dac vi-i fric s-o mnai peste Pe obraz, ochii i-s galbeni ca dou cioburi nlbite. Cash se uit la el. O s-o trecem, zice el. S-i spui ce ai de fcut. Te duci clarenapoi i treci pe pod i vii n jos, pe malu-llalt i ne iei nainte, cu funia. Vernon s ia calu acas, la el, i s-l ie pn-ce nentoarcem. Du-te dracu, zice Jewel. Du de ia funia i coboar malu i s fii gata cu ea, zice Cash. Trei nu poate face mai mult ca doi unu s mie i unu s sprijine asta. Re-al dracu s fii, zice Jewel. S ia Jewel captu funiei i s urce-n susu curentului, n dreptu nostru i s-o lege de ceva, zic. Vrei s faci asta, Jewel? Jewel se uit la mine cu o privire grea. Se uit iute la Cash, dup aceea napoi, la mine, ochii ateni i grei. Ce-mi pas. Mcar aa fcem ceva. Stm acilea, far s ridicm o scrb de mn Cash, s facem ce-am zis, zic. Cred c tre s-o fcem, zice Cash. Rul propriu-zis nu-i mai lat de-o sut de iarzi i taica i Vernon

i Vardaman i Dewey Dell sunt singurele lucruri care se vd i care nu in de aceast neobinuit uniformitate a pustiirii, nclinndu-se puin, cu acea cumplit nsuire, de la dreapta spre stnga, de parc am fi ajuns n locul unde micarea lumii rvite se iuete exact naintea ultimei prpstii, totui, par micorai. De parc spaiul dintre noi ar fi timp: o nsuire de nestrmutat. De parc timpul, nemaicurgnd drept naintea noastr, ntr-o linie tot mai mpuinat, ar curge acum paralel, printre noi, ca o sfoar erpuind, distana fiind creterea ndoit a firului i nu intervalul dintre. Catrii stau cu partea dinainte prvlit i crupele ridicate. Acum i ei rsufl adnc, gemut; uitndu-se o dat napoi, privirea lor fix trece prin noi i n ochi au o slbatic, trist, adnc i disperat presimire, de parc ar fi i vzut n apa vscoas umbra prpdului i nu pot s-o spun i noi n-o putem vedea. Cash se ntoarce n cru. Minile i se las pe Addie, micnd-o uor. Obrazul i-e calm, aplecat n jos, socotind absorbit. i ia cutia cu scule i o fixeaz n fa, sub leagn; mpreun o mpingem pe Addie nainte i o nepenim ntre unelte i fundul cruei. Apoi se uit la mine. Nu, zic eu. Cred c-o s rmn. S-ar putea s fie nevoie de amndoi. Din cutia de scule ia funia lui ncolcit i-i trece de dou ori captul n jurul leagnului i mi-l ntinde mie, fr s-l nnoade. Cellalt capt i-l arunc lui Jewel care-l d o dat pe dup cornul eii. Trebuie s foreze calul ca s intre n ap. Calul se mic cu genunchii sltai, gtul arcuit, holbndu-se i vnzolindu-se. Jewel st ceva mai n fa, cu genunchii puin sltai, i din nou privirea lui, calm i atent, trece peste noi i dincolo. i coboar calul n ap, vorbindu-i ntr-un murmur mngietor. Calul alunec, se cufund pn la a, se proptete iar pe picioare, curentul s-a nlat i se izbete de coapsele lui Jewel. Pzea, zice Cash. S pe el acu, zice Jewel. Acu putei veni mai ncoace. Cash apuc hurile i, cu grij i pricepere, coboar crua n

ap. Am simit cum ne ia curentul i am tiut tocmai prin asta c suntem pe vad, fiindc numai prin acea atingere lunecoas puteam ti c ne micm. Ceea ce fusese cndva o suprafa neted era acum o niruire de adncituri i dmburi, nlnduse i prbuindu-se pe lng noi, mbrncindu-ne, zdrndu-ne cu atingeri uoare i lenee n fugarele clipe de reazim ale picioarelor. Cash s-a uitat napoi, la mine i-atunci am tiut c plecasem. Dar nu pricepeam la ce-i bun funia, pn ce n-am vzut buteanul. A nit din ap i a stat drept pentru o clip deasupra acestui prpd nfuriat i s-a nlat asemenea lui Crist. Sri i las s te duc apa-n jos de cotitur, a zis Cash. Poi s-o faci foarte bine. No, am zis, i-aa, i-aa, tot m ud. Buteanul rsare pe neateptate, dintre dou dealuri, catapultat parc de pe fundul rului. Pe-un capt al buteanului o zdrean lung de spum atrn ca barba unui btrn sau a unei capre. Ct timp Cash vorbete cu mine, tiu c o supravegheaz frntrerupere, urmrind-o i urmrindu-l pe Jewel care-i cu zece picioare naintea noastr. D drumu la funie, zice el. Cu cealalt mn caut jos i nnoad cele dou ncolcituri de dup leagn. D-i nainte, Jewel, zice el; vezi de ne poi trage dincolo de butean. Jewel rcnete la cal; din nou pare c-l salt de-adevratelea ntre genunchi. E chiar deasupra vadului i calul are ceva de care s se sprijine, fiindc se arunc nainte, strlucind ud, pe jumtate afar din ap, azvrlindu-se n ea ntr-o serie de salturi. Se mic necrezut de iute; din asta, Jewel pricepe n cele din urm c funia-i slobod, fiindc-l vd smucind de fru, cu capul ntors, pe cnd buteanul cabreaz ntr-un salt lung i negrbit spre noi i se npustete asupra cruei. i ei vd asta pentru o clip i ei strlucesc, negri, afar din ap. Apoi cel din josul curentului dispare, trgndu-l i pe cellalt cu el; crua se rsucete brusc, n curmezi, cltinat pe creasta vadului, n timp ce buteanul o izbete-n plin, nclinnd-o-n sus i-nainte. Cash e ntors pe jumtate, hurile ies ntinse din mna lui i dispar n ap, cealalt

mn e ntins napoi i sprijinit de Addie, innd-o locului, de cealalt parte a cruei. Sri numaidect, zice el linitit. ine-te departe de cru i nu-ncerca s te lupi cu ea. O s te-mping spre cotitur tocma bine. Hai i tu, zic. Vernon i Vardaman alearg de-a lungul malului, taica i Dewey Dell cu coul i pachetul n brae. Jewel ncearc s-i mping calu-napoi. Capul unui catr apare, cu ochii cscai; se uit napoi, la noi, pentru o clip, scond un sunet aproape omenesc. Capul dispare din nou. Napoi, Jewel, rcnete Cash. Napoi, Jewel. Pentru cteva clipe, l vd cum se-apleac peste crua nclinat, braul strns, apsndu-se pe Addie i pe scule; vd capul brbos al buteanului nind iar n sus i, dincolo de el, Jewel innd calul cabrat, cu capul smucit n toate prile i dndu-i cu pumnul n cap. Sar din cru, n partea din josul curentului. ntre dou dealuri, vd catrii din nou. Se rostogolesc afar din ap, pe rnd, i se rstoarn cu totul, cu picioarele epene i ntinse ca atunci cnd pierduser pmntul de sub ele.

Vardaman
Cash a ncercat da ea a czut i Darl a srit i s-a dat la fund s-a scufundat i Cash strig la el s-o prinz i io strig i Dewey Dell strig la mine Vardaman hei vardaman hei vardaman i Vernon a trecut de mine fiindc o vedea cum rsare i c a srit n ap iar i Darl tot n-a prins-o. S-a apropiat s vaz i io strig prinde-o Darl i el nu s-a-ntors fiindc ea era prea grea el trebuia s tot umble s-o prinz i io strig prinde-o darl prinde-o darl fiindc prin ap ea umbl mai iute ca un brbat i Darl trebuia s dibuie dup ea i-am tiut c el o poate prinde fiindc el i l mai bun dibuitor chiar cu catrii-n cale i din nou ei a nit i s-a rotit picioarele epene s-a rostogolit n jos iar i spinrile lor acum deasupra i Darl a trebuit s din nou fiindc prin ap ea umbla mai iute ca un brbat ori o femeie i-am trecut de Vernon i el nu intr-n ap s-l ajute pe Darl el vrea s dibuie dup ea cu Darl tia el da nu vrea s-ajute. Catrii-a aprut iar dnd n jos din picioarele epene i s-a rostogolit ncet i-atuncea Darl din nou i io strig prinde-o Darl prinde-o mpinge-o la mal Darl i Vernon nu srea s-ajute i atuncea Darl a ferit catrii i-a trecut de ei pe unde putea el a pus mna pe ea pe sub ap i s-a-ndreptat ncet fiindc-n ap ea se lupta s rmn sub ap da Darl i voinic i el se-ndreapt ncet iaa c-am tiut c-a pus mna pe ea fiindc venea ncetior i-am dat fuga-n ap s-ajut i nu m puteam opri s nu strig fiindc Darl i voinic i o ine bine sub ap chiar dac ea se lupta el n-o s-i dea drumu m vedea i el o s-o in i-acu era bine-acu era bine-acu era bine. Apoi se apropie i iese din ap. Vine mult vreme-ncet aproape n fa minile i trebluiesc a pus mna pe ea a pus aa c pot so duc. Dup-aceea minile i ies i el tot deasupra apei. Nu m pot opri. N-aveam timp s-ncerc. Am s-ncerc cnd pot da minile lui

a ieit goale din ap golind apa golindu-se. Uni-i maica, Darl? am zis. N-ai prins-o deloc. tiai c ea-i pete da-ai lsat-o s scape. Deloc n-ai prins-o. Darl, Darl, Darl. Am nceput s-alerg de-a lungul malului cu ochii la catri cum rsar iar-ncet i dup-aia se scufund iar-n ap.

Tull
Cnd i-am spus lui Cora cum a srit Darl din cru i l-a lsat pe Cash acolo i-a-ncercat s-o salveze i cum crua s-a rsturnat i cum Jewel care ajunsese aproape la mal se lupta s-i mie calunapoi, acolo unde chiar c era nevoie de el i ea zice i tu eti unu din i de spune c Darl e l ciudat, l de nu-i reuit, i el, singuru din ei de-a avut destul minte s saie din cru. Bag seama c Anse era prea mecher s fie acolo. i de erea, tot nimica nu fcea, am zis. Se descurca ei numa bine i-o scotea la capt, de nu era s fie buteanu-la. Butean, aiurea, a zis Cora. Mna lui Dumnezeu a fost. Bine, da atunci cum mai poi zice c-a fost nechibzuin? am zis. Nime nu se poate feri de mna lui Dumnezeu. Ar fi o nelegiuire s-ncerci. Atunci de ce s-o-nfruni? a zis Cora. Asta s-mi spui tu. Anse, defel, am zis. i tocma de asta-l ii de ru. Acolo-i erea locu, a zis Cora. De erea brbat, acolo s-ar fi aflat, n loc s-i pun feciorii s fac ce el nu se-ncumet. Zu de mai pricep ce vrei, am zis. O dat o ii c ei, ncercnd asta, nfrunta mna lui Dumnezeu i-al doilea, hop, pe Anse, c nu erea cu ei. Atunci ea s-a pornit s cnte din nou, trebluind pe la albie, cu aeru-la-al ei de cnta pe faa ei, ca i cum ar fi ncheiat toate socotelile cu oamenii i cu toate nebuniile lor, i-acu merge mult naintea lor, clcnd apsat spre cer i cntnd. Crua a ovit mult vreme pn ce curentu s-a-ndesat sub ea i-a-mbrncit-o din vad afar i Cash mai aplecat i mai aplecat, ncerca s ie racla lipit, s nu lunece jos i s se rstoarne crua de tot. Cnd crua a fost bine aplecat i curentu nu mai avea mult de lucru, hop i buteanu, i treaba a fost gata. Buteanu s-a abtut pe lng cru i s-a dus mai departe, fain-frumos, cum ar

face oriice om cnd noat. S-a-ntmplat, de parc l-ar fi trimes cineva s fac o treab i, odat fcut, i-a vzut de drum. Cnd, pn la urm catrii, zbtndu-se, a rupt hamurile, o clip s-a prut c poate Cash o s-ndrepte crua. Prea c el i crua nu se mica defel i numa Jewel se lupta s-i mie calu spre cru. Apoi biatu-la a trecut pe lng mine-n goana mare i rcnind la Darl i fata tot cerca s-l prinz i-atunci vz catrii cum vin, rostogolindu-se lene afar din ap, cu picioarele rchirate i apene, de parc s-ar fi oprit deodat cu susu-n jos i se rostogolesc mai departe-n ap, iar. Apoi crua s-a lsat de tot, apoi i ea i Jewel i calu a fost toi un talme-balme. Cash s-a topit din privire, innd nc racla apsat lipit i dup-aia n-a putea s mai spui nimica, afar de calu de se zbtea i stropea. Am crezut c atunci Cash se lsase pguba i nota de-acu i-am strigat la Jewel s vie-ndrt iatunci, dintr-odat, el i calu s-a dus i ei dedesubt i-am crezut c atta le-a fost. Am priceput c i calu fusese trt de pe vad i cu calu la, slbaticii, de se-neca i crua aia i lada aia slbit din strnsoare s-arta s ias ru de tot i-am i fost acolo, cu apa pn la genunchi i-am rcnit la Anse, n spatele meu: Vezi acu ce-ai fcut? Vezi acu ce-ai fcut? Calu apare din nou. O luase ctre mal de-acu, aruncndu-i capu-n sus i-atunci l-am vzut pe unu din ei c se ine de a, pe partea din vale, aa c-am nceput s-alerg n lungu malului, cercnd s dau cu ochii de Cash de nu putea s-noate i rcneam la Jewel, unde Cash era ca un nebunu dracului, tot aa de pctos ca biatula de era pe mal, mai la vale, rcnind nc la Darl. Aa c-am intrat n ap, aa fel, ca s m pot sprijini cumva de nmol, cnd l-am vzut pe Jewel. Erea pn la bru n ap, de unde-am priceput c-n orice caz e pe vad, mpotrivindu-se cu greu curentului i-atunci vz frnghia i-atunci vz apa cum se-nal unde inea el crua oprit, drept din jos de vad. Cash erea l de se inea de cal cnd a venit sus, pe mal, mprocnd i lunecnd pe genunchi, gemnd i tnguindu-se de parc erea om. Cnd ajunge la el, tocma zvrlea, cotorosindu-se de

Cash care s-apucase de a. Faa i s-a-ntors o clip cnd a lunecat iar n ap. Erea cenuie, ochii nchii i-o dr lung de noroi pe obraz. Apoi s-a lsat moale i s-a rsturnat n ap. Prea ntocmai ca o boccea de haine vechi, cltinndu-se-ncolo i-ncoa, la mal. Prea c, aa cum zcea colo-n ap, cu faa-n jos, legnndu-se uurel ncoace i-ncolo, c se uit la ceva pe fundu apei. Am vzut apoi cum frnghia despic apa i dispare i-am simit greutatea cruei, cumva izbind i trgnd lene parc, parc fr chef i frnghia aia despicnd apa i disprnd grea ca un drug de fier. Am auzit apa sfrind pe ea de parc-ar fi fost nroit-n foc. De parc-ar fi fost un drug de fier nfipt drept n fundu apei i noi ineam de captu lui i crua lenevea ncoace i-ncolo, cumva mbrncindu-ne i mpungndu-ne, de parc-ar fi venit pe furi i sar fi oprit n spatele nostru, lene, de parc nu prea avusese ea chef cnd i pusese asta-n cap. i-apoi, ca o ghiulea, a trecut pe lng noi, umflat ca un balon: una dintre ghiulelele alea trcate deale lui Lon Quick. S-a izbit de frnghie ca de-un drug de fier iapoi n lturi i s-a dus i noi am tot pndit frnghia aia care se lsa-n unghi, n ap. O pndeam.

Darl
Cash zace la pmnt, ntins pe spate, capul nlat pe o hain fcut sul. Ochii i-s nchii, obrazul cenuiu, prul lipit, lins i nclit pe frunte, de parc ar fi dat cu pensula. Carnea obrazului arat scurs de pe oasele orbitelor, nasului, gingiilor, ca i cum apa ar fi nmuiat trinicia care inuse pielea ntins la locul ei; cele dou iruri de dini nfipi n gingiile glbii sunt uor desprite, ca i cum ar rde fr glas. Zace, subire ca aracul, n hainele ude, o bltoac de vrstur n dreptul capului i-un fir ntinzndu-se din colul gurii, pe obraz n jos, fiindc n-a putut s-i ntoarc repede capul ori s-l salte ct trebuia, pn cnd Dewey Dell se-apleac i-l terge cu poala rochiei. Jewel se apropie. ine-n mn rindeaua. Vernon toma a gsit vinclu, zice el. Se uit-n jos, la Cash, apa picur de pe el. N-a scos nc nicio vorb? Avea fierstru i ciocanu i sfoara de trasat i rigla gradat, zic. tiu sigur. Jewel pune jos vinclul. Taica-l urmrete. Nu poa s fie prea departe, zice el. S-a dus la fund dimpreun. Dac-a egzistat om mai fr de noroc. Jewel nu se uit la taica. Mai bine l-ai chema-napoi, aci, pe Vardaman, zice el. Se uit la Cash. Apoi se-ntoarce i sendeprteaz. F-l s vorbeasc de-ndat ce poate, zice el, aa, ca s ne spuie ce mai avea. Ne ntoarcem la ru. Crua e trt de-a binelea, roile nepenite cu grij: toi am dat ajutor; e ca i cum, n alctuirea prpdit, familiar a cruei dinuie, oarecum ascuns i totui simit, puterea aceea care ucisese catrii ce-o trseser cu nici o or-nainte, peste marginea viiturii. Pe fundul cruii ea zace adnc, scndurile lungi i galbene cu lustrul pierdut de udtur i totui, nc galbene, ca aurul vzut prin ap, afar de dou dre lungi de noroi. Trecem de ea i ne ducem spre mal.

Un capt al funiei e strns legat de un copac. La mal, pn la genunchi n ap, Vardaman l urmrete ncordat pe Vernon. S-a oprit din urlat i-i ud pn la subiori. Vernon, la cellalt capt al funiei, bgat pn la umr n ap, se uit-ndrt, la Vardaman. i mai napoi, zice el. D-te-napoi, lng copac, i ine de funie, s nu scape. Vardaman se trage-napoi, n lungul funiei, spre copac, clcnd orbete, cu ochii la Vernon. Cnd ne vede, se uit iar la Vernon, cu aceeai atenie ncordat. Am dat i de ciocan, zice Vernon. Pn-acu trebuia s fi dat i de sfoara de trasat. O fi luat-o apa. A luat-o de tot, zice Jewel. Nu mai dm de ea. Da ferestu, oricum, tre gsit. Cred i io, zice Vernon. Se uit la ap. i sfoara aia de trasat. Altceva ce mai avea? nc n-a vorbit, zice Jewel, intrnd n ap. Se uit-ndrt, la mine. Tu-ntoarce-te i vezi de-l trezete, s vorbeasc, zice el. E taica acolo, zic. M iau dup Jewel, n ap, de-a lungul funiei. O simt vie n mn, curbat un pic i zbrnind ca un arc. Vernon m urmrete din ochi. Mai bin te-ai duce, zice el. Mai bin s fii acolo. Stai, s vedem ce mai putem gsi, nainte s-o ia la vale, zic. Ne inem de funie, curentul se ncolcete pe dup umerii notri. Dar sub aceast mincinoas bunvoin, adevrata lui putere se las lene peste noi. Nu crezusem c apa, n iulie, poate fi att de rece. Parc mini nevzute i-ar modela i scrijela oasele. Vernon se uit nc napoi, spre mal. Crezi c-o s ne in pe toi? zice el. Ne uitm i noi napoi, urmrind linia eapn a funiei cum se ridic din ap ctre copac i Vardaman, ciucit pe jumtate lng ea, privindu-ne atent. Numa de n-ar fugi catru meu acas, zice Vernon. Haida, zice Jewel. Hai s-ncercm aci. Ne cufundm pe rnd, inndu-ne de funie, agai unul de altul, n vreme ce zidul rece al apei suge, de sub tlpile noastre, nclinat, napoi i-n sus, noroiul, iar noi, atrnai, bjbim pe fundul rece al

apei. Nici mcar noroiul nu-i linitit. Are n el ceva rece, rtcitor, de parc i pmntul de sub noi s-ar afla n micare. Minile noastre ntinse se caut i se ating i ne micm cu bgare de seam, inndu-ne de funie; sau, n picioare, pe rnd, pndim vrtejul, acolo unde, pe rnd, fiecare bjbie sub pnza lichid. Taica a cobort pe mal i ne urmrete. Vernon iese din ap, iroind i rsuflnd anevoie printre buzele uguiate care-i ntind pielea obrazului. Gura i-e vnt ca un covrig de cauciuc vechi. Are-n mn rigla gradat. Ce-o s se mai bucure, zic. E nou-nou. De-abia a cumprat-o, luna trecut, dup catalog. Mcar de-am ti sigur ce alceva, zice Vernon, uitndu-se peste umr, apoi ntorcndu-se, ca s poat privi unde dispruse Jewel. Nu s-a dat la fund naintea mea? zice Vernon. Nu tiu, zic. Parc. Da. Da, da. Pndim pnza groas i unduitoare a apei cum izvorte n spirale largi, din noi. Smucete niel de frnghie, zice Vernon. E la captu dinspre tine, zic. Da nu-i nime la captu dinspre mine, zice el. Trage de ea, zic. ns el o i fcuse, innd cellalt capt deasupra apei; i-atunci l vedem pe Jewel. E cam la zece iarzi; se apropie, rsuflnd anevoie i se uit la noi i-i azvrle prul lui lung pe spate, cu o smucitur a capului, apoi se uit ctre mal; l vedem cum i umple plmnii. Jewel, zice Vernon, nu tare, dar glasul i se duce, plin i limpede, peste ap, poruncitor dar plin de grij. Tre s fie mai ncoace-n urm. Mai bine hai napoi. Jewel se cufund iar. Noi stm acolo, sprijinind apa cu spatele, pndind apa unde a disprut, innd ntre noi funia moale, ca doi oameni care ar ine, ntre ei, atrnat, mutiucul unui furtun de incendiu, ateptnd s vin apa. Pe neateptate, Dewey Dell e-n spatele nostru, n ap. Jewel! zice ea. El apare din nou, aruncndu-i ndrt prul din ochi. Acum noat spre mal, n deriv. Hei, Jewel! zice Dewey Dell. Noi rmnem pe loc, innd funia i-l vedem cum atinge malul i

iese. Cum se ridic din ap, se-apleac i culege ceva. Vine-napoi, de-a lungul malului. A gsit sfoara de trasat. Vine-n dreptul nostru i se oprete acolo i se uit-n jur, ca i cum ar cuta ceva. Taica scoboar malul ca s se uite la catri, acolo unde leurile lor umflate plutesc i se freac linitite unul de altul, n apa lin din cotul rului. Ce-ai fcut cu ciocanu, Vernon? zice Jewel. I l-am dat lui, zice Vernon, smucindu-i capul nspre Vardaman. Vardaman se uit dup taica. Apoi se uit la Jewel. i vinclu. Vernon l urmrete pe Jewel. O ia ctre mal, trecnd de Dewey Dell i de mine. Hai, iei afar d-aci, zic. Ea nu zice nimic. Se uit la Jewel i la Vernon. Unde-i ciocanu, zice Jewel. Vardaman se car-n grab pe mal i i-l duce. E mai greu ca fierstru, zice Vernon. Jewel leag captul sforii de trasat de coada ciocanului. Ciocanu are-n asta lemn, nu glum, zice Jewel. El i cu Vernon stau fa-n fa, privind atent la minile lui Jewel. i-i i l mai plat, zice Vernon. Aproape mie-n sut c plutete. Ia vezi, rindeaua. Jewel se uit la Vernon. i Vernon e nalt. Lungi i slabi amndoi, stau, cu hainele ude, lipite i se privesc n ochi. Lon Quick putea s se uite chiar i la un cer nnorat i s spun ora cu o diferen de pn-n zece minute. E vorba de Lon l mare, nu de Lon l mic. Ce-avei de nu ieii din ap? zic. Ca un ferestru tot n-o pluti, zice Jewel. Da tot o pluti mai ca fierstu, dect ca ciocanu, zice Vernon. Pui prinsoare, zice Jewel. Nu pui, zice Vernon. Stau acolo-n picioare, uitndu-se atent la minile linitite ale lui Jewel. Drace, zice Jewel. Atunci ia rindeaua.

Aa c iau rindeaua i-o leag de sfoara de trasat i intr din nou n ap. Taica vine-napoi, de-a lungul malului. Se oprete pentru cteva clipe i se uit la noi, cocrjat, jalnic, ca un juncan prsit ori ca o pasre nalt i btrn. Vernon i cu Jewel se ntorc, mergnd n contra curentului. Feri din cale, i zice Jewel lui Dewey Dell. Iei afar din ap. Ea se-mpinge puin n mine ca s-i lase s treac, Jewel innd rindeaua ridicat, de parc s-ar putea sparge, firul albastru se prelinge napoi, peste umr. Trec de noi i se opresc; se apuc s discute linitit despre unde anume, exact, s-a rsturnat crua. Darl tre s tie, zice Vernon. Se uit amndoi la mine. Nu tiu, zic. N-am fost acolo chiar att de mult. Drace, zice Jewel. Mai nainteaz ceva, cu mare atenie, sprijinindu-se de curent, citind vadul cu tlpile. Ai prins frnghia? zice Vernon. Jewel nu rspunde. Se uit n urm, la mal, calculnd, apoi la ap. Azvrle rindeaua n larg, lsnd firul s-i alunece printre degete, degetele albstrindu-se pe unde trece. Cnd sfoara se oprete, i-o d-napoi, lui Vernon, s-o in. Mai bin las-m pe mine, de data asta, zice Vernon. Nici de ast dat Jewel nu rspunde; l urmrim cum se d afund. Jewel, schiaun Dewey Dell. Ho, c nu-i aa de-adnc acolo, zice Vernon. Nu se uit napoi. Pndete apa n locul unde s-a cufundat Jewel. Cnd Jewel iese la suprafa, are fierstrul. Cnd trecem de cru, l vedem pe taica frecnd cu o mn de frunze dou pete de noroi. Pe verdele frunziului, calul lui Jewel pare o plapum peticit, ntins pe frnghie. Cash nu s-a clintit. Stm deasupra lui, n mini cu rindeaua, fierstrul, ciocanul, vinclul, rigla gradat, sfoara de trasat, n timp ce Dewey Dell se las pe vine i salt capul lui Cash. Cash, zice ea. Cash. El deschide ochii, privind ncordat, n sus, la chipurile noastre

rsturnate. Dac-a egzistat vodat un om mai fr de noroc, zice taica. Ia te uit, Cash, zicem noi, innd sculele ridicate, n aa fel ca s le poat vedea. Ce altceva ai mai avut? ncearc s vorbeasc, rsucindu-i capul, nchiznd ochii. Cash, zicem noi. Cash. ns el ntoarce capul ca s vomite. Dewey Dell l terge la gur cu poala ud a rochiei; dup asta poate s vorbeasc. A, trusa lui de ferestu, zice Jewel. A nou, de-a cumprat-o cnd a cumprat rigla. Pleac, se ndeprteaz. Vernon se uit dup el, stnd nc pe vine. Apoi se ridic i o ia ctre ap, dup Jewel. Dac-a egzistat vodat un om att de fr de noroc, zice taica. Se profileaz nalt, deasupra noastr, care stm pe vine: parc-i cioplit de un caricaturist beat, dintr-un lemn tare. Asta-i oncercare, zice el. Da n-o in de ru pentru asta. Dewey Dell a potrivit din nou capul lui Cash pe haina mpturit, sucindu-i-l puin, ca s nu mai vomite. Alturi de el zac sculele. Un om poa s-i zic fericit c-a fost tot picioru l de i l-a rupt cnd a czut de pe biserica-aia, zice taica. Da pentru-aia n-o in de ru. Jewel i cu Vernon sunt din nou n ru. De aici, nu arat s strice oglinda apei; e ca i cum aceasta i-ar fi retezat pe amndoi, dintr-o singur lovitur cele dou trunchiuri micndu-se cu grij amnunit i caraghioas pe faa apei. Arat linitit, ca mecanismele pe care le-ai supravegheat i ascultat ndelung. Ca i cum cheagul care eti s-ar fi topit n micarea nesfrit dintrunceput, i vzul i auzul, oarbe i surde n ele nsele, furia nsi potolit, prin oprire. Cum Dewey Dell st pe vine, rochia ei ud muleaz, pentru ochii mori a trei orbi, acele protuberane groteti de mamifer care sunt zrile i vile pmntului.

Cash
Nu se cumpnea. Le-am zis c, dac vor s-o care i s-o duc-n cumpnire, tre s

Cora
ntr-o zi discutam amndou. Prea credincioas nu fusese niciodat, nici chiar dup vara aceea, la ntrunirea din tabr, cnd Fratele Whitfield s-a luptat cu duhul ei, a ales-o pe ea i s-a muncit cu trufia nchis n inima ei muritoare, i nu o dat i-am zis, Dumnezeu i-a dat copii ca s te mngie de soarta-i grea de om i ca semn al suferinei i dragostei Lui, fiindc n dragoste i-ai zmislit i i-ai nscut pre ei. Am spus asta, fiindc ea lua dragostea fa de Dumnezeu i datoria-i fa de El prea n uor i o asemenea purtare nu-i este Lui pe plac. Am zis, Datu-ne-a El harul s ne-nlm glasul ntru lauda Lui nepieritoare, fiindc, am zis, mai mult bucurie l ateapt n cer pe-un pctos dect pe-o sut care n-au pctuit niciodat. i ea a zis Viaa-mi de fiecare zi este o ncuviinare i o ispire a pcatului meu, i am zis, Cine eti tu, de poi spune ce este pcat i ce nu este? Domnul singur poate s hotrasc; iar noi doar s ludm ndurarea i sfntul su nume n auzul celorlali muritori, fiindc El, doar El poate s citeasc n suflete, i numai fiindc viaa unei femei este fr de pat n ochii brbatului, nu poate ea a tire de-i pcat ori nu n inima ei, fr dac-i deschide inima ctre Domnul i i primete harul. Am zis, Numai fiindc ai fost o soie credincioas nu-i semn de-ajuns c inima ta nu ascunde niciun pcat, i numai fiindc viaa i este grea nu-i semn de-ajuns c mila Domnului te iart de pcat. i ea a zis, mi tiu pcatul meu. tiu c-mi merit pedeapsa. N-am nimica de zis despre asta. i i-am zis, Doar trufia ta este de vin c te-mpinge s judeci pcatul i mntuirea n locul Domnului. Asta-i soarta noastr, a muritorilor, s suferim i s ne-nlm glasurile ntru lauda sa, carele judec pcatele i druiete mntuirea prin ncercrile la care suntem supui i prin suferinele noastre, dintotdeauna, amin. Nici chiar dup ce Fratele Whitfield, om cu frica lui Dumnezeu i cucernic cum nu s-a mai

pomenit, s-a rugat pentru tine i s-a strduit cum alt om n-ar fi fost n stare s-o fac, am zis. Fiindc nu-i treaba noastr s ne judecm pcatele ori s tim ce-i acela pcat n ochii Domnului. Ea a dus o via grea, dar asta i se ntmpl oricrei femei. Dar ai zice, dup felul cum vorbea, c tia despre pcat i despre mntuire mai mult dect nsui Domnul-Dumnezeul nostru, mai mult dect aceia cari s-au muncit i s-au luptat cu pcatul n lumea aceasta a oamenilor. Cnd, de fapt, singurul pcat pe care l-a svrit vreodat a fost slbiciunea pentru Jewel, care nicicnd n-a iubit-o i i-a fost spre pedeaps, i nu pentru Darl, care purta pecetea lui Dumnezeu nsui i era inut de ciudat de ctre noi, muritorii, i care o iubea. Am zis, Acela-i pcatul tu. i, totodat, pedeapsa-i. Jewel i este spre pedeaps. Dar mntuirea-i unde-i este? i viaa e destul de scurt, am zis, pentru ctigarea fericirii venice. i Dumnezeu este un Dumnezeu pizma. El trebuie s judece i s mpart; nu tu. tiu, a zis. Eu_____ Apoi s-a oprit, i eu am zis, tii, ce? Nimic, a zis ea. El mi este crucea i el mi va fi izbvirea. M va izbvi din ap i din foc. Chiar dac voi fi murit, el m va izbvi. Cum de tii, fr a-i deschide inima ctre El i a-i nla glasul ntru lauda sa? am zis. Atunci mi-am dat seama c nu la Dumnezeu se gndise ea. Mi-am dat seama c hulise, din marea trufie a inimii ei. Am ngenuncheat acolo, pe loc. M-am rugat de ea s dea i ea n genunchi i s-i deschid inima i s alunge din ea diavolul trufiei i s se ncredineze ndurrii Domnului. Dar ea n-a vrut. O i vd cum sttea acolo, pierdut n trufia i mndria ei, care i nchiseser inima pentru Dumnezeu i, n locu-i, puseser biatul acela egoist i muritor. n genunchi, acolo, m-am rugat pentru ea. M-am rugat pentru aceast femeie nefericit i prad orbirii, cum nu m rugasem niciodat pentru mine i pentru ai mei.

Addie
Dupa-amiaza, cnd se termina coala i pleca i ultimul, trgndu-i nsucul murdar, n loc s m duc acas, o luam n josul dealului, spre izvor, unde puteam fi linitit i s-i ursc. iapoi acolo era totdeauna linite, apa bolborosea deasupra i disprea i soarele cobora lin n copaci i mirosul linitit de umed i de frunze putrezite i de pmnt reavn; mai ales la nceputul primverii, pentru c atunci era mai ru. mi amintesc doar cum obinuia tata s spun c raiunea existenei este s te pregteasc pentru a putea sta mort timp ndelungat. i cnd trebuia s m uit la ei, zi de zi, fiecare cu gndul lui sau al ei, gnd egoist i ascuns i cu sngele fiecruia, strin de-al celuilalt i strin fa de mine, i s gndesc c aceasta prea singura cale prin care puteam s m pregtesc ca s zac moart, l uram pe tata, fiindc m sdise. Ateptam s greeasc, aa, ca s am prilejul s-i pedepsesc. Cnd lovitura cdea, o simeam n carnea mea; cnd uiera i cresta, sngele meu curgea i, cu fiecare lovitur a nuielii, m gndeam: Acum m simii n voi! Acum nsemnez ceva n viaa voastr ascuns i egoist, eu, care v-am nsemnat sngele cu al meu, pentru totdeauna. i aa l-am luat pe Anse. l vzusem trecnd prin faa colii de trei sau patru ori, nainte s aflu c se abtea patru mile din drum ca s treac pe-acolo. Am observat atunci c ncepea s se aduc din spate om nalt i tnr aa c arta ca o pasre nalt, rzbit de frig, cum edea pe leagnul cruei. Trecea de coal, n scritul molcom al cruei, ntorcea capul ncet ca s urmreasc ua colii, pe cnd crua mergea mai departe, pn ce ajungea la cotul drumului i disprea din vedere. ntr-o zi m-am aezat n u i am stat acolo cnd trecea. Cnd m-a vzut, privirile i-au fugit iute de la mine i n-a mai privit napoi. La nceput de primvar era mai ru. Uneori credeam c n-o s-o

mai pot duce aa, zcnd n pat, noaptea, cu gtele slbatice cltorind nspre nord i ipetele lor ajungnd la mine slabe, slabe, de undeva, de sus, nind slbatice n ntunericul slbatic, i n timpul zilei prea c n-o s mai pot atepta pn s plece ultimul, ca s m pot duce jos, la izvor. i aa, cnd mi-am ridicat ochii n ziua aceea i l-am vzut pe Anse, stnd acolo, n hainele lui de duminic, nvrtind mereu plria n mini, am zis: Dac ai femei printre-ai ti, de ce, pentru numele lui Dumnezeu, nu te pun s-i tai prul? N-am niciuna, a zis. Apoi a spus pe neateptate, ndreptndui ochii spre mine ca pe doi cini, ntr-o curte strin: Pi tomai d-aia-am venit ste vz. i-ndreapt-i spatele, am zis. N-ai niciuna? Dar ai o cas. Mi s-a spus c ai o cas i-o ferm bun. i trieti acolo, singur, doar cu sufletul tu, aa-i?. El m-a privit numai, nvrtindu-i plria n mini. O cas nou, am zis. i ai de gnd s te-nsori? i el a zis din nou, cu ochii int la mine: Pi tomai d-aia-am venit ste vz. Mai trziu mi-a spus, N-am pe nime. Aa c n-o s ai btaie de cap. Consider c i tu poi spune acelai lucru. Nu. Eu am neamuri. n Jefferson. Am simit pe faa lui o cdere. Pi, io mi-am fcut o mic propietate. Partea principal-i pe numele meu; mi-am ctigat un nume bun. tiu cum e oamenii de la ora, da poate, cnd o s discute cu mine S-ar putea s te-asculte, am zis. Dar va fi greu s discui cu ei. mi urmrea obrazul. Sunt n cimitir. Da i din neam, de triesc, a zis. Cu ei o s fie altfel. Crezi? am zis Nu tiu. N-am avut altfel de neamuri. Aa l-am luat pe Anse. i cnd am tiut c-l am pe Cash, am tiut c a tri e un lucru teribil i c acesta i era rspunsul. Asta a fost cnd am aflat c vorbele nu-s bune la nimic; c vorbele nu se potrivesc nici chiar cu ceea ce ncearc ele s zic. Cnd s-a nscut, am tiut c maternitatea a fost inventat de cineva cruia i trebuia un cuvnt pentru asta. Am neles c frica a fost inventat

de cineva cruia niciodat nu-i fusese fric; mndria, de cel care nu avusese niciodat mndrie. Am neles c nu din cauz c aveau nasurile murdare, ci pentru c trebuia ca noi s ne folosim unul de altul cu ajutorul cuvintelor, ca pianjenii atrnai cu gura de-o grind, legnndu-se i rsucindu-se i niciodat atingnd pmntul, i c numai prin lovituri de nuia putuse sngele meu i sngele lor s curg ntr-un singur uvoi. Am neles c singurtatea mea nu fusese violat mereu i mereu, n fiecare zi, ci c nu fusese niciodat violat pn s vin Cash. Nici chiar de Anse, noaptea. i avea el un cuvnt. Dragoste, numea el asta. Dar eram de mult obinuit cu cuvintele. tiam c acest cuvnt era ca i celelalte: doar un fel de a umple un gol; ca atunci cnd vine timpul s n-ai nevoie de un cuvnt nici pentru asta, cum n-ai nevoie pentru mndrie sau fric. Cash n-avea nevoie s mi-l spun i nici eu lui, i mi ziceam, Las s-l foloseasc Anse, dac dorete. Aa c era Anse ori dragoste; dragoste ori Anse: totuna. Asta gndeam chiar cnd eram culcat lng el, n ntuneric i Cash adormit n leagnul la care puteam ajunge cu mna. M gndeam c, de s-ar ntmpla s se detepte i s plng, o s-l alptez, desigur. Anse ori dragoste: tot aia-i. Singurtatea mea fusese violat i-apoi se rotunjise din nou, prin nsi violarea: timp, Anse, dragoste, cum vrei s-o iei, n afara cercului. Apoi am aflat c l am pe Darl. La nceput, nu-mi venea s cred. Apoi am crezut c am s-l ucid pe Anse. Era ca i cum m-ar fi pclit, ascuns nuntrul unui cuvnt, ca dup un paravan de hrtie i m-ar fi lovit pe la spate, prin el. Dar mai trziu mi-am dat seama c m pcliser cuvinte mai vechi dect Anse ori dragoste i c acelai cuvnt l pclise i pe Anse i c rzbunarea mea va fi aceea c el niciodat nu va ti c m rzbun. i cnd Darl s-a nscut, i-am cerut lui Anse s-mi promit c are s m duc napoi, la Jefferson, dup ce-o s mor, fiindc nelesesem c tata avusese dreptate, chiar atunci cnd nu putea si dea seama c are dreptate, mai mult dect a fi putut ti eu c greisem.

Prostii, a zis Anse, c doar n-om pune punct la prsit numa dup doi. Apoi el n-a tiut c murise. Uneori stteam ntins, lng el, n ntuneric, ascultnd pmntul care era acum din sngele i din carnea mea i gndeam: Anse. De ce Anse. De ce eti tu Anse. i gndeam numele, pn ce, dup o vreme, eram n stare s vd cuvntul ca o form, ca un vas i s-l urmresc pe el cum se topete, plutind n el ca melasa rece curgnd din ntuneric n vas, pn ce vasul era plin i nemicat, o forma sugestiv, cu totul lipsit de via, ca un cadru gol de u; i apoi aflam c uitasem numele vasului. Gndeam: forma trupului meu, unde m simisem virgin, are forma unui i nu puteam s gndesc Anse, nu puteam s-mi amintesc Anse. Asta nu pentru c nu m mai puteam gndi ca ne-virgin, fiindc eu eram acum trei. i cnd gndeam Cash i Darl, n felul acesta, pn ce numele lor mureau i se solidificau ntr-o form i apoi se destrmau, ziceam, Perfect. Totuna-i. Totuna-i cum li se spune. Iar cnd Cora Tull mi spunea c nu sunt o mam adevrat, m gndeam cum umbl cuvintele drept n sus, ntr-un ir subire, iute i nevtmtor, i ct de cumplit umbl fapta de-a lungul pmntului, agndu-se de el, nct, de la o vreme, cele dou linii ajung prea departe una de alta, ca un singur om s le mai poat cuprinde; i c pcat i dragoste i fric sunt numai sunete pe care cei ce niciodat n-au pctuit nici n-au iubit nici nu s-au temut le au, pentru ceea ce n-au avut niciodat i nu pot s aib, pn ce nu uit cuvintele. Cum e Cora care niciodat nu s-a priceput nici mcar s gteasc. Ea-mi spunea ce datoram eu copiilor mei i lui Anse i lui Dumnezeu. Lui Anse i-am dat copiii. Nu eu i-am cerut. Nici mcar nu i-am cerut ceea ce ar fi putut s-mi dea: ne-Anse. Asta era datoria mea fa de el, s nu cer asta i datoria aceasta mi-am mplinit-o. Eu eram eu; l-am lsat pe el s fie forma i ecoul cuvntului su. Ceea ce era mai mult dect ceruse el, fiindc n-ar fi putut s cear aceasta i s fie Anse, tratndu-se pe sine cu un cuvnt. Dup aceea el a murit. N-a tiut c murise. Stteam

culcat, lng el, n ntuneric, ascultnd pmntul ntunecat cum vorbete de dragostea lui Dumnezeu i de frumuseea Lui i de pcatul Lui, ascultnd neglsuirea ntunecat n care cuvintele sunt fapte i celelalte cuvinte care nu sunt fapte, care sunt doar nite goluri n lipsurile oamenilor, cobornd ca ipetele gtelor din ntunecimea slbatic, din groaznicele nopi de odinioar, bjbind printre ntmplri ca orfanii crora li se-arat ntr-o mulime dou chipuri i li se spune, Acesta este tatl tu, mama ta. Credeam c am aflat acest lucru. Credeam c raiunea era datoria fa de cei vii, fa de sngele cel cumplit, sngele amar i rou, clocotitor prin venele pmntului. M gndeam la pcat cum m gndeam la hainele pe care amndoi le purtam n ochii lumii, la precauia necesar, fiindc el era el i eu eram eu: pcat, cu att mai desvrit i cumplit, cu ct el era instrumentul lsat de Dumnezeu, cel care crease pcatul, pentru a sfini acest pcat pe care El l crease. n timp ce-l ateptam n pdure, ateptndu-l nainte ca el s m vad, l gndeam mbrcat n pcat. M gndeam c i el m gndete pe mine mbrcat n pcat, el, cel mai frumos dintre noi doi, fiindc vemntul pe care-l dduse pe pcat era sfinit. Gndeam pcatul ca pe nite veminte pe care le vom nltura, pentru a sili sngele cel cumplit s prind forma ecoului uitat al cuvntului mort, sus, undeva n vzduh. Apoi m culcam cu Anse dar nu l-am minit: l-am refuzat numai, aa cum le-am refuzat lui Cash i lui Darl snul, cnd le venise vremea ascultnd pmntul ntunecat, zicndu-i zicerea nezis. N-am ascuns nimic. Am ncercat s nu amgesc pe nimeni. Nu mi-ar fi psat. Am luat numai precauiile pe care el le gndea necesare, de dragul lui, nu pentru sigurana mea, ci doar aa, cum purtam hainele n ochii lumii. i gndeam, atunci cnd Cora mi vorbea, cum cuvintele att de moarte, n timp, parc-au s-i piard pn i semnificaia sunetului mort. Apoi s-a isprvit. S-a isprvit, n sensul c el a plecat i eu am tiut c chiar de l-a mai vedea, niciodat n-o s-l mai vd venind iute i pe ascuns, la mine, n pdure, mbrcat n pcat ca-ntr-o

pelerin de cavaler, abia mai inndu-se pe-un umr de graba sosirii lui tinuite. Dar pentru mine nu se terminase. Vreau s spun, nu se terminase n sensul nceputului i al sfritului, fiindc pentru mine, atunci, nu era nici nceput i nici sfrit pentru nimic. Ba chiar l-am inut pe Anse departe, n continuare, nu pentru c a fi socotit c se nfrneaz, ci ca i cum nimic altceva nu fusese vreodat. Copiii mei erau numai ai mei, ai sngelui slbatic clocotind n venele pmntului, ai mei i a tot ce triete; ai nimnui i-ai tuturor. Atunci am simit c l am pe Jewel. Cnd m-am trezit i mi-am adus aminte s descopr acest lucru, l aveam n mine de dou luni. Tata spunea c raiunea existenei este s te pregteasc pentru moarte. Am tiut n cele din urm ce voia s spun i c n-ar fi putut s tie ce voia s spun el nsui, fiindc un brbat nu poate ti, la urma urmelor, nimic despre punerea n ordine a casei. i aa, am fcut ordine n casa mea. Cu Jewel zceam sub lamp, sltndu-mi capul, uitndu-m cum l nfa i l coase, nainte ca el s fi nceput s respire sngele slbatic a nit clocotind afar din mine i cu asta sunetul lui a ncetat. Apoi a fost numai laptele, cald i linitit i eu culcat i linitit, n tcerea molcom, pregtindu-m s-mi fac ordine n cas. I-am druit-o lui Anse pe Dewey Dell, ca s-l anihilez pe Jewel. Apoi i l-am druit pe Vardaman, ca s nlocuiesc copilul de care l jefuisem. i-acum el are trei copii care sunt ai lui i nu ai mei. iatunci m-am putut pregti de moarte. ntr-o zi am discutat cu Cora. Ea s-a rugat pentru mine, fiindc m credea oarb la pcat, dorea ca i eu s ngenunchez i s m rog, fiindc pentru lumea n ochii creia pcatul este doar o chestiune de cuvinte, izbvirea, de asemenea, nu este nimic altceva dect cuvinte.

Whitfield
Cnd mi-au spus c-i pe moarte, ntreaga noapte aceea m-am luptat cu Satana i am ieit biruitor. Mi s-a dezvluit grozvia pcatului meu; am vzut, n sfrit, adevrata lumin, i am czut n genunchi i m-am mrturisit lui Dumnezeu i i-am cerut s-mi arate calea i El mi-a artat-o. Ridic-te, a zis El; du-te la casa aceea n care ai aezat minciuna vie, printre acei oameni prin care ai clcat n picioare Cuvntul meu; mrturisete-i pcatul cu glas mare, ca toi s-l auz. Ei toi, brbatul pe care l-ai nelat s te ierte, ci nu Eu. i m-am dus. Am auzit c podul lui Tull a fost luat de ape; am zis Mulumescu-i ie, Doamne, atotputernic legiuitor a toate, fiindc prin acele primejdii i greuti pe care va trebui s le birui am vzut c El nu m prsise; c primirea din nou n sfnt pacea i dragostea sa va fi mai dulce prin aceasta. Ajut-m numai s nu pier, nainte de a fi cerut iertare de la brbatul pe care l-am prdat, m rugam; ajut-m s n-ajung prea trziu; f ca mrturisirea clcrii legii, svrit de mine i de ea s nu vin de pe buzele ei, n loc de ale mele. Ea a jurat atunci c nicicnd nu va spune, dar venicia e un lucru nfricoat cnd trebuie s-o-nfruni: nu m-am luptat eu, oare, piept la piept cu Satana? f s nu apese pe sufletul meu i pcatul jurmntului ei nclcat. F ca apele mniei tale fr de margini s nu m nconjure, pn ce nu-mi deschid sufletul dinaintea celor pe care iam fcut de ocar. i mna lui a fost aceea care m-a purtat fr vtmare peste viitur, carea m-a ocrotit de vrjmiile apelor. Calul meu era nfricoat foarte i chiar inima-mi se-mpuinase cnd butenii i copacii dezrdcinai se npusteau asupra nimicniciei mele. Dar nu i sufletu-mi: iar i iar le-am vzut ndeprtate din calea-mi tocmai n ultima clip i mi-am nlat glasul deasupra vuietului viiturii: Slav ie, atotputernice Doamne i Stpn, acesta-i semn

c-mi voi putea izbvi sufletul i iari voi fi primit ntru dragostea ta cea fr de moarte. Am tiut atunci c iertarea mi se dduse. Viitura, primejdia, n urm, i cum clream din nou peste pmntul tare i Muntele Mslinilor era tot mai aproape de mine i mi-am gndit cuvintele de care s m slujesc. Am s intru-n cas: am s-o opresc, nainte ca ea s fi vorbit; am s-i zic brbatului ei: Anse, am pctuit. F cu mine ce vei voi. i a fost ca i cum a fi fcut-o. Sufletu-mi se simea mai slobod, mai n pace dect fusese ani de-a rndul; mi se i prea de-acum c am ajuns pe trmul pcii netulburate, n timp ce clream mai departe. De fiecare parte vedeam mna Lui; n inima-mi i auzeam glasul: Fii tare. Cu tine sunt. Apoi am ajuns n dreptul lui Tull. Fata lui cea mai mic a ieit i m-a strigat, pe cnd treceam. Mi-a spus c murise. Am pctuit, o, Doamne. Tu eti acela carele tii ct de adnc este cina mea, precum i setea mea de ndreptare. Dar El este milostiv; El mi va primi, n locul faptei, dorina de-ndreptare, carele tia c atunci cnd gndisem cuvintele mrturisirii mele, lui Anse i le adresasem, chiar dac el nu era acolo. El fusese acela carele, n nesfrita Sa nelepciune, a oprit povestirea de pe buzele ei murinde, n timp ce zcea nconjurat de cei ce o iubiser i se ncrezuser n ea; pentru mine, ncercarea prin apa pe care am trecut-o cu bine, prin tria minii Sale. Slav ie, ntru dragostea Ta atotputernic i nermurit; O, Slav. Am intrat n casa ntristrii, n lcaul umil unde zcea o alt muritoare rtcit ntru pcat, n timp ce sufletul ei se nfia judecii cumplite i nestrmutate, odihneasc-n pace osemintele ei. Dumnezeu s se ndure de aceast cas, am zis.

Darl
Pe cal s-a dus pn la alde Armstid i-a venit napoi pe cal, mnnd catrii lui Armstid. Am nhmat i l-am pus pe Cash deasupra lui Addie. Cnd l-am ntins, el a vomat din nou, dar i-a petrecut capul peste fundul cruii, la timp. S-a vtmat i la burt, zice Vardaman. Poa s-l fi plit calu-n stomac, am zis. Te-a plit n stomac, Cash? El a-ncercat s spun ceva. Dewey Dell l-a ters din nou la gur. Ce zice? a-ntrebat Vernon. Ce zici, Cash? a zis Dewey Dell. S-a aplecat deasupra lui. Sculele, a zis ea. Vernon le-a luat i le-a pus n cru. Dewey Dell a sltat capul lui Cash, ca el s poat vedea. Am mnat mai departe, Dewey Dell i eu stnd lng Cash, ca s-l sprijinim, i el, clrind naintea noastr, pe cal. Vernon a rmas n picioare i ne-a urmrit o vreme. Apoi s-a-ntors i s-a dus napoi, spre pod. Pea cu bgare de seam, ncepnd s-i scuture mnecile ude ale cmii, ca i cum tocmai se udase. i inea calul n faa porii. Armstid atepta la poart. Noi ne-am oprit i el s-a dat jos i l-am cobort pe brae pe Cash i l-am crat n cas, unde doamna Armstid i pregtise patul. Am lsat-o pe ea i pe Dewey Dell s-l dezbrace. M-am luat dup taica, afar, spre csu. El a venit napoi, s-a urcat n cru i-a mnat mai ncolo i noi dup el, pe jos, pn pe arin. Udeala venise bine, fiindc Armstid a zis, Bun venit la noi. Putei s punei aia acolo. El ne-a urmat, ducndu-i calul, i a rmas n picioare, lng cru, cu frul n mn. Mulumesc frumos, a zis taica. O s ne servim de opru dacolea. tiu c nu-i nicio plcere pentru tine. Suntei binevenii la noi, a zis Armstid. Faa lui avea din nou aerul acela lemnos; aerul acela trufa-dumnos, strveziu i

eapn, de parc faa i ochii ar fi fost dou culori de lemn, cea greit palid i cea bun ntunecat. Cmaa lui ncepea s se usuce, dar nc se lipea de el cnd se mica. Ea o s considere asta, a zis taica. Am deshmat catrii i-am mpins crua napoi, sub opru. O latur a oprului era deschis. N-o s plou dedesubt, a zis Armstid. Da dac voi, mai degrab n spatele grajdului erau nite foi ruginite de tabl pentru acoperi. Am luat dou dintre ele i le-am rezemat de latura deschis. Suntei binevenii la noi, a zis Armstid. Mulumesc frumos, a zis taica. Nu tiu cum i-a mulumi dac le-ai da o mic gustare. Cum de nu, a zis Armstid. Lula o s pregteasc cina, doar s-l aeze ca lumea pe Cash. El se dusese napoi la cal i-i scotea aua, cmaa lui umed se lipea de el cnd se mica. Taica nu voia s intre-n cas. Intr de mnnc, a zis Armstid. E-aproape gata. N-am plcere de nimica, a zis taica. Mulumesc frumos. Intr i usuc-te i mnnc, a zis Armstid. O s te simi bine aici. Doar pentru ea, a zis taica. De dragu ei iau hrana. Nu mai am catri, nu mai nimica. Da ea o s fie recunosctoare fa de tine. Pi, da, a zis Armstid. Hai, oameni buni, intrai de v uscai. Dar dup ce Armstid i-a dat lui taica un phrel, el s-a simit mai bine i cnd noi am intrat s vedem ce mai e cu Cash, el n-a intrat cu noi. Cnd am privit, napoi, el i ducea calu-n grajd, se i apucase s discute cum s fac rost de ali catri i pe la vremea cinei mai c-i i cumprase. El e-acolo, devale, n grajd, strecurndu-se lunecat pe lng vrtejul strident colorat ce zvrle din copite, intrnd n box cu el. Se car pe iesle i trage fnul jos i iese din box i caut i gsete esala. Apoi se rentoarce i lunec iute pe lng zvrlitura care bufnete n gol i s-apropie brusc de cal, unde nu-l poate ajunge. Apas esala, inndu-se

nluntrul razei de izbire a calului, cu ndemnarea unui acrobat i njur calul ntr-un murmur mngietor i spurcat. i zvrle capul napoi, ca mucat; ochii i se rostogolesc n lumina asfinitului ca dou bile de marmur pe o catifea violent colorat, cum l pocnete peste bot cu dosul esalei.

Armstid
Cam pe timpu cnd dau pe gt nc-o duc de whisky i cina-i pe sfrite, el i i cumprase nite catri de la cineva, pe veresie. Cam pe-atunci tot alegea i strmba din nas i zicea c nu prea-i place prechea asta i c nu i-ar vr banii n ceva de care se tie c nu-i cine tie ce, nici mcar ntr-un cote de gini. Ai putea s-ncerci cu Snopes, am zis. S tot aibe trei-patru prechi. Poate c-i convine una dintre ele. Atunci el a-nceput s molfie i s se uite la mine, de parc eu eram l care stpnea singura preche de catri din inut i nu voiam s i-i vnd, cnd mi-am dat seama c poate catrii mei or s fie i de-or s-i scoa vreodat din ograd. Numai c nu tiu ce-o s fac cu ei, dac-ar avea o preche. Littlejohn mi spusese c digu din valea Haley s-a rupt pe vreo dou mile lungime i c singurul chip de-a ajunge la Jefferson ar fi s dai ocol prin Mottson. Dar asta era treaba lui Anse. Cu el cazi greu la-nvoial, zice, molfind. Dar cam pe cnd dau pe gt o alt duc, dup cin, el mai prinsese oleac de inim. i pusese-n cap s se-ntoarc la grajd i s stea cu ea. Credea poate c, dac edea frumuel acolo, jos, gata s-o ia din loc, Mo Crciun o s-i aduc cine tie ce, poate o preche de catri. Da io consider c-l poci da pe brazd, zice el. Un om i ajut todeauna tovarii la ananghie, dac egzist-n el un strop de snge de cretin. Se-nelege c i-i dau pe-ai mei cu drag inim, am zis, tiam eu ct de mult credea el c sta-i motivul. Mulumesc frumos, a zis el. Dorina ei e s mearg cu-ai notri, tiind el ct de mult credeam eu c sta era motivul. Dup cin, Jewel s-a dus clare, peste cmp, ctre Bend, s-l aduc pe Peabody. Auzisem c trebuia s fie acolo azi, la alde Varner. Jewel s-a-ntors pe la miezu nopii. Peabody se dusese la

vale, din jos de Inverness, cine tie pe unde, dar a venit cu el unchiu Billy, cu taca lui cu doftorii de cai. Cum zice el, la urma urmelor, omu nu-i att de deosebit de-un cal ori de-un catr, doar c un catr ori un cal are ceva mai mult minte. Ce-ai pit, biete? zice el, uitndu-se la Cash. Dai-mi o saltea i-un scaun i-un pahar de whisky, zice el. L-a pus pe Cash s bea whisky, apoi i-a fcut vnt lui Anse din odaie. Noroc c-i tot picioru-l de i l-a rupt vara trecut zice Anse, jalnic, molfind i clipind. Tot e ceva. Am mpturit salteaua peste picioarele lui Cash i am pus un scaun pe saltea i eu i cu Jewel ne-am aezat pe scaun i fata aia a inut lampa i unchiu Billy a luat o muctur de tutun i s-a aternut pe treab. Cash s-a zbtut destul de zdravn cteva clipe, pn ce-a leinat. Apoi s-a-ntins, linitit, cu broboane mari de sudoare pe fa, ca i cum ele s-ar fi pornit s se rostogoleasc i apoi se opriser s-l atepte. Cnd i-a venit n fire, unchiu Billy i strnsese lucrurile i plecase. Tot ncerca s spun ceva, pn cnd fata s-a aplecat peste el i l-a ters la gur. Zice de scule, a zis ea. Le-am adus nuntru, a zis Darl. Le-am gsit. El a-ncercat s vorbeasc din nou; ea s-a aplecat peste el. Vrea s le vaz, a zis ea. Aa c Darl i le-a dus ca s le vaz. Le-au mpins sub marginea patului, unde putea el s le-ajung cu mna i s le-ating, cnd se simea mai bine. Dimineaa urmtoare, Anse a luat calu la i s-a dus drept la Bend, s dea de Snopes. El i cu Jewel au stat n ograd i-au discutat un pic, apoi Anse s-a suit pe cal i s-a dus clare. Socot c asta era prima oar cnd Jewel lsa pe cineva s-i clreasc calu la i, pn s se-ntoarc Anse, a tot dat trcoale n felul-la, nfoiat, pndind drumu, ca i cum mai c-i venea s se duc dup Anse i s-i ia calu-napoi. Cam ctre ora nou a-nceput s se nteeasc aria. Cam peatunci am vzut primu corb. Din cauz de udeal, aa cred. Oricum, nu s-a-ntmplat s-i vd, pn ce nu s-a scurs o bun parte din zi. Noroc de adiere c sufla dinspre cas, aa c n-a fost pn seara, trziu. Dar nici nu i-am vzut bine, c parc a fi putut s-l

miros, de pe cmp, de la o mil deprtare, numai vzndu-i, i ei se roteau i se roteau, ca oricare din inut s tie ce era n grajdu meu. Eram nc la o bun deprtare de cas, cnd l-am auzit pe biatu-la rcnind. M-am gndit c-o fi czut n fntn, ori aa ceva, aa c-am dat bice i-am intrat n galop n ograd. S tot fi fost cam vreo duzin, nirai pe coama grajdului i baiatu-la fugrea un altu prin ograd, de parc era un curcan i sta abia-abia s-a-nlat destul ca s-l pcleasc i s se duc lene, btnd din aripi, napoi, pe acoperiu opronului, acolo unde biatu dduse peste el, cocoat pe racl. Era ari bine, asta-i, i adierea se stinsese ori i schimbase direcia, ori aa ceva, aa c m-am dus i l-am gsit pe Jewel, dar Lula a ieit afar. Neaprat s faci ceva, a zis ea. E-o pngrire. Tocmai asta am de gnd, am zis. E-o pngrire, a zis ea. Ar trebui dat n judecat c se poart cu ea-n felu-sta. O-ngroap i el cum poate mai bine, am zis. Aa c l-am gsit pe Jewel i l-am ntrebat de nu vrea s ia unu din catri, s se duc peste cmp, la Bend, s vaz ce-i cu Anse. El n-a zis nimic. S-a uitat numai la mine, cu flcile lui albindu-se ca osu i cu ochii iaai lui, albi ca osu, apoi s-a dus i-a-nceput s-l strige pe Darl. Ce-ai de gnd s faci? am zis. El n-a rspuns. Darl a ieit afar. Haida, a zis Jewel. Ce-ai de gnd s faci? a zis Darl. Sa trag crua, a zis Jewel, peste umr. Ce, nu eti ntreg? am zis. N-am vrut s zic nimica. N-ai ce-i face. i Darl cam ovia, dar nimic nu era pe placu lui Jewel. Tac-i scrba aia de gur, a zis el. Tot trebuie s stea undeva, a zis Darl. Cum se-ntoarce taica, pornim. Zi, nu vrei s m-ajui? zice Jewel. Ochii ia albi ai lui cumva strig i obrazu i tremur de parc-ar avea friguri. Nu, a zis Darl. Nu vreau. Ateapt pn se-ntoarce taica. Aa c am rmas i l-am urmrit cum se opintete i smucete la

crua aia. Eram pe-un loc mai cobort i, la un moment dat, am crezut c i-a pus n gnd s-mi fac praf fundu oprului. Atunci a sunat de mas. L-am chemat, dar el nu s-a uitat n jur. Hai la mas, am zis. i spune-i i biatului. Dar el n-a rspuns, aa c m-am dus la mas. Fata aia a cobort s-l aduc pe biat, dar s-antors fr el. Cam pe la mijlocu mesei l-am auzit strignd iar, zburtcind corbu la. E-o pngrire, a zis Lula; o pngrire. Face i el cum se pricepe mai bine, am zis. Nu te poi tocmi cu Snopes n treijde minute. Or s ad la umbr toat dupamiaza i-or s se trguiasc. Ce tot spui? zice ea. Ce spui? i-aa s-a-ntins cam mult. i socot c-aa-i. Beleaua-i c plecatu lui era tocma pe punctu s ne pun i pe noi n micare. El n-ar fi putut cumpra nicio preche de la nimeni, ca s nu mai vorbim de Snopes, fr s aibe ceva de zlogit, lucru pe care el nc nu tia c-o s-l zlogeasc. i cnd m-am dus din nou la cmp, m-am uitat la catrii mei i, ntrun fel, mi-am luat rmas-bun de la ei, pentru o vreme. i cnd mam ntors n seara aia acas i cu soarele de-a btut toat ziua pe opru, n-am mai fost aa de sigur c-o s-mi par ru de asta. El a intrat clare, chiar cnd eu m duceam pe prisp, unde erau ceilali, cu toii. El arta oarecum hazliu, oarecum ceva mai ticloit ca de obicei i ntr-o oarecare msur i mndru, de parc tocmai svrise ceva de care credea el c-i o mare isprav, dar acuma nu mai era aa de sigur cum or s-o primeasc ilali. Am fcut rost de catri, a zis el. Ia zi, ai cumprat o preche de la Snopes? am zis. Consider c Snopes nu-i singuru de se pricepe la negutorie-n ara asta, a zis el. Pi, da, am zis. El se uita la Jewel, cu acel aer hazliu, dar Jewel i coborse de pe prisp i se-ndrepta spre cal. S cerceteze ce-i fcuse Anse, aa cred. Jewel, zice Anse. Jewel se uit-napoi. Ia vin-ncoaci, zice Anse. Jewel s-a-ntors civa pai i s-a oprit din nou.

Ce vrei? a zis el. Aaaa, i zici c-ai fcut rost de catri de la Snopes, am zis. Cred c-o s i-i trimea-ncoa, n ast-sear? O s trebuiasc s pleci mine dis-de-diminea, dac zici c tre s dai prin Mottson. Apoi n-a mai avut aerul de-l avusese. i-a luat iar nfiarea obinuit, de opossum, molfind. Fac tot ce-mi st-n putin, a zis el. Naintea lu Dumnezeu, dac-a mai egzistat om pe lumea asta s sufere el cercrile i bajocurile de le-am ndurat io. Un om care tocma l-a tiat pe Snopes la tocmeal ar trebui s se simt-al dracului de bine, am zis. i tu, Anse, ce-i dai? Nu s-a uitat la mine. O ipotec mobil pe cultivatoru meu i pe semntoarea mea, a zis el. Da nu face patrujde dolari. i cam ct de departe zici tu s te duci cu catri de patrujde dolari? Cu toii urmreau acum, linitii, mereu. Jewel se oprise, rsucit, la jumtatea drumului i ateptnd s se ntoarc la cal. Dau alte lucruri, a zis Anse. A nceput iar s molfie, stnd acolo, n picioare, ca i cum s-ar fi ateptat s-l loveasc cineva, el hotrt fiind s nu se apere. Ce alte lucruri? a zis Darl. Drace, am zis. Ia catrii mei. Doar o s mi-i aduci napoi. M descurc eu cumva. Aaaa, de-asta cotrobiai mneata prin hainele lui Cash, azinoapte, a zis Darl. A zis asta exact cum ar fi citit-o din ziar. Ca i cum nici c-i psa. Jewel se-ntorsese acum, sttea acolo i se uita la Anse, cu ochii ia ai lui, de marmur. Cash avea de gnd s cumpere cu banii tia maina aia vorbitoare de la Suratt, a zis Darl. Anse sttea acolo, molfind. Jewel l pndea. Nici nu clipea. Da asta face numai opt dolari n plus, zice Darl cu glasu-la, de parc el doar asculta i nu ddea niciodat rspuns. Tot najunge s cumperi o preche. Anse s-a uitat la Jewel, cumva alunecndu-i ochiul ntr-acolo,

apoi s-a uitat din nou n jos. tie El, Dumnezeu, dac-a mai egzistat vun om, zice el. Dar ei tot n-au zis nimic. l pndeau doar, ateptnd, i el i luneca ochii ctre tlpile lor i-n susu picioarelor, dar nu mai sus. i calu, zice el. Ce cal? a zis Jewel. Anse doar ce sttea acolo. Al dracu s fiu, dac-un om nu poa s-i in feciorii-n fru, s-i alunge deacas, orict ar fi ei de mari. i dac nu poate s-o fac, al naibii s fiu, de n-ar trebui s se care el. Al naibii s fiu, de n-a face-o. Vrei s zici c-ai cercat s dai n schimb calu meu? zice Jewel. Anse st acolo, cu braele blbnind. De cinpe ani nu mai am un dinte-n gur, zice el. Dumnezeu tie asta. El tie c de cinpe ani n-am mai mncat hrana ce o a lsat-o El pentru om ca s-i pstreze puterile i io am pus de-o parte azi un nichel, mine-un nichel, aa fel ca familia s nu-mi sufere i ca s-mi cumpr diniiia, aa, ca s poci mnca bucatele. Dau banii ia. Consideram c dac io poci s-o duc fr s mnnc, feciorii mei poa s-o duc fr s clreasc. Dumnezeu tie c-am dus-o. Jewel, n picioare, cu minile-n old, se uit la Anse. Apoi i mut privirile aiurea. Se uit, ht, departe, peste cmp, cu obrazu neclintit, ca o stnc, de parc altcineva vorbea de calu altcuiva i el n-avea interes s-asculte. Apoi a scuipat alene i a zis, Mnezu, i s-a-ntors i s-a dus ctre poart i i-a dezlegat calu i-a-nclecat. Calu i pornise, cnd el a srit n a i cam pe cnd era clare de-a binelea, fugeau amndoi de rupeau pmntu, de parc nsi Legea i-ar fi mnat din urm. n felu sta au disprut amndoi din priviri, ca un fel de uragan trcat. Bine, zic. Ia catrii mei, am zis. Dar el nu i nu. Dar nici s rmn locului nu voiau i biatu-la huia la corbii ia, ct e ziua de lung, n btaia soarelui, pn-ce-a ajuns aproape tot att de icnit ca i ilali. Pe Cash, oricum, lsai-l aicea, am zis. Dar ei nu i nu. Au fcut pentru el o saltea din plpumi puse pe capacul raclei i l-au pus deasupra, i sculele lng, i eu am prins catrii mei la ham, i-am tras crua vo juma de mil mai la vale, pe drum. Tu s ne spui, zice Anse, dac-aciia te supr.

n regul, am zis. Aici e tocma bine. i sigur. Acu haidenapoi, s cinm. Mulumesc frumos, a zis Anse. Ne-am luat ceva merinde-n co. O scoatem noi la cap. De unde-ai luat-o? am zis. Am adus-o de-acas. Pi, de-acu tre s fie veche, am zis. Hai i-mbucai ceva cald. Dar ei n-au vrut. Consider c-o scoatem la cap, a zis Anse. Aa c m-am dus acas i-am cinat i-am luat un co de l-am dus lor iam ncercat s-i fac s vin-napoi, n cas. Mulumesc frumos, a zis el. Consider c-o scoatem la cap. Aa c i-am lsat acolo, ciucii n jurul unui focor, ateptnd; Dumnezeu tie ce. Veneam ctre cas. M tot gndeam la el, acolo i la cretinu la de mnca pmntu, pe cal. i c, de-acu-ncolo, n-or s-l mai vaz. i-al dracului s fiu, de-i bgam vreo vin. Nu pentru c n-a vrut s-i dea calu, ci pentru c-o rupsese cu zurliu de Anse. Sau aa ceva gndeam atunci. Pentru c, al naibii s fiu, dac individu sta de Anse n-are ceva de-l mpinge pe om s-i sar-n ajutor, chiar de tie c-o s-i dea cu copita imediat dup aia. Pentru c, dup vreun ceas de la gustare, dimineaa aialalt, Eustace Grimm, care-i ine locul lui Snopes, a venit cu o preche de catri, s-l caute pe Anse. Credeam c el i cu Anse nici nu s-au trguit, am zis. Pi da, a zis Eustace. Ce le-a plcut lor l mai mult, a fost calu. Cum i-am zis io lu dom Snopes, el dedea catrii pe cinjde dolari, finc, de pstra unchiu-so, Flem, caii-ia texani, atuncea cnd i-a avut, Anse n-ar mai fi_____ Calu? am zis. Pi biatu lu Anse a luat calu i-a splat putina, noaptea trecut, acu s tot fie la jumatea drumului spre Texas, i Anse_____ Apoi c io habar n-am cin l-o adus, a zis Eustace. Nu l-am vzut. Io doar ce-am gsit calu-n grajd, azi-diminea, cnd m-am dus s dau notre, i el ce c s-aduc catrii-acilea.

Nicio-ndoial, nu-l mai vd ei. Pe la Crciun poate c-or s primeasc o carte potal de la el, din Texas, aa cred. i, de n-ar fi fost Jewel, cred c-a fi fost eu; i rmn dator pe chestia asta. Al naibii s fiu, dac Anse nu-mbrobodete omu, el tie cum. Al naibii s fiu, de nu-i el o panaram.

Vardaman
Acuma-s apte, n cercuri mici, negre. Uit-te, Darl, zic; vezi? El se uit-n sus. Ne uitm la ei, atent, n mici i nalte cercuri negre ele nemicare. Ieri erea numa patru, zic. Erea mai mult de patru, pe grajd. tii ce-am de gnd s fac dac-ncearc s s-aeze iar pe cru? zic. Ce-ai s faci? zice Darl. Nu-l las s s-aeze pe ea, zic. Nu-l las s s-aeze nici pe Cash. Cash este bolnav. Este bolnav, pe lad. Da mama mea este pete. O s cam tre s lum nete leacuri, la Mottson, zice taica. Consider c neaprat s lum. Cum te simi, Cash? zice Darl. Nu diranjeaz pe nime, zice Cash. Vrei s i-l sltm un pic mai sus? zice Darl. Cash are un picior rupt. Pn-acum a avut dou picioare rupte. Zace pe lad, cu o plapum fcut sul, sub cap, i-o bucat de lemn sub genunche. Consider c trebuia s-l lsm la alde Armstid, zice taica. Eu n-am un picior rupt i taica n-are un picior i Darl n-are i E numa umflturili, zice Cash. Oarecum parc-ar mcina-mpreun pe umfltur. Nu diranjeaz pe nime. Jewel a disprut. El i calu lui a disprut cam pe la vremea cinei. Asta-i finc ea nu dorete s ne-ndatorm, zice taica. Naintea lu Dumnezeu fac tot ce pot, ca nime altu. Oare finc mama lui Jewel este cal, Darl? am zis. S-ncerc, poate strng un pic mai tare sforile, zice Darl. Uite, de-aia Jewel i cu mine am fost amndoi n opru i ea a fost n

cru finc calu triete-n grajd i eu a trebuit s-alung ntruna corbu de la Numa s poi, zice Cash. Nici Dewey Dell n-are un picior rupt i nici eu. Cash este fratele meu. Ne oprim. Cnd Darl slbete sfoara, Cash prinde s asude iar. I se vede dinii. Doare? zice Darl. Nu diranjeaz pe nime, zice Cash. Vrei s mie taica mai ncet? zice Darl. Nu, zice Cash. Nu-i timp de zbovit. Nu diranjeaz pe nime. O s tre s lum nete leacuri, la Mottson, zice taica. Consider c-o s cam trebui. Zi-i s mie mai departe, zice Cash. Mnm mai departe. Dewey Dell s-apleac-n spate i terge obrazu lui Cash. Cash este fratele meu. Da mama lu Jewel este cal. Mama mea este pete. Darl zice c-atunci cnd ne-om ntoarce iar la ap poa s-o vz i Dewey Dell a zis, Ea-i n lad; cum poa s ias? A ieit pn gurile de le-am sfredelit io-n ap, am zis i cnd ne-ntoarcem iar la ap, am s-o vz. Mama mea nu-i n lad. Mama mea nu miroase-n halu sta. Mama mea este pete. Cozonacii tia or s-arate tare frumos cnd o s-ajungem la Jefferson, zice Darl. Dewey Dell nu se uit-n jur. Mai bine-ncearc s-i vinzi la Mottson, zice Darl. Cnd ajungem la Mottson, Darl? zic. Mine, zice Darl. Dac catrii nu-i las oasele pe drum. Se vede c Snopes i-a hrnit cu rumegu. De ce i-a hrnit cu rumegu, Darl? zic. Ia te uit, zice Darl. Vezi? Acuma-s nou, nalt, n cercuri mici, negre, foarte sus. Cnd ajungem la poalele dealului, taica oprete i Darl i Dewey Dell i cu mine ne dm jos. Cash nu poate merge, finc are un picior rupt. Haidem, m catrilor, zice taica. Catrii urc greu; crua scrie. Darl i cu Dewey Dell i cu mine urcm dealu pe jos, n urma cruii. Cnd ajungem pe culme, taica oprete i ne

urcm la loc, n cru. Acuma-s zece, nalt, n cercuri negre, foarte sus, pe cer.

Moseley
Mi-am ridicat ochii din ntmplare i am vzut-o afar, n dreptul vitrinei, privind nuntru. Nu chiar lipit de geam, i fr s priveasc la ceva, n special; sttea acolo, aa, cu capul rsucit ncoace i cu ochii cam pustii, dar sorbindu-m din priviri, ca i cum ar fi ateptat un semn. Cnd mi-am ridicat din nou ochii, ea se i ndrepta spre u. S-a tot codit cam vreun minut la ua cu paravan, cum fac ei, i a intrat. Avea pe vrful capului o plrie de paie cu borul tare i ducea un pachet nfurat n ziar: m-am gndit c are un sfert de dolar sau cel mult un dolar i, dup ce-o s se mai uite, o s cumpere poate un pieptene ieftin ori o sticl de parfum pentru negri, aa c n-am deranjat-o deloc un minut sau cam atta, dar am bgat de seam c era frumuic ntr-un fel stngaci, taciturn i c arta mult mai bine acum, n rochia ei de bumbac i cu aerul ei direct, dect o s arate dup ce-o s cumpere lucrul la care o s se hotrasc n cele din urm. Ori dup ce-o s spun c-l vrea. Miam dat seama c era hotrt nc nainte s intre. Dar trebuie s-i lai ncet. Aa c am continuat s fac ceea ce fceam, gndindum s-l pun pe Albert s-o serveasc, dup ce-o s se-ntoarc de la fntn, cnd, uite c el se apropie de mine. Femeia aia, a zis el. Mai bine ai vedea ce vrea. Ce vrea? am zis. Nu tiu. Nu pot scoate nimic de la ea. Mai bine v-ai ocupa de ea. Aa c am trecut dup tejghea. Am vzut c era descul i sttea cu tlpile lite comod pe podea, ca i cum ar fi fost obinuit. Se uita la mine cu o privire grea, innd pachetul; am vzut c avea nite ochi negri cum nu mai vzusem i c nu era de pe la noi. Nu-mi aminteam s-o mai fi zrit vreodat prin Mottson. Cu ce v pot servi? am zis.

Dar ea n-a zis nimic. Se uita fix la mine, fr s clipeasc. Apoi s-a uitat ndrt, la lumea de la fntn. Apoi s-a uitat pe lng mine, ctre fundul prvliei. Vrei s vezi ceva lucruri de toalet? am zis. Ori medicamente? Asta-i, a zis ea. S-a uitat din nou, iute, spre fntn. Aa c am crezut c maic-sa ori altcineva o trimisese dup vreo alifie din cele femeieti i ei i era ruine s cear. tiam c nu poate avea un ten ca al ei i c n-o s-o foloseasc ea nsi, las c de-abia avea vrsta la care tia la ce folosete. E o ruine cum se otrvesc singure cu asta. Dar n acest inut n-ai dect s te aprovizionezi cu aa ceva, ori s te lai de meserie. O, am zis. Ce foloseti? Avem_____ S-a uitat din nou la mine, aproape zicndu-mi, taci, i iar s-a uitat nspre fundul prvliei. N-ai vrea s trecem acolea-n fund? a zis ea. Perfect, am zis. Trebuie s le faci pe plac. Ia mai puin timp. Am urmat-o spre fundul prvliei. A pus mna pe u. Nu-i nimic acolo-n spate, afar de ghieul pentru reete, am zis. Ce-i trebuie? S-a oprit i m-a privit. Parc i s-ar fi luat un capac de pe fa, de pe ochi. S-i fi vzut ochii: i mui i plini de speran i parc dorind, cu ncpnare ntunecat, s fie dezamgii. Dar o nelinitea ceva; vedeam bine asta. Care-i necazul? am zis. Hai, spune ce doreti s iei. Mai am i alte treburi. Nu voiam s-o grbesc, dar aici omul n-are atta timp ct au ei acolo, la ar. Necazu-la de-l are femeile, a zis ea. O, am zis. Asta-i tot? M-am gndit c poate era mai tnr dect arta i c prima o speriase ori poate c una dintre ele fusese un pic anormal, cum se-ntmpl cu femeile tinere. Unde-i micua ta? am zis. N-ai mam? E-acolea, afar-n cru, a zis ea. De ce n-ai vorbit cu ea despre asta, nainte de-a lua vreun medicament, am zis. Orice femeie i-ar fi putut spune despre asta. S-a uitat la mine i eu m-am uitat din nou la ea i am zis,

Ci ani ai? appe a zis ea. O, am zis. Credeam c poate eti M urmrea. Dar, n asemenea mprejurri, dup ochi, toate par c n-au nicio vrst i c, n orice caz, cunosc tot ce-i pe lume. i vine prea la timp ori nu-i vine chiar cnd trebuie? Nu s-a mai uitat la mine, dar nu s-a micat. Da, a zis ea. Aa cred. Da. Bine, care? am zis. Nu tii? E-o crim i-o ruine; dar, la urma urmelor, tot o s cumpere de la cineva. Sttea acolo, fr s se uite la mine. Vrei ceva ca s-o opreasc? am zis. Aa-i? Nu, a zis ea. Asta-i. C s-a i oprit. Bine, ce_____ Faa i era puin aplecat, linitit, cum fac ele cnd au de-a face cu un brbat, n aa fel, ca acesta s nu tie niciodat unde o s cad trsnetul. Nu eti mritat, aa? am zis. Nu. O, am zis. i de ct timp s-a oprit? S fie vreo cinci luni? Nu-i dect dou, a zis ea. Bon, n-am n prvlie nimic care s-i foloseasc, am zis, afar de cazul cnd i trebuie un biberon. i te sftuiesc s-l cumperi i s te-ntorci acas i s-i spui asta ticuului tu, dac ai, i s-l lai s pun pe careva s-i cumpere un certificat de cstorie. Asta-i tot ce doreai? Dar ea sttea tot acolo, fr s m priveasc. Am bani s-i pltesc, zice ea. Sunt ai ti, ori el a fost galanton i i-a dat banii. El mi i-a dat. Zece dolari. A zis c-mi ajunge. Nici o mie de dolari i nici zece ceni nu-s de-ajuns la mine-n prvlie, am zis. Ascult ce-i spun eu i du-te-acas i spune-i tatlui tu ori frailor, dac ai, ori primului om de care dai, pe drum. Dar ea nu s-a clintit. Lafe mi-a zis c gsesc la farmacie. El a zis s-i spui c io i el n-o s spunem niciodat c ne-ai vndut asta. Ce ru mi pare mie c frumosul tu Lafe n-a venit n persoan

dup asta; de-asta-mi pare mie ru. tiu i eu: n cazul sta, a fi avut puin respect pentru el. Poi s te duci napoi i s-i spui c eu am zis aa dac n-o fi acum pe la jumatea drumului spre Texas, dup cum nici nu m-ndoiesc. Eu, farmacist respectabil, care in prvlie i mi-am crescut familia i sunt membru al bisericii de cincizeci i ase de ani, n acest ora. Am s le spun alor ti, eu nsumi, numai s aflu cine-s. S-a uitat la mine, acum ochii i faa din nou cam pustii, ca atunci cnd o vzusem prima dat prin vitrin. N-am tiut, a zis ea. El mi-a zis c gsesc ceva la farmacie. A zis c s-ar putea s nu vrea s-mi vnd mie, da dac am zece dolari i le spui c nu spui la nime, niciodat N-a putut spune c la farmacia asta, am zis. Dac a fcut-o sau mi-a pomenit numele, l invit s-o dovedeasc. l invit s-o repete, ori l urmresc n justiie, pn-n pnzele albe, aa s-i spui. Da poate c alt farmacie o s vrea, a zis ea. n cazul sta, nu m privete. Io, asta-i_____ Atunci m-am uitat la ea. Grea via au; uneori, un brbat dac poate s existe vreodat vreo scuz pentru pcat, care ns nu poate fi. i-apoi viaa n-a fost fcut s fie uoar pentru oameni: n-ar mai fi avut niciodat vreun motiv s fie buni i s moar. Fii atent, am zis. Scoate-i din cap ideea asta. Domnul i-a dat ce ai, chiar dac El l-a folosit pe diavol ca s fac aa. Du-te-napoi, la Lafe, i luai i zece dolari i cstorii-v cu ei. Lafe mi-a zis c gsesc ceva la farmacie, a zis ea. Atunci du-te i ia, i-am zis. Aici nu gseti. A ieit afar, crnd pachetul, tlpile hrindu-i-se uor de podea. La u, s-a mai codit i-a ieit. Am vzut-o prin geam cum se duce-n josul strzii. Ce-a urmat tiu de la Albert. El a zis de cru, c era oprit n faa magazinului de fierrie al lui Grummet i toate cucoanele se mprtiau care-ncotro, pe strad, cu batistele la nas i o mulime de oameni rezisteni la miros stteau n jurul cruii, ascultnd cum poliaiul discut cu omul. Era un soi de om nalt, slbnog,

edea n cru i zicea c-i strad public i c socotea el c are aceleai drepturi ca oricare i poliaiul i zicea c trebuie s plece; lumea n-o s suporte asta. Murise de opt zile, zicea Albert. Veneau dintr-un loc, din inutul Yoknapatawpha, i ncercau s ajung cu mortul la Jefferson. Trebuie s fi fost ca o bucat de brnz stricat ntr-un muuroi de furnici, n crua aia prpdit de care zicea Albert c oamenii erau nspimntai c-o s se fac ndri nainte ca ei s-o scoat din ora, cu lada aia fcut-n cas i un alt individ cu piciorul rupt, zcnd pe-o plapum, pe capac, i tatl i un bieel stnd pe leagnul cruii i poliaiul ncercnd s-i scoat din ora. E strad public, zice omul. Consider c ne putem opri s cumprm ceva, ca oriicare alt om. Avem bani s pltim pentru asta i nu ezist vo lege de s zic c un om nu poa s-i cheltuiasc banii unde vrea. Se opriser s cumpere nite ciment. Cellalt biat era la Grummet, nuntru, ncercnd s-l fac pe Grummet s rup un sac i s-i dea de zece ceni i, pn la urm, Grummet a rupt sacul, ca s scape de el. Le trebuia ciment ca s fixeze ntr-un fel piciorul rupt al individului. Da bine, o s-l omori, a zis poliaiul. O s-l facei s-i piard piciorul. Ducei-l la un doctor i ngropai asta ct putei mai repede. Ce, nu tii c suntei pasibili de nchisoare pentru periclitarea sntii publice? Fcem tot ce putem, a zis tatl. Apoi a spus o poveste lung despre cum au trebuit s atepte crua s li se-ntoarc i cum podul fusese mturat de ap i cum s-au dus cale de opt mile la alt pod i apele-l luaser i pe la, aa c ei s-au ntors i-au trecut prin vad i catrii s-au necat i cum au fcut rost de ali catri iau constatat c drumul era stricat de ape i-au trebuit s vin, dnd ocol tocmai pe la Mottson, i-atunci cel cu cimentul s-a ntors i ia zis s tac. Plecm ndat, i-a zis el poliaiului. N-am vrut s suprm pe niminea, a zis tatl. S-l duci pe omul asta la doctor, i-a zis poliaiul celui cu

cimentul. Consider c se simte bine, a zis el. Sa nu crezi c suntem lipsii de suflet, a zis poliaiul. Dar cred c-i dai singur seama cum st treaba. Pai, da, a zis cellalt. Plecm de-ndat ce se-ntoarce Dewey Dell. S-o dus s dea un pachet. Aa c au stat acolo, cu lumea tras ndrt, cu batiste pe fa, pn ce ntr-un minut a aprut fata cu pachetul nfurat n ziare. Haida, a zis cel cu cimentul, am pierdut prea mult timp. Aa c s-au urcat n cru i s-au dus. i cnd m-am dus la cin, aveam nc mirosul n nri. i ziua urmtoare, poliaiul i cu mine am nceput s adulmecm i am zis: i miroase ceva? Cred c sunt acu-n Jefferson, a zis el. Ori la pucrie. Dar bine, slav Domnului c nu-i nchisoarea noastr. Asta aa-i, a zis el.

Darl
Uite locu, zice taica. Trage crua aproape i st i se uit la cas. Am putea lua nete ap de-acolea. E-n regul, zic. Trebuie s-mprumui o gleat de la ei, Dewey Dell. Dumnezeu tie tot, zice taica. Nu vreau s rmn dator nimuruia, Dumnezeu tie. Poate gseti vreun vas mai mare, ia-l, zic. Dewey Dell se d jos din cru cu pachet cu tot. i-au dat mai mult btaie de cap dect te ateptai, ca s-i vinzi la Mettson, zic. Vieile ni se destram n nevnt, nesunet, gesturile ostenite recapituleaz trudnic ecouri din constrngerile din vremuri de demult cu nemn pe necoarde; n lumina asfinitului, ne prbuim cu nfiri furioase, gesturi moarte, de ppui. Cash i-a rupt piciorul i acum rumeguul curge afar. Sngereaz de moarte, Cash. Nu vreau s rmn dator, zice taica. Dumnezeu tie tot. Atunci pi-te, zic. Ne putem sluji de plria lui Cash. Cnd Dewey Dell se ntoarce, omul o nsoete. Apoi se oprete i ea vine spre noi i el st acolo i, dup o clip, se duce napoi, spre cas i st pe prisp, urmrindu-ne. Mai bin s nu-l dm jos, zice taica. l putem potrivi iaciia. Vrei s te dm jos, Cash? zic. Pi, ce, n-ajungem mine la Jefferson? zice el. Ne urmrete cu ochi ntrebtori, concentrai i triti. Poa s-o duc pn atunci. O s-i vie mai uor, zice taica. N-or s se mai frece oasele. Poa s-o duc, zice Cash. Pierdem timp dac ne oprim. Da l-am i cumprat, zice taica. Poa s-o mai duc, zice Cash. Nu mai e dect o zi. Nu diranjeaz defel, ca s spun aa. Se uit la noi, ochii largi, pe faa cenuie, ntrebtor. Se prinde i-aa, zice el.

Da l-am i cumprat, zice taica. Amestec cimentul n vas, agitnd apa groas n rotocoale groase, de-un verde stins. Aduc vasul la cru, unde Cash l vede. Zace pe spate, profilul lui delicat se nscrie ascetic i adnc pe cer. Crezi c-i bine? zic. S nu pui ap prea mult, c nu se-ntrete ca lumea, zice el. Crezi c atta-i prea mult? Poate, dac-ai face rost de-un pic de nisip, zice el. Nu mai e dect o zi. Nu m diranjeaz defel. Vardaman se duce-n josul drumului, nspre locul unde am tiat drumeagul i se-ntoarce cu nisip. l toarn ncet, n rotocoale groase, n vas. M duc iar la cru. Ce zici, acu-i bine? Bine, zice Cash. Puteam s-o mai duc. Nu m diranjeaz defel. Slbim legturile i turnm cimentul peste piciorul lui, ncet. Ferete asta, zice Cash. Dac poi, nu da nimic pe ea. Da, zic. Dewey Dell rupe o bucat de hrtie din pachet i terge cimentul de pe capac atunci cnd picur de pe piciorul lui Cash. Cum e? Grozav, zice el. E rece. E grozav. Mcar de i-ar ajuta, zice taica. Iart i tu. Io n-am prevzuto, dup cum nici tu. E grozav, zice Cash. Mcar de-ai putea s te descurci la vreme. Ar fi frumos, numai s te poi descurca la vreme. Punem scndurelele la loc, strngem legturile bine, cimentul iese ncet printre ele, vscos, verde-deschis. Cash ne urmrete n linite, cu privirea aceea, adnc ntrebtoare. O s-l in bine, zic. Bine, zice Cash. i sunt ndatorat. Apoi ne ducem cu toii la cru i ne uitm cu atenie la el. El se-apropie de drum, n spatele nostru, cu spinarea de lemn, obrazul de lemn i micndu-se doar de la coapse n jos. Se apropie fr un

cuvnt, cu ochii lui glbii i neclintii pe faa morocnoas i se urc n cru. Iaca-un deal, zice taica. Consider c-o s tre s te cam dai jos i s mergi p picere.

Vardaman
Darl i cu Jewel i cu Dewey Dell i cu mine urcm dealu-n urma cruii. Jewel s-a ntors. A rsrit aa, pe drum, i s-a suit n cru. Umbla pe jos. Jewel nu mai are cal. Jewel este fratele meu. Cash este fratele meu. Cash are un picior rupt. Noi am potrivit picioru lu Cash, ca s nu doar. Cash este fratele meu. i Jewel este fratele meu da el n-are un picior rupt. Acu-s cinci, nalt, n cercuri mici, negre i-nalte. Unde ade ei noaptea, Darl? zic. Cnd noi ne oprim noaptea, n grajd, ei unde ade? Dealu se pierde-n cer. Soarele vine de dup deal i catrii i crua i taica umbl n soare. Nu-i poi privi cum umbl-ncet, n soare. n Jefferson, pe ine, n dosu geamului. ina merge, strlucind, dus-i-ntors. Aa zice Dewey Dell. La noapte am s vz unde ade ei cnd noi suntem n grajd.

Darl
Jewel, zic. Al cui eti tu? Adierea venea dinspre grajd, aa c am pus-o sub mr, unde lumina lunii zugrvete mrul pe laturile largi i adormite nuntrul crora, cnd i cnd, ea vorbete n izbucniri scurte i picurate de bolboroseala tainic i murmurat. L-am luat pe Vardaman s asculte. Cnd ne-am apropiat, pisica a srit jos de pe ea i s-a scuturat cu ghiara de-argint i ochii de-argint, n ntuneric. Mama ta a fost cal, dar cin i-a fost tat, Jewel? Re-ai tu al dracu de scrb mincinoas. S nu-mi spui aa, zic. Re-ai tu al dracu de scrb mincinoas. S nu-mi spui aa, Jewel. n lumina nalt a lunii, ochii lui par petece de hrtie alb lipite pe o minge mic i foarte sus. Dup cin, Cash a nceput s transpire puin. S-a cam fierbntat un pic, a zis el. A btut soarele toat ziua, cred c d-aia. Vrei s-i torn nite ap, acolo? am zis noi. Poate-i mai ia din durere. V sunt ndatorat, a zis Cash. Cred c de la soare, toat ziuaa btut. Trebuia s m fi gndit i s-l in coperit. Noi trebuia s ne gndim, am zis noi. Tu nu puteai s bnuieti. N-am bgat de seam s se-ncing, niciodat, a zis Cash. Trebuia s bag de seam asta. Aa c am turnat ap. Piciorul i laba, mai jos de ciment, arat de parc-ar fi fierte. i-i mai bine? am zis noi. V sunt ndatorat, a zis Cash. E foarte bine. Dewey Dell i terge faa cu poala rochiei. Vezi, poate poi aipi un pic, zicem noi.

Pai, da, zice Cash. V sunt de-a dreptu-ndatorat. Acu m simt bine. Jewel, zic, cin i-a fost tat, Jewel? Re-ai tu al dracu, al dracu s fii.

Vardaman
Ea-i sub mr i io i cu Darl trecem prin lun i pisica sare jos i fuge i noi o auzim nuntru lemnului. Auzi? zice Darl. Lipete-i urechea. Lipesc urechea i-o aud. Numa c nu-neleg ce zice. Ce zice ea, Darl? zic. Cu cine vorbete? Vorbete cu Dumnezeu, zice Darl. l cheam s-o ajute. Ce vrea ea de la El? zic. Vrea ca El s-o ascund departe de ochii oamenilor, zice Darl. De ce vrea ea s-o ascund El departe de ochii oamenilor, Darl? Ca s-i poat ncredina viaa, zice Darl. De ce vrea ea s-i ncredineze viaa, Darl? I-auzi, zice Darl. O auzim. O auzim cum se-ntoarce pe-o parte. I-auzi, zice Darl. S-a rsucit, zic. Se uit la mine prin lemn. Da, zice Darl. Cum de vede ea prin lemn, Darl? Haidem, zice Darl. Trebuie s-o lsm linitit. Haidem. Nu poate s vad afar pe-acolo, fiindc gurile sunt n capac, zic. Cum de vede ea, Darl? Hai s mergem, s vedem de Cash, zice Darl. i am vzut ceva ce mi-a spus Dewey Dell s nu spui la nimeni. Pe Cash l supr picioru. I-am fixat picioru azi dup-mas da-l supr iar i zace-n pat. i turnm ap peste picior i se simte grozav. M simt grozav, zice Cash. V rmn ndatorat. ncearc s dormi un pic, zicem noi. M simt grozav, zice Cash. V rmn ndatorat. i am vzut ceva ce mi-a spus Dewey Dell s nu spui la nimeni. Nu-i vorba de taica i nu-i despre Cash i nu-i despre Jewel i nu-

i despre Dewey Dell i nu-i despre mine. Dewey Dell i cu mine o s dormim pe polog. E pe prispa din dos, de unde se vede grajdu i luna strlucete pe jumatea pologului i noi o s stm ntini, jumate-n alb, jumate-n negru, cu lumina lunii pe picioare. i atunci am s vd unde ade ei noaptea, cnd noi stm n grajd. Noi nu suntem n grajd n noaptea asta da vz grajdu i-aa c-o s vz unde ade ei noaptea. Stm ntini pe polog, cu picioarele-n lun. Uit-te, zic, picioarele mele parc-s negre. i picioarele tale parc-s negre. Dormi, zice Dewey Dell. Jefferson e-un lucru tare departe. Dewey Dell. Dac acu nu-i Crciunu, cum o fi acolo? Merge dus-i-ntors, pe ina strlucitoare. Apoi ina merge, strlucind, dus-ntors. S fie acolo, ce? Trenu-la. n fereastr Hai, dormi. O s vezi mine dac-i acolo. Poate c Mo Crciun n-o s tie c-s biei de la ora. Dewey Dell. Hai, dormi. N-o s li-l dea la niciunu din bieii de la ora. Erea dup fereastr, rou, pe in, i ina strlucea dus-ntors. Fcea s m doar inima. i-apoi a fost taica i Jewel i Darl i biatu lui dom Gillespie. Picioarele biatului lu dom Gillespie ies de sub cmaa de noapte. Cnd merge, n lun, par de puf. Se duc dup cas, la mr. Ce vor s fac, Dewey Dell? S-au dus dup cas, la mr. i simt mirosu, zic. i tu-i simi mirosu? t, zice Dewey Dell. Vntu s-a schimbat. Dormi. Aa c o s aflu unde ade ei peste noapte. Vin de dup cas, taie curtea, pe lun, cu ea pe umeri. O car, jos, spre grajd, luna strlucete lin i linitit deasupra ei. Dup aia vin napoi i se duc iar n cas. Ct era n lun, picioarele biatului lu dom Gillespie

prea de puf. i dup-aia-am ateptat i-am zis Dewey Dell i dup-aia am ateptat i dup-aia m-am dus s aflu unde ade ei noaptea i-am vzut ceva ce Dewey Dell mi-a zis s nu spui la nimeni.

Darl
n cadrul ntunecat al uii, pare alctuit din ntuneric, suplu ca un cal de curse, mbrcat cum e doar n flanel de corp i izmene, n primele plpiri ale vpii. Sare jos, pe chip cu o nencredere furioas zugrvit pe chip. M-a vzut, fr mcar s ntoarc spre mine capul ori ochii n care vlvtaia plpie ca dou fclii. Haidam, zice. Pentru o clip, lung, alearg argint n lumina lunii apoi nete ca o siluet plat, cu ngrijire tiat din tabl, pe fundalul unei explozii neateptate i fr zgomot, toat partea de sus a grajdului ia foc dintr-odat, ca i cum ar fi fost ndesat cu pulbere. Faada conic i cu sprtura ptrat a uii ntrerupt doar de conturul ptrat i scund al raclei aezate pe capre ca un gndac cubist ncepe s se deslueasc. ndrtul meu, taica i Gillespie i Mack i Dewey Dell i Vardaman rsar din cas. El se oprete la racl, se apleac, se uit la mine, furios. Deasupra capului flcrile trosnesc ca trsnetele, peste noi nvlete un curent de aer rece: nu se simte nc nicio fierbineal n el i o mn de pleav se nal dintr-odat i-apoi e sorbit de-a lungul boxelor, unde un cal necheaz de spaim. Iute, zic, caii. Se uit lung i fioros la mine, apoi la acoperiul de deasupra capului, apoi, dintr-un salt, e la boxa n care calul necheaz nspimntat. Calul se-arunc i izbete cu copita, bubuitul loviturilor furioase e nghiit de trosnetul flcrilor. Duduie ca un tren fr sfrit peste un macaz nesfrit. Gillespie i Mack trec de mine, n cmi de noapte, lungi pn la genunchi, strignd, glasurile lor subiri i nalte i fr noim i n acelai timp adnc slbatice i triste: vac box. Cmaa de noapte a lui Gillespie o ia la goan naintea lui, n curent, umflndu-se n jurul coapselor proase.

Ua de la box s-a izbit i s-a-nchis. Jewel o arunc napoi cu fundul i apare, cu spinarea arcuit, muchii umflai sub flanel, trnd calul de cap. n vlvtaie, ochii i se rostogolesc n ei cu un foc mut, iute, slbatic, opalescent; muchii i se adun i se desfac atunci cnd i azvrle capul pe spate, smulgndu-l pe Jewel cu totul de la pmnt. Dar el l trage mai departe, ncet, nspimnttor; i din nou mi arunc peste umr o privire furioas i scurt. Chiar dup ce-au ieit cu totul din grajd, calul continu s se lupte i s zvrle-ndrt, nspre cadrul uii, pn ce Gillespie trece pe lng mine, gol-puc, cu cmaa lui de noapte nfurat n jurul capului catrului i d n calul nnebunit i-l urnete din u. Jewel se ntoarce n goan; din nou se uit-n jos, la racl. Dar nu se-atinge de ea. Vaca uni-i? strig el, depindu-m. Dup el. n box, Mack se lupt cu cellalt catr. Cnd ntoarce capul ctre vlvtaie, i vd rostogolirea slbatic a ochilor, dar nu scoate niciun sunet. St numai aa i se uit la Mack, peste umr, i sentoarce cu curu la el, ori de cte ori se apropie. Se uit-ndrt, la noi, ochii i gura trei guri rotunde i obrazul pe care pistruii arat ca mazrea englezeasc pe-o farfurie. Glasul i-e subire, ascuit, ndeprtat. Nu pot face nimica E ca i cum sunetul ar fi fost zmuls de pe buzele lui i azvrlit n sus, departe, adresndu-ni-se din nou de la o nemsurat deprtare a istovirii. Jewel se strecoar pe lng noi; catrul se rsucete i zvrle, dar el l-a i apucat de cap. M aplec la urechea lui Mack: Cmaa de noapte. n capul lui. Mack se holbeaz la mine. Apoi i zmulge cmaa de noapte io arunc n capul catrului care se domolete pe dat. Jewel rcnete la el: Vaca? Vaca? Mai napoi, strig Mack. Ultima box. Vaca ne urmrete pe cnd intrm. E tras ntr-un col, cu capul plecat, rumegnd nc, dei cam grbit. Dar nu face nicio micare. Jewel s-a oprit, se uit-n jur i deodat ntreaga podeal a podului

se risipete. E toat o flacr; plou o pulbere mrunt de scntei. Jewel se uit-n jur. Jos, sub iesle, e un scunel cu trei picioare, pentru muls. l apuc i izbete cu el n peretele din spate. Sfrm o scndur, apoi alta, o a treia; noi zmulgem bucile i le dm la o parte. n timp ce ne aplecm la sprtur, ceva se npustete nspre noi, din spate. E vaca; dintr-o singur suflare uiertoare, i face vnt printre noi i prin gaur drept n vlvtaia de-afar, cu coada ridicat i eapn ca o mtur btut-n cuie i n sus, la captul spinrii. Jewel se-ntoarce-n grajd. Stai, zic; Jewel! l nfac; m lovete peste mn. Eti nebun, zic, ce, nu vezi c nu mai poi rzbi dincolo? Coridorul e ca un reflector luminnd prin ploaie. Haide, zic, ia-o pe-aici. Dup ce trecem prin sprtur, el ncepe s alerge. Jewel, zic, alergnd. Se npustete pe dup col. Cnd ajung i eu, el e aproape la cellalt, alergnd pe fundalul vlvtii ca o siluet decupat din tinichea. Taica i Gillespie i Mack sunt ceva mai departe, se uit la grajdul trandafiriu pe pnza de ntuneric, unde, n chiar clipa asta, lumina lunii a fost rpus. Punei mna pe el!, strig, oprii-l! Cnd ajung n fa, el se lupt cu Gillespie; unul slab, n izmene i cma, cellalt gol-puc. Sunt ca dou siluete pe o friz greceasc, izolate de orice realitate prin vlvtaia roie. nainte s pot ajunge la ei, el l-a dobort la pmnt pe Gillespie i s-a ntors i acum alearg ndrt, n grajd. Bubuitul a devenit aproape linitit, cum se-ntmplase cu al rului. Urmrim prin avanscena intrrii care se mistuie cum Jewel alearg, se ghemuiete la captul cel mai ndeprtat al raclei i se opintete. O clip se uit-n sus i afar, la noi, prin ploaia de fn aprins ce alctuiete o perdea de mrgele de scntei i-i vd gura modelnd numele meu. Jewel! strig Dewey Dell; Jewel! acum mi se pare c aud glasul care i se adunase n ultimele cinci minute i o aud zbtnduse i luptndu-se cu taica i cu Mack care o in i ip ascuit, Jewel! Jewel! Dar el nu se mai uit la noi. i vedem umerii

ncordndu-se, sltnd racla de-un cap i fcnd-o s alunece singur de pe capre. Se vede lmurit, necrezut de nalt, ascunzndu-l: n-a fi crezut c Addie Bundren o s aib nevoie deatt de mult loc s odihneasc-n pace; st n picioare nc o clip, n timp ce scnteile plou peste ea n explozii spulberate, iscate parc din ntlnirea cu alte scntei. Apoi se rstoarn nainte, lundu-i vnt, descoperindu-l pe Jewel i scnteile l plou n jerbe renmulite, nct acum pare nconjurat de o aureol fin de foc. Fr oprire, se rstoarn iar i se ridic, se oprete, apoi se prbuete ncet n fa i prin perdea. De ast dat Jewel e clare pe ea, inndu-se de ea strns; pn cnd se prbuete de tot i-l azvrle cu totul i Mack sare-nainte printr-un uor miros de carne prjit i bate cu palmele peste gurile cu margini purpurii care se tot lrgesc, deschizndu-se ca florile pe flanela lui.

Vardaman
Cnd m-am dus s aflu unde ade ei peste noapte, am vzut ceva. Ei a zis, Uni-i Darl? Un s-a dus Darl? A crat-o napoi, sub mr. Grajdu erea nc rou, da acum nu mai erea grajd. Se prbuise i roeaa se-nla n volburi. Grajdu se-nla nvolburndu-se-n crmpeie mici, roii, la cer i la stele i stelele s-a tras ndrt. Cash era nc treaz. i mica-ntr-o parte i-n alta capu cu faa brobonit de sudoare. S-i mai punem nete ap, Cash? a zis Dewey Dell. Picioru i laba lu Cash s-a-nnegrit. Luminm cu lampa i ne uitm la laba i la picioru lu Cash unde s-a-nnegrit. Talpa i-i ca laba de negru, Cash am zis. Consider c-o s tre s spargem aia, a zis taica. La ce mama dracului i-ai pus asta-acolo? a zis dom Gillespie. Am considerat c oarecum o s i-l ie, a zis taica. Am considerat c s-l ajut. A adus fieru de clcat i ciocanu. Dewey Dell inea lampa. A trebuit s dea cu ndejde. i-atunci Cash a adormit. Acu doarme, am zis. Nu poa s-l doar cnd doarme. S-a spart numa. Da de ieit n-a ieit. O s-i ia i pielea, a zis dom Gillespie. La ce mama dracului i-ai pus asta-acolo? Nu i-a dat la nime pn cap s ung-nti picioru cu grsime? Am socotit c-l ajut, a zis taica. Darl i l-o pus. Uni-i Darl? a zis ei. i niciunu din voi n-a avut mai mult minte ca sta? a zis dom Gillespie. N orce caz, io credeam c are. Jewel zace pe burt. Spinarea i-e roie. Dewey Dell l-a uns c-o alifie. Alifia-i fcut din unt i funingine, s scoa focu. Dup-aia

spinarea i-a fost neagr. Te doare, Jewel? am zis. Spinarea ta-i ca de negru, Jewel, am zis. Talpa i picioru lu Cash e ca de negru. Dup aia-a spart-o. Picioru lu Cash sngera. Du-te-napoi i te culc, a zis Dewey. Dell. Acu trebuie s dormi. Uni-i Darl? a zis el. El e-acolo-afar, sub mr, cu ea, ntins pe ea. El e-acolo, aa c pisica n-o s vie-napoi. Am zis, Ai de gnd s-o aperi de pisic, Darl? Luna l pta cu lumin. Pe ea erea linitit, da pe Darl lumina umbla-n sus i-n jos. Nu tre s plngi, am zis. Jewel a salvat-o. Nu tre s plngi, Darl. Grajdu-i nc rou. A fost nc i mai rou. Dup-aia s-a-nlat n volburi, fcnd ca stelele s se trag-n grab-napoi, fr s cad. M-a durut inima ca i trenu. Cnd m-am dus s aflu unde ade ei peste noapte, am vzut ceva ce Dewey Dell zice c nu tre s-o spui niciodat la nimenea.

Darl
De-o bun bucat de vreme trecuserm de firme: farmaciile, magazinele de mbrcminte, doctoriile brevetate i garajele i cafenelele i semnele de kilometraj micorndu-se, devenind mai complet re-mrite: 3 mi. 2 mi. De pe coama dealului, cum urcm din nou n cru, vedem fumul jos i ntins, dnd impresia c nu se mic n dup-amiaza nevntuit. sta-i, Darl? zice Vardaman. sta-i Jeffersonul? i el a slbit; faa lui are, ca i ale noastre, un aer ncordat, vistor, jigrit. Da, zic. i nal capul i se uit la cer. Sus, deasupra ei, atrn n cercuri ce se tot ngusteaz, atrn ca fumul, cu o nfiare n afar de form i de scop, dar cu nicio sugestie exterioar de micare, naintare sau retragere. Ne urcm din nou n cru, unde Cash zace pe lad, cioburi zimuite de ciment cum se sprseser pe picior. Catrii prpdii coboar dealul, zuruind i zngnind. O s tre s-l ducem la doctor, zice taica. Consider c n-avem alt ieire din asta. Spatele cmii lui Jewel, pe unde-l atinge, se pteaz ncet i negru cu grsime. Viaa a luat fiin n vi. A izbucnit pe dealurile nfricorii din veacuri, poftelor din veacuri, disperrilor din veacuri. Iat de ce trebuie s urci dealurile cu pasul, ca s poi cobor clare. Dewey Dell ade pe locul ei, cu pachetul din jurnale pe genunchi. Cnd ajungem la poalele dealului, acolo unde drumul se netezete printre perei apropiai de copaci, ea ncepe s priveasc linitit mprejur, cnd ntr-o parte a drumului, cnd n cealalt. Pn la urm zice Tre s m-opresc. Taica se uit la ea, cu profilul lui prpdit care trdeaz o suprare dinainte hotrt i mbufnat. Nu oprete crua. La ce?

Tre s m duc n tufi, zice Dewey Dell. Taica nu oprete crua. Nu poa s-atepi pn ce-ajungem la ora? De-acu nici o mil nu mai-i. Oprete, zice Dewey Dell. Tre s m duc n tufi. Taica oprete n mijlocul drumului i noi o urmrim pe Dewey Dell cum coboar, ducndu-i pachetul. Nu se uit napoi. De ce nu lai cozonacii aici? zic. Avem noi grij de ei. Ea coboar, hotrt, fr s ne arunce vreo privire. Cum ar fi tiut ea un s se duc, de-ar fi stat pn ajungeam n ora? zice Vardaman. Un te-ai fi dus s faci asta-n ora, Dewey Dell? Ea ridic pachetul de jos i se rsucete i dispare printre copaci i lstri. S nu stai mai mult de ctu-i necesitate, zice taica. N-avem timp de irosit. Ea nu rspunde. Dup o clip nici n-o mai auzim. Trebuia s facem cum au zis alde Armstid i Gillespie, s fi trimis vorb-nainte i s fi avut aia spat i pregtit. De ce n-ai fcut-o? zic. Puteai s dai telefon. De ce? zice Jewel. Care dracu nu poa s sape-o gaur-n pmnt? Vine o main pe deal. ncepe s sune din claxon i ncetinete. Alearg de-a lungul marginii drumului, cu vitez redus, roile din afar n an i ne depete i se duce. Vardaman o urmrete pn ce dispare din priviri. Mai e mult, Darl? zice el. Nu mai e, zic. Trebuia s-o facem, zice taica. Doar c niciodat n-am vrut s fiu ndatorat la niminea, afar de sngele i carnea ei. Cine dracu nu poa spa o scrb de gaur-n pmnt? zice Jewel. E lips de respect s vorbeti n felu sta de mormntu ei, zice taica. Voi toi nu tii ce-i asta. Voi niciodat n-ai iubit-o deadevrat, niciunu. Jewel nu rspunde. St drept i cam eapn, cu trupul ncordat, s nu ating cmaa. Falca lui aprins i iese n afar.

Dewey Dell se-ntoarce. O urmrim cum rsare dintre tufiuri, crnd pachetul i se car n cru. Acum poart hainele ei de duminic, mrgelele, pantofii i ciorapii. Consider c i-am zis s lai hainele astea-acas, zice taica. Ea nu rspunde, nu se uit la noi. Pune pachetul n cru i se urc i crua pornete. Cte dealuri mai sunt acuma, Darl? zice Vardaman. Numai unu, zic. l de vine duce drept n ora. Dealul e din nisip rou, mrginit pe fiecare parte de colibe de-ale negrilor; proiectate pe cer, firele dese de telefon alearg-nainte i ceasul de la tribunal se nal printre copaci. Roile ootesc n nisip, de parc pmntul nsui ne-ar nbui intrarea! Cum dealul ncepe s urce, noi coborm. Urmrim crua, roile ootitoare, trecem de colibele unde, n prag, apar chipuri cu ochi albi. Auzim voci neateptate, sonore. Jewel se uit ntruna dintr-o parte-n alta; acum capul i se-ndreapt nainte i-i vd urechile prinznd o nuan mai adnc de rou, de furie. Trei negri merg pe lng drum, naintea noastr; cu zece picioare n faa lor, merge un alb. Cnd trecem de negri, capetele li se-ntorc brusc, cu acea expresie de revolt i ofens. Dumnezeule Mare, zice unul; ce au n crua aia? Jewel i iese din fire. Pui de cea, zice el. n timp ce-o zice, i sare n piept albului care s-a oprit. E ca i cum Jewel, pentru moment, a orbit, fiindc spre alb se npustete. Darl! zice Cash, din cru. l prind pe Jewel. Albul s-a tras un pas napoi, cu flcile nc nencordate; apoi obrazul i se nepenete, i se mpietrete. Jewel se-nfige-n el, cu muchii de la flci albi de-ncletare. Ce-ai zis? zice el. Hei, zic. N-a vrut s zic nimic ru, domnule. Jewel, zic. Cnd l ating, se-ntoarce ctre alb. l apuc de brae, ne luptm. Jewel nu s-a uitat la mine. ncearc s-i elibereze braul. Cnd l vd din nou pe alb, acesta are n mn un cuit deschis. Oprete-te, domnule, zic. L-am apucat, Jewel, zic. Crede c dac-i o scrb de oran, zice Jewel, gfind i

smuncindu-se. Pui de cea, zice el. Omul se mic din loc. ncepe s-mi dea trcoale, pndindu-l pe Jewel, cu cuitul jos, lng coaps. Nu-i dau voie nimnui s-mi zic aa, zice el. Taica s-a dat jos i Dewey Dell l ine pe Jewel i-l mpinge. i dau drumul i m pun n faa omului. Ia stai, zic. N-a vrut s zic nimic ru. E bolnav; s-a ars azinoapte ntr-un foc i nu-i n toate ale lui. Foc, nefoc, zice omul, nu-i permit nimnui s-mi zic aa. A crezut c i-ai zis ceva, zic. Ba nu i-am zis nimic. Pn-acum nu l-am mai vzut niciodat. Doamne-Dumnezeule, zice taica; Doamne-Dumnezeule. tiu, zic. N-a vrut s zic nimic cu asta. O s i-o retrag. Atunci s i-o retrag. Las cuitul i-o s-o fac. Omul se uit la mine. Se uit la Jewel. Jewel e linitit acum. Las cuitul, zic. Omul nchide cuitul. Doamne-Dumnezeule, zice taica. Doamne-Dumnezeule. Spune-i c n-ai vrut s zici nimic, Jewel, zic. Am crezut c-a zis ceva, zice Jewel. Tocmai fiindc el i_____ Taci, zic. Spune-i c n-ai fcut-o dinadins. N-am fcut-o dinadins, zice Jewel. Mai bine n-ar fi zice omul. S-mi zic el mie c-s_____ Crezi c lui i-e fric s-i zic ie asta? zic. Omul se uit la mine. N-am zis, zice. Nici s nu zici, zice Jewel. Taci din gur, zic. Haidem. Mn, taic. Crua pornete. Omul, n picioare, ne urmrete cu privirea. Jewel nu se uit napoi. Jewel trebuia s-i dea cteva bice, zice Vardaman. Ne apropiem de culme, unde se-ntinde strada, unde mainile se duc ncolo i-ncoace. Catrii trag crua n sus i mai departe, spre culme i pe strad. Taica i oprete. Strada se-ntinde mai departe, naintea noastr, unde piaa se deschide i monumentul st de

straj n faa tribunalului. Urcm din nou, n timp ce capetele se ntorc cu aceeai expresie pe care o tim; afar de Jewel. El nu urc, chiar cnd crua pornete din nou. Urc-te, Jewel, zic. Haidem. S plecm de-aci. Dar el nu urc. i pune ns piciorul pe butucul roii din spate, cu o mn prinzndu-se de loitr i cu butucul rotindu-se neted sub talpa lui, i salt cellalt picior i se aaz pe vine, acolo, privind fix drept nainte, nemicat, slab, cu spinarea ca de lemn, ca cioplit din lemn subire, aa cum e aezat, pe vine.

Cash
Alt cale nu erea. Ori l trimitem la Jackson, ori Gillespie ne dn judecat, fiindc-a aflat, cine tie cum, c Darl a pus focu. Habar n-am cum de-a aflat, da a aflat. Vardaman l-a vzut, da s-a jurat s nu spuie la nime altu dect lu Dewey Dell i c ea i-a zis s nu spuie la nime. Da Gillespie a aflat. Oricum, mai devreme ori mai trziu, tot intra la bnuial. i chiar din noaptea aia i numa dup cum s-a purtat Darl. Aa c taica a zis, Consider c nu mai e nimic alceva de fcut, i Jewel a zis Vrei s-l priponeti acu? S-l priponesc? a zis taica. S-l prinzi i s-l legi fedele, a zis Jewel. Fie-a dracu de treab, ce, ori vrei s-atepi pn ce d foc i la scrbele astea de catri i la cru? Da asta n-avea niciun rost. N-are niciun rost, am zis. Sateptm, pno punem n pmnt. Cnd un om nu mai are mult i-o s-i treac restu vieii sub lact, ar trebui lsat s se bucure ct mai poate, nainte de a se duce. Consider c-ar trebui s fie-acolea, zice taica. tie, El, Dumnezeu, grea-ncercare pe mine. Ca cum ghinionu-ar fi fr de capt, odat ce-a-nceput. Uneori nu-s aa de sigur care-i l de-a cptat dreptu s spuie cnd un om e nebun i cnd nu-i. Uneori cred c niciunu din noi nu-i nebun de tot i niciunu zdravn de tot, pn ce cntaru nostru nu-i spune aa ori aa. E ca i cum nu conteaz atta ce face omu, ct felu-n care mai toi ilali judec atunci cnd el face ceva. Jewel e prea pornit n contra lui. Sigur c calu lu Jewel a fost negustorit, ca s-o ducem aa de-aproape de ora i, ntr-un fel, tocma valoarea calului a-ncercat Darl s-o arz. Da nu o dat m-am gndit nainte s trecem ru i dup, c ar fi o adevrat binecuvntare de la Dumnezeu dac El ne-ar zmulge-o din mini

i-ar pune stpnire pe ea-ntr-un fel iscusit i mi s-a prut c atunci cnd Jewel s-a trudit atta s-o trag afar din ru, el fcea ceva mpotriva lu Dumnezeu i cnd Darl a vzut c parc-parc unu din noi trebuie s fac ceva, aproape-mi vine s cred c, ntrun fel, el a fcut ce trebuia. Da nu socot c ceva poate ierta pusu focului la grajdu omului i primejduirea vitelor lui i nimicirea propietii sale. Iat cum socot io c un om e nebun. i iat cum el nu mai poate s se uite-n ochii oamenilor. i socot c ei n-are altceva de fcut dect ce toat lumea zice c-i drept. ntr-un fel, sigur c-i o ruine. Lumea pare c se deprteaz de la dreapta nvtur din btrni care zice s bai cuiele ca lumea i s fuieti muchiile bine, totdeauna, ca i cum pentru propiu tu folos i-nlesnire le-ai face. Ca i cum unii oameni are scnduri faine i netede, s-nale cu ele un tribunal i alii n-are dect brne grosolane, bune numa s faci din ele o poiat apn pentru pui, dect o hardughie de tribunal i cnd amndou se dureaz de mntuial ori se construiete bine, de-i una ori alta, n-o s fac omu s se simt mai bine, nici mai ru. Aa c-am mers n susu strzii, ctre pia, i el a zis, Mai bin s-l ducem pe Cash la primu doctor. l lsm acolo i dup aia nentoarcem i-l lum. Asta-i fiindc io i cu el ne-am nscut foarte aproape unu de altu i asta cu zece ani nainte ca Jewel i Dewey Dell i Vardaman s-nceap s vie. M simt neam cu ei, n bun regul, da tiu i eu. i io, ca l mai mare, i de-acuma gndind tocma lucru de l-a fcut el: tiu i eu. Taica se uita la mine, dup aia la el i molfia. Haidem mai departe, am zis. Mai nti s facem asta. Mai mult ca sigur c ea ne vrea pe toi, acolea, zice taica. Ba mai nti s-l ducem pe Cash la doctor, a zis Darl. Ea o satepte. Tot ateapt de nou zile. Ce tii voi, zice taica. l cu care-ai fost dimpreun, de tnr i tu ai mbtrnit lng ea i ea a-mbtrnit lng tine i-ai vzut cum vine etatea i erea la de l-ai auzit zicnd c n-are-a-face i tii tu c erea adevru gol-golu, din lumea asta hain i toatntristarea i-ncercrile omului. Ce tii voi.

Ne-a mai rmas sptura de fcut, am zis. i Armstid i Gillespie i-au zis s trimii vorb-nainte, a zis Darl. N-ai vrea s mergem acum la Peabody, Cash? Haidem mai departe, am zis. M simt destul de uurat acuma. Mai bine-i s faci lucrurile la timpu lor. Mcar de-ar fi spata, zice taica. Am uitat i cazmaua. Da, a zis Darl. M duc pe la magazinu de fierrie. N-avem ncotro, tre s cumprm una. Da coast parale, zice taica. i pare ru c-o faci pentru ea, zice Darl. Haida s lum o cazma, zice Jewel. D-mi bani. Da taica nu s-a oprit. Consider c putem face rost de-o cazma, a zis el. Consider c i p-acilea-i cretini. Aa c Darl a ezut linitit i-am mers mai departe, cu Jewel ghemuit n chiln, privind fix n ceafa lu Darl. Semna cu unu din buldogii ia, cinii ia de nu scot niciun ltrat cnd zmucesc de lan i pndesc pe la la care ateapt s saie. El a stat n felu sta tot timpu ct ne-am aflat n faa casei lu madam Bundren, auzind muzica i uitndu-se fix n ceafa lu Darl, cu ochii ia ai lui, albi i cruzi. n cas cnta muzica. Erea un patifon dintr-alea. Erea natural, de ziceai c-i orhestr. Vrei s mergem la Peabody? a zis Darl. Or s ne-atepte-aici i-or s-i spun lu taica i io te duc cu crua la Peabody i mntorc s-i iau. Nu, am zis. Erea mai bine s-o aezm pe ea-n pmnt, acu, c tot eream aa de-aproape, ateptnd doar pn ce taica mprumuta cazmaua. El mnase de-a lungu strzii, pn ce-am auzit muzica. Or fi avnd funa, p-acilea, a zis el. A oprit fix la alde madam Bundren. Parc-ar fi tiut. Uneori m gndesc la asta, dac un om harnic poa s vaz munca de la aceeai mare deprtare pe ct un om lene poa s vaz lenea. Aa c el a oprit acolo, ca i cum tia, dinaintea acelei csue noi, de unde venea muzica. Noi ateptam acolo i auzeam. Cred c m-a fi putut tocmi cu Suratt s-l lase pal lui la cinci dolari. Odihnitor lucru, muzica. Or fi avnd ei

funa, p-acilea, zice taica. Vrei s se duc Jewel, zice Darl, ori mai bine io? Consider c mai bine io, zice taica. S-a dat jos i-a luat-o-n sus, pe potec i pe lng cas, ctre fund. Muzica s-a oprit i dup aia s-a pornit din nou. O s fac rost, a zis Darl. Aa, am zis. Ca i cum el tia, ca i cum putea s vaz prin perei i prin urmtoarele zece minute. Numai c-a fost mai mult de zece minute. Muzica s-a oprit i n-a mai nceput, mult vreme, acolo-n fund, unde ea i cu taica discuta. Noi ateptam n cru. Las-m s te duc napoi, la Peabody, a zis Darl. Nu, am zis. S-o punem n pmnt. Asta dac s-o mai ntoarce vodat, a zis Jewel. A-nceput s-njure. A-nceput s se dea jos din cru. M duc, a zis el. Atunci l-am vzut pe taica c se-ntoarce. Avea dou cazmale, cum venea pn juru casii. Le-a pus n cru i s-a urcat i-am urcat i-am plecat. Muzica n-a mai nceput. Taica se tot uita-napoi, ctre cas. Parc a i ridicat un pic mna i-am vzut storu de la fereastr tras un pic, i-n fereastr obrazu ei. Da-l mai curios lucru erea Dewey Dell. Am fost uimit. neleg oricnd cum de putea lumea s zic de el c-i ciudat, da tocma sta erea motivul pentru care nu se simea atins. Ca i cum i el erea n afara chestiei astea, ntocmai ca i tine, i nnebunea, cum i-ar veni, ntr-o oarecare msur aproape s nnebuneti la o bltoac de te-a mprocat cnd ai clcat n ea. i-apoi, ntr-o oarecare msur, am fost de prere c el i cu Dewey Dell tia ntr-o oarecare msur lucrurile, n de ei. Dac-ar fi fost s zic c e unu din noi pe care-l place ea mai mult dect pe altu, a fi zis c Darl e la. Da cnd am termenat de umplut i de-acoperit i-am deschis poarta i-am cotit n strdua unde ne-atepta tipii ia, cnd ei a aprut i-a venit la el i el s-a tras napoi, Dewey Dell a fost aia de s-a npustit la el, nainte chiar ca Jewel s-ajung. i-atunci am crezut c tiam cum de-a aflat Gillespie despre modu cum i-a luat

grajdu foc. Ea, pn s fie, n-a scos o vorb, nici mcar nu s-a uitat la el, da cnd tipii ia i-a zis lui ce voia i c ei a venit s-l ia i el s-a zvrlit napoi, atunci ea a srit pe el ca o pisic slbatic, nct unu din tipi a trebuit s-i dea lui drumu i s-o in pe ea i ea-i nfipsese ghearele i-l zgria ca o pisic slbatic, n timp ce llalt i taica i Jewel l trntise pe Darl la pmnt i-l inea rstignit i el se uita-n sus, la mine. Credeam c-o s-mi spui, a zis el. Niciodat n-am crezut c no s-mi spui. Darl, am zis. Da el se lupta din nou cu el i cu Jewel i cu tipu i llalt o inea pe Dewey Dell i Vardaman, d-i i url i Jewel zicea-ntruna Ucide-l. Ucide puiu de cea. A fost cumplit, asta-i. Cumplit. Omu nu poa s fug de-o treab murdar. Nu poate. Am ncercat s vorbesc cu el, da el a zis numa, Credeam c-o s-mi spui. Nu pentru c io, a zis el i dup-aia anceput s rd. llalt tip l-a-mpins pe Jewel de deasupra lui i el edea acolo, la pmnt, i rdea. Am ncercat s-i vorbesc. De-a fi putut, mcar ntmpltor, s m mic, chiar aa, aezat. Da am ncercat s-i vorbesc i el s-a oprit din rs i s-a uitat n sus, la mine. Vrei s m duc? a zis el. Are s fie mai bine pentru tine, am zis. Acolo-i linite, cu nime de s te scie i altele. Mai bine pentru tine, Darl, am zis. Mai bine, a zis el. A-nceput s rd iar. Mai bine, a zis el. De-abia mai putea s-o zic de rs. edea pe pmnt i noi ne uitam la el i el rdea i rdea. Erea cumplit. Cumplit, asta-i. Blestemat s fiu, de puteam s vd ceva de rs. C doar nimica nu ndreptea distrugerea dinainte pus la cale a ceea ce un om a durat cu propia lui sudoare i-n care-a pus la pstrare rodu sudorii sale. Da nu-s att de sigur c un om are dreptu s zic ce-i nebun i ce nu. E ca i cum n fiecare om ar fi un ins care-a trecut dincolo de zdrvenie ori de nebunie i care urmrete faptele fireti i nefireti ale acelui om cu aceeai groaz i cu aceeai uimire.

Peabody
Am zis, Socot c un om, la ananghie, poate s se lase crpocit de Bill Varner, ca un catr mpuit, dar afurisit s fiu, dac omu de-l las pe Anse Bundren s-l trateze cu ciment brut n-are de rezerv mai multe picioare dect am eu. Ei a vrut numai s-mi vie mie mai uor, a zis el. Vrut, draci copi, am zis. Ce dracu i-a trsnit lui Armstid prin cap, de i-a lsat s te urce-n cru din nou? Api c se-ndreptase binior, a zis el. i n-aveam timp de ateptat. M-am uitat numai la el. i-apoi n-am mai avut btaie de cap, a zis el. Ia nu mai mini, acolo, nu mai ncerca s-mi spui mie c-ai mers ase zile, ntr-o cru fr arcuri, cu un picior rupt i n-ai avut btaie de cap. Pi, n-am avut mult, a zis el. Vrei s spui c nu i-a dat mult btaie de cap lui Anse, am zis. Nu mai mult dect i-a dat s-l doboare pe diavolul la amrt, n mijlocul strzii i s-l bage-n fiare ca p-un criminal mpuit. Ia s nu-mi spui mie. i s nu-mi spui mie c-ai pierdut aijde petece de piele cnd i-au scos betonul i nu te-a suprat deloc. i s numi spui mie c n-o s te supere deloc cnd o s trebuiasc s chioapei cu-un picior mai scurt, toat viaa, ca s-i ii echilibrul asta dac-o s mai poi umbla. Beton, am zis. Dumnezeule Mare, de ce nu te-a dus Anse la cea mai apropiat fabric de cherestea, s-i bage piciorul sub fierstru? C sigur l vindeca. Dup-aia voi toi ai fi putut s-l bgai pe el cu capul sub fierstru i s vindecai o ntreag familie C tot veni vorba, unde-i Anse? Ce-nvrte-acu? Duce-ndrt cazmalele alea de le-a-mprumutat, a zis el. n regul, am zis. Pi, sigur, cum s-i ngroape el nevasta dac nu-mprumut cazmaua respectiv. Afar de cazul cnd ar fi

putut s-mprumute i-o gaur-n pmnt. Ru, foarte ru c nu l-ai vrt pe el acolo Te doare? Lsai, ce s mai tot vorbim, a zis el, i ndueala cu boaba ct bilele de marmur i se prelingea n jos, pe obraz i obrazul cam de culoarea sugativei. n regul, nu, am zis. Cam pe vara ce vine o s poi umbla fain, ontc-ontc, pe piciorul sta. Atunci n-o s te mai supere ca s nu mai vorbim Dac-i ceva s-l poi numi noroc, poi spune c, din fericire, sta-i tot picioru-la de l-ai rupt mai nainte, am zis. Toma-aa zice i taica, a zis el.

MacGowan
S-a-ntmplat c eram dup ghieul pentru reete i turnam nite siropuri de ocolat, cnd Jody vine-ndrt i zice, Fii atent, Skeet, e o femeie, n fa, vrea s-o vad doctorul i cnd am zis Ce doctor vrei s te vad, ea a zis c vrea s-o vad doctorul care lucreaz aici i cnd am zis Da nu-i niciun doctor de lucreaz aci, ea a rmas acolo numai, privind ndrt, ncoace. Ce fel de femeie-i? zic. Spune-i s urce la biroul lui Alford. Femeie de la ar, zice el. Trimite-o la comitat, zic. Spune-i c toi doctorii s-au dus la Memphis, la o Convenie a Brbierilor. E-n regul, zice i se-ndeprteaz. Arat destul de bine pentru o fat de la ar, zice el. Ateapt, zic. El a ateptat i eu m-am dus de m-am uitat printr-o crptur. Dar n-a fi putut spune nimic, afar de faptul c avea picioare faine, cum se vedeau n lumin. Zici c-i tnr? zic. Pare o mmic destul de picant pentru o fat de la ar, zice. Ia asta, zic, i-i dau ocolata. Mi-am scos orul i m-am dus n fa, acolo. Arta destul de bine. Una din alea cu ochi de crbune care arat de parc acu-acu bag cuitu-n tine de te mai ii de ea. Arta destul de bine. Nu mai era nimeni n prvlie; era ora mesei. Cu ce-i pot fi de folos? zic. Suntei doctor? zice. Sigur, zic. M-a lsat din priviri i a-nceput s se uite prin jur. Putem s mergem acolo-n spate? zice. Era numai doupe i-un sfert, dar m-am dus i i-am spus lui Jody s cam in tira i s fluiere ase dac btrnul i face apariia, fiindc niciodat nu se-ntoarce nainte de unu. Mai bine te-ai lsa pguba, zice Jody. O s te dea-n uturi

afar, ct ai clipi. Nu se-ntoarce niciodat pn-n unu, zic. l vezi cnd intr la pot. Acu bleojdete-i ochii bine i pune-m-n tem cu-un fluierat. Ce-ai de gnd? zice. Tu s stai cu ochii pe strad. i povestesc eu mai trziu. Ce zici, m lai piua-a doua? zice el. Da ce dracu crezi tu c-i asta? zic; herghelie? ine tira. Eu intru-n conferin. Aa c m duc spre fund. M-am oprit la geam i mi-am netezit prul, apoi m-am dus dup ghieul de reete, unde atepta ea. Se uit la cabinetul medical, apoi la mine. S-auzim, doamn, zic; ce v supr? Necazuri femeieti, asta-i, zice ea, pndindu-m. Am bani, zice ea. Aha, zic. Avei necazuri femeieti sau dorii necazuri femeieti? Dac aa st situaia, ai nimerit la doctorul care-i trebuie. Eh, oamenii tia de la ar. Juma din timp nu tiu ce vor i restul timpului nu-s n stare s i-o spun. Pendula zice doupe i douzeci. Nu, zice ea. Nu, ce anume? zic. Nu mi-a venit, zice ea. Asta-i. S-a uitat la mine. Am bani, zice ea. Aa c-am priceput despre ce vorbea. Oh, zic. Ai n burt ceva ce n-ai fi vrut s ai. Se uita la mine. Ai fi vrut s ai ceva mai mult, ori ceva mai puin, ai? Am bani, zice ea. El a zis c poci s gsesc ceva pentru asta la farmacie. Cine-a zis asta?, zic. El, zice ea, privindu-m. Nu vrei s spui niciun nume, zic. l de i-a sdit ghinda-n burt? El e l de i-a spus? Ea nu zice nimic. Nu eti mritat, este? zic. Nu vzusem niciun fel de verighet. Dar, probabil, ei nau auzit nc acolo, la ar, c se folosesc verighete.

Am bani, zice. Mi i-a artat, legai bine n batist: un ban de zece. S n-am parte de n-ai, zic. El i i-a dat? Da, zice. Care? zic. Se uit la mine. Care din ei i i-a dat? Da nu-i dect unu, zice. Se uit la mine. Hai, d-i drumul, zic. Nu zice nimic. Nasulia cu pivnia e c n-are dect o ieire i asta d n spate, pe scrile interioare. Pendula zice unu fr doucinci. O fat drgu ca tine, zic. Se uit la mine. ncepe s lege banii la loc, n batist. Scuz-m o clip, zic. Ocolesc pe lng ghieul de reete. Ai auzit de tipu de i-a fracturat urechea? zic. Dup chestia asta nu mai putea s aud nici mcar un rgit. Mai bine scoate-o de-acolo, din dos, pn nu vine btrnu, zice Jody. Dac rmi n fa, acolo unde te pltete el s stai, nu pune laba dect pe mine, zic. El se duce, ncet. Ce-ai de gnd cu ea, Skeet?, zice el. Nu-i pot povesti, zic. N-ar fi etic. Hai, crel, acolo-n fa i stai de santinel. Spune, Skeet, zice el. Ia-i postu-n primire, zic. Nu-i nimic altceva de ajustat dect o reet. Poate c n-o s fac ucr c-i muierea aia acolo-n dos, da dac te prinde c te maimureti pe la ghieul de reete, o s-i mpute-un ut n fund, drept n jos, pe scrile beciului. Fundu meu a-ncasat uturi de la jigodii mai babane ca el, zic. Stnga-mprejur i vigilen, s nu vin, hai. Aa c m ntorc n dos. Pendula cnt unu fr cinpe. Ea-i leag banii n batist. Nu eti doctoru, zice ea. Ba bine c nu, zic. M pndete. Oare fiindc art att de tnr, ori sunt prea chipe? zic. Eram obinuii aici s-avem o gac de doctori btrni, cu bica-n pioneze, zic. Jefferson era pentru ei un fel de Azil al Doctorilor Btrni. Numai c biznsu-anceput s nu mai in i oamenii stteau aa de bine, pn ce, ntr-

o zi, au aflat c femeile n-or s se mai mbolnveasc niciodat. Aa c le-au dat papucii boorogilor i ne-au invitat pe noi, ti de artm mai bine, pe care femeile s-i plac i-atunci femeile au nceput iar s se-mbolnveasc i afacerea a-nmugurit din nou. Acu asta fac oamenii n toat ara. Ce, n-ai auzit de asta? Poate fiindc n-ai avut nevoie niciodat de doctor. Am nevoie-acu de unu, zice ea. i l-ai nimerit tocmai pe l de-i trebuie, zic. i-am mai spuso. Ai v-un leac pentru asta? zice ea. Am bani. tii, zic, desigur, c un doctor trebuie s-nvee tot felul de lucruri, n timp ce nva s ntind calomelul; nu poate s nunvee. Dar nu tiu despre necazul tu. El mi-a zis c poa s gsesc ceva. Mi-a zis c poa s gsesc la farmacie. Nu i-a spus numele leacului? zic. Mai bine du-te-napoi intreab-l. M-a lsat din priviri, i-i cam rsucea batista n mini. Tre s fac ceva, zice ea. Ct de tare doreti s faci ceva? zic. Se uit la mine. Desigur, un doctor nva tot felul de lucruri, de lumea nici nu gndete c el le tie. Dar nu-l ine nimeni s spun tot ce tie. E-mpotriva legii. Acolo-n fa Jody zice, Skeet. Scuz-m o clip, zic. M-am dus n fa. L-ai vzut?, zic. N-ai terminat nc? zice el. Poate c mai bine-ar fi s vii tu aici, s ii tira i s m lai pe mine s-o consult. Mai bine-ar fi s m slbeti, zic. Vin n dos. Ea se uit la mine. Desigur, i dai seama c m-ar putea bga la rcoare pentru c fac ce vrei tu, zic. O s-mi pierd licena i-atunci o s fiu nevoit s m duc la lucru. i dai seama? N-am dect zece dolari, zice ea. Poa s-aduc restu luna ailalt, poate. Pfuuh, zic, zece dolari? Vezi, nu pot s fixez un pre pe tiina i pe priceperea mea. i, bine-neles, nu pentru-un amrt

de dolra. Se uit la mine. Nici mcar nu clipete. Atunci ce vrei? Pendula a zis unu fr patru. Aa c m-am hotrt s-o dau mai bine afar. Ghicete de trei ori i-atunci o s-i art, zic. Ei nici mcar nu-i clipesc ochii. Tre s fac ceva, zice ea. Se uit n spate i mprejur, apoi se uit spre-n fa. D-mi nti doctoria, zice. Vrei s spui c eti gata s chiar acu? zic. Aici? D-mi nti doctoria, zice ea. Aa c am luat un pahar gradat i m-am ntors oarecum cu spatele la ea i-am luat o sticl care arta cinstit, fiindc omul, dear ine otrava aezat la ndemn, ntr-o sticl fr etichet, ar trebui s fie n pucrie. Mirosea a terebentin. Am turnat puin n pahar i i l-am dat. Ea l-a mirosit, privindu-m prin pahar. Miroase a terbentin, zice ea. Sigur, zic. sta-i nceputul tratamentului. Vino-ncoa, disear, la zece i-o s-i dau i restul i-o s-i fac operaia. Opiraie? zice ea. N-o s te doar. i s-a mai fcut nainte. Ai auzit vreodat de prul cinelui? Se uit la mine. O s aiv efect?, zice ea. Sigur c da. Dac vii napoi i-l iei. Aa c a but ce-a fost acolo, fr s clipeasc din ochi i a ieit. M-am dus n fa. Ai cptat? zice Jody. Ce s capt? zic. Hai, las, zice. N-am de gnd s-ncerc s-i bat msura. Oho, pe ea, zic. Voia numai nete doftorie. Are o form acut de dizenterie i s-a ruinat s-o spun de fa cu un strin. n orice caz, era noaptea mea, aa c am ajutat-o pe btrna jigodie s controleze i i-am pus plria pe cap i l-am scos din prvlie, pe la opt i treizeci. L-am nsoit pn la col i l-am pndit, pn ce-a trecut pe sub dou felinare i l-am pierdut din ochi. Apoi m-am ntors la prvlie i-am ateptat pn la nou treizeci i-am stins luminile din fa i-am ncuiat ua i-am lsat

numai o lumin s ard n dos i m-am dus n dos i am pus nite pudr de talc n nite caete i, ntr-o oarecare msur, am fcut ordine n beci i-apoi am fost gata. Ea a intrat fix la zece, nainte ca pendula s fi terminat de btut. Am lsat-o nuntru i ea a intrat, umblnd repede. M-am uitat afar, prin u, dar nu era nimeni, afar de un biat n salopet, care edea pe bordur. Vrei ceva? zic. Dar el n-a zis nimica, se uita numai la mine. Am ncuiat ua i-am stins lumina i m-am dus n dos. Ea atepta. Acum nu m privea. Uni-i? a zis ea. I-am pus cutia cu caete. inea cutia-n mn, uitndu-se la caete. Stei sigur c-o s aiv efect? zice ea. Sigur, zic. Dac faci i restul tratamentului. i une-l fac? zice ea. Jos, n beci, zic.

Vardaman
Acuma-i mai larg i mai luminat, da prvliile-s ntunecate, finc s-a dus toi acas. Prvliile-s ntunecate, da luminile trec peste ferestre cnd trecem. Luminile-s n copacii din juru tribunalului. Cocoate n copaci, da tribunalu-i n ntuneric. Ceasu din turn se vede din toate prile, fiindc nu-i ntunecat. Nici luna nu-i ntunecat. Nu foarte ntunecat. Darl el s-a dus la Jackson este fratele meu Darl este fratele meu Numai c era peste cel drum, strlucind pe ine. S-o lum pe cel drum, Dewey Dell, zic. La ce bun? zice Dewey Dell. Linia mergea strlucind n juru ferestrei, el, rou pe in. Da ea a zis c n-o s-l vnd bieilor de la ora. Da o s fie el Crciunu, zice Dewey Dell. Tre satepi pn-atunci, cnd l aduce el napoi. Darl s-a dus la Jackson. Mult lume nu se duce la Jackson. Darl este fratele meu. Fratele meu merge la Jackson n timp ce ne umblm, luminile dau ocol, cocoate-n copaci. Pe amndou prile-i la fel. Dau ocol tribunalului i-atunci nu le mai poi vedea. Da le poi vedea dincolo, n ferestrele negre. S-a dus toi acas-n pat, afar de mine i de Dewey Dell. S-a dus cu trenul la Jackson. Fratele meu O lumin e aprins ntr-o prvlie, n spate, departe, n vitrin sunt dou pahare mari cu sifon, rou i verde. Doi oameni n-ar fi n stare s le bea. Nici doi catri. Nici dou vaci. Darl Un om iese n u. Se uit la Dewey Dell. Ateapt-afar, aici, zice Dewey Dell. Io de ce s nu intru? zic. Vreau i io s intru. Ateapt-afar, aici. Bine, zic. Dewey Dell intr. Darl este fratele meu. Darl a nnebunit

Umbletu e mai greu ca statu pe pmnt. El e n ua deschis. Se uit la mine. Vrei ceva?, zice. Are capu lucios. Capu lu Jewel este uneori lucios. Capu lu Cash nu este lucios. Darl s-a dus la Jackson fratele meu Darl Pe strad el a mncat o banan. N-ai vrea mai degrab banane? a zis Dewey Dell. Ateapt pn la Crciun. Atunci o s fie acolo. Atunci o s poi s-l vezi. Aa c noi o s avem nete banane. A s avem un sac plin, io i Dewey Dell. El ncuie ua. Dewey Dell este nuntru. Apoi lumina plpie i se stinge. El s-a dus la Jackson. El a-nnebunit i s-a dus la Jackson. O mulime de oameni nu nnebunesc. Taica i Cash i Dewey Dell i io nu nnebunim. Noi n-am nnebunit niciodat. i nici n-am fost la Jackson. Darl Aud ndelung vaca, bocnind ei pe strad. Apoi ea intr n pia. Strbate piaa, cu capul n jos bocnind . Muge. nainte de muget nu era nimic i nimeni n pia, da nu era goal. Acum, dup ce-a mugit, piaa-i pustie. Ea se tot duce, bocnind_____. i muge. Fratele meu este Darl. S-a dus la Jackson cu trenu. Ca s-nnebuneasc el nu s-a dus cu trenu. El a-nnebunit n crua noastr. Darl Ea-i de mult nuntru, acolo. i nu mai e nici vaca. De mult. Ea-i acolo, nuntru, mai de mult dect a fost vaca. Da nu att de mult ca s simi urtu. Darl este fratele meu. Fratele meu Darl Dewey Dell iese. Se uit la mine. Hai acum s ocolim pe-aici, zic. Se uit la mine. Cred c n-o s fie bun de nimica, zice ea. Puiu-sta de cea. Ce n-o s fie bun de nimica, Dewey Dell? tiu io ce n-o s, zice ea. Nu se uit la mine. Las c tiu io. Hai s-o lum pe-aici, zic. Tre s ne-ntoarcem la otel. E trziu. Tre s ne strecurm nuntru. Da nu putem s trecem s vedem? N-ai vrea mai bine banane? N-ai vrea mai bine? Bine.

Fratele meu el a nnebunit i s-a dus i la Jackson. Jackson e mult mai departe dect s fii nebun N-o s fie bun de nimica, zice Dewey Dell. Las c tiu io c n-o s. Ce n-o s fie bun? zic. A trebuit s ia trenu ca s mearg la Jackson, N-am fost niciodat cu trenu. Darl ns a fost cu trenu. Darl. Darl este fratele meu. Darl. Darl

Darl
Darl s-a dus la Jackson. L-au urcat n tren, rznd, prin vagonul lung, rznd, capetele se ntorceau asemenea capetelor de bufni pe cnd el trecea. Ce-ai de rzi? am zis. Da da da da da. Doi oameni l-au urcat n tren. Ei purtau haine desperecheate, se umflau la spate buzunarele de pe oldul drept. Cefele lor erau brbierite pn la tietura dreapt a prului, ca i cum brbierii receni i simultani ar fi avut o sfoar de trasat ca a lui Cash. Rzi cumva de pistoale? am zis. De ce rzi? am zis. Asta-i fiinc urti sunetul rsului? Au apropiat dou scaune, ca Darl s poat s stea la fereastr, s rd. Unul dintre ei s-a aezat lng el, cellalt s-a aezat pe locul din faa lui, cltorind cu spatele nainte. Unul dintre ei trebuia s cltoreasc cu spatele nainte, fiindc banii statului aveau cte o fa pe fiecare parte din spate i o parte din spate pentru fiecare fa i ei cltoresc cu banii statului, ceea ce-i incest. Nichelul are o femeie pe-o parte i un bizon pe partea cealalt; dou fee i niciun spate. Nu tiu ce-nseamn asta. Darl avea un ochean mic, din rzboi, din Frana. n ochean era o femeie i un porc cu dou spinri i nicio fa. tiu ce-nseamn asta. D-asta rzi tu, Darl? Da da da da da da. Crua st n pia, legat, catrii nemicai, hurile nfurate pe dup rezemtoarea leagnului, spatele cruei spre tribunal. Nu se deosebete de o sut de alte crue de-acolo; Jewel, n picioare, lng ea, se uit pe strad ca orice alt om din ora n ziua asta, totui ceva e altfel, deosebit. Plutete peste asta acel aer numai al plecrii apropiate i definitive pe care-l au trenurile, probabil datorit faptului c Dewey Dell i Vardaman, pe leagn, i Cash, pe-o saltea de paie, pe fundul cruei, mnnc banane dintr-un sac de hrtie. D-asta rzi tu, Darl?

Darl este fratele nostru, fratele nostru Darl. Fratele nostru Darl, ntr-o cuc, la Jackson, unde, cu minile murdare lsate uor n intervalele de linite, privind afar, spumeg. Da da da da da da da da.

Dewey Dell
Cnd a vzut banii, am zis, Nu-i banii mei, nu-mi aparine. Atunci ai cui e? E banii lu Cora Tull. E-ai lu doamna Tull. Din vnzarea cozonacilor. Zece dolari p doi cozonaci? S nu te-atingi de mine. Nu-i ai mei. N-ai avut niciodat vun cozonac dintr-ia. Minciun. n pachetu-la ai avut oalili de duminic. S nu te-atingi de ei! Dac mi-i iei, eti un ho. Fica mea m face de ho. Propia mea fic. Taic. Taic. I-am dat hran i-adpost. i dau dragoste i-ngrijire i uite c propia mea fic, fica soiei mele de-a decedat mi strig c-s ho, taman la mormntul maicii sale. Da-i spun doar c nu-i ai mei. De erea, Dumnezeu tie c puteai s-i iei. De une-ai fcu rost de zece dolari? Taic. Taic. Nu vrei s-mi spui. Ai fcut rost de ei, ntr-un fel aa de ruinos, c n-ai coraju s spui. Da-i spui doar c nu-i ai mei. Ce, nu poi s pricepi c nu-i ai mei? Ca cum nu i-a mai da-napoi. Da c-l face de ho pe tata ei propiu. Doar i-am spus c nu pot. i spui c nu e banii mei. Altfel, Dumnezeu tie c puteai s-i iei. Noo-i mai iau. Propia mea fic bun, de mi-a mncat mncarea appe ani la rnd, m refuz s-mi mprumute zece dolari. Da nu-i ai mei. Nu pot. Atunci ai cui e?

Mi i-a dat cineva. S cumpr ceva. Ce s cumperi? Taic. Taic. C doar-i mprumut numa, no-i iau. tie El, Dumnezeu, c numi place ca copiii mei, sngele meu, s-mi fac fo acuzaie. Da io le dau ce-i al meu, din toat inima. Cu bucurie i din toat inima le dau. i-acu ei m refuz. Addie. Mare noroc p tine c-ai murit, Addie. Taic. Taic. tie El, Dumnezeu, c-aa-i. A luat banii i s-a dus.

Cash
Aa c, atunci cnd ne-am oprit acolo, s mprumutm lopeile, am auzit patifonu cum cnt-n cas i cnd ne-am fcut treaba cu lopeile, taica zice, Consider c mai bine s le duc napoi. Aa c ne-am ntors la casa aia. Mai bin l-am duce pe Cash la alde Peabody, a zis Jewel. N-o s ne ia nici o minut, a zis taica. S-a dat jos din cru. Acuma muzica nu mai cnta. D-le lu Vardaman s le duc, a zis Jewel. Le duce de dou ori mai iute ca tine. Ori, ce mai; le duc io_____. Consider s le duc mai bine io, zice taica. De vreme ce io leam mprumutat. Aa c-am stat n cru, da-acu muzica nu cnta. Socot c-i mai bun treaba c noi n-am avut niciunu. Socot c n-a mai fi termenat nicio treab, tot ascultndu-l. Nu tiu dac nu cumva l mai fain lucru de-l poate avea omu e-un pic de muzic. Aa se pare, c-atunci cnd el intr-n cas, ostenit, pentru noapte, nimica nu-i de s-l poat odihni ca un pic de muzic de-i cnt i el se odihnete. Le-am vzut io pe alea de se nchid ca o tabacher, cu un mner i cu tot, aa c omu poa s-o duc unde vrea. Ce crezi c face? zice Jewel. Pn-acu cram lopeile alea de zece ori ncolo i-ncoace. Las-l la pas, zic. Adu-i aminte c nu mai e sprinten ca tine. Atuncea de ce nu m-a lsat pe mine s le duc napoi? Tre s-i arinjm picioru, s putem pleca mine-acas. Avem timp berechet, am zis. Oare ct o costa mainili alea-n rate? Rate, cu ce? a zis Jewel. Ct ai ca s-o cumperi? Nu poa s tii niciodat, am zis. Cred c-a fi putut s-o cumpr p-aia de la Suratt cu cinci dolari.

i aa c taica a venit napoi i ne-am dus la alde Peabody. n timpu ct eream noi acolea, taica a zis c se duce la frizerie s se rad. i-a zis c-n noaptea aia are el o treab de arinjat i parc se uita cam n pri cnd a zis asta, cu pru lui pieptnat ud i bine potrivit i amirosind dulceag a parfum, da am zis, las-l n pace; na avea nimic contra s-ascult ceva mai mult muzic din aia, io, cu urechile mele. i aa c-n dimineaa ailalt iar s-a fost dus; dup aia s-a-ntors i ne-a zis, nhmai i fii gata s plecm i c el o s ne-ntlneasc i cnd ei s-a dus, el a zis Nu consider c prea mai ai bani. Peabody mi-a dat tocma egzact ct s pltesc oelu, am zis. N-aveam lips de nimic alceva, nu-i aa? No, a zis taica; no. Noi n-avem lips de nimica. A rmas acolo, fr s se uite la mine. Dac-i ceva de ne trebui urgent, socot c ne-mprumut Peabody, am zis. No, a zis el; no-i nimic alceva. S m-ateptai cu toii, la col. Aa c Jewel a prins catrii i-a venit s m ia i-a aternut pentru mine o saltea de paie n cru i-am tiat piaa ctre colu unde-a zis taica i noi edeam acolo-n cru i ateptam, Dewey Dell i Vardaman mnca banane, cnd i vedem pe strad, c vin ctre noi. Taica venea cu aeru-la al lui, oarecum ano i ticloit n acelai timp, ca pe vremea cnd fcea ceva care tia el bine c n-o s-i plac maichii i ducea un mner n mn i Jewel zice Cine-i? Atunci vedem c nu mneru-l fcea s-arate altfel: era faa lui i Jewel zice, i-a pus dinii. Asta erea. l fcea s-arate cu un picior mai nalt, din cum i inea capu sus i ticloit i mndru totodat i-apoi o vedem ndrtu lui, ducnd llalt mner un fel de femeie cu nfiare de ra, gtit nevoie mare, cu nite ochi dintr-ia, grei i splcii ca bilele de sticl, ca i cum ar porunci brbatului de se nemerea dinaintea ei s nu care cumva s scoa o vorb. i-acolo am ezut i ne-am uitat la ei i Dewey Dell i Vardaman cu gura cscat i-

n mini cu bananele-ncepute i ea numa ce rsare de dup taica i se uit la noi, adictelea s-ndrzneasc el vun brbat. i-atuncea vd c cutia de-o ducea ea erea unu din patifoanele alea mici. Erea, n-am ce zice, nchis fain-frumos, ca un tablou, i-aa c, de fiecare dat cnd o s vie, comandat pn pot, o plac nou, i noi n cas, iarna, o s-o ascultm, o s m gndesc, ce ruine c Darl nu poa s fie i el i s-i plac i lui. Da pentru el e mai bineaa. Lumea asta nu-i lumea lui; viaa asta viaa lui. tia e Cash i Jewel i Vardaman i Dewey Dell, zice taica, artnd i ticloit i mndru, cu dinii ia-ai lui i cu toate, chiar de nu se uita la noi. V-o prezentez pe doamna Bundren, zice el. SFRIT

Jewel, n englezete: bijuterie, giuvaer (N.T.) Nickel = moned de 5 ceni (N. T.). 3 Thanksgiving = Ziua Mulumirii un fel de Zi a Recoltei are loc, anual, n ultima duminic a lunii noiembrie.
2