2

PEDRO HENRQUEZ UREA 1884-1946

LA TRADICIN Y EL EXILIO

Ninguna revolucin deja de recibir la herencia del rgimen que cae. Pedro Henrquez Urea (1935)

I Fundaciones El intelectual dominicano Pedro Henrquez Urea fue el gran artfice del concepto moderno de la cultura hispanoamericana. Se comprometi vitalmente a construirlo, definiendo un campo y asegurando su estatuto. La necesidad de fundacin y la construccin de un relato de beginnings fueron para l centrales. Como para Menndez Pelayo, la tradicin para Henrquez Urea no era slo el acto de transmisin sino una herencia que impona obligaciones. Era tambin una trama que tena sus comienzos en la colonia. Pero las diferencias filosficas y polticas entre ambos son importantes. Henrquez Urea se identific con la tradicin del intelectual moderno, ilustrado, mientras que Menndez Pelayo se enorgulleca de su filiacin catlica e imperial. El autor de la Historia de los heterodoxos espaoles era un prominente antiliberal. Henrquez Urea era un liberal, formado precisamente por la tradicin americana y modernizadora desdeada por Menndez Pelayo. La cuestin no es simple, y se presta a toda clase de reduccionismos. Desde su liberalismo, por ejemplo, Henrquez Urea moviliz el legado de Hostos , Mart y Rod, y tambin de Ibsen, Oscar Wilde y Walter Pater. Despus de su experiencia mexicana, celebr la riqueza de las culturas indgenas. Pero miraba con ambivalencia las vanguardias estticas y polticas del siglo XX. Por otra parte, ambos, Menndez Pelayo y Henrquez Urea, excluyeron el mundo afrocaribeo de sus descripciones culturales. Una de las intenciones de este trabajo es examinar ms

detenidamente esa complejidad. La analoga que propuso Michel de Certeau podra aplicarse a la relacin de Henrquez Urea con Menndez Pelayo. El heredero moderno debe cambiar la partitura: en el sentido en que el organista cambia la partitura que se le dio cuando le asigna una tonalidad diferente; nada lo delata en su juego, fiel a las notas escritas, a no ser por el registro que ha marcado, nica indicacin visible de la transposicin que opera. 1 Hay que subrayar, sin embargo, una diferencia que tuvo consecuencias tericas y prcticas significativas. En contraste con Menndez Pelayo, Henrquez Urea fue un intelectual sin Estado firme, es decir, no cont con la proteccin y los privilegios que caracterizan a la ciudad letrada descrita por ngel Rama. Ms an, vivi poco en la Repblica Dominicana. Su vida fue un viaje, con sus descubrimientos y riesgos, primero cuatro aos en Nueva York, varias estancias en Cuba, luego en Mxico, despus cuatro aos en Minnesota, en cuya universidad fue profesor, y finalmente veinte aos en la Argentina. En Cuba public su primer libro, Ensayos crticos, en 1905, y sus libros pstumos, con los cuales alcanz su merecida fama, se publicaron en Mxico. Nunca se expres sobre el exilio como un acto heroico, pero lleg a ser la experiencia determinante en su vida, y a ratos con cortes desgarradores. Al elaborar sus linajes literarios tuvo siempre presente la larga tradicin del exilio, que lo llev a una considerable ampliacin de su territorio y al enfrentamiento con los nacionalismos. Era tambin su coraza protectora, un habitus adquirido en la tradicin dominicana. Esa otra tradicin estaba representada, entre otros, por las figuras caribeas que ms admir: Hostos y Mart. Cuando en Las corrientes escribe sobre los romnticos en la Amrica hispnica, es evidente su afiliacin: desterrados polticos, trmino que significaba exactamente lo contrario de desterrados de la sociedad, puesto que demostraba la parte que tenan en la vida pblica y la comunidad. Y su obra, como sabemos, fue con frecuencia una forma de servicio pblico.2 La palabra busca es una de las keywords de su vocabulario crtico, antes y despus de la publicacin de los Seis ensayos en busca de nuestra expresin (1928). El deseo de sostener la continuidad de la cultura le imprimi fuerza a su anlisis, pero tambin revela profundos dilemas. Su busca le permita corregir las heterodoxias que ponan en peligro la integridad de la tradicin. En 1935, en su resea de la Antologa de la poesa espaola e hispanoamericana de Federico de Ons, esbozaba su propia definicin de la historia literaria ideal. Al hacer el elogio del antlogo, resuma su programa: Las indicaciones bibliogrficas son copiosas y exactas [] Ons se muestra el gran crtico que realmente es: seguro y fcil al recorrer las pocas, al describir tendencias y movimientos, al sealar innovaciones y reminiscencias; hondo y agudo al definir la personalidad de los poetas, con fina sensibilidad para rastrear la huella de la vida en la obra.3 En ese mismo escrito hay una afirmacin que corre el riesgo de pasar inadvertida, y que no debera serlo porque condensa la visin de la cultura que nutri los
1

En La toma de la palabra y otros escritos, p. 48. Cito de Las corrientes, p. 131.

Esa importante resea sobre la cannica Antologa de la poesa espaola e hispano-americana (18821932) de Ons, se public en La Nacin de Buenos Aires en mayo de 1935. Puede leerse ahora, con el ttulo Poesa contempornea en las Obras completas, tomo VII, pp. 39-43. Cito de la p. 43.
3

trabajos y las prcticas de Henrquez Urea: Ninguna revolucin deja de recibir la herencia del rgimen que cae.4 Es casi imposible caracterizar con mayor economa su pasin por la continuidad y sus reservas muy modernas ante el progreso y las vanguardias. Era un principio. Su profunda influencia en el desarrollo del hispanismo se debe a sus ensayos y a sus mltiples intervenciones como antlogo, traductor y organizador. Henrquez Urea se refiri con frecuencia a las tablas de valores, al rigor con que haba que ejercer la seleccin para fijar un canon nacional e hispanoamericano: Con sacrificios y hasta injusticias sumas es como se constituyen las constelaciones de clsicos en todas las literaturas, escribi en los Seis ensayos.5 La fuerza de su legado se debe tambin al dilogo directo que mantuvo a lo largo de su vida con otros intelectuales y a los lazos de amistad. Ya en 1928 Xavier Villaurrutia (1903-1950) escriba que su obra y su persona eran una fuente de inspiracin. A los veinticinco aos, el joven poeta mexicano le renda homenaje: Hablar con l, leer sus obras, considerar sus cartas o contestarlas es siempre un incentivo, una invitacin a poner en juego los resortes del espritu. Villaurrutia supo escuchar esa voz, que era, aada, la de un hombre dueo de varios siglos de cultura y de unos ojos nuevos para verla. 6 Un ao despus, Jos Carlos Maritegui (1894-1930) --quien haba fundado la revista Amauta en 1926en un penetrante comentario a los Seis ensayos se identificaba con las pautas interpretativas que encontr en el libro. Maritegui pareca incorporar a su propio proyecto el materialismo que descubra en Henrquez Urea: El arte y la literatura no son categoras cerradas, autnomas, independientes de la evolucin social y poltica de un pueblo. Henrquez Urea se coloca a este respecto en un terreno materialista e histrico.7 El cubano Jos Rodrguez Feo, quien entonces tena veinte aos y estudiaba en Harvard, lo conoci en 1940 cuando Henrquez Urea daba las conferencias Charles Eliot Norton, y entablaron una buena amistad. Aos despus recordaba que indirectamente Pedro tuvo un poco que ver con la aparicin de Orgenes, que en 1944 fundamos Lezama y yo. Desde Buenos Aires, Pedro me envi las colaboraciones de los mejores escritores argentinos y sus consejos guiaron los primeros intentos por hacer de Orgenes una revista de verdadera calidad.8 Hay que apreciar en todos sus alcances estas valoraciones. Henrquez Urea serva de sostn a una especie de tica de la renovacin, para citar la caracterizacin que l mismo ofreci del libro Motivos de Proteo (1909) de su maestro Rod, renovacin que encontramos una y otra vez en la articulacin de su discurso. Alfonso Reyes (18891959), uno de sus grandes amigos, habl a menudo de la marca que dej en l: Su conversacin era una mayutica constante: sacaba el alma afuera a sus interlocutores y desagradaba a los necios. Lo enfrentaba a uno consigo mismo; viva en la tradicin, la
4

Ibid., p. 40. En el ensayo titulado Orientaciones; cito por la primera edicin, p. 41.

En su texto Un humanista moderno. En Henrquez Urea, Ensayos, Coleccin Archivos, pp. 731-732. Se public originalmente en la revista Contemporneos, 7, diciembre de 1928.
6 7

Sobre Seis ensayos en busca de nuestra expresin, en Ensayos, Coleccin Archivos, p. 730. Cito del prlogo a su Seleccin de textos de Henrquez Urea, p. xiv.

gran tradicin de las letras y la cultura, y ocupa un sitio nico en la crtica hispanoamericana y en los fastos de la lengua espaola.9 En efecto, Henrquez Urea se sinti heredero de la humanitas de la cultura letrada que era la especificidad del intelectual. En Buenos Aires, en medio de la Segunda Guerra Mundial, se plante de nuevo la pregunta sobre los principios: Dnde comienza el intelectual? Dnde acaba? El intelectual es el que escribe? Mussolini escribe. Hitler escribe. Churchill escribe. Igualmente escriben el profesor y el periodista. Dnde est pues el lmite? La ausencia de lmites, aada, creaba confusin en el pblico que no estableca distinciones: la diferenciacin entre la palabra pura del intelectual que ha pensado a fondo y la palabra del hombre de accin que se expresa, al fin y al cabo, con los mismos medios que el intelectual que consideramos puro.10 Al mismo tiempo, una de sus pasiones fue la posibilidad de trazar un canon de autores ms all de las tradiciones nacionales, pero sin excluirlas, como demuestra su labor en Mxico y su adhesin permanente a la literatura dominicana. En el interior de su relato se inscriban potencialidades de futuro: sa era su utopa de Amrica, la esperanza en una unidad superior. Rafael Gutirrez Girardot reconoca a Henrquez Urea como el fundador en estos trminos: El suyo, en realidad no se puede llamar nacionalismo sino ms bien conciencia de la gran nacin hispanoamericana. 11 En su teora y en su prctica, la cultura hispanoamericana abarcaba la historia literaria y las instituciones. Pero inclua tambin la historia de las ideas, la historia social, la pintura, la msica, y los textos escritos en el marco nacional. Esa concepcin fuerte de la cultura como sujeto de la historia y como objeto de estudio, le permiti construir uno de los grandes relatos que hacen posible una identidad integradora. La perspectiva histrico-cultural minuciosamente articulada en sus ensayos y antologas activ un circuito de textos y autores que siguen an en el centro del debate. 12 En las grandes sumas publicadas despus de su muerte --la Historia de la cultura en la Amrica hispnica (1947) y Las corrientes literarias en la Amrica hispnica (original en ingls de 1945, traduccin espaola de 1949)-- la historia de la cultura era signo de pertenencia a una comunidad. Su discpulo Raimundo Lida (1908-1979) articul la recepcin ideal de sus sntesis en el homenaje-comentario a la publicacin pstuma de la
9

Encuentros con Pedro Henrquez Urea, pp. 54-55.

Vase su intervencin en los Debates sobre temas sociolgicos: Acerca de Los irresponsables, de Archibald MacLeish, en la revista Sur, Ao X, agosto de 1941. Cito de la p. 119.
10

Vase su Revisin de la historiografa literaria latinoamericana, en Hacia una historia de la literatura latinoamericana, coordinado por Ana Pizarro, pp. 79-90; y la discusin que sigue en las pp. 90-100. Cito de p. 91. Ver tambin la edicin preparada por Gutirrez Girardot para la Biblioteca Ayacucho, Pedro Henrquez Urea, La utopa de Amrica.
11

Sobre los problemas de la institucionalizacin de las tradiciones literarias y la literatura como saber acadmico, ver los ensayos de Altamirano y Sarlo, en Literatura/Sociedad, citado antes. Hay mltiples referencias a Henrquez Urea en los debates sobre la conceptualizacin de la literatura hispanoamericana. Por ejemplo, en los dos volmenes coordinados por Ana Pizarro, Hacia una historia de la literatura latinoamericana, con trabajos de Antonio Candido, Cornejo Polar, y otros; tambin en La literatura latinoamericana como proceso, con colaboraciones de ngel Rama, Ana Pizarro y Gutirrez Girardot. Ver adems el panorama y la bibliografa establecidos por Beatriz Gonzlez Stephan en Contribucin al estudio de la historiografa literaria hispanoamericana.
12

Historia de la cultura en la Amrica hispnica: Amrica concebida como un solo pueblo, de historia y geografa relativamente unitarias, aunque lleno de matices y relumbres individuales [...] Todo situado y estimado en relacin con el mundo entero. Todo unido por muchos hilos simultneos con la historia ntegra del hombre, en que cada episodio resulta as muy antiguo y muy moderno, muy extrao y muy familiar.13

II
La nacin, el exilio, la colonia Mi propsito principal es estudiar el imaginario de sus principios. Pongo en primer plano su biografa intelectual, y su formacin, as como la herencia conmemorada genealgicamente en su obra.14 Al mismo tiempo, querra escribir sus prcticas, como propone Roger Chartier, pensar cmo las prcticas discursivas estn vinculadas con otras, cuya naturaleza es diferente. 15 Me interesan, pues, tanto sus textos ms conocidos como los olvidados, sus desplazamientos, los lugares y las condiciones en que trabaj, la correspondencia publicada, que es extensa, y los muchos testimonios de sus interlocutores y amigos. A riesgo de simplificar, dira que es posible pensar sus beginnings por lo menos en tres lneas que se superponen y que guiarn el orden de mi exposicin. La primera sera la elaboracin de una tradicin nacional dominicana, replanteada a cada instante en sus escritos, y vinculada al fortalecimiento del Estado nacional. Estamos tan habituados a pensarlo como fundador de tradiciones hispanoamericanas de larga duracin que el contexto cultural dominicano en el que se form suele ser ignorado. El prestigio carismtico de la intelligentsia local en Santo Domingo, y el papel determinante de su propia familia letrada en su formacin intelectual requieren atencin. La tradicin nacional, entendida principalmente como continuidad lingstica y espiritual, era para Henrquez Urea compatible con la hispanoamericana y con una concepcin cosmopolita. S era contraria al mundo afrocaribeo, cuestin que no es en modo alguno lateral. Esa negacin lo llev a postular, como veremos despus, un abismo infranqueable entre lo dominicano y lo haitiano que asumi en un momento la forma de investigaciones dialectolgicas de sobretonos racistas. Nada de esto constituye una peculiaridad idiosincrsica de Henrquez Urea o de los dominicanos.
Puede leerse en su libro Letras hispnicas: estudios, esquemas. Lida comenta, adems, el amplio contexto creado por Henrquez Urea: Si la literatura recibe aqu, ciertamente, muy especial atencin, es la literatura con toda su densidad y sus ms diversas formas marginales, y ligada a la existencia concreta de los escritores, a la de las revistas y peridicos, a la de los salones, a la del pblico lector (y espectador y oyente, pues con la literatura van el teatro y la cancin, y a su lado la msica, la danza y las artes plsticas). Todo en su nutrido contexto de cultura y civilizacin [...] (p. 192.)
13

La bibliografa sobre el problema de la genealoga y el concepto mismo de tradicin en la historia literaria es amplsima. Podran tomarse en cuenta, entre otros, los estudios de Jonathan Arac, Critical Genealogies, sobre todo los captulos dedicados a Matthew Arnold y a F. O. Matthiessen; hay analogas importantes con el campo latinoamericano.
14 15

En Escribir las prcticas, p. 27.

La segunda lnea es el exilio como condicin del intelectual moderno.16 En el comienzo estaba el fracaso poltico de la Repblica: primero por la ocupacin estadounidense (1916-1924), luego por la dictadura de Trujillo (1930-1961). El Mar Caribe es el punto principal de aplicacin de la Doctrina Monroe, deca en 1920 en plena ocupacin estadounidense de la Repblica Dominicana y Hait.17 Al mismo tiempo, sus desplazamientos le permitieron entrar en contacto con los movimientos artsticos, intelectuales y polticos de finales del siglo XIX y la primera mitad del XX. Su profundizacin en el conocimiento de Mxico y su implicacin en el campo intelectual argentino hicieron que atendiera cada vez ms la historia cultural de ambos pases, y le permiti establecer comparaciones. Enrique Krauze lo llam, con razn, el crtico errante, al igual que antes Daniel Coso Villegas (1898-1976) lo describi como un verdadero judo errante. 18 En ese errar, Henrquez Urea fue anexando y (re)apropiando mltiples tradiciones. 19 En el prlogo a la Obra crtica de Henrquez Urea, Borges escribi: Al nombre de Pedro vinclase tambin el nombre de Amrica. Su destino prepar de algn modo esta vinculacin; es verosmil sospechar que Pedro, al principio, enga su nostalgia de la tierra dominicana suponindola una provincia de una patria mayor [...] Pedro se sinti americano y an cosmopolita, en el primitivo y recto sentido de esa palabra que los estoicos acuaron para manifestar que eran ciudadanos del mundo y que los siglos han rebajado a sinnimo de viajero o aventurero internacional. 20 Los sucesivos exilios ofrecan condiciones para recomenzar, para la natalidad postulada por Hannah Arendt. En las mudanzas tambin le acechaban muchos peligros. El color oscuro de su piel y su acento dominicano llamaban la atencin, diferencias que lo colocaron a veces como un ser a quien se le asignaba un lugar inferior, lo cual dej heridas y cicatrices. Adems, entre el ir y venir sufri muchas prdidas. l, que era un coleccionista en el sentido benjaminiano, perda, por ejemplo, sus bibliotecas, vindose obligado a empezar de nuevo o a reconstruir su archivo con colecciones ajenas. As lo recuerda Rafael Alberto Arrieta (1889-1968) en sus aos argentinos: Trabajaba sin biblioteca propia, lo que contribua a la dispersin del esfuerzo y a la prdida de muchas horas. Sus mejores libros haban quedado en Santo Domingo, en Cuba, en Mxico, en poder de sus hermanos y sus amigos. Sola referirse a obras difciles de reemplazar, anotadas por su mano, que
16

Sigo aqu muy de cerca las consideraciones de Said en su libro Representaciones del intelectual. Cito de una conferencia que dio en la Universidad de Minnesota, en Obras completas, t. IV, 1920, p. 43.

17

Cito de sus Memorias, p. 96. Coso aade que era un hombre que busca sin reposo un pedazo de suelo donde vivir tranquilo y seguro. Y eso mismo cre en l un deseo agudo de labrarse una posicin independiente de las vicisitudes de nuestros gobiernos.
18

Ver el importante ensayo de Krauze, El crtico errante: Pedro Henrquez Urea, publicado en la revista Vuelta. Ya Alberto Zum Felde en su ndice crtico de la literatura hispanoamericana: el ensayo y la crtica lo llamaba errante ciudadano espiritual de Amrica, y aada: Su sentimiento nacionalista se expande y eleva convirtindose en americanismo anfictinico, p. 544.
19

Obra Crtica, citado antes, p. viii. Esas relaciones pueden pensarse con los conceptos de Said, y tambin con la nocin de zonas de contacto estudiadas por Mary Louise Pratt en Ojos imperiales, donde se subraya la co-presencia y la interaccin.
20

haba dejado en aquellos pases [].21 En 1930 Henrquez Urea le comunicaba a Alfonso Reyes que por fin poda mudarse a Buenos Aires, pero slo mediante una carga abrumadora de trabajo docente, condiciones de trabajo especficas que la historia intelectual suele pasar por alto: Tengo mis tres ctedras (15 horas semanales) en el Colegio de La Plata, dos semictedras (Literatura argentina y americana y Literatura inglesa, en el Instituto del Profesorado, de Buenos Aires, 6 horas), el trabajo del Instituto de Filologa en la Universidad de Buenos Aires (soy secretario) y el trabajo de una nueva ctedra de Filologa castellana en la Universidad de La Plata.22 La tercera lnea de sus beginnings, es la estrecha identificacin entre cultura y orden que sostiene su obra. Henrquez Urea conceba la modernidad como un conflicto del orden frente a la anarqua. Ese dilema exiga el cultivo de una autodisciplina basada en la tica del trabajo y una vocacin para la funcin pblica del intelectual. Su obra crtica es fruto de la extrema disciplina que privilegiaba estoicamente la inteligencia sobre el sentimiento. Veremos que su concepcin de la colonia no era meramente un ejercicio de reconstruccin histrica, sino un principio, en todos los posibles sentidos del trmino. Lo formul con toda claridad en uno de los discursos que pronunci al llegar a la Argentina, despus de su experiencia en la Revolucin Mexicana: El ideal de justicia est antes que el ideal de cultura: es superior el hombre apasionado de justicia al que slo aspira a su propia perfeccin intelectual.23 La figura del letrado al servicio del bien pblico atraviesa las pginas de su libro ms ledo, el que ms se acerca a un testamento: Las corrientes literarias en la Amrica hispnica. 24 As fue desde que estuvo precoz y estrechamente vinculado al grupo de jvenes intelectuales mexicanos a principios del siglo XX. La comparacin con la concepcin de Matthew Arnold (1822-1888) es aqu pertinente, puesto que Arnold identifica resueltamente la cultura triunfante con el Estado en la medida en que la cultura es lo mejor del hombre y el Estado su realizacin en la realidad material. 25 En
21

Ver su artculo Pedro Henrquez Urea, profesor en la Argentina, p. 96. Vase su carta del 6 de mayo de 1930, incluida en el tomo VI de las Obras completas, pp. 421-422.

22

En Patria de la justicia, publicado por primera vez en 1925 en Estudiantina, en La Plata. Cito de sus Ensayos (Archivos), p. 265. 24 El libro tuvo que ser traducido. Haba cobrado forma a partir de las conferencias que dict en ingls bajo el ttulo The Search for Expression: Literary and Artistic Creation in Spanish America , por invitacin de la Ctedra Charles Eliot Norton de la Universidad de Harvard entre noviembre de 1940 y mayo de 1941. Su traductor, Joaqun Diez Canedo, esclarece la historia de la traduccin: Escrito directamente en ingls, y para un pblico de habla inglesa, este libro hubiera requerido en su versin espaola indudables retoques que la muerte de Pedro Henrquez Urea dej en suspenso. [] Debo decir que aunque he procurado localizar siempre los textos originales de las citas, en dos o tres casos me he visto obligado a retraducirlas del ingls. Desde aqu deseo manifestar mi agradecimiento a todas las personas que han querido ayudarme en mi tarea, y en primer trmino a la Sra. Isabel L. de Henrquez Urea, que puso generosamente a mi disposicin las notas y papeles de P. H. U.; a Jos Luis Martnez, lector paciente y activo de las primeras cuartillas, y a Raimundo Lida, revisor minucioso desde el principio hasta el fin, y juez en ltima instancia de puntos claros y oscuros. A ellos debe sus mritos esta traduccin, que para sus defectos espera todava rectificaciones y consejos, en Las corrientes, p. 8. Ese libro fue, en palabras de Gutirrez Girardot, la culminacin de un proceso intelectual. Vase La historiografa literaria de Pedro Henrquez Urea: promesa y desafo, p. 5.
23 25

Vase el ensayo de Said Crtica secular, en Punto de Vista. Cito de la p. x. Vase, adems, el libro de

ese sentido es igualmente importante la temprana apropiacin de la obra de Walter Pater (1839-1894) llevada a cabo por Henrquez Urea. No abandon nunca la Amrica espaola como campo de saber cultural, y no es posible hablar de l sin hablar de Menndez Pelayo, quien incluso lleg a citar al joven Henrquez Urea en su Historia de la poesa hispanoamericana.26 No obstante, en muchos aspectos su visin de la cultura est ms cerca de la Grecia de Walter Pater, algo no tomado lo bastante en cuenta por quienes han estudiado su obra. Lo esttico fue para Henrquez Urea siempre constitutivo, como lo fue para Pater: en la obra de arte los seres humanos pueden reconocer la realizacin de sus potencialidades. Como ha observado Ral Antelo, es necesario ver cmo lo hispanoamericano en Henrquez Urea se sustenta en un territorio definido por una educacin esttica. Antelo subraya, adems, las tensiones que existen entre el deseo de Henrquez Urea de privilegiar la autonoma de la literatura y, paralelamente, su inters en fijar lo hispanoamericano como un espacio: el discurso crtico de Henrquez Urea trabaja con dos marcos inaugurales: Andrs Bello funda la lengua pblica; Coln, la lengua secreta, el imaginario. 27 Aqu nos interesa recalcar que en esa educacin esttica estn ante todo la figura y el helenismo de Pater. Nunca encontraremos estas tres lneas ntidamente separadas. La colonia le permiti encontrar una clave del presente en un pasado remoto. Henrquez Urea se vio a s mismo como en una encrucijada caracterstica de la modernidad, muy antiguo y muy moderno, arcaico y modernista. As queda plasmado como premisa fundamental en un texto de Henrquez Urea de 1925 en el que recalca que su destino estaba ligado al devenir de la ciudad y a la Ley de la modernidad. Es casi una declaracin de principios: Digo siempre a mis amigos que nac en el siglo XVIII. En efecto, la ciudad antillana en que nac a fines del siglo XIX era todava una ciudad de tipo colonial [...] a la que corresponda una vida arcaica de tipo patriarcal. Hoy --aada-- la ley que impera es la ley del siglo XX, la que pide a todo habitante de la tierra su porcin de trabajo, su parcela de actividad.28 Esas palabras constituyen un doble gesto de afiliacin: al pasado
Lionel Gossman, Between History and Literature, sobre todo pp. 69-71. Escribe Menndez Pelayo: Un joven dominicano, de slida instruccin y buen gusto, don Pedro Enrquez (sic) Urea, dedica en su reciente libro Horas de estudio algunas pginas muy dignas de leerse a la vida intelectual de Santo Domingo (Subrayado en el original), Historia, t. I, p. 307, nota.
26

En Henrquez Urea, comparatista, Antelo escribe: El territorio es un efecto del lenguaje artstico, no su determinacin. La marca cualitativa crea el territorio y las funciones no preceden sino que, antes bien, suponen una expresividad fundadora de territorialidad, que no es otra cosa sino un ritmo: la pulsin Coln/Platn que siempre habla otra lengua. Esta economa geomrfica hace resonar puntos y estratifica cantidades: a partir de la apropiacin de la tierra, literatura, Estado y territorio se vuelven sinnimos. El conflicto se aguza con la modernidad, flujo variable que, apropindose del trabajo materializado, acumula desterritorializacin, pp. 663-664. Una discusin relacionada y til se encuentra en el trabajo de Horacio Legrs, El Ateneo y los orgenes del Estado tico en Mxico.
27

En su ensayo La antigua sociedad patriarcal de las Antillas, incluido ahora en el volumen Ensayos, ed. de Jos Luis Abelln y Ana Mara Barrenechea, pp. 385-389. Cito de las pp. 385-386. Se trata de una conferencia que tuvo lugar en la Facultad de Ciencias Econmicas de la Universidad de Buenos Aires en 1925.
28

colonial y a la modernidad. Es la ciudad ideal, utpica, no tanto por la generosidad de la naturaleza de parasos perdidos, sino por ser ciudad simblica que viene a representar la nacin. Esa figura ha llegado a ser un topos de la literatura, sobre todo en el siglo XX, desde los conocidos versos de Daro hasta la obra de Alejo Carpentier. La ciudad antillana era para Henrquez Urea una metfora de la historia total, con espacios y tiempos heterogneos. La analoga es parecida a la imagen que emple Wittgenstein en sus Philosophical Investigations para ilustrar la coexistencia de lo nuevo y lo viejo en el lenguaje, recorrido por un sutil juego de fuerzas contrarias: nuestro lenguaje es como una ciudad antigua: un laberinto de pequeas calles y plazas, de viejas y nuevas casas con aadidos de diversas pocas, rodeadas por una multitud de barrios nuevos con calles rectas y casas uniformes.29 Es cierto que quien as miraba la ciudad se senta contemporneo de todo lo que haba existido antes. Mejor dicho, de casi todo. Este ncleo es decisivo porque le har posible subrayar la continuidad contra el mundo afrocaribeo, una zona notoriamente difcil de anexar a su ciudad, de incorporar en los relatos histricos dominantes en el Caribe. Cuestionamientos Antes de seguir adelante habra que retroceder un paso y recordar que desde otros horizontes el espritu totalizador de Henrquez Urea se mira hoy con recelo, como consecuencia de lo que se ha llamado el ocaso de los grandes relatos caractersticos de la modernidad. En los estudios literarios y culturales la creencia en la validez de la necesidad de fundacin unitaria se ha eclipsado. Pero aun en el marco de las propias tradiciones literarias e historiogrficas caribeas, una mirada retrospectiva inevitablemente tendra que plantearse la siguiente pregunta: Cmo leer el Caribe de Henrquez Urea despus de los trabajos, las novelas y la obra potica de Alejo Carpentier, Luis Pals Matos, Fernando Ortiz, Aim Csaire, Gordon Lewis, Sidney Mintz, Luis Rafael Snchez, Antonio Bentez Rojo o douard Glissant? Cmo interpretar su mirada del mundo afrocaribeo despus de The Black Jacobins (1938) de C. L. R. James, de los ensayos de Frantz Fanon, o del Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar (1940) de Fernando Ortiz? Desde perspectivas ms recientes y productivas, algunas de las tesis de Henrquez Urea han sido muy discutidas, a veces tcitamente, por distintas corrientes de la historia cultural. No podra aqu resumir de forma detallada las lneas que van conformando el campo del debate contemporneo. Para muchos, su obra tiene principalmente un valor histrico: se le reconoce como un monumento cultural del siglo XX. No obstante, es innegable que, salvo Las corrientes, hace aos que muchos de sus ttulos se leen poco, o se conocen slo fragmentariamente. Se ha cuestionado la concepcin de la alta cultura como referente privilegiado que lleva a hacer abstraccin de las condiciones de produccin y de recepcin, o al ocultamiento de las relaciones de poder. El debate que encontramos en ensayos como los de James Clifford en torno a la autoridad etnogrfica en The Predicament of Culture marc profundamente los estudios literarios. Asimismo, la fe en las virtudes de las letras y de la alta cultura, as como la dicotoma moderna entre alta cultura y cultura de masas --tan caracterstica
...Our language can be seen as an ancient city: a maze of little streets and squares, of old and new houses with additions from various periods; and this surrounded by a multitude of new boroughs with straight regular streets and uniform houses. (#18)
29

para modernistas como T. S.Eliot, Ezra Pound, Lukcs o Henrquez Urea-- se han puesto en tela de juicio. Por otra parte, la conciencia de la violencia sobre las culturas dominadas y silenciadas, as como las enormes diferencias tnicas y sociales, impiden creer confiadamente en la existencia de una cultura hispanoamericana integradora. En otra zona, hace tiempo que est bajo ataque la concepcin clsica de la belleza y de la racionalidad occidental, que fueron presupuestos centrales en la prctica filolgica e historiogrfica de Henrquez Urea. Adems, en el clima crtico de las ltimas dcadas no slo se ha valorado el pluralismo cultural, sino que se ha buscado otra valoracin de la cultura popular y se ha insistido en plantear otras preguntas a las fuentes. Diversas corrientes crticas han replanteado los presupuestos tericos y metodolgicos sobre las voces de los grupos subalternos y sus propias memorias. Los reclamos de la teora postcolonial han logrado poner en tela de juicio --directa o indirectamente-- la legitimidad del concepto mismo de unidad de la historia literaria y sus relaciones con la cultura espaola o europea.30 Desde otra perspectiva, al considerar la inestabilidad del uso de los trminos postmodernismo y postmodernidad y sus consecuencias para la crtica latinoamericana, Carlos Rincn se preguntaba Debemos entonces acabar de convencernos de estar en Babel?31 Es claro que estos cambios han permitido llegar a conclusiones diferentes y a menudo antagnicas, subrayando las heterogeneidades all donde Henrquez Urea pareca insistir en un concepto unificador. Uno de mis objetivos es leer sus textos y sus prcticas desde algunas de las nuevas preguntas y los sealamientos que se han formulado en el campo de la historia intelectual. No acaban en eso las reservas u objeciones que habra que tomar en cuenta, si bien pertenecen a otros contextos. Algunos de sus contemporneos lanzaron duros ataques desde otro polo ideolgico del campo intelectual. Me refiero principalmente al crtico chileno Armando Donoso (1887-1946) y al intelectual marxista dominicano Juan Isidro Jimenes-Grulln (1903-1983).32 En su artculo titulado Henrquez Urea y la erudicin, incluido en su libro La otra Amrica (1925), Donoso celebr al ensayista, pero, visiblemente decepcionado con la publicacin de La versificacin irregular en la lengua castellana, lamentaba que la erudicin que juzgaba estril echaba a perder al artista moderno que elogiaba en los primeros libros de Henrquez Urea. Donoso asuma una modernidad literaria que crea amenazada por el hispanismo acadmico.
Para una ms amplia discusin de estos problemas, ver los trabajos de Cornejo Polar, Literatura peruana: totalidad contradictoria, en la Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, pp. 37-50; y La literatura latinoamericana y sus literaturas regionales y nacionales como totalidades contradictorias (y la discusin que sigue) incluido en el volumen Hacia una historia de la literatura latinoamericana, citado antes, pp. 123-136. Las lneas principales del debate pueden verse en el nmero especial editado por Mabel Moraa, Crtica cultural y teora literaria latinoamericanas, especialmente en el importante ensayo de Romn de la Campa, Latinoamrica y sus nuevos cartgrafos: discurso poscolonial, disporas intelectuales, y enunciacin fronteriza. Son indispensables los ensayos sobre lo latino incluidos en el libro de Juan Flores, From Bomba to Hip-Hop. Una buena muestra de los trminos en que se ha planteado el debate sobre la nueva historia cultural en los estudios de la Revolucin Mexicana en los Estados Unidos y en Mxico, en el nmero dedicado por la Hispanic American Historical Review (HAHR), lxx, 2, 1999, con trabajos de Susan Deans-Smith, Gilbert M. Joseph, Claudio Lomnitz, Eric Van Young, y otros. Vase tambin la excelente sntesis de Luis Barrn, Historias de la Revolucin mexicana.
30

La no simultaneidad de lo simultneo, p. 15. Vase el ensayo en las pp. 67-97. Henrquez Urea reconoce a Donoso como crtico importante, y lo menciona en las notas de Las corrientes, a propsito de Sarmiento y Daro.
31 32

10

Jimenes-Grulln hablaba desde otro lugar, que hay que situar en el contexto del debate del campo intelectual dominicano y la dictadura de Trujillo. En 1969, Jimenes-Grulln, quien haba estado preso en las crceles de la dictadura, public un largo ensayo titulado Pedro Henrquez Urea: realidad y mito que es una feroz denuncia materialista de la enajenacin hispanista y espiritualista que le atribuye a Henrquez Urea. Ms all de su marxismo reduccionista, las ltimas pginas de su ensayo revelan acaso la verdadera naturaleza de su reproche: el silencio sobre los crmenes de la dictadura trujillista.33 Ese debate en torno al papel de los intelectuales contina hasta el da de hoy, y merece atencin.34 El Maestro No obstante, la figura de Henrquez Urea ha mantenido un firme y merecido status cannico. La imagen celebratoria que surge poco despus de su muerte se comprueba en los testimonios de discpulos y amigos. Para Borges, quien lo trat muy asiduamente durante su prolongada estancia en Buenos Aires (1924-1946), el magisterio de Henrquez Urea representaba la Ley, en el doble sentido de Maestro y de alguien que se convirti en legislador de su propia vida. En el ensayo consagratorio que le dedic recordaba su dilatado andar por tierras extraas, su hbito del destierro, y elogiaba su memoria, que era un preciso museo de las literaturas. Despus de su muerte, Borges reconoci el especial magisterio de su amigo: El tiempo define, simplifica y sin duda empobrece las cosas: el nombre de nuestro amigo sugiere ahora palabras como maestro de Amrica y otras anlogas...Martin Buber [...] habla de maestros que no slo exponan la Ley sino que eran la Ley. De Pedro Henrquez Urea s que no era varn de muchas palabras. Su mtodo, como el de todos los maestros genuinos, era indirecto. Bastaba su presencia para la discriminacin y el rigor.35 Amado Alonso (1896-1952), con quien colabor ntimamente en el Instituto de Filologa de Buenos Aires, lo situ junto a Andrs Bello y a Cuervo, una doble tradicin de exilio y de humanismo: Tres humanistas de primer orden, tres grandes investigadores
Vanse las pp. 138-139. Jimenes-Grulln, quien vivi en el exilio en Cuba y en Nueva York, es autor de uno de los ms estremecedores testimonios de la prisin bajo la dictadura, Una Gestapo en Amrica: vida, tortura, agona y muerte de presos polticos bajo la tirana de Trujillo.
33

Vase, por ejemplo, el libro de Andrs L. Mateo, Mito y cultura en la era de Trujillo. En el prlogo a la Obra crtica, p. vii. Habra que mencionar numerossimos testimonios. Slo puedo ahora destacar los siguientes: de Alfonso Reyes, Evocacin de Pedro Henrquez Urea, discurso ledo en mayo de 1946, e incluido en la edicin de Ensayos en busca de nuestra expresin, pp. 7-15. Las notas necrolgicas de Samuel Ramos y de Antonio Castro Leal, publicadas en Cuadernos Americanos XXVIII, pp. 264-287. Tambin el Recuerdo de Pedro Henrquez Urea de Arnaldo Orfila Reynal, en Casa de las Amricas XXIV, pp. 15-17. Vase asimismo el prlogo del cubano Jos Rodrguez Feo a su edicin de los Ensayos de Henrquez Urea, en el que narra su encuentro en Harvard en el otoo de 1940, cuando asisti a las conferencias que Henrquez Urea dict bajo los auspicios de la ctedra Charles Eliot Norton, que constituy el ncleo de las Literary Currents in Hispanic America, publicadas por Harvard University Press en 1945.
34 35

11

de las letras ha producido hasta ahora nuestra Amrica: Andrs Bello, Rufino Jos Cuervo y Pedro Henrquez Urea. Los tres compartieron el destino de vivir la mayor parte de su vida fuera de su patria natal...Los tres sintieron con honesta conciencia la existencia de una patria ms grande, y la vida en tierras de lengua extraa aclar en sus mentes lo que de patria comn tiene un idioma comn. 36 Ezequiel Martnez Estrada (1895-1964), en las palabras que pronunci en el acto del sepelio de Henrquez Urea, capt su perfil distintivo, su saber numeroso y preciso. Asimismo se refiri a la importancia de su figura intelectual, que iba ms all de su obra publicada: Su obra, mucho ms meditada que escrita, iba realizndose en el decurso tranquilo de su vivir, siendo l su libro y su ley mejor elaborados. 37 En 1946 el historiador Jos Luis Romero (1909-1977) exalt su sensibilidad y su inteligencia, y al recordarlo, subrayaba su fidelidad al poder de la razn y su aspiracin a la medida: Sin duda, a fuerza de estar enriquecida y vivificada por la sensibilidad, pareca ms brillante en l la inteligencia, ms alto el poder de la razn. La inteligencia era en l instrumento delicadsimo, hecho para desvanecer las oscuridades y disipar las sombras. Amaba la luz, la luz que iluminaba el Partenn, pero acaso ms todava la que aureolaba el pensamiento cartesiano. Y movido por la razn, llevaba a todos los mbitos de su espritu la aspiracin a la medida, dlfica virtud que posea como pocos. No era azar que le apasionaran la geometra, la msica, el enigma del universo fsico. Gozaba con la proporcin justa; en el templo griego o en los principios de la mecnica; en la armona contrapuntstica o en el teorema pitagrico; en el dilogo platnico o en el verso de Garcilaso.38

III
La lengua materna
Vencidos los haitianos, Santo Domingo pareca renacer. Es cierto que la poltica cay en manos, no de las inteligencias nobles, sino de los ambiciosos; los fundadores de la Rpublica fueron postergados. Pedro Henrquez Urea, Vida intelectual de Santo Domingo (1910)

En su nota Pedro Henrquez Urea, investigador, p. 28. Amado Alonso subrayaba la voluntad integradora de Henrquez Urea: Su estilo de investigacin es su estilo de vida, su misma rara modalidad de exponente completo de la cultura integral en una poca de fragmentaciones. Siendo hombre de letras, atrajeron siempre su respetuosa atencin las ciencias fisicomatemticas y biolgicas, y sus conocimientos bsicos en ellas le fueron toda su vida suficientes para seguir con inters y comprensin tanto la historia de las ciencias como sus formidables progresos modernos, p. 29.
36 37

En Homenaje a Pedro Henrquez Urea en Sur, pp. 7-10. Cito de la p. 9.

En la nota de 1946 En la muerte de un testigo del mundo: Pedro Henrquez Urea, incluido en el libro La experiencia argentina y otros ensayos, p. 303.
38

12

En el principio estaba la familia, y la familia era la nacin. Estamos tan acostumbrados a pensarlo como extranjero, adherido al grupo de un modo inorgnico como deca Simmel, que se hace necesario resituarlo en su territorio. 39 l mismo, a pesar del desasosiego visible en sus textos cuando narra la historia de la Repblica, elabor cuidadosamente una identidad nacional vinculada a la tradicin letrada familiar, a su mitologa, sus lenguajes y a sus espacios. Esa conciencia nacional estaba estrechamente ligada a una biblioteca y al espacio de la lectura. Era una malla que sostena su escritura, y admite leer su obra como una autobiografa dispersa. El exilio, al igual que en otras zonas del Caribe, se convirti en una de las tradiciones polticas. Desde los largos periodos de dominacin haitiana en el XIX hasta los aos de la ocupacin estadounidense, numerosas familias emigraron provisoria o permanentemente a Cuba, Puerto Rico, Venezuela o los Estados Unidos. Henrquez Urea se form en esa tradicin. Sus bsquedas estuvieron marcadas por la fractura y la prdida. As lo expresa uno de sus textos de juventud escrito en Nueva York en 1903: Desde el solar nativo, --el nido de los plidos recuerdos--, la casa palpitante de memorias que viven y se agitan como espectros; me llega tu palabra, henchida de magnficos consuelos, mensajera piadosa del terruo, hasta el extrao techo. El techo que indolente me cobija, mudo y escueto, intacto por los fuegos de las luchas, intacto por las alas del ensueo. ..................................... Solitario me encuentro, sin patria, sin hogar, sin ilusiones...40 Asegurar una continuidad en el cuerpo de la nacin ser su proyecto. Vena de una isla con una larga experiencia colonial que estaba dividida en dos naciones, Santo Domingo y Hait, ni siquiera una isla completa, zona de trnsito que aprovechaban caudillos e invasores, y que adems distaba mucho de ninguna armona racial o social. 41
Me refiero a los ensayos de Georg Simmel, Estudios sobre las formas de socializacin, en especial el tomo 2, los ensayos sobre La autocondenacin de los grupos sociales y El espacio y la sociedad.
39 40

En Obras completas, Tomo I, p. 33. El poema est dedicado a su ta Ramona Urea.

Krauze, citado antes, p. 13. El exilio, aade Krauze, realidad cotidiana en la vida de la Isla y hasta cierto punto consustancial a su historia, fue desde el principio una forma de ser para Pedro Henrquez Urea. Por ms antigua y entraable que fuese la patria dominicana, la discordia poltica haca que su integridad e independencia pareciesen recientes, frgiles, provisionales, p. 13.
41

13

La ansiedad y el temor a la cercana de Hait eran constitutivos. En un memorandum que envi al senador Henry Cabot Lodge en 1919 en defensa de la soberana nacional, Henrquez Urea adverta sobre los riesgos de la confusin: La Repblica Dominicana est situada en una isla, parte de la cual est ocupada por la Repblica de Hait. Tal vecindad ha sido fuente de muchas desventajas. Desde luego, la mayor de ellas es quiz la tendencia, frecuente en pases extraos, a imaginar que las dos naciones son similares.42 En otro de sus primeros textos el propio Henrquez Urea se sinti obligado a interpretar el ambiguo proceso de independencia dominicana. En el siglo XIX, a la proclamacin de la Repblica, sigui la invasin haitiana, y ms tarde la anexin a Espaa: nuestro perodo de independencia, nuestro proceso de independencia moral, se extiende, para m, desde 1821 hasta 1873.43 Ese pasado era ante todo la memoria familiar, cuya genealoga era bastante compleja. Se trataba de una familia representativa de la lite cultural del pas, vinculada, si no directamente al poder, s a sus alrededores, o a la oposicin. Pero no siempre fue as. Los propios recuerdos familiares apuntan a una dispora juda y a un contexto caribeo y colonial. Henrquez Urea lo cont como el encuentro de su abuelo paterno con descendientes de comunidades indgenas puras y espaolas en Santo Domingo. El relato familiar ofrece tambin su visin de los elementos fundacionales de la sociedad dominicana: Mi abuelo Noel Henrquez, que muri en 1904 los noventa y un aos, era hijo de holands e inglesa; no haba nacido en Santo Domingo, sino en la posesin holandesa de Curaao, y en su ascendencia hubo judos; por lo cual supongo que el apellido Henrquez, con su H, nos viene de judos espaoles acaso portugueses que pasaran Flandes. Mi abuela paterna tena sangre de los ltimos indios dominicanos que permanecieron en la poblacin de Boy, en la jurisdiccin concedida al cacique rebelde Guarocuya (Enriquillo) en el siglo XVI, de los cuales existan algunos puros todava en el siglo XVIII. Por la rama materna, todos mis ascendientes, segn los recuerdos familiares, que alcanzan hasta la mitad del siglo XVIII, eran dominicanos, salvo uno, que lleg de las Islas Canarias fines de la misma centuria. Otros datos son bastante conocidos, pero vale la pena resumirlos. Su to, Federico Henrquez y Carvajal (1848-1952), fue quizs el ms relevante en la escena poltica. 44 Fue un letrado muy admirado en Santo Domingo, y amigo de Jos Mart, con quien mantuvo importante correspondencia, y de Mximo Gmez, jefe del ejrcito libertador de
Memorandum sobre Santo Domingo, escrito durante la ocupacin norteamericana. Puede leerse en la edicin Ensayos, de Abelln y Barrenechea. Cito de la p. 381. Ah mismo agrega: Siempre se ha sentido all la necesidad, especialmente por las clases educadas, de mantener en el pas la esperanza de desarrollar una vida civilizada propia, por la conservacin de su identidad hispanoamericana, contra la cultura impuesta por cualquier poder extranjero.
42 43

En el ensayo Literatura histrica (1909), forma parte del libro Horas de estudio, incluido en Obra Crtica, antologa y bibliografa de Emma Susana Speratti Piero, p. 137. Todas las referencias a Obra crtica que siguen remiten a esta valiosa edicin. Es muy til el documentado ensayo de Guillermo Pia Contreras, El universo familiar en la formacin intelectual de Pedro Henrquez Urea.
44

14

Cuba.45 Su padre, Francisco Henrquez y Carvajal (1859-1935), era mdico de profesin, y colabor intensamente con Eugenio Mara de Hostos en la Escuela Normal (18801887). Particip activamente en la vida poltica del pas. Fue nombrado Ministro de Relaciones Exteriores en 1901, y se destac por su defensa de la existencia misma del Estado y de las soluciones pacficas a los problemas nacionales. Lleg a ser presidente de la Repblica en 1916; pero fue un presidente errante, pues ese mismo ao, bajo Woodrow Wilson, se inici la ocupacin militar estadounidense de la Repblica Dominicana, que se prolong hasta 1924. De esos acontecimientos y de la experiencia del poder abrumador de los Estados Unidos, Henrquez Urea dej testimonio en varios textos: El pueblo no tena medios para oponerse a la invasin. El Presidente Henrquez se vio obligado a salir de su pas y a iniciar una larga campaa en defensa de la soberana dominicana. Esta campaa, apoyada por toda la nacin, consisti tanto en presentar constantemente exposiciones de razones y argumentos al gobierno de los Estados Unidos como en hacer conocer a toda la Amrica espaola la situacin de Santo Domingo. Dur seis aos. Mientras tanto, los funcionarios de la ocupacin militar repriman con violencia todo intento rebelde y supriman las libertades polticas, principalmente la palabra.46 Su hermano Max cuenta que Pedro, gracias al dominio del idioma ingls, prest en Nueva York y Washington una gran ayuda a la lucha de su padre contra la ocupacin norteamericana.47 El clima de represin que vivi la Repblica Dominicana en ese tiempo marc, como seal acertadamente Jos Luis Romero, su interpretacin de Hispanoamrica y su insistencia en la necesidad de independencia frente al poder cada vez ms inquietante de los Estados Unidos. Esa conviccin poltica fortaleca la necesidad de promover una comunidad. En palabras de Romero: En efecto, defensor celoso de las virtudes y los derechos del mundo hispanoamericano -acaso porque l mismo era natural de un pas pequeo
Vase el volumen Mart en Santo Domingo, preparado por Emilio Rodrguez Demorizi, y Mart en los Henrquez Urea, de Yolanda Ricardo.
45

Ver su ensayo La Repblica dominicana desde 1873 hasta nuestros das, escrito para la Historia de Amrica, dirigida por Ricardo Levene, pp. 489-510. Puede leerse tambin en el tomo 8 de las Obras Completas, citado antes, pp. 263-278. La cita es de la p. 273. Mucho antes haba publicado artculos en los que denunciaba el imperialismo estadounidense. Ver, por ejemplo, El despojo de los pueblos dbiles, de 1916, en el tomo 3 de las Obras completas, pp. 293-298. Vase la til sntesis que hace H. Hoetink de la situacin poltica en La Repblica Dominicana, c. 1870-1930. Hoetink resume as el curso de los acontecimientos: Los Estados Unidos decidieron no reconocer el gobierno de Henrquez. El final se produjo cuando, el 26 de noviembre de 1916, H. S. Knapp, capitn de la marina de los Estados Unidos, proclam oficialmente la ocupacin militar del pas. Knapp fue el primer gobernador militar, p. 270.
46 47

En su Antologa, p. xlvi.

15

que haba conocido la opresin-, Henrquez Urea no cejaba en su afn de afirmar, frente a la influencia que, por diversas vas ejerce el podero de los Estados Unidos, la necesaria independencia de sus vecinos de habla espaola. Se manifestaba entonces como un ardoroso propugnador de la unidad de la Amrica hispnica, pero este designio se apoyaba en una concepcin ms profunda y menos circunstancial de esa unidad. Aun por sobre los lazos idiomticos -tan significativos a sus ojos- vea Henrquez Urea en la comunidad de los pases de habla espaola un vnculo creado por la aventura comn a partir del hecho del descubrimiento, por la similitud del destino despus de la emancipacin, por la sensible similitud del desarrollo social y espiritual a partir del momento de expansin imperialista que comienza en las postrimeras del siglo XIX. Todo ello, unido a la comunidad de tradicin cultural, contribua a sus ojos a crear una unidad de destino, una unidad de cultura en Hispanoamrica.48

La madre y la lengua potica Sobresale una figura que funda el vnculo esencial con lo nacional: su madre, Salom Urea (1850-1897). Era una figura legendaria de las letras dominicanas y el hijo no disimula que es objeto de su veneracin. La lnea materna reafirmaba, podra decirse, los lazos orgnicos, tanto en lo poltico como en lo intelectual. De ella se hablaba como de un personaje totalmente nuevo en el escenario de la vida provinciana, una mujer dedicada a las letras y a la creacin de instituciones educativas, en un medio que haba sido devastado por interminables guerras. Hostos mismo describi el contexto de la siguiente manera: Naci entre las guerras civiles que precedieron la guerra nacional que sucedi a la forzada anexin de Santo Domingo a Espaa. As nacida entre dos luchas, creci entre otras mil, pues todo el perodo que media entre el triunfo de la independencia dominicana en 1865, y el principio de la estabilidad poltica en 1874, fue un lapso de continua agitacin y de incesantes perturbaciones del orden pblico.49 Salom Urea ejerci una influencia profunda en la educacin del joven Pedro y en su iniciacin en las letras. Henrquez Urea recibi una esmerada formacin intelectual en las bibliotecas familiares y en dos o tres casas que eran centros educativos y salones literarios. Era un mundo esencialmente femenino de abuelas, tas, maestras y discpulas letradas. Su hermano Max cuenta que estudibamos bajo la direccin de nuestros padres, que deseaban ser nuestros propios maestros. 50 Su madre haba fundado el Instituto de Seoritas (1881-1893), instalado en su propia casa, y que rpidamente
En su ensayo de 1948 Pedro Henrquez Urea y la cultura hispanoamericana, incluido en La experiencia argentina y otros ensayos. Cito de la p. 308.
48

El texto de Hostos puede leerse en el volumen Salom Urea y el Instituto de Seoritas preparado por Emilio Rodrguez Demorizi, pp. 315-319. La cita en la p. 315. Demorizi recopila numerosos testimonios contemporneos. Vase, adems, el ensayo de Silveria R. de Rodrguez Demorizi Salom Urea Henrquez. La autora indica que consult las notas manuscritas del propio Henrquez Urea.
49

En Pedro Henrquez Urea, Antologa, p. xiii. En esos recuerdos de infancia Max Henrquez Urea ofrece abundantes datos de los beginnings literarios de Pedro.
50

16

adquiri un gran prestigio. Fue reverenciada por la lite del pas. Escribi Hostos: Nunca, en parte alguna y en tan poco tiempo, se ha logrado reaccionar de manera tan eficaz contra la mala educacin tradicional de la mujer. 51 Tambin lleg a ser una insigne poetisa; sus versos patriticos le merecieron cierta fama como musa de la patria. En el prlogo que Francisco Garca Caldern escribi en Pars para la edicin de las Cuestiones estticas (1911) de Alfonso Reyes, se refiere a la pequea academia mexicana de libres discusiones platnicas y aade: Pedro Henrquez Urea, hijo de Salom Urea, la admirable poetisa dominicana, es el Scrates de este grupo fraternal.52 El propio Henrquez Urea, en una discreta nota incluida en Las corrientes dej testimonios de su huella, obviamente orgulloso del linaje, cuando dice que los intelectuales tpicos en este periodo fueron aquellos a quienes podramos llamar luchadores y constructores, herederos de Bello y de Heredia, de Sarmiento y Mitre, hombres que solan ver en la literatura una parte de su servicio pblico, siguiendo la que era ya una de nuestras tradiciones. 53 Despus agrega: Tambin hay mujeres en el grupo, como Salom Urea de Henrquez, que, tras de combatir la guerra --la guerra civil-- en sus poemas patriticos, de 1873 a 1880, fue la fundadora de la educacin superior para mujeres en Santo Domingo.54 Su importancia se confirma en los versos que le dedic a su hijo, designado sucesor, heredero de los valores letrados. Su destino sera trasladar a la esfera pblica los valores y las instituciones fundadas en los valores ilustrados. Podran pensarse estos versos, ms all de lo que revelan sobre los modelos del pequesimo mundo literario, como un gesto de lo que Max Weber llam legitimacin adquirida por designacin. 55 Cito algunas estrofas: Mi Pedro no es soldado; no ambiciona de Csar ni Alejandro los laureles; si a sus sienes aguarda una corona la hallar del estudio en los vergeles. Si lo vierais jugar! Tienen sus juegos
Citado por Eduardo Matos Moctezuma en Pedro Henrquez Urea y su aporte al folklore latinoamericano, p. 15.
51

Cito por la edicin de las Obras Completas de Reyes, tomo I, p. 11. Ver tambin el testimonio autobiogrfico de Max Henrquez Urea, Hermano y maestro: recuerdos de infancia y juventud, en la seleccin de textos preparada por l mismo: Pedro Henrquez Urea: Antologa. La cita se encuentra en la p. xiii.
52

Las corrientes, citado antes, p. 155. En el ensayo de Martnez Estrada sobre la vida de Pedro Henrquez Urea en la Argentina, citado antes, Pedro Henrquez Urea: evocacin iconomntica..., escribe: La modestia de Henrquez Urea fue una de sus prendas personales ms preciosas. Conmigo nicamente habl de su seora madre...a quien veneraba considerndola figura eminente en la vida cultural de su pas, pp. 196-197.
53 54

Ibid., p. 255.

En Max Weber, Economa y sociedad, pp. 197-198. La nocin aparece en el contexto de las reflexiones sobre la dominacin carismtica y la rutinizacin del carisma.
55

17

algo de serio que a pensar inclina. Nunca la guerra le inspir sus fuegos, la fuerza del progreso lo domina. As es mi Pedro, generoso y bueno; todo lo grande le merece culto; entre el ruido del mundo ir sereno que lleva de virtud el germen oculto.56 Recordemos la aguda observacin de Kafka: La memoria de una nacin pequea no es menor que la memoria de una nacin grande. 57 Fiel a esa herencia, es el crtico Henrquez Urea quien ms nos ha dicho sobre la organizacin interna de esa tradicin. La tradicin del pequeo pas no era una pgina en blanco. Tena sus comienzos: un mundo poltico-cultural que se anuda con lo familiar, sin el cual su propia obra habra resultado impensable. Era una pgina que l llenara una y otra vez con referencias dispersas al mundo letrado femenino impulsado por Salom. En sus principios estaban ya las antologas. En sus Memorias, escritas cuando tena veinticinco aos, pero inditas durante mucho tiempo, cuenta cmo a los doce aos descubri que su madre era poetisa afamada, y descubri, podramos decir, la necesidad de construir contextos y linajes: principi por formar dos pequeas antologas de poetisas dominicanas y de poetisas cubanas (mi madre me habl mucho de stas).58 Comenz a hacer versos, y tambin prepar su primera antologa de poetas dominicanos, segn dice, bajo las indicaciones de mi madre.59 Despus de la muerte de Salom, en 1897, comenz una actividad literaria febril, cuyo centro era el recuerdo de mi madre.60 La reconstruccin de los beginnings aparece ya en sus primeros libros y prefigura la obra posterior.61 En el importante ensayo sobre La vida intelectual de Santo Domingo --uno de sus primeros trabajos-- conecta el momento de afirmacin de la nacin con la aparicin de una nueva poesa y con los sucesivos exilios de las minoras
56

Puede leerse el texto completo en el volumen de Matos Moctezuma, citado antes, p. 16. En sus Diarios, p. 255.

57

Alfredo A. Roggiano ha publicado varias secciones de los manuscritos que encontr en el archivo de Henrquez Urea. Las Memorias que cito se publicaron en la Revista Iberoamericana, LIV, pp. 331-357. La cita en la p. 341.
58 59

Ibid., p. 341. Ibid., p. 345.

60

Constantemente retrat a sus hroes. Por ejemplo, en Horas de estudio incluye un ensayo sobre el poeta dominicano Jos Joaqun Prez a quien sita, postulando la existencia de una tradicin nacional liberal, como seguidor de Salom Urea: Sus himnos al progreso del pas revelan una nueva concepcin patritica posterior a sus cantos de devocin por la naturaleza, la independencia y la tradicin nacionales: en realidad, esos himnos reflejaban la orientacin que haba dado a la poesa dominicana el entusiasmo civilizador de Salom Urea, en Obra crtica, citado antes, p. 143.
61

18

ilustradas. En ese contexto, no es irrelevante que Henrquez Urea citara el elogio que de la egregia poetisa haba hecho Menndez Pelayo en su Historia de la poesa hispanoamericana. El pasaje contiene uno de sus ncleos de beginnings: [...] El movimiento poltico progresista de 1873 imprimi singular animacin a la vida nacional; y se comenz entonces a publicar libros con frecuencia. La primera antologa dominicana, Lira de Quisqueya, coleccionada por Jos Castellanos y publicada en 1874, revel al pas la superioridad de la nueva generacin en el orden potico [...] la naciente crtica, junto con la opinin pblica, reconoci que la poesa dominicana nunca haba alcanzado tan altas notas como las que ahora daban Joaqun Prez y Salom Urea. Para encontrar verdadera poesa en Santo Domingo --dice Menndez y Pelayo--, hay que llegar a don Jos Joaqun Prez y a doa Salom Urea de Henrquez: al autor de El junco verde [...] y a la egregia poetisa, que sostiene con firmeza en sus brazos femeniles la lira de Quintana y de Gallego, arrancando de ella robustos sones en loor de la patria y de la civilizacin [...]. 62 La publicacin de su correspondencia nos permite seguir con cierto detalle el proceso. En una carta que le dirigi desde Mxico a Menndez Pelayo en 1909, manifestaba las razones de su admiracin: Desde mi adolescencia, el nombre y las obras de Ud. han sido para m objeto de recordacin diaria y trato constante; esta devocin existe desde que le, a raz de la muerte de mi madre, la poetisa dominicana Salom Urea de Henrquez, el juicio que Ud. formul sobre ella en el prlogo de la Antologa de poetas hispano-americanos.63 Patria y civilizacin Los padres se pierden, pero se conserva su lengua. Henrquez Urea no ocup un papel institucional en la Repblica Dominicana, salvo su brevsima gestin como Superintendente General de Enseanza bajo el gobierno de Trujillo, desde finales de 1931 hasta julio de 1933, que termin bruscamente con su regreso a la Argentina. Como Superintendente envi una carta circular en la que peda que se diera a conocer entre los
Ibid., p. 128. La cita de Menndez Pelayo aparece en la seccin dedicada a Santo Domingo en el tomo I de su Historia de la poesa hispano-americana, p. 310. En esa misma pgina (n. 3) Menndez Pelayo cita a un joven dominicano, de slida instruccin y buen gusto, Pedro Henrquez Urea y su libro Horas de estudio publicado un ao antes, y recomienda su lectura. El crtico espaol est muy vinculado a la canonizacin literaria de la familia Henrquez Urea. Hay varios ensayos de reconstruccin de la tradicin intelectual dominicana, que Henrquez Urea va refundiendo y ampliando en estudios posteriores. Por ejemplo, Literatura dominicana publicado en la Revue Hispanique en 1917, y tambin en el tomo 3 de las Obras completas, citado antes, pp. 311-329.
62

Cito de la edicin de las cartas preparada por Emilio Rodrguez Demorizi, Menndez Pelayo y Pedro Henrquez Urea, p. 22. En esa misma carta manifest a Menndez Pelayo su devocin por la vieja tradicin espaola: aunque comenc haciendo campaa en favor del llamado modernismo americano, he sido siempre, por gusto y por tradicin familiar, devoto del glorioso pasado y del no indigno presente de la literatura espaola.
63

19

maestros el prlogo del intelectual mexicano Justo Sierra (1848-1912), cuya pasin educativa propuso tambin como modelo en Las corrientes: En el fondo, fue un entusiasta, un enamorado, como le llama uno de sus admiradores, en el sentido en que Walter Pater llama enamorado a Platn. 64 El texto de Sierra, titulado Nocin de historia, se enmarca en el debate moderno entre cultura y civilizacin. Sierra acepta la idea de que la cultura es una progresin hacia estados ms avanzados de la civilizacin material que llegar por la difusin de la razn y la ciencia, pero slo si hay espacios pblicos de debate. Es un texto muy revelador, que Henrquez Urea hace suyo: Los pueblos ms civilizados son aquellos en que: 1 o hay ms escuelas y ms nios que en ellas se eduquen para que, cuando sean hombres, puedan proporcionarse mayor y mejor trabajo, contribuyendo as al mejoramiento o progreso de la sociedad en que viven; 2 o en que hay ms ferrocarriles y telgrafos que lleven personas y mercancas, los unos, y las palabras los otros, con una rapidez, comodidad y baratura, que antes ni se soaba, entre un lugar y otro; as, a medida que los hombres y las ciudades y los pueblos se han comunicado ms frecuentemente y ms pacficamente entre s, el progreso ha sido mayor. [] Los literatos, los artistas, tambin contribuyen a civilizar: ellos, dando forma al pensamiento, hacen pensar; ellos decoran la vida con objetos bellos o la endulzan con la poesa, con la msica, etc. Pero todo esto vale muy poco, si en un pueblo no hay libertad, es decir, si los habitantes de una nacin no tienen el derecho o facultad de hacer cuanto gusten, con tal de no impedir a los dems hacer lo mismo, y si no hay justicia, es decir, si el Gobierno o Autoridad no tiene cuidado de proteger esos derechos y esos deberes.65

IV Recorridos y lugares Al mismo tiempo, Henrquez Urea se encontraba en fuga: tena que ir ms lejos, en el espacio y en el tiempo. Retomemos la otra lnea central de sus beginnings: durante casi toda su vida fue un forastero. Es en esa tensin del outsider que construye largas tradiciones que se desarrolla nuestra discusin. En lo que escribe sobre Hostos en Las corrientes se percibe su identificacin con un linaje: Cuando, por fin, alcanz Cuba su libertad (1898), su propia isla no hizo sino cambiar de dueo. Nunca se recobr del golpe de ese desastre.66 En ocasiones es evidente en sus textos un perturbador sentimiento de prdida. Su
64

Las corrientes, p. 163.

Vase el texto Pedro Henrquez Urea en Santo Domingo, de Orlando Inoa, p. 141. En ese mismo ao hizo la siguiente declaracin de fe: Considero que el esfuerzo del Presidente Trujillo est realizando la verdadera unificacin del pas, aboliendo el caudillaje local y creando relaciones frecuentes entre todas las regiones. Con estas relaciones constantes entre las regiones del pas podemos alcanzar alto nivel de densidad moral, signo de verdadera civilizacin. Ibid., p. 308.
65 66

Las corrientes, p. 159.

20

doble y melanclica mirada, desde dentro y desde fuera, nos obliga a abarcar simultneamente perspectivas diversas que definen su lugar de enunciacin. El hilo que une esos exilios es su pasin por los estudios literarios y por establecer conexiones. Aqu es til la nocin de worldliness (mundanidad) de Said, que no es exactamente el cosmopolitismo, sino la necesidad de subrayar las conexiones como manera de afrontar la exclusin y la marginalidad. 67 Podramos verlo como un intelectual sincrtico de frontera, capaz de apropiarse y combinar elementos de diversas culturas.68 En su fundamental ensayo-manifiesto de 1926, El descontento y la promesa, en el que, antes que Borges, Henrquez Urea haca la siguiente declaracin: Tenemos derecho a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental. 69 A la vez, l mismo fue un extranjero, objeto de diversas representaciones y de numerosos malentendidos, como sealaba Kracauer.70 Nueva York, capital del siglo XX En el principio estaba la ciudad de Nueva York, y las lecturas en ingls. Fue en Nueva York, entre 1901 y 1904, donde Henrquez Urea vivi la experiencia de la ciudad moderna en su forma norteamericana. 71 All adquiri sus armas culturales, antes de su fructfera primera estada en el Mxico del final del porfiriato y comienzos de la Revolucin. Aprendi ingls, cultiv asiduamente su gusto por la pera y el teatro, asisti a cursos en la Universidad de Columbia, y despus fue periodista. En su Diario, indispensable para su primera etapa neoyorkina, anot minuciosamente la cultura musical, teatral y opertica que le ofreci la ciudad de Nueva York, y sealaba: Wagner fue entonces mi msico predilecto: fue para m en la pera lo que era Ibsen en el drama. 72 Tambin trabaj a tiempo completo en una empresa comercial, tras haber hecho un curso que inclua taquigrafa y contabilidad. En una carta de 1914 dirigida a Alfonso Reyes, quien se encontraba entonces en Pars, Henrquez Urea comparaba a Pars con la ciudad de Nueva York, y le contaba a Reyes su propia experiencia. La modernidad supona el aprendizaje de nuevas reglas de
Said habla de worldliness en varios textos. En una entrevista con Jennifer Wicke y Michael Sprinker, declara que no siente gran inters por las literaturas nacionales, sino en las conexiones, y justifica su posicin por la propia experiencia palestina, y por la coercin de las instituciones que imponen al area expert. Vase Interview with Edward Said, en Edward Said, a Critical Reader, p. 242 y siguientes.
67

Remito al ensayo de Abdul R. JanMohamed, citado en el primer captulo a propsito de Antonio Pedreira. JanMohamed contrapone el intelectual sincrtico y el especular.
68

Se trata de una conferencia que pronunci en la Sociedad Amigos del Arte en Buenos Aires en agosto de 1926. Fue incluido en los Seis ensayos, y ha sido muy antologizado. Aqu cito de Ensayos (edicin Archivos) p. 282.
69 70

Remito al marco expuesto en la introduccin a este libro.

Es indispensable el estudio de Roggiano, Pedro Henrquez Urea en los Estados Unidos. Ver tambin la seleccin de sus crnicas periodsticas en la edicin de Minerva Salado, Desde Washington.
71

Cito de la p. 80. En su primer libro Ensayos crticos, incluye su texto sobre La profanacin de Parsifal, una crnica de la representacin de Wagner en Nueva York, donde el pblico cosmopolita de la gran metrpoli comercial acudi en masas enormes a escucharlo y admirarlo. Obra crtica, p. 42.
72

21

la vida cotidiana en la ciudad, y la libertad que el anonimato haca posible. La ciudad representaba tambin la necesidad de desarrollar la disciplina y el rigor, una tica del trabajo. Todo esto lo plante en trminos de civilizacin o incivilizacin, que ilustraba con nuevas formas de vida, como la estricta regularizacin del horario y el olvidarse de s mismo en la calle: Todo lo que dices lo conozco; lo he vivido (de dnde, si no, sacaba yo mi fuerza racional, que nuestro grupo hallaba rara en Mxico?), y lo he vivido en un pas menos realmente civilizado que los europeos: los Estados Unidos. Mi crisis fue menor que la tuya [...] porque yo era mucho ms joven y odiaba la incivilizacin latinoamericana. La disciplina? El andar hbilmente? El hacer cola? El trato democrtico? El olvidarse de s mismo en la calle, verdadera necesidad para m? Todo eso, y mil cosas ms, aprend en los Estados Unidos.73 Ms tarde, sigui de cerca el debate sobre la cultura norteamericana protagonizado por Van Wyck Brooks, Waldo Frank y otros, ley los novelistas, coment el pragmatismo de William James y la filosofa de Santayana; rese la vida teatral y musical, e inform sobre la vida poltica en sus artculos periodsticos. En una interesantsima carta de 1925 a Daniel Coso Villegas, Henrquez Urea comenta las transformaciones ocurridas en la ciudad de Nueva York durante sus diversas estadas. Su atencin se centra en la arquitectura y el desarrollo urbano: Estando yo all, se construy la Plancha, el Flatiron triangular en Broadway y la 23, que fue muy curioso ensayo. El Puente de Brooklyn primitivo exista ya, y era maravilloso. Se comenz a construir el segundo, el llamado de Williamsburg. [...] Abandon la ciudad en 1904 y volv en 1914. El cambio era esplndido. Se haban construido los mejores rascacielos, entre ellos el Woolworth: la masa de Down Town haba adquirido una lnea estupenda. Los puentes haban multiplicado su tela de araa [...] 74 En otra carta del 26 de noviembre de 1914 ofrece nuevamente sus impresiones de la ciudad, y defiende su carcter americano: Nueva York es, por definicin, todo lo contrario a Washington. Nueva York es imperial, opulenta, majestuosa, contra la opinin de los ignorantes de nuestra Amrica que creen que no hay arte sino donde hay patente europea. Su arquitectura monumental es cada vez ms sencilla en sus lneas, ms eficaz en su adaptacin. Acaso nada ms maravilloso que las estaciones de ferrocarril: en el Grand Central, el Pennsilvania. [] El cemento armado es perdonable. (Manos de Ruskin! cuando se trabaja bien; y yo no logr ver los grandes efectos que de l se obtienen sino en Nueva York. En nuestros pases lo vi emplear en efectos grotescos, barceloneses. Pero el problema del skyscraper, del araa-cielos, la elevacin vertical para sustituir a la ampliacin horizontal, el otro gran problema arquitectnico contemporneo, lo han resuelto los Estados Unidos, vuelo de cuarenta y cincuenta pisos. [] Nueva York, adems, como
Carta del 13 de septiembre de 1914, escrita en La Habana, la nmero 111 en la Correspondencia editada por Jos Luis Martnez, p. 473.
73

Ver la carta del 12 de noviembre de 1925, en tomo VI de las Obras completas, pp. 380-394. La cita en la p. 381. En 1904 se haba trasladado a La Habana junto a su hermano Fran. Ambos trabajaron en la casa comercial Silveira y Compaa. All colabor con la revista Cuba Literaria, fundada por su hermano Max.
74

22

espritu de ciudad, es ceremoniosa y rpida a la vez. Todo est calculado para hacerse bien y a prisa. []. 75 Esa memoria de la ciudad funciona por sus omisiones tanto como por sus afirmaciones. No hay indicios de que la pluralidad que descubre en Nueva York incluya otros sujetos, ni que se haya interesado por la cultura afronorteamericana o por figuras contemporneas como W. E. du Bois o Arturo Alfonso Schomburg. Llama la atencin que no hable del desarrollo del Barrio en East Harlem y las comunidades puertorriqueas. Tampoco habla del cine, del jazz, ni de las nuevas tcnicas de reproduccin sonora que habran de transformar la recepcin de la msica y la cultura de masas. Lo que s le maravillaba era la vitalidad de la alta cultura que ofreca la ciudad. Su lectura de la cultura hispnica y sus definiciones de lo literario estn muy marcadas por la experiencia norteamericana, como lo estaran en los aos veinte y treinta por el triunfante nacionalismo mexicano y por su larga etapa argentina. La nueva cultura literaria e intelectual adquirida en los Estados Unidos --junto a sus lecturas de Walter Pater, Oscar Wilde, Matthew Arnold, y otros escritores de la era victoriana-- le permiti cumplir la funcin de mediador en el campo intelectual mexicano. Esa apropiacin de la literatura de lengua inglesa y de la cultura acadmica norteamericana fue decisiva, aunque tiende a ser olvidada por la crtica. Es revelador, por ejemplo, lo que cuenta el cubano Flix Lizaso, quien estaba interesado en un puesto en Princeton: Tan pronto Henrquez Urea tuvo la noticia me escribi ponindome sobre aviso, temiendo que la entrevista, de no llevarse a cabo en la forma adecuada, pudiera traer dificultades. Y entre sus advertencias destaco sta: En primer lugar, no sea usted modesto. Con los norteamericanos no tiene xito el sistema latino de rebajar el propio valer: ellos toman al pie de la letra lo que se les dice. Declare usted con absoluta franqueza lo que es; y abundaba en apreciaciones sobre mi propia labor.76 Otro ejemplo: en 1912 demostr que era preciso completar la Historia de las ideas estticas de Menndez Pelayo con la inclusin de la literatura y la crtica romnticas inglesas. Los valores del canon modernista que l tradujo y difundi en Mxico --incluso la versin y la interpretacin que se ofreca de la cultura griega-emergan de esa tradicin que l conoca de primera mano, y poda traducir. Tendremos ocasin de volver sobre ello ms adelante. El traductor en Mxico Antes de cumplir los treinta aos, Henrquez Urea ya ocupaba un lugar de primera fila, lo que le permiti contribuir al fermento intelectual de Mxico, adonde lleg por primera vez en 1906. En esos aos se confirman su fervor por los libros, su ansia por consolidarse como escritor y su vocacin docente. Vasconcelos reconoci el papel decisivo que jug en el enorme resurgimiento cultural que represent el Ateneo: Mucho
Cito de Zenaida Gutirrez Vega, Pedro Henrquez Urea. Maestro continental. Cartas a Jos Mara Chacn y Calvo, Francisco Jos Castellanos y Flix Lizaso (1914-1919-1935), p. 111.
75 76

En Pedro Henrquez Urea y sus presencias en Cuba, p. 111.

23

se ha hablado en Mxico del grupo del Ateneo de la Juventud, y lo nico cierto es que sin Pedro no habra existido.77 Reconoci tambin la importancia del conocimiento del ingls que aportaba Henrquez Urea: Sus primeros xitos de mentor los tuvo entre los que, no sabiendo leer ingls, ignoraban del todo la literatura inglesa. 78 Alfonso Reyes lo caracteriz en sus textos como el maestro de su generacin, aunque cuando Henrquez Urea lleg a Mxico apenas contaba con 23 24 aos: En lo ntimo, era ms honda, ms total, la influencia socrtica de Henrquez Urea. Sin saberlo, enseaba a ver, a or, a pensar, y suscitaba una verdadera reforma en la cultura, pesando en su pequeo mundo con mil compromisos de laboriosidad y conciencia. Era, de todos, el nico escritor formado, aunque no el de ms aos. No hay entre nosotros ejemplo de comunidad y entusiasmo como los que l provoc.79 Jos Luis Martnez tambin destac la importancia de la modernizacin que llevada a cabo Henrquez Urea en Mxico, a pesar de su juventud: [...] la Revolucin Mexicana y la empresa del Ateneo fueron dos movimientos paralelos, uno en el campo ms amplio de la transformacin poltica y social del pas, y otro en el orden del pensamiento y la formacin intelectual de un pequeo grupo que realizara la renovacin y la modernizacin de la inteligencia mexicana. 80 Su papel mediador contribuy a integrar orgnicamente la experiencia de los jvenes intelectuales mexicanos y la nueva elaboracin terica que cambi la manera de ver y de hablar sobre la cultura. Ya en 1935, el poeta mexicano Jorge Cuesta (1903-1942), al hablar del germen modernizador del Ateneo de la Juventud y su relacin con la Revolucin, adverta: Siempre sorprender que el movimiento revolucionario que se desarroll en la poltica mexicana de 1910 a 1924 se haya visto acompaado de una mstica en el plano del pensamiento. Y
Vivi en los amigos en Letras de Mxico, p. 289. El libro Ulises criollo de Vasconcelos tiene gran inters para el estudio del Ateneo y el papel de Henrquez Urea, en especial las secciones tituladas El intelectual y Un Ateneo de la Juventud. Son de consulta indispensable los estudios de Alfonso Garca Morales, El Ateneo de Mxico (1906-1914): orgenes de la cultura mexicana contempornea y el de Fernando Curiel, La revuelta: interpretacin del Ateneo de la Juventud, 1906-1929, que contiene informacin precisa sobre Henrquez Urea desde su aparicin en la revista Savia Moderna (1906).
77 78

Ibid.

Cito del texto titulado Rubn Daro en Mxico, en el que Reyes refundi un artculo, Nosotros, publicado en 1913 en la Revista de Amrica publicada en Pars por los hermanos Garca Caldern. Muy pronto, pues, Reyes reconoci el magisterio de Henrquez Urea. Cito de los Estudios sobre Rubn Daro, compilacin y prlogo de Ernesto Meja Snchez, pp. 17-18.
79

Alfonso Reyes, Pedro Henrquez Urea: Correspondencia I, 1907-1914, p. 32. Ese nutrido epistolario es fundamental. Las cartas permiten reconstruir el tipo de intercambios entre ambos, las afinidades intelectuales y artsticas, la atencin con que cada uno segua paso a paso el itinerario del otro. Vase el ensayo de Gabriela de Beer, Hacia la identidad cultural en el epistolario Pedro Henrquez Urea-Alfonso Reyes. Es til, adems, la antologa preparada tambin por Martnez, Pedro Henrquez Urea: estudios mexicanos. Horacio Legrs, en su estudio El Ateneo y los orgenes del Estado tico en Mxico, discrepa de esta lectura, y replantea inteligentemente el papel de los intelectuales en la Revolucin. El propio Henrquez Urea describe su intervencin en una nota de Las corrientes: Aunque nacido fuera de Mxico, el autor de esas lneas perteneci tambin al Ateneo, fu el primer secretario de la Universidad Popular y, antes de ello, miembro de la redaccin de El Antirreeleccionista, rgano del partido que se opona a la reeleccin del Porfirio Daz, y que con el tiempo eligi a Madero de presidente; el peridico fue suprimido por el gobierno de Daz en 1910, p. 268.
80

24

an sorprender ms que esta mstica haya dado a la Revolucin su programa educativo.81 Como casi todos sus amigos atenestas, en medio de la Revolucin jug un papel en la Universidad Nacional y en la fundacin de la Universidad Popular, y, por tanto en los debates sobre la funcin de los intelectuales. 82 Llama la atencin, sin embargo, que en la larga correspondencia con Alfonso Reyes, la Revolucin y las referencias a la guerra misma sean escasas, ms bien una presencia ominosa que finalmente pone a los protagonistas del campo intelectual en posiciones distintas. Henrquez Urea s intervino directamente en la redefinicin del canon literario mexicano con antologas y ensayos, y con el comienzo de la nacionalizacin de Juan Ruiz de Alarcn en 1913.83 Fue invitado a colaborar junto a Luis G. Urbina y Nicols Rangel, en la importante Antologa del Centenario (1910), una seleccin y estudio de la literatura mexicana durante el primer siglo de independencia, encargada por el Gobierno de la Repblica. En ella se corregan algunos juicios y omisiones de la Antologa de la poesa hispano-americana de Menndez Pelayo. En Mxico Henrquez Urea llev a cabo una importante labor de traduccin, y en 1913 fue nombrado profesor de Literatura Inglesa en la Escuela Nacional de Altos Estudios creada por Justo Sierra. Su gran amigo, el poeta y biblifilo mexicano Genaro Estrada, confirmaba ya en 1917 la influencia de Henrquez Urea en toda una generacin: la actuacin literaria entre nosotros se ha rectificado un poco. Queda firme lo que debe quedar y se reconoce ya --casi unnimemente-- que las orientaciones hacia el estudio y al buen conocimiento deban normar al escritor de profesin y aun al aficionado. En este sentido persiste toda la saludable influencia que dej Pedo Henrquez Urea. La poca de las alondras y los ruiseores literarios parece haber entrado en pleno descrdito. 84 Era todo un programa, que se consolid en su ausencia.
Remito a su resea del Ulises criollo de Vasconcelos, que puede leerse en la edicin crtica de Claude Fell. Cito de la p. 810.
81

Hay numerosas referencias a Henrquez Urea en el documentadsimo e indispensable estudio de Javier Garciadiego, Rudos contra cientficos: la Universidad Nacional durante la Revolucin mexicana, tambin importante por su estudio del latinoamericanismo que emerge de la Revolucin y de la poltica de Vasconcelos, as como del intercambio cultural con los Estados Unidos. Para los antecedentes, vase tambin el libro de Aimer Granados, Debates sobre Espaa: el hispanoamericanismo en Mxico a fines del siglo XIX, especialmente el estudio del cuarto centenario y el Congreso Hispanoamericano de 1900.
82

Sobre la nacionalizacin de Alarcn, y el importantsimo papel que jug Henrquez Urea en la elaboracin de ese discurso, vase el esclarecedor trabajo de Antonio Alatorre, Para la historia de un problema: la mexicanidad de Ruiz de Alarcn en el que traza la huella de Henrquez Urea en Alfonso Reyes y otros, y combate las especulaciones "puramente psicolgicas" de Henrquez Urea. Como Joaqun Casalduero, critica la tesis nacionalista, pues se trata de un seudoproblema. Lo que interesa a Alatorre son los valores "intrnsecos como dramaturgo" de Alarcn. Esta distancia crtica deja en pie el problema de las estrategias de nacionalizacin en las concepciones modernas de las literaturas y la recepcin favorable que han tenido, a pesar de su arbitrariedad.
83

En carta dirigida a Alfonso Reyes del 15 de octubre de 1917, incluida en Con leal franqueza: Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, tomo I, ed. de Serge I. Zatzeff. Cito de la p. 37.
84

25

El outsider Por otra parte, en el exilio con frecuencia el desprecio fue duro, y lleg a ensombrecer de modo considerable algunos aos de su vida. La crtica --con pocas excepciones-- ha soslayado, por ejemplo, el prejuicio racial de que fue vctima. l mismo es parco en sus comentarios al respecto. Sin embargo, hay que tomarlo en consideracin para el estudio de su identidad intelectual. Por una de tantas cartas a Alfonso Reyes, en las que quedan expuestos su saber y su vulnerabilidad, nos enteramos de estos dilemas ntimos. En 1908, Henrquez Urea se refera explcitamente a lo penoso de su experiencia de ser no blanco en Nueva York. Su misma apariencia, confesaba, lo traicionaba: Volver a aquel trabajo duro de diez horas y a los pequeos golpes de antipata contra quienes, como yo, llevan en su tipo fsico la declaracin de pertenecer a pueblos y razas extraos e inferiores!.85 Ms tarde, en 1916, ingres a la Universidad de Minnesota, en aos particularmente propicios para el desarrollo del hispanismo en la academia norteamericana.86 Pero ese mismo ao su padre fue depuesto como Presidente de la Repblica Dominicana y los Estados Unidos establecieron en Santo Domingo un gobierno militar. En un diario de Minneapolis se refirieron despectivamente a esa situacin, lo cual abre la va a otras sospechas, y seguramente afect la experiencia subjetiva del entonces joven profesor dominicano: Presidents son though he is --a sort of crown prince in the little Dominican Republic-- Pedro Henrquez will do all his reigning over a small class of young Minnesotans.... 87 Pero hay ms. Hay que recalcar que alcanz un notable prestigio en los crculos literarios, pero Henrquez Urea no consigui nunca una posicin acadmica central, ni en Mxico ni en la Argentina. Su segunda estancia en Mxico (de 1921 a 1923), marcada por mltiples actividades bajo la direccin de Vasconcelos, termin con su decisin de exiliarse voluntariamente a la Argentina. Haban sido aos muy intensos. Bajo la presidencia de lvaro Obregn (1920-1924), Henrquez Urea particip en la renovacin cultural mexicana junto a sus viejos amigos del Ateneo de la Juventud. Sin embargo, su presencia haba despertado inesperadas reservas y suspicacias nacionalistas. Hasta qu grado fue as lo demuestran el recelo y las alusiones malignas publicadas en la prensa mexicana. No se limitaron a llamarlo forastero; tambin emplearon expresiones del ms crudo racismo: ... danzan, como profesores de literatura y como Secretario de la Universidad, negros de Hait y hasta bachilleres fracasados....88
85

En la carta 17 de Alfonso Reyes, Pedro Henrquez Urea: Correspondencia I, citado antes, p. 111.

All fue lector de lengua y literatura espaolas, y en 1917 obtuvo el ttulo de Master of Arts, y el doctorado en 1918. Como hemos visto en el primer captulo, en esos aos se crearon departamentos de Hispanic Studies, la revista Hispania y la Hispanic Society de Nueva York. Vanse los libros Spain in America. The Origins of Hispanism in the United States e Ideologies of Hispanism.
86

(Aunque sea hijo de un presidente --una especie de prncipe en la pequea Repblica Dominicana-Pedro Henrquez Urea slo reinar sobre una pequea clase de jvenes de Minnesota N. de la E.). Alfredo A. Roggiano, Pedro Henrquez Urea en los Estados Unidos, citado antes, p. lxvii. Resulta interesante que Henrquez Urea se viera forzado a reafirmar su identidad en otro diario: [...] toda mi lealtad es hacia mi propio pas. Me han acusado de preferir ste, pero no es as. (La traduccin es ma. El texto original dice: [...] my allegiance is entirely with my own country. I have been accused of preferring this country. I do not, p. lxvii.)
87 88

Citado de Pedro Henrquez Urea en Mxico, de Roggiano, quien documenta estos duros ataques con

26

Retomemos otros indicios en la correspondencia del propio Vasconcelos. En una carta a Alfonso Reyes de 1923, escrita en la ms profunda intimidad, Vasconcelos pone de manifiesto la hostilidad hacia Henrquez Urea, aunque lo que se vislumbra es una historia oscura, compleja. Vasconcelos se expres con gran dureza sobre sus colaboradores Antonio Caso y Henrquez Urea, intelectuales que no ven nunca el bien ajeno, y quienes no han sido ni son mis amigos. Ambos haban colaborado con l en la Secretara de Educacin Pblica. Vasconcelos afirma que Henrquez Urea, quien lo haba acompaado durante su visita a la Argentina en 1922, estaba lleno de pequeos y grandes rencores: El grupo de que me hablas, de nuestros viejos amigos, me sirvi pues como he dicho, para crear obstculos, para imponerme protegidos como Salomn de la Selva y Daniel Coso Villegas que faltaban a sus deberes descaradamente, pero que no dejaban de asistir nunca a los crculos de murmuracin en que reina Pedro. Del mismo Pedro debo decirte lo que tal vez t has sospechado y lo que todo el mundo afirma aqu, aunque yo fui el ltimo que lleg a convencerse de ello, y es que no nos puede ver, que est lleno de pequeos y grandes rencores, que si hubiera podido se queda en la Argentina, pues no deseaba volver a Mxico. Creo que tambin le lastima no haber llegado a alcanzar una posicin social de importancia, pero no reflexiona que para lograr esto le hubiera sido necesario sacrificar algo de sus comodidades y dirigirse a su pas para luchar contra la dominacin norteamericana.89 Sus caminos se bifurcaron enseguida. Henrquez Urea se traslad a la Argentina en junio de 1924. Poco antes haba contrado matrimonio con Isabel Lombardo Toledano. A pesar de que su amistad estrecha con Alfonso Reyes y otros resisti todos los embates, decidi alejarse de Mxico con su familia para no volver nunca. Rompi de
testimonios de los diarios mexicanos. Algunos ejemplos: [...] asalta las nminas de la Universidad, con muy honrosas excepciones de jvenes entusiastas y sabios, una turbamulta que slo ve en la ctedra el medio de completar un presupuesto, y que constituye un verdadero aquelarre oficial de inquietud en el que danzan, como profesores de literatura y como Secretario de la Universidad, negros de Hait y hasta bachilleres fracasados [...], p. 249; Pedro Enrquez [sic] Urea, literato fracasado, carece de ttulo profesional [sic], ciudadano de Hait [sic] uno de los numerosos extranjeros que han merecido el favor oficial, lo que no sera censurable, si se dedicasen a ganar para comer, pero que son utilizados por los reaccionarios para atacar a hombres de ideas nuevas surgidos despus de la dictadura, p. 250. Especficamente, se critic su participacin en el squito que acompa a Vasconcelos en su viaje al sur: [...] con afliccin y con rubor, hemos visto que pretende hablar por el espritu de negrillos haitianos la sabidura y la conciencia de la raza, no es de extraar que abunden los escpticos acerca de la debida composicin de nuestra Embajada en Ro, pp. 250-251. Para estos problemas, vase tambin el libro de Claude Fell, Jos Vasconcelos, los aos del guila (1920-1925): educacin, cultura e iberoamericanismo en el Mxico postrevolucionario. Vase la carta del 28 de noviembre de 1923 en La amistad en el dolor: correspondencia entre Jos Vasconcelos y Alfonso Reyes 1916-1959, ed. de Claude Fell. Cito de las pp. 80-82. Ver tambin el estudio preliminar de Fell a esta compilacin. Las discrepancias polticas que enfrentaron a Vasconcelos con Vicente Lombardo Toledano, terminaron por involucrar a Henrquez Urea, quien era su cuado, y a Antonio Caso. Para un relato detallado de este difcil periodo, vase el libro de Enrique Zuleta lvarez, Pedro Henrquez Urea y su tiempo, sobre todo el cap. 5, pp. 159-185.
89

27

manera tajante con Vasconcelos.90 Quizs ese clima sombro sea el momento ms desgarrador de sus exilios. No dej sin embargo de escribir sobre los escritores mexicanos, y aos ms tarde concibi la Biblioteca Americana para el Fondo de Cultura Econmica, editorial que public pstumamente su libro Las corrientes. Quizs critic oblicuamente a Vasconcelos, pero sin nombrarlo. Es llamativo que en Las corrientes el nombre de Vasconcelos slo se menciona en una o dos notas a pie de pgina. No obstante, resulta muy conmovedor que pocas semanas antes de su muerte, ocurrida el 11 de mayo de 1946, Henrquez Urea, atemorizado por la polarizacin que supona el triunfo peronista en la Argentina, expresara en una carta la posibilidad de tener que regresar a Mxico: Aqu ya ve usted qu revs hemos sufrido. Es verdad que la presidencia de Tamborini habra entronizado la poltica del partido que se llama, con incongruencia, radical; poltica que consiste en no hacer nada. Con los contrarios se entroniza la arbitrariedad; no habr libertades. A poca distancia de mi casa he visto, das atrs, las bandas de forajidos que atacaban, pistola en mano, la Facultad de Medicina, mientras la polica presente los dejaba hacer. Menos mal que hubo decisin para rechazarlos. De todos modos, como este nuevo partido ha prometido mucho, algo tendr que hacer, y se avanzar en legislacin social. A los partidos realmente conscientes tocar aprovechar la hora para ilustrar a las masas, a fin de que se convenzan de que las conquistas para el obrero no pueden ser regalos de arriba (expresin de aqu que equivale a nuestro de guagua y que en este caso resulta con dos sentidos.) El Partido Socialista ha perdido terreno y no saca un solo diputado; el Comunista tiene tres. / Escrbame. / Suyo / Pedro Henrquez Urea. / P.S. Debo agregarle que mi situacin aqu no es muy segura; a lo mejor me quitan todos mis puestos, y tal vez tenga que irme a Mxico. Adems le dir que creo que las elecciones no fueron limpias; la mayora cree que s, pero hay datos que confirman mi sospecha.91 Argentina Su traslado a la Argentina fue una apuesta a la independencia, y al logro de las condiciones materiales necesarias para sus proyectos. En los aos veinte y treinta, se encontr con un campo intelectual muy activo, estableci amistad con Alejandro Korn (1860-1936), frecuent los crculos de escritores, colabor en los diarios, y form parte del equipo de la revista Sur. Aos ms tarde, llev a cabo un trabajo editorial muy intenso en Buenos Aires que le permiti dirigir colecciones y preparar antologas. Colabor en el Instituto de Filologa, dirigido por Amado Alonso. Tiene razn Beatriz
Por otra parte, en ese mismo ao el ambicioso programa de Vasconcelos queda notablemente reducido con su salida del Ministerio de Educacin. Escribe el historiador Jean Meyer: La partida de Vasconcelos en el ao 1924 marc el final de esta breve pero brillante etapa en la cual los intelectuales y los artistas haban sido puestos al servicio del Estado bajo los auspicios del Ministerio de Educacin. A partir de ese momento se implantaron dos puntos de vista opuestos en el mundo cultural: por un lado, el representado por el grupo que apoyaba al rgimen, y que postulaba una cultura dotada de cierto contenido social; y por otro, el del sector que rechazaba la cooperacin con el rgimen, postura que comportaba el aislamiento o el exilio al extranjero. Cito de su Mxico: Revolucin y reconstruccin en los aos veinte, p. 153.
90

Carta a Pericles Franco Ornes, 6 de abril de 1946, en Obras completas 1945 1946 T. X, p. 458. Para una excelente introduccin a esos aos en la vida poltica argentina, vase el libro de Carlos Altamirano Bajo el signo de las masas (1943-1973).
91

28

Sarlo cuando afirma que el exilio latinoamericaniza, pero tambin impone el costo de readaptaciones: Henrquez Urea tiene el dramatismo y la modernidad de alguien cuya vida intelectual se vio afectada por ese destino latinoamericano de los desplazamientos permanentes, de las bibliotecas abandonadas en otro pas, de la reconstruccin continua de los espacios y condiciones de interlocucin, con lo que esto implica de cambios en el lector implcito y en el horizonte de expectativas donde los textos e intervenciones van a ser escuchados. El exilio latinoamericaniza a los intelectuales, pero tambin les impone el costo de readaptaciones permanentes, que se traducen en desplazamientos temticos o en el abandono parcial de las obsesiones productivas.92 Pero hay otros aspectos que pertenecen a la parte oculta del iceberg, a menudo dejados de lado por la crtica. Aunque fue una figura destacada en el Instituto de Filologa, lo cierto es que nunca obtuvo una ctedra universitaria. Ana Mara Barrenechea tambin subraya que Henrquez Urea nunca ocup el lugar que mereca en las universidades argentinas. No deja de ser sorprendente: Slo el Instituto Superior del Profesorado de Buenos Aires le dio ocasin durante largos aos de ejercer la enseanza en el nivel terciario [] Pero las universidades del pas nunca le ofrecieron el lugar que mereca. La de La Plata lo design profesor suplente de Literatura de Europa septentrional (1928-1929) y al final de su vida le concedi la de Buenos Aires un cargo de profesor adjunto en la ctedra de Literatura Hispanoamericana, mientras la de La Plata lo mantena en el nivel de la enseanza secundaria en su Colegio nacional. 93 Durante muchos aos ocup un lugar secundario --desde el punto de vista del centro de poder intelectual de Buenos Aires-- en el Colegio Nacional de La Plata. El entonces joven Arnaldo Orfila Reynal (1897-1997), quien lo conoci desde 1921, cont el hecho de que Henrquez Urea le haba pedido en 1924 que le ayudara a conseguir un puesto en la Argentina: Pude obtenerle tres modestas ctedras en el colegio secundario de mi ciudad de La Plata, y all ejerci su magisterio con la misma dedicacin y entusiasmo que hubiera tenido para ensear en la Sorbonne o en Harvard.94
92

Vase Pedro Henrquez Urea: lectura de una problemtica, p. 881.

Vase la semblanza que hace en Pedro Henrquez Urea (1884-1946). Cito de la p. 7. En la Correspondencia con Reyes de esos aos habla francamente, casi de manera obsesiva, sobre sus estrecheces financieras y su ansiedad por el futuro de su familia.
93

En Orfila Reynal. Recuerdo de Pedro Henrquez Urea, en Casa de las Amricas, p. 16. Orfila describi as la experiencia de Henrquez Urea en La Plata: Era un colegio extrao ese en el que yo me haba educado: ciudad de provincia, con cincuenta mil habitantes, a una hora de tren de Buenos Aires, contaba con un equipo docente excepcional. Escritores, cientficos, investigadores europeos enseaban o dirigan laboratorios y talleres [] Vivi en La Plata ms de cinco aos, adonde naci su segunda hija, Sonia, hasta trasladarse a Buenos Aires. Cinco aos de vida provinciana enriquecidos con la presencia de Pedro. l se incorpor de inmediato a nuestro Grupo Juvenil Renovacin, que bajo el amparo de nuestro
94

29

La Plata se convirti en un espacio vital en el que trabaj febrilmente. Una carta de Alfonso Reyes lo describe, sin embargo, en plena derrota, triste y cansado, minado su espritu combativo, y con las heridas de Mxico sangrantes siempre. 95 Hay, adems, testimonios de la extraeza que causaba su presencia en La Plata, y que llevan a imaginar la incomodidad que habr sentido. Ezequiel Martnez Estrada lo conoci a su llegada al Colegio: Me dio impresin de hombre tmido, cohibido, cuyo inmenso saber no se manifestaba sino en el cuidado, la sobriedad y la precisin con que se expresaba, ms perceptible su extranjera de tierras tropicales en el porte que en la diccin. Comenz las tareas de inmediato, y se le adjudic la enseanza de Castellano en segundo y tercer aos.96 Tambin describi la situacin penosa de Henrquez Urea en La Plata: La frialdad que haba encontrado en el mbito docente no se templ...Tuve la impresin de que su actuacin habra de ser ardua, pues lo que se cotizaba de l en primer trmino era su condicin de forastero.97 Y agreg una consideracin que nos lleva a especular sobre el estigma que soportaba: El alumnado, a su vez, lo acogi con igual prevencin, y puedo aseverar con hostilidad. No menos de quince aos dur esa incomprensin, y un mote despectivo se iba transmitiendo de promocin en promocin.98 El propio Martnez Estrada, en cuyos testimonios queda clara la gran estima intelectual y humana que senta, practic un tipo de orientalismo. Se refiere al enigmtico Henrquez Urea: Dir tambin que su gama era la oriental, con sus colores mate y velados de la pintura china. Hallo una satisfactoria definicin: no era un hispanoamericano ni, aunque lo pareciera, un latino; era un oriental. Extico, pues, enigmtico.99 Otros testimonios parecen confirmar esa imagen. Para el poeta Csar Tiempo, atento tambin al color de la piel y a los rasgos de su habla, Henrquez Urea era un sefard, o un rabe sublimado.100 Ernesto Sbato, alumno suyo en La Plata,
gran maestro, el filsofo don Alejandro Korn, cumpliera una funcin mltiple en el campo de la poltica y de la accin cultural, p. 16. Se trata de una carta de 1928 a Genaro Estrada. La situacin de Henrquez Urea es descrita por Reyes: Vive con gran pobreza, en una situacin harto modesta, no muy bien avenido dentro de casa, sumamente triste, cansado, y casi ya renunciando a todo, leyendo libros a pequeos sorbos en desorden, sin enfocar nada con voluntad, destrozado por dentro, con las heridas de Mxico sangrantes siempre en el fondo acariciadas con amor sdicoEste hombre se est perdiendo aqu. Todo lo que l vale, aqu parece que queda sin objeto. En Con leal franqueza: Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, tomo II, p. 174.
95

Ver este importante testimonio, Pedro Henrquez Urea: evocacin iconomntica estrictamente personal, en su libro En torno a Kafka y otros ensayos, compilacin de Enrique Espinoza, pp. 185-220. Cito de la p. 186.
96 97

Ibid., p. 187 Ibid. Ibid., p. 199.

98

99

Csar Tiempo, quien lo conoci en Buenos Aires, prosigue en su descripcin: Lo cierto es que don Pedro pareca un rabe sublimado (los rabes son tambin semitas) no slo por el color de la tez - tena el matiz acendrado de las cigarras, sino el lento modo de hablar de los masoretas y la agudeza talmdica que heredaron filsofos y humoristas del siglo pasado y del nuestro. Naturalmente que los antepasados de don Pedro, como los de Rafael Cansinos Assens, se fueron convirtiendo y asimilando para huir de los
100

30

cuenta que Henrquez Urea fue anunciado como profesor mexicano, y recuerda la reticencia y la mezquindad con que varios de sus colegas lo recibieron. 101 La extraeza de su tez cetrina y su acento dulce eran seales de oprobio. Es lo que tambin evoca Helln Ferro de sus das en el Colegio de La Plata, poniendo al desnudo la vulnerabilidad de su situacin.102 Esas experiencias recuerdan el desasosiego vivido mucho despus por el caribeo Fanon en Lyon y en Pars, quien al ser representado por los otros se descubra ajeno. Lo marcaron durante toda su vida, aunque a diferencia del autor de Peau noire, masques blancs, Henrquez Urea por lo general guard silencio sobre el doble juego permanente de mscaras blancas que era necesario desplegar.103 Pero no habra que considerar que la conciencia de pertenecer a una minora entra en juego en el deseo de indiferenciacin implcito en el constante deseo de remontarse a lo hispanoamericano? Hasta qu punto esto imprime un movimiento particular y especfico, incluso una especial coherencia, a lo que escribi? La situacin en la Argentina no dej de ser contradictoria. Por un lado, estaba su fe en la pertenencia a la comunidad hispanoamericana. Por otro, es desconcertante la exclusin del lugar que le correspondera en las universidades. Esa situacin no qued del todo compensada por la riqueza de sus intervenciones en el mundo editorial y en la red de amistades en el equipo de la revista Sur, donde su visin americanista no tuvo el peso que otros esperaban.104 Rafael Alberto Arrieta, quien como muchos otros record que Henrquez Urea pona el mximo inters en su labor docente en el Colegio de la Plata, describe la frustracin que rodeaba en aquellos aos sus intentos de librarse de la enseanza secundaria y de conseguir un puesto en la Universidad de la Plata: La esperanza de poder aliviarse un da de la esclavitud que le representaba corporal y espiritualmente el viaje y la enseanza secundaria,
quemaderos de la inquisicn y no sera extrao descubrir entre sus deudos tanto sacerdotes como marranos. Ver su artculo Una pltica inolvidable, p. 249. Ver su ensayo Significado de Pedro Henrquez Urea, prlogo a la seleccin de artculos titulada Pedro Henrquez Urea, pp. 7-25. Sbato escribe: Yo estaba en primer ao, cuando supimos que tendramos como profesor a un mexicano. As fue anunciado y as lo consideramos durante un tiempo. Entr aquel hombre silencioso, y aristcrata en cada uno de sus gestos, que con palabra mesurada impona una secreta autoridad. A veces he pensado, quiz injustamente, qu despilfarro constituy tener a semejante maestro para unos chiquilines inconscientes como nosotros. Arrieta recuerda con dolor la reticencia y la mezquindad con que varios de sus colegas recibieron al profesor dominicano. Esa reticencia y esa mezquindad que inevitablemente manifiestan los mediocres ante un ser de jerarqua acompa durante toda la vida a H. Urea, hasta el punto de que jams lleg a ser profesor titular de ninguna de las facultades de letras, pp. 8-9.
101

Ferro escribe: Para nosotros era un hombre siempre sonriente, de ojos burlones y pelo canoso encrespado, de tez entre cetrina y moreno claro, que hablaba con acento muy dulce (le imitbamos con la cruel caricatura de que es capaz un adolescente, pero no le pusimos ningn mote, Recuerdos de Pedro Henrquez Urea, p. 290.
102

Para las convergencias y las grandes diferencias, vase el libro Frantz Fanon, a Biography, de David Macey, especialmente los caps. 4 y 5, Dr. Frantz Fanon y Black Skin, White Masks, pp. 112-198.
103 104

Lo comenta John King en su libro Sur: A Study of the Argentine Literary Journal, p. 52.

31

era una ctedra en la Universidad de La Plata. Como primer paso para llegar a ella le propuse que optara a la suplencia de una de las mas en la Facultad de Humanidades. Obtuvo ese cargo; dict anualmente las clases reglamentarias e integr las mesas examinadoras; pero una resolucin del Congreso Acadmico dispuso que slo podran ser profesores titulares los argentinos nativos y los extranjeros naturalizados. Henrquez Urea crey que la ordenanza le estaba particularmente dirigida, y como nunca pens en obtener carta de ciudadana argentina, no pudo llegar a la titularidad en ninguna ctedra de aquella casa de estudios. 105

Por otra parte, de acuerdo al testimonio de Martnez Estrada, Henrquez Urea tom partido por los jvenes iconoclastas, sobre todo por Borges. De pocos escritores le o formular tan categricos elogios. Todo en Borges le pareca interesante y novedoso, hasta su despreocupacin por los aledaos agrarios de sus dominios metropolitanos. Pero quizs tiene ms inters lo que Martnez Estrada agrega sobre las amistades femeninas de Henrquez Urea: encontr mayor comprensin entre las mujeres de la lite intelectual que entre los hombres: Victoria Ocampo, Nora Lange, Silvina Ocampo, Mara Rosa Oliver, Emilia Bertol, Mara de Villarino, Ana Berry, Carmen Gndara, Delia Etcheverry, Perla Gonnet, Norah Borges. Mi parecer es que con pocas personas en Argentina, Henrquez Urea pudo ser ms confidencial que con la lite de mujeres inteligentes.106 Aunque Martnez Estrada sugiere que la agitada vida que llevaba no le permiti producir la obra que de l se esperaba, Henrquez Urea s alcanz un lugar especialmente productivo en las editoriales espaolas de Buenos Aires, sobre todo como consencuencia de los cambios generados por la Guerra Civil espaola. Espasa-Calpe tena intereses muy fuertes en la Argentina, una extensa red de libreras, y un gran nmero de empleados. Pero durante la Guerra no se pudieron imprimir ms libros en Espaa, y Gonzalo Losada en 1938 fund la Editorial Losada. En esto influy mucho Amado Alonso. Segn cuenta el propio Henrquez Urea, Alonso les sugiri la conveniencia de hacer libros escolares y les propuso un plan de libros de texto y otro plan de libros de lectura anotados.107 Henrquez Urea se sum con entusiasmo al proyecto como director de la coleccin de las Cien Obras Maestras, y fue accionista de la editorial. l mismo narra esas prcticas decisivas en una carta a Alfonso Reyes: Losada entonces concibi la idea de crear una editorial independiente, hizo sus planes, como hombre prctico en el negocio, y tom decisin. Invit a Urgoiti a irse con l. Con l decidimos irnos Guillermo, Rossi y yo; adems, invit a colaborar a Amado y a Romero. La Editorial Losada,
105

En Pedro Henrquez Urea, profesor en la Argentina, mencionado antes, pp. 93-94. En Pedro Henrquez Urea: evocacin iconomntica estrictamente personal, p. 211.

106

Vase la carta a Alfonso Reyes, del 10 de septiembre de 1938 en Obras Completas, Tomo VIII (19381939-1940), pp. 302-303.
107

32

S.A. est en marcha desde el 1o. de Agosto; los trabajos de imprenta haban comenzado un mes antes. En este momento hay ya en venta diez y siete o diez y ocho libros: once de la Coleccin Contempornea, uno de la Biblioteca Filosfica, dos de las Cien obras maestras, que yo dirijo (el Cid con texto de D. Ramn y versin de Salinas, mediante contrato con l; Facundo; preparo Celestina, Eneida, y otras cosas), dos de la Pajarita de Papel (Kafka y Catherine Mansfield), uno de Cristal de Tiempo (obra del Embajador Osorio). El xito es enorme: hay libros que salieron ayer, y hay libreras, de las que los recibieron, que ya hoy pedan de nuevo ejemplares; un estudiante me cont que slo la Librera Amateur, de la calle Corrientes, haba vendido 150 ejemplares de Kafka. Ah! Y una de las obras de Garca Lorca.108 Solidaridades polticas Por su importancia, los new beginnings de Henrquez Urea en Argentina mereceran ser referidos ms ampliamente. As lo demuestra una semblanza muy aguda de Tulio Halperin Donghi en la que puso de relieve otra dimensin de su magisterio en la Argentina: sus afiliaciones y lealtades polticas. En primer trmino, su conciencia antiimperialista, producto de su experiencia como dominicano y de su conocimiento de primera mano del mundo mexicano y de la cultura norteamericana. Adems, y contrario a los acerbos ataques que hizo Jimnez-Grulln, Halperin Donghi destac asimismo la solidaridad que Henrquez Urea, surgido de una lite ms social que poltica y ms cultural que social, mantuvo con el socialismo y con la Unin Sovitica, una faceta apenas comentada por los crticos: Surgido de una lite ms social que poltica y ms cultural que social en una Repblica Dominicana sometida al interminable reinado de una sucesin de caudillos caprichosos y despticos, su identificacin con los grandes de la cultura hispanoamericana que desde Bello a Rod haban mantenido abierto,
Ibid. No hay todava un estudio de conjunto de su labor como traductor y estudioso de la prctica de la traduccin. En el excelente libro de Patricia Willson, La Constelacin del Sur: traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo XX, hay que lamentar su omisin. En cambio, s figura en la valiosa antologa de Nora Catelli y Marietta Gragatagli, El tabaco que fumaba Plinio. Por otro lado, Henrquez Urea jug desde la Argentina un papel importante en la fundacin del Fondo de Cultura Econmica en Mxico. Escribe Vctor Daz Arciniega Si se evocan aqu los magisterios de Pedro Henrquez Urea, Alejandro Korn y Francisco Romero es por el hecho de que su simblica presencia en el Fondo de Cultura Econmica es fundamental; porque ellos, durante muchos aos, estuvieron cerca de los fundadores y, en particular, de los dos primeros directores, a saber, Daniel Coso Villegas y Arnaldo Orfila Reynal, quienes reconocan en los tres una amistad socrtica. Historia de la Casa: el Fondo de Cultura Econmica, 19341944, pp. 26-27. En sus Memorias, Coso Villegas evoca con reverencia a Henrquez Urea, a quien consider su maestro: mucho ms que su erudicin asombrosa, me acerc a l su calidad de maestro, es decir, un hombre que a ms de saber, sabe de ensear, y gusta de ensear, p. 79. Coso, quien intent primero colaborar con los editores espaoles, ofrece un testimonio de las tensiones con los intelectuales de la II Repblica y finalmente de la creacin del Fondo de Cultura en sus Memorias. Ver especialmente, pp. 138-151.
108

33

en medio de tanta adversidad, el camino del futuro lo llevaba a ver en ellos a hroes fundadores comparables al estilizado Quetzalcatl sobre quien aspiraba a modelarse Vasconcelos. Hijo de un presidente despojado de su investidura y su patria por la intervencin norteamericana, a la vez haba vivido como Mart, en las entraas del monstruo, al que conoca demasiado bien para reducir su imagen a la caricatura tan frecuente en la literatura antiimperialista [] Por ltimo, no es irrelevante mencionar que durante toda su vida este humanista discreto y mensurado mantuvo con la experiencia sovitica una solidaridad menos ruidosamente proclamada pero no menos firme que la de Ingenieros.109

V
La herencia inglesa
Walter Pater, seor de un palacio hermtico por perfeccin, por depuracin incalculable, no por desdn alguno ni soberbia, representa para m la ms alta cima del arte de la apreciacin literaria en Inglaterra. Pedro Henrquez Urea, La Inglaterra de Menndez Pelayo

Henrquez Urea no vacil en afirmar que Menndez Pelayo es el nico crtico que puede servir de gua para toda la literatura espaola, y representa el criterio ms amplio antes de nuestro siglo.110 El lugar que el erudito espaol le haba asignado a la tradicin cultural en la Espaola fue clave. En la isla predilecta de Coln la cultura tena orgenes remotos, inmediatos al hecho de la Conquista, como hemos visto en el primer captulo.111 Las grandes sumas culturales de Henrquez Urea se empearon en ensanchar al mximo la continuidad, que para l tambin estaba en la alta cultura hispnica, con la exclusin casi total de las culturas afrocaribeas. Con motivo del Da de la Raza, en 1934 era muy explcito: la ms humana de las colonizaciones, y por eso la mejor, ha sido la de Espaa y Portugal: es la nica que de modo sincero y leal gana para la civilizacin europea a los pueblos exticos.112 Como director de las Cien obras
En Vida y muerte de la Repblica verdadera (1910-1930), pp. 115-116. Henrquez Urea fue un admirador de George Bernard Shaw y del fabianismo. En su primer libro, Ensayos crticos, habla del socialismo de Shaw y su lucha por imponer en la puritana sociedad inglesa muchas trascendentales ideas modernas. Obra crtica, p. 13. En la Argentina colabor con el peridico La Vanguardia, rgano del Partido Socialista. Qu era, para l, el socialismo? Quizs se mantuvo cerca de la tradicin fabiana, quienes aceptaban el Estado, con una visin pragmtica del Estado benefactor, pero muy poco revolucionarios en cuanto a los conflictos coloniales, clasistas o de raza. Vase el excelente ensayo de Gordon K. Lewis, Fabian Socialism: The Collectivist Contribution, en Slavery, Imperialism, and Freedom: Essays in English Radical Thought, pp. 226-264.
109

Cito de su ensayo En torno a Azorn, incluido en En la orilla. Mi Espaa, y que puede leerse en la Obra crtica, citado antes, p. 228.
110 111

En su Historia, citada antes, t. I, p. 291. En Raza y cultura hispnica, p. 51.

112

34

maestras en la editorial Losada, prepar ediciones y estudios preliminares de los clsicos espaoles: La Celestina, El Lazarillo, La vida es sueo, y otros. Con Amado Alonso, public su Gramtica castellana, que obtuvo gran difusin. Sin embargo, lo cierto es que desde el principio buscaba otra sensibilidad no espaola, que fuera moderna y modernista representada por Grecia. De hecho, en una carta de 1915 a Alfonso Reyes, afirmaba que yo en el fondo no simpatizo con el espaol. Es duro; es seco; es de piedra y cartn; sin elasticidad, sin sensibilidad [] Al espaol le falta ese temblor de emociones frescas, que no ser masculino, sino femenino [] Ese matiz tierno que recorre las venas de todo el arte griego. 113 No es casual el sugestivo ttulo de su libro En la orilla. Mi Espaa (1922). Era fiel a esa distancia, a pesar de que el libro marcaba tambin un acercamiento, comparable con la experiencia de otros escritores caribeos que descubren la extraeza en la metrpoli, como fue el caso de C. L. R. James en su autobiogrfico Beyond a Boundary (1963). En cambio, Henrquez Urea s reconoci muy pronto a Matthew Arnold como precursor. En un importante discurso pronunciado en el contexto del proceso revolucionario en Mxico en 1914, hablaba de las humanidades como placer esttico. Pero tambin senta la apremiante necesidad de reivindicarlas, citando significativamente a Matthew Arnold, como un proceso formativo, fuente de disciplina moral. 114 Ese texto condensa un proyecto intelectual y poltico que perdur en su prctica y en su discurso de la cultura. Henrquez Urea haba ledo en Culture and Anarchy ( 1869) de Arnold su ideal de la cultura armoniosa, que lograba integrar dulzura y luz, y aspiraba a la perfeccin. La cultura era, en la concepcin arnoldiana, como la experiencia religiosa: un estudio de la perfeccin y de la percepcin armoniosa [] el cual consiste en transformarse en algo, ms que en tener algo, en una condicin interna de la mente y el espritu.115 Segn Arnold, el presente histrico exiga helenizar, colocar a la alta cultura como modelo y como una nueva religin para los tiempos modernos, que ayudara a evitar el desorden y la confusin. La cultura es, o debera ser, agregaba Arnold, el estudio y la bsqueda de perfeccin; y el de la perfeccin buscada por la cultura, la belleza y la inteligencia, o dicho de otra manera, la dulzura y la luz. 116 Las humanidades tienen su origen en la cultura griega, otro ejemplo de principios. Ellas auguran, en palabras de Henrquez Urea, salud y paz. La educacin de las masas
Carta del 23 de enero de 1915, en Espistolario ntimo, II, p. 142.

113

Uno de los primeros trabajos que seal la importancia de Matthew Arnold en Henrquez Urea es el de Jean Franco, Humanismo de Pedro Henrquez Urea, en la revista Aula, pp. 51-62; tambin reproducido parcialmente en la antologa de Jos Rafael Vargas, La integridad humanstica de PHU, pp. 135-144.
114

(a growing and a becoming [] a study of perfection, and of harmonious perception ... which consists in becoming something rather than in having something, in an inward condition of the mind and spirit.) La traduccin al espaol, incluida en el texto arriba, es ma. Cito por la edicin de J. Dover Wilson, p. 48.
115

Ibid., p. 72. (Culture is, or ought to be the study and pursuit of perfection; and that of perfection, as pursued by culture, beauty and intelligence, or in other words, sweetness and light .) La traduccin al espaol es ma. Ver tambin las referencias a Arnold en un texto notable de Henrquez Urea, El espritu y las mquinas, una crnica de su viaje a Espaa, publicado originalmente en 1917, y luego incluido en su libro En la orilla. Mi Espaa, en Obra crtica, citado antes, pp. 190-195.
116

35

defendida por Arnold era un proyecto fundamental. Apolo sera el dios tutelar para las virtudes reguladoras de las relaciones humanas: [...] Dionisos inspirara verdades supremas en ocasiones, pero Apolo deba gobernar los actos cotidianos. Ya lo veis: las humanidades, cuyo fundamento necesario es el estudio de la cultura griega, no solamente son enseanza intelectual y placer esttico, sino tambin, como pens Matthew Arnold, fuente de disciplina moral. Acercar a los espritus a la cultura humanstica es empresa que augura salud y paz.117

Nietzsche y Walter Pater: la conversin El entonces joven escritor en el exilio mexicano, fue seducido por el hallazgo de los textos de Pater, como lo haba sido tambin por Ibsen y Nietzsche. Encarnaban otro modelo intelectual que estaba destinado a influir sobre la entera obra de Henrquez Urea. Fueron referentes importantes en su crtica a las carencias del positivismo. A Nietzsche se refiere desde su primer libro, Ensayos crticos (1905), en el que aparece en el ensayo sobre DAnnunzio, que abre la coleccin.118 Pero es en su segundo libro, titulado Horas de estudio (1910), donde ms detenidamente habla de Nietzsche, y lo sita como uno de los precursores del pragmatismo norteamericano y concretamente de William James. Ah cita sobre todo los aforismos de La gaya ciencia.119 En 1922, en su libro titulado En la orilla. Mi Espaa, comenta de nuevo la influencia del filsofo en los comienzos de sus contemporneos, y acaso de s mismo: Obsrvese la influencia de Nietzsche, y qu diferentes procesos atraviesan el que lo va leyendo a pedazos, en sus volmenes de aforismos, y el que lee desde luego un verdadero libro, como El origen de la tragedia: conozco ms de un caso de revolucin intelectual iniciada por esta obra.120 Henrquez Urea mismo narr el comienzo de su Grecia. En los pasajes de sus Memorias cuenta el origen de las histricas reuniones griegas en Mxico, y de las bibliografas que prepar hacia 1907 con obras de Windelband, Lessing, Nietzsche, Arnold, Ruskin, Pater y otros. 121 En Mxico, tomaron nuevos rumbos mis gustos intelectuales. La literatura moderna era la que yo prefera; la antigua la lea por deber, y rara vez llegu a saborearla. Adems, registr la lista de autores europeos que ley, entre los cuales destaca su encuentro con Pater. Fue una conversin. En las Memorias
117

Obra crtica, citado antes, p. 600.

En Obra crtica, p. 3. Aparece tambin cuando comenta la obra de Wilde en el ensayo titulado, Tres escritores ingleses, p. 9, y cuando habla de Bernard Shaw, p. 16. En el titulado Sociologa, del mismo libro, se distancia: Nietzsche resulta pesimista y su Superhombre, encarnacin de la voluntad dominadora y del individualismo anti-igualitario., p. 29.
118

119

El ensayo titulado Nietzsche y el pragmatismo. Vase p. 73 y siguientes de Obra Crtica. En torno a Azorn, Obra crtica, p. 225. Citado en Pedro Henrquez Urea en Mxico, de Alfredo A. Roggiano, p. 76.

120

121

36

informa: La lectura de Platn y del libro de Walter Pater sobre la filosofa platnica me convirtieron definitivamente al helenismo. Como mis amigos (Gmez Robelo, Acevedo, Alfonso Reyes) eran ya lectores asiduos de los griegos, mi helenismo encontr ambiente, y de pronto ide Acevedo una serie de conferencias sobre temas griegos: una serie que hasta ahora no se realiza, pero que nos dio ocasin de reunirnos con frecuencia leer autores griegos y comentadores. Hice entonces una bibliografa extensa sobre Grecia, para obtener los libros principales; y en poco ms de un ao, comprando aqu mismo los libros encargndolos Europa los Estados Unidos, he completado mi coleccin de autores griegos y aumentado la de los latinos []122 An ms, Henrquez Urea se enorgulleca de haberlo traducido por primera vez al espaol y de ser su difusor. La traduccin de su libro pstumo Estudios griegos se public en Mxico bajo el sello de la Revista Moderna, en 1908, poco despus de su gran ensayo sobre el Ariel de Rod. Esa traduccin supuso un punto de inflexin en el conocimiento de la tradicin inglesa, que estimul, entre otras cosas lo que Margo Glantz llam la obsesin helnica de Alfonso Reyes. 123 En la nota preliminar a los Estudios griegos, seguramente escrita por el propio Henrquez Urea, se caracteriza a Pater como crtico-artista, trminos que asociamos a Oscar Wilde, uno de los discpulos de Pater, entre los que tambin se encuentran William Yeats y Wallace Stevens, James Joyce, T. S. Eliot y Ezra Pound: La obra cuya traduccin ofrece desde hoy la Revista Moderna sus lectores, es una de las ms importantes entre todas las que en la literatura contempornea se han consagrado a explicar el espritu griego. Walter Pater, autor de fundamentales obras crticas, como los ya clsicos estudios sobre El renacimiento, el Ensayo sobre el Estilo, y las conferencias sobre Platn y el platonismo, y de exquisitas obras de creacin y reconstruccin, como la gran novela de vida romana, Mario el Epicreo y los brillantes Retratos imaginarios, no es slo el ms sorprendente estilista contemporneo en lengua inglesa, sino tambin uno de los ms profundos y sabios crticos-artistas modernos.La presente traduccin es la primera en castellano de una obra completa de tan insigne escritor.124

122

Ibid., p. 77.

Vase su ensayo Apuntes sobre la obsesin helnica de Alfonso Reyes. Cito por la primera edicin, p. 3. Como se sabe, el xito de Marius the Epicurean fue notable, y para escritores como el joven William Butler Yeats era un clsico contemporneo. Para la influencia que ejerci Pater en Yeats, Stevens y otros, ver la Introduction de Harold Bloom a los Selected Writings, p. ix y siguientes. En su autobiografa Ulises criollo (1936), Vasconcelos recuerda que los jvenes intelectuales mexicanos frecuentaron reverentemente a Pater por iniciativa de Henrquez Urea: entr a nuestro crculo, demasiado abstracto, la moda de Walter Pater. Su libro dedicado al platonismo durante mucho tiempo nos condujo a travs de los Dilogos. Cito por la edicin publicada por el Fondo de Cultura, p. 267.
123 124

37

Pater le ofreca un mtodo atractivo: el trabajo sobre un copioso tejido de reminiscencias. Quizs pensando en libros como Marius the Epicurean (1885), describe la obra de Pater como el ideal de crtica imaginativa que une el pensamiento y la creacin artstica. En otro texto, le renda explcito homenaje e intentaba definir su singularidad. Henrquez Urea quiso transmitir el goce que derivaba de la convivencia con sus textos: Menos visible para el pblico, pero ms caro a los iniciados, Walter Pater, seor de un palacio hermtico por perfeccin, por depuracin incalculable, no por desdn alguno ni soberbia, representa para m la ms alta cima del arte de la apreciacin literaria en Inglaterra. [...] Curioso como quien tuviese por modelo a Herodoto, sistematiza como quien hubiera aprendido a pensar en Aristteles. Trabaja sobre copioso tejido de reminiscencias; pero su adivinacin es nica, y cuando descubre es descubridor absoluto. Quin como l ha definido el genio de Platn? Toda su obra es a la vez crtica e imaginativa, ya sea novela o estudio filosfico [...] 125 Henrquez Urea nada dice sobre el homoerotismo de Pater y de otros helenistas de Oxford, para quienes el prestigio de la cultura griega era central. 126 S encontr en su obra una potica del fragmento. El autor de The Renaissance (1873) favoreca la reconstruccin a partir de un conjunto de indicios dudosos o fragmentarios, en contra del punto de vista hiper-positivo. De esa potica extrajo Henrquez Urea un modo de leer la cultura, en todos los sentidos de la palabra leer, y una serie de prcticas. Muchas de las pginas que escribi podran verse como estilizados juegos de espejos de los Estudios griegos. Oigamos al propio Pater defender la potica del fragmento histrico, en la traduccin de Henrquez Urea,: El investigador de orgenes, como dicen los crticos franceses, de los periodos primitivos del arte y la poesa, tiene que contentarse con seguir huellas vagas; y en lo que llevamos escrito, acaso parezca que se ha hecho mucho de poco, que se ha dado un cuadro, demasiado completo en apariencia, gracias la composicin, de lo que no es, despus de todo, sino conjunto de indicios dudosos fragmentarios. Pero hay cierto cinismo en el punto de vista hiper-positivo, cuyo celo rechaza toda semejanza entre el pensamiento de edades primitivas y las ideas que ocupan el nuestro, y, al considerar los fragmentos restantes de la
En su fundamental ensayo La Inglaterra de Menndez Pelayo, pp. 205-206. Ver, adems, su ensayo Tres escritores ingleses (Oscar Wilde, Arthur Wing Pinero y Bernard Shaw), escrito en 1904, e incluido en su primer libro, Ensayos crticos (1905). Su admiracin por el platnico Wilde le lleva a decir que en su De profundis la realidad del dolor le alz hasta la cumbre de la sinceridad y de la pureza intelectual. En El espritu platnico, Obra crtica, p. 155.
125

Vanse los trabajos de Linda Dowling, Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford, y de Didier Eribon, Reflexiones sobre la cuestin gay.
126

38

antigedad, se acomoda no buscar en ellos la marca de la inteligencia humana. Indecisos y vagos en s, esos indicios fragmentarios sugieren mucho, cuando se les observa la luz de la universal evidencia sobre la imaginacin humana, con la cual se ha formado la teora del animismo en la mitologa comparativa.127 Fue un gran modelo que Henrquez Urea traslad a su pensamiento crtico y a sus prcticas hispanoamericanistas: la variedad dentro de la unidad, lo nacional pero tambin las diferencias locales, el carcter aurtico del arte, y la posibilidad siempre abierta de nueva poesa. En palabras de Pater, siempre en traduccin de Henrquez Urea: Esa variedad en la unidad que toda Grecia posea merced su singular configuracin geogrfica, alcanzaba sus puntos extremos en esos diminutos compendios del carcter nacional, con todo el sabor de las diferencias locales: nuevo arte, nueva poesa, nuevos intentos en combinaciones polticas, en el modo de concebir la vida, surgan como producidos por el suelo, como el capullo del espino, al nacer la primavera, brota por todas partes, en mgicas lneas, en aquella tierra rocallosa. Era all, adems, donde las costumbres antiguas persistan ms tenazmente; donde subsista aquella existencia anticuada, domstica, deleitosa, que el campesino refugiado en Atenas durante los aos de la guerra del Peloponeso recordaba nostlgicamente.128 En ese pasaje se condensa el programa reiterado por Henrquez Urea: la conservacin de lo antiguo y la fe en la renovacin, la persistencia de la tradicin y su capacidad de renacer. As resuena en su bello texto titulado La catedral, tambin fechado en 1908, y en el que haca referencia a la antigua catedral de Santo Domingo. En pleno corazn de la ciudad antigua, todava formaba parte integrante del conjunto y de un patrimonio que era necesario conservar y proteger con el fin de hacerla apta para la vida del presente. Se trataba de restituirla a lo que nunca hubiera debido dejar de ser: Respetad lo antiguo! Conservadlo; hacedlo vivir contra la invasin destructora de la vejez; hacedlo vivir con vida propia: para ello, debis ser sabios, en modo tal que cada toque vuestro sea tmidamente fiel a la inviolada armona del conjunto.129 Es incluso probable que la acepcin de la palabra clave expresin, que dio ttulo a uno de sus libros ms conocidos, provenga de la forma en que fue concebida por Pater en
127 128

Walter Pater, Estudios griegos, pp. 107-108. Ibid., pp. 149-150. Cito de Obra crtica p. 122.

129

39

su ensayo sobre el estilo: la identidad entre belleza y verdad, y entre el lenguaje y la visin.130 La forma y el contenido eran igualmente importantes para Pater, quien citaba a Dante y a Milton como autores que incrementan la felicidad de los hombres, y la redencin de los oprimidos.131 La tradicin inglesa alimenta otro de sus propios Ensayos crticos, de 1905, en el que hablaba como un profeta de la reconciliacin: Como el atalaya que en la tragedia de Esquilo observa las cumbres de las montaas donde han de encenderse las hogueras anunciadoras, el pensador generoso explora los horizontes de la vida universal y espera los albores de la luz del porvenir. 132 Ese ensayo del joven Henrquez Urea fue escrito aprovechando las vacilaciones y rodeos propios del gnero. Pero la vigencia de esa fe se renueva en el libro En la orilla. Mi Espaa, donde se expres en lenguaje ms sobrio. All se encuentra una de sus formulaciones ms programticas, la letra como medio redentor de alcanzar formas superiores: Sigo impenitente en la arcaica creencia de que la cultura salva a los pueblos... No es que la letra tenga para m valor mgico. La letra es slo un signo de que el hombre est en camino de aprender que hay formas de vida superiores a la suya y medios de llegar a esas formas superiores.133 Sigui vigente hasta el final el platonismo y el helenismo? Aunque Henrquez Urea fue abandonando la prosa poemtica de sus primeros ensayos, los ecos de Pater son, a mi juicio, muy claros. Los encontramos en el especial cuidado que puso en el relevo civilizatorio que protagonizaran letrados y artistas con vocacin de universalidad. Vuelve a plantearse en su ltimo libro, Las corrientes, un libro de larga y complicada gestacin en el que se puede rastrear su potica y su poltica, y en cuyo comienzo lea Gutirrez Girardot la clave de lo histrico-social que estructura su relato .134 El libro concluye justamente con una reivindicacin de la armona entre el pasado y el presente
En Pater, Selected Writings, p. 106. Pater ejemplifica su concepcin con referencias a la lucha agnica de Flaubert por la palabra exacta. Vase pp. 115-118.
130

Ibid., pp. 122-123. En Las corrientes describe as la prosa modernista: Los mejores entre ellos llegaron a poseer el arte de la prosa imaginativa, que Walter Pater consideraba tpica de los ltimos aos del siglo XIX, p. 181.
131

Obra crtica, p. 34. El tono y el gesto apocalpticos son caractersticos de los primeros textos de Henrquez Urea. Derrida ha planteado en un ensayo la relacin del tono apocalptico con un gnero visionario que postula una especial verdad no racional. Su ensayo podra servir de punto de partida: Dun ton apocalyptique adopt nagure en philosophie.
132 133

De En la orilla. Mi Espaa, pp. 19-20.

Escribe Gutirrez Girardot: un proceso social-histrico, que consiguientemente no pregunta por un comienzo abstracto, sino por un comienzo histrico-social. De ah el que comience sus Corrientes, tras la descripcin de los antecedentes intelectuales del Descubrimiento del Nuevo Mundo, en la imaginacin de Europa [] con el captulo sobre la "creacin de una sociedad nueva". [] abarca un lapso de un siglo (1492 a 1600). El florecimiento de esa sociedad nueva (sociolgicamente nueva, poltica y administrativamente "colonial") abarca dos siglos (1600-1800). Ese proceso de florecimiento conduce necesariamente a la "declaracin de la independencia intelectual" que acontece entre 1800 y 1830. A partir de entonces, se acelera el ritmo de los acontecimientos: cada treinta aos aproximadamente ocurren cambios: Romanticismo y anarqua, El periodo de organizacin y Literatura pura, ocurren en un lapso breve. En Pedro Henrquez Urea y la historiografa literaria latinoamericana, en Casa de las Amricas, p. 9.
134

40

que caracterizan las aspiraciones de la pintura mexicana. Lo describe en un lenguaje evocador de su traduccin de los Estudios griegos: Muchos de los pintores, principalmente en Mxico, pero tambin en otras partes, se esfuerzan por relacionar su arte con los movimientos y las aspiraciones sociales de sus pases. Su obra es as, al mismo tiempo, una conquista artstica singular y, en lo que tiene de amor al pasado y al presente de la Amrica hispnica, una ayuda nica en su esfuerzo hacia una mayor libertad y una civilizacin mejor.135

VI
Las eses del negro culto Henrquez Urea retrocede ms lejos en busca de los primeros momentos de la fundacin hispanoamericana. Como traduciendo la Grecia de Pater, se propuso rescatar y reinscribir el orden de la colonia. Esa reconstruccin minuciosa la lleva a cabo en numerosos textos. Se trata de un esfuerzo por remontarse al origen, un viaje en busca de la colonia perdida, para recoger las notas dispersas por el furor de la independencia. En su lectura, las experiencias desencadenadas por las guerras de independencia haban hecho saltar en pedazos toda autoridad, y casi produjeron el colapso de la continuidad. La ruptura independentista llevaba a la dispersin e instauraba un vaco de legitimidad. Lo repite de varias maneras en Las corrientes, donde la palabra anarqua es una de las ms reiteradas y termina por transmitir un creciente desasosiego: con la independencia se desat la anarqua latente del rgimen colonial.136 En los nuevos beginnings, la superacin y la conservacin van juntas. Lo que Henrquez Urea puso en juego en su lectura del mundo colonial era nada menos que la supervivencia de la gran tradicin hispnica de la que se saba, como dominicano, uno de los representantes eminentes. En un mundo que haba roto con el orden colonial se abra un espacio que amenazaba con la anarqua. Henrquez Urea celebr la accin poltica de Francisco de Miranda (1750-1816), Simn Bolvar (1783-1830), Miguel Hidalgo (1753-1811), y el deseo de independencia intelectual de Andrs Bello (1781-1865). Pero, para l, la historia de la cultura deba, en lo posible, reunificar lo que estaba escindido por la historia. Es el modelo que rige, por ejemplo, en el ensayo La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo (1936), en el que la tradicin letrada es herencia que puede ser recuperada y ampliada contra --importa subrayar el carcter polmico-- todos los procesos de ruptura que haban barrido las instituciones del ancien rgime. Al final de la introduccin a ese libro hay una de sus caractersticas interpretaciones fuertes. Henrquez Urea subray el movimiento centrfugo iniciado en las guerras de independencia, y a la vez postul la persistencia de una tradicin que poda ser
Cito por la primera edicin en espaol, Las corrientes literarias en la Amrica hispnica, traduccin de Diez-Canedo, p. 206. De ahora en adelante me referir a Las corrientes por esta edicin.
135 136

Ibid., p. 116.

41

recuperada: Con el tiempo, todo se redujo, todo se empobreci; hasta las instituciones de cultura padecieron; pero la tradicin persisti.137 Esa tradicin es lo que le dar suficiente vigor para crear una nueva cultura. Su busca es el gran tema de sus textos, al que vuelve una y otra vez, semejante a un crculo cada vez ms afianzado en su centro. Pero en ese centro haba, como veremos, puntos perturbadores. Su mayor homenaje a Menndez Pelayo est precisamente en la versin de la historia dominicana que ofreci en La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo , en la que subray la ominosa cercana de Hait, y a la vez la gran distancia que deseaba establecer. All, al final, al narrar la cada provocada por la invasin de Hait, puso de relieve la casi destruccin de la cultura, que no lleg a desarticularse del todo gracias a la persistencia de la cultura hispnica, que era la expresin espiritual ms elevada. La familia hispnica --he ah la tesis en lo que se refiere al mundo caribeo-- jams se mezcl con los invasores, es decir, no se dej contaminar por los haitianos, carentes de civilizacin. El mundo hispnico y el mundo afrocaribeo se oponan drsticamente. Refirindose a los haitianos en una secuencia como de pesadilla, Henrquez Urea reproduca el esencialismo de la historiografa occidentalista: Pocas semanas despus, en febrero de 1822, los haitianos, constituidos en nacin desde 1804, con poblacin muy numerosa, invadieron el pas. Huy todo el que pudo hacia tierras extraas; se cerr definitivamente la universidad; palacios y conventos, abandonados, quedaron pronto en ruinas...Todo haca pensar que la civilizacin espaola haba muerto en la isla predilecta del Descubridor. Pero no. Aquel pueblo no haba muerto. Entre los que quedaron sobrevivi el espritu tenaz de la familia hispnica. Los dominicanos jams se mezclaron con los invasores.138

No era difcil el paso siguiente. Henrquez Urea se dedic a transformar su modelo, tomndose la libertad de redefinir el sentido de la cultura hispnica, sus textos cannicos y sus figuras ejemplares. En una estrategia similar a la del puertorriqueo Antonio S. Pedreira, aunque sin su irona, la cultura europea se represent como la ms fuerte: un principio que implicaba necesariamente un acto de delimitacin. En contraste
Cito por la primera edicin, de 1936, p. 13. Desde luego, el problema tiene otras ramificaciones. Ya para esa fecha hay un hispanismo que se identifica claramente con la Falange y el franquismo espaoles. Polticamente, Henrquez Urea se mantuvo muy distante del fascismo, pero la concepcin del la hispanidad, defendida por el propio Vasconcelos, se complica enormemente en esos aos. Vase el libro de Ricardo Prez Monfort, Hispanismo y Falange: los sueos imperiales de la derecha espaola.
137

Vase el texto en la edicin de Obra crtica, citado antes, p. 368. Entre los estudios ms recientes, vase el volumen The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World, editado por David P. Geggus, citado en el primer captulo. Tambin los libros The Making of Haiti: the Saint Domingue Revolution from Below, de Carolyn E. Fick, y Avengers of the New World: the Story of the Haitian Revolution, de Laurent Dubois.
138

42

con la arrogancia del relato imperial de Menndez Pelayo, sin embargo, Henrquez Urea ofreci en Las corrientes una versin en la que subrayaba la convivencia con el indio, y la creacin de una sociedad nueva caracterizada por la fusin de culturas europeas y precolombinas. Esa fusin otra de sus palabras clave-- qued ilustrada en la arquitectura, en la pintura y en la literatura, con ejemplos como Fray Bernardino de Sahagn y Garcilaso el Inca.139 En un esfuerzo por rectificar la exclusividad de la categora hispnica, en su gran sntesis, la Historia de la cultura en la Amrica hispnica (publicacin pstuma de 1947), Henrquez Urea le reserv el captulo inicial a Las culturas indgenas: Treinta aos atrs se habra credo innecesario, al tratar de la civilizacin en la Amrica hispnica, referirse a las culturas indgenas. Ahora, con el avance y la difusin de los estudios sociolgicos e histricos en general, y de los etnogrficos y arqueolgicos en particular, se piensa de modo distinto: si bien la estructura de nuestra civilizacin y sus orientaciones esenciales proceden de Europa, no pocos de los materiales con que se ha construdo son autctonos.140 En su discurso de la cultura, Amrica era una sociedad nueva, aunque su estructura y orientaciones esenciales eran europeas. Henrquez Urea redefini esa identidad americana, uniendo nuevamente a Europa y Espaa. Para l, la sociedad nueva quedaba representada en la modernidad por figuras mediadoras como Benito Jurez: Tpico de esa nueva raza fue Jurez, a un tiempo mismo defensor de la tierra nativa y mantenedor de la civilizacin heredada de Europa.141 Las culturas indgenas no solamente se integraban al mundo hispnico, sino que tambin podan continuarlo. El negro culto En Las corrientes Henrquez Urea escribi: El gran problema de la Amrica
139

Ver sobre todo el captulo 2, Una sociedad nueva y el 3, Florecimiento del mundo colonial, pp. 35-

97. Historia de la cultura en la Amrica Hispnica, p. 11. No debe pasar desapercibido que en este libro, que es como un mapa que trata de recomponer la totalidad, tambin incluy apuntes y breves sinopsis de la evolucin de la alta cultura en Brasil. Resulta interesante comprobar que en uno de los debates auspiciados por la revista Sur en 1941, Henrquez Urea intervino en defensa de las culturas indgenas: es que la Amrica indgena no slo produjo esos cacharros. Hay tambin obras de arquitectura y de escultura, hechas por los indios, que hoy estn en los museos de arte ms selectos del mundo, junto a las obras griegas y egipcias. Le voy a citar un caso: en el Museo Peabody, museo etnogrfico y arqueolgico de Harvard, hay una inmensa coleccin. Y el Museo de Arte Fogg, que es pequeo pero muy selecto, que tiene maravillosas obras italianas y griegas; ha logrado, con gran esfuerzo, que el Peabody le preste unas cuantas obras mayas, como cosas artsticas de primer orden. [] si lee a una multitud de grandes crticos de hoy, ver usted que el arte antiguo de Mxico y del Per el gran arte antiguo no los cacharros se considera entre las grandes manifestaciones culturales de todo el mundo civilizado. Sur, X, noviembre 1941, pp.9798
140

141

En El nuevo indgena, en Historia de la cultura en la Amrica Hispnica, citado antes, p. 31.

43

hispnica fue, y lo es todava, el de su integracin social. 142 Sin embargo, en el origen mismo se encontraba con el lmite de las culturas afroamericanas. Henrquez Urea no les concedi el mismo espacio: eran para l otro mundo, que ocupaba el polo negativo de la barbarie, o quedaban casi borrados de la historia. En su texto La antigua sociedad patriarcal de las Antillas, escribe sobre los esclavos de raza africana: Desde el siglo XVI, la colonia no tuvo riqueza suficiente para continuar la importacin de africanos, y la esclavitud fue disolvindose hasta que, cuando se proclam la abolicin, no suscit ningn problema, pues los esclavos [] eran ms que nada, sirvientes domsticos. 143 En su pionero y documentadsimo estudio El espaol en Santo Domingo (1940) son notables, por ejemplo, los esfuerzos que hizo por negar la presencia afrodominicana, y por caracterizar el lenguaje y la nacin dominicanos por su arcasmo: como toda la zona del Mar Caribe, se distingue por el sabor fuertemente castellano de su vocabulario y de su sintaxis [...] Hay en Santo Domingo muchos rasgos arcaicos. Pueden atribuirse, en parte, al hecho de haber sido la isla la primera regin de Amrica donde se asentaron los espaoles.144 A lo largo de su estudio, el arcasmo permanece como paradigma invariable, y debe considerarse como una palabra clave en su vocabulario crtico. Todo parece ordenarse alrededor de esa palabra, que se enuncia como tesis desde la primera pgina: Mi tesis principal es que al espaol de Santo Domingo lo caracteriza su aire antiguo, que en ocasiones llega al arcasmo.145 La antigedad significaba la pertenencia a una comunidad esencial cuya armadura era el lenguaje, y Henrquez Urea le presta atencin a los rasgos de castellanos, leoneses y andaluces en el primer momento de la colonizacin. Segn l, la nica adicin al fondo comn en el vocabulario es la de palabras indgenas. El espaol ha tenido all sabor de antigua herencia, la herencia del pasado colonial, con su fuerte tradicin universitaria, con su tradicin de arzobispos eminentes y de oidores doctos.146 Aunque alude a otras caracterizaciones, la certeza con que Henrquez Urea habla de una lengua privilegiadamente vetusta hace pensar en los recuerdos encubridores descritos por Freud.
142

Las corrientes, p. 45.

En el texto de 1925, citado antes, p. 387. Cito por la primera edicin, publicada por la Biblioteca de Dialectologa Hispanoamericana, p. 40. Amado Alonso puntualiz la importancia de los estudios lingsticos de Henrquez Urea, desde su primera investigacin, Observaciones sobre el espaol de Amrica (1920) y El espaol en Mxico, los Estados Unidos y la Amrica Central (1920), hasta su discutido Sobre el problema del andalucismo dialectal de Amrica publicado por el Instituto de Filologa de Buenos Aires (1932). Segn Alonso, Henrquez Urea fue el primero en describir y ordenar su complejidad regional, anulando la idea simplificadora que de l se hacan hasta entonces los lingistas. En su artculo, citado antes, Pedro Henrquez Urea, investigador, p. 32. Vase tambin el volumen que rene los estudios de Henrquez Urea, Observaciones sobre el espaol en Amrica y otros estudios filolgicos. Asimismo, el trabajo de Guillermo L. Guitarte, Cuervo, Henrquez Urea y la polmica sobre el andalucismo de Amrica. Sobre su labor fundadora en la dialectologa y la filologa ver tambin los trabajos de Juan M. Lope Blanch, Pedro Henrquez Urea, precursor y Henrquez Urea y la delimitacin de las zonas dialectales de Hispanoamrica.
143 144

El espaol en Santo Domingo, p. 7. Al destacar la importancia de regoger este aspecto de la vida dialectal, tambin lamenta que no se hiciera para el tano en Santo Domingo durante el siglo XVI, p. 8.
145 146

Ibid., p. 47.

44

Se trata de una conviccin irreversible a lo largo de su obra. Ya en 1919, al establecer la diferencia respecto de Hait, contrapona enfticamente los dos pases: Santo Domingo es enteramente diferente en raza (y mucho), en lenguaje (all se habla el espaol ms puro del Nuevo Mundo, y existe una literatura local de ms de cuatro siglos), en costumbres y tradiciones. Su parentesco real es con Cuba y Puerto Rico, y tambin con Venezuela.147 An as, cmo no asombrarse de que en ese libro --escrito en el lenguaje especializado de la dialectologa, y muy rico en puntos concretos sobre el habla local-- no tuviera cabida como sujeto el mundo afrodominicano, o slo fuera objeto de generalizaciones reduccionistas? A pesar de ser tan intenso y persistente en el Caribe desde el punto de vista histrico, demogrfico y cultural, el mundo afroamericano no figura en el primer captulo del libro, titulado Santo Domingo y la zona del Mar Caribe, salvo para sealar que hay algunos elementos lxicos procedentes del patois criollo de los haitianos que quedan confinados a la frontera. 148 Adems, Henrquez Urea dedic unas pginas a un captulo titulado Elementos exticos para probar que la influencia africana es muy escasa en Santo Domingo. Como si fuera un hecho consumado, los esclavos llegaban all hispanizados: lo que ha caracterizado a la poblacin de origen africano de Santo Domingo es su completa hispanizacin. 149 La nitidez de esta hiperbolizacin se confirma cuando lo vemos lamentarse de la reciente invasin de braceros procedentes de la contigua Hait, la inmigracin de las nuevas clases peligrosas que introducan de nuevo el problema de las razas. Al igual que lo har el intelectual cubano Ramiro Guerra y Snchez, cuyo libro Azcar y poblacin en las Antillas cita, Henrquez Urea vea el ennegrecimiento como una pesadilla que se instalaba de nuevo en su casa. Es preciso citar el pasaje: Esta invasin est ennegreciendo rpidamente al pas (subrayado en el original) [...] Hasta 1916, en Santo Domingo no predominaba la poblacin negra, ni siquiera la mezclada de blanco y negro, aunque abunda, porque son muy dbiles los prejuicios de raza, como en el Brasil. El negro de Santo Domingo raras veces era puro en el siglo XIX: caso semejante al de Puerto Rico. Si fuera se crea muy africanizado el pas, y muchas geografas as lo indican, es por la contigidad de la antigua SaintDomingue: confusin difcil de disipar. Es significativo que las letras, y la cultura dominicana en general, estuviesen hasta 1880 en manos de criollos de origen europeo o con mezcla de sangre india. 150
147

Cito del Memorandum sobre Santo Domingo, p. 381.

Ibid., p. 38. La cita completa dice: En la provincia de Montecristi, la frontera con la Repblica de Hait, la lnea, segn comnmente se la llama, recibe elementos lxicos del patois criollo de los haitianos. Igual cosa sucede, en mayor o menor escala, en toda la frontera entre las dos pequeas naciones, de norte a sur. Por otro lado, en la bibliografa Henrquez Urea s incluye el Glosario de afronegrismos (1924) de Fernando Ortiz.
148 149

Ibid., pp. 132-133.

Ibid., pp. 133-134, n. 3. Sobre la creciente presencia de esclavos africanos en Santo Domingo desde la poca colonial y el trfico de esclavos, vase el documentado trabajo de Carlos Esteban Deive, La esclavitud del negro en Santo Domingo. Andrs L. Mateo, en su libro Mito y cultura en la era de Trujillo, ha estudiado la tradicin antihaitiana y sus vnculos con el hispanismo en el campo intelectual dominicano.
150

45

Es en parte a partir del contrapunto con lo afroamericano que Henrquez Urea construye sus beginnings hispnicos. Ese rechazo primordial asumi formas extraas. Continuamente dedic escritos y estudios a disipar la confusin entre Hait y la Repblica Dominicana, y a reclamar para su pas el honor de la antigedad de la cultura hispnica. Por ejemplo, en 1919, con la aparicin de la versin espaola de la Introduccin al estudio de la lingstica romance de Meyer-Lbke, sinti la necesidad de rectificar la referencia al "negro-espaol" en Santo Domingo. Su refutacin fue enftica, esbozando su relato de la identidad nacional, un relato de diferencia y de negacin, como argumento a las dudas que arrojaba la clasificacin de Meyer-Lbke: La isla a que su descubridor, Coln, dio el nombre de Hispaniola, est dividida en dos naciones: una, al Occidente, la Repblica de Hait; otra, al Oriente, la Repblica Dominicana, comnmente llamada por los extranjeros Santo Domingo. La primera fue colonia francesa durante los siglos XVII y XVIII; predomina en ella la raza negra, y la lengua hablada por la mayora es un dialecto derivado del francs: los haitianos lo llaman patois o crole. La otra nacin, Santo Domingo, fue colonia espaola desde 1492 hasta 1821: la raza negra nunca ha predominado all y la lengua castellana se conserva pura. Nunca ha existido, ni existe, dialecto negro en la Repblica. [...] La poblacin de Santo Domingo vive, en su gran mayora, lejos de la frontera haitiana, y las relaciones entre los dos pueblos son muy pocas. El elemento africano no ha aportado contribucin ninguna distintiva [...]151 Todo ello equivale a un manto unificador y totalizador que simultneamente oculta y legitima.152 No se puede pasar por alto que en otro brevsimo captulo de El espaol en Santo Domingo, titulado Indios y negros, asla y analiza la nica excepcin. Como al pasar, escribe: Slo la supresin completa de la s final de slaba me parece, en Santo Domingo, revelar influencia africana, perpetuada a travs de los siglos.153 Henrquez Urea aade otras conjeturas congruentes con su orientacin, sustentadas por referencias al negro culto cuya pronunciacin era indistinguible del espaol normal. No puede dejar de observarse su insistencia en interponer reservas: en Santo Domingo la omisin
Vase tambin, de Franklin Franco Pichardo, Sobre racismo y antihaitianismo (y otros ensayos).En otro captulo trato cmo elabora Ramiro Guerra y Snchez su concepto de la tradicin nacional. El artculo se titula La lengua en Santo Domingo, y fue publicado por primera vez en 1919 en Revistas y Libros de Madrid. Puede leerse ahora en el tomo III de las Obras Completas recopiladas por Juan Jacobo de Lara, pp. 341-344. Cito de la p. 342. Henrquez Urea explica que la rectificacin era necesaria no slo por la autoridad de que goza el libro de Meyer-Lbke, sino porque el error pudiera haber sido la causa de la curiosa omisin que hace de Santo Domingo el catedrtico de Harvard, Mr. Ford, al mencionar las regiones americanas en su reciente y notable libro Main Currents of Spanish Literature. (pp. 341-342) Este artculo de 1919 esboza las ideas principales de El espaol en Santo Domingo.
151

Vase el libro de Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder poltico, sobre todo el Postcriptum introductorio, pp. 19-31.
152 153

Cito de la p. 169.

46

total y sistemtica slo ocurre en gentes humildes, principalmente campesinos, a quienes se podra atribuir tradicin negra: tradicin, digo, pues no hay --como en Cuba-influencias africanas recientes; tradicin y no raza, ya que el negro culto pronuncia a perfeccin y sin esfuerzos sus eses y todos los fonemas del espaol normal. 154 Cuando esas eses se hacen inaudibles, su ausencia resulta intolerable. A partir de esa leve diferencia, la narracin podra quedar desajustada. Muy distinta es la visin que emerge del estudio publicado en 1975 por Carlos Esteban Deive, Vod y magia en Santo Domingo, en el que demuestra que la frontera entre Hati y Santo Domingo se borra cuando se consideran las creencias y las prcticas religiosas sincrticas: Santo Domingo pertenece al conjunto de naciones afroamericanas, realidad esta que la historiografa tradicional ha escamoteado.155 Cultura, no raza Hay que decir que s encontramos referencias a esas otras culturas, pero slo como parte de las tradiciones del canto y la msica populares. 156 Ya en 1925, negaba, en trminos parecidos a los que emple el puertorriqueo Toms Blanco, el prejuicio racial en Santo Domingo, o lo reconoca slo como esttico: En cuestin de raza, no hay los fuertes prejuicios que reforz en Cuba la persistente importacin de esclavos en el siglo XIX: el prejuicio es, pudiramos decir, esttico. 157 En 1934 se distancia del concepto cientfico de raza, y celebra la multicolor muchedumbre de pueblos que hablan nuestra lengua en el mundo. Se declara a favor del concepto de cultura, la comunidad de cultura, determinada de modo principal por la comunidad del idioma. 158 La cultura tena que suplantar la raza: en ello coincida con la posicin que por esos aos sostena el
154

Ibid., pp. 169-170.

Vod y magia, p. 13. En carta a su hermano Max describe uno de sus trabajos sobre la msica popular: Te envo mi conferencia sobre msica popular de las Antillas y MxicoCreo haber realizado un trabajo muy difcil: ordenar y poner en claro muchos datos confusos. Primeramente, reun los que dan los primeros cronistas: Pan, Las Casas, Oviedo (para los mexicanos me contento con indicar que debe hacerse: en Mxico hay de sobra gentes para hacerlo). Despus, trato de aclarar los orgenes del areito de Anacaona, del sn, la mangulina y el merengue. Ms adelante, describo los dems tipos antillanos de baile y cancin. Carta del 25 de enero de 1930, en Epistolario, Familia Henrquez Urea, pp. 729-731. En el cap. VI de Las corrientes, sobre todo en las notas, hay informacin muy precisa sobre la msica popular y sus relaciones con la culta.
155 156

En su ensayo La antigua sociedad patriarcal de las Antillas, citado antes, p. 278. Sobre Toms Blanco, vase mi introduccin a El prejuicio racial en Puerto Rico. No deja de extraar que en Las corrientes la nica referencia a la obra del cubano Fernando Ortiz aparezca en una nota, y que no mencione ninguno de sus ensayos fundamentales como La fiesta afrocubana del Da de Reyes, de 1920, ni La cubanidad y los negros, publicado en 1939, o el Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar, de 1940. Vase la p. 199, y la n. 20 en la p. 216. S cita el excelente estudio sociolgico del brasileo Gilberto Freyre, y en una nota afirma que Freyre y el mexicano Samuel Ramos han superado ya la que podramos llamar mentalidad siglo diecinueve sobre la raza, n. 19, p. 270. Ver tambin la n. 24, pp. 270-271.
157

Cito del importante discurso que pronunci en la Universidad de la Plata, Raza y cultura hispnica, pp. 46-47.
158

47

cubano Fernando Ortiz, avalada explcitamente por la Revista de Avance en 1929.159 Era un tema espinoso. En Las corrientes, Henrquez Urea se situ evasivamente a mitad de camino entre la afirmacin y la negacin. Habla brevemente en Las corrientes de la nueva poesa sobre la vida de los negros representada por el puertorriqueo Luis Pals Matos y el cubano Nicols Guilln, y seala que hacia 1925 surgi en Puerto Rico y en Cuba una poesa sobre la vida de los negros poesa negra--, como se llama que obtuvo una boga inmensa, y produjo versos muy hermosos. 160 Tambin es obvio que estaba luchando contra estereotipos muy firmes. En una de las notas se pronuncia contra la tendencia de cierta sociologa periodstica que cuelga a los indios y a los negros el sambenito de nuestros fracasos polticos, y declara: En buena lgica, los responsables seran los europeos y sus descendientes, que durante siglos han mantenido a los indios y a los negros en la servidumbre y la ignorancia, negndoles el ejercicio de sus derechos polticos.161 En otro texto hace una crtica al libro de Sarmiento, Conflicto y armona de las razas en Amrica (1883), porque la raza no explica nada.162 Pero en otro pasaje es evidente que consideraba la presencia de las culturas africanas incompatibles con el mundo moderno. Se refiere a supervivencias que ya no representan ningn peligro, y que se resolvern con la educacin y las oportunidades econmicas. Indios y negros deben adaptarse o dejarse reeducar por el Nuevo Mundo en que han ingresado: El hbito y el sentido comn han ido reduciendo gradualmente nuestros problemas raciales a sus fundamentos culturales y econmicos. Ya hemos visto que los indios han conservado una parte importante de sus antiguas culturas, fundindola con la escasa porcin de civilizacin europea que recibieron. Tambin los negros trajeron consigo muchas de sus culturas tribales africanas. En ambos casos acostumbrbamos
En la Revista de Avance fue un debate central. En el nmero de enero de 1929, comentan una conferencia que dict Fernando Ortiz en Madrid: Habl en aquella oprtunidad nuestro afrocubanista de la raza y de la cultura. Opuso estos dos conceptos hasta ahora barajados y explotados. La cultura, en opinin de Fernando Ortiz, debe suplantar a la raza. Hablemos en lo adelante de cultura espaola, no de raza hispnica. "Las ideas racistas --dijo-- son nocivas y retardatarias. No hay raza hispnica, ni siquiera espaola --agreg-- Y luego: "lo realmente nuestro, lo que nos pertenece troncalmente a todos es una misma cultura, aunque de matices variados y lo nico que puede vincularnos en el porvenir para nobles y puras actividades no es sino una cultura en su sentido ms comprensivo y supremo sin las coloraciones parciales de tal o cual poltica, religin, escuela o raza". En otro pasaje escriben: Fernando Ortiz --ilustre mensajero de la intelectualidad cubana-- ha dicho recientemente, en Madrid, estas sencillas palabras:-Cultura, no raza. Pudo asimismo decir:--Presente, no pasado. Propsitos, no recuerdos. Reactivos, no blsamos. Aire libre, no cadenas. Vitalidad, no anquilosamiento. III, 30, enero de 1929. Cito de las pp. 3-4, y 8-9.
159

p. 199. Henrquez Urea no trata tanto la relacin fundamental entre esclavitud y colonia espaola, sino su abolicin durante las guerras de independencia y a finales del XIX en Cuba y Puerto Rico. Vase la importante n. 3, pp. 237-238.
160 161

Las corrientes, p. 237, n. 2. Ibid., p. 247, n. 40.

162

48

considerar estas supervivencias como problemas; pensbamos que no lograramos un desarrollo social perfecto mientras el indio y el negro no se europeizaran completamente, mientras no adoptaran las tcnicas y hbitos que la revolucin industrial oblig a adoptar a Europa y los Estados Unidos. Ahora tenemos una idea ms justa. Las solas supervivencias, como tales, no entraan peligro; antes al contrario, aaden color y sabor a una vida social que podra llegar a hacerse demasiado gris y montona; en muchos casos, adems, salvan al nativo de la factora o de la plantacin. La insuficiencia de la educacin y de las oportunidades econmicas que se ofrecen a las masas son el origen de todos los obstculos con que tropezamos en nuestras aspiraciones de progreso.163

VII
Prspero El paradigma del maestro, inseparable de su fe ilustrada en las letras y de la identidad familiar, marc todos los textos de Henrquez Urea. La actividad intelectual no poda ser un ejercicio solitario. Aqu conviene volver a uno de sus comienzos, concretamente al manifiesto de su juvenil ensayo Ariel. Prspero es la figura emblemtica, una categora esttico-poltica, el filsofo-rey que controla mgicamente el feroz y opaco mundo de la otredad que slo produce anarqua. Es el maestro mgico que tambin es hombre. Representa la estabilidad y la reconciliacin que producen el saber y el control de las pasiones. Prspero coloca las cosas en su lugar, permite el regreso y la serenidad. Es la vuelta a los comienzos, pero a un origen regenerado, que Henrquez Urea describe en palabras que tienen claros ecos de Walter Pater y Matthew Arnold: [...] Shakespeare, despus de representar en sus tragedias el desastre de las pasiones desbordadas, dio a su ltima obra la soberana serenidad helnica [...] Y por sobre los amores castos, por sobre las ambiciones ruines, por sobre la lucha de los afectos, por sobre las infamias de la traicin, se yergue la figura de Prspero, el maestro mgico que es tambin hombre, el sabio conocedor del mundo y de sus pequeeces, fortalecido en la soledad, quien, ayudado por Ariel y su cortejo fantstico, realiza su ltima obra de paz y amor, vence al monstruoso Calibn, desbarata los lazos tramados por la maosa envidia, deshace rencores, une los amantes, rene a los nufragos que la tempestad dispers en la isla desierta [...]164
Ibid., p. 199. La productiva historiografa y los numerosos estudios crtico-literarios de las ltimas dcadas han llevado a una revalorizacin de las fuentes y testimonios indgenas o mestizas. Todo ello ha hecho ver que sta es una de las zonas ms vulnerables de los trabajos de Henrquez Urea. Vanse, por ejemplo, el volumen editado por Rolena Adorno, From Oral to Written Expression: Native Andean Chronicles of the Early Colonial Period, o el libro de Kevin Terraciano, The Mixtecs of Colonial Oaxaca.
163

Obra crtica, p. 23. Uno de los comentarios ms agudos y pertinentes para nuestro caso es el trabajo de Roberto Gonzlez Echevarra, The Case of the Speaking Statue: Ariel and the Magisterial Rhetoric of the Latin American Essay. Ofrece una interpretacin de las figuras de Prspero y Ariel y examina las estrategias retricas que permiten sostener la voz magisterial en el ensayo de Rod, conectando su texto
164

49

En Horas de estudio (1910), Henrquez Urea dedic un ensayo a Hostos en el que de entrada pona de relieve el carcter redentor del intelectual, el gran sujeto de la historia: Antes que pensador contemplativo, Eugenio Mara de Hostos fue un maestro y un apstol de la accin, cuya vida inmaculada y asombrosamente fecunda es un ejemplo verdaderamente superhumano.165 Algunos pasajes de sus cartas a Alfonso Reyes expresan ese motivo, pero referido a s mismo: Yo no soy contemplativo --le escribe a su amigo en 1925 desde la Argentina-- quiz no soy escritor en el sentido puro de la palabra; siento necesidad de que mi actividad influya sobre las gentes, aun en pequea escala. 166 Aos ms tarde, en 1936, escribe una semblanza sobre el cubano Jos Varona, el civilizador, maestro desde la juventud, maestro grave rodeado de respeto por su pueblo, y aade: Varona en fin, fue uno de esos hombres singulares que produce la Amrica espaola: hombres que, en medio de nuestra pobreza espiritual, se echan a las espaldas la tarea de tres o cuatro. 167 Para el Maestro, la pobreza espiritual era una realidad y toda su prctica una reaccin rotunda contra ella. Para Varona --y para Henrquez Urea, podramos aadir-- la literatura estaba al servicio del bien humano, se senta obligado a difundir ideas para la construccin espiritual de su pueblo.168 Beatriz Sarlo seala acertadamente que Henrquez Urea fue un intelectual para quien el discurso sobre la literatura no tena una funcin puramente autorreferencial, ni poda ser slo pensado como un discurso para expertos.169 El Antiguo rgimen y la Revolucin Como correlato de esta misin patritica del letrado, encontramos una potica con valoraciones estticas muy claras. En el Buenos Aires de los aos veinte, Henrquez
con los de Alfonso Reyes, Henrquez Urea y otros. Para la tradicin de Prspero y Calibn, pueden consultarse el libro editado por Jonathan Dollimore y Alan Sinfield, Political Shakespeare. Essays in Cultural Materialism, y, de Alden T. Vaughan y Virginia Mason Vaughan, Shakespeares Caliban: A Cultural History. Vase tambin el libro de Marina Warner, Managing Monsters: Six Myths of Our Time. Ibid., p. 79. La figura del maestro es tambin un claro indicio del afn didctico que domina los ensayos de Henrquez Urea. Es congruente con su deseo de proporcionar al lector un texto claro y ntido. Por otra parte, explica su cautela ante las formas estticas rupturistas de las vanguardias. En una carta a Rodrguez Feo de 1945 expresa reservas sobre la escritura de su amigo Borges, y escribe: le hizo caso a Macedonio Fernndez (anciano hoy, hombre inteligente pero loco, e incapaz de producir otra cosa que chispazos, en medio de muchas tonteras. Cito del prlogo de Rodrguez Feo a su Seleccin, p. xx.
165 166

En carta del 5 de septiembre de 1925. Se encuentra en el tomo V de las Obras Completas, p. 332. En El Maestro de Cuba, en Obra crtica, p. 692. Ibid., p. 691.

167

168

Vase su artculo Pedro Henrquez Urea: lectura de una problemtica, p. 11. Ms adelante aade: Henrquez Urea elabor un discurso que no fue slo universitario. Vinculado a los grandes problemas americanos, coloc a la prctica crtica e histrica en relacin con las otras series sociales, en una situacin donde la crtica desbordaba, por su problemtica, el espacio de la academia. La crtica se convierte, as, en un discurso de importancia pblica, en la medida en que desde su especificidad, se hace cargo de cuestiones globales, p. 14.
169

50

Urea, desplazado una vez ms de la Repblica Dominicana y de Mxico, y despus de una larga experiencia en Nueva York y en la Universidad de Minnesota, reiter su concepcin de beginnings en dilogo polmico con los nacionalistas y las vanguardias, a la vez que quiso insertarse en la patria cultural americana. Hace falta poner en circulacin tablas de valores, nombres centrales y libros de lectura indispensables, escribi en sus Seis ensayos en busca de nuestra expresin, publicados, recordmoslo, en Buenos Aires en 1928. La historia literaria de la Amrica espaola, agrega, debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Mart, Daro, Rod. Todos los que en Amrica sentimos el inters de la historia literaria hemos pensado en escribir la nuestra. En los Seis ensayos Henrquez Urea se meti de lleno en el debate sobre la historia literaria y sobre la modernidad y los nacionalismos. Elabor sus concepciones a partir de la crtica del criollismo, el indigenismo y de las vanguardias, (lo que l llamaba el afn nacionalista, el camino indgena y el sendero criollo).170 El paradigma dominante en ese texto ser la armonizacin: Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la organizacin espiritual de nuestra Amrica, despus de la emancipacin poltica, nos dir que nuestros propios orientadores fueron, en momento oportuno, europeizantes [...] Apresurmonos a conceder a los europeizantes todo lo que les pertenece, pero nada ms, y a la vez tranquilicemos al criollista. Y prosigue: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental, y luego abre un largo prrafo sobre la Romania: pertenecemos --segn la repetida frase de Sarmiento-- al imperio Romano.171 Inmediatamente insiste: tranquilicemos al criollo fiel recordndole que la existencia de la Romania como unidad, como entidad colectiva de cultura, y la existencia del centro orientador, no son estorbos definitivos para ninguna originalidad.172 Qu es, a fin de cuentas, la expresin? Su bsqueda se convirti, como dice hacia el final del primer ensayo, en un fatigoso laberinto de nuestras aspiraciones literarias, y, de hecho, se transform en un alegrico palacio confuso que no poda acabar de conformarse a ningn esquema. Lo sugerente del ttulo Seis ensayos en busca de nuestra expresin es que se trata de un incipit sobre los comienzos que da vuelta sobre s mismo, subrayando la importancia de comenzar una y otra vez, tratando de fijar algo que es mltiple y cambiante.173 La bsqueda ser permanente, un ejercicio de anlisis y
Para el notable desarrollo del criollismo en la Argentina de principios del siglo XX, es preciso ver el libro de Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formacin de la Argentina moderna.
170 171

Ibid., p. 29.

Ibid., p. 31. En ese sentido, es muy clara la huella de Henrquez Urea en el pensamiento de su amigo, el historiador argentino Jos Luis Romero. Vase, por ejemplo, su discusin de las mentalidades criollas, aluvial y universalista en Los elementos de la realidad espiritual argentina, 1947, en Las ideologas de la cultura nacional y otros ensayos, pp. 61-74.
172

Es pertinente la observacin de Gutirrez Girardot en su prlogo a La utopa de Amrica: Las Corrientes describen el proceso de una literatura (y de una cultura, en el sentido ms amplio de la palabra), pero la descripcin no tiene la tarea de documentar la plenitud de una conciencia nacional, sino solamente los caminos que hasta ahora ha recorrido esa literatura en busca de su expresin [...] Henrquez Urea no consider la historia literaria como ndice de la madurez de un proceso puramente poltico, la Nacin, sino como impulso de la realizacin de un anhelo social, la Utopa.... (pp. xxiii-xxiv)
173

51

desbroce, cuyo objetivo sera armonizar, delimitar, establecer jerarquas. l mismo seala que las conferencias de Harvard se anunciaron con el ttulo la busca de nuestra expresin, que al publicarlas se convirtieron en Las corrientes.174 Sin embargo, la preocupacin por refundar el archivo americano y por llegar a los grandes auditorios tropezaba con las alteridades que acechan siempre el proyecto de construir una gran tradicin. As, por ejemplo, cuando Henrquez Urea debate la cuestin del idioma, no vea futuro alguno en el uso de las lenguas indgenas. Ms bien adverta sobre el peligro de que al emplearlas disminuyera el mbito del letrado, y llega a la conclusin de que no poda ser el instrumento de una gestin pblica: Volver a las lenguas indgenas? El hombre de letras, generalmente, las ignora, y la dura tarea de estudiarlas y escribir en ellas lo llevara a la consecuencia final de ser entendido entre muy pocos, a la reduccin inmediata de su pblico.175 Entre el pasado y el futuro La visin que fue construyendo perdura, aos ms tarde, en Las corrientes. Todos sus estudios anteriores parecen documentos preparatorios para ese gran libro. Como Menndez Pelayo, la mirada de Henrquez Urea vea las libertades literarias romnticas como un ataque iconoclasta paralelo a la anarqua poltica. Lo recalc de modo excepcionalmente enftico: El descuido se hizo moda, y el poeta se sinti con libertad para permitirse cualquier licencia potica que se le viniera en gana [...] La anarqua era tan frecuente en la literatura como en la vida pblica. 176 Las objeciones fundamentales a la anarqua potica y poltica se reiteran. Los romnticos haban ido demasiado lejos en su nfasis sobre los cortes radicales y la necesidad de rehacer el canon. Eso slo poda llevar al caos, en la medida en que la rebelin socavaba la autoridad conferida a la tradicin cultural. En el captulo titulado Romanticismo y anarqua describi la crisis de autoridad en el periodo posterior a la independencia. Esta es su descripcin: La literatura demostr su utilidad para la vida pblica durante las guerras de independencia [...] En medio de la anarqua, los hombres de letras estuvieron todos del lado de la organizacin poltica contra las fuerzas del desorden. 177 Por otra parte, lamentaba que el descuido se hubiera puesto de moda entre los poetas romnticos que suscriban la potica de la inspiracin. La emancipacin trajo como consecuencia la negacin de la tradicin: Antes que nada, escribi, en su ruptura con todo el bagaje de reglas neoclsicas nuestros romnticos intentaron realmente deshacerse de todo canon.178 La estructuracin interna de Las corrientes no es independiente de su proyeccin poltica. Si pasamos, en ese mismo captulo, a las pginas que dedic a sostener
174 175

Las corrientes, p. 8. Ibid., p. 20. Las corrientes, p. 130. Corrientes, citado antes, p. 118. Ibid., p. 130.

176

177

178

52

enrgicamente la figura de Sarmiento, vemos con claridad que su relato est concebido para culminar con la construccin del Estado moderno, el mundo de las leyes y las instituciones. El captulo est cuidadosamente estructurado en torno a la oposicin romanticismo-anarqua para culminar con la figura de Sarmiento, a quien convirti en arquetipo: l fue capaz de darse su propia figura, y tuvo, adems, la voluntad de controlar el curso de los acontecimientos. Facundo est en el mismo centro, un libro poderoso, la obra maestra de su tiempo en Amrica. 179 La complicada biografa de Sarmiento se transformaba en figura paradigmtica capaz de integrar la eficacia poltica y la eficacia de las letras, la educacin y la actuacin pblica a favor de la construccin del Estado nacional. Lo seal claramente en su ensayo de 1922, El espritu y las mquinas, en el que declara: Cuando Matthew Arnold viaj por los Estados Unidos, y observ las orientaciones sociales del pas, dijo entonces:los hombres y mujeres de espritu, los mejores, son los que deben orientar a los ms. Esas pginas indican en quines se miraba Henrquez Urea. Sarmiento fue un gran maestro: educar fue pasin suya, la ms temprana, educarse a s mismo y a su pueblo... luchando contra la pobreza de su familia venida a menos. Era, a pesar de su conocido antihispanismo, una figura de autoridad. Henrquez Urea le reserv la seccin ms extensa al final del captulo, haciendo los mayores elogios a su larga carrera de constructor de la nacin, el ms grande que en su especie ha conocido Amrica. 180 La semblanza, que reviste en ocasiones el carcter de un manifiesto poltico, confirma la importancia que tiene en la obra de Henrquez Urea la relacin del intelectual con la fundacin de las naciones modernas. En ese mismo contexto public en Sur una nota con motivo del fallecimiento de su gran amigo mexicano Genaro Estrada (1887-1937). Con su muerte, desapareca uno de los hombres tiles de nuestra Amrica, un ensayista, poeta, fundador de la Sociedad de Biblifilos Mexicanos, quien tambin haba realizado un papel imporante desde varios ministerios. Estrada encarnaba el trabajo constructor del funcionario y la veneracin por la imprenta y el Libro. Es evidente que Henrquez Urea se inscriba en la misma estirpe, como si ratificara su propio lugar. Era, en cualquier caso, una declaracin de principios: Durante veinte aos dio a Mjico (sic) trabajo sistemtico, constructor, sin ostentacin ni propaganda. Poeta y escritor, vive toda la vida espiritual de su pas e interviene con actos eficaces. En funcin poltica, organiza y reglamenta con pericia tcnica dos ministerios: el de Industria y Comercio; el de Relaciones Exteriores donde hace renacer la costumbre mejicana de confiar altas representaciones diplomticas a hombres de letras. Tuvo el don de estimar y elegir calidades; tuvo la fidelidad de sus elecciones y de sus estimacionesHa sido, por eso, uno de los impulsores del renacimiento de la gran imprenta y del libro bien hecho en su pas...181

179

Las corrientes., p. 136. Ibid., p. 137. En In memoriam: Genaro Estrada, en Sur, oct. 1937. Cito de p. 85.

180

181

53

VIII
La melancola colonial Todas las bsquedas de Henrquez Urea se dieron en el contexto del fracaso poltico de la Repblica caribea y de sus propios exilios. Como hemos visto, su continua (re)inscripcin de la identidad es tan inseparable de la ambigua entrada en la modernidad literaria y cultural como de los conflictos culturales y tnicos de la experiencia colonial caribea. Ello le impidi suscribir plenamente las tesis nacionalistas y lo hara sensible a la patria mayor americana. Su gran proyecto consisti en sentar las bases intelectuales para new beginnings: una larga herencia recibida y negociada. A lo largo de toda su obra estuvo fuertemente comprometido con el linaje familiar y nacional, y tambin con las grandes continuidades establecidas por sus padres intelectuales. Propuso una especie de pacto en el que ligaba la visin de Rod junto a la de Hostos y Sarmiento. Eligi, de mucho ms lejos, otra tradicin, con precursores no menos importantes, como lo fueron Arnold y, sobre todo, Pater. El helenismo britnico le permiti desde muy pronto definir su modo de ubicarse en la poltica, la cultura y el campo intelectual. Pudo asimismo esbozar un proyecto que intentaba armonizar la cultura humanstica con la centralizacin estatal moderna. El compromiso poltico de Henrquez Urea, y su hispanismo, se inscriban claramente en esas complejas herencias, y deben mucho a su pasado personal. Sus textos son clsicos modernos, no slo por lo que dan a conocer sobre la literatura y la cultura hispanoamericanas, sino por lo que muestran en un sentido ms profundo sobre la ambigua modernidad colonial, y por lo que comunican sobre lo conflictivo de las tentativas de construccin moderna de tradiciones intelectuales. Los paradigmas que fue elaborando en numerosos textos culminaron en su gran libro Las corrientes. Era un proyecto que admita tradiciones mltiples, siempre que pudieran ser integradas a la cultura letrada, lo cual no era el caso del incmodo mundo afrocaribeo, un fantasma que problematiza sus textos. Con esa exclusin emerga dolorosamente el desasosiego de la identidad nacional, y acaso --con resonancias personales profundas y amargas-- el problema de su propia identidad. En la Historia de la cultura en la Amrica hispnica, Henrquez Urea le otorg un lugar especial a las culturas indgenas, pero las de origen africano no tenan cabida. Ese modelo seguira vigente durante mucho tiempo en la crtica universitaria. Pero es quizs en su ensayo La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo donde encontramos una clave de lectura de sus principios. Como hemos visto, Henrquez Urea lamentaba las consecuencias culturales de la emancipacin, y propona una identificacin con el orden colonial hispnico: En toda la Amrica espaola, el movimiento de independencia y las preocupaciones de la vida nueva hicieron olvidar y desdear durante cien aos la existencia colonial, proclamndose una ruptura que slo tuvo realidad en la intencin. En el hecho persistan las tradiciones y los hbitos de la colonia, aunque se olvidasen personas, obras, acontecimientos. Hubo

54

empeo en romper con la cultura de tres siglos: para entrar en el mundo moderno, urga deshacer el marco medieval que nos cohiba --nuestra poca colonial es nuestra Edad Media--; pero acabamos destruyendo hasta la porcin util de nuestra herencia. Hasta en las letras olvidamos el pasado, con ser inofensivo, y ahora slo el esfuerzo penoso lo reconstruye a medias, recogiendo notas dispersas del que fue concierto vivo.182 Esa metfora musical es tan decisiva para comprender su fecunda potica conservadora como la Catedral abandonada a la intemperie que deba ser resguardada de la destruccin. Es un inicio desencantado. Pensemos en los trminos que escogi: un concierto vivo, armnico, del que slo quedan notas dispersas y, por tanto, amenazadas y frgiles. Cmo componer e interpretar esa msica? Cmo fijar el fantasma de un concierto? Henrquez Urea se interes en el peso sonoro de cada una de esas notas, y tuvo muy presente el dibujo general de la frase mientras labraba durante aos su libro Las corrientes. Al final, en ese ltimo gran libro, se decidi por la imagen marina, acaso por las corrientes sumergidas e inagotables de esa historia, una de las imgenes persistentes en poetas caribeos como Luis Pals Matos, Julia de Burgos y Derek Walcott, con sus naufragios, resacas y mundos subterrneos. Su respuesta a la pregunta sobre beginnings era clara: fundar el futuro exiga imaginar un mundo gobernado por la armona que pudiera emerger de las ruinas y de la derrota.

182

Ibid., pp 9-10.

55