EL HOMBRE Y SU IMAGEN

CAPTULO XIII.

309

EL HOMBRE Y SU IMAGEN.

TRAS la breve administracin de don Jorge Holgun (noviembre de 1921 a agosto de 1922), durante la cual se canje el Tratado de Panam, fue elegido presidente de la nacin el activo general don Pedro Nel Ospina. Dos eran los principios que habran de guiar la obra de reconstruccin del nuevo gobernante: La probidad, para escoger hombres de bien para el personal administrativo, removiendo a cualquier servidor pblico indigno de confianza; para defender los intereses pblicos como propios, anteponiendo aqullos a stos, y para aplicar toda sancin legal a las faltas de esa naturaleza. La eficiencia, o sea el completo aprovechamiento en la actuacin oficial de los elementos para la obra del bien: tiempo, capacidades, esfuerzo, dinero, todo lo que se pone en juego para servir a la nacin.1 El gobierno colombiano empezaba a recibir los pagos estatuidos por el Tratado de Panam, y con estos fondos inici un vasto programa de obras pblicas, en que figuraba como proyecto de primera importancia la construccin de vas de comunicacin, especialmente ferrocarriles. Enrgico y progresista, como buen antioqueo, el general Ospina hizo traer tcnicos extranjeros, reorganiz las finanzas del pas e implant en todos los servidores de la nacin, fueran estos altos funcionarios o annimos empleados, una clara conciencia de responsabilidad y honradez. Poniendo el bienestar de la nacin sobre toda consideracin partidarista, prometi mantener una y la misma actitud de imparcial rigurosidad ante liberales y conservadores en todo lo relacionado con las finanzas de la nacin. La propensin fiscalizadora ele Rivera estaba, pues, en perfecta armona con uno de los principios establecidos por el Sr. Ospina. Quizs haya sido esta circunstancia la que diera nimos al poeta para perseverar en sus propsitos y le permitiese, al mismo tiempo, hacer su campaa denunciadora con relativa impunidad. Para mayor abundamiento, tocaba la coincidencia de que perteneca al partido del gobierno y estaba respaldado por El Nuevo Tiempo, peridico conservador que se enorgulleca de contarle entre sus redactores. Aun cuando en ms de una ocasin se apart del grupo
] Apud Henao, J. M. y Gerardo Arrubla, Historia de Colombia, Bogot. Camacho Roldan y Ca., 6a ed., p. 829. 308

para actuar por cuenta propia, ninguna presin se haba ejercido sobre l hasta ahora porque se esperaba que su conducta habra de ser prudente y acertada en caso de tener asuntos verdaderamente importantes que tramitar. Por otra parte, haba tambin un ncleo de conservadores inspirados en el honrado deseo de presentar al escrutinio pblico los actos oficiales del gobierno, y a stos les pareca saludable, lo mismo que a Rivera, que el partido se juzgara a s mismo. Deseando contar con la colaboracin de los liberales, el seor Ospina ofreci a tres distinguidos miembros de la oposicin sendas carteras ministeriales; pero como fuese imposible llegar a un modus operandi hubo de gobernar secundado slo por elementos del partido vencedor. Quedan as explicados dos hechos fundamentales: 1) el genuino deseo de muchos gobiernistas de dar un ments a las suspicacias de la oposicin presentando al pas un ejemplo de imparcialidad y rectitud y 2) la actitud hostil de la oposicin liberal, sostenida y reforzada por peridicos de fuste, tales como El Tiempo y El Espectador. Se viva, pues, en una atmsfera poltica de tirantez y de recelos, que obligaba a todos los funcionarios pblicos a mantener una actitud vigilante y decorosa. Tan seguro estaba el partido conservador de s mismo que lleg a aprobar, el 4 de febrero de 1925, una ley por la cual se creaba una Comisin Investigadora, cuyo papel era velar por los intereses de la nacin, sometiendo a examen cuanto hiciesen los elementos oficiales. Por tratarse de una medida audaz que tuvo serias repercusiones y que est, adems, ntimamente relacionada con la vida de Rivera, es conveniente conocer el texto completo de dicha ley. LEY 16 DE 1925 El Congreso de Colombia decreta Artculo 19 Crase una Comisin Investigadora de tres miembros de la Cmara de Representantes, elegidos por esta corporacin de acuerdo con los preceptos constitucionales sobre representacin proporcional de los partidos. Esta Comisin, que tendr por objeto la investigacin de los hechos de que tenga conocimiento sobre malversacin de fondos pblicos, otros hechos delictuosos o irregularidades de todo gnero ocurridos en cualquier Ministerio o Departamento administrativo, y que puedan comprometer la responsabilidad de funcionarios acusables por la Cmara ante el Senado, durar en el ejercicio de sus funciones hasta la prxima reunin del Congreso, y cada uno de sus miembros tendr una asignacin mensual de cuatrocientos pesos ($400). Dicha Comisin

EL HOMBRE Y SU IMAGEN

EL HOMBRE Y SU IMAGEN

311

tendr las atribuciones que para las comisiones de su clase sealan las leyes y el Reglamento de la Cmara de Representantes, y tendr, adems, todas las facilidades de un funcionario de instruccin, y rendir informe al Congreso en su primera reunin ordinaria o extraordinaria. La Comisin podr nombrar un secretario con la asignacin mensual de doscientos pesos ($200). El Gobierno y todos los empleados y funcionarios pblicos prestarn su concurso a la Comisin en el desempeo de sus funciones, cuando fueren por ella requeridos. La Comisin podr, adems, solicitar en el ejercicio de sus labores la colaboracin del Asesor del Departamento de Contralora y de los funcionarios de instruccin. Si en el curso de sus investigaciones la Comisin encontrare que pueden haberse cometido delitos de los cuales sean responsables personas juzgables por la justicia ordinaria, adelantar dichas investigaciones hasta donde lo estime conveniente y luego las pasar a la autoridad competente. Artculo 2o Esta ley regir desde su sancin. Dada en Bogot a treinta y uno de enero de mil novecientos veinticinco. El presidente del Senado, Daniel Gutirrez y Arango.El presidente de la Cmara de Representantes, Alfonso Jaramillo.El secretario del Senado, Horacio Valencia Arango.El secretario de la Cmara de Representantes, Fernando Ortiz Briceo. Poder Ejecutivo Bogot, febrero 4 de 1925. Publquese y ejectese, PEDRO NEL OSPINA. El Ministro de Gobierno, MIGUEL ABADA MNDEZ.2 A pesar de los amplios poderes concedidos por esta ley, la efectividad del nuevo organismo era ms bien problemtica que real, pues en virtud del principio de representacin proporcional de los partidos, dos de sus miembros deban ser escogidos entre conservadores y slo uno entre liberales. De este modo, el funcionamiento de la Comisin quedaba sujeto a los designios del propio partido que se iba a juzgar. Y como se dispona tambin que el nuevo tribunal haba de adelantar sus investigaciones "hasta donde lo estimare conveniente", quedaba a la mano otro recurso para postergar toda pesquisa que resultase demasiado comprometedora. Por lo dems, igual resultado poda obtenerse empleando tcticas dilatorias, puesto que la Comisin habra de funcionar nica y exclusivamente durante el perodo en que estuvieran en receso las Cmaras. Nada mejor para "resolver" una cuestin espinosa que dejarla pendiente. Anales de la Cmara de Representantes, serie pp. 815-816.
2

En la sesin del 11 de febrero de 1925 se eligi a los miembros de la Comisin. El resultado del escrutinio fue el siguiente:3 Jos Eustasio Rivera (conservador) ........... Rafael Carvajal (conservador) .................... Rafael Campo (liberal) ................................ 45 votos 38 ,, 22

Convencido de que con una mayora conservadora no pocha haber garanta de imparcialidad, el Sr. Campo hizo dimisin inmediata de su cargo. Rivera pidi entonces la palabra para dar gracias a la Cmara por el honor que le dispensaba, y rog al poltico liberal que retirara su renuncia a fin de que se cerciorase de la imparcialidad con que la Comisin habra de proceder en sus labores. Al ser reelegido por unanimidad, decidi ste aceptar el nombramiento, aunque sin hacerse muchas ilusiones sobre su papel de representante minoritario. Igual recelo tuvieron todos los liberales, y as lo dijo en apasionadas palabras el Representante Zarante Rhnals ante la Cmara: Seor Presidente: a pesar de que reconozco la rectitud y la honorabilidad personal de los doctores Rafael Carvajal y Jos Eustasio Rivera. .. juzgo que esta Comisin no va a llenar cumplidamente el vaco que deja la honorable Cmara con su clausura, ni podr corresponder a las aspiraciones patriticas que nos animaron a crearla. Los honorables Representantes a que me he referido son hombres probos y muy dignos miembros de esta corporacin, pero son tambin caracterizados amigos del Gobierno, cuyos hechos van a investigar, y no es posible que ellos puedan sustraerse a las leyes del afecto y de la simpata.. . La pasin poltica, seor Presidente, es la ms dominante de todas las pasiones humanas. Ella nos llena el alma y nos posee de un modo casi absoluto... Estas circunstancias fatales de la naturaleza humana son las que me hicieron desear a m que la Comisin que elegimos ayer quedara formada por francos adversarios del Gobierno, por ciudadanos que no tuvieran vnculos con las personas y entidades a quienes se acusa... Y as, de un modo implacable, .. .que no d cuartel ni se conmueva ante la amistad o el partidarismo, es como hay que llevar adelante la investigacin ante los hechos delictuosos de que acusamos a este rgimen carcomido, que ya se cae del peso de sus grandes culpas.4 Al or estas palabras, con las cuales concordaba plenamente, el Sr. Campo se dio a pensar que sus nuevas labores iban a ser
3

7?,

N9

159, febr. 10, 1925.

candidatos.
4

Ibid. Sesin del 11 de febrero de 1925. El escrutinio total inclua siete

Ibid.

F,L HOMBRE Y SU IMAGEN

EL HOMBRE Y SU IMAGEN

313

totalmente intiles. Sospechaba que el Sr. Carvajal, el otro miembro del triunvirato, no se prestara a adelantar ninguna investigacin que pudiera afectar adversamente los designios conservadores. En cuanto a Rivera... qu se poda esperar de un poeta! Aunque le haba tratado pocas veces, le tena por hombre orgulloso c impulsivo. Saba que era conservador y supona que, como otros hombres del mismo Departamento, llevaba en su sangre resabios de caciquismo. Ms tarde, al tratarle como amigo, pudo comprender cunto se haba equivocado.5 Terminada la sesin, pens Rivera en sus nuevas responsabilidades. La diatriba del Representante Zarante Rhnals resonaba an en sus odos, punzante como un reto. En calidad de presidente de la Comisin tena el deber moral de servir al pas dando un ejemplo de rectitud; pero hallbase en una singular circunstancia: l iba a ser el factor decisivo en todo lo que hiciera la Comisin, pues tena la certeza de que al voto del Sr. Carvajal se opondra sistemticamente el del Sr. Campo, quedando el suyo para juzgar en ltima instancia toda cuestin de peso. Por lo dems, poca duda haba de que muchos conservadores le haban elegido en la confianza de que sabra ante todo defender los intereses del partido. Pero entonces, para qu haba aceptado el nombramiento? Se le planteaba ahora con absoluta nitidez un gravsimo problema, el de decidir cutre actuar de acuerdo con su conciencia o "cooperar" con sus correligionarios. Los das que siguieron observ que en los crculos oficiales se le tomaba ms en cuenta. Algunos colegas que antes apenas le haban mirado, o que haban visto en l nicamente al autor de un volumen de versos y de una novela, se detenan ahora a departir con l, aprovechando la oportunidad para hacerle una que otra insinuacin velada. Porque, mirando las cosas por el buen lado el poeta escuchaba sin decir palabra, ninguna razn haba para que la nueva Comisin entorpeciese el buen funcionamiento del gobierno. Claro que no! 6 Los ltimos acontecimientos haban repercutido hondamente en el alma del poeta. Su nuevo puesto era un galardn inesperado que le afianzaba en s mismo dndole nuevas fuerzas y mil motivos de complacencia. Rivera se senta transformado. Su buena estrella, ms fulgurante que nunca, pareca sealarle la ruta de la gloria y anunciarle inslitas felicidades.
5 Segn datos proporcionados por el Sr. Rafael Campo, quien tuvo la bondad de aclararnos muchos puntos relacionados con los trabajos de la Comisin Investigadora. 6 Ancdota relatada por don Luis Cano.

Precisamente en esta poca de optimismo, empez a comentarse en los peridicos la conveniencia de airear el ambiente vetusto de la Academia Colombiana de la Lengua llevando a su seno a jvenes portaliras de la ltima generacin. Deca El Nuevo Tiempo: "No sabemos hasta qu punto est fundamentada la especie, pero la respetable corporacin. ... revivira con vida desbordante y lozana llevando a su seno la sangre primaveral de Rasch y la sangre vibrante y febril del ms ardiente y autctono cantor del trpico, que acaba de encerrar toda la vitalidad suramericana en un solo libro. . ." 7 La nueva muy pronto fue el tema obligado de toda la repblica literaria y cual ms, cual menos, se crea poseedor de la verdad absoluta en cuanto a lo que iba a ocurrir. Hubo tambin comentarios escritos al respecto, entre otros, el de Eduardo Castillo, quien sentenci en favor de los dos poetas, habiendo ya echado al olvido la trifulca de 1921; pero al hacerlo se crey con derecho a darle unos cuantos coscorrones a la Academia, tal como lo haba hecho poco antes "Matre Renard", esto es, el burln y escptico Armando Solano. Deca Castillo: Sin embargo, si la nueva a que he aludido es verdica, las burlas de Matre Renard resultan injustas. Otros felicitaran a los seores Rivera y Rasch Isla por el homenaje que se le rinde a su talento. Yo, por el contrario, felicitara a la Academia.... Rasch Isla y Rivera, rcades ambos, han creado su obra dentro de las ms severas normas clsicas y ambos sobresalen, entre los portaliras de su generacin, por la pulcritud y el exquisito alio de la forma. . . Sus versos son puros. Son armoniosos. Casi estoy por decir que son perfectos. . . Puede, pues, asegurarse que, si estos dos cantores ingresan a la Academia, harn soplar, bajo las venerables telaraas de la cpula simblica, una rfaga de entusiasmo y de juventud.8 Hay en este pasaje una doble intencin: la de ensalzar a dos miembros del antiguo "Olimpito" y la de burlarse de las instituciones formalistas y ceremoniosas. Si en realidad Castillo se propona secundar las insinuaciones hechas por El Nuevo Tiempo, sus palabras no eran las ms apropiadas para recomendar a sus amigos. He todos modos, muy poco pudieron sus crticas y exhortaciones; el resultado neto de toda la discusin fue que ninguno de los dos poetas fue agraciado con el homenaje acadmico. En esos das se viva en Colombia al comps de grandes sucesos. Se haba anunciado ya el comienzo de la construccin del
7 8

"Nuevos acadmicos", El Nuevo tiempo, marzo 12, 1925. Castillo, Eduardo, "Los nuevos inmortales", Cromos, marzo 28, 1925.

314

EL HOMBRE Y SU IMAGEN

EL HOMBRE Y SU IMAGEN

315

oleoducto que unira los yacimientos petrolferos de Barrancabermeja con el puerto de Cartagena, haciendo posible el transporte rpido y barato del oro negro. Esa obra iba a revolucionar la vida colombiana, creando una industria moderna que ciara empleo a miles de colombianos, enriqueciendo a la vez los cofres del Estado. Adems, estaban en construccin las vas de ferrocarril que uniran a Cali con Popayn y con la capital. Construase tambin la carretera entre Armenia e Ibagu, donde la construccin de un ferrocarril pareca una imposibilidad. Se trabajaba asimismo en la canalizacin del Magdalena, se construan puentes y se iniciaba una campaa para combatir el pian, enfermedad contagiosa que haca estragos en las regiones de clima caliente. Dijrase lo que se dijera, el partido conservador estaba dando un ejemplo de verdadera laboriosidad y de espritu patritico. Todos estos trabajos implicaban una considerable inversin de fondos nacionales y, como es natural, se supona que los encargados de manejar dichos fondos habran de aprovecharse de su posicin en beneficio propio. Por todas partes se hablaba de malversaciones, negocios turbios y "arreglos" hechos a expensas del Estado. Precisamente con el fin de determinar si tales rumores tenan una base de verdad se haba creado la Comisin Investigadora de 1925. El 2 de abril recibi Rivera el archivo de la Comisin del ao anterior, en el cual figuraban varios expedientes sobre asuntos por investigar, relativos a contratos con el ejrcito, adjudicaciones de terrenos baldos, explotacin de minas nacionales y suministro de materiales para la construccin de ferrocarriles.9 Como si esto no fuera suficiente para iniciar su trabajo, Rivera inform luego a los peridicos acerca de la instalacin de la nueva Comisin en el Saln de Presupuestos de la Cmara, e inst a todos los colombianos "a denunciar a los funcionarios de instruccin los delitos o culpas que sepan que se han perpetrado." 10 Tal anuncio daba mucho que pensar. Sera posible que el presidente de la Comisin Investigadora se atreviese a actuar por cuenta propia? Era necesario averiguarlo y evitar situaciones engorrosas en el futuro. Entre los que vinieron a sondear a Rivera, haba un viejo po9

La relacin completa de los expedientes y documentos recibidos por Rivera y las cartas

cruzadas entre ste y el Sr. E. Restrepo Briceo, secretario de la Cmara de Representantes, se bailan en los Anales de la Cmara de Representantes, sesin del 7 de abril de 1925. 10 "La Comisin Investigadora Permanente", El Espectador, abril 2, 1925. Igual anuncio apareci en El Tiempo al da siguiente.

ltico, amigo suyo y admirador de sus versos, quien le hablo con absoluta franqueza: su actitud justiciera e inflexible no se compadeca con la imperfeccin de la humanidad. El hombre vive en un mundo de relatividades aadi y lo que es noble hoy puede ser execrable maana. Querer aplicar normas absolutas, por lo tanto, es acto de vanidad. Nadie es poseedor de la verdad ltima, ni nada es final y definitivo en las relaciones sociales. Rivera escuch estas palabras con su caracterstica gravedad, queriendo creer en ellas, pero su intuicin se negaba a aceptarlas. Ya en muchas ocasiones anteriores haba abordado el problema de los valores llegando siempre a un punto en el cual se sobrepona a toda racionalizacin un sentimiento inexplicable, firme y macizo como una roca. Ms all de los hechos mismos y de la lgica formal, haba otra esfera de verdades que no requeran demostraciones. El visitante sigui disertando sobre diferentes temas de tica pblica, pero era evidente que Rivera no estaba convencido. Usted se arrepentir le dijo al despedirse.11 Hallbase el poeta frente a una encrucijada y deba hacer la decisin ms importante de su carrera poltica. Pens en las necesidades de su familia, en los esfuerzos fallidos del pasado, en los varios planes con que haba intentado asegurar el bienestar propio y el de los suyos, mas nada lograba convencerle de que deba cambiar de conducta. Y, sin embargo,...a cambio de un poco de maleabilidad podra conseguir fama, posicin social y hasta riquezas. No eran stos los fines que vena persiguiendo desde su juventud? No haba para qu negarlo: sas haban sido, sin duda, tres aspiraciones constantes y por ellas se haba desvivido. Pero desconocer sus "convicciones" era igual a privarse de su propia vida. Sin ellas su ser moral no tena ningn sentido. Quedbanle en el recuerdo ciertos principios recogidos en las aulas universitarias y algunas nociones fundamentales de tica impartidas por sus maestros de la Escuela Normal, aglutinado todo ello con una compulsin de su psique. sa era la fundamentacin de su personalidad y se impona a su espritu con la fuerza de lo imprescindible. El poeta pens en su sino y comprendi que no haba ms que una posibilidad de accin. Convencido de que las ideas han de ajustarse a los imperativos del ser, fueran stos susceptibles o no de justificacin racional, no titube ms. Lo arriesga-la todo su futuro poltico, su bienestar personal, el de su familia, y hasta su reputacin, en nombre de la rectitud. Desde ese momento en adelante, su nico gua habra de ser su conciencia.
11

Segn informes de don Luis Cano.

EL HOMBRE Y SU IMAGEN

EL HOMBRE Y SU IMAGEN

317

Y as lo dio a entender a aquellos que intentaron darle consejos. Y mientras ms pensaba en sus deberes, tanto ms se convenca de no haberse equivocado. Tena la seguridad de que ninguno de sus hermanos ni sus padres jams le echaran en cara el haber antepuesto los dictados de la conciencia a la comodidad y regalo de la familia. Los muchos reveses del pasado habanle hecho ver que no estaba en su mano conciliar el ideal con "las miserias" de la vida. Le quedara al menos un ntimo gozo: la satisfaccin de haber mantenido inclume su integridad moral. No habra de ser el hombre "vulgar" descrito por Giner de los Ros, cuyo espritu jams se levanta sobre las cosas pequeas y halla cmoda excusa en no ser "de la raza de los hroes." Para aquellos polticos del partido mayoritario cuyo nico inters era el prestigio de "la causa" a cualquier precio, Rivera no pasaba de ser un ingenuo. Cmo poda caber en la cabeza de un hombre cuerdo el considerarse buen copartidario y, al mismo tiempo, someter a juicio inquisitorial los actos de aquellos que haban de ayudarle a escalar las alturas de la jerarqua burocrtica? Para aquellos otros miembros tambin del partido conservador que comprendan su buena intencin y la admiraban secreta o abiertamente, era de lamentar que diese Rivera tanta publicidad a cada una de sus declaraciones, como si estuviera obligado a ganarse el beneplcito del pblico y no el de su partido. Y lo peor del caso era que esa publicidad se la proporcionaban los peridicos de la oposicin. Casi pareca que el poltico huilense buscaba de intento la manera ms arriesgada de cumplir con su deber. Los liberales, por su parte, aplaudieron al poeta unnimemente, unos por la imparcialidad con que prometa juzgar a hombres e instituciones, y otros por las ventajas que pudiera proporcionar su campaa fiscalizadora para las contiendas polticas del futuro. A muchos pareci extraordinario que un hombre tan avezado como el poeta a los debates pblicos hiciese declaraciones a sabiendas de que ninguna ventaja podan reportarle. Se estaba jugando nada menos que su futuro y lo haca con un candor verdaderamente incomprensible. Se le habra metido en la cabeza la idea de que la eticidad es garanta del xito? Se imaginaba que con el ejemplo iba a formar escuela? Llamaba la atencin especialmente su tenaz insistencia en la batalla singular, como si fuese incapaz de aunar esfuerzos con los dems. Cmo explicar su contundente personalismo en una campaa cuyos fines iban mucho ms all de lo personal? Bien poda comprenderse que un hombre arremetiera en forma tan ardorosa por algn motivo de inters, medro o conveniencia, pero no en nombre de cosas tan

vagas como la moral, el bien o el espritu ciudadano. Quijotismos! Literatura! Cosas de poeta! Sin embargo, todo eso que resultaba paradojal a los ojos del hombre "vulgar" responda a mviles psicolgicos perfectamente comprensibles. A diferencia de aquellos cuya personalidad se va formando al azar de los acontecimientos, Rivera aspir a ser el creador de su propio destino. Interrogado en 1926 sobre la importancia de los estudios de humanidades, declar pblicamente: "Yo no puedo prescindir del concepto de que cada hombre se hace por s mismo, y creo que no se puede aspirar a otra cosa que a que en los establecimientos educativos le descubran a uno su vocacin y lo orienten. .. Basta con un sentido de orientacin para que el individuo forme su personalidad." 12 Relegaba, pues, a lugar de segunda importancia todo lo que le viene al hombre de fuera, incluso los conocimientos mismos, cuando estos no llegan a enraizar en la personalidad y son puramente decoracin adventicia. Este romntico autodeterminismo est muy lejos de concordar con las ideas de educacin preconizadas por los activistas del siglo XX Dewey y sus epgonos, pues, aunque erige a la accin en determinante del destino del hombre, insiste demasiado en el poder de la voluntad individual y desconoce la necesidad de un constante transigir con el medio circundante. Por encima de ste y de sus exigencias ha puesto Rivera su "vocacin". Como buen romntico orientado por su voluntarismo iluso, intent vivir siempre en proceso de autoconstruccin, sin importarle mayormente las alabanzas de aquellos que le rodeaban. La lisonja resultaba siempre inoportuna porque sonaba a cosa nfima y deslucida en contraste con la aspiracin magna de sus sueos, o, como l mismo habra de decir, el vuelo de su "ambicin eterna". Muchas fueron las veces que sus amigos observaron el desagrado con que Rivera oa los comentarios elogiosos hechos en su presencia. En realidad al poeta no le disgustaba el que otros le tuvieran aprecio muy al contrario! pero s se senta incmodo ante la alabanza desmedida por lo que en ella haba de insinceridad. A este respecto dice el Sr. Camargo Prez: . . .cuando era tirante el protocolo de las visitas o no se consideraba de la debida confianza con las damas que le ensayaban un elogio, no tena inconveniente en despedirse de manera nerviosa, si bien disimulada. Y no era porque Rivera estuviera tocado de mucha pretensin. Un temperamento tan delicado como el de su personalidad, no vea bien
12

"Una hora con J. E. R.", Lecturas Dominicales, Vol. VI, No 142, Febr. 7, 1926.

EL HOMBRE Y SU IMAGEN

EL HOMBRE Y SU IMAGEN

323

ciertos detalles que al parecer se hacen caprichosos, pero que producen una conmocin anmica, chocante o deprimente, segn el medio y el ambiente de cada minuto.13 Esta actitud la interpretaron unos como huraa, otros, como falsa modestia, y otros, en fin, como simple apocamiento. Rivera daba la impresin de vivir a la espera de algo vago y grandioso. l mismo habra de decir en uno de sus versos: "algo espera mi alma sin saber lo que espera." 14 Cada pequea victoria, en vez de marcar un hito en su vida, slo fue motivo de un mayor descontento vital y de nuevas bsquedas. No menos paradojal era el contraste entre su ingnita bondad y la intencin agresiva de algunos de sus actos. Cmo era posible que un hombre atento y cordial fuese a veces tan severo e implacable? Cuando Rivera se retiraba de la arena pblica, para recogerse en su soledad o para entregarse al trabajo literario, desenvolvase su vida en lento y acompasado ritmo, todo mansedumbre y paz. Arrojado a la lucha por la existencia, acelerbase el comps vital y se tornaba audaz e intransigente. Sin embargo, mientras no se ofendiera su dignidad personal, poda el poeta encubrir su desconcierto interior con un disfraz de compostura y de aparente calma. As pudo observarlo don Horacio Franco al entrevistar al poeta en Cali: "Mientras en los doblefondos del alma batallan en dura pelea las emociones combativas y las ideas en actividad efervescente, sobre la capa externa fulgen las grandiosidades estatuarias. ...15 He aqu otro aspecto de su personalidad que no lograban comprender muchos de sus conocidos. Para Rivera la rectitud y la rigurosidad de criterio se haban convertido en formas de igualacin. El cumplir con dichas normas ponale tan alto como el que ms, y en lugar ms preeminente, muchas veces, que el de aquellos a quienes juzgaba. Habra en el fondo de su espritu justiciero un anhelo de reivindicacin? Actuaran en l, quizs, mviles nacidos en das de pobreza y lucha, que ahora se transformaban en afn de rectitud? En su fase crtica la inflexibilidad se converta en espritu punitivo, en un deseo de corregir la falta de honradez o de civismo con el castigo ejemplar. lista severa norma se la aplicaba a s mismo con la ms absoluta imparcialidad y por ello quera tener siem13 Camargo Prez, Gabriel, "Orgenes de 'La vorgine'. Rincones secretos de Rivera", Cultura, junio, 1946. 14 Tierra de promisin, 3a parte, soneto XIX. 15 Franco, Horacio, "Visitas de Relator. Con J. E. R. . .", Relator, agosto 23, 1926.

pre la seguridad de que no haba hecho traicin a sus principios. Cuando acusaba al Sr. Vlez de infidencia, declar que si la Cmara llegaba a comprobarle "mviles distintos a los anteriormente enunciados o mala fe"16 en sus inculpaciones, estaba en el derecho de castigarle. En muchas ocasiones habr de usar el verbo "castigar" para aludir tanto a las represalias que contra l tomaban sus enemigos como a las sanciones con que le hubiera gustado escarmentar al rprobo. Hablando de un amigo suyo dir: [Al seor Alberto Vlez Calvo] "se le quera con ello castigar ciertos artculos de indispensable y discreta censura a los hombres del gobierno."17 En otro lugar, refirindose a la campaa hecha en contra de su propia candidatura, habla de "el deseo de castigar actos delictuosos cometidos por m, aunque los ignoro." 18 A poco de iniciar sus funciones como presidente de la Comisin Investigadora, empez a sentir Rivera la presin del directorio conservador, cuyo jefe, don Jorge Roa, no era hombre para tolerar defecciones de ninguna clase, mucho menos cuando stas implicaban un peligro para el partido. Muy pronto se dej traslucir que la candidatura del poeta a la Cmara de 1925 era mirada con malos ojos. As lo dijo el propio Rivera en una carta dirigida a su amigo, el coronel D. Arturo Borrero, gobernador del Huila. Aunque esta comunicacin debi ser de carcter privado, circul libremente en Bogot y hasta fue publicada en los peridicos. Como es natural, desde ese momento qued su autor clasificado entre los disidentes. En su exposicin de agravios aluda nada menos que al jefe del directorio conservador y se permita expresar algunos conceptos poco halagadores sobre l. De suma importancia es este documento porque deja ver la imagen que de s mismo tena el poeta y tambin su inters por ser conocido como hombre ntegro y responsable. En el texto, que se reproduce a continuacin, se han subrayado algunas frases en extremo significativas porque revelan, a travs de un velo de estudiada modestia, al luchador incorruptible que haba en Rivera, mulo de los grandes rebeldes de la poca romntica. Bogot, abril 20 de 1925
"J. E. R. acusa al Ministro de Relaciones Exteriores", El Tiempo, nov. 27, 1923. "Un gravsimo denuncio del presidente de la Comisin Investigadora contra los altos miembros del gobierno", El Tiempo, mayo 12, 1925 (El subrayado es nuestro.) 18 Ibid.
16
17

320

EL HOMBRE Y SU IMAGEN

EL HOMBRE Y SU IMAGEN

321

Seor coronel don Arturo Borrero. Gobernador del Huila. Neiva. Mi querido amigo: No tengo palabras para agradecerte el inters que tomas en mi favor, y mis propsitos se quedan cortos ante mi vehemencia de manifestarte con hechos mi gratitud y mi cario. Das vendrn en que mis deseos se traduzcan en realidades. Hasta entonces. Los datos que me das en tu carta, relacionados con los que de aqu se han escrito en contra ma, los haba adquirido yo mismo. An ms: me vi obligado a influir con la persona que me los dio para que desistiera de publicar nada en los peridicos sobre el particular, pues el escndalo habra sido mximo. Calcula que se supiera en el pblico lo que est pasando: el doctor Roa quedara por el suelo, pues lo que primero le ocurre a uno pensar es que se trata de impedir a todo trance que las investigaciones que adelantamos sean sostenidas por m en la prxima Cmara. Claro es que no soy yo el llamado a decir ahora si hay o no motivos para esta creencia, porque me lo impiden mi honradez, mi imparcialidad y mi espritu justiciero; pero hay que tener presente que el pblico suele adelantarse en las suposiciones. Vistas las cosas por otro aspecto, he de declararte, mi querido Arturo, que no ser yo el que se deje posponer impunemente, sin motivo justificable, siendo tan conservador como cualquier otro y tan adicto a nuestros programas futuros como el que ms. S se me persigue, he de averiguar la razn, dirigindome por carta pblica al directorismo, para que los que reconozcan la firmeza de mis ideas y mi honradez genuino sepan que, no por faltas, ni culpas, ni delitos, sino por caprichos o aberraciones personalistas, se me quiere entrabar el camino por donde me empujan mis escasos merecimientos y el querer de mis copartidarios del Huila. As se sabr que es pecado ser honorable, ser ntegro, ser desapasionado, cuando a determinado influyente no le convienen estas virtudes; y aunque me derroten, mi triunfo estar en el fracaso mismo, porque todos sabrn, que, cuando se adoptan contra m los sistemas de persecucin solapada, es porque nadie se atreve a buscarme por el atajo de las complacencias y de los ofrecimientos. Innecesario me parece advertir que cualesquiera que sean los resultados eleccionarios, aunque prime el capricho de quien me combate, jams podrn influir estas circunstancias para nublar mi criterio de juez y enconarme contra determinada causa. Por encima de todas estas miserias he de mantener mi imparcialidad, pues no escal el puesto de presidente de la Comisin Investigadora para desde all obtener prebendas y posiciones favorables en mi modesta vida pblica, sino para representar la justicia, que a nadie le teme y que ni ofrece ni pide, siempre serena ante su deber, entre la intriga y las persecuciones. Pero esto no quiere decir que el juez permanezca impasible a la vista de los que-pretenden ponerle obstculos a la justicia. Slo me corresponde ahora la actitud ele esperar el curso de los

acontecimientos. All nuestros copartidarios estn enterados de lo que pasa, y slo a ellos incumbe decidir si ceden a influencias del momento para cerrarle el paso a mi labor, o si me sostienen para que pueda coronarla, en beneficio del pas y en crdito de nuestro partido. Sin embargo, como es posible que hasta el ilustrsimo seor Lpez hayan hecho llegar los interesados influyentes la ola de sus mentiras socavadoras y, como vivo celoso de mantener siempre ante l el buen concepto que de m tiene y que creo merecer, te ruego que, por va de informacin, le remitas esta carta original, que puedes mostrrsela a todos nuestros amigos y enemigos, como testimonio de mi manera de pensar y como una prueba de la libertad en que los dejo para acoger mi nombre o rechazarlo. Con tal que reconozcan que soy hombre honorable. Recibe el estrecho abrazo de tu fiel amigo y estimador, Jos Eustasio Rivera.19 En toda esta carta se trasluce una fuerte tensin psicolgica, una ansiosa lucha por merecer la aprobacin del lector a despecho de la repulsa oficial. Llama la atencin el empico repetido de palabras y frases con que el poeta alude a las acechanzas de sus enemigos, y a los efectos de stas sobre sus labores oficiales: "impedir a todo trance...", "entrabar el camino", "cerrarle el paso a mi labor", "ponerle obstculos a la justicia", etc. Creyndose vctima de "mentiras socavadoras", no titubea en emplear el verbo "perseguir" y el sustantivo "persecucin", para calificar la saa de sus adversarios. Conviene fijarse en este detalle para comprender el inters del poeta por representar sus tribulaciones al "pblico", al cual se refiere especficamente en dos ocasiones, sin contar las veces en que la alusin es s)lo referencia indirecta. Es significativo que, al hacer el anlisis de su actuacin oficial, Rivera no d ningn valor a esas consideraciones prcticas de simple conveniencia o de solidaridad poltica que tanto cuentan en la vida de todo hombre pblico. El poeta parece haberse colocado por encima de los hechos cuotidianos, atento slo a sus "convicciones". Vale la pena insistir en este punto: no es que no desee confesar una culpa sino que en realidad no llega a concebirla: su desventura se debe a la inflexible eticidad de su conducta, esto es, a la que l considera la ms absoluta correccin cvica. Su actitud es la del que se ha colocado en una postura ideal. Impelido a romper lanzas contra la torpeza humana, se engaa con la ilusin de que en ese "pblico" a que se dirige y apela hay una legin de hombres tan imbuidos como l de abnegacin y patrio19

"La divisin conservadora en el Huila", El Tiempo, abril 30, 1925.

EL HOMBRE Y SU IMAGEN

EL HOMBRE Y SU IMAGEN

323

tismo. Das despus, abiertos los ojos a la realidad circundante, hubo de ver que "el pblico" era olvidadizo, que sus arrestos haban servido slo de espectculo y que pocos, muy pocos, eran los capacitados para ver el alcance de sus esfuerzos. Todo soador vive de quimeras y, ms an, cuando su alma se debate bajo el peso del infortunio. En medio de su derrota, el poeta an confa en que llegar el da de las vindicaciones. Entonces se erguir ante el culpable para gritar como el Rey Lear de Shakespeare: Tiembla, miserable! En ti llevas ocultos crmenes que la justicia no ha castigado an. Por una parte, su defensa tiene un pronunciado cariz heroico. Ante la simulacin y bajeza de los que le combaten, mantiene una actitud cimera y se tilda a s mismo de hombre "honorable", "ntegro", "justiciero", "desapasionado", e "imparcial", cualidades todas ellas dignas de la imagen ideal que le sirve de norma. Tambin hay pasajes en que la argumentacin es ingenua. Al referirse a su lealtad de poltico, se llama "tan conservador como cualquiera otro", sabiendo sin duda alguna que muy otra era la opinin de la mayora de sus correligionarios. El poeta necesitaba racionalizar su conducta ante su propia conciencia y haca de la argumentacin una especie de velo mgico para transformar los hechos en una intrarrealidad ideal consonante con sus aspiraciones. Se engaa tambin al declarar que su triunfo "estar en el fracaso mismo." jams se ufan Rivera de ser derrotado y, por lo tanto, esta frase no pasa de ser una forma ms de compensacin verbal. En el fondo de su querella hay una nota de patetismo que engrandece y ensalza su figura. Quien se acerque a Rivera en estos momentos ce inminente derrota, tiene que condolerse de sus quebrantos espirituales. Triste espectculo es, en verdad, el de la victoria ideal empaada por la realidad del ms rotundo fracaso. Nada de particular tiene, pues, que, a lo largo de su carrera pblica. Rivera se acercase cada vez ms al convencimiento de que la poltica es un caudal de "miserias", "caprichos", y "aberraciones personalistas." Pero, esperaba acaso otra cosa de la vida pblica? S, porque el poeta, bajo la compulsin psquica de no ser un cualquiera, deseaba alcanzar la esfera de la perfeccin mxima. El abismo que mediaba entre lo soado y lo vivido era motivo ms que suficiente de afliccin, pero quizs an ms doloroso que la perdida de las prerrogativas de su posicin oficial fuese el

convencimiento, cada vez mayor, de la futilidad de todo noble empeo. Quedbale una esperanza pequea, muy pequea, de que no habran de prosperar siempre los intereses mezquinos. Los acontecimientos le probarn, empero, que entre los poderosos no se permiten las disidencias y que al bien se sobrepone muchas veces el mal. Ya El Espectador le haba presagiado su derrota: "Lo posible, lo probable ms bien, es que el doctor Roa consiga ahogar cualquier intento de rebelda en el electorado conservador, dejando fuera del congreso a cuantos hayan demostrado valeroso o tmido inters por la averiguacin y castigo de las irregularidades administrativas." 20 La alusin no poda ser ms clara. La campaa poltica en el Huila iba llegando a su momento lgido. Dos eran las listas de candidatos que all circulaban en mayo de 1925, una de conservadores ebanistas (Alejandro Villora, Alfonso Medina y Luis Ignacio Ancharle) y otra de conservadores disidentes, con lose Eustasio Rivera a la cabeza.21 Comprendiendo que su candidatura estaba seriamente amenazada, hizo el poeta algunas pesquisas y se encontr con que su partido rechazaba de plano la segunda lista, pero no en la forma abierta y franca que l esperaba, sino por medio de una campaa subterrnea. Tales procedimientos iban en contra de un principio de conducta pblica que l consideraba inviolable: atacar de frente, como lo hacan en las justas los caballeros de la Edad Media. El 12 de mayo, convencido ya de que todo entendimiento era imposible, hizo Rivera una acusacin formal ante la Comisin Investigadora, pidiendo al vicepresidente y al vocal que iniciaran una investigacin de las irregularidades que expona en un detallado memorial. Por cartas y telegramas que he recibido de Neiva deca el poeta s con absoluta certidumbre que el Sr. Carlos Jaramillo Isaza, Ministro de Guerra, le dirigi al Sr. Arturo Borrero, en su calidad de gobernador del Huila, un telegrama oficial cifrado, de fecha veintiocho de abril del corriente ao, en que le ordena perentoriamente que se proceda a hacer suprimir mi nombre de las listas de candidatos a la prxima Cmara de Representantes por motivos que el mismo telegrama enumera e indica. S tambin por algunos de los referidos despachos que el Gobernador Arturo Borrero les confes a varias personas la existencia de ese telegrama del Ministro de Guerra y que. . . se dirigi a todos los pue20 21

"El horror a la investigacin", El Espectador, abril 30, 1925. "Huila. Lucha cutre las dos fracciones de conservadores", El Espectador, mayo 2, 1925.

328

EL HOMBRE Y SU IMAGEN

EL HOMBRE Y SU IMAGEN

329

blos del Departamento del Huila por telgrafo, y aun por medio de postas, ordenando cumplir lo exigido por el seor Ministro.22 Rivera no poda afirmar si la orden se haba dado con la anuencia de otros altos miembros del gobierno* pero sospechaba que las instrucciones del Ministro haban sido aprobadas por el general Ospina, pues "es sabido que ningn telegrama cifrado recibe curso por la Telegrafa del Palacio Nacional sin el pase del seor Presidente de la Repblica."23 De Neiva le informaron luego algunos amigos por va telegrfica: "Altos personajes polticos sa informan Prelado usted est comprometido en coalicin contra gobierno general Ospina [para] obligarlo renunciar. Tambin incrpanle enemigo tratado Per."24 Una vez ms incurra Rivera en la desaprobacin de las autoridades religiosas del Huila, segn se ve en la comunicacin recin citada, circunstancia que haba temido desde un principio, a juzgar por sus deseos de que conociera la verdad el ilustrsimo Sr. Jos Ignacio Lpez. En el ltimo prrafo de la carta al coronel Arturo Borrero dice textualmente: "como vivo celoso de mantener siempre ante l el buen concepto que de m tiene y que creo merecer, te ruego que, por va de informacin, le remitas esta carta original". Repetanse de nuevo los incidentes de 1917: sin el asentimiento de las autoridades religiosas su candidatura no tena ninguna posibilidad de xito. Saba, pues, que le restaban muy pocos das como funcionario pblico y que sus labores fiscalizadoras terminaran al iniciar sus sesiones la nueva Cmara, quedndole, por consiguiente, un brevsimo perodo de tiempo para completar sus investigaciones y presentar al Congreso sus informes. Y una vez ms habr de ver en la campaa de sus enemigos un intento punitivo, una represalia ejemplarizante: . . . es doloroso conjeturar que el mismo Gobierno que pidi la creacin de esa Comisin Investigadora, a la faz del pas se oponga ahora, por medios subrepticios, a su funcionamiento, y castigue en el ms humilde de los miembros de ella su decisin de cumplir tan alto encargo, honradamente, sin claudicaciones ni apasionamientos, pues declaro a ustedes mi conviccin ntima de que si el Sr. Jaramillo Isaza quiso castigarme en alguna forma, no tiene otro motivo que el de mis actuaciones en esa Comisin...25
22 23 Ibid. 24 Ibid.

Conociendo estos detalles se comprender la poderosa razn que impulsaba al poeta a exponer ante la luz pblica las irregularidades de la administracin Ospina. En un reportaje hecho por un redactor de El Tiempo, anunci que entablara un proceso contra los culpables, valindose de la justicia ordinaria. Tena la certeza de que su candidatura haba quedado completamente anulada, y no le quedaba ms recurso que poner ante los ojos del pblico los escndalos recientes y cuanto descubriese como presidente de la Comisin Investigadora.26 Contribua a aumentar su apasionamiento el ardor con que los peridicos liberales defendan su actuacin pblica y condenaban a sus atacantes. El general Jaramillo Isaza afirmaba don Luis Cano desde las columnas de El Espectador en medio de su estrepitosa jovialidad, es un temperamento explosivo que en poltica gusta de las soluciones arbitrarias y violentas. Como miembro de las Cmaras figur siempre en las fracciones empujadoras y agresivas. Y en el ministerio ha dado pruebas de un escaso respeto a las normas y a las frmulas legales. Jams podr olvidarse la manera imprudente y subversiva como respald en plena Cmara de Representantes la actitud de insolente reto asumida por la guarnicin de Bogot contra el Congreso, con el oculto fin de ponerle obstculos a la investigacin de los desfalcos y escndalos perpetrados en las oficinas administrativas del ejrcito.27 Igualmente violenta fue la reaccin de El Tiempo: Se trata de un claro delito que, con el de traicin a la patria, formaba en la Constitucin del 86, la excepcin al principio de irresponsabilidad presidencial: el de coaccin en las elecciones. Y no de una coaccin cualquiera, sino una que tiende a alejar del Congreso a quien oficialmente investiga las faltas que hayan podido cometer en ejercicio de sus funciones los altos miembros del gobierno.28 Ante las inculpaciones de los peridicos, el Ministro de Guerra hizo publicar un categrico ments. Interrogado por un periodista acerca del escndalo, el Sr. Ministro ri de buena gana: "Que qu opino? Pues algo de una gravedad extraordinaria, algo trascendental: Nada!"2" El asunto Jaramillo-Rivera estaba va muerto y enterrado, per omnia saecula saeculorum. Hasta el mismo gober26 El telegrama en cifra enviado al gobernador del Huila aparece en la crnica: "El gobierno y la coaccin en las elecciones", El Tiempo, mayo 15, 1925. 27 "El silencio oficial", El Espectador, mayo 13, 1925. 28 Vase nota 17. 29 Al fin el Sr. Ministro de Guerra, Gral. Jaramillo Isaza, habla algo sobre el denuncio del Sr. Rivera", El Espectador, mayo 15, 1925.

Vase nota 17.

25 Ibid. (El subrayado es nuestro.)

326

EL HOMBRE Y SU IMAGEN

EL HOMBRE Y SU IMAGEN

327

nador del Huila, amigo personal de Rivera, neg pblicamente toda interferencia oficial.30 A la par que ocurran estos sucesos, Rivera haba tenido que hacer frente a las crticas de Luis Alzate Norea, antiguo amigo, a quien haba ligado antes una larga y estrecha amistad. Con el transcurso de los aos, Rivera y Alzate haban ido distancindose cada vez ms, gracias a las habladuras del mundo literario y a diferencias fundamentales en materia de gusto potico. Alzate haba sido uno de los ms sinceros admiradores del neivano y haba publicado un estudio sobre ste a fines de 1918 en que alababa prdigamente su personalidad y su obra. Habale llamado entonces "corazn... todo dulzura y bondad". .. ."Su espritu caritativo y bondadoso aada, su modestia elegante, sus cualidades morales, el cuidado correcto de su persona indican la influencia de un ambiente pulcro en una infancia austera." Y en sus versos admiraba "el movimiento que tienen sus temas", su "serenidad y pulcritud." Vea, adems, en el poeta un hombre abierto a todas las ideas e imbuido de un "amor a la humanidad." 31 A fines de enero de 1925 se reprodujo en Bogot otro artculo de Alzate, publicado originariamente en Manizales. Fcil es imaginarse el disgusto con que Rivera ley esta crtica, precisamente en momentos de profunda inquietud, cuando comenzaban sus dificultades polticas. El artculo iba encabezado por un llamativo ttulo: "Jos Eustasio Rivera no es el poeta de Amrica", y tena por objeto destacar las limitaciones de Tierra de promisin.32 Este trabajo es una increble mezcla de juiciosas observaciones y disparates. Tiene razn el crtico al sealar la ausencia de una perspectiva histrica y de sentido universal en la obra de Rivera. Menos convincentes, sin embargo, son sus afirmaciones sobre excesivo estatismo, carencia de emocin, "amaneramiento" y similitud tonal. Es curioso notar que el crtico niega a su antiguo amigo no pocas de las mismas virtudes que haba ensalzado en aos anteriores.33 Hay tambin algunas afirmaciones absolutamente insostenibles: que Rivera no ve lo plstico de la naturaleza, que
30 "De Neiva. El coronel Borrero y las elecciones. La lista del Directorio Conservador", El Tiempo, mayo 15, 1925. 31 "J. E. R. s es el cantor de mi pueblo y de una raza y el poeta de Amrica, segn Alzate Norea", El Espectador, enero 50, 1925. 32 "J. E. R. no es el poeta de Amrica", El Espectador, Suplemento Literario, enero 29, 1925. 33 En otro lugar afirmamos que el tono poco amistoso y el espritu mezquino del artculo aqu comentado se deban probablemente a diferencias personales entre Rivera y el Sr. Alzate, suposicin que luego corroboraron plenamente algunos amigos del poeta.

sus versos son monocromos, que slo percibe sensaciones visuales, con exclusin casi total de todo otro tipo de sensacin y que sus paisajes son inmviles, casi "ptreos". A Rivera se le baca imposible creer que un hombre de la sensibilidad de Alzate llegase a tan lamentables extremos. El crtico negaba los valores mas universalmente reconocidos por cuantos haban juzgado su libro con imparcialidad. En el ensayo se incluyen tambin varias cuestiones discutibles, que se pueden juzgar en una forma u otra, segn la teora literaria de cada crtico. Es indudable que hacia 1925 Alzate ya no era parnasiano sino simbolista, y eme buena parte de su crtica consiste en subrayar lo que no ha encontrado en los versos de Rivera: "Hay en su estilo nos dice destellos constantes y luces vividas. ... y pobreza de medias tintas, de vaguedades y penumbras." Pero incluso esta sistemtica falta de generosidad no ofendi tanto al poeta como la intencin malvola de algunos pasajes. Su poesa resulta ser "un grito eglatra" para "llamar la atencin" y contiene expresiones "chocantes por lo vanidosas." Y despus de criticar sus versos por no ser "definitivos", afirma que Rivera carece de los ttulos necesarios para ser llamado "el poeta de Amrica." El criticado contest los cargos reproduciendo las alabanzas contenidas en el ensayo de 1918 y record, al mismo tiempo, el origen de la tesis que con tanto ardor combata el crtico: "Lo curioso. . . es que nadie sino Alzate me ha llamado el poeta de Amrica, el cantor de una raza y de un pueblo. As consta en un artculo publicado en La Opinin. . ." Terciaron en la disputa algunos escritores, en favor de uno u otro de los contrincantes. Entre las opiniones ms serenas emitidas acerca de este litigio se halla la del distinguido poeta clense, don Mario Carvajal, quien defendi a Rivera aduciendo en su favor el ser demasiado prematuro juzgar a un escritor que est en plena produccin; pero tambin concedi al crtico el derecho a cambiar de opinin de una poca a otra. Esto ltimo no lo aceptaba Rivera, pues el ser consecuente consigo mismo, aun a travs del tiempo, era para l virtud indispensable en todo hombre con sentido de responsabilidad. Esta actitud inflexible, claro est, no se compadece con la relatividad de los juicios valorativos y es, a todas luces, expresin de las normas fijas y tirnicas que regan su vida psquica. Por estos mismos das pasaba el atribulado poeta por otra crisis emocional de la que no tenan conocimiento sino unos pocos amigos. vido de comprensin y afecto, haba entrado en relacio-

328

EL HOMBRE Y SU IMAGEN

EL HOMBRE Y SU IMAGEN

329

nes amorosas con una muchacha bogotana sin dinero ni reputacin social, creyendo hallar en ella no tan slo el complemento de su personalidad y apoyo moral sino tambin la concrecin de la mujer ideal con que haba venido soando. Una vez ms ocurri lo de siempre. Arrebatado por lo que l mismo llam en uno de sus sonetos "los ardores de mi carne liviana", la aventura termin en el delirio pasional. En vano intent el soador llenar el vaco de su vida bajo el signo de Eros. La vehemencia se troc luego en hasto y ste en disgusto, quedndole de su aventura s>lo un triste recuerdo y la honda preocupacin de no poder hallar jams el amor exttico c inefable con que soaba. l Io de julio, escriba un soneto hasta ahora poco conocido, que resume la sollozante lobreguez de su espritu: Lloro porque mi herida va cediendo al olvido; cuando se cierre, cmo la podr contemplar? Am en ti la congoja del ensueo extinguido, y hoy declinas... estrella que se apaga en el mar! Otra ya me ha besado con su labio encendido, y como t, adormece los ojos al besar: tu mismo olor, tu misma caricia al odo; como por ti, algn da, por ella he de llorar. Y otras vendrn, y en todas perder lo que espero. Por fin, solo, una tarde, sentado en mi sendero esperar la novia de velo y antifaz. Pensando en ti, con ella celebrar mis bodas, y marcharemos luego como lo hicieron todas, por la ruta que nadie desanduvo jams. Este soneto estaba entre los que Rivera haba condenado al olvido. Si bien no es una composicin extraordinaria, tiene indudable valor como documento humano, pues hay en l una frase que apunta a un problema bsico de integracin psicolgica: "Y otras vendrn y en todas perder lo que espero." Jams lleg a puntualizar Rivera el motivo original de sus decepciones amorosas, seguramente por no tener conciencia clara de lo que ocurra en su alma. Adivinaba, quizs, que su sino era hallar siempre una desilusin y ser un hombre incomprendido. Tal como en ocasiones anteriores, habase desvanecido la visin inspiradora quedando slo las cenizas de la hoguera pasional. Queriendo explicar por qu no lleg Rivera a perseverar en el amor de ninguna mujer, dice el Sr. Rasch Isla:

Esta emancipacin rebelde respecto de la mujer originbase en su carencia casi total de debilidades o enternecimientos platnicos y en que, por falta de ellos, lejos de idealizarla, la reduca a lo que es o rectificando cortsmente a lo que pareca a su vista impiadosa de rozador sensual: instrumento necesario y elemental de un deleite efmero. . . A este propsito recurdese que de su obra potica est excluida como por voluntaria y pertinaz determinacin, la nota amorosa y que uno de los pocos sonetos que excepcionalmente escribi del gnero fue el de que habl en crnica anterior, y que, en vez de un canto a Eva como musa celeste, es un reclamo pecaminoso a ella, algo como el deseo angustiado de una segunda posesin.34 Ni la premisa ni la prueba son en realidad convincentes, pues hay un buen nmero de poemas, escritos en distintas pocas, que, al expresar el sentimiento de soledad, dejan entrever un intenso anhelo amoroso y un fondo latente de ternura. Casi todas estas composiciones las dej el poeta en el olvido, no porque se avergonzara de confesar sus debilidades sentimentales, sino porque ninguna de ellas es una gran creacin. Las ms fueron versos ocasionales escritos en algn lbum o regalados a amigos ntimos en horas de amistosa confidencia. Si aqu se citan no es para aadir ni quitar a la fama literaria del poeta sino para precisar ideas sobre sus tormentas emocionales. Justamente en 1925 escribi Rivera varios poemas amatorios, entre los cuales se halla el siguiente:
LA PRIMICIA DEL BESO

Plido, ante tu lmpara te imploro; y cada vez que el ruego te conmueve, en tu seno de pdico relieve brilla, encendido, tu collar de oro. Sientes latir mi corazn sonoro, y se encarmina de tu faz la nieve, temiendo la caricia que se mueve, entre mi timidez y tu decoro. Trmula entonces, buscas el oscuro rincn huyendo de la sombra ma; pero en la angustia del silencio puro nos invade una gran melancola al mirar que a la luz de la buja se besan nuestras sombras en el muro.35
34 Rasch Isla, Miguel, "Existieron los personajes de 'La vorgine? El Espectador Dominical, julio 24, 1949. 35 El Diario Nacional, dic. 1o, 1925. Tambin en Letras (Neiva), oct., 1942

330

EL HOMBRE Y SU IMAGEN

EL HOMBRE Y SU IMAGEN LA CAUTIVA

331

Aunque la idea central del Sr. Rasch Isla concuerda con la opinin de otras personas igualmente capacitadas para juzgar, es conveniente remontarse a los determinantes primeros de la idiosincrasia de Rivera para ver los varios aspectos de su pasin amorosa dentro de una perspectiva. El autor de Para leer en la tarde atendi slo a la fase ertica final de un proceso psicolgico complejo, que en su primera etapa responda a mviles de muy variada ndole. Al buscar la explicacin de lo que ocurra en su alma, es muy probable que el cantor huilense, como la mayora de los hombres, intentase hallar la causa primera de sus continuos fracasos amorosos en algo externo, como si su infortunio se debiera a la disparidad entre su sueo de felicidad y la naturaleza misma de la mujer. Est dentro de lo probable que, llevado de sus ansias de perfeccionismo, el poeta esperase imposibles, quedando siempre defraudado en sus bsquedas: la mujer ideal, encarnacin ven usina, segua siendo visin borrosa apenas vislumbrada entre los velos de su fantasa. Por otra parte, su egocentrismo le impulsaba a querer salir siempre vencedor en las lides amorosas, negndose con ello, tal como lo dice el Sr. Rasch Isla, "la dulzura embriagante de convertir a una criatura femenina en objeto de apasionado rendimiento espiritual o de exttica fascinacin elsea"36 El amor fue para Rivera otro modo de afirmacin mscula y, por ende, de conquista. Llevado de esa fuerza psicolgica que llam Spranger "el principio masculino", al poeta no le preocupaba tanto el poder amar como el ser amado. Si se atiende al nmero de veces en que representa el amor como tributo femenino, es de suponer que el afn de ser amado se converta a menudo en preocupacin obsesiva, no slo porque es tendencia natural en toda persona aspirar a merecer la admiracin de los dems sino, ms especficamente, porque el rendimiento amoroso de una mujer, al convertirse en nueva fe, en armona interna y en paz del espritu, le daba nuevos impulsos para creer en s mismo. Por esta razn, debi de ser muy doloroso para Rivera verse rechazado por la mujer admirada. As lo revela, aunque en forma indirecta, un soneto escrito poco despus de desmoronarse su carrera poltica. Si bien su actitud nada tiene de particular como expresin humana, no deja de ser significativa cuando se la considera dentro de la estructura psicolgica total de su personalidad. Ante sus fallidas esperanzas, consulase representndose miseria de miserias! un melanclico yermo en el pecho de la que fue su amada:
36 En

Sonriendo ayer, tus ddivas divinas rendiste a falso esposo en los altares; y l, al mustiar tu nimbo de azahares, ci a tu sien un crculo de espinas. Reina infeliz de la quimera en ruinas! Hoy presides tu corte de pesares, y, altiva, en la penumbra de tus lares con tu propia fulgencia te iluminas. Libre en la pena, en el deber reclusa, ni tu agraviado corazn perdona, ni tu espritu admite cautiverio; y as, llorosa, con mirada ilusa, desde el muro social que te aprisiona me ves vagar en mi encantado imperio.37 Es curioso observar cuntas veces el descalabro sentimental sigui inmediatamente a un fracaso en la vida poltica. Quizs el entristecido lrico, sin proponrselo, esperase hallar remedio para sus ansiedades en el afecto femenino. Nada tendra de extrao entonces que sus ilusiones, desnaturalizadas por la angustia y la zozobra, se convirtiesen en exigencias desproporcionadas a los escasos dones espirituales de sus amistades femeninas. En tales circunstancias fcil es comprender por qu sus amores eran siempre pasajeros y terminaban, como l mismo dijo, en "la congoja del ensueo extinguido". Desterrada toda traza de espiritualidad, se entregaba al simple goce carnal, con un dolor lancinante en el alma y queriendo olvidar en la inconciencia de la carne la muerte de una quimera. Quedbale entonces el msero consuelo de amar en la persona de una mujer los fantasmas de sus ensueos amorosos, viviendo en falso, avergonzado de s mismo, frente a la bochornosa disparidad entre sus anhelos sublimes y la ordinariez de su vida ertica El contacto fsico se converta luego en frialdad, y ms tarde en distanciacin. Muchas fueron las veces que terminaron as sus ilusiones, quedndose, como dijo Torres Bodet, "con las manos vacas ...con los ojos al suelo, como viendo un cristal hecho pedazos. ... 38 Ante lo inalcanzable de sus ambiciones, y sintindose vil carica37 Indito. 38 Tomado del poema "Ruptura".

el artculo de la nota 34.

EL HOMBRE Y SU IMAGEN

EL HOMBRE Y SU IMAGEN

333

tura de s mismo, el defraudado soador debi de hacerse cada vez ms difcil y exigente en sus demandas pasionales. Afirman quienes le conocieron ntimamente que haba en su vida ertica una nota de febricitante arrebato y una como doliente previsin, mezcla de sensualidad e indiferencia, premura y desagrado. Al goce de la carne iba inevitablemente uncida la tristeza de la quiebra emocional. El erotismo nunca fue para Rivera tema de comentario vulgar o pornogrfico, pues tena muy exaltada idea del decoro para contravenir las leyes del buen gusto. Sin embargo, no hay duda de que hallaba delectacin en el recuerdo de ciertos incidentes erticos de su vida, como lo atestigua el haber escrito algunos sonetos sobre ellos. De stos uno solo pas a Tierra de promisin, el soneto VII de la primera parte, dedicado a la fascinacin fsica de la india Riguey. En resumen, la expresin sexua1 fue elemento importantsimo en la vida de Rivera y debi de tener grandes repercusiones en su atormentada psique, no slo porque arrancaba de un tirnico mandato interior sino muy especialmente por lo que haba en ella de frustracin y de reproche. Bajo las apariencias del transporte ertico, escondase el vaco de su vida sentimental. Al poeta slo le quedaba el consuelo de seguir soando con una amada inalcanzable, un "alguien" misterioso, cuyo espritu vaga por entre las frondas del palmar y se diluye en el agua rumorosa de la fuente: Sintiendo que en mi espritu doliente la ternura romntica germina, voy a besar la estrella vespertina sobre el agua ilusoria de la fuente. Mas, cuando hacia el fulgor cerulescente mi labio melanclico se inclina, oigo como una voz ultradivina de alguien que me celara en el ambiente. Y al pensar que tu espritu me asiste, torno los ojos a la pampa triste; nadie! Slo el crepsculo de rosa. Mas, ay! que entre la tmida vislumbre, inclinada hacia m, con pesadumbre suspira una palmera temblorosa/"1 En su corazn mezclbanse ahora la soledad espiritual, el despecho y un disgusto pertinaz consigo mismo. El camino de la
39

gloria le haba llevado a la proximidad de otra cima. Y cuando ya casi alcanzaba la ansiada meta, un fatum inexorable 1c arrojaba de nuevo al abismo. El poeta medit sobre las ruinas de su vida y se entrego a sombros pensamientos ardiendo en rebeldas Perra vida! Perra vida!40

Tierra de promisin, tercera parte, soneto N o XXI.

El llanto de poeta tras una gran desilusin lo presenciaron muy rara vez otros hombres. Situacin parecida a la aqu presentada nos describi don Elas Quijano.
40