Sunteți pe pagina 1din 61

SUSAN SONTAG ILLNESS AS METAPIIOR FARRAR, STRAUS AND GIROUX NEW YORK 1977 SUSAN SONTAG AIDS AND

ND ITS METAPHORS FARRAR, STRAUS AND GIROUX NEW YORK 1988 Toate drepturile asupra acestei versiuni romneti aparin Editurii Dacia"

SUSAN SONTAG

BOALA CA METAFOR SIDA SI METAFORELE EI


Traducere, prefa i tabel cronologic de AUREL SASU
EDITURA DACIA CLUJ-NAPOCA, 1995
Coperta de CALIN STEGEREAN

MEDITND LA BOAL
ISBN:973-35-0402-5

Pentru un om care nu triete viaa, ci o motenete doar, bdala (i teama de ea) reprezint o form de imobilism, de ncremenire spasmodic n universul de aparene al lucrurilor i al trupurilor (al suprafeelor). In-tr-un secol, totui, n care cea niai important revoluie e cea a sentimentelor, a sensibilitii i a contiinelor, lumea devine, dac m pot exprima astfel, invizibil. Trim snb semnul invizibilului: boli, circuite, afaceri, crime, rzboaie, schimbri de guverne, decizii, atacuri teroriste, execuii, toate nevzute. Uneori, literatura este gest reflex de aprare, de eliberare sau de evadare din acest spaiu represiv (agresiv) i necercetat. Alteori e un act de laitate i fric. Susan Sontag refuz att interpretarea, nedorind s conserve textul, ci viaa, ct i facila dramatizare a spaimei (oricum, n faa catastrofei, a violenei fr precedent nu rmne viu dect trupul duhovnicesc, transfigurat, din viziunea Sfntului Apostol Pavel). Boala nseamn nu numai durere, suferin i izolare: ea este mai ales o disfuncionalitate, a corpului, a familiei, a societii i a artei. Boala i-a pierdut de mult genul, nu mai este- vrjitoarea temut sau uciga, este acela, invadatorul, dumanul, un pronume nu al deprtrii, ci al ndeprtrii noastre de cei din jurul nostru i de noi nine. Am ncetat s mai fim bolnavi, trim cu boala ntr-un concubinaj oficializat, optimist, disperat. O boal care devine mai real dect noi, din imperiul creia scparea e cu totul ipotetic. Acronimul sidei 'a invadat nu numai corpul uman, dar i literatura, politica, cinematografia, mass media, societatea n ansamblul ei. Astzi, pronosticurile oamenilor de tiin sunt mult mai sumbre dect n 1988, cnd a aprut eseul SIDA i metaforele ei. Jocul cifrelor este el nsui absurd: la sfritul secolului, opt milioane de mori (n Africa au murit deja dou milioane) din cauza nfiortoarei epidemii. ntr-o carte vndut n dou sute de mii de exemplare, n opt luni (The AIDS Cover-Up? The Real and Alarming Facts About AIDS, 1986), Gene Antonio vorbea de astronoviica cretere a infeciei SIDA n Statele Unite11 (n 1993, numrul celor infectai sau bolnavi a depit un milion). Alii vorbesc de holocaustul sidei" sau de implozia populaiei. Psihozei bolii i se adaug fanatismul, practica vendetei i a terorismului sexual". Un bolnav declara: tiu c voi muri, dar voi lua cu mine ct lume voi putea". Boala a nscut intoleran, homofobie, ur i suspiciune. Tulburtor nu & c SIDA se transmite sexual sau prin snge, dar c poate fi transmis o dat cu laptele mamei. Exist, aadar, nu numai grupuri de risc (homosexualii), dar i surse de risc, fa de care nu ne apr nici abstinena, nici educaia, nici suportul public sau al instituiilor guvernamentale. Pare c SIDA a cobort la izvorul nsui al vieii. Virusul a depit graniele corpului, e al mediului n care trim (un mediu total", cum ii numete Rene Dubos). Prima parte a crii lui Mirko Grmek (History of AIDS, traducere englez,' 1990) se intituleaz O calamiitate pentru timpurile noastre. Dei descoperit doar n urm cu un deceniu i jumtate, sensibiliznd atitudini politice i naionale, SIDA face parte din biografia acestui secol. E implacabil ca orice dezastru (nici un american diagnosticat nainte de 1983 nu mai e n via"). Boala nu mai e personal, e a societii i, prin urmare, remodeleaz aspecte ale instituiilor, normelor i valorilor,

relaiilor inter per sonate i reprezentrilor culturale" (A Disease of Society. Cultural aid Instituional Responses to AIDS, 1992). Pe de alt parte, SIDA e proba fragilitii acestor valori. Libertile care ucid: nu zahr, nu ou, nu smntn, nu unt, nu grsimi (Subnutriii hrnindu-se ei nii, vai, fr nici un folos. ndestulaii incapabili s mnnce", scria Susan Sontag n Boala ca metafor). Visul din totdeauna al americanului i de ce nu?, al nostru (Looking good, feeling great") a ajuns la un sfrit. Mersul pe biciclet reduce libidoul, soarele mbolnvete de cancer, pmntul este infestat cu chimicale, apele suni poluate. Ingineria genetic produce roii cu gust de alune i clui minusculi pentru bucuria copiilor. Dar lumea nu mai e de mult un inut al bucuriei. SIDA exacerbeaz tensiunile latente dintre indivizi, grupuri i 6 comuniti, pune n eviden labilitatea principiilor morale i familiale, agraveaz conflictele sociale (dintre profesiuni). Va mai reui vreodat iubirea s nfrng teama? Marele paradox: SIDA creatoare de art (film, literatura, muzic-, dans) i creatoare (aductoare) de moarte, n condiia post-modern a omului intr i definiia iubirii ca moarte. Boala, care a ncetat s mai fie doar o problem biologic, e nu numai un eec de adaptare a organismului. E i un eec de adaptare a societii. Robert Atkins o numea un baraj emoional". Holera, ciuma, poliomelita sau gripa au ucis, in ultimele trei secole, milioane de oameni. De ce pare att de nspimnttoare doar SIDA? Probabil fiindc e sinonim cu toate dezastrele prezente i viitoare, i cu acea retoric a sfritului de lume, la care se refer Susan Sontag. Sau cu apocalipsa ca orizont de ateptare: efectul de ser, ploaia acid, deeu-rile toxice, proliferarea nuclear, suprapopularea, uriae vrsri de petrol n apele oceanelor, distrugerea stratului de ozon, distrugerea pdurilor, extincia unor specii de animale i plante, creterea ratei crimelor, violena urban, rzboiul bandelor narmate ..." (Culture and AIDS, 1990). Vzut ca un atac integrat, organizat i cu grij planificat" mpotriva civilizaiei (W. C. Douglas), nu e de mirare c panica a luat forme monstruoase. Nu sunt convins c intrnd ntr-un restaurant nu ies cu SIDA", mrturisea un cetean din Arizona. SIDA e celalalt din literatura existenialist (omul de lng noi, medicul, prietenul, imigrantul, soul i soia). n faa sidei suntem cavalerii fr armur". n istoria umanitii, rzboaiele mpotriva bolilor au fost cele mai lungi i cele mai costisitoare (P. S. Shankar susinea, n Pulmonary TuBerculosis, 1982, c aproximativ zece milioane de indieni sufer nc de TBC). Dar, spre deosebire de alte boli, SIDA a produs n lumea contemporan o profund criz spiritual. Ea pedepsete i nnobileaz (moralitatea este un efect al suferinei" Ihab Hassan), ucide i rennoiete. Oblig la cutarea adevratului (ultimului?) sens al vieii. Schimb i reformeaz familia, societatea i credina. Fiindc separ, SIDA e perceput ca un pcat (n ara-mic pcat = a separa). Iar soluia supravieuirii e dragostea, compasiunea, ntoarcerea la comunitatea universal a bisericii. nvarea noii teologii a ptimirii", cum definete Robert Sevensky noul imperativ evanghelic. Aceasta e concluzia numeroaselor dezbateri interconfesio-nale. La extrema cealalt se afl convingerea c SIDA reprezint sfritul civilizaiei (un rzboi al genelor"), justificnd msurile cele mai severe de represiune (interzicerea intrrii ilegale a strinilor, testarea, la natere, a tuturor locuitorilor, ncarcerarea pe viaj^ a femeilor uoare, nchiderea colilor etc). Noul univers concentra-ionar, propus de William Campbell Douglas n AIDS. The End of Civilisation (1989), nu e departe de ceea ce Susan Sontag numea irealitatea apocalipsei". Cu precizare/a c, dincolo de aceste regretabile confuzii, n lipsa de rsjjuns 'a bolii la provocrile noastre, la spaimele i confuziile noastre se poate bnui de pe acum o tain i un mesaj al veacului ce Va s vin. AURELSASU TABEL CRONOLOGIC
1933 La 16 ianuarie se nate, la New York, Susan Sontag. Mama: pleac n China, unde soul fcea comer cu piei ele animale. Copilul e lsat n grija bunicilor. Sontag e numele tatlui vitreg. 1939 Dup moartea soului, de tuberculoz (1938). mama revine n Statele Unite i se stabilete mpreun cu fiica la Tucson (Arizona). Se recstorete cu cpitanul Sontag. din Army Aiirforce. Se mut la Canoga Park (Los Angeles). Susan urmeaz un an la University of California (Berkeley). apoi la University of Chicago, 1950 Se cstorete cu Philip Rieff, titularul unui curs d espre Freud, la University of Chicago. 1951 Tinerii cstorii se mut la Boston. 1952 Se nscrie la Harvard College, unde obine licena n englez (1954) i filosofie (1955). 1956 Timp de un an e bursier i pred filosofia la acelai co legiu. 1957 Obine, mpreun cu soul, o burs de studii n strintate. Pleac la St. Anne's College (Oxford).

1*J58 Urmeaz cursuri la Universitatea din Paris. ederea n capitala Franei e sponsorizat de American Academy of University Women. 1959 La ntoarcerea n New York, solicit soului s divoreze. Ocup un post de editor la revista Conimentary, fiind apoi lector la Sarah Lawrence College i City College of New York. 1963 Public primul roman: The Benejactor. E numit loriter-in-residence la Rutgers University (Brunswick). 1965 Bursier a Fundaiei Rockfeller. 1966 Apare volumul de eseuri Against Interpretation. 1967 Tiprete al doilea roman: Death Kit. 1968 Trip io Hanoi cuprinde impresii de cltorie n Vietnam. 1969 Scrie scenariul filmului Duet for Cannlbals. Un nou volum de eseuri: Styles o/ Radical WUl. Face parte din juriul festivalurilor cinematografice de la Nw York i Veneia. 1971 Realizeaz al doilea film: Brother Cari. 197*4 Prorrtised Land este un documentar despre Israel. 1975 La un control de rutin i se descoper cancer la sn. E supus mai multor operaii i unui ndelungat tratament de chemoterapie. 1977 Eseul On Photography ctig The National Book Critics Oircle Award. 1978 Public /, etcetera (proz) i lllness as Metaphor. (Descoperirea stigmatizrii oamenilor suferind de cancer m-a ndemnat s scriu Boala ca metafor"). 1980 Eseuri n volumul Under the Sign of Saturn. 1983 Realizeaz al patrulea film: Unguided Tour. 1988. Continu meditaiile despre boal, din lllness as Metaphor, n AIDS and Its Melaphors. 1991 Textul volumului The Way We Live Now este ilustrat de Howard Hodgkin.

:

A. S.

NOTA
Citatele au fost reproduse dup versiuni romneti sau, cnd a fost cazul, dup originalul francez. Dm, n continuare, lista operelor, cu indicarea paginilor respective: Henri-Frederic Amiel, Fragments d'un journal intime. Precede d'une etude par Edmond Scherer. Dixieme edition. Tome I, Geneve, Georg & Co Libraires Edlteurs, 1908, p. 61 62. Aristotel, Poetica. Studiu introductiv, traducere i comentarii de D. M. Rippidi, Editura Academiei, Bucureti, 1965 . p. 82. Honore de Balzac, Iluzii pierdute. n romnete de Dinu AJbu-lescu. Note de Theodosia Ioachimescu, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1970, p. 323. Baudelaire, Oeuvres completes. Preface, presentation et notes de Marcel A. Ruff, Aux Editions du Seuil, Paris, 1968, p. 301, 698. Karel Capek, Teatru, EPLU, Bucureti, 1968, p. 360, 382, 384., 399 (Boala alb. Dram n trei acte. In romnete de Tantzi Eeonomu i Paul B. Marian). Daniel Defoe, Jurnal din Anul Ciumei. Traducere, prefa, tabel cronologic i note de Antoaneta Rallian, Editura Minerva, Bucureti, 1980, p. 3. Charles Dickens, Nicholas Nickleby. In romnete de Vera Clin, ET, Bucureti, 1960, p. 285 (voi. II). F. M. Dostoievski, Crim i pedeaps'. Traducere de tefania Ve* Lisar Teodoreanu i Isabela Dumbrav. Aparatul critic de Ion Ianoi, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1972, p. 494. Flaubert, Bouvard i Pecuchet. Dicionar de idei primite de-a gata. Strbtnd cmpii i trmuri. Traducere de Irina Mavrodin. Note de istorie literar, comentarii de ~, Editura Univers, Bucureti, p. 309 (voi. III). Victor Hugo, Mizerabilii. Traducere de Lucia Demetrius i Tu-dor Minescu. Note explicative de N. N. Condeescu, EPL, Bucureti, 1962, p. 285 (voi. II). James Joyce, Oameni din Dublin. In romnete de Frida Papa-

j dache. Prefa de Dan Grigorescu, EPL, Bucureti, 1966, p. 320. Franz Kafka, Pagini de jurnal i coresponden. In romnete , de Mircea Ivnescu. Prefa de Alexandru Al. Sahighian, Editura Univers, Bucureti, 1984, p. 205, 322, 324, 364. John Keats, Scrisori. Traducere, versiune romneasc a versurilor, note i indice de Cecilia i Nicolae Melinescu. Prefa de Mihai Pop, Editar Univers, Bucureti. 1974, p. 412. Titus Lucretius Carus, Poemul naturii. Traducere, prefa i note de D. Murrau, Editura Minerva, Bucureti, 1981, p, 92 93. Niccolo Machiavelic, Princepele. Studiu introductiv, traducere i note de Nina Facon, Editura tiinific, Bucureti, 1960. p. 16. Thomas Mann, Muntele vrjit. Traducere de Petru Manoliu. Prefa de Ion Inoi, EPLU, Bucureti, 1967, p. 156. Thomas Mann, Tristan, nvolumul Nuvele. n romnete de Alice Vinescu i Lazr Iliescu. Prefa de Al. Dima, ESPLA, Bucureti, 1960. p. 68. 'Alessandro Manzohi, Logodnicii. Istorie milanez din secolul al iXVII-lea "descoperit i repovestit de ~. Traducere i prefa de Alexandru Blci, EPLU, Bucureti, 1961, p. 569. Procopius din Caesarea, Istoria secret.-Ediie critic, traducere , i introducere de H. Mihescu, Editura Academiei, Bucureti, 1972, p. 67.

Stendhal, Armance (Sau cteva scene dintr-un salon parizian n 1827). Traducere de Elsa Grozea, Editura Eminescu, Bucureti, 1976, p. 11.

BOALA CA METAFOR
A. S.

Boala este partea -ntunecat a vieii, o cetenie mai mpovrtoare. Fiecare nou nscut deine dou cetenii, una n mpria celui sntos, alta n mpria celui bolnav. Dei preferm cu toii folosirea doar a paaportului prielnic, mai devreme sra mai trziu fiecare din noi este obligat, fie i niamai pentru o clip, s se identifice el nsiai cu cetenii celuilalt spaiu. Vreau s descriia nu ceea ce nseamn cu adevrat a imigra n regatul celui bolnav i a locui acolo, ci fanteziile punitive i sentimentale nscocite n legtur cu aceast stare: nu geografia real, ci stereotipurile caracterului naional. Subiectul meu nu este boala fizic n Sine, ci utilizrile bolii ca o figur sau metafor. Convingerea mea este c boala nu reprezint o metafor i c modul cel mai veridic de a privi boala i cel mai sntos mod de a fi bolnav e i unul din cele mai purificate de/i mai rezistente la gndirea metaforic. Chiar dac este aproape imposibil s-i stabileti reedina n mpria bolnavului, fr prejudecata sumbrelor metafore, cu care a fost ornamentat. Elucidrii acestor metafore si eliberrii de ele dedic aceast cercetare. Dou boli aa fost spectaculos i n mod asemntor ncrcate cu ornamentele metaforei: tuberculoza i cancerul. Fanteziile inspirate de tuberculoz, n secolul trecut, i de oancer, astzi, sunt rspunsuri la o boal considerat a fi dificil i capricioas altfel spus, o boal ne-ryeleas ntr-o perioad n care premisa fundamental a medicinii era c toate bolile pot fi tratate. O astfel de boal este, prin definiie, misterioas. Atta vre15 me ct cauza ei a fost echivoc i ajutorul medicilor zadarnic, tuberculoza era considerat un perfid i implacabil furt al vieii. Astzi este rndul cancerului s fde boala ce intr fr s bat, cancerul fiind cel ce ndeplinete rolul bolii resimite ca o neierttoare, tainic invazie un rol pe care-1 va pstra pn ntr-o zi, cnd etiologia ei va deveni la fel de limpede i tratamentul ei la fel de eficient precum au devenit cele ale tuberculozei. Dei modul n care boala mistific e ndreptat mpotriva unui climat de noi anticipri, boala nsi (cndva tuberculoza, astzi cancerul) renvie n detaliu vechi categorii ale sentimentului de team. Orice boal tratat ca un mister i cu suficient de puternic aprehensiune va fi simit moral, dac nu literal, contagioas. Aa nct un numr surprinztor de mare de bolnavi de cancer se afl ei nii n situaia de a fi ocolii de rude i prieteni, devenind obiectul unor practici de decontaminare utilizate de membrii familiei lor, ca i cum cancerul, asemenea tuberculozei, ar fi o boal infecioas. Contactul cu o persoan chinuit de o boal vzut ca un misterios act ruvoitor e perceput n mod inevitabil ca ofens; mai ru, ca violare a unui tabu. nsei numele unor astfel de boli sunt considerate a avea o putere magic, n Armance (1827) de Sthendal, mama eroului refuz s pronune cuvntul tuberculoz" de team c rostirea lui va grbi evoluia bolii fiului su. Karl Menninger observa, de asemenea (n The Vital Balance), c nsui cuvn->tul cancer* se spune c-ar uoide pacieni, care altfel n-ar sucomba (att de repede) din cauza tumorii maligne de care sufer". Observaia vine n sprijinul cucerniciilor anti-intelectuale i a compasiunii facile; ambele prea triumftoare n medicina i psihiatria contemporan. Pacienii care ne consult din cauza suferinei lor, a neputinei i a incapacitii lor au tot dreptul s fie jignii, fiindc li se atribuie un blestemat numr de nregistrare", adaug doctorul Menninger. Recomandarea lui e ca medicii s abandoneze, n general, nume" i etichete" (rolul nostru e s-i ajutm pe aceti oameni, nu s-i tulburm mai mult") ceea ce ar nsemna, de fapt, accentuarea discreiei i a paternalismului medical. Nu a da un nume ca atare e peiorativ i condamnabil, ci numele de cancer". Atta vreme ct o anumita boal e tratat ca un animal de prad ru i de nenvins, nu pur i simplu ca o boal, cei mai muii bolnavi de canIfi

cer vor fi ntr-adevr demoralizai aflnd boala de care sufer. Soluia nu const att n a nu mai spune bolnavilor de cancer adevrul, ct n a schimba concepia despre boal, n a o de-mitiza. Cnd, nu cu prea multe decenii n urm, tirea c cineva are TBC echivala cu a asculta o condamnare

la moarte - aa cum astzi cancerul, n imaginaia popular, echivaleaz cu moartea era obinuit s ascunzi identitatea bolii fa de tuberculoi iar, dup ce mureau fa de copiii lor. Chiar cu pacienii informai despre boal, att doctorii ct i familia ezitau s vorbeasc liber. Literal nu neleg nimic desluit", scria Kafka unui prieten, n aprilie 1924, din sanatoriul unde avea s moar dou luni mai trziu, fiindc n discuiile despre tuberculoz . . . fiecare apeleaz la un mod de a se exprima sfios, evaziv, lipsit de expresivitate". Conveniile ascunderii adevrului sunt i mai riguroase cnd e vorba de cancer. n Frana i Italia se mai pstreaz nc obiceiul ca doctorii s comunice diagnosticul de cancer familiei pacientului, dar nu pacientului; medicii consider c adevrul nu e ngduit tuturor, dect, n mod excepional, pacienilor maturi i inteligeni (Un cunoscut oncolog francez mi spunea c mai puin de o zecime din pacienii si tiu c au cancer). n America n parte datorit temerii doctorilor de urmririle penale n cazul tratamentului greit exist n momentul de fa mult mai mult sinceritate fa de pacieni, chiar dac cel mai important spital oncologic din ar expediaz informaiile obinuite i notele de plat pacienilor externi n plicuri, fr specificarea expeditorului, plecnd de la ideea c boala poate fi un secret pentru familiile lor. ntruct a avea cancer poate nsemna o ruine ce primejduiete viaa afectiv a bolnavului, ansa promovrii, postul chiar, pacienii care tiu ce boal au tind s devin din cale afar de sfielnici, dac nu cu desvrire reticeni n legtur cu boala lor. Iar o lege ( federal, Freedom of Information Act, din 1966, citeaz tratamentul cancerului" ntr-o clauz exceptnd de la divulgare problemele a cror aducere la cunotin ar constitui o violare nejustificat a secretului personal". Este singura, boal menionat. Toat aceast minciun practicat fa dei de ctre pacienii bolnavi de cancer demonstreaz ct de greu a devenit n societile industriale avansate s ne obinuim
2 Boala ca metafor SIDA i metaforele ei

17

cu moartea. Cum moartea este astzi un eveniment suprtor, lipsit de sens, tot aa boala, considerat n mare msur un sinonim al morii, este simit ca ceva ce trebuie ascuns. Politica echivocului fa de natura bolii pacienilor suferind de cancer reflect convingerea c muribunzilor e preferabil s li se ascund faptul c vor muri i c moartea convenabil e cea neateptat sau dintre toate mai convenabil, dac se ntmpl n vreme ce ne aflm n stare de incontien sau n somn. Cu toate acestea, negarea modern a morii nu explic extinderea minciunii i dorina de a fi minii; ea nu atinge teama cea mai adnc. Cel care a avut o criz coronarian e tot att de probabil c va muri de alta n civa ani, cum e probabil c cel bolnav de cancer va muri rapid de cancer. Dar nimeni nu se gndete s ascund adevrul pacientului cardiac: nu e nimic reprobabil cnd e vorba de un atac de inim. Bolnavii de cancer sunt minii nu numai fiindc boala este (sau se crede a fi) o condamnare la moarte, ci pentru c e considerat a fi obscen n nelesul originar al acestui cuvnt: de ru augur, abominabil, repugnnd simurilor. Boala cardiac implic o slbiciune, afeciune, insuficien de natur mecanic; nici o disgraie, nimic din tabu-ul ce-i nconjura odinioar pe cei chinuii de tuberculoz i nc i nconjoar pe cei ce sufer de cancer. Metaforele asociate tuberculozei i cancerului implic procese vii de un gen extrem de rezonant si hidos. n decursul celei mai mari pri a istoriei lor, ntrebuinrile metaforice ale tuberculozei i cancerului s-au ntretiat i s-au suprapus. The Oxford English Dictio-nary nregistreaz termenul de consumption" folosit ca un sinonim pentru tuberculoza pulmonar nc din 13981. Ioan din Treviso: Cnd sngele se dilueaz, .urmeaz emacierea i ofilirea"). Dar i nelegerea pre-modern a cancerului invoc noiunea de emaciere. Acelai dicionar d ca prim definiie figurat a cancerului: Tot ce
1

Dictionnaire de l'ancienne langue jrancaise a lui Godefroy cteaz Pratiqum (1495) de Bernard de Gordon: Tisis este un ulcer al plmnului care consum ntregul corp".

18

mic, corodeaz, degradeaz sau consum ncet i pe ascuns". (Thomas Paynell, n 1528: Un cancer este o depresie impostum, care se hrnete cu pri din corp".) n cea dinti definiie literal, cancerul era considerat o tumoare, umfltur sau protuberant, numele bolii : de la grecescul kakinos i latinul cancer, ambele nsemnnd crab fiind inspirat, potrivit lui Galen, de asemnarea cu venele umflate ale tumorii externe la picioarele crabului;

nu, cum cred muli, fiindc boala me-tastatic se furieaz ori se trte ca un crab. ns etimologia arat c i tuberculoza era considerat cndva un gen de extruzie anormal; cuvntul tuberculoz de la latinul ttiberculum, diminutivul lui tuber, protuberant, proeminen nseamn o cretere anormal, protuberant, proiecie sau excrescen.2 Rudolf Virchow, fondatorul patologiei celulare, prin anii 1850, considera tuberculul o tumoare. Aa nct, din antichitatea trzie pn foarte recent, tipologic, tuberculoza era cancer. Iar cancerul era descris, asemenea tuberculozei, ca un proces n care corpul era consumat. Concepiile moderne despre cele dou boli n-au putut prinde form pn la apariia patologiei celulare. Numai cu ajutorul microscopului a fost posibil nelegerea specificitii cancerului, ca tip de activitate celular i s-a putut observa c 'boala nu lua ntotdeauna forma unei tumori externe sau mcar pal" pabile. (nainte de jumtatea secolului al XlX-lea, nimeni n-ar fi identificat leucemia cu o form de cancer), n mod definitiv, cancerul n-a putut fi desprit de tuberculoz pn dup 1882, cnd s-a descoperit c tuberculoza e o infecie bacterial. Astfel de progrese n gndirea medical au permis metaforelor principale ale celor dou boli s devin cu adevrat distincte i, n cea mai mare parte, opuse. Imaginaia modern despre cancer a putut apoi s capete form o imaginaie care, ncepnd de prin anii '20, va moteni cele mai multe dintre pro2

Dicionarele etalon ale limbii franceze dau aceeai etimologie. Tuberculul" a- fost introdus n secolul al XVMea de Ambroise Pare din latinul tuberculum, nsemnnd mic umfl-tr". n Enciclopedia lui Diderot, articolul despre tuberculoz (1765) citeaz definiia medicului englez Richard Morton, din Phthisiologia sa (1689): mici tumori ce apar la suprafaa corpului". In francez, odinioar, toate micile tumori de suprafa se numeau tuberculi"; nelesul cuvntului a fost limitat la ceea ce" nelegem noi prin tuberculoz numai dup descoperirea bacilu-lui de ctre Koch.

blemele dramatizate de fanteziile privind tuberculoza, dar cu cele dou boli i cu simptomele lor concepute n moduri complet diferite, aproape antitetice. Tuberculoza este neleas ca boal a unui organ, plmnii, n vreme ce cancerul este rteles ca o boal ce-i poate face apariia n orice organ i a crei ntindere este ntregul corp. Tuberculoza este neleas ca o boal a contrastelor extreme: lividitate alb i aflux de snge rou, hiperac-tivitate, alternnd cu apatia. Evoluia spasmodic a bolii este ilustrat de ceea ce se crede a fi simptomul prototip al ei: tuea. Bolnavul e distrus de tu, apoi se linitete, i recapt respiraia, respir normal; i iari tuete. Cancerul este o boal a creterii (uneori vizibil; mult mai tipic, interioar), a unei creteri anormale, n cele din urm fatale, cu alte cuvinte uniform, progresiv i constant. Dei pot exista perioade n care creterea tumorii nceteaz (se atenueaz), cancerul nu produce contraste, ca oximoroni ai conduitei activitate febril, resemnare pasionat considerate a fi tipice tuberculozei. Bolnavul de tuberculoz este palid uneori; paloarea bolnavului de cancer e neschimbat. Tuberculoza face corpul transparent. Rediografiile, instrumentul de diagnosticare standard, ofer posibilitatea bolnavului, adesea pentru ntia oar, s-i vad interiorul s-i devin siei transparent. n timp ce tuberculoza e de la nceput bogat n simptome vizibile (emaciere progresiv, tu, pasivitate, febr)), putnd fi brusc i dramatic divulgat (snge pe batist), n cancer simptomele importante se apreciaz a fi, n mod caracteristic, invizibile pn la ultima faz, cnd e prea trziu. Boala, descoperit adesea din ntmplare sau prin-tr-un control medical de rutin, poate fi extrem de avansat fr s-i arate nici un simptom apreciabil. Cineva apeleaz la un specialist pentru a afla dac are cancer. Ceea ce nu poate vedea pacientul, specialistul va determina prin analiza esuturilor luate din corp. Bolnavii de tuberculoz i pot vedea radiografiile, pot intra chiar n posesia lor: cei de la sanatoriul din Muntele vrjit le poart cu ei n buzunarele de la piept. Bolnavii de cancer nu se uit la biopsiile lor. Tuberculoza, se credea nc se mai crede , pro20

duce momente de euforie, creterea poftei de mncare i exacerbarea dorinei sexuale. Parte

din regimul pentru pacienii din Muntele vrjit const n al doilea breakfast, mncat cu plcere. Cancerul, se consider, paralizeaz vitalitatea, face din mncare un chin i ucide dorina. Se imagina c a avea tuberculoz nsemna a. fi afrodisiac, druit cu extraordinare puteri de seducie. Cancerul e considerat a fi de-sexualizant. Dar e caracteristic tuberculozei c multe din simptomele sale sunt amgitoare nsufleirea care nate din enervare, obrajii tradafirii, ce par un semn de sntate, fiind o urmare a febrei i creterea vitalitii ce poajte fi un semn de apropiere a morii (Asemenea izbucniri de energie vor fi n general autodestructive, dar pot fi destruc-tive i pentru alii: s ne amintim legenda Vestului de altdat a lui Doc Holliday, pistolarul tuberculos eliberat din constrngerile morale de ravagiile bolii sale.) Cartcerul nu are dect simptome adevrate. Tuberculoza nseamn dezintegrare, febrilizare, dematerializare; ea este o boal a lichidelor corpul transformat n flegm, mucus, sput i, n cele din urm, n snge , o boal a aerului i a nevoii de un aer mai canat. Cancerul nseamn degenerare, esuturile corpului devenite ceva chinuitor. Alice James, scriind n .furnal doar cu un an nainte de a muri de cancer, n 1892, vorbete de aceast pgn roc de granit din pieptul meu". Dar aceast roc este vie, un fetus cu propria lui voin. Novalis, ntr-un articol scris prin 1798 ipentru proiectata sa enciclopedie, definete cancerul, mpreun cu gangrena, drept parazii cu drepturi depline - ei cresc, sunt reprodui, reproduc, au propria lor structur, secreteaz, mnnc". Cancerul este o graviditate demonic. Sfntul Jerome trebuie s se fi gndit la cancer cnd a scris: Cel cu pntecele umflat este nsrcinat cu propria lui moarte" (Alius tumenti aqua-liculo mortem parturit"). Dei evoluia ambelor boli nseamn emaciere, pierderea greutii din cauza tuberculozei este neleas foarte diferit de pierderea greutii din cauza cancerului. n tuberculoz, persoana e consumat", ars complet. n cancer, pacientul e invadat" de celule strine, care se multiplic, producnd atrofia sau blocajul funciunilor corpului. Bolnavul de cancer se ofilete" (cu un cuvnt de Alice James) sau se mpuineaz" (folosind expresia lui Wilhelm Reich).
21 : Tuberculoza este o boal a timpului; ea grbete viaa,- o scoate n eviden, o spiritualizeaz. Att in en^ giez, ct i n francez tuberculoza galopeaz", Cancerul are faze, mai degrab dect mers; el este (n cele din urm) terminal. Cancerul lucreaz ncet, insidicsj eufemismul standard n anunurile mortuare e c cineva a murit dup o boal ndelungat". Toate caracterizrile cancerului l descriu ca fiind lent i tot astfel a fost folosit pentru ntia oar metaforic. Cuvntul ovial roade precum un cancer", scria Wyclif n 1382 (traducnd un verset din II Timotei 2:17); i printre cele dinti ntrebuinri figurate ale cancerului sunt cele ca metafor pentru trndvie" i ncetineal".3 Metaforic vorbind, cancerul nu e att o boal a timpului, ct o boal sau o patologie a spaiului. Metaforele sale principale se refer la topografie (cancerul se propag", prolifereaz" sau e rspndit"; tumorile sunt, chirurgical, extirpate"), iar cea mai nspimnttoare urmare a lui, ca i a morii, e mutilarea sau amputarea unei pri din trup. Tuberculoza e adesea imaginat ca o boal a srciei i a lipsurilor a articolelor de mbrcminte subiri, a trupurilor deirate, a camerelor nenclzite, a igienei sumare i a hranei inadecvate. Srcia poate s nu fie att de literal ca cea din mansarda lui Mimi, n La Bo-heme; tuberculoasa Marguerite Gautier, n Dama cu camelii, triete n lux, dar nluntru ea este un plnsei. Prin contrast, cancerul este o boal a clasei mijlocii, o boal asociat cu abundena, cu excesul. rile bogate au cea mai nalt rat a mbolnvirilor de cancer, iar creterea frecvenei bolii e vzut ca un rezultat, n parte, al dietei bogate n grsimi i proteine i al emanaiei toxice a economiei industriale ce produce afluena. Tratamentul tuberculozei se identific cu stimularea apetitului, tratamentul cancerului cu greaa i pierderea apetitului. Subnutriii hrnindu-se ei nii, vai, fr nici un folos. ndestulaii, incapabili s mnnce.
3

Aa cum sunt citate n The Oxford English Dictionary, care d ca prim utilizare figurat a canker -ului': ..Trndvia,, acel cancer pestilenial i extrem de contagios" (T. Palfreyman, 1564). i despre cancer (care nlocuia termenul de ,.canker", prin 1700): Indolena e un cancer, devornd acel Timp pe care prinii ar trebui s-l cultive pentru Lucruri sublime" (Edmund Ken., 1711). 22

Se credea c bolnavul de tuberculoz putea fi ajutat, vindecat chiar, printr-o schimbare de mediu. Exista ideea c tuberculoza era o boal umed, o boal a oraelor jilave i reci. Interiorul corpului devenea umed (umiditate n plmni" era o expresie favorit) i trebuia uscat. Medicii recomandau cltoria la altitudine, n locuri uscate munii i deertul. Dar nici o schimbare a mediului ambiant nu pare s-i fie de folos bolnavului de cancer. Lupta se duce nluntrul corpului fiecruia. Poate fi, din ce n ce mai mult se crede c exist ceva n mediul nconjurtor care produce cancerul. Dar, odat prezent, boala nu mai poate fi suprimat sau atenuat printr-o deplasare ntr-un mediu mai prielnic (altfel spus, mai puin cancerigen). Tuberculoza pare a fi relativ nedureroas. Cancerul e, iinvariabil, nenchipuit de dureros. Tuberculoza se crede c ofer o moarte uoar, n vreme ce cancerul e: una spectacular de devastatoare. Mai bine de o sut de ani tuberculoza a rmas modalitatea preferat de a da morii un neles o boal plin de nvturi, distins. Literatura secolului XIX este plin de descrieri ale unor mori aproape fr simptome, calme, fericite din lumea bolnavilor de tuberculoz, mai ales din rndul tinerilor, precum micua Eva, din Coliba Unchiului Tom, Paul, fiul lui Dombey, din Dombey and Son i Smike din Nicholas Nickleby, unde Dickens descrie tuberculoza ca o boal cumplit, care-i pregtete, ca s zicem aa, victima pentru moarte; care o despoaie de tot ce e grosolan ... o boal cumplit, n care lupta dintre suflet i trup se desfoar att de treptat, de linitit, de solemn, iar rezultatul este att de sigur, nct zi de zi, bucic cu bucic, nveliul muritor se topete i se ofilete, iar duhul devine mai uor i mai ncreztor pe msur ce povara scade. . ."4 S comparm, prin con* Aproape un secol mai trziu, n ediia postum a Jurnalului Katherinei Mansfield, John Middleton Murry folosete un limbaj similar pentru a descrie ultima zi de via a autoarei: N-am vzut nicicnd i nu voi vedea vreodat pe cineva att de frumos cum era ea n acea zi; era ca i cum perfeciunea rar ce -i aparinuse ntotdeauna pusese cu toul stpnire pe ea. Ca s folosesc propriile ei cuvinte, ultimul grunte al n molului, ultimele urme ale degradrii pmnteti dispruser pentru totdeauna. i pierduse viaa pentru a salva aceast frumusee". 23

trast, aceste mori linitite, care nnobileaz, cu morile njositoare, agonizante ale tatlui lui Eugene Gant din Of Time and the River de Thomas Wolfe i a surorii din filmul lui Bergman, Cries and Whispers. Muribundul bolnav de tuberculoz e prezentat mai frumos i mai sentimental dect n realitate; muribundul bolnav de cancer e zugrvit prdat de toate calitile de auto-trans-cendere, umilit de spaim i de agonie. Acestea sunt deosebirile, scoase din mitologia popular, dintre cele dou boli. Fr ndoial, muli bolnavi de tuberculoz au murit n dureri cumplite, n vreme ce unii bolnavi de cancer au un sfrit mai puin sau deloc dureros; sracul i bogatul se mbolnvesc deopotriv, att de tuberculoz, ct i de cancer; i nu toi care au tuberculoz tuesc. Dar mitologia dinuie. Nu fiindc tuberculoza pulmonar este cea mai obinuit form a tuberculozei, aa cum cei mai muli neleg tuberculoza, n opoziie cu cancerul, ca boal a unui singur organ, ci fiindc miturile privind tuberculoza nu se potrivesc cu creierul, laringele, rinichii, oasele mari i alte locuri n care bacilul se poate, de asemenea, instala; ele se potrivesc de minune ns cu imagistica tradiional (respiraie, via) asociat plmnilor. n timp ce tuberculoza dobndete calitile atribuite plmnilor, reprezentnd partea superioar, spiritualizat a corpului, cancerul este notoriu pentru atacarea unor pri ale corpului (colon, fiere, rect, piept, gt, prostat, testicule), ruinos a fi identificate. A avea o tumoare, n general, deteapt unele sentimente de jen dar, n ierarhia organelor corpului, cancerul de plmni, e simit a fi mai puin reprobabil dect cancerul rectal. Iar o form netumoral de cancer apare astzi n ficiunea publicitar, n rolul monopolizat cndva de tuberculoza,-drept o boal romantic ce pune capt unei viei tinere. (Eroina lui Erich Segal, din Love Story, moare de leucemie varianta alb" a bolii, similar tuberculozei, pentru care nu se poate propune o chirurgie mutilant, precum n cancerul de stomac sau n cancerul la sn). O
24

boal a plmnilor, metaforic, este o boal a sufletului.5 Cancerul, ca o boal care poate lovi oriunde, este o boal a trupului. Departe de a revela ceva spiritual, ea dovedete c trupul este,

din nenorocire, doar trup. Astfel de fantezii propesc, deoarece se crede c tuberculoza i cancerul ar fi mai mult dect boli ce sunt, n mod obinuit (ori au fost), mortale. Ele sunt identificate cu moartea nsi. n Nicholas Nickleby, Dickens definea tuberculoza astfel: ,,o boal n care moartea i viaa se mpletesc n chip att de ciudat, nct moartea mprumut vpaia i culoarea vieii, iar viaa nfiarea descrnat i hidoas a morii; o boal pe care medicina n-a lecuit-o niciodat, de care bogia nu s-a putut niciodat feri, de care srcia nu s-a putut luda c e scutit." i Kafka scria lui Max Brod, n octombrie 1917: am ajuns la concluzia c tuberculoza pe care o am nu este o boal deosebit, nu e o boal creia s-i acorzi un nume deosebit, ci doar o ntrire a smnei generale a morii. . ." Cancerul inspir speculaii asemntoare. Ceorg Groddeck, ale crui remarcabile opinii despre cancer, din Das Buch vom es (1923), le anticip pe cele ale lui Wilhelm Reich, scria: Dintre toate teoriile puse n discuie n legtur cu cancerul, numai una a supravieuit, dup prerea mea, trecerii timpului, cea potrivit creia cancerul, urmnd faze precise, conduce la moarte, neleg prin aceasta c ceea ce nu e fatal nu e cancer. Poi deduce de aici c nu ofer vreo speran pentru o nou metod de vindecare a cancerului. . . [doar] pentru multele cazuri de aa numit cancer . . ." Cu toate progresele n tratarea cancerului, muli sunt de acord cu ecuaia lui Groddeck: cancer = moarte. Dar metaforele tuberculozei i cancerul divulg multe despre ideea de morbid i despre evoluia ei ncepnd cu secolul al XlX-lea (cnd tuberculoza era cauza cea mai bbi5 Fraii Goncourt n romanul Madame Gcrvaise (1869), numeau tuberculoza aceast boal a prilor alese i nobile ale fiinei umane', punnd-o n contrast cu bolile organelor brute i de rnd ale corpului, care mpovreaz i impurific mintea bolnavului. ..". In Tristan, povestea de nceput a lui Thomas Mann, tnra femeie suferea de o traheit... Slav Domnului c nu erau plmnii! Dar chiar dac ar fi fost plmnii, noua pacient n'ar fi putut s arate mai ncnttoare, mai fin, mai aerian i mai imaterial dect acum, cnd, delicat i obosit, edea rezemat n fotoliul alb, lcuit, urmrind conversaia alturi de brbatul ei gras i sntos". . , 25

nuit a morii), pn n zilele noastre (cnd cancerul a devenit cea mai de temut boal). Romanticii au moralizat boala ntr-un fel nou: prin moartea de tuberculoz, care distrugea trupul fizic, au eterizat personalitatea i au extins contiina. A fost, de asemenea, posibil, prin intermediul fanteziilor despre tuberculoz, s se esteii-zeze moartea. Thoreau, suferind de tuberculoz, scria n 1852: Moartea i boala sunt adesea frumoase, ca ... lumina efervescent a tuberculozei". Nimeni nu concepe cancerul n felul n care tuberculoza a fost imaginat: ca o moarte decorativ, adesea liric. Cancerul este nc1 un subiect rar i scandalos pentru poezie; i pare de neimaginat s estetizezi boala. Cea mai frapant asemnare ntre miturile tuberculozei i cancerului e c ambele sunt sau au fost nelese ca boli ale pasiunii. Febra n tuberculoz era semnul unei arderi interne; bolnavul de tuberculoz e cel consumat" de pasiune, iar aceast pasiune duce la dezagregarea corpului. Folosirea metaforelor deduse din tuberculoz pentru a zugrvi iubirea imaginea unei iubiri bolnave", a pasiunii care consum" antedateaz cu mult micarea romantic.6 ncepnd cu romanticii, imaginea a fost rsturnat, tuberculoza fiind conceput ca o variant a suferinei din dragoste. ntr-o sfietoare scrisoare din 1 noiembrie 1820, din Neapole, Keats, desprit pentru totdeauna de Fanny Brawne, scria: Chiar de-a avea. vreo ans de nsntoire, aceast pasiune m-ar ucide". Aa cum explic un personaj din Muntele vrjit: Simptomele bolii ascund o aciune deghizat ,a iubirii i orice boal cuprinde o iubire metamorfozat". Dac odinioar se credea c tuberculoza apare din prea mult pasiune, chinuind nepstor i senzual, astzi muli cred c, la rndul su, cancerul e o boal a insuficienei pasiuni, chinuindu-i pe cei reprimai sexual, inhibai, lipsii de spontaneitate, incapabili s-i exprime furia. Aceste diagnoze, aparent opuse, sunt de fapt versiuni, nu att de diferite, ale aceleiai concepii (i rrie6

Precum n Actul II, Scena 2 din The Mari of Mode (1676) de George Etherege: Cnd iubirea devine o boal, cel mai bun lucru pe care-1 putem face e s-i pregtim o moarte violent. Nu pot ndura tortura unei pasiuni prelungite i istovitoare": 26

rifc s li se acorde, dup mine, aceeai ncredere). Fiindc ambele interpretri psihologice ale bolii accentueaz insuficiena sau adversitatea energiilor vitale. n msura n care tuberculoza a fost

celebrat ca o boal a pasiunii, n aceeai msur ea a fost privit ca o boal a:represiunii. Imoralistul, extrem de moralul erou al lui Cide, contracteaz tuberculoza (fcnd o paralel cu ceea ca autorul nelege a fi propria lui poveste), fiindc i-a reprimat adevrata natur sexual; cnd Michel accept Viaa, se vindec. Cu acest scenariu, astzi Michel ar trebui s contracteze cancer. j Aa cum n momentul de fa, cancerul e imaginat ca fiind plata represiunii, tot aa tuberculoza a fost cndva explicat ca devastare a frustrrii. Unii cred c ceea ce numim, astzi, via sexual liber previne cancerul, n fond pentru, virtual, acelai motiv c sexul a fost prescris bolnavului de tuberculoz ca terapie. n The Wings of the Dove, doctorul o ndeamn pe Milly Theale s se angajeze ntr-o aventur sentimental ca remediu pentru tuberculoz; moare cnd afl c admiratorul su duplicitar, Merton Densher, e n secret logodit cu prietena ei, Kate Croy. i Keats exclam n scrisoarea lui din noiembrie 1820: ,,Dragul meu Brown, trebuia s fi fost a mea cnd eram sntos i a fi rmas sntos". Potrivit mitologiei tuberculozei, exist, n general, o anumit sensibilitate pasionat care provoac, una ce se exprim pe sine printr-un acces de tuberculoz. Dar pasiunile trebuie contracarate i speranele dezamgite. Iar pasiunea, n mod obinuit iubire, ar putea fi o pasiune politic sau moral. La sfritul romanului n ajun (1860). de Turgheniev, Insarov, tnrul revoluionar bulgar n extl, eroul crii, realizeaz c nu se poate ntoarce n Bulgaria. ntr-un hotel din Veneia, se ofilete de dor i frustrare, se mbolnvete apoi de tuberculoz i moare. Potrivit mitologiei cancerului, cauza bolii e, n majoritatea cazurilor, o constant represiune a sentimentelor. La nceput, n varianta mai optimist a acestei fantezii, emoiile reprimate erau sexuale; astzi, printr-o remarcabil schimbare de perspectiv, reprimarea sentimentelor violente e considerat a fi cauza cancerului. Pasiunea zdrnicit care 1-a ucis pe Insarov a fost idealismul. Pasiunea din cauza creia lumea crede c se va mbolnvi de cancer, dac nu se va elibera de ea, este furia. Nu exist Insarovi moderni, n schimb, exist can-cerofobi ca Norman Mailer, cel care a explicat recent c
27

dac nu-i njunghia soia (acionnd sub impulsul unui cuib uciga de simminte"), ar fi contractat cancer i ar fi murit el nsui n civa ani". E aceeai fantezie asociat odinioar tuberculozei, dar ntr-o versiune mai dezgusttoare. Sursa pentru cea mai mare parte din actuala mod care asociaz cancerul cu reprimarea pasiunii este Wil-helm Reich, cel care definea cancerul drept o boal urmnd resemnrii emoionale o diminuare bioenergetic, o abandonare a speranei". Reich a ilustrat influenta lui teorie prin cancerul lui Freud care, aprecia el, a nceput cnd acesta, n mod natural pasionat i so extrem de nefericit", a cedat resemnrii: A trit o via de familie foarte calm, linitit i decent, ns e aproape sigur c era extrem de nesatisfcut sexual. Att resemnarea, ct i cancerul sunt o prob a acestui fapt. Freud trebuia s se abandoneze ca persoan. Trebuia s renune la plcerile personale, la bucuriile personale, n mijlocul vrstei. ..; dac opinia mea despre cancer e corect, abandonezi, te resemnezi i apoi contractezi boala". Moartea lui Ivan llici, de Tolstoi, e adesea citat ca un caz tipic al legturii dintre cancer i resemnarea caracterologic. Dei aceeai teorie a fost aplicat de Groddeck tubercu lozei, definit ca: resemnare pentru a muri. Dorina trebuie s dispar, apoi pofta pentru cele dinluntru i cele c$n afar, pentru cele de sus i cele de jos ale iubirii erotice, simbolizat prin respiraie. Odat cu dorina se ofilesc plmnii. . . trupul se stinge . . ."7. Aa cum fac toate prezentrile de astzi ale cancerului, tot aa, n secolul al XlX-lea, toate relatrile tipice despre tuberculoz prezentau resemnarea drept cau" z a bolii. Ele mai demonstreaz cum, odat cu evoluia bolii, devenim resemnai; Mimi i Camille mor, din cauza renunrii la dragoste, beatificate prin renunare. Ordered South, eseul autobiografic al lui Robert Louis Stevenson, scris n 1874, descrie fazele prin care bolnavul e cu gingie dezobinuit de pasiunea pentru via", resemnarea ostentativ fiind caracteristic declinului rapid al tuberculoilor, aa cum sunt nfiai pe larg n
7

Pasajul continu: .. . fiindc dorina sporete n timpul bolii, fiindc sentimentul de vinovie al risipirii simbolice, constant repetate, a spermei n sput continu s creasc mereu... fiindc actul sexual perm ite bolii pulmonare s redea frumuseea ochilor i obrajilor, otrvuri ispititoare". 28

proz. In Coliba Unchiului Tom, micua Eva moare cu o senintate nefireasc, anunndu-i tatlui sfritul cu cteva sptmnii mai devreme: Puterea mi se stinge cu fiecare zi, iar eu tiu c trebuie s plec". Tot ce aflm despre moartea lui Milly Thaele, din The Wings of the Dove, e c i-a ntors faa la perete". Tuberculoza era prezentat ca o moarte cu desvrire pasiv. Era adesea un fel de sinucidere. n Cei mori a lui Joyce, Michael Furey st n ploaie n grdina Grettei Conroy n noaptea dinaintea plecrii ei la o mnstire de maici; ea-1 conjur s plece acas; el i rspunde c nu vrea s triasc" i o sptmn mai trziu moare. Bolnavii de tuberculoz pot fi imaginai ca fiind pasionai, dar sunt, mult mai tipic, nedeplini ca vitalitate i ca for a vieii (ca n varianta contemporan, la zi, a acestei nchipuiri, sunt expui cancerului cei insuficient de senzuali sau cuprini de mnie). Fraii Goncourt explic tuberculoza prietenului lor Murger (autorul celebrelor Scenes de la vie de Boheme) astfel: el moare din dorina de vitalitate cu care s in piept suferinei" Michael Furey era extrem de plpnd", aa cum mrturisete Gretta Conroy soului ei, voinic, destul de nalt" i gelos din senin. Tuberculoza este celebr ca boal a victimelor predestinate, a celor sensibili i pasivi, fr suficient dragoste de via pentru a supravieui. (Ceea ce se sugera de ctre frumoasele pline de dorini, dar aproape somnolente, ale artei pre-raphaelite devine explicit n tinerele vlguite, cu ochii concavi, bolnave de tuberculoz, pictate de Edvard Munch.) i n timp. ce reprezentarea standard a morii provocat de tuberculoz pune accentul pe sublimarea perfect a simurilor, imaginea recurent a curtezanei tuberculoase demonstreaz c boala a fost, de asemenea, considerat capabil s-1 fac pe cel ce sufer mai atrgtor. Ca toate metaforele ntr-adevr de succes, metafora tuberculozei era suficient de bogat pentru a asigura dou utilizri contradictorii. Prezenta moartea unui bolnav (ca cea a unui copil), socotit prea bun" pentru a fi sexual: aseriunea unei psihologii angelice. Era, n acelai timp, un mijloc de prezentare a emoiilor sexuale suprimnd responsabilitatea de dragul libertinajului, condamnat n numele unei decadene sau delicvescene obiective, psihologice. A fost att un mod de a descrie senzualitatea i de a promova revendicrile pasiunii, ct:
29 i unul de a descrie reprimarea i de a face reclam preteniilor sublimrii, boala pricinuind deopotriv o amorire a spiritului" (folosind cuvintele lui Rdbert Louis Ste-venson) i o revrsare a sentimentelor mai nalte. Mai presus de toate, a fost un mijloc de afirmare a importanei de a fi mai contieni, mai deplini psihologic. Sntatea devine banal, vulgar chiar. Pare c faptul de a avea tuberculoz dobndise deja, pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, conotaia de a fi romantic. n Actul I, Scena 1, din She Shops to Conquer (1773), satira lui Oliver Goldsmith despre viaa n provincie, d-1 Hardcastle o ceart cu blndee pe d-na Hard-castle pentru c-1 rsfa excesiv de mult pe Tony Lump-kin, fiul ei necioplit din prima cstorie: D-na H.: i sunt eu de condamnat? Bietul biat a fost ntotdeauna prea bolnav spre a fi de folos la ceva. coala ar nsemna moartea lui. Cnd se va mai ntrema puin, cine tie, un an sau doi de latin ce pot face pentru el? D-1 H.: Latin pentru el! O pisic i o scripc. Nu, nu, berea de cas i staulul vor fi singurele coli pe care le va frecventa vreodat. D-na H.: Ei bine, nu se cade s-1 facem de ocar pe srmanul biat acum, fiindc am impresia c nu-1 vom mai avea pentru mult vreme printre noi. Oricine-i privete chipul, i poate da seama c e bolnav de tuberculoz. D-1 H.: Da, de-ar fi ngrarea unul din simptome. D-na H.: Tuete uneori. D-1 H.: Da, cnd butura o ia pe-alturi. D-na H.: ntr-adevr m tem pentru plmnii lui. D-1 H.: Cu adevrat m tem i eu. Pentru c rcnete uneori ca o trompet vorbitoare [Tony scoate strigte n spatele scenei] Auzi-1 c-ncepe! O persoon foarte tuberculoas, ntr-adevr. Schimbul aceasta de cuvinte sugereaz c imaginea despre tuberculoz era deja o idee acceptat, pentru d-na Hardcastle nefiind altceva dect o antologie de cliee din lumea bun londonez spre care aspira ea nsi, lume ce
30

reprezenta auditoriul piesei lui Goldsmith.3 Iar Goldsmith crede c mitul tuberculozei e deja larg rspndit, boala fiind, cum s-ar spune, un remediu mpotriva podagri. Pentru snobi, parvenii i ariviti, tuberculoza era un semn de mondenitate, distincie i sensibilitate. Valoarea i rangul social nu se consacr odat cu noua mobilitate (social i geografic) a secolului al XlX -lea: ele trebuiau afirmate. i au fost afirmate prin intermediul noilor idei despre mbrcminte (moda") i a noilor atitudini fa de boal. Att mbrcmintea (vemntul exterior al trupului), ct i boala (un fel de decor interior al lui) au devenit tropi pentru noi atitudini fa de sine. Schelley i scria, n 27 iulie 1820, lui Keats, expri-mndu-i compasiunea, aa cum i-o exprim un bolnav de tuberculoz altuia: am aflat c ai n continuare o nfiare de tuberculos". Aceasta nu era doar o ntorstur de fraz. Tuberculoza era neleas ca parte a nfirii exterioare, iar aceast nfiare a devenit o categorie principal a stilului de via al secolului XIX. Era nepoliticos s mnnci cu poft. Era fermector s ari suferind. Chopin. s-a mbolnvit de tuberculoz ntr-o vreme cnd sntatea nfloritoare nu mai era ic", scria Camille Saint-Saens, n 1913. Era la mod s fii palid i slab. Prinesa Belgiojoso rtcea de-a lungul bulevardelor . . . palid ca moartea n persoan". Saint-Saens era ndreptit s lege numele unui artist, al lui Chopin, de cea mai vestit femeie fatal a timpului, care a fcut enorm pentru popularizarea fizionomiei de tuberculos. Noiunea de corp, influenat de tuberculoz, a reprezentat un model nou pentru chipurile aristocrate ntr-un moment cnd aristocraia nceteaz de a mai fi o problem de putere ncepe s devin mai cu seam una de imagine (Nu poi fi niciodat prea bogat. Nu poi fi niciodat prea slab", spunea cndva Ducesa de Wlindsor). ntr-adevr, romantizarea tuberculozei constituie primul exemplu universal rspndit al activitii distinctiv moderne de promovare a sinelui ca imagine.
I a Goldsmith, care s-a pregtit pentru cariera de doctor i a practicat medicina un timp, avea alte cliee despre tuberculoz, n eseul On Education (1759), scria c o diet puin bogat n sare, zahr i uor condimentat corecteaz orice predispo^ ziii spre tuberculoz, ntlnite n mod obinuit printre copiii nscui la ora". Tuberculoza era . considerat o deprindere, o predispoziie (dac nu o afectare), o slbiciune care trebuie nvins i creia orenii i cad prad mai uor. 31

nfiarea bolnavului de tuberculoz trebuia considerat atractiv, odat ce-a ajuns s fie apreciat ca un semn de distincie, de bun educaie. Tuesc fr ncetare", scria Mria Bahkircev n foarte cititul cndva Journal, publicat dup moartea ei, la doar douzeci i patru de ani, n 1887. Dar, surprinztor, departe de a m face urt, mi d un aer de oboseal ce m prinde de minune". Ceea ce odinioar era moda femeilor fatale aristocrate i a tinerilor artiti plini de aspiraii, a devenit, n cele din urm, provincia modei ca atare. Diversele mode feminine ale secolului XX (cu obsesia lor pentru subirime) reprezint ultimul refugiu al metaforelor asociate romamtizrii tuberculozei la sfritul secolului XVIII i nceputul secolullui XIX. Multe din atitudinile literare i erotice, cunoscute sub numele de agonie romantic", deriv din tuberculoz i metamorfozele ei, prin intermediul metaforei. Agonia a devenit romantic printr-o prezentare stilizat a simpto-melor preliminare ale bolii (de exemplu, debilitatea e schimbat n apatie), agonia efectiv fiind pur i simplu suprimat. Tinerele palide, cu pieptul supt i tinerii nglbenii, rahitici concurau unii cu alii ca pretendeni la aceast boal, n general (atunci), incurabil, schilodi-toare i cu adevrat cumplit. Cnd eram tnr", scria Theophile Gautier, nu puteam accepta ca un poet liric s cntreasc mai mult de nouzeci i nou de paunzi" (De notat c Theophile Gautier spune poet liric", dup ct s-ar prea, pentru a se resemna cu ideea c romancierii trebuiau s fie alctuii dintr-o materie mai puin prelucrat i mai voluminoas). Treptat, nfiarea bolnavului de tuberculoz, ntruchipnd o vulnerabilitate atrgtoare, o sensibilitate superioar, a devenit din ce n ce mai mult idealul fizionomie al femeilor n timp ce mari brbai ai mijlocului i sfritului de secol XIX au ctigat n greutate, au ntemeiat imperii industriale; au scris sute de romane, au purtat rzboaie i au prdat continente. Se poate, logic, presupune c romantizarea tuberculozei a constituit nu numai o transfigurare literar a bolii i c n epoca ei de mari ravagii tuberculoza a fost probabil considerat

dezgusttoare ca i cancerul n zilele noastre. Fr ndoial, toat lumea tia, n secolul al 5CIX-lea, despre, de pild, mirosul greu din respiraia, bolnavului de tuberculoz. (Descriind vizita lor la muribundul Murger, fraii Goncourt menioneaz mirosul de carne stricat din dormitorul lui".) Cu toate acestea,, realitatea demonstreaz c veneraia tuberculozei n-a fost pur i simplu o invenie a poeilor romantici sau a libre-tltilor de oper, ci o atitudine larg rspndit, i c muribundul (tnr) era perceput ca o personalitate romantic. Trebuie presupus c realitatea acestei teribile boli nu era pe msura unor noi idei importante, cu deosebire cele despre individualitate. Ideea bolii individuale a fost limpede formulat odat cu tuberculoza; tot astfel ideea c oamenii devin mai contieni prin confruntarea cu propria lor moarte. Iar n imaginile nscute n jurul bolii se poate observa apariia unei idei moderne de individualitate, care a luat, n secolul XX, o form mult mai agresiv, dac nu mai puin narcisist. Boala era un mod de a-jj face, ps oameni ^interesani" cum a fost inijsj definit noiunea de romantic1'. (Schiegel, in eseul 'Despre studiul poeziei greceti (1795), prezint interesantul" ca ideal al poeziei moderne, altfel spus, romantice.) Idealul sntii perfecte", scria Novalis ntr-un fragment din perioada 17991800, este numai din punct de vedere tiinific interesant"; ceea ce este cu adevrat interesant este boala ce aparine domeniului individualizrii". Cea mai cuteztoare i mai ambivalen formulare a ideii bolnavului interesant a oferit-o Nietzsche, n Voina de putere i n alte scrieri, i chiar dac menioneaz rar o anume boal, celebrele opinii cu privire la infirmitatea individual i epuizarea sau decadena cultural ncorporeaz i extind multe din clieele despre tuberculoz. Tratamentul romantic al morii presupune c, prin boal, oamenii se singularizeaz, devin mai interesani. Art palid", spunea Byron, privindu-se n oglind. Mi-ar place s mor de tuberculoz". De ce?", l ntreab Tom Moore, prietenul su tuberculos, care-1 vizita pe poet n Petras, n februarie 1828. Fiindc toate doamnele ar spune: Privii-1 pe srmanul Byron, ct de interesant arat muribund". Probabil c importantul dar fcut sensibilitii de romantici nu este estetica cruzimii i a frumuseii morbidului (cum a sugerat Mario Praz n celebra sa carte), nici chiar revendicarea libertii personale nelimitate, ci ideea nihilist i sentimental a interesantului".
Boala ca metafor SIDA i metaforele ei gMgf

Tristeea l fcea pe om interesant". Era un semn de rafinament i de sensibilitate s fii trist. Adic s fii lipsit de puteri. n Armance, de Stendhal, mama ngrijorat e asigurat de doctor c Octav nu sufer, la urma urmei, de tuberculoz, ci doar de acel soi de tristee acuzatoare, de acea nemulumire ce-i caracteriza pe tinerii din vremea i de rangul su". Tristeea i tuberculoza deveneau sinonime. Henri, Amiel, scriitorul elveian, el nsui bolnav de tuberculoz, scria n 1852, n Jurnalul su intim: Cer drapat n gri, plisat n nuane diferite, ceuri trndu-se pe muni ndeprtai; natur melancolic. Frunzele cznd de peste tot, asemenea ultimelor iluzii ale tinereii sub lacrimile nevindecatelor mhniri . . . Bradul singur, viguros, verde, stoic, tineree venic nfruntnd declinul". Dar e nevoie de o persoan sensibil pentru a simi o astfel de tristee; sau, prin implicare, s se mbolnveasc de tuberculoz. Mitul tuberculozei reprezint penultimul episod din lunga existen a vechii idei de melancolie boala artistului, potrivit teoriei celor patru dispoziii sufleteti. Persoana melancolic sau tuberculoas era una mai puin obinuit: sensibil, creatoare, o fiin deosebit. Keats i Shelley poate au suferit cumplit din cauza bolii. Dar Shelley l consola pe Keats amintindu-i c tuberculoza e o boal ndrgostit doar de cei ce scriu versuri minunate, precum ai scris tu . . ." Att de bine instituit era clieul care lega tuberculoza de creativitate, nct la sfritul secolului un critic sugera c declinul literaturii i artelor se datora dispariiei progresive a tuberculozei. Dar mitul tuberculozei oferea mai mult dect o explicaie a creativitii. El furniza un important model al existenei boeme, trit cu sau fr vocaia artistului. Bolnavul de

tuberculoz era un nvins, un rtcitor n cutarea fr sfrit a unui loc sigur. ncepnd cu secolul XIX, tuberculoza a devenit un nou argument al exilului, al unei viei de cltorii. (Nici cltoria, nici izolarea ntr-un sanatoriu nu erau, pn atunci, o form de tratament al tuberculozei.) Au existat locuri speciale considerate a fi potrivite pentru tuberculoi: Italia, la nceputul secoluluiu XIX, apoi insulele din Mediteran sau din Sudul Pacificului; n secolul XX, munii, deertul toate peisajele care-au fost nsei, succesiv, romantizate. Keats a fost sftuit de doctori s plece la Roma; Chopin a n34

cercat insulele din vestul Mediteranei; Robert Louis Stevenson alege exilul n Pacific; D. H. Lawrence a strbtut peste jumtate din glob.9 Romanticii au inventat invaliditatea ca pretext pentru inactivitate i pentru respingerea obligaiilor burgheze, cu scopul de-a tri doar pentru art. Era o cale de a se retrage din lume, fr a fi obligai s-i asume responsabilitatea deciziei povestea Muntelui vrjit. Dup ce-i trece examenele i nainte ele a-i lua n primire postul, la o companie constructoare de nave din Hamburg, tnrul Hans Castorp i face o vizit de trei sptmni vrului su, bolnav de tuberculoz n sanatoriul din Davos. Chiar nainte de a cobor", medicul i descoper o pat pe plmni. Hans Castorp va rmne la munte vreme de apte ani. Validnd att de multe nzuine posibil subversive, i transformndu-le n cucernicii culturale, mitul tuberculozei a supravieuit experienei umane de necontestat i mbogirii cunoaterii medicale aproape dou sute de ani. Dei a existat o anumit reacie mpotriva cultului romantic al bolii n a doua jumtate a veacului trecut, tuberculoza pstreaz cele mai multe din atributele sale romantice ca semn al unei naturi superioare i a unei fragiliti care edea bine pn la sfritul secolului al XlX-lea i, cum era de ateptat, le mai pstreaz i astzi. Ea este nc boala tnrului i sensibilului artist din Lungul drum al zilei ctre noapte a. lui Eugene O'Neill. Scrisorile lui Kafka reprezint un com9

Printr-o curioas ironie", scria Stevensan, ..locurile n care suntem trimii cnd ne prsete sntatea sunt adeseori neobinuit de frumoase... ndrznesc s spun, omul bolnav nu e att de neconsolat cnd primete sentina de surghiun i e nclinat s-i priveasc boala nu ca cel mai nefericit accident al vieii lui". Cu toate acestea, continu Stevenson, experiena unu' astfel de exil forat era ceva mai puin agreabil. Bolnavul de tuberculoz nu se poate bucura de norocul lui: ,,lumea e pentru el lipsit de vraj". Katherine Mansfield scria: Am impresia c-mi cheltuiesc jumtate din via sosind n hoteluri necunoscute ... Bizara u se nchide n urma strinei i dorm, nvelit-n cearafuri. Ateptnd umbrele s apar din coluri i s-i depene pnza kw uoar, uoar peste cel mai hidos tapet. .. Brbatul din camera de alturi sufer de aceeai nenorocire. Cnd m trezesc noaptea l aud ntorcndu,-se de pe o parte pe alta. Apoi tuind. Iar, dup un moment de linit e, tuesc eu. Apoi iar tuete el. Aceasta dureaz de mult timp. Pn cnd am senzaia c suntem doi cocoi chemndu -se unul pe altul la ivirea zorilor amgitori. De la fermele ascunse n deprtar". 3o

pendiu de speculaii privind semnificaia tuberculozei, ca i Muntele vrjit, publicat n 1924, anul morii lui Kafka. Cea mai mare parte din ironia Muntelui vrjit se ndreapt ctre Hans Castorp, bilrgher-u\ indiferent, bolnav de tuberculoz, boala artistului fiindc romanul lui Thomas Mann este un comentariu tardiv' i contient cu privire la mitul tuberculozei. Dar romanul reflect nc mitul: bi'irgher-ul este ntr-adevr purificat spiritual prin boal. A muri de tuberculoz era nc ceva misterios i (adesea) plin de nvminte, i a rmas astfel pn cnd, practic, n Europa Occidental i America de Nord nimeni n-a mai murit din cauza ei. Dei frecvena bolii a nceput s scad brusc dup 1900, ca urmare a mbuntirii igienei, rata mortalitii printre cei bolnavi a rmas ridicat; puterea mitului s-a risipit numai cnd tratamentul adecvat a fost, n sfrit, extins odat cu descoperirea streptomicinei, n 1944, i cu introducerea izoniazidului, n 1952. Dac e nc dificil s ne imaginm cum a putut fi att de neateptat schimbat realitatea unei boli att de cumplite, aceast schimbare ne poate ajuta' s apreciem comparabilul proces de distorsiune al propriei noastre epoci, sub presiunea nevoii de a exprima atitudini romantice ale propriului nostru eu. Obiectul distorsiunii, firete, nu este cancerul o boal pe care nimeni

n-a reuit s-o nfrumuseeze (dei ea ndeplinete unele funcii ca metafor, funcii pe care le-a ndeplinit n secolul XIX tuberculoza). n secolul XX, respingtoarea, chinuitoarea boal, transformat n marc a unei sensibiliti superioare, n vehicolul simmintelor spirituale" i al nemulumirii critice", este demena. Exist multe analogii ntre fanteziile asociate tuberculozei i cele asociate demenei. n ambele boli exist privare de libertate. Bolnavii sunt trimii la un sanatoriu" (cuvntul obinuit pentru o clinic de tuberculoi i cel mai obinuit eufemism pentru un azil de nebuni). Odat introdus nuntru, pacientul intr ntr-un univers duplicat, cu reguli speciale. Ca i tuberculoza, demena este un fel de exil. Metafora cltoriei psihice este o extensie a ideii romantice a cltoriei, asociat tuberculozei. Pentru a fi vindecat, pacientul trebuie scos din rutina lui zilnic. Nu e un accident faptul c cea mai obinuit metafor pentru o experiena psihologic
36

extrem, considerat pozitiv > produs fie de droguri, fie devenind psihotic i este cltoria. n secolul XX, mnunchiul de metafore i atitudini, anterior asociate tuberculozei, s-a divizat ntre dou boli. Anumite trsturi ale tuberculozei se deplaseaz spre demen: noiunea bolnavului febril, a fiinei ne-pstoare, extrem de pasionat, a individului prea sensibil pentru a suporta ororile lumii vulgare, de fiecare zi. Alte trsturi ale tuberculozei se deplaseaz spre cancer: agoniile care nu pot fi romantizate. Nu tuberculoza, ci demena e actualul vehicol al mitului nostru secular de auto-transcenden. Punctul de vedere romantic este c boala exacerbeaz contiina. Odinioar aceast boal era tuberculoza; astzi este demena, considerat a aduce contiina ntr-o stare de iluminare paroxistic. Romantizarea nebuniei reflect n modul cel mai violent prestigiul contemporan al conduitei (comportamentului) iraional sau necuviincios (spontan), al extremei pasionaliti, a crei reprimare se bnuia, odinioar, c provoac tuberculoza, iar astzi se presupune c produce cancerul. n Moartea la Veneia, pasiunea determin prbuirea a tot ceea ce-1 fcuse pe Gustav von Aschenbach singular raiunea sa, inhibiiile sale, capriciile sale. Iar boala l slbete i mai mult. La sfritul povestirii, Aschenbach e doar o alt victim a holerei, ultima lui njosire fiind s cedeze bolii care, tocmai atunci, npstuia atta lume la Veneia. Pentru Hans Castorp, n Muntele vrjit, vestea c are tuberculoz nseamn o promovare. Boala l va ajuta s devin mai original, l va face mai inteligent dect era nainte. n nuvel, boala (holera) e pedeapsa pentru o iubire secret; n roman, boala (tuberculoza) este expresia ei. Holera este acel tip de fatalitate care, privind retrospectiv, a simplificat o personalitate complex, reducnd-o la mediul ambiant bolnav. Boala care individualizeaz, care pune n eviden individul, n raport cu mediul, este tuberculoza. Ceea ce fcea odinioar tuberculoza s par att de interesant" sau, cum obinuit se spunea, romantic o fcea, de asemenea, s par un blestem i o surs
37

de extraordinar team. n contrast cu marile boli epidemice ale trecutului (ciuma bubonic; tifosul i holera), care atacau individul ca membru al unei comuniti suferindei tuberculoza era neleas ca o boal care izo-; az individul de comunitate. Orict de mare ar fi fost incidena ei n rndul populaiei, tuberculoza ca i cancerul astzi prea ntotdeauna c e o boal misterioas a indivizilor, o sgeat mortal care putea lovi pe oricine, care-i alegea victimele una cte una. Ca i dup moartea de holer, era o practic obinuit s se ard mbrcmintea i alte bunuri ale celui mort din cauza tuberculozei. Acei italieni slbateci aproape c i-au ncheiat hidoasa lor afacere", scria din Roma, la 6 martie 1821, Joseph Seven, nsoitorul lui Keats, la dou sptmni dup ce acesta murise n cmrua din Piazza di Spagna. I-au ars toat mobila, iar acum i rzuiesc pereii, punnd ferestre noi, ui noi i chiar o duumea nou." Dar tuberculoza nspimnta nu numai ca boal contagioas, la fel ca holera, ci, dup ct se pare, ca o infecie", evident, arbitrar i incomuni-cabil. Iar lumea i putea imagina c tuberculoza: era motenit (s ne gndim la recurena bolii n familiile lui Keats, surorile Bronte, Emerson, Thoreau sau Trol-lope) i mai putea crede c ea divulg ceva

neobinuit n legtur cu persoana bolnav. Tot aa, fptui c exist familii predestinate cancerului i c, probabil, exist un factor ereditar n transmiterea bolii poate fi acceptat fr s tulburm credina c el- atac, represiv, individul. Dintre cei ce se mbolnvesc de holer sau tifos, nimeni nu se ntreab: De ce eu?" n schimb, De ce eu?" (cu nelesul: Nu e drept") e ntrebarea multora din cei ce afl c au cancer. Cu toate c multe cazuri de tuberculoz erau puse pe seama srciei i mediului insalubru, n-a disprut prerea c o anumit nclinaie luntric era necesar pentru a contracta boala. Att doctorii, ct i profanii credeau ntr-un caracter tipic de tuberculoz aa cum astzi convingerea c exist un tip de caracter predispus la cancer, departe de a fi limitat la curtea din spate a superstiiei folclorice, trece drept gndirea medical cea mai avansat. Spre deosebire de sperietoarea modern a caracterului predispus la cancer lipsit de afeciune, inhibat i reprimat caracterul predispus la tuberculoz, cel care a bntuit imaginaia secolului XIX, era o
38

combinaie de dou fantezii diferite: bolnavul era deopotriv pasionat i reprimat. Cealalt calamitate celebr printre bolile secolului al XlX-lea, sifilisul, cel puin nu era misterioas. Contractarea sifilisului era o urmare previzibil, de obicei consecina contactului sexual cu un purttor al bolii. Astfel nct, printre toate fanteziile cu vinovie brodate pe tema polurii sexuale asociate sifilisului, nu s-a gsit loc pentru un tip de personalitate bnuit a fi deosebit de sensibil la aceast boal (aa cum a fost cndva imaginat pentru tuberculoz i cum este astzi imaginat pentru cancer). Tipul de personalitate sifilitic era cel bolnav (Oswald din Strigoii lui Ibsea, Adrian Lever-kiihn din Doctor Faustus), nu cel care, dup toate probabilitile, urma s contracteze boala. n rolul su de pedeaps, sifilisul implica o judecat 'moral (despre reprimare sexual, despre prostituaie), dar nu i una psihologic. Tuberculoza, cndva att de misterioas precum astzi cancerul sugera judeci mult mai profunde, morale i psihologice, "cu privire la boal. Speculaiile vechii lumi fceau din boal cel mai adesea un instrument al mniei divine. Judecata era distribuit fie unei comuniti (ciuma din Cartea nti a Iliadei, unde Apollo i pedepsete pe ahei pentru rpirea fiicei lui Chryses de ctre Agamemnon; ciuma din Oedip, abtut asupra Tebei din cauza prezenei dezonorante a pctosului regal), fie unui individ (rana ru mirositoare din piciorul lui Philoctetes). Bolile n jurul crora s-au strns fanteziile moderne tuberculoza i cancerul sunt privite ca forme de auto-judecat sau de auto-trdare. Mintea trdeaz trupul. Capul i plmnii au ajuns la o nelegere fr tirea mea", scria Kafka despre tuberculoza sa, n septembrie 1917, ntr-o scrisoare ctre Max Brod. Ori trupul trdeaz simmintele, ca n ultimul roman al lui Thomas Mann, Lebda neagr, a crei eroin n vrst, tinerete ndrgostit de un tnr, consider drept o revenire a menstruaiei ceea ce de fapt era o hemoragie i un simptom al cancerului nevindecabil. Trdarea trupului se credea c are propria ei logic interioar. Freud era extrem de frumos . . . cnd vor-beau, i amintea Wilhelm Reich. Apoi cancerul 1-a lo39

vit exact acolo, n gur. Din acel moment dateaz interesul meu pentru cancer". Acest interes 1-a condus pe Reich s emit ipoteza unei legaturi dintre boala fatal i caracterul celor umilii de ea. In concepia pre-modern a bolii, rolul caracterului era limitat la comportamentul individului dup izbucnirea ei. Ca orice situaie extrem, bolile de care ne ngrozim scot la iveal deopotriv ceea ce e mai ru i ceea ce e mai bun n oameni. Cu toate acestea, interpretrile standard ale epidemiilor au n vedere n special efectul devastator al bolii asupra caracterului. Cu ct mai neconvingtoare este prejudecata cronicarului privind boala ca pedeaps pentru rutate, cu att mai probabil relatarea va accentua decderea moral devenit limpede prin rspndirea bolii. Chiar dac boala nu e considerat o judecat asupra comunitii, ea de--vine una retroactiv pe msur ce pune n micare o inexorabil prbuire a moralei i a modului de via. Tucidide relateaz felul n care ciuma izbucnit la Atena, n anul 430 .e.n., a produs dezordinea i anarhia (Plcerea de moment a luat deopotriv locul onoarei i al utilitii"). Esena descrierii marii epidemii de cium din 1348, n primele pagini ale Decameronului, se refer la mizerabila purtare a locuitorilor Florenei. Spre deosebire de aceast dispreuitoare informaie despre multele loialiti i iubiri spulberate

n panica produs de boala epidemic, relatrile privind bolile moderne n care pedeapsa tinde s cad pe individ mai degrab dect pe societate par de o exagerat incontien fa de lipsa de consideraie a multor oameni pentru vestea c mor. Boala fatal a fost ntotdeauna privit ca un test al caracterului moral, n secolul al XlX-lea existnd o extrem de puternic relucian n a permite cuiva s piard testul. Singuri virtuoii deveneau mai virtuoi n timp ce alunecau spre moarte. In proz, acesta e sfritul standard pentru moartea provocat de tuberculoz, model evolund odat cu spiritualizarea tradiional a bolii i cu sentimentalizarea ororilor ei. Tuberculoza oferea o moarte salvatoare pentru cei czui (Fantine, tnra prostituat din Mizerabilii) sau o moarte sacrificial pentru cei virtuoi (eroina din The Phantom Chariot de Selma Lagerlof). Chiar ultra-virtuoii, cnd mor de aceast boal, se ridic ei nii la noi nlimi morale. In Coliba Unchiului Tom: micua
40

Eva, n ultimele ei zile, i ndeamn tatl s devin un serios cretin i s-i elibereze sclavii. n The Wings of the Dove: dup ce afl c admiratorul su e un vntor de zestre, Milly Theale i cedeaz ntreaga avere, apoi moare. In Dombey and Son: Din anumite raiuni ascunse, foarte vag nelese de el nsui, chiar dac au fost cndva nelese, [Paul] a simit treptat c e cuprins de un val de afeciune pentru aproape orice i oricine din jurul su". Pentru caracterele tratate mai puin sentimental, boala e vzut ca un ultim prilej de a se purta cum se cuvine. Cel puin, nenorocirea bolii poate limpezi calea discernmntului ntr-o via de decepii i eecuri. Minciunile care au nfofolit ndelunga agonie a lui Ivan Ilici' cancerul fiind de nemenionat soiei i copiilor i dezvluie falsitatea ntregii sale viei; cnd moare, pentru ntia oar, spune adevrul. Btrnul funcionar, din filmul lui Kurosawa, Ikiru (1952), i prsete la aizeci de ani slujba, dup ce afl c are cancer la stomac i, mbrind cauza unui cartier srccios din apropiere, lupt mpotriva birocraiei pe care a servit-o. Nemai-avnd dect un an de via, Watanabe dorete s fac ceva ce merit osteneala: dorete s-i izbveasc mediocra lui via. n Iliada i Odiseea, boala se manifest ca pedeaps supranatural, ca posesiune demonic i ca rezultat al unor cauze naturale. Pentru greci, boala putea fi arbitrar sau meriitat (pentru o greeal personal, pentru un pcat colectiv sau o crim a vreunui strmo). Odat cu cretinismul, care a impus noiuni mai morale despre boal, ca despre orice, de altfel, a avut loc o apropiere mai strns ntre boal i victim". Ideea bolii ca pedeaps a cedat ideii c boala putea fi o pedeaps deosebit de potrivit i dreapt. Lepra Cresseidei, n The Testament of Cresseid a lui Henryson i variola doamnei de Merteuil din Legturi periculoase, arat faa adevrata a mincinosului frumos o dezvluire cu totul involuntar. n secolul al XlX-lea, ideea c boala se potrivete caracterului pacientului, aa cum pedeapsa se potrivete. pctosului a fost nlocuit cu ideea c ea exprim o for moral. Ea este un produs al voinei. Voina se nfieaz pe sine ca un corp organizat", scria Schopen-hauer, prezena bolii nsemnnd c voina nsi este bolnav". Restabilirea depinde de msura n care voina sntoas i asum puterea dictatorial pentru a subsuma forele rebele" ale voinei bolnave. Cu o generaie nainte, marele doctor Bichat folosise o imagine asemntoare, numind sntatea linitea organelor", iar boala revolta lor". Boala este voina vorbind prin intermediul trupului, un limbaj al dramatizrii mentale: o form de auto-exprimare. Groddeck descria boala ca un simbol, o reprezentare a ceva ce se petrece n interior, o dram pus n scen de Ea. . .".l0 Potrivit idealului pre-modern al caracterului echilibrat, se presupunea c lipsa de expresivitate e limitat. Comportamentul e definit prin potenialitatea pentru exces. Aa nct, folosirea figurat a ideii de cancer, la Kant, e ca metafor a simirii excesive. Pasiunile sunt cancer dintr-o raiune absolut practic, fiind adesea incurabile", scria el n Antropologia din 1798.

Pasiunile sunt. . . stri sufleteti regretabile, nsrcinate cu numeroase principii ale rului'-', aduga, evocnd vechea legtur metaforic dintre cancer i graviditate. Cnd acelai Kant compar pasiunile (altfel spus, simmin-'te'e extreme) cu cancerul, el ntrebuineaz, fr ndoial, nelesul pre-modern al bolii i evaluarea pre-ro-mantic a pasiunii. Curnd, simirea impetuoas avea s fie vzut mult mai pozitiv. Nu exist cineva n lume mai puin capabil s-i ascund sentimentele dect Emile", scria Rousseau, nelegnd aceasta ca un compliment. Cum sentimentele excesive devin pozitive, ele nu mai sunt puse n relaie cu o boal nspimnttoare, spre a fi discreditate. In schimb, boala este vzut ca un vehicul al lor. Tuberculoza e boala care face vdit dorina arztoare; aceasta dezvluie, n ciuda opoziiei indivi10

Dup ce i-a fost diagnosticat tuberculoza, n septembrie 1917, Kafka scria n jurnalul su: ...plaga asta din plmni este doar un simbol, un simbol al plgii a crei inflamaie este Ffeliee],..". Lui Max Brod i s.cria: boala vorbete pentru mine; fiindc i-am cerut eu s-o fac"; i lui Felice: n secret consider c boala aceasta a mea nici nu este tuberculoz, ori cel puin ea nu este mai nti o tuberculoz, ci falimentul meu general". 42

ului, ceea ce individul nu dorete s fie revelat. Contrastul nu mai e ntre pasiunile moderate i cele excesive, ci ntre pasiunile ascunse i cele scoase la lumin. Boala face cunoscute dorine de care, probabil, pacientul era incontient.. Bolile i pacienii devin subiecte ale descifrrii. Iar aceste pasiuni ascunse sunt considerate acum o surs a bolii. Cel care dorete, dar nu acioneaz, d natere la cium", scria Blake: unul din sfidtoarele sale Proverbe ale Infernului. Primii romantici cutau superioritatea prin dorin i dorind dorina mult mai intens dect alii. Inabilita-tea de a realiza idealurile de vitalitate i spontaneitate perfect se credea c-1 face pe cel n cauz un candidat desvrit pentru tuberculoz. Romantismul contemporan pleac de la principiul invers c alii sunt cei ce doresc intens i c noi nine gndim puin sau deloc (istorisirile sunt n mod caracteristic la persoana nti).. Exist precursori ai sinelui romantic modern cu inim de piatr n romanele ruseti ale secolului XIX (Peciorin din Un erou al timpului nostru de Lermontov, Stavroghin din Posedaii); dar ei nc sunt eroi frmntai, nverunai, auto-destructivi, tulburai de neputina de a simi. (Pn i urmaii lor, posacii, pur i simplu auto-absor-biii Roquentin din Greaa lui Sartre i Meursault din Strinul lui Camus par uluii de neputina de a simi.) Pasivul, anti-eroul fr emoii, care domin proza american contemporan e fptura unei rutine obinuite sau a unei orgii slbatice; nu autodestructiv, ci prudent; nu indispus, energic, nu nverunat, ci numai dedublat. Candidatul ideal, potrivit mitologiei contemporane, pentru cancer. ncetnd de a mai considera boala ca o pedeaps potrivit caracterului etic obiectiv i interpretarea ei ca o expresie a eului luntric ar putea prea mai puin moralist. Dar acest punct de vedere s-a dovedit a fi la fel de moralist i punitiv, dac nu chiar mai mult dect att. O dat cu bolile moderne (cndva tuberculoza, astzi cancerul), ideea romantic a bolii ca expresie a caracterului se extinde mereu, pn la a se afirma c acest caracter provoac boala fiindc nu s-a exprimat pe sine. Pasiunea se ndreapt spre interior, lovind i distrugnd cele mai tainice ascunziuri celulare.
43

Omul bolnav i provoac singur boala", scria Grod-deck; el este cauza bolii i nimeni altul". Bacilii se afl n capul listei de cauze externe", urmai de rceal, supraalimentaie, butura excesiv, munca i nimic altceva". Medicii prefer s atace cauzele externe cu profilaxie, dezinfecie i aa mai departe", mai degrab dect s cerceteze cauzele reale, interne, insist Groddeck, fiindc nu e plcut s privim n noi nine". n formularea mai recent a lui Karl Menninger: ,,Boala este, ntr-o msur, ceea ce lumea a fcut victimei, dar ntr-o mai mare msur e ceea ce victima a fcut cu lumea ei i cu ea nsi'. . .". Asemenea puncte de vedere absurde i periculoase reuesc s pun rspunderea bolii pe seama pacientului, nu doar s-i reduc posibilitatea de a nelege anvergura tratamentului medical

plauzibil, ci, de asemenea, implicit, s-1 ndeprteze pe bolnav de un astfel de tratament. Vindecarea se credea c depinde n principal de capacitatea iubirii de sine a pacientului, deja greu ncercat i slbit. Cu un an naintea morii, n 1923, Katherine Mansfield scria n Jurnalul su: O zi rea., dureri ngrozitoare i aa mai departe, i slbiciunea. N-am putut face nimic. Slbiciunea nu era doar fizic. Trebuie s-mi vindec Eul nainte de a m face bine . . . Trebuie s fac asta singur i imediat. El se afl la rdcina neputinei de a m vindeca. Mintea mea nu e controlat". Mansfield crede nu numai c Eul" e cel din cauza cruia s-a mbolnvit, dar i c are o ans de a se vindeca de boala la plmni, avansat i fr speran, vin-decndu-i acest Eu".11 Att mitul tuberculozei, ct i actualul mit al cancerului sugereaz c suntem responsabili de propria noastr boal. Dar imagistica bolii canceroase e de departe mult mai represiv. Date fiind valorile romantice folosite n aprecierea caracterului i bolii, rezult un anume farmec misterios din a avea o boal considerat a se nate din prea plinul pasiunii. ns, de cele mai multe
11

Mansfield, scria, John Middleton Murry, ,,ajunsese la con vingerea c sntatea ei trupeasc depindea de condiia spiritual. Mintea i era, prin urmare, preocupat cu descoperirea unui mijloc de a -i vindeca sufletul; i a rezolvat totul, n cele din urm. spre marele meu regret, abandonnd tratamentul i trind ca i cum grava ei toal fizic ar fi fost accidental sau, n msura n care ar fi putut, ca i cum ar fi fost (inexistent". '' '

ori, bolii nscut din reprimarea emoiei i se asociaz ruinea un oprobriu repetat n cercetrile lui Groddeck i Reich, sau ale altor numeroi autori influenai de ei. Interpretarea cancerului ca o boal a eecului expresivitii condamn bolnavul de cancer: exprim compasiune, dar propag i dispre. Domnioara Gee, din poemul lui ,Auden (1930), depete cuplul de ndrgostii" i ntoarce capul". Apoi: Domnioara Gee a ngenuncheat n naos, i-a plecat genunchii; Nu m duce n ispit Ci f-m, te rog, o fat bun". Au trecut pe lng ea nopi i zile Precum valurile n jurul unei epave Cornish; Ea pedala pe biciclet n drumul spre doctor ncheiat la nasturi pn la gt. Pedala n drumul spre doctor, Suna apoi clopoelul cabinetului; O, doctore, am o durere nluntru i nu m simt prea bine". Doctorul Thomas a consultat-o atent, A mai consultat-o o dat; S-a ndreptat spre lighean, ntrebnd-o: De ce n-ai venit mai devreme?" Doctorul Thomas a renunat la cin, Chiar dac soia l atepta s sune, Fcndu-i pinea cocoloi; A spus: Cancerul e ceva straniu. Nimeni nu-i cunoate cauza, Dei unii pretind c-o tiu; E ca un asasin ascuns Ateptnd s te loveasc. l contracteaz femeile fr copii i brbaii dup ce ies la pensie; De parc ar fi o eliberare Pentru reprimata lor vpaie creatoare . . ."
45

Bolnavul de tuberculoz ar putea fi un proscris sau un inadaptabil; personalitatea bolnav de cancer e privit mai simplu i cu condescenden, ca unul din nvinii vieii. Cancerul lui Napoleon, Ulysses S. Grant, Robert A. Taft i Hubert Humphrey a fost diagnosticat, fr excepie, ca o reacie la nfrngerea politic i la curmarea ambiiilor lor. Iar moartea' datorat cancerului, a celor mai greu de considerat nvini, Freud i Witt-genstein, a fost diagnosticat ca o nspimnttoare pedeaps cerut pentru o via de reprimare a instinctelor. (Puini i amintesc faptul c Rimbaud a murit de cancer.) Prin contrast, boala care i-a revendicat pe cei asemenea lui Keats, Poe, Cehov, Simone Weil, Emily Bronte i Jean Vigo a fost nu mai puin o apoteoz, dect un verdict al eecului. Cancerul e, n general, considerat o boal improprie caracterului romantic, spre deosebire de tuberculoz, probabil fiindc depresia lipsit de romantism a nlocuit noiunea romantic de melancolie. O convulsiv tensiune a melancoliei", scria Poe, va fi ntotdeauna inseparabil

legat de perfeciunea frumosului". Depresia nseamn melancolie minus farmecele ei nsufleirea i exploziile de entuziasm. Exist o literatur din ce n ce mai bogat, plus numeroase cercetri, n sprijinul teoriei privind cauzele emoionale ale cancerului: i nu trece o sptmn fr ca un nou articol s nu anune publicului larg sau specialitilor legtura tiinific dintre cancer i sentimentele dureroase. Sunt citate investigaii majoritatea articolelor se refer la aceleai n care din, s zicem, cteva sute de bolnavi, de cancer, dou-treimi sau trei-cincimi mrturisesc a fi deprimai sau nesatisfcui de vieile lor, suferind din cauza pierderii (prin" moarte, respingere sau desprire) a unui printe, iubit, soie sau prieten apropiat. Dar pare verosmil ca din mai multe sute de oameni care nu au cancer, cei mai muli s ofere, de asemenea, informaii despre emoii depresive i traume ale trecutului: aceasta se numete condiia uman. Iar aceste cazuri tipice sunt repovestite mai ales ntr-un limbaj binevoitor al disperrii, al nemulumirii
46

de/i al preocuprii obsesive pentru eul izolat i relaiile" sale niciodat cu totul mulumitoare, purtnd pecetea inconfundabil a culturii noastre de consum. E un limbaj pe care muli americani l folosesc astzi, cnd vorbesc despre ei nii.12 Investigaiile ntreprinse de civa doctori n ultimul secol au demonstrat o strns legtur ntre cancer i problemele epocii. Spre deosebire de bolnavii de cancer din America zilelor noastre, invocnd invariabil sentimentele de izolare i singurtate, ncepnd cu copilria chiar, bolnavii de cancer din perioada victorian i prezentau vieile aglomerate, mpovrate de munc i obligaii de familie sau pierderea celor dragi. Aceti pacieni nu-i exprimau nemulumirea fa de vieile lor ca atare, nici nu fceau speculaii n legtur cu calitatea satisfaciilor oferite de ele sau cu posibilitatea unei relaii semnificative". Medicii au descoperit cauzele sau factorii de predispoziie a cancerului bolnavilor lor n necaz, ngrijorare (cea mai pronunat printre oamenii de afaceri i mamele cu muli copii), n strmtorarea fi~
12

Un studiu semnat de dr. Caroline Bedell Thomas de la Johrxs Hopkins University School of Medicine a fost rezumat ntr-un recent articol de ziar (Te poate ucide propria-i personalitate?) Pe scurt, victimele cancerului sunt persoane cu ar-dere-nceat, adesea prad acceselor emoionale. Sentimentul de izolare, motenit de la prini, dateaz din perioada copil riei". Doctorii Claus i Marjorie Bahnson de la Eastern Penn-sylvania Psychiatric Institute au schiat un model de perso nalitate a negrii ostilitii, depresiei, a memoriei privrii emoionale n copilrie" i a dificultii meninerii unor' relaii apropiate." Dr. O. Cari Simonton, un radiologist de - la Forth Warth (Texas), care-i trateaz pacienii att cu radiaii, ct i prin psihoterapie, descrie personalitatea bolnavului' de cancer ca o persoan cu o puternic tendin de autocomptimire i o abilitate deosebit de redus de a -i face i menine relaii semnificative". Lawrence Le Shan, psiholog i. psihoterapist din New York (You Can Fight for Your Life: Emotiorml Fac. tors in the Causation of Cancer, 1977) susine c exist un tip general de structur a personalitii printre majoritatea bolnavilor de cancer", un punct de vedere general mprtit i de pacieni, care pre-dateaz evoluia cancerului". El mparte modelul fundamental emoional al bolnavului de cancer" n trei pri:, copilria sau adolescena marcate de sentimentul Izolrii", pierderea ,,relaiei semnificative" la maturitate i, drept consecin, convingerea c viaa nu mai ofer nici o- speran". Bolnavul de cancer", scrie L.e Shan, e aproape invariabil nemulumit de sine, de aptitudinile i de posibilitile ale". Bolnavii de cancer sunt lipsii de emoii, fr persona litate". , ' . 47

nanciar i schimbarea brusc a destinului, n extenuare sau, dac bolnavii sunt scriitori de succes ori politicieni, n suprare, furie, surmenaj intelectual, anxietatea care nsoete ambiia i stresul vieii publice.11 n secolul al XlX-lea se credea c pacienii contracteaz cancerul din cauza hiper-activitii i a hiper-in-tensitii. Ei preau c sunt plini de emoii ce trebuiau domolite. Ca profilaxie mpotriva cancerului, un medic englez recomanda bolnavilor ,,s evite supralicitarea rezistenei lor i s suporte necazurile vieii cu indiferen; mai presus de toate, s nu dea curs nici unei suprri". Asemenea sfaturi istorice au fost nlocuite astzi prin prescrierea autoexprimrii, n scopul formulrii pn la capt a iptului primar. n 1885, un medic din

Boston ncerca s-i conving pe cei care aveau n mod evident tumori benigne la sn, despre avantajul de a fi bine dispui". Astzi, aceasta ar fi privit ca o ncurajare a unui gen de disociere emoional, despre care, n prezent, se crede c predispune lumea la cancer. Relatrile populare privind aspectele psihologice ale cancerului citeaz adesea autoriti antice, ncepnd cu Galen, potrivit crora femeile melancolice" contracteaz cancer la sn mult mai uor dect femeile sanguine". Dar nelesurile cuvintelor s-au schimbat. Galen (secolul al II-lea e.n.) nelegea prin melancolie o condiie psihologic cu simptome caracterologice complexe; noi nelegem prin ea o simpl stare sufleteasc. Suprarea i nelinitea", spunea chirurgul englez Sir Astley Cooper, n 1845, sunt printre cele mai frecvente cauze"13

Venic mult suprare i munc grea", este o remarc; ntlnit n multe din cazurile relatate succint n Clinical Notes on Cancer (1883) ale lui Herbert Snow. Snow era chirurg la. Cancer Hospital din Londra i majoritatea pacienilor si erau foarte sraci. O observaie tipic: Din 140 cazuri de cancer la sn, 103 pacieni au vorbit despre tulburri mentale anterioare, munc grea sau ali factori de debilitate. Din 187 cazuri de cancer uterin, 91 reprezentau aceleai antecedente". Medicii care au ngrijit pacieni cu viei mai confortabile au fcut alte observaii. G. von Schmitt, caire 1-a tratat de cancer pe Alexandre Dumas, ntr-o lucrare publicat n 1871, meniona ca ..princi^ pale cauze" ale bolii efortul intens i ocupaia sedentar, agitaia febril i chinuitoare n viaa public, grijile legate de ambiie, constanta izbucnire de furie i suprarea violent". Citat din SamUel J. Kowal, doctor n medicin: Emotions as a Ceruse of Cancer: 18th and 19th Century Contributions, n Revieiv of Psychoanalysis, 42, 3 (iulie, 1955). 48

ale cancerului la sn. Dar observaiile secolului al XlX-lea submineaz, mai degrab dect susin conceptele secolului al XX-lea evocnd un caracter maniac sau ma-niac-depresiv aproape opus celui al oropsitului, auto-dispreuindu-se, fptur emoional inert personalitatea cancerului contemporan. Din cte tiu, nici un oncolog, convins de eficacitatea polichemoterapiei i a imunoterapiei n tratarea bolnavilor, n-a contribuit la ficiunile privind o personalitate specific a cancerului. Inutil a spune, ipoteza c nefericirea poate afecta capacitatea de rspuns imunologic (i, n unele cazuri, poate reduce imunitatea la boal) e prea puin acelai lucru cu sau constituie o prob pentru punctul de vedere c emoiile cauzeaz bolile, i mult mai puin pentru convingerea c anumite emoii specifice pot produce anumite boli. O presupunere recent privind tipul caracterului modern de cancer i descoper acestuia antecedentul adevrat i echivalentul n literatura despre tuberculoz, unde aceeai teorie, pus n termeni similari, se afla de mult timp n circulate. n a sa Morbidus Anglicus (1672), Gideon Harvey declara melancolia" i suprarea" singurele cauze ale tuberculozei (pentru care folosea termenul metaforic de coroziune"). n 1881, un an nainte ca Robert Koch s-i publice comunicarea anunnd descoperirea barilului tubercul i s demonstreze c era cauza principal a bolii, un manual medical standard enumera printre cauzele tuberculozei: nclinaia ereditar, clima nefavorabil, viaa sedentar, ventilaia defectuoas, insuficiena luminii i emoiile depresive".14 Dei lista a trebuit schimbat pentru urmtoarea ediie, a fost nevoie de mult timp ca aceste idei s-i piard credibilitatea. Sunt bolnav sufletete, boala de plmni este numai o revrsare dincolo de maluri a maladiei mele sufleteti", scria Kafka, Milenei^ n 1920. Aplicat tuberculozei, teoria c emoiile provoac bolile a supravieuit si n secolul nostru, pn cnd, n sfrit, a fost descoperit tratamentul bolii. Aplicarea curent a teoriei la mod, stabilind un raport n14

August Flint i William H. Welch, The Principles an Practice of Medicine (ediia a V-a, 1881). citat n Rene i Jean Dubos, The White Plague (1952).
4 Boala ca metafor SIDA i metaforele ei

tre cancer i replierea emoional sau lipsa de ncredere n sine i n viitor, se va dovedi, probabil, mai durabil dect aplicarea ei tuberculozei. n Anglia, cuprins de ciuma sfritului de secol XIV i a celui urmtor, potrivit i storicului Keith Thomas, se credea, n mare msur, c omul fericit nu va contracta boala". Iluzia c o stare de fericire a minii ar respinge boala s-a extins probabil la toate bolile in-fecioase, nainte ca natura infeciei s fi fost cunoscut. Teoriile c bolile sunt cauzate de stri mentale i c pot fi vindecate prin puterea-

voinei sunt ntotdeauna un semn al slabei cunoateri a terenului fizic al bolii. Mai mult, exist o stranie nclinaie modern spre explicaiile psihologice ale bolii, ca i a tuturor lucrurilor. Psihologizarea pare s ofere control asupra experienelor i evenimentelor (precum bolile grave) asupra crora oamenii n-au de fapt dect un control limitat sau nu-1 au deloc. nelegerea psihologic submineaz . realitatea" bolii. Aceast realitate trebuie explicat (Ea are ntr-adevr o semnificaie; sau este un simbol al; sau trebuie interpretat astfel). Pentru cei care nu cunosc nici consolarea religioas n faa morii, nici sensul natural al morii (sau a orice altceva), moartea este misterul dezgusttor, ultima sfidare, faptul ce nu poate fi controlat. El poate fi doar negat. O bun parte din popularitatea i persuasiunea psihologiei deriv din condiia ei de idealism sublimat, o cale laic i aparent tiinific de a afirma primatul spiritului" asupra materiei. Bolii, ca realitate material ineluctabil, i se poate da o explicaie psihologic. Moartea nsi poate fi considerat, n ultim instan, un fenomen psihologic. Groddeck scria n Das Buch vom es (el vorbea de tuberculoz): ,,Va muri doar acela care dorete s moar, cel pentru care viaa este intolerabil". Fgduina unui triumf vremelnic asupra morii e implicat n cea mai mare parte a gndirii psihologice ntemeiat de Freud i Yung. Cel puin, exist promisiunea unui triumf asupra bolii. O boal fizic" devine, ntr-un fel, mai puin real i, prin compensaie, mai interesant n msura n care poate fi considerat una mental". Speculaia, n tot cursul perioadei moderne, a tins nentrerupt s lrgeasc categoria de boal mental. ntr-ade50

vr,, parte din negarea morii n cultura contemporan constituie o vast expansiune a categoriei bolii ca atare. Boala se extinde cu ajutorul a doua ipoteze. Prima e c orice form de deviaie social poate fi considerat o boal. Deci, dac purtarea criminal poate fi considerat o boal, criminalii nu trebuie condamnai sau pedepsii, ci nelei (cum nelege doctorul), tratai i vindecai.15 A doua este c orice boal poate fi luat n considerare din punct de vedere psihologic. Boala este interpretat esenialmente ca un eveniment psihologic, iar oamenii ncurajai s cread c se mbolnvesc fiind^-c (incontient) doresc acest lucru i c se pot vindeca ei nii prin mobilizarea voinei; c pot hotr s nu moar din cauza bolii. Aceste dou ipoteze sunt complementare. Cum prima pare s uureze de vinovie, a doua o restabilete. Teoriile psihologice despre boal constituie un puternic mijloc de a plasa rspunderea pe seama bolnavului. Pacienii, crora li se spune c, fr s-i dea seama, i-au provocat singuri boala, sunt fcui, de asemenea, s simt c-au meritat-o.
8

Ideile punitive despre boal au o lung istorie l sunt mai ales active cnd e vorba de cancer. Exist lupt" sau cruciad" mpotriva cancerului; cancerul este boala uciga"; bolnavii de cancer sunt victime ale cancerului". De ochii lumii, boala este vinovat. Dar i pacientul e fcut culpabil. Extrem de popularele teorii psihologice ale bolii atribuie ghinionistului- bolnav ultima responsabilitate att pentru mbolnvire, ct i pentru vindecare. Iar obiceiul de a trata cancerul nu pur i simplu ca o boal, ci ca un inamic demonic face din el nu doar o boal mortal, ci una reprobabil. Lepra, n momentele ei culminante, a trezit aceeai
13

O prim formulare a atestui punct de vedere, astzi foarte mult n defensiv, n Erewhon (1872), a lui Samuel Butler. Sugestia lui Butler, potrivit creia criminalitatea era o boal, asemeni tuberculozei, fie ereditar, fie rezultatul unui mediu insalubru, voia s atrag atenia asupra absurditii condamnrii bolnavului. In Erewhon, cei care ucideau sau furau erau tratai cu nelegere, ca persoane bolnave, n timp ce tuberculoza era pedepsit ca o crim. 51

contiin disproporionat a oroarei. In Evul Mediu, le-prosul era un test social n care se fcea vizibil putreziciunea: un exemplu, o emblem a descompunerii. Nimic nu e mai punitiv dect s dai bolii un sens un sens care s fie unul invariabil moralist. Orice boal important, a crei cauz este de neptruns i pentru care tratamentul e ineficient, tinde s fie necat n semnificaie. Mai nti, temele celei mai profunde frici (putrezirea, descompunerea, poluarea, anomia, slbiciunea) sunt identificate cu boala. Boala nsi devine o metafor. Apoi, n numele bolii (altfel spus, folosind-o ca o metafor) aceast oroare este impus altor lucruri. Boala devine adjectival. Se spune c ceva e ca o boal, aceasta nsemnnd c e dezgusttor sau hidos. n franuzete, o faad din piatr mucegit e nc leproas. Bolile epidemice au reprezentat o figur obinuit pentru dezordinea social. Din pestilent (cium bubo-nic) vine pestilent", al crui sens figurat, potrivit cu Oxford English Dictionary este duntor

religiei, moralei sau ordinii publce 1513"; pestilenial nsemnnd: imoral, nociv sau vtmtor 1531". Sentimentele despre ru sunt proiectate asupra bolii. Iar boala (astfel mbogit cu nelesuri) este proiectat asupra lumii. In trecut, asemenea fantezii grandilocvente erau obinuit asociate bolilor epidemice, boli ce constituiau o calamitate colectiv. In ultimele dou secole, bolile cele mai des ntrebuinate ca metafore pentru ru au fost sifilisul, tuberculoza i cancerul toate boli imaginate a fi, preeminent, boli ale indivizilor. Sifilisul era considerat nu numai o boal nfiortoare, dar i una njositoare, vulgar. Anti-democraii o foloseau pentru a evoca profanrile unei epoci egalitare. Baudelaire scria ntr-o not din niciodat ncheiata carte despre Belgia: Avem cu toii spiritul republican n snge, precum sifilisul n oase suntem democratizai i sifilizai". n sensul unei infecii care corupe moral i slbete fizic, sifilisul va deveni tropul model din ultima parte a secolului al XlX-lea i prima parte a secolului XX, n polemicile anti-semite. Wdlhelm Reich argumenta, n 1933, c iraionala team de sifilis a constituit una din sursele importante pentru obiectivele politice ale naional-socialismului i ale antjsemitismu52

lui su". Totui, dei nelegea fobiile sexuale i politice ca fiind proiectate asupra unei boli, prin neplcuta insisten asupra sifilisului n Mein Kampf, Reich nu i-a dat seama niciodat ct de mult se proiectau acestea n propria-i folosire insistent a cancerului ca metafor pentru relele epocii moderne. ntr-adevr, cancerul poate fi extins mult mai departe dect poate fi extins sifilisul ca metafor. Sifilisul era limitat ca metafor, fiindc boala n sine nu era privit ca fiind misterioas; era doar nfiortoare. O ereditate alterat (Strigoii lui Ibsen), riscurile sexului (Bubu de Montparnase de Charles-Louis Philippe i Doctor Faustus, de Thomas Mann) era oroare din belug n sifilis. Dar nu mister. Cauza lui era limpede i neleas ca fiind neobinuit. Sifilisul era cel mai cumplit dar transmis" sau dus" de ctre expeditor, uneori ignorant, unui destinatar ce nu bnuia nimic. Prin contrast, tuberculoza era privit ca o boal misterioas, cu un imens numr de cauze, la fel cum astzi, cnd toat lumea accept cancerul drept o enigm nedezlegat, exist un consens general c originile sale sunt mutiple. O varietate de factori substanele car-cinogene" din mediul nconjurtor, structura genetic, degradarea sistemului imunologic (datorit altor boli sau traumelor emoionale), predispoziia caracterologic sunt fcui rspunztori pentru apariia bolii. i muli cercettori susin c ea nu reprezint una, ci mai mult de o sut de boli clinic distincte, c fiecare cancer trebuie studiat separat i c ceea ce se va pune la punct, n final, vor fi o serie de tratamente, unul pentru fiecare cancer n parte. Asemnarea dintre ideile actuale privind multiplele cauze ale cancerului i persistentele, dar astzi discreditatele opinii despre tuberculoz, sugereaz posibilitatea ca primul s fie, n definitiv, o boal, ce se va dovedi, probabil, ca i tuberculoza, c are un agent cauzal principal, controlabil printr-un tratament adecvat. ntr-adevr, aa cum observase Lewis Thomas, toate bolile pentru care problema cauzei a fost rezolvat i care pot fi prevenite sau vindecate s-au adeverit a fi provocate de o simpl cauz fizic: pneumococcus pentru pneumonie, bacilul tubercul pentru tuberculoz i lipsa unei singure vitamine pentru pelagr; e mai mult dect probabil c ceva asemntor va fi izolat, n cele din urm, i pentru
53

cancer. Ideea c o boal nu poate fi explicat dect printr-o varietate de cauze este caracteristic judecii despre bolile a cror origine nu este neleas. i tocmai bolile considerate multi-determinate (altfel spus, misterioase) au cele mai mari posibiliti s fie ntrebuinate ca metafore pentru ceea ce se crede a fi ru, din punct de vedere social si moral. Tuberculoza i cancerul au fost folosite pentru exprima nu numai (precum sifilisul) fanteziile nepreu-crate privind contaminarea, ci i simminte extrem de complexe privind fora i slbiciunea, sau energia. Mai mult de un secol i jumtate, tuberculoza a oferit un echivalent metaforic pentru delicatee, sensibilitate, tristee i lips de putere; pe cnd tot ce nsemna crud, implacabil i prdalnic putea fi asociat cancerului. (Astfel, remarca Baudelaire n eseul L'Ecole paienne, din 1852; Pasiunea frenetic pentru art este un cancer ce devor restul. . ."). Tuberculoza era o metafor ambivalen, deopotriv o calamitate i o emblem a rafinamentului. Cancerul n-a fost niciodat imaginat altfel dect o calamitate; el era, metaforic vorbind, interiorul barbar. , n timp ce se credea c sifilisul e dobndit pasiv, un dezastru complet involuntar, tuberculoza era cndva, asemenea cancerului astzi, imaginat ca o patologie a energiei i o boal a voinei. Grija

pentru energie i senzaie, temerile pentru devastrile pe care le produc au fost asociate ambelor boli. Contractarea tuberculozei s-a crezut c-nseamn o vitalitate redus sau vitalitate irosit. Avea o imens dorin de for vital... i o imens debilitate constitutiv" astfel l prezenta Dickens pe micuul Paul," n Dombey and Son. Ideea epocii victoriene despre tuberculoz ca o boal a redusei energii (i.a ridicatei sensibiliti) i are corespondentul su exact n ideea Reichian a cancerului ca boal a unei energii neexprimate (i a unor sentimente inestetizate). Intr-o perioad n care prea c nu exist inhibiii n a fi productiv, oamenii erau ngrijorai de a nu avea suficient energie. n propria noastr epoc, a supraproduciei destructive prin economie i a nmulirii constrngerilor birocratice mpotriva individului, exist, n aceeai msur, teama de a avea prea mult energie
54

i' ngrijorarea c nu se permite acestei energii s fie exprimat. Ca i teoria economic a deficitului instinctelor", a lui Freud, fanteziile despre tuberculoz, aprute n ultimul secol (dar supravieuind i ntr-al nostru), repet atitudinile nceputului de acumulare capitalist. Avem o cantitate limitat de energie, care trebuie cheltuit cum se cuvine. (n argoul englez al secolului al XIX-lea, a avea un orgasm nu era coming", ci spending".) Energia, ca i economiile, se poate epuiza, termina sau isprvi, printr-o cheltuial fr msur. Trupul va ncepe s se consume" pe sine, bolnavul se va veteji". Limbajul folosit pentru a descrie cancerul evoc o catastrof economic diferit: aceea a unei creteri necontrolate, anormale i incoerente. Tumoarea are energie, nu pacientul; asta" este n afara oricrui control. Celulele canceroase, potrivit relatrilor de manual, sunt cele care au invadat mecanismul de reglare" a creterii, (nmulirea celulelor normale este autolimitat" prin-tr-un mecanism numit inhibiie de contact".) Celule fr inhibiii, celulele canceroase vor continua s se nmuleasc i s se extind una peste alta ntr-un mod haotic", nimicind celulele normale ale corpului, structura i funciile lui. Capitalismul timpuriu ia asupra sa necesitatea unor cheltuieli, ctiguri, contabilizri i a unei discipline adaptat la o economie ce depinde de limitarea raional a dorinei. Tuberculoza e descris n imagini ce rezum comportarea negativ a lui homo economicus, al secolului XIX, consum excesiv, pierdere i risip de vitalitate. Capitalismul avansat reclam expansiune, speculaie, apariia de noi necesiti (problema satisfaciei i insatisfaciei); cumprarea pe credit; mobilitate o economie ce depinde de o indulgen iraional fa de dorin. Cancerul e descris n imagini ce rezum comportarea negativ a lui homo economicus, al secolului XX: cretere anormal i reprimarea energiei, altfel spus, refuzul de a consuma sau de a cheltui. Ca demen, tuberculoza a fost considerat un fel de unilateralitate: un eec al voinei sau o superintensi-tate a simurilor. Indiferent ct team a produs boala ea a avut ntotdeauna patos. Ca i bolnavul mental de
55

astzi, tuberculosul era socotit, n esen, vulnerabil si bntuit de fantezii autodestructive. Medicii secolului al XlX-lea i ai nceputului de secol XX au fcut enorm s-i vindece bolnavii de tuberculoz. Prescripia era aceeai, ca i cea frecvent pentru bolnavii mentali de astzi: ambiana vesel, evitarea stresului i izolarea de familie, diet sntoas, exerciii i odihn. nelegerea cancerului sprijin cu totul diferit ideile fi brutale ale tratamentului. (O obinuit glum ntr-un spital de oncologie, auzit att de la doctori, ct i de la pacieni: Tratamentul este mai ru dect boala".) Nu se poate pune problema rsfrii pacientului. Cu un corp considerat a fi sub atac (invazie"), singurul tratament este contraatacul. Metaforele importante ale cancerului sunt scoase, de fapt, nu din limbajul economic, ci din acela al strii de rzboi: orice medic i orice pacient atent e familiarizat, dac nu deprins, cu aceast terminologie militar. Astfel, celulele canceroase nu se multiplic pur i simplu; ele sunt invadatoare" (Tumorile maligne invadeaz chiar atunci cnd se dezvolt foarte ncet", cum se spune ntr-un manual.) Celulele canceroase colonizeaz" din tumoarea originar poziii foarte naintate n corp, mai nti fixndu-i mici avanposturi (mierometastaze'") a cror prezen e bnuit, dei nu pot fi detectate. Rareori mijloacele de aprare" ale corpului sunt suficient, de viguroase pentru a oblitera o tumoare care i-a organizat propria rezerv de snge i const n miliarde de celule destructive. Orict de radical" ar fi intervenia chirurgical, orict de multe radiografii" ale peisajului corpului se fac, cele mai multe atenuri sunt temporare; ansele sunt ca invazia tumorii" s continue sau ca celulele nomade c se regrupeze n cele din urm i s pregteasc un nou asalt asupra organismului.

Tratamentul are, de asemenea, un iz militar. Radioterapia folosete metaforele luptei aeriene; pacienii sunt bombardai" cu raze toxice. Iar chemoterapia e un rzboi chimic, folosind otrvuri.16 Tratamentul urmrete
Ie

Medicamentele din categoria nitrogenului (aa numiii ageni alcalini) cum e ciclofosfamida (Cytoxan) au reprezentat prima generaie ele medicamente contra cancerului. Fo losirea lor in tratarea leucemiei (caracterizat printr-o excesiv producere de celule albe imature) i a altor forme de can cer a fost sugerat de un nedorit experiment cu arme chi56

uciderea" celulelor canceroase (fr, se sper, uciderea pacientului). Efectelor neplcute ale tratamentului li se face reclam, o reclam ntr-adevr excesiv (Agonia chemoterapiei" este o expresie tipic). Este imposibil s evii vtmarea sau distrugerea celulelor sntoase, (cu adevrat, unele metode folosite n tratarea cancerului pot produce cancer), dar se consider c aproape orice stricciune adus corpului se justific, dac se salveaz viaa pacientului. Fr .ndoial, adesea principiul nu funcioneaz. (Ca n expresia: Trebuie s-1 ucidem pe Ben Suc, pentru a-1 salva".) Totul e luat n considerare, cu excepia corpului. Metafora militar n medicin a nceput s fie loio-sit pe o scar larg prin 1880, odat cu identificarea bacteriilor ca ageni ai bolii. Se spunea c ele invadeaz'^ sau se infiltreaz". Dar discuia despre asediu i rzboi, pentru a descrie astzi boala, dobndete odat cu cancerul - o extraordinar literalitate i autoritate. Nu numai cursul clinic al bolii i tratamentul su medical sunt astfel prezentate, dar boala nsi e imaginat ca un inamic mpotriva cruia poart rzboi societatea. Mai recent, lupta mpotriva cancerului suna precum un rzboi colonial cu sume la fel de uriae, alocate din bugetul guvernului iar ntr-un deceniu n care rzboaiele coloniale nu s-au desfurat prea mulumitor, aceast retoric militarizat pare s dea rateu. Pesimismul n legtur cu eficiena tratamentului e din ce n ce mai mare printre medici, n ciuda importantelor realizri n chemoterapie i imunoterapie, ncepnd cu 1970. Reporterii acreditai pe lng rzboiul mpotriva cancerului" avertizeaz frecvent publicul s fac distincie ntre ficiunile oficiale i realitatea nemiloas; cu civa ani n urm, un om de tiin considera c declaraiile fcute de American Cancer Society, potrivit crora cancerul este vindecabil i s-au realizat progremtce, spre sfritul celui de al doilea Yzboi mondial, cnd un vas american, ncrcat cu iperit, a explodat n portul Neapole, fnuli marinari murind din cauza numrului fatal de mic de celule albe i trombocite (cu alte cuvinte, din cauza otrvirii mluvei oaselor), mai degrab dect datorit arsurilor sau inhalrii apei de mare. i Chemoterapia i armamentul par s mearg mpreun, fie i numai ca idee. Primul succes modern al chemoterapiei e le-gvit de sifilis: 1910, Paul EhriLich a introdus un derivat din arsenic, arsfenamina (Salvarsan). numit glontele magic". 57

se n acest domeniu, amintesc optimismul din Vietnam anterior dezastrului". Dei, una nseamn s fii sceptic n legtur cu retorica din jurul cancerului i alta s vii n sprijinul attor medici nedocumentai, dup care nici progrese semnificative nu s-au realizat n tratament, nici boala nu este cu adevrat vindecabil. Bromurile Societii Americane de Cancer, aclamnd nencetat victoria iminent asupra bolii; pesimismul profesional al unui mare numr de specialiti n cancer, flecrind precum ofierii nnmolii ntr-un interminabil rzboi colonial iat cele dou distorsiuni gemene n aceast retoric militar a cancerului. Alte distorsiuni urmeaz odat cu extinderea imaginilor despre cancer n scheme de rzboi mult mai grandioase. Cum tuberculoza era reprezentat ca spiritualizare a contiinei, cancerul este neles ca distrugere complet sau obliterare a ei (de ctre o Boal iraional). In tuberculoz, te devorai pe tine nsui, purifi-cndu-te, ajungnd la esen, la tine cel adevrat. n cancer, celulele lipsite de inteligen (primitive", embrionare", atavice") se multiplic, iar tu eti nlocuit printr -un non-tu. Imunologii clasific celulele corpului bolnav de cancer n categoria non-eului". Merit s notm c Reich, cel care a fcut mai mult dect oricare altul pentru a rspndi teoria psihologic a cancerului, a descoperit, n plus, ceva echivalent bolii, n biosfer: Exist o energie orgon mortal. Ea se afl n atmosfer. O poi demonstra cu ajutorul unor aparate, cum ar fi contorul Geiger. E o calitate inert . . . Ap stttoare, mortal care nu curge, nu se metabolizeaz. Cancerul, la fel, se datoreaz stagnrii fluxului energiei vieii organismului". Limbajul lui Reich este el nsi de o coeren inimitabil. i din ce n ce mai mult, pe msur ce ntrebuinrile lui metaforice sporesc n credibilitate, cancerul e simit a fi ceea ce se credea c e, o boal cosmic, emblema tuturor forelor destructive, strine, crora organismul le este gazd.

n vreme ce tuberculoza era boala eului bolnav, cancerul este boala Celuilalt. Cancerul nainteaz conform unui scenariu de science-fiction: o invazie a celulelor strine" sau mutante", mai puternice dect cele:nor58-

male (Invasion of the Body Sn^tchers, The Incredible Shrinking Man, The Blob, The Thing). Mutaia este o intrig science-fiction standard fie ca mutani venind din spaiul extra-terestru, fie ca mutaii accidentale printre fiinele umane. Cancerul ar putea fi descris ca o mutaie triumftoare, iar mutaia este astzi, mai ales, o imagine a cancerului. Ca teorie a originii psihologice a cancerului, imagistica Reich-nian a energiei controlate care, neputndu-se exterioriza, revine la sine, aducnd celulele ntr-o stare de furie violent, este deja un subiect de literatur tiinifico-fantastic. Iar imaginea lui Reich, a morii n atmosfer a energiei mortale pe care o nregistreaz contorul Geiger - sugereaz ct de mult imaginile science-fiction despre cancer (o boal a crei surs sunt razele mortale i e tratat cu ajutorul razelor mortale) imit comarul colectiv. Teama originar fa de expunerea la radiaiile atomice a constat, la urmtorea generaie, n apariia unor diformiti genetice; ea a fost nlocuit de o alt team, aa cum statisticile au nceput s indice o rat mult mai ridicat a mbolnvirilor de cancer printre supravieuitorii i urmaii supravieuitorilor de la Hiroima i Nagasaki. Cancerul este o metafor pentru ceea ce e mai cumplit energetic; iar aceste energii reprezint ultima insult adus ordinii naturale. ntr-o povestire tiinifico-fantastic de Tommaso Landolfi, nava cosmic se numete Cancerqueen". (E greu, n sfera metaforei tuberculozei, ca un scriitor s-i fi putut imagina o cuteztoare ambarcaiune numit Consumptionqueen".) Cnd nu e motivat prin ceva psihologic, ngropat n ascunziurile sinelui, cancerul e hiperbolizat i proiectat ntr-o metafor pentru inamicul cel mai puternic, pentru obiectivul cel mai ndeprtat. Astfel, tentativa lui Nixon -de a egala promisiunea lui Kennedy trimiterea unui american pe lun s-a concretizat, n mod destul de potrivit, n propunerea de a cuceri cancerul". Ambele erau aventuri tiinifico-fantastice. Echivalentul legislaiei care a pus bazele programului spaial a fost National Cancer Act din 1971, prevznd doar marea destinaie: vindecarea, nu i deciziile la ndemn ce-ar fi putut pi-ne sub control economia industrial poluant. 'Tuberculoza era o boal n serviciul unei concepii romantice a lumii. Cancerul este astzi n serviciul unei
59

concepii simpliste despre o lume ce poate deveni paranoic. Boala este adesea trit ca o form de posesivi-ne demonic tumorile sunt maligne" sau benigne", ca i forele , muli bolnavi ngrozii de cancer fiind nclinai s caute tmduitori spirituali, pentru a fi exorcizai. Principalul sprijin organizat al periculoaselor medicamente de tipul Laetrile vine din partea unor grupuri de extrem dreapt, pentru care politica de paranoia i fantezia unei vindecri-miracol a cancerului constituie un adaos folositor, mpreun cu credina n farfuriile zburtoare. (John Birch Society distribuie un film de patruzeci i cinci de minute intitulat World Without Cancer.) Pentru cei mai versai, cancerul nseamn rzvrtirea ecosferei rnite: natura rzbunndu-se pe o lume brutal, tehnocrat. Falsele sperane i spaimele simplificate sunt provocate de statistici neprelucrate pentru marele public: nouzeci la sut din cazurile de cancer ,,se datoreaz mediului ambiant" sau aptezeci i cinci la sut din cazurile mortale se datoreaz dietei imprudente i fumatului. Se adaug acestui joc al numerelor (e greu de imaginat cum ar putea fi aprate statisticile privind toate cazurile de cancer" sau toate cazurile mortale"): igrile, vopselele de pr, slnina, zaharina, puii hrnii cu hormoni, pesticidele, crbunele srac n sulf o lung list de produse pe care noi le acceptm ca atare i care s-a descoperit c genereaz cancer. Radiografiile produc cancer (tratamentul destinat a vindeca ucide); la fel fac emanaiile din aparatul de televiziune i din cuptorul cu microunde sau din cadranul ceasului fluorescent. Ca i n cazul sifilisului, un nevinovat i trivial fapt ori o expunere n prezent, poate avea consecine cumplite n viitorul ndeprtat. E, de asemenea, cunoscut c frecvena cancerului e ridicat printre muncitorii unui mare numr de ocupaii industriale. Dei procedurile exacte ale justificrii aflate n spatele statisticilor rmn necunoscute, pare limpede c multe ea* zuri de cancer pot fi prentmpinate. Cancerul nu este, totui, o boal introdus prin revoluia industrial (a existat i n Arcadia) i, cu

certitudine, e mai mult dect un pcat al capitalismului (n limita capacitilor lor industriale mult mai reduse, ruii polueaz mai ru dect o facem noi). Larg rspndita opinie actual despre cancer ca boal a civilizaiei industriale este tot att de
60

ne justificat tiinific ca i fantezia aripii drepte a ,,lumii fr cancer" (ca o lume fr fenomene subversive). Ambele se bazeaz pe impresia greit c boala este, n mod distinctiv, o maladie modern". Experiena medieval a ciumei a fost categoric legat de noiunile polurii morale, oamenii cutnd invariabil un ap ispitor din afar pentru comunitatea rnit. (Masacrele evreilor, ntr-un numr fr precedent, au avut loc pretutindeni n Europa lovit de ciuma anilor 13471348 i au ncetat imediat ce maladia a disprut.) Odat cu bolile moderne, apul ispitor nu mai poate fi att de uor desprit de pacient. i cu toate c aceste boli individualizeaz, ele, de asemenea, dobndesc ceva din metaforele bolilor epidemice. (Bolile nelese pur i simplu epidemic au devenit mai puin utile ca metafore, aa cum demonstreaz amnezia istoric aproape total cu privire la gripa pandemic din 19181919, din cauza creia au murit mai muli oameni dect n cei patru ani ai primului rzboi mondial.) n momentul de fa, a spune c mediul" produce cancer e tot att de mult un clieu, pe ct a fost i nc mai este prerea c e provocat de emoiile ru supravegheate. Tuberculoza a fost asociat cu poluarea (Flo-rence Nightingale credea c-a fost instigat de aerul ru mirositor al caselor"), n vreme ce, astzi, cancerul e considerat o boal a contaminrii ntregii lumi. Tuberculoza era ciuma alb". Odat cu contiina polurii mediului, oamenii au nceput s admit c exist o epidemie" sau o cium" a cancerului. Bolile au fost ntotdeauna folosite ca metafore pentru a anima nvinuirile de corupie i injustiie aduse societii. Tradiional, metaforele bolii sunt, n principal un mijloc de a fi vehement; ele sunt, comparate cu metaforele moderne, relativ lipsite de coninut. Shakespeare realizeaz numeroase variaii pe o form standard a metaforei, o infecie n corpul politic" nefcnd distincie ntre o contagiune, o contaminare, o inflamaie, un abces, o ulceraie i ceea ce noi am numi o tumoare. In scopuri de invectiv, bolile sunt numai de dou feluri: dureroase, dar vindecabile i posibil fatale. Bolile speciale figureaz ca exemple ale bolilor n general; nici o
61

boal nu-i are logica ei distinctiv. Imagistica bolii e folosit n exprimarea preocuprii pentru ordine social, iar sntatea e un lucru despre care fiecare se presupune c tie ceva. Asemenea metafore nu scot n eviden ideea modern de boal dominant, n care ceea ce se afl n litigiu e sntatea nsi. Bolile principale, precum tuberculoza i cancerul, sunt mai pronunat polemice. Ele sunt folosite pentru a propune noi i decisive standarde de sntate individual i pentru a exprima un sentiment de insatisfacie fa de societatea ca atare. Spre deosebire de metaforele perioadei elizabethane care se tnguie din cauza vreunei anomalii generale sau calamiti publice, fiind, n consecin, dislocatoare pentru indivizi metaforele moderne sugereaz un profund dezechilibru ntre individ i societate, societatea fiind considerat un adversar al individului. Metaforele bolii sunt folosite pentru a judeca societatea nu ca fiind lipsit de echilibru, ci ca fiind represiv. Ele apar, n mod regulat, n retorica romantic, opunnd inima, minii, spontaneitatea, raiunii, natura, artificiului i satul, oraului. Cnd a fost imaginat cltoria ntr-un climat mai favorabil ca tratament al tuberculozei, n prima jumtate a secolului al XlX-lea, s-au propus cele mai contradictorii destinaii. Sudul, munii, deserturile, insulele - extrema lor diversitate sugera ceea ce au n comun: respingerea oraului. In Traviata, de ndat ce Al-fredo ctig iubirea Violettei, o mut din insalubrul i desfrnatul Paris, n nfloritoarea provincie: sntatea urmeaz instantaneu. Iar renunarea Violettei la fericire echivaleaz cu prsirea satului i rentoarcerea la ora unde

soarta i e pecetluit, tuberculoza revine i ea moare. Metafora cancerului extinde tema respingerii oraului, n Iluzii pierdute, n capitolul Un refugiu provincial la Paris, Balzac ni-1 prezint pe Lucien de Rubempre dup o petrecere literar: Vzu lucrurile, n seara aceea, aa cum sunt. Numai c, n loc s fie cuprins de groaz la vederea a nsui miezului stricciunii pariziene ... se mbta de tovria unei societi spirituale. Pe oamenii acetia extraordinari sub armura de Damasc a viciilor lor . . ." nainte ca oraul s fie, literal, neles ca un mediu productor de cancer (carcinogenic), a fost vzut el nsui ca un cancer un spaiu al cre62 terii anormale, nenaturale, al pasiunilor extravagante, devoratoare i fortificate.17 n cursul secolului al XlX-lea, metaforele bolii devin mai virulente, mai absurde i mai demagogice. Exist tendna tot mai puternic de a numi orice situaie pe care cineva o dezaprob, o boal. Boala, care putea fi considerat tot att de mult o parte a naturii, ct i a strii de sntate, a devenit sinonim cu tot ce era nenatural". Hugo scria, n Mizerabilii: Pentru civilizaie, monahismul, aa cum exista n Spania i cum exist n Tibet este ca un fel de oftic. mpuineaz naterile. Claustrare; castrare. A pustiit Europa ca un flagel". Bichat definea viaa, n 1800, ca un ansamblu de funcii ce rezist morii". Acest contrast dintre via i moarte avea s fie transferat ntr-unui dintre via i boal. Boala (pus acum pe picior de egalitate cu moartea) este cea care se opune vieii. n 1916, n Socialism i cultur, Gramsci denuna obinuina de a considera culltura o cunoatere enciclopedic . .. Aceast form de cultur servete la crearea acelui palid intelectualism lipsit de respiraie . . . care a produs o ntreag mulime de fanfaroni i vistori, mai primejdioi pentru o via social sntoas, dect sunt microbii tuberculozei i ai sifilisului pentru frumuseea i sntatea trupului. ..". n 1919, Mandelstam pltea urmtorul tribut lui Pasternak: A citi poezia lui Paster-nak nseamn a-i cura gtul, a-i ntri respiraia, a-i umple plmnii; o astfel de poezie trebuie c e benefic, o tmduire pentru tuberculoz. Nici o poezie nu
" In The Living City (1958), Frank Lloyd Wright compara oraul de altdat, un organism sntos (Oraul nu era pe-atunci malign") cu oraul modern. A privi n seciune orice plan al unui mare ora e tot una cu a privi n seciune o tumoare fibroas". Sociologul Herbert Guns mi -a atras atenia asupra importanei tuberculozei i a pretinsei sau a realei ameninri a ei n asanarea mahalelor i a micrii aezrilor model", la sfritul secolului al XlX-lea i nceputul secolului al XX-lea, impresia fiind aceea c locuinele mizere produceau" tuberculoza. Shimbarea de perspectiv, de la tuberculoz i can -, cer, n retorica proiectrii i construciei de locuine , a avut loc prin anii '50. Blight" (un sinonim efertiv pentru mahala) e considerat un cancer care se rspndete perfid, iar termenul de ,,invazie", folosit pentru a descrie ptrunderea non.albilor i a celor sraci n vecintatea clasei de mijloc e deopotriv o metafor mprumutat din denominaia cancerului i a vieii militi*re: cele dou discursuri se suprapun. 63

e mar benefic n momentul de fa. E ca i cum a-i bea koumiss, dup laptele american conservat". Iar Marin-netti, denunnd comunismul n 1920: Comunismul este exasperarea cancerului birocratic, cel care a distrus ntotdeauna umanitatea. Un cancer german, un produs al preparaionismului specific german. Fiecare pregtire meticuloas este anti-uman. . ." Din cauza aceleiai injustiii, scriitorul protofascist italian atac comunismul, iar viitorul fondator al Partidului Comunist Italian atac o anumit idee burghez despre cultur (,,cu adevrat duntoare mai ales proletariatului", spune Gramsci), o cultur considerat a fi artificial, pedant, rigid, lipsit de via. Tuberculoza i cancerul au fost, ambele, invocate pentru a condamna practicile i idealurile represive, represiunea fiind imaginat ca un mediu nconjurtor ce ne priveaz de putere (tuberculoza) sau de flexibilitate i spontaneitate (cancerul). Metaforele bolii moderne prescriu un ideal de bunstare a societii, asemntoare sntii fizice, ideal tot att de frecvent anti-politic, pe ct e o chemare la o nou ordine politic. Ordinea este cea mai veche preocupare a filosofiei politice i dac e posibil s comparm polis-ul cu un organism, atunci e posibil s comparm i dezordinea civil cu o boal. Formulrile clasice care stabilesc o analogie ntre dezordinea politic i boal ncepnd cu Platon, pn lq, s spunem,

Hobbes implic ideea medical (i politic) clasic a echilibrului. Boala se nate din dezechilibru. Scopul tratamentului este s restabileasc adevratul echilibru, n termeni politici, adevrata ierarhie. n principiu, prognoza este ntotdeauna optimist. Prin definiie, societatea nu se mbolnvete niciodat de o boal fatal. Cnd Machiavelli ntrebuineaz o imagine a bolii, pleac de la ideea c boala e vindecabil. Tuberculoza, scria el, ,,la nceput este uor de ngrijit i greu de recunoscut, dar odat cu trecerea timpului, dac la nceput nu ai identificat-o i nici nu ai ngrijit-o, ea ajunge s fie uor de diagnosticat i greu de vindecat. Se ntmpl acelai lucru i n treburile statului; dac tii s prevezi din timp lucrurile, nsuire care nu-i este - dat dect omului nelept, poi s nlturi cu uurin relele
64

care se ivesc; dar dac. nu le-ai vzut dinainte i, n consecin, le lai s se dezvolte pn cnd oricine poate s Le constate, este prea trziu ca s mai poi face ceva mpotriva lor". Machiavelli invoc tuberculoza ca o boal al crei progres poate fi ntrerupt, dac e descoperit ntr-o faz incipient (cnd simptomele sale sunt de-a-hia vizibile). Cu o anticipare adecvat, cursul unei boli nu este ireversibil; aceeai este situaia pentru dezordinea organismului politic. Machiavelli ofer o metafor a bolii, nu att referitoare la societate, ct la arta guvernrii (conceput ca o art terapeutic): aa cum prudena este necesar pentru controlul bolilor serioase, tot aa spiritul de prevedere este necesar pentru a controla cnizele sociale. Este o metafor a prevederii i un apel la prevedere. n marea tradiie a filosofiei politice, analogia dintre boal i dezordinea civil e sugerat pentru a ncuraja conductorii s urmeze o politic mai raional. ,,Chiar dac nimic nu poate fi nemuritor din ceea ce fac muritorii", scria Hobbes, totui, dac oamenii ar avea uzul raiunii, pe care pretind c-1 au, comunitile ar putea fi protejate, cel puin' mpotriva ameninrii bolilor interne . . . Prin urmare, cnd ajung s se dezintegreze, nu prin violen extern, ci prin dezordine intern, gre-. eala nu va fi n oameni pentru c ei sunt Materia, ci fiindc sun't Ziditorii i cei ce-i dau lor nii dispoziii". Punctul de vedere al lui Hobbes e n ntregime fatalist. Liderii politici au posibilitatea i capacitatea, prin intermediul raiunii, de a controla dezordinea. Pentru Hobbes, asasinatul (violena extern") este singura modalitate natural" a unei societi sau a unei instituii v de a ,muri. A muri din cauza dezordinii interne asemntor bolii nseamn sinucidere, ceva ce poate fi prentmpinat; un aci: de voin sau mai degrab un eec al voinei (cu alte cuvinte, al raiunii). , Metafora bolii era folosit n filosofia politic pentru a ntri apelul la un rspuns raional. Machiavelli i Hobbes au fixat asupra unei pri a nelepciunii medicale importana stoprii de timpuriu a bolii, grave, ct tfStip e relativ uor de controlat. Metafora bolii ar putea fi, ele asemenea, utilizat pentru a ncuraja oamenii politici s caute alt gen de anticipare. Lordul Shaftesbury scria, in 1708: Oamenii posed anumite nclinaii, crora cu necesitate trebuie s li se dea fru liber. Att
5 Boala ca metafor SIDA i metaforele ei

65

mintea uman, ct i corpul, n mod natural, sunt supuse unor tulburri. . . aa cum exist fermeni ciudai n snge, fermeni ce pricinuiesc, n multe corpuri, o extraordinar descrcare. . . Dac medicii ar ncerca s domoleasc nltru totul acetli fermeni aii corpului i s loveasc n umorile aflate n astfel de erupii, ar putea, n loc s realizeze o vindecare, s provoace, probabil, apariia unei ciume i s schimbe o malarie de primvar sau un exces de toamn ntr-o febr epidemic malign. Ei sunt, fr ndoial, ca nite medici bolnavi din organismul politic, care simt nevoia s modifice aceste erupii mentale i sub pretextul neltor al vindecrii acestei mncrimi a superstiiei i a salvrii sufletelor de contagiunea entuziasmului, s instige ntreaga natur i s transforme civa nevinovai carbunculi ntr-o inflamaie i o gangrena mortal". Dup Shaftes-. bury e raional s tolerm un anumit volum de iraio-nalitate (superstiie", entuziasm"), msurile riguros represive agravnd probabil dezordinea, mai degrab dect s-o vindece, prefcnd o neplcere ntr-un dezastru. Organismul politic n-ar trebui n mod exagerat asistat medical; n-ar trebui cutat un remediu pentru fiecare dezordine. Pentru Machiavelli, anticipare; pentru Hobbes, raiune; pentru Shaftesury, toleran acestea sunt toate idei despre felul n care o adevrat ant a guvernrii, printr-o analogie medical, poate preveni o dezordine fatal. Se presupune c societatea este esenialmente sntoas; dezordinea, n principiu, este ntotdeauna maniabil. n epoca modern, utilizarea imagisticii bolii n retorica politic implic alte supoziii, mai puin tolerante. Ideea mcodern a revoluiei, bazat pe o evaluare a degradrii constante a situaiei politice

existente, spulber vechea, optimista ntrebuinare a metaforelor bolii. John Adams scria n jurnalul su, n decembrie 1772: Perspectiva ce mi se nfieaz. . . e foarte sumbr. ara mea se afl ntr-o grea Suferin i are puine Motive de Speran . . . Trupul Poporului pare vlguit de lupt, iar Venalitatea, Servilismul i Prostituia rod i se ntind asemenea unui cancer". Evenimentele politice au nceput, n mod obinuit, a fi considerate, fr precedent, radicale; i, n cele din urm, att tulburrile civile, ct i rzboaiele au ajuns s fie nelese ca adevrate revoluii. Cum era de ateptat, odat cu Revoluia francez, nu cu cea american, metaforele bolii, n nelesul lor modern, i-au ctigat drepturile cuvenite mai ales prin reacia conservatoare fa de ea. n Reflec-tions on the Revolution in France (1790), Edmund Burke, comparnd-o cu vechile rzboaie i tulburri civile, o considera de un caracter cu totul nou. nainte, indiferent de calamitate, organele . . . statului, orict de zdrobite, continuau s existe". Dar, se adreseaz el francezilor, confuzia voastr actual a atacat, precum o paralizie, nsi fntna vieii". Aa cum teoriile clasice ale polis-ului au fcut loc teoriei celor patru umori, tot astfel ideea modern de politic a fost complinit cu ideea modern de boal. Boala nseamn moarte. Burke invoca paralizia (i ulcerul viu. al unei memorii corozive"). Curnd accentul s-a pus pe bolile dezgusttoare i fatale. Iar astfel de boii nu pot fi nici stpnite, nici tratate; ele trebuie atacate, n Quatre-vingt treize (1874), romanul lui Hugo despre Revoluia francez, revoluionarul Gauvin, condamnat la ghilotin, absolv Revoluia de toate mcelurile, inclusiv de iminenta lui execuie: fiindc e o furtun. i o furtun tie ntotdeauna ce face . . . Civilizaia era n gheara ciumei; aceast vijelie vine n ajutor. Poate nu e suficient de selectiv. Dar poate proceda altfel? I s-a ncredinat sarcina grea s ia cu sine boala! n faa oribilei infecii, neleg furia vijeliei". E puin probabil c acea violen revoluionar va fi justificat pentru ultima dat, plecndu-se de la ideea c societatea sufer de o boal esenial, nfiortoare, ntrebuinrile melodramatice ale metaforei bolii, n discursul politic modern, implic o idee punitiv: despre boal nu ca o pedeaps, ci ca un simptom al rului, ceva ce trebuie pedepsit. Micrile totalitare moderne, fie de dreapta, fie de stnga, au fost mai cu seam i n mod revelator nclinate s folosesc imagistica bolii. Pentru nazism, cineva de origine rasial" mixt era asemenea unui sifilitic. Evreimea european a fost n repetate rnduri asemnat cu sifilisul i cancerul ce trebuie extirpat. Metaforele bolii erau o tem principal de discuie n pole-micile bolevicilor, iar Troki polemistul comunist cel
67

mai nzestrat le folosea cu o extrem generozitate, mai ales dup surghiunirea, n 1929, din Uniunea Sovietic. Stalinismul era numit holer, sifilis i cancer.18 ntrebuinarea doar a bolilor fatale pentru imagistica politic confer metaforelor un caracter mult mai incisiv. Astzi, a compara un eveniment sau o situaie politic cu o boal nseamn a atribui o vin i a prescrie o pedeaps. Aceasta e adevrat ndeosebi n folosirea cancerului ca metafor. Ceea ce echivaleaz, nainte de toate, cu a spune c evenimentul sau situaia este indeterminat i iremediabil primejdioas. Exist numeroase antecedente: Hitler, n prima lui brour politic, o diatrib antise-mitic scris n septembrie 1919, acuza evreii c produc ,,o tuberculoz rasial printre naiuni".19 Tuberculoza i mai meninea nc prestigiul de cea mai stabil i mai culpabil boal a secolului al XlX-lea. (S ne reaminCf. Isa'ac Deutscher, The Propheft Oirfcast: Trotsky, 1929 1940 (1963): Anumite msuri", scria Troki lui [Rhilip] Rahv", [n 21 martie 19311. ,.sunt necesare pentru a lupta mpotriva falsei teorii, i altele pentru lupta mpotriva epidemiei de holer. Saiin este incomparabil mai aproape de holer dect de o teorie fals. Lupta trebuie s fie puternic, necrutoare i nemiloas. O not de fanatism... e salutar". i: ,,Troki vorbea de sifilisul stalinismului sau de cancerul care trebuie extirpat din micarea muncitoreasc folosind un fier nroit .. ,". E remarcabil faptul c Salonul canceroilor al lui Soljeni-in efectiv nu utilizeaz cancerul ca metafor pentru stali-nism sau pentru nimic altceva. Autorul nu i -a denaturat ro-mawul atunci cnd. spernd s-1 publice n Uniunea Sovietic, mrturisea Comisiei Uniunii Scriitorilor, n '1967. c titlul nu reprezint ,.vreun simbol", aa cum a fost acuzat, i c subiectul e n mod precis i literal cancerul". 19 Puterea [evreului] este puterea banului care se multiplic, sub forma dobnzii, fr efort i la nesfrit n minile lui, impunnd naiunilor una din cele mai primejdioase sclavii... Tot ce -i face pe oameni s nzuiasc spre idealuri mai nalte, fie religia, socialismul sau democraia, nu e dect mijlocul atingerii unui scop, a satisfacerii setei de bani i de putere. ndeletnicirile evreului produc o tuberculoz rasial printre naiuni .. .". Julius Langbehn, un precursor al ideologiei naziste de la sfritul secolului al XlX -lea, i numea pe evrei doar cium i o holer trectoare". Iar n imaginea tuberculozei, folosit de Hitler, deja exist ceva uor transferat n
1S

lumea cancerului: ideea c puterea evreiasc se multiplic fr efort i la nesfrit". 68

tim comparaia lui Hugo dintre tuberculoz i monahism). Dar nazitii i-au modernizat prompt retorica, ntr-adevr metaforele cancerului fiind cu mult mai potrivite scopurilor lor. Cum se spunea n discursurile despre problema evreiasc", n tot cursul anului 1930, pentru a trata un cancer trebuie s tai ct mai mult din esutul sntos care-1 nconjoar. Imagistica bolii pre-scria, pentru naziti, tratamentul radical, spre deosebire de tratamentul mai blnd" considerat propriu tuberculozei diferena dintre sanatorii (cu alte cuvinte, exilul) i operaie (altfel spus, crematoriile). (Evreii erau, de asemenea, identificai cu/i deveneau o metafor pentru' viaa citadin cu retorica nazist repetnd toate clieele romantice despre orae ca mediu al debilitii, exclusiv cerebral, moral contaminat u insalubru.) A descrie un fenomen cum e cancerul nseamn o incitare la violen. Folosirea cancerului n discursul politic ncurajeaz fatalismul i justific msurile severe" suficient de stricte pentru a consolida ideea larg rspndit c boala e cu necesitate fatal. Conceptul de boal nu e niciodat nevinovat. Dei s-ar putea ar-gumeta c metaforele cancerului sunt n ele nsei, n mod implrcit, genocidale. Nici o teorie politic anume nu pare s aib monopolul asupra acestei metafore. Troki numea stalinismul cancerul marxismului; n ultimul an, n China, grupul celor patru a devenit, printre altele, cancerul Chinei"; John. Dean explica afacerea Water-gate lui Nixon: Avem n interior un cancer aproape de Preedinie i car se extinde". Metafora standard a co'ntroverselor arabe auzit de evrei la radio n fiecare zi, n ultimii douzeci de ani e c Israelul reprezint un cancer n inima lumii arabe" sau cancerul Orientului Mijlociu", iar un ofier din forele libaneze cretine, asediind itabra de refugiai palestinieni de la Tal Zaatar, n august 1976, o numea un cancer n trupul libanez". Pare s-i fie greu metaforei cancerului s reziste celor care doresc s-i exprime indignarea. Aa, Neal Ascherson scria, n 1969, c afacerea Slansky a fost este un uria cancer n trupul statului i a naiunii cehoslovace"; Simon Leys vorbete, n Chine s se Shadows, despre cancerul maoist care mnnc faa Chinei"; D. H. Lawrence numea masturbaia cel mai ascuns i mai periculos cancer al civilizaiei noastre"; n
69

sfrit, eu nsmi am scris, n toiul disperrii rzboiului din Vietnam, c rasa alb e cancerul istoriei umane". Dar cum s fii sever, din punct de vedere moral, la sfritul secolului al XX-lea? Cum, atunci cnd exist att de multe lucruri fa de care trebuie s te ari sever?; cum, atunci cnd avem sentimentul rului, n schimb nu mai avem limbajul religios sau filosofic pentru a vorbi cu inteligen despre ru? ncercnd s nelegem rul radical" sau absolut, cutm metafore potrivite. Dar metaforele bolii moderne sunt toate tentative fr valoare. Celor bolnavi cu adevrat de cancer le folosete prea puin auzul numelui bolii lor, rostit mereu ca un rezumat al rului. Un eveniment istoric sau o situaie dificil sunt asemenea unei boli doar n sensul cel mai limitat. Iar metafora cancerului e n mod deose bit stupid. Ea reprezint permanent o ncurajare de a simplifica ceea ce e complex i o invitaie la frnicie, dac nu la fanatism. E instructiv s comparm imaginea cancerului cu cea a gangrenei. Avnd cteva proprieti metaforice identice cu ale cancerului, gangrena apare din nimic; se rspndete; e respingtoare pare s fie ncrcat cu tot ceea ce dorete un polemist. A fost, ntr-adevr, folosit ntr-una din importantele polemici morale mpotriva folosirii de ctre francezi a torturii n Algeria, n anii '50; titlul celebrei cri care demasca aceast tortur se numea Gangrene. ns exist o important diferen ntre metaforele cancerului i ale gangrenei. Mai nti, cauza gangrenei e cunoscut. Ea e extern (gangrena se poate nate dintr-o zgrietur); cancerul e neles ca o boal misterioas, cu multiple cauze, interne i deopotriv externe. n al doilea rnd, gangrena nu e un dezastru att de atotcuprinztor. Ea duce adesea la amputare, mai rar la moarte; cancerul, se admite c, n cele mai multe cazuri, duce la moarte. Nu gangrena i nici ciuma (n pofida ncercrilor insistente ale unor scriitori att de diferii precum Artaud, Reich i Camus de a o impune ca metafor pentru deprimant i dezastruos) ci cancerul rmne cea mai mdioal dintre metaforele bolii. i tocmai fiindc e att de radical, ea este extrem de tendenioas o metafor potrivit pentru paranoici, pentru cei ce simit nevoia s schimbe campaniile n cruciade, pentru fataliti (cancer = moarte) i pentru cei dominai de un optimism revoluionar a-istoric (ideea c numai schimbrile cele mai radicale sunt de dorit). Atta timp ct hiperbola, att de

militarist, rmne ataat descrierii i tratamentului cancerului, ea este o metafor extrem de nepotrivit pentru iubitorii de pace. E, desigur, posibil ca limbajul despre cancer s evolueze n anii ce vin. El trebuie s se schimbe decisiv, cnd boala va fi, n sfrit, neleas i rata vindecrilor va crete. Deja se schimb, odat cu descoperirea unor noi forme de tratament. Cum chemoterapia nlocuiete din ce n ce mai mult radiaia n tratamentul bolnavilor de cancer, o form eficient de tratament (deja un tratament suplimentar cu o valoare confirmat), pare verosimil s fie descoperit ntr-un gen de imunoterapie. Conceptele au nceput s se schimbe n anumite cercuri medicale, n care doctorii se concentreaz asupra nmulirii rapide a rspunsurilor imunologice la cancer. Cum limbajul tratamentului evolueaz de la metaforele militare ale strii de rzboi agresive la metaforele prezentnd aprarea natural" a corpului (ceea ce se numete sistem imunodefensiv" sau pentru a rupe definitiv cu metafora militar competena imun" a corpului), cancerul va fi n parte de-mitizat; i e posibil s putem compara ceva ou un cancer fr s implicm nici un diagnostic fatalist, nici o nsn/leitoare chemare la lupt cu orice pre, indiferent ci de mortal' i de insidios ar fi dumanul. Abia pe urm va fi probabil permis, din punct de vedere moral, ceea ce nu e permis astzi s folosim cancerul ca metafor. Dar atunci, poate nimeni nu va mai dori s compare nimic ngrozitor cu cancerul. Din moment ce interesul metaforei const mai ales n faptul c se refer la o boal att de nvluit n mistificare, att de mpovrat cu fantezia fatalitii inevitabile. Din moment ce opiniile noastre despre cancer i metaforele pe care i le-am impus sunt att de mult un vehicul pentru multele insuficiene ale acestei culturi, pentru atitudinea noastr superficial fa de moarte, pentru anxietile noastre fa de sensibilitate, pentru nechibzuitele, indiferentele noastre rspunsuri fa de problemele creterii" noastre reale, pentru inabilitatea de a construi o societate industrial avansat, care s regleze n mod
70 71

decent consumul i pentru temerile justificate n faa cursului tot mai violent al istoriei. Voi prezice c metafora cancerului va fi desuet cu mult nainte ca problemele pe care le-a reflectat cu atta struin s fie rezolvalte.

SIDA I METAFORELE EI
Recitind astzi BOALA CA METAFOR, am reflectat la:
Prin metafor n-am neles nici mai mult nici mai puin dect cea mai veche i mai concis definiie pe care o cunosc, aceea a lui Aristotel, din Poetica: Metafora", scria Aristotel e trecerea asupra unui obiect a numelui altui obiect". Afirmaia c un obiect exist sau se aseamn cu ceva -ee-nu-exist e o operaie mental, la fel de veche ca i filosofia i poezia i terenul fertil al celor mai multe categorii de nelegere, inclusiv nelegerea tiinific i expresivitatea. (i pentru a demonstra aceasta, am prefaat polemica mpotriva metaforelor bolii, ntr-un eseu scris acum zece ani, cu un scurt i pasionat preludiu al metaforei, n falsul exorcism al seduciei gndirii metaforice.) Fr ndoial, nu putem gndi fr metafore. Ceea ce nu nseamn c nu exist unele metafore de la a cror ntrebuinare nu trebuie s ne abinem cu desvrire sau s ncercm s ne abinem. Aa cum, desigur, orice gndire nseamn interpretare. Ceea ce nu nseamn c, uneori, nu e corect s fii mpotriva" interpretrii. S lum, de pild, o persistent metafor care a modelat att de mult (i o obscurizat nelegerea) vieii politice a acestui secol, cea care distribuie i polarizeaz atitudini i micri sociale potrivit relaiei lor cu stnga" sau dreapta". Termenii i au sursa n Revoluia Francez, n aranjarea pe scaune a membrilor Adunrii Naionale, n 1789, cnd republicanii i radicalii stteau n stnga preedintelui, iar monarhitii i conservatorii, n dreapta. Dar singur memoria istoric nu poate da seama de uimitoarea longevitate a acestei metafore. Pare mai probabil c persistena ei n discursul despre arta guvernrii, pn n zilele noastre, se datoreaz unei resimite adecvri la imaginaia modern, secular a metaforelor nscute din orientarea corpului n spaiu stnga i dreapta, sus i jos, nainte i napoi pentru descrierea conflictului social, o practic metaforic prin
75

care s-a adugat ceva nou ndelungatei prezentri a societii ca un fel de organism, un foarte disciplinat organism condus de un cap". Aceasta a fost metafora dominant a formei de guvernare de la Platon i pn la Aristotel, probabil datorit utilitii ei n justificarea represiunii. Mai mult chiar dect compararea societii cu o familie, compararea ei cu un organism face conducerea autoritar a

unei societi s par inevitabil, imuabil. Rudolf Virchow, fondatorul patologiei celulare, ofer unul din rarele exemple semnificative, din punct de vedere tiinific, ale procedeului invers, folosind metaforele politice pentru a vorbi despre corp. In controversele biologice din anii '50 ai secolului trecut, metafora statului liberal e cea pe care Virchow o consider util n formularea teoriei sale a celulei ca unitate fundamental a vieii. Orict de complexe ar fi structurile lor, organismele sunt, nainte de toate, pur i simplu multicelulare", cum sar spune de mai multe -cetenii"; corpul este o republic" sau o comunitate unitar". Printre savanii-retoricieni, Virchow era un nonconformist, nu din cauza politicii metaforelor sale care, dup standardele jumtii secolului al XlX-lea, sunt anti-autori-tare. Dar compararea corpului cu o societate, liberal sau nu, e mai puin obinuit dect comparaiile cu alte sisteme complexe, integrate, cum ar fi o main sau o ntreprindere economic. La nceputurile medicinii occidentale, n Grecia, metafore importante pentru unitatea corpului erau mprumutate din arte. O astfel de metafor, armonia, a fost tratat cu dispre cteva secole mai trziu de Lucretius, care susinea c nu poate recunoate ideea organismului uman compus din organe eseniale i ne-eseniale, i nici chiar materialitatea corpului: cu alte cuvinte, a morii. Iat ultimele versuri ale lui Lucretius, de respingere a metaforei muzicale cel dinti atac pe care-1 cunosc mpotriva gndirii metaforice despre boal i sntate: Poi din aceasta cunoate c nu au seminele toate Rosturi la fel i viaa n-o sprijin deopotriv, Ci mai cu seam semine de aer i foc sunt acele Care au grij ca-n membre viaa1 s ni se pstreze; Deci chiar in trup ni se afl cldur, suflare vital, Care din membrele noastre se duc ntr-a morii clipit.
7(3

Cum adineaori gsit-am c spirit i suflet sunt parte Numai a trupului, las cuvntu-armonie uitrii; Din Heliconul nalt pentru muzic fost-a adus el, Sau poate' chiar cntreii luatu-1-au din vreo parte i la un lucru-1 trecur, ce nu-i avea numele propriu. Oricum ar fi, s i-1 in, iar tu s m-asculi mai departe". De rerum natura, III, 124135 O istorie a gndirii metaforice despre corp, la acest puternic nivel de generalitate, va include multe imagini luate din alte arte i din tehnologie, cu deosebire din arhitectur. Unele metafore sunt antiexplicative, asemenea predicii sau poeticului, noiune formulat de Sfntul Apostol Pavel prin imaginea trupului ca un templu. Altele au o remarcabil rezonan tiinific, asemenea ideii corpului ca o uzin, o imagine a funcionrii corpului sub semnul sntii i a trupului ca o fortrea, imagine care pune n prim plan catastrofa. Imaginea fortreei are o lung genealogie pretiini-fic, mpreun cu boala nsi ca metafor pentru moarte, pentru fragilitatea uman i vulnerabilitate. n marele su ciclu romanesc nchinat bolii, Devotions upon Emergent Occasions (1627), scris cnd autorul credea c moare, John Donne prezint maladia ca un duman ce invadeaz, care asediaz fortreaa-corp: Studiem Sntatea i chibzuim cu privire la alimentele noastre, la butur, aer i exerciii, cioplind i lefuind fiecare piatr care intr n aceast construcie; i astfel Sntatea noastr este o ndelung i riguroas ndeletnicire. Dar ntr-o clip un tun drm totul, rstoarn totul, distruge totul; o Boal neprevenit, cu toat osteneala noastr, nebnuit, n ciuda curiozitii noastre . . .". Anumite pri ale corpului sunt mai fragile dect altele: creierul i ficatul, scrie Donne, sunt cap abile .s suporte asediul unei febre nefireti" sau ,,rebele", care va arunca inima n aer ca o min, ntr -o clip". n imaginile autorului, cea care invadeaz este boala. Gndirea medical modern ncepe, s-ar putea spune, n momentul n care vulgara metafor militar devine specific, ceea ce se poate ntmpla doar prin apariia unui nou gen de cercetare reprezentat de patologia celular a lui Virchow i printr-o mai exact nelegere a faptului c bolile sunt cauzate de organisme tipice, identificabile i vi77

zibile (cu ajutorul unui microscop). Medicina a nceput s fie cu adevrat eficace i metaforele militare s dobndeasc o nou credibilitate i precizie n momentul n care invadatorul a fost vzut nu ca o boal, ci ca microorganismul ce provoac boala. Din' acest moment, metaforele militare au ajuns s inspire, din ce n ce mai mult, toate aspectele descrierii situaiei medicale. Boala e vzut ca o invazie de organisme strine, la care corpul rspunde prin propriile lui operaii militare, cum ar fi de pild mobilizarea aprrii" imunologice; medicina e agresiv", ca n limbajul celor mai multe chemote rapii. Metafora mai puin rafinat supravieuiete n educaia sanitar public, unde boala e obinuit

prezentat ca invadnd societatea, eforturile de a reduce rata mortalitii pentru o anumit boal fiind numite lupt, conflict sau rzboi. Metaforele militare au devenit influente la nceputul secolului n campaniile de familiarizare a populaiei cu problemele sifilisului, n timpul primului rzboi mondial, iar dup rzboi cu ale tuberculozei. Un exemplu din campania mpotriva tuberculozei, dus n Italia anilor '20, e afiul intitulat Guerre alle Mosche (Rzboi mpotriva mutelor), afi care ilustreaz efectele mortale ale bolilor provocate de musc. Mutele nsei sunt nfiate ca un avion inamic, lansnd bombe ale morii asupra unei populaii nevinovate. Bombele poart inscripii. Pe una se poate citi: Microbi. Pe alta, Germi della tisi, germeni ai tuberculozei. Pe alta scrie pur i simplu Mallatia, boal. Un schelet nvemntat" ntr-o mantie neagr, cu o glug, clrete musca din fa ca pasager sau pilot. Pe un alt afi intitulat: Cu aceste arme vom birui tuberculoza, figura morii e prezentat intuit, cu sbiile scoase, fiecare sabie purtnd o inscripie indicnd msura de combatere a tuberculozei. Pe o lam scrie curenie". Pe alta, soare". Aer". Odihn.". Hran adecvat". Igien" (Bineneles, nici una din aceste arme nu avea vreo semnificaie. Ce biruie, altfel spus, ce vindec tuberculoza sunt antibioticele, descoperite abia douzeci de ani mai itrziu, prin anii '40.) De unde, altdat, doar medicul purta bellum contra morbum, rzboi mpotriva bolii, astzi e angajat ntreaga societate. ntr-adevr, transformarea operaiunii militare n|:r-un prilej de mobilzare ideologic n mas a fcut noiunea de rzboi bun ca metafor pentru tot
78

felul de campanii ameliorative ale cror scopuri sunt ndreptate ctre nfrngerea unui duman". Am purtat rzboaie mpotriva srciei, nlocuite acum de rzboiul mpotriva drogurilor", la fel cum am purtat rzboaie mpotriva unor boli tipice, asemeni cancerului. ntrebuinarea abuziv a metaforei militare poate fi inevitabil ntr-o societate capitalist, o societate care limiteaz tot mai mult scopul i credibilitatea apelurilor la principiul etic i n care se consider o absurditate a nu supune aciunile unui individ calculului propriului interes i profitabilitii. Rzboiul este una din puinele activiti pe care oamenii nu trebuie s-o vad realist"; altfel spus, s nu se uite cu un ochi la cheltuieli i la rezultatul practic. n rzboiul total, cheltuielile sunt extraordinare i nechibzuite rzboiul fiind definit ca o urgen pentru care nici un sacrificiu nu este excesiv. Dar rzboaiele mpotriva bolilor nu sunt doar chemri Da mai mult struin i la sume mai mari cheltuite pentru cercetare. Metafora traduce n via modul n care nspimnttoarele boli sunt imaginate mai ales ca UQ altul" strin, aa cum inamicii sunt imaginai ntr-un rzboi modern; iar drumul de la demonizarea bolii la atribuirea vinoviei pacientului e unul inevitabil, n-are, importan dac pacienii sunt considerai ei nii victime. Victimele sugereaz inocen. Iar inocena, dup logica inexorabil ce guverneaz toate cuvintele aflate n relaie, sugereaz vinovie. Metaforele militare contribuie la stigmatizarea unor boli i, prin extensie, a celor bolnavi. Descoperirea stigmatizrii oamenilor suferind de cancer m-a ndemnat s scriu Boala ca metafor. Cu doisprezece ani n urm, cnd eu nsmi m-am mbolnvit de cancer, ceea ce m-a exasperat ndeosebi i mi-a abtut atenia de la propria mea Iteroare i disperare n faa sumbrelor pronosticuri ale doctorilor a fost s vd ct de mult reputaia acestei boli aduga suferinei celor ce o au. Muli bolnavi cu care am vorbit n timpul spitalizrilor mele iniiale, ca i alii pe care aveam s -i ntlnesc n urmtorii doi ani i jumtate de chemoterapie, ca pacient extern n numeroase spitale din Statele Unite i Frana, i manifestau dezgustul fa de boal i un fel de ruine. Preau s fie fascinai
79

de fanteziile bolii lor, fa de care eu eram complet indiferent. i am descoperit c unele din aceste noiuni erau opusul unor opinii despre tuberculoz, astzi'" cu totul discreditate. Aa cum tuberculoza a fost privit adesea sentimental, ca o sporire a identitii, cancerul a fost privit cu o repulsie iraional, ca o diminuare a sinelui. Existau, de asemenea, ficiuni similare privind responsabilitatea i predispoziia caracterologic la boal: cancerul este imaginat ca o boal la care sunt pre-dispui mai ales cei nvini psihic, inexpresivi, reprimai cu deosebire cei care i-au reprimat teama sau emoiile sexuale, aa cum tuberculoza era imaginat, n tot cursul secolului al XlX-lea i nceputul secolului XX (mai exact, pn la descoperirea tratamentului ei) ca o boal capabil s-i loveasc pe cei hipersenzitivi, talentai i pasionai. Aceste paralelisme dintre miturile tuberculozei, faade care ne putem simi cu toii superiori astzi i superstiiile despre cancer, crora muli bolnavi, mpreun cu familiile lor, le da"> cre/yre in. 1, mi a

oferu ftr.itegia principal pentru eseul pe care am hotrt s-1 scriu despre mistificrile din jurul cancerului. N-am crezut c va fi util dar am dorit s fie util a spune, totui, nc o poveste la persoana nti, despre felul n care cineva a aflat, ea sau el, c are cancer, despre felul n care a plns, s-a zbtut, a fost mngiat, a" suferit sau i-a fcut curaj cu toate c aceast poveste este i povestea mea. O naraiune, am impresia, va fi mai puin valoroas dect o idee. Pentru plcerea narativ voi apela la ali autori; i chiar dac-mi veneau pe loc n minte mai multe exemple din literatur pentru fermectoarea boal numit tuberculoz, am descoperit diagnosticul cancerului ca boal a celor ce nau ;trit cu adevrat n cri precum Moartea lui Ivan Ilici a lui Tolstoi, Riceman Steps de Arnold Benett i Le Journal d'un cure de campagne al lui Bernanos. i astfel mi-am scris cartea, am scris-o foarte repede, ndemnat de rvna evanghelic, dar i de ngrijorare de-a nu ti ct timp mi-a mai rmas pentru trit i scris. Scopul meu a fost s uurez suferina de prisos, exact aa cum a formulat-o Nietzsche ntr-un pasaj din Mor-genrote, pe care l-am descoperit recenlt: Meditnd la boal! A calma imaginaia suferindului, aa nct, cel puin, s nu mai sufere, ca pn acum, gndind mai mult
80

la boal dect din cauza bolii nsi; aceasta, cred, ar nsemna ceva! Ar nsemna enorm!" Scopul crii mele era s calmez imaginaia, nu s-o incit. Nu s confer o semnificaie, ceea ce constituie inta tradiional a oricrei strdanii literare, ci s privez ceva de neles: s aplic donquijoteasca i extrem de polemica strategie mpotriva interpretrii", la lumea real. S-o aplic corpului. Scopul meu era, mai presus de toate, unul practic. Pentru c era trista mea observaie, repetat mereu i mereu, c ornamentele metaforice care deformeaz experiena bolii canceroase au consecine foarte reale: ele mpiedic oamenii s caute un tratament suficient de grabnic sau s fac un efort mai mare pentru a obine un tratament competent. Metaforele i mi-turiile, am fost convins, ucid. (De pild, ele i fac pe bolnavi absurd de temtori fa de procedee folositoare, cum este chemoterapia i* le ncurajeaz credina n tratamente cu desvrire lipsite de eficien, cum sunt. dieta i psihoterapia.) Am dorit s ofer altor oameni care-au fost bolnavi i celor ce se ngrijesc de ei nii un instrument de dezintegrare a acestor metafore, a acestor inhibiii. Am sperat s-i conving pe cei ngrozii d? boal s consulte doctorii, sau s-i schimbe pe cei incompeteni cu alai competeni, capabili s le ofere ngrijirea adecvat. S considere cancerul doar o boal una foarte serioas, dar numai o boal. Nu un blestem, nu o pedeaps, nu o ruine. Fr neles". i nu obligatoriu o . condamnare la moarte (una din mistificri eslte punerea semnului de egalitate ntre cancer ti moarte). Boala ca metafor nu este numai o polemic, ea este o explicaie. Spuneam: determin-i pe medici si spun adevrul; fii un paciient informat, activ; caut-i singur un tratament corespunztor, fiindc un astfel de tratament exist (n stupiditatea larg rspndit). Dei Remediul nu exist, mai mult de jumtate din cazuri pot fd vindecate prin ac-tuak'le mc'ode de tratament. In. deceniiul ce a urmat scrierii Bolii ca metafor, timp n care m-am vindecait de propriul meu cancer, tulburnd pesimismul doctorilor mei, atitudinile fa de boal s-au schimbat. A te mbolnvi de cancer nu mai reprezint att de mult o stigm, cancerul nu mai e un creator de identitate prdat" (ca s folosesc expresia lui Ervving Goffman). Cuvntul e rostit mai liber i cei disprui nu mai sunt prezentai
6 Boala ca metafor SIDA i metaforele ei

81

n anunurile mortuare ca victime ale unei ndelungate boli". Dei medicii europeni i japonezi obinuit comunic i acum diagnosticul de cancer mai nti familiei, sftuind adesea s fie ascuns pacientului, medicii americani au abandonat efectiv aceast politic; ntr-adevr, o informare brutal a pacientului este astzi comun. Noua sinceritate fa de cancer constituie o parte a aceleiai sinceriti obligatorii (sau a lipsei de elegan) pe care ne-o ofer diagramele regiunilor dureroase recto-intestinale sau genitalo-urinare ale liderilor notri naionali, prezentate la televiziune sau pe primele pagini ale ziarelor; e, nitr-adevr, din ce n ce mai mult, o virtute, n societatea noastr, s vorbeti despre ceea ce se credea c nu trebuie menionat. Schimbarea poate fi explicat i prin teama doctorilor de procese nitr-o societate litigioas. i nu n ultimul rnd, ntre motivele pentru care cancerul e tratat astzi cu mai puin fobie, nendoielnic cu mai puin discreie dect acum un deceniu, se afl i faptul c a ncetat s fie boala cea mai de temut. n anii din urm, unele responsabiliti ale cancerului au fost suprimate prin apariia unei noi boli, a crei putere de a stigmatiza i a crei capacitate de a crea o identitate prdat este considerabil mai mare. Pare c societile simt nevoia unei boli care s se

identifice cu rul, s pun vinovia n sarcina victimelor" ei, dei e chinuitor s fii obsedat mai mult dect de una din aceste boli. Exact aa cum s-ar putea prezice despre orice boal c nu e nc pe deplin neleas i, deopotriv, c este deosebit de refractar la tratament apariia acestei noi boli nspimnttoare, nou cel puin n forma ei epidemic, a oferit pe scar larg prilej de metaforizare a bolii nsi. Riguros vorbind, SIDA sindromul imuno-deficitar dobndit nu reprezint nicidecum numele unei boli. Ea este numele unei condiii medicale, ale crei consecine reprezint un spectru de boli. Prin contrast cu sifilisul i cancerul, care furnizeaz prototipuri pentru majoritatea imaginilor i metaforelor asociate sidei, adevrata definiie a acesteia presupune prezena altor boli, aa-nu-mitele infecii i maligniti oportuniste. i chiar dac
82

nu n acest sens o singur boal, SIDA permite, totui, s fie judecat astfel n parte fiindc, spre deosebire de cancer i asemenea sifilisului, se crede c are o singur cauz. SIDA are o genealogie metaforic dubl. Ca micro-proces, ea e prezentat aa cum e prezentat cancerul: o invazie. Cnd problema central este aceea a transmiterii bolii, se invoc o mai veche metafor, amintind sifilisul: poluarea. (O contractm prin snge, prin fluidele sexuale ale celor infectai sau prin intermediul produselor din snge contaminat.) Cu toate acestea, metaforele militare folosite pentru a descrie SIDA au un rol ntructva diferit de ale celor utilizate n descrierea cancerului. n cazul acestuia din urm, metafora eludeaz problema cauzalitii (un subiect nc obscur n cercetarea bolii), lund in considerare doar punctul n care celulele nomade din interiorul corpului se transform, prsind, n cele din urm, poziia sau organul iniial pentru a invada alte organe sau sisteme o subversiune domestic. In descrierea sidei, dumanul e cel ce provoac boala, un agent contagios venii; din afar: Invadatorul e extrem de mic, de aproximativ aisprezece mii de ori mai mic dect vrful unui ac ... Cercetai ai sistemului imunitar al corpului, celule mari numite macrofage simt prezena minusculului intrus i alerteaz imediat sistemul imunitar. Acesta ncepe s mobilizeze o armat de celule care, printre altele, produc anticorpi, pentru a face fa ameninrii. Virusul SIDA ignor deschis numeroase celule din snge, ntlnite n calea sa, evit naintarea rapid a aprtorilor i-i caut adpost la maestrul coordonator al sistemului imunitar, o celul T care-i ofer ajutor ..." Acesta este limbajul paranoiei politice, cu nencrederea caracteristic a lumii pluraliste. Un sistem de aprare constnd din celule care, printre altele, produc anticorpi pentru a face fa ameninrii", nu este, n mod previzibil, pe msura unui invadator care nainteaz deschis". Un iz de science-fiction, deja prezent n discuia despre cancer, e chiar mai neptor n relatrile despre SIDA. Citatul e luat din Time magazine, sfritul lui 1986, cu infecia prezentat ca o tehnic avansat de rzboi, pentru care suntem pregtii (i cu care suntem obinuii) prin intermediul fanteziilor liderilor notri i a spectacolelor video, n epoca rzboiului stelelor i a invadatorilor extra -tereti, SIDA s-a dovedit o boal extrem de comprehen83

sibil: La suprafaa acestei celule, virusul descoper un receptor n care una din proteinele sale nvelitoare se potrivete perfect, ca o cheie ntr-un lact. Acostnd mpreun cu celula, el ptrunde prin membrana acesteia, fiind deposedat, n cursul evoluiei, de nveliul protector . . ." In continuare, invadatorul i stabilete o reedin permanent, printr-un gen de nstpnire, familiar naraiunilor tiinifico-fantastiee. Celulele corpului devin ele nsei invadatorul. Cu ajutorul unei enzime pe care virusul o poart cu el, virusul dezvelit al sidei i preschimb ARN-ul n ... ADN, molecula stpn a vieii. Molecula penetreaz apoi nucleul celulei, se introduce ea nsi ntr-un cromozom i preia o parte a mecanismului celular, orientndu-1 spre producerea mai multor virui SIDA. In cele din urm, nvins de produsul ei strin, celula se umfl i moare, elibernd un flux de noi virui spre a ataca alte celule." . Dup cum viruii atac alte celule, continu metafora, tot aa un mare numr de boli oportuniste, ncarcerate, obinuit, de un sistem imun sntos, atac corpul'', a crui integritate i vigoare au fost mcinate de replica perfect a produsului strin", care urmeaz prbuirii aprrii imunologice. Treptat, slbit de atacul violent, bolnavul de SIDA moare, uneori n luni, aproape ntotdeauna, totui, n civa ani de la primele simptome". Cei care nc n-au murit, sunt descrii ca fiind sub asediu, prezentnd simptomele caracteristice ale bolii", n vreme ce alte milioane adpostesc virusul, expui n orice clip unui atac final, total". Cancerul face ca celulele s prolifereze; n SIDA, celulele mor. Chiar dac acest model iniial al sidei

(imaginea de oglind a leucemiei) a fost alterat, descrierile felului n care acioneaz virusul continu s repete maniera prin care boala e conceput ca infiltrndu-se n societate. Virusul SIDA i-a gsit ascunztoarea n celule, evitnd identificarea cu ajutorul testelor obinuite" sun textul ungi relatri pe prima pagin din The New York Times, anunnd descoperirea faptului c virusul poate sta la pnd" ani de zile n celulele macrofage, subminndu-le funcia de aprare, fr s le ucid, chiar cnd sunt pline ochi cu virui" i fr s produc anticorpi, substane chimice pe care corpul le creeaz ca o ripost fa de agenii invadatori" i a cror prezen a
84

fost privit ca un infailibil semn al sindromului.1 C virusul nu este mortal pentru toate celulele n care-i fixeaz domiciliul, aa cum se crede astzi, nu face dect s sporeasc reputaia de inamic al bolii, pentru iretenia i invincibilitatea ei. Ceea ce face atacul viral att de nspimnttor este faptul c infecia i, prin urmare, vulnerabilitatea sunt considerate permanente. Chiar dac cineva infectat nu va dezvolta nici un simptom cu alte cuvinte, chiar dac infecia s-ar menine sau ar fi fcut inactiv printr-o intervenie medical, inamicul viral rmne pentru totdeauna nuntru. De fapt, aa cum se crede, e doar o problem de timp, nainte ca ceva s-1 trezeasc (s-1 reactiveze") naintea apariiei simptomelor denuntoare" Asemenea sifilisului, cunoscut generaiilor de medici ca ,,marele travestit", SIDA este o construcie clinic, o deducie. Ea i mprumut identitatea de la prezena unor simptome, dintr-o lung i mereu adugit list (nimeni nu are tot ce SIDA ar putea fi), simptome nsemnnd c ceea ce are bolnavul e aceast boal. Construcia bolii se sprijin nu numai pe descoperirea sidei ca o entitate clinic, ci i pe un. fel de sida-junior, numit complexul nrudit cu SIDA, cruia oamenii i pot cdea victim dac prezint prematur" i adesea cu intermiten simptome deficitar imunologice, cum sunt febra, pierderea n greutate, infecii de tip fungus i umflarea glandelor limfatice. SIDA e progresiv, o boal a evoluiei n timp. Odat realizat o anumit densitate de simptome, cursul bolii poate fi grbit, producnd suferine de neimaginat. Pe lng cea mai comun form de prezen1

Se afirm c rolul mai important atribuit celulelor macrofage acela de- a servi ca rezervor pentru virusul SIDA, care se nmulete n ele. dar nu le ucide, cum ucide celulele T -4" explic dificultatea general de a descoperi limfocitele infectate T-4 la bolnavii care au anticorpi mpotriva virusului i simptomele sidei. (Se mai crede i astzi c anticorpii se vor extinde, ndat ce virusul se rspndete la aceste celule int cheie".) Dovada grupurilor de celule automat infectate a fost tot att de enigmatic limitat i nesigur, pe ct a fost dovada infeciei grupurilor umane enigmatic din cauza convingerii c boala se afl pretutindeni i trebuie s se rspndeasc. Medicii au estimat c doar una dintr-un milion de celule T-4 este infectat, ceea ce i-a determinat pe unii s ntrebe unde se ascunde virusul ..." O. alt speculaie rsuntoare, prezentat n acelai articol (The New York Times, 7 iunie 1988). Celulele macrofage infectate pot transmite virusul altor celule, fie i numai prin atingerea lor". 85

tare" a bolilor (unele neobinuite pn acum, cel puin sub aspectul lor fatal, precum un cancer ciudat de piele i o form deosebit de pneumonie), o pletor de simp-tome, provocnd infirmitate, disfigurnd i umilind, fac din bolnavii de SIDA oameni n mod constant mai neputincioi, mai neajutorai i incapabili s-i controleze sau s se ngrijeasc de funciile i de nevoile lor fundamentale. Felul n care SIDA se manifest ca o boal nceat 3 apropie mai mult de sifilis, caracterizat n termeni c"e stadii", dect de cancer. A gndi n termeni de stadii" este esenial discursului despre SIDA. Sifilisul, n cea mai nfricotoare form a s'a e sifilis teriar", adic n faza a treia. Ceea ce numim SIDA e, n general, neles ca ultima din cele trei stadii primul din ele fiind infectarea cu un virus al imunodeficienei umane i prob timpurie a unor incursiuni mpotriva sistemului imunitar cu o lung perioad latent ntre infecie i apariia simptomelor denuntoare". (Aparent mai scurt, totui, dect n cazul sifilisului, unde intervalul latent dintre boala fazelor secundar i teriar ar putea fi de decenii. Merit s notm ns c la prima lui apariie n Europa, sub form epidemic, la sfritul secolului al XV-lea, sifilisul a fost o boal rapid, de o virulen neexplicat, necunoscut astzi, n care moartea survenea adesea n faza a doua, uneori n luni, alteori n civa ani.) Cancerul crete ncet; el nu mai e considerat, de mult timp, latent. (O descriere convingtoare a evoluiei n termeni de stadii" pare s includ invariabil ideea de amnare normativ sau de popas n evoluia bolii, aa cum sugereaz conceptul de laten.) ntr-adevr, un cancer este fazat". Acesta e principalul instrument al diagnosticului, ceea ce nseamn clasificarea lui n funcie de gravitate, stabilind punctul avansat" n care se afl. Dar noiunea de avansat" e n cea mai mare parte una spaial: cancerul avanseaz prin

corpul uman, cltorind sau migrnd de-a lungul unor rute previzibile. Cancerul este nainte de toate o boal a geografiei corpului, spre deosebire de sifilis i SIDA, a cror definiie depinde de construdrea unei secvene 'temporale a stadiilor. Sifilisul e o boal care n-a fost obligat s-i parcurg ntregul traseu nfiortor, pn la parez (aa cum s-a ntmplat cu Baudelaire, Maupassant i Jules de Goncourt), putnd rmne i adesea rmnnd la faza
86

neplcerii i a umilinei (ca n situaia lui Flaubert). Nenorocirea era, de asemenea, un clieu, cum observa nsui Flaubert. Sifilis Toat lumea e mai mult sau mai puin bolnav de sifilis", citim ntr-un articol din Dicionar de idei primite de-a gata, antologia sa de platitudini de la mijlocul secolului al XlX-lea. In Europa, sifilisul a reuit s dobndeasc o misterioas conotaie pozitiv la sfritul secolului al XlX-lea i nceputul secolului XX, cnd s-a fcujt o legtur ntre el i activitatea mental intens (febril"), asemenea legturii ce se fcea, ncepnd cu scriitorii epocii romantice, ntre tuberculoza pulmonar i activitatea emoional intens. De parc n onoarea marilor scriitori i artiti care i-au sfrit vieile n stupiditatea sifilitic, s-a ajuns s se cread c leziunile pe creier ale neurosifiliticilor puteau inspira, 'orict ar prea de ciudat, idei artistice originale. Thomas Mann, al crui roman este un depozit de mituri ale bolii de la nceputul secolului XX, a fcut din sifilis o meditaie central n Doctor Faustus, unde protagonistul, un remarcabil compozitor contractnd boala voluntar diavolul garanteaz c infecia va fi limitat la sistemul nervos central se bucur de douzeci i patru de ani de incandescent creativitate. E. M. Cioran i amintete cum, n Romnia anilor '20, invidiatul sifilis figura printre speranele sale adolescentine de glorie literar: va descoperi c are sifilis, va fi rspltit cu ani muli de supra-productiv genialitate, apoi va nnebuni. Aceast romantizare a demenei specific neurosifilisului a fost predecesoarea mult mai persistentei fantezii, n acest secol, despre boala mental ca surs a creativitii artistice sau a originalitii spirituale. Dar cu SIDA dei demena este, de asemenea, un simptom comun, trziu n-a aprut o mitologie compensatorie sau pare puin probabil s apar. SIDA, asemeni cancerului, nu permite romantizarea sau sentimentalizarea, poate fiindc asocierea sa cu moartea este prea puternic. n filmul lui Krzjsztof Zanussi, Spiral (1978), cea mai fidel interpretare, din cte cunosc, a furiei n faa morii, boala protagonistului nu e niciodat specificat; prin urmare, ea trebuie s fie cancerul. Pentru mai multe generaii, ideea generic de moarte a fost moartea provocat de cancer, iar moartea provocat de cancer este simit ca o nfrngere universal. Astzi, imputaia universal adus vieii i speranei se numete SIDA.
87

Dm cauza nenumratelor nflorituri metaforice, care au fcut din cancer uri sinonim al rului, a avea cancer a fost resimit de muli ca ceva ruinos, prin urmare ceva ce trebuie ascuns i, de asemenea, ceva nedrept, o trdare din partea propriului corp. De ce eu? exclam bolnavul de cancer cu amrciune. Cu SIDA, ruinea e legat de o insinuare a sentimentului de culpabilitate, iar scandalul nu e deloc ascuns vederii. Puini se ntreab: De ce eu? Cei mai muli bolnavi de SIDA, exceptndu-i pe cei din Africa Saharian, tiu (sau pretind c tiu) cum au contractat boala. SIDA nu e o boal misterioas care atac la ntmplare. ntr-adevr, contractarea sidei a divulgat cu precizie, n majoritatea cazurilor pn acum, apartenena celui bolnav la un anumit grup de risc" sau la o comunitate de proscrii. Boala i deconspi-. r o identitate ce putea rmne ascuns vecinilor, colegilor de: munc, familiei i prietenilor. Ea confirm, de asemenea, o identitate: iar n grupurile de risc din Statele Unite, homosexualii, cei mai grav afectai -la nceput, au fost deopotriv creatorii unei comuniti i ai unei experiene care izoleaz bolnavul i1 expune hruielii i persecuiei. mbolnvirea de cancer e, de asemenea, uneori, neleas ca o greeal a celui ce s-a complcut ntr-o comportare primejdioas" ' alcoolicul cu cancer al esofagului, fumtorul cu cancer la plmni: pedeaps pentru trirea unor viei nesntoase. (Spre deosebire de cei obligai s practice meserii periculoase, precum muncitorul din industria petro-chimic, bolnav de cancer la vezica urinar.) Se caut din ce n ce mai mult legturi ntre organele sau sistemele primare i anumite obiceiuri specifice pe care lumea este invitat s le- abandoneze (aa cum ntr-o speculaie recent se asociaz cancerul la colon i la sn cu regimurile bogate n grsimi animale). Dar deprinderile periculoase asociate cancerului, printre alte boli chiar boala de inim, pn n prezent puin culpabilizat, e astzi vzut, n mare msur ca un pre plltit exceselor dietei i stilului de via" aceste deprinderi sunt rezultatul unei slabe voine, lipsei de pruden sau obinuinei folosirii preparatelor chimice (dei foarte periculoase). Comportarea primejdioas care produce SIDA se consider a fi mai mult dect sl -

bidune. Ea se numete toleran, delincvent, folosirea substanelor chimice ilegale i sexul considerat deviant. Transmiterea sexual a acestei boli, considerat de cei mai muli o calamitate pe care bolnavul i-o provoac singur, e judecat cu mai mare asprime dect alte ci de propagare a ei cu deosebire de cnd SIDA e neleas ca o boal nu numai a excesului sexual, dar i a perversiunii. (Am n vedere, desigur, Statele Unite ale Arnerieii, unde oamenilor li s-a spus n mod curent c transmiterea heterosexual e extrem de rar i improbabil ca i cum Africa n-ar fi existat.) O boal in-fecioas ale crei principale ci de transmitere sunt sexuale prezint cu necesitate un mai mare risc pentru cei mai activi din punct de vedere sexual i e uor - de perceput astfel ca o pedeaps pentru aceast activitate. Adevrat pentru sifilis, faptul e i mai adevrat pentru SIDA, din moment ce att promiscuitatea, ct i o specific practic" sexual, considerat nefireasc, e privit ca fiind mult mai primejdioas. Contractarea bolii prin intermediul unei practici sexuale se apreciaz a fi deliberat, meritnd, prin urmare, s i se aduc o nvinuire n plus. Opiomanii care se mbolnvesc prin folosirea n comun a acelor contaminate se crede c, la rndul lor, fptuiesc (sau desvresc) un fel de sinuci dere necugetat. Homosexualii, practicndu-i, n promiscuitate, violentele lor obiceiuri sexuale cu iluzoria credin n relativul caracter inofensiv al tuturor bolilor transmise sexual, credin nutrit de o ideologie medical a antibioticelor panaceu, ar putea fi socotii ca nite hedoniti consacrai - dei e limpede astzi c purtarea lor nu e mai puin sinuciga. Cei precum he-mofiiacii sau cei crora li se face transfuzie de snge, neputnd, prin nici un efort al facultii de a blama, fi fcui responsabili pentru boala lor, pot fi cu aceeai cruzime ostracizai de lumea speriat i, potenial, pot reprezenta o ameninare mai grav chiar, atta vreme ct, spre deosebire de cei deja stigmatizai, ei nu sunt uor de identifrcat. Bolile infecioase de care e legat viaa sexual inspir ntotdeauna temeri legate de uurina contaminrii i fantezii bizare ale transmiterii lor prin mijloacele non-venerice, n locurile publice. Schimbarea clanelor i a instalaiilor uilor pivotante de pe vasele Marinei mili 89

tare a Statelor Unite, ca i dispariia cnilor de metal ataate fntnilor publice din America, n primele decenii ale secolului, au fost primele consecine ale descoperirii infeciei transmise inocent" a sifilisului; iar avertismentul adresat generaiilor de copii, aparinnd clasei mijlocii, de a pune hrtie pe toaletele publice, nainte de a le folosi, este un alt vestigiu al povetilor de groaz despre microbii sifilisului preluai de un nevinovat de la altul murdar, poveti rspndite cndva i crora, ntr-o mare msur, nc li se mai d crezare. Toate bolile epidemice i cu deosebire cele asociate libertinajului sexual genereaz o distincie categoric nltre prezumtivii purttori ai bolii (n general, sracii, iar n aceast parte de lume cei eu pielea de culoare mai nchis) i cei pe care sntoii de profesie i ali birocrai i numesc populaia general". SIDA a renviat fobii similare i temeri de contaminare n aceast versdune a bolii populaiei generale": heterosexuali albi care nu-i administreaz droguri i nu ntrein relaii sexuale cu primii. Ca i sifilisul, o boal a/sau contractat de la alii primejdioi, SIDA se crede c-i npstuiete, n mai mare msur dect a fcut-o vreodat sifilisul, pe cei deja stigmatizai. Dar sifilisul nu era identificat cu o anumit moarlte, moartea ce urmeaz unei prelungite agonii aa cum a fost cndva imaginat cancerul i cum e astzi imaginat SIDA. Faptul c SIDA nu e o singur boal, ci un sindrom constnd, dup cte s-ar prea, diintr-o list deschis de boli favorizante sau n ateptare" (altfel spus, care fac pacientul apt s aib boala), face din ea mai mult un rezultat al definiiei .sau interpretrii, dect o foarte complex i multiform boal cum este cancerul. ntr-adevr, controversa dac SIDA este, fr excepie, fatal, depinde n parte de felul n care medicii au hotrt so defineasc drept SIDA lsnd la o parte, ca distincte, faze timpurii ale bolii. Iar aceast decizie a lor se bazeaz pe o idee nu mai puin rudimentar metaforic, dect iaceea a bolii ,,pe deplin dezvoltate" (sau pe deplin maiture")2. Pe deplin
2

Definiia standard a sidei face deosebire ntre cei bolnavi sau purttori ai sindromului ndeplinind toate criteriile pentru controlul definiiei bolii" i un numr mult mai mare, infectat cu HIV i care, simptomatic, nu satisface criteriile empirice ale unei boli pe deplin evoluate. Aceast constelaie de semne i simptome n contextul infeciei cu HIV a fost denu90

dezvoltat" este forma sub care boala ajunge inevitabil fatal. Aa cum ceea ce nu e matur e destinat a deveni matur i cum ceea ce nmugurete e destinat a se m-pliini (puii menii a deveni api de zbor) Itot astfel metafora botanic sau zoologic a doctorilor -face din dezvoltarea sau evoluia nspre SIDA norma, regula. Nu afirm c metafora creeaz concepia clinic, dar susin c ea ftetce mult mai mult

dect doar s-o valideze. Ea ofer sprijin unei interpretri a evidenei clinice, departe de a fi demonstrat sau, nc, demonstrabil. Este pur i simplu prea devreme s conchidem, despre o boal identificat abia acum apte ani, c infecia va produce ntotdeauna ceva din care se moare sau chiar c cineva infectat cu ceea ce s-a definit drept SIDA va muri din cauza, ei. Aa cum au speculat unii specialiti, nspi-mnttoarea rat a mortalitii ar putea nregistra morile timpurii i n cea mai mare parte rapide ale celor foarte vulnerabili la atacul virusului din cauza rezistenei imunologice sczute, din cauza predispoziiei genetice, printre ali posibili co-factori i nu devastrilor unei infecii omogen fatale. Interpretarea sidei ca fiind divizat n faze distincte ia constituit modalitatea necesar de a implementa meitafora bolii pe deplin mature", n plus, ea a slbit uor ideea de inevitabilitate, sugerat de metafor. Cei deosebit de preocupai s-i asigure pariurile n legtur cu ansa infeciei de a se dovedi omogen fatal ar putea utiliza ntreilta clasificamiit complexul nrudit cu SIDA". Urmeaz apoi procentajul obligatoriu: Se estimeaz c aproximativ 25% din pacienii acestui complex vor ajunge la maturitatea bolii n trei ani" (Harrison, Principles of Internai Medicine, ediia 'XI, 1987, p. 1394). Prima boal important cunoscut printr -un acronim, condiia numit SIDA, nu are, ca s spunem aa, granie naturale. Ea este o boal a crei identitate e menit pentru scopuri de investigare, cu statistici i supraveghere, n acest scop, din partea personalului medical i a altor birocrai. De unde, egalizarea incontient, n tratatele de medicin, a empiricului cu ceea ce aparine supravegherii, dou noiuni derivate din modele de nelegere complet diferite. SIDA e ceea ce satisface tot ce se refer att la criteriile pentru o definiie de cercetare", ct i la criteriile empirice": infecia HIV plus prezena uneia sau mai multor boli incluse pe lista ntocmit de principalul administrator al definiiei bolii n Statele Unite: The Federal Centers for Disease Control din Atlanta. Aceast definiie cotn-piat stipulativ cu metafora maturizrii bolii influeneaz decisiv felul n care e neleas SIDA. 91

re standard infecia HIV, complexul nrudit cu SIDA i SIDA i pentru a accepta fie una din cele dou, fie ambele posibiliti: cea mai puin dezastruoas, potrivit creia nu 'toi cei infectai vor promova" sau vor absolvi" infecia HIV i cea mult mai dezastruoas, potrivit creia toi vor absolvi". Aceasta e interpretarea cea mai catastrofal a evidenei care, de ctva timp, .a dominat dezbaterea despre boal, ceea ce nseamn c e n curs o schimbare n terminologie. Influeni administratori ai modului de a nelege boala au hotrt s nlture falsa garanie derivat din folosirea unor acronime diferite pentru diferitele faze ale bolii. (Niciodat n-a putut exista mai mult dect o minim garanie.) Propuneri recente pentru schimbarea terminologiei, de pild renunarea la categoria complexului nrudit cu SIDA, nu pun sub semnul ntrebrii organizarea bolii n stadii, ci insist mai mult pe continuitatea evoluiei sale. Boala pe deplin matur" e vzut astzi ca un fenomen ineviltabil, ceea ce rccentueaz fatalismul deja existent3. De la nceput organizarea bolid a depins de ideile care separau un grup uman de altul cei bolnavi, de cei sntoi, cei doar infectai, de cei avnd SIDA, ei noi n timp ce se fcea aluzie la dispariia iminent a acestor distincii. Orict de ngrdite, profeiile au sunat ntotdeauna fatalist. Prin urmare, declaraiile frecvente ale specialitilor n SIDA i ale oficialilor din departamentele de sntate public privind ansele celor
3

Comisia prezindenial din 1988, pentru epidemie. recomanda reducerea accentului" pus pe folosirea termenului de complex nrudit cu SIDA, fiindc tinde s obscurizeze aspectele ce amenin viaa n aceast faz a bolii". Exist o anumit presiune de a se renuna chiar la denumirea de SIDA. Raportul Comisiei prezideniale folosea n esen acronimul HIV pentru epidemia nsi, ca parte a unui transfer recomandat de la ,,controlul bolii", la ..controlul infeciei". Din nou. unul din motivele invocate este c terminologia actual mascheaz adevrata gravitate a ameninrii. (Aceast ndelung concentrare asupra manifestrilor clinice ale sidei, mai degrab dect pe toate fazele infeciei HIV [de exemplu, de la infecia iniiala Ja sero-conversiune. apoi la faza asimptomatic a unui anticorp pozitiv i, n sfrit, la SIDA pe deplin evoluat] a avut nedoritul efect de a induce n eroare publicul cu privire la proporiile infeciei n rndurile populaiei.. .") E posibil ca boala s primeasc, n cele din urm, un alt nume. Aceast schimbare n terminologie va justifica oficial politica includerii celor infectaii, nu i a celor asimptomatici printre bolnavi. 92

infectai cu virus, cednd bolii pe deplin mature", au pruit, n general, un exerciiu de manipulare a opiniei publice i de dozare a disperatelor informaii n diferitele faze de evoluie a bolii. Estimrile procentajului presupus a indica simptome cu ajutorul crora cei bolnavi de SIDA pot fi identificai n cinci ani, ceea ce poate fi prea puin n momentul scrierii acestei cri diagramele indicau 3035

procente sunt invariabil urmate de aseriunea c cel mai", conitinuat de probabil toi" cea infectai, pn la urm, se vor mbolnvi. Pe de alt parte, numrul critic nu reprezint procentajul celor care, dup toate probabilitile, vor contracta SIDA ntr-un initerval de timp relativ scurt, ci intervalul maxim de timp dintre infecia HIV (contractat pe via i ireversibil) i apariia primelor simptome. Aa cum anii. de cnd boala a fost descoperit se nmulesc, tot astfel se mrete perioada de timp ddnitre infecie i mbolnvirea propriu-zis, estimat astzi, dup apte ani de epidemie, ntre zece i cincisprezece ani. Aceast cifr, urmnd probabil s creasc n viitor, contribuie extrem de mult la meninerea definiiei sided ca o boal implacabil, invariabil fatal. Consecina evident a convingerii c toi cei ce adpostesc" virusul vor ceda, n cele din urm, n faa bolii, este c persoanele testate pozitiv sunt considerate ca fiind deja bolnave de SIDA, pe care, chiar n momentul acela, n-o au. . . nc. E doar o problem de timp, ca n orice condamnare la moarlte. Mai puin evident, astfel de persoane sunt privite ca i cnd o au. Testarea pozitiv pentru infecia HIV (n mod obinuit, nsemnnd a fi testat nu pentru prezena virusului, ci a anticorpilor mpotriva virusului) este, din ce n ce mai mult, egali-zait cu a fi bolnav. Din aceast perspectiv, infectat nseamn bolnav. Infectat, dar nu bolnav", aceast nepreuit idee a medicinii clinice (corpul adpostete" numeroase infecii) este nlocuit prin concepte biomedicale care, indiferent de justificarea lor medical, echivaleaz cu renvierea logicii antitiinifice a profanrii i face din noiunea infectat dar sntos o contradicie n termeni. A fi bolnav n acest nou sens poate avea numeroase consecine practice. Oamenii i pierd posturile cnd se afl c au HlV-pozitiv (dei n Statele Unite este ilegal s concediezi pe cineva din acest motiv), iar ftentaia de a tinui rezultatul pozitiv trebuie
93

s fie imens. Consecinele testrii HlV-pozitiv sunt i mai represive n cazul acelor grupuri selectate 'tot mai multe pentru care guvernul a impus deja un test obligatoriu. Departamentul Aprrii al Statelor Unite a anunat c personalul militar descoperit cu HIV-pozitiv va fi transferat din posturile sensibile, presupunnd un efort intelectual deosebit", fiindc chiar i numai infecia cu Virus, n absena oricror alte simpto-me, produce schimbri subtile n capacitile mentale la o minoritate semnificativ din purttorii virusului. (Documentul enumera: rezultatele mai slabe la anumite teste neurologice ale celor testai pozitiv, ceea ce ar putea reflecta o deteriorare mental determinat de expunerea la virus, dei cei mai muli medici consider acest lucru extrem de improbabil sau cauzat cum s-a recunoscut oficial dup examinare de suprarea, depresiunea sufleteasc, teama i panica" oamenilor care tocmai au aflat c au HlV-pozitiv.) i, desigur, asftzi testul pozitiv l face ineiigil pe cel bolnav pentru a emigra, indiferent unde. n toate epidemiile anterioare de natur infecioas, epidemia este egal cu numrul cazurilor nregistrate. Astzi se consider c ea const din aceast cifr, plus calculul asupra unui numr mult mai mare de oameni aparent sntoi (dup cte s-ar prea sntoi, dar condamnai), care sunt infectai. Calculele se fac i se refac mereu, iar presiunea de a identifica aceti oameni i de a-i cataloga este din ce n ce mai puternic. Cu ajutorul testelor biomedicale, cele mai moderne, e posibil s se creeze o nou clas de proscrii pe via, viitori bolnavi. Dar rezultatul acestei expansiuni radicale a conceptului de boal, creat de triumful cercetrii medicale moderne, pare, de asemenea, o ntoarcere n trecut, ntr-un itimp anterior triumfalismului medical, cnd bolile erau fr numr i misterioase, iar drumul de la a fi serios bolnav la a muri era ceva normal (nu ca astzi o eroare sau un eec medical ce trebuie corectate). SIDA, n care oamenii sunt considerai bolnavii nainte de a fti bolnavi; care produce un numr de simptome-boli, aparenit infinit; pentru care nu exist dect paleative i care pentru atia provoac o moarte social nainte de a fi una fizic SIDA restabilete ceva asemntor experienei
94

premoderne a bolii, aa cum a descris-o Donne n Devo-ticnis, unde orice .tulbur o facultate i funciunea ei constituie o boal". Iar boala ncepe cnd suntem tulburai, profund tulburai de gelozii, suspiciuni i temeri legate de boal, nainte de a o putea numi boal; n-avem sigurana c suntem bolnavi; o mn o ntreab pe cealalt pipindu-i pulsul i ochiul ntreab propria noastr urin, cum o ducem. . . suntem torturai de boal i nu putem atepta pn cnd sosete tortura. . .", n care inimaginabila agonie a fiecrei pri a trupului face himeric o adevrat vindecare, ntruct ceea ce este doar accident, doar un simptom al bolii principale, e at!t de violent, nct medicul trebuie s se ocupe de tratarea acestuia" mai degrab dect de vindecarea bolii nsi". Consecina este abandonarea: Aa cum boala nseamn cea mai mare nenorocire, tot aa cea mai mare nenorocire a

bolii este solitudinea; cnd natura infecioas a bolii i mpiedic s vin pe cei ce-ar trebui s dea o mn de ajutor, pn i medicul, rareori are curajul s vin. . ; ea este o scoatere n afara legii, o excomunicare a pacientului. . .". n medicina premodern, boala e descris ca un experiment intuitiv, ca o relaie ntre exterior i interior: o senzaie interioar sau ceva ce 'trebuie constatat pe suprafaa corpului, cu privirea (sau chiar mai nluntru ascultnd, palpnd), ceea ce se confirm cnd interiorul e deschis vederii (n operaie sau n auitopsie). Medicina modern, cu alte cuvinte eficient, se caracterizeaz prin concepte mulit mai complexe referitoare la ceea ce trebuie examinat n interiorul corpului nu numai consecinele bolii (organe vtmate), dar i cauza ei (microorganisme), i printr-o tipologie pe departe mult mai compltealt. n epoca mai veche a diagnosticelor artizanale, examinarea era urmat de un verdict imediat, la fel de imediat ca i bunvoina medicului de a vorbi. Astzi o examinare nseamn teste. Iar a fi testat introduce un interval de timp care, dat fiind caracterul inevitabil industrial al testrii medicale competente, se poate prelungi la sptmni: o amnare 'agonizant pentru cei care-i imagineaz c a'teapt o condamnare la moarte sau o achitare. Muli sunt refractari tesiti/ii, fie c se 'tem de verdict, fie ngrozii c vor fi pui pe liste discriminatorii, fie, mai ru, din fatalism (la ce bun?). Utilitatea autoexaminrii pentru detectarea timpurie a anu95

mitor tipuri de cancer obinuit, mult mai puin probabil fatale dac sunt tratate nainte de a fi foarite avansate, este astzi peste tot recunoscut. Detectarea timpurie a unei boli considerat a fi inexorabil i nevindecabil nu pare a aduce vreun avantaj. Ca i alte boli care nasc sentimente de ruine, SIDA este adesea. un secret, ns nu al bolnavului. Un diagnostic de cancer, n mod obinuit, era ascuns pacienilor,-de ctre familiile lor; un diagnostic SIDA este cel puin tot att de frecvent ascuns familiilor lor, de c+re pacieni. i, nu mai puin dect n cazul altor boli grave consideraie. a fi mai mult dect simple boli, mult lume bolnav de SIDA e supus unor tratamente generale, mai degrab dect unuia specific bolii, despre care se crede c sunt fie ineficiente, fie foarte periculoase (Discreditarea medicinii eficiente, tiinifice pe motiv c o-fer numai tratamente specifice bolii, dup itoate probabilitile toxice, reprezint o fals prezumie, frecvent repetat i considerat n sine evident). Aceast dezastruoas _ alegere e nc mbriat de unii bolnavi de cancer, o boal pe care operaia i medicamentele o pot adesea vindeca. Iar un amestec previzibil de superstiie i resemnare i determin pe unii bolnavi de SIDA s refuze chemoterapia ant'iviral care, chiar n absena unei vindecri, s^a dovedit ntructva eficace (n ncetinirea evoluiei sindromului i n prevenirea unor boli obinuite), cutnd, n schimb, s se' tmduiiasc singuri, adeseori sub auspiciile vreunei mediani alternative" guru. Dar expunerea unui itrup epuizat purificrii printr-o diet macrobiatie e tot att de folositoare n tratarea sidei, precum luarea de snge, tratamentul medijaal holistic, practicat n epoca lui Donne. Etimologic, pacient nseamn suferind. Dar nu att suferina ca atare este cea mai de temut, ci suferirja care degradeaz. Literatura sentimental, susine c boala poate fi nu numai o epopee a suferinei, dar i prilejul unui fel de auto'transcenden, afirmat mult mai convingtor prin cazurile tipice prezentate de medicii scriitori. Anumite boli par mai apte dect altele pentru o astfel de meditaie. Oliver Sacks folosete ifaoala neu96

rologic-devastatoare drept material pentru imaginile suferinei i ale autodepirii, ale degradrii i ale exaltrii. Marele su nainta, Sir Thomas Browne, n A Letter to a Friend, Upon Occasion of the Death of liis Intimate Friend (1657), folosea tuberculoza n acelai scop, pentru a medita asupra bolii n general, deducnd sensul pre-romantic din unele stereotipuri familiare despre boal: cu alte cuvinte, tuberculoza e un mod distinctiv ae a fi bolnav (,,aceasta fiind o Boal de durat") i un mod distinctiv de ia muri (blnda ei Moarte"). Ficiunea despre moartea blnd i uoar n realitate moaritea de tuberculoz a fost adeseori chinuitoare i extrem de dureroas e parte din mitologia celor mai multe boli neconsiderate reprobabile sau degradante. Spre deosebire de moartea blnd atribuit tuberculozei, SIDA, asemeni cancerului, duce la o moarte nemiloas. Bolile metaforizate care bntuie imaginaia colectiv sunt toate mori chinuitoare sau considerate ca atare. Faptul de a fi muritori nu e suficient n sine pentru a produce teroare. Nu e nici mcar necesar, ca n enigmaticul caz al leprei, probabil cea mai stigmatizat dintre boli, dei rareori fatal i extrem de greu transmisibil. Cancerul e mai itemut. dect boala de inim, dei cel care a avut un infarct e mult mai probabil c va muri de boal de inim, in urmtorii civa ani, dect e

probabil c va muri de cancer cel bolnav de cancer. Un atac de inim este un eveniment, dar nu ofer nimnui o nou identitate, preschimbnd pacientul n unul din ei". Nu exist transformare dect n sensul schimbrii n ceva mai bun: inspirat de team, bolnavul de inim dobndete bunele obiceiuri ale exerciiului i ale dietei, ncepe s duc o via mai prudent i mai raional. Ceea ce adeseori se crede c provoac, chiar si numai fiindc poate fi instantanee, o moarte uoar. Cele mai nspmnoare boli nu sunt cele percepute Ca mortale, ci bolile care pur i simplu dezumani zeaz. Ceea ce se exprima n fobia turbrii din Frana secolului al XlX-lea, cu nenumratele ei pseudo-cazuri de contaminare prin animale devenite din nou bestiale", sau fobia turbrii spontane" (cazurile adevrate de turbare, la rage, fiind extrem de rare), era bnuiala c infecia transforma oamenii n animale scoase din mini, dnd fru liber unor impulsuri sexuale incontrolabile i blasfematorii, nu faptul c boala, pn la descoperirea
7 Boala ca metafor SIDA. i metaforele ei

97

tratamentului de ctre Pasteur, n 1885, era, ntr-adevr, fr excepie, fatal. i, n vreme ce holera ucidea mai puin lume n Europa Occidental a secolului al XIX-lea, dect ucidea variola, era mai temut din cauza rapiditii cu care lovea i a njositoarelor simptome: dia-reea i vomitarea exploziv, al cror efect anticipa oroarea descompunerii post-mortem. n cteva ore, deshidratarea itotal reducea bolnavul la o caricatur ofilit a celui care a fost, pielea devenea albstruie-neagr (copleiitoa; rei frici nc i se spune, n francez, une peur bleii), trupul devenea rece; moartea urma n aceeai zi sau curnd dup. Efeqtele poliomielitei putdau fi ngrozitoare ea vetejea corpul dar nu lsa semne, nici :nu ducea la putrezirea crnii: nu era respingtoare. n plus, polio-melita afecta doar corpul nu i faa, chiar dac ruina poaite prea suficient. Relativ corecta reacie nemetaforic fa de poliomelit se datoreaz mult statutului privilegiat al feed, att de hotrtoare n evaluarea de ctre noi a frumuseii sau a ruinei fizice. Demitizarea conceptului cartesian al separrii minii de trup4, n filo-sofia i tiina modern, na redus cu o iot credina acestei culturi n separarea feei de trup, ceea ce influeneaz fiecare aspect al inutei, modei, nelegerii problemei sexuale i al sensibilitii estetice, practic toate ideile noastre de adecvare. Aceast separare este un punct important al uneia din tradiiile iconografice principale ale culturii europene, zugrvirea martiriului cretin, cu uluitoarea lui discrepan ntre ceea ce nregistreaz faa i ceea ce se ntmpl trupului. Nenumratele imagini ale Sf. Sebastian, ale Sf. Agthaa sau ale Sf. Laureniu (nu i ale lui Hristos), cu faa demonstrn-du-i, fr efort, superioritatea fa de cumplitele suferine la care le. este supus trupul. Jos, prbuirea trupului. Deasupra, o persoan ntruchipat n fa, privind n alt parite, de obicei n sus, nenregistrnd nici durerea, nici teama; deja altundeva. (Numai lui Isus, deopotriv fiu al omului i al lui Dumnezeu, i se cttete
* Cu privire la aristocraia feei nu poate exista o real disput, ei numai o caracteristic zeflemea. Obsesia pretinsei separri dintre fa i trup e central n Ferdy-durke a lui orn-browicz. aprtor n continuare al ideii c prile trupului au o via independent, faa fiind pur i simplu o alti parte a acestuia. Perspectiva satirei post-Rabelaisiene a lui Gombro-wicz, la adresa iubirii i a clasei sociale, e cea a unei rentoar 98

suferina pe fa: El i are propria lui Ptimire.) nsi noiunea noastr de persoan, de demnitate, depinde de desprirea feei de trup, de posibilitatea ca faa s poait fi absolvit sau s se poat dispensa ea nsi de ceea ce se ntmpl trupului. i orict de fatale, boli precum atacul de inim i gripa, care nu vatm sau deformeaz faa, n-au trezit niciodat o team profund. Nu orice vtmare a feei e perceput ca repulsiv i ruinoas. Cele mai ngrozitoare afeciuni sunt cele ce par uh-fel de muiaii n animalitate (faa de leu" a leprei) sau un fel de putrefacie (ca n sifilis). Unele judeci morale legate de boal sunt evideniate de judeci estetice despre frumos i urt, curat i murdar, familiar i strin sau nefiresc. (Mai exacit, acestea sunt judeci aprute nainte ca genurile estetic i moral s se despart i, n cele din urm, s ajung s par opuse.) Mai mult dect gravitatea desfigurrii are importan faptul c ea reflect schimbri eseniale i continui: dezintegrarea individului. i variola desfigureaz, lsn-du-i urmele pe fa; dar urmele ei nu se schimb n mai ru. Firete, ele sunt exact stigmatele unui supravieuitor, n schimb, urmele de pe faa unui lepros, a unui sifilitic sau a unud bolnav de SIDA sunt semnele unei mutaii progresive, ale unei descompuneri; ceva organic. . n secolul al XlX-lea au proliferat sinistre caracterizri ale organicului pentru a descrie att boala, ct i cauza ei. Se credea c bolile tipice, precum, holera, sau predispoziia general spre boal se

datoreaz aerului infectat" (sau murdar), efuziunilor generate n mod spontan de ceva impur. Identificat, de obicea, ou materia organic n descompunere (mai niti prin mirosul lui neplcut), acest aer purttor-de-boal a ajuns s fie identificat cu mizeria urban, mai degrab dect cu cea rural, cu gunoiul, cu putrefacia cu proximitatea cimitirelor. Aceste revendicri au fost nruite, n cele din urm, prin descoperirile lui Pasteur i Koch n legtur cu rolul jucat de anumite microorganisme. Prin 1880, comunitatea tiinific nu mai credea n miasme, aa cum erau numite aceste efuziuni, sau n generarea spontan. {n 1883, la un an dup ce a descoperit bacilul tubercu-. lezei, Koch a descoperit i bacilul din ap, care provoa-car; forate, umilitoare la copilrie, nu
perspectiva umilinelor impuse ale bolii. Cu aite cuvinte, romanul su e o comedie, nu o tragedie.

99

c holera.) ns chiar dup nfrngerea teoriei miasrne-lor de ctre teoria bolii contagioase, miasma a continuat s supravieuiasc, reducndu-i statutul iniial cauzal sub forma unui fel de factor complementar n explicarea multor boli. Convingerea c Itrind n orae ntunecate sau murdare provoac tuberculoza (sau produce, cel puin, o sensibilitate fa de ea) e o versiune a teoriei miasmelor, creia a continuat s i se acorde credit chiar n acesit secol, mult timp dup ce cauza real a tuberculozei a foslt descoperit. Se pare c acel ceva asemntor cu ceea ce aduce miasma, generalizarea infeciei n atmosfer, necesit consideraii de ordin moral asupra bolii. Dup respingerea ei de ctre oamenii de tiin, teoria a inspirat cel puin o extraordinar lucrare muzical : opera lui Debussy, realizat dup piesa lui Mae-terlinck, Pelleas et Melisande, un fel de Tristan i Isol-da, relocalizait n lumea miasmelor. E adevrat c Pelleas et Melisande, n care fiecare mrturisete sentimente de slbiciune i rtcire, unele personaje fiind deja bolnave; cu vechiul ei castel n ruin, ce nu permite ptrunderea luminii; unde pmntul e plin de spaime subterane i adncimi umede sau jilave, n care te poi prbui toate corelative ale miasmei, mai puin mirosul neplcut ni se pare n cel mai nalt grad un portret al bolii psihologice, al nevrozei. Fiindc exact aa cum categoria bolii generice a fost ndeprtat din gndirea medical a secolului al XlX-lea -de ctre noua nelegere a specificitii extreme a ceea ce provoac boala, ea a migrat n domeniul extensibil al psihologiei. Individul bolnav, fizic a devenit neurastenic sau nevrotic. Iar ideea unui mediu patogen, contaminat organic, n mod obiectiv a reaprut n noiunea de ambian contaminat psihologic, genernd o predispoziie pentru boala menftal. Conceptul n-a rmas limitalt la domeniul psihologiei i cu noua credibilitate a psihologiei, ca tiin, a revenit s influeneze medicina. Punctul de vedere larg acceptat, dup care multe sau chiar majoritatea bolilor nu sunt n realitate" fizice, ci mentale (mai conservativ spus psihosomatice"), perpetueaz forma teoriei miasmelor cu surplusul su de Cauzalitate, surplus de semnificaie ntr-o nou versiune deosebit de nfloritoare n secolul al XX-lea. Teoria c miasma psihologic (depresiunea, spaima) poate provoca boala fizi100 c a fost verificat, cu onorabilitate diferit, n cazul multor boli, inclusiv a cancerului. Iar modul n care SIDA, ale crei metafore coincid n parte cu ale cancerului, pare foarte diferit de cancer, o boal saturat cu evaluri specific moderne de energie i dezastru, i resimit ca o ntoarcere la bolile premoderne, cum sunt lepra i sifilisul, explic fapitul c nimeni nu e tentat, cel puin deocamdat, s-o psihologizeze. Ciuma" e principala metafor prin care epidemia de SIDA este neleas. Iar datorit sidei, ifalsa identificare popular a cancerului cu o epidemie, chiar cu o cium, pare s-i piard din valoare: SIDA a banalizat cancerul. Ciuma, din latinul plaga (lovitur, ran), a fost timp ndelungat utilizait metaforic drept eitalon al nenorocirii colective, a rului i a calamitii. Procopius, n capodopera de calomnie, Istoria secret, l numea pe mpratul Iustinian mai ru dect ciuma (au scpat' imai puini oameni dect cei care au fost omori de dnsul"); ciuma a fost, de asemenea, o denumire

generic penitru numeroase boli nspimnttoare. Dei boala desemnat prin acest cuvnt a produs cele mai multe cazuri de epidemii mortale, fiind imaginat ca un asasin nemilos, nu e obligatoriu ca orice boal s fie privit ca o cium. Lepra, extrem de rar fefoal astzi, n-a fost cu mult diferit n perioada celei mai mari epidemii a ei, cu aproximaie ntre anii 1050 i 1350. i sifilisul a fost asemnat cu o plag, nu fiindc ucidea adeseori, ci pentru c era dizgraios, degradant i dezgusttor; Blake vorbete de blestemul tinerei Trfe", care mbolnvete de cium dricul csniciei". n mod obinuit, se spune c epidemiile sunt ciume. Iar frecvena de mas a bolii este neleas ca fiind impus, nu numai suportat. Considerarea bolii ca o pedeaps e cea mai veche idee despre ceea ce provoac boala, o idee total opus bolnavului vrednic de nobilul renume al medicinii. Hipocrat, autor al mai multor tra-. 'tate despre epidemii, a exclus. calcegoric mnia lui Dumnezeu" dintre cauzele ciumei bubonice. ns bolile interpretate, n antichitate, ca< pedepse, precum ciuma n Oedip, nu erau considerate reprobabile, cum aveau s 101
fie lepra i respectiv sifilisul. Bolile, n msura n care dobndeau o semnificaie, erau calamiti colective i judeci asupra unei comuniti. Doar rnile i neputinele, nu i bolile, se 'credea c sunt individual meritate. Pentru o analogie din literatura antichitii cu nelesul modern de boal reprobabil, care izoleaz, ar trebui s ne ntoarcem la Philoctetes i rana lui urt mirositoare. Cele mai temuite boli sun* cele ce par extrem de potrivite pentru promovarea la rangul de cium: ele nu sunt pur i simplu fatale, ci ifcransform corpul n ceva care nstrineaz, asemenea leprei, sifilisului, holerei i (n. imaginaia multora) a cancerului. Lepra i sifilisul au fost primele boli prezentate consecvent ca repulsive. Sifilisul a fost acela care a generat, n primele descrieri ale medicilor, la sfritul secolului al XV-lea, un tip de metafore, nmuli/te luxuriant n jurul sidei: metaforele unei boli nu numai repulsiv i punitiv, dar invadatoare la modul colectiv. Dei pentru Erasmus, cel mai influent pedagog european de la nceputul secolului al XVI-lea, sifilisul nu era nimic altceva dect un fel de lepr" (prin 1529 l numea ceva mai ru dect lepra"), boala fusese deja neleas ca ceva diferit, fiihidc se transmitea sexual. Paracelsus vorbete (n parafraza lui Donne) despre acea respingtoare boal contagioas care a invadat omenirea n cteva regiuni i continu de atunci s se extind peslte tot, ca o pedeaps dat dinitru nceput de Dumnezeu pentru toate imoralitile oamenilor", nelegerea sifilisului ca o pedeaps pentru pcatul individual n-a fosjt mult timp, n fond pn cnd a devenit lesne vindecabil, realmente deosebit de nelegerea lui ca pedeaps pentru imoralitatea comunitii, ca i SIDA, astzi, n rile industrializate, bogate. Spre deosebire de cancer, neles ntrun sens modern, ca boal aitras de (i dezvluindu-i identitatea prin) indivizi, SIDA e perceput ntrun sens premodern ca o boal provocat de oameni, att ca indivizi, ct i ca membri ai unui grup de risc", acea categorie birocratic ce sun neutru i renvie, n plus, ddeea arhaic de comunitate pngrit, pe care a judecat-o boala. * Desigur, nu orice relatare despre cium sau despre bolile asemntoare ciumei este un vehicol pentru lugubrele stereotipuri privind boala i bolnavul. Un efort de a gndi critic, istoric despre boal (n general despre dezastru) s-a fcut pe toat durata secolului al XVIII-lea, de la, s zicem, A Journal of the Plague Year (1722), a lui Defoe, pn la Logodnicii (1827) a lui Man-zoni. Proza istoric a lui Defoe, intenionnd s fie o prezentare de martor ocular a ciumei bubonice din Londra anului 1665, nu adncete cu nimic nelegerea ciumei ca pedeaps sau, pritn partea ultim a lucrrii, ca experien reformatoare. Manzoni, n lunga povestire a trecerii ciumei prin ducatul de Milano, n 1630, i propune deschis s prezinte un punct de vedere mai exact i mai puin reductiv dect cel oferit de sursele sale istorice. Numai c chiar aceslte dou complexe naraiuni ntresc unele idei perene i simplificatoare cu privire la cium. O imagine a scenariului obinuit pentru cium: boala vine, invariabil, din alt parte. Denumirile sifilisului, n. momentul n care i-a nceput invazia epidemic m Europa, n ultimul deceniu al secolului al XV-lea, sunt o ilustrare exemplar a nevoii de a considera de origine strin o boal itemut5. Pentru englezi era sifilisul francez", pentru parizieni morbus germanicus, penitru florentini, boala napolitan, pentru japonezi, boala .chi5

Cum se observ n primele relatri despre boal: Am primit aceast maladie de la diferite popoare, care -o

numesc n diferite feluri", scrie Giovanni di Vigo, n 1514. Ca i tratatele mai timpurii despre sifilis, scrise n latin de Nicolo Leoniceno (1497), de Juan Almenar (1502), cel al lui Vigo l numete mor'h bus Gallicus, boala francez. (Fragmente din ultimul i din alte relatri a!e epocii, inclusiv: Syphilis; or a Poeticul History of the French Disease [1530] de Girolamo Fracastoro, cel care a inventat numele ce s-a impus, n: Classic Descriptions oj Disease, editat de Ralph H. Major [1932]. Explicaiile moraliste abund de la nceput. n 1495, la un an dup declanarea epidemiei, mpratul Maximilian a publicat un edict prin care. declara sifilisul o nenorocire venit de la Dumnezeu pentru pcatele oamenilor. Teoria c sifilisul a venit cu mult mai de departe dect o ar vecin, c era o boal nou n Europa, o boal adus din Lumea Nou n cea Veche de marinarii lui Columb, care -au contractat-o n America, a devenit explicaia general acceptat a originii sifilisului, n secolul al XVI -lea, i nc se mai bucur de o considerabil influen. Merit s notm c primii autori medici de lucrri despre sifilis n -au acceptat dubioasa teorie. Libellus di Epidemia quam vulgo morbum Gallicum vocant, a lui Leoniceno, ncepe prin a pune ntrebarea dac boala francez, sub alt nume, n-a fost comun i anticilor". El crede cu fermitate c a fost. 102 103

nezeasc-.- Dar ceea-ce poate prea o glum despre inevitabilitatea ovinismului d la iveal un adevr mult mai important: acela c exist o legtur ntre imaginarea bolii i imaginarea strintii. Ea const, probabil, n' chiar conceptul de nedreptate care, din punct de vedere arhaic, este identic cu nunoi, strinii. O persoan care pngrete esite ntotdeauna nedreapt, cum observa Mary Douglas. Reversul este, de asemenea, adevrat: o persoan socotit nedreapt esite, cel puin -potenial, o . surs de pngrire. Locul strin de origine al unor importante boli, ca i schimbrile drastice ale vremii, poate fi nu mai ndeprtat dect o ar vecin. Boala este un fel de invazie i e, adeseori, purtat de soldai. Iat nceputul relatrii lui Manzoni despre ciuma din 1630 (capitolele 3137): ,.Ciuma, de care Tnibunalul Sntii se temuse c ar putea ptrunde n regiunea Mdlanului o dat cu trupele germane, ptrunsese Sn|tr-adevr. Se mai ie de asemeni c ea nu s-a mulumit numai cu att, ci a cuprins i a pustiit o bun parte din Italia". Cronica ciumei din 1665 a lui Defoe ncepe, n mod asemntor, cu entuziasmul unei speculaii scrupulos ostentative despre originea sltrin a bolii: S fi fost pe la nceputul lunii septembrie 1644, cnd eu, ca de altfel i vecinii mei, am aflat din zvon public c ciuma ar fi izbucnit din nou n Olanda; n anul 1663 molima se dezlnuise cu mare furie pe acele meleaguri, cu osebire la Amsterdam i Rot-terdam, unde, spuneau unii, s-ar fi rspndit venind din lialia, n timp ce alii gndeau c ar fi venit din Levant, o dat cu avuiile aduse acas de flota turc; alii i ddeau cu prerea c ar.fi venit din Canada, i iari alii ziceau c din Cipru. Dar nu de unde a venit are nsemntate; toat lumea era ns de acord c n Olanda se strnise din nou". Ciuma bubonic, reaprut la Londra, prin anii '20 ai secolului al XVIII-lea, a venit din Marsilia, pe unde s-a crezut, n mod obinuit, c-a intrat n Europa Occidental, adus de marinari, apoi transmis de soldai i negustori. n secolul al XlX-lea, originea strin era, de obicei, mai exotic, mijloacele de (transport imaginate mai puin precise, boala nsi devenind fantasmagonic, simbolic. La sfritul romanului Crim i pedeaps, Raskolni-kov viseaz o epidemie de cium: I se prea mereu c lumea nitreag este osndit s cad victim unei ciu104

me nfiortoare, nemaiauzit i nemaiivzut, venind din strfundurile Asiei spre Europa". La ncepuitul propoziiei avem lumea ntreag", schimbat la sfritul ei n ,,Europa", terorizat de o pedeaps mortal venit din. Asia. Modelul lui Dostodevski este, fr ndoial, holera, numit holera asiatic, mult timp endemic n Bengal, devenit repede i rmasa de-a lungul celei mai mari pri a secolului al XlX-lea o boal epidemic universal rspndit. Imaginea unui teritoriu cooniza;t de boli mortale venite de altundeva face pante din concepia veche de secole a unei Europe ca entitate cultural privilegiat. Europa se presupune c este de drept scutit de boal. (Europenii fiind uluitor de indifereni fa de proporia de deparlte mai-devastatoare ca invadatori sau coloniti n care au introdus propriile lor boli mortale n lumea exotic,) primitiv": s ne gndim la ravagiile variolei, gripei i holerei la populaiile aborigene ale celor dou Americi i Australiei.) Persistena legturii dintre originea exotic i boala temut e una din raiunile pentru care holera, izbucnind de patru ori n Europa secolului al XlX-lea, cu o rat a mortalitii mai sczut de la un acces la altul, a continuat s rmn mai memorabil dect variola ale crei devastri au crescut pe msur ce se nainta n veac (variola epidemic, de la nceputul anilor '70, a ucis o jumtate de milion de europeni), dar care nu pu tea fi explicat, cum era ciuma, prin originea ei non-eu-ropean.

Ciuma nu mai e trimis", precum n Biblie i n antichitatea greac, fiindc problema agentului s-a estom-*' pat. n schimb, omenirea e viziitait" de cium. Iar descinderea se repet, aa cum nceputul naraiunii lui Defoe ne asigur c e aproape cea care s-a petrecut la Londra n itimpul marii molime din 1665". Chiar pentru non-europeni, boala mortal poate fi numit o vizit. Dar o .vizit la ei" este, invariabil, prezentat diferit de una la noi". Cred c aproape jumtate din ntreaga populaie a murit din cauza acestei viziite", scria cltorul englez Alexander Kinglake, sosind la Cairo n timpul ciumei bubonice (numit uneori ciuma oriental"). Cu toate acesftea, orientalii sunt mult mai imperturbabili dect europenii n faa unor asitfel de boli". Influenta carte a lui Kinglake, Eothen (1844), sugestiv subintitulat Traces of Travel Brought Home jrom the
105

East, ilustreaz multe din prezumpiile eurocenitrice de durat cu privire la alii, ncepnd cu fantezia c cei mai puin ndreptii a fi ocolii de nenorocire au o capacitate mai redus de a sivii nenorocirea. De unde convingerea c asiaticii (ori sraicii, negrii, africanii sau musulmanii) nu sufer sau nu se ntristeaz n msura n tare sufer sau se ntristeaz europeniii (sau -albii). Faptul c boala e asociait cu sracii strini ntre noi, din perspecltiva celor privilegiai ntrete legtura bolii cu ideea de strin: cu un spaiu exotic, adesea primitiv. Deci, ilustrnd scenariul clasic al ciumei, SIDA se crede c-ar fi aprut pe continentul negru", rspndit n Haiti, apoi n Statele Unite i Europa, apoi. .. E neleas ca o boal tropical: o alt infesitare din aa-zisa lume a treia, unde, la urma urmei, triete cea mai mare parte din populaia globului, ca i o pedeaps a tropicelor triste. Africanii care Vd stereotipuri rasiste n cele mai multe speculaii despre sursa geografic a sidei nu greesc. (Nu greesc nici considernd c prezentarea Africii drept leagn al sidei are darul de a alimenta prejudecile anti-africane n Europa i Asia.) Asocierea subliminal cu ideile despre un "trecut primitiv i numeroasele ipoiteze n legtur cu posibila transmitere a bolii de la animale (o boala a maimuelor verzi? febra african?) n-au fcut dect s activeze un sejt familiar de stereotipuri privind animalitatea, libertinajul sexual i negrii. n Zair i n alte ri din Africa Central, unde SIDA ucide zeci de mii de oameni, contra-reacia a nceput. Muli medici, oameni de tiin, ziariti, membri ai guvernului i ali oameni educai surit de prere c virusul a fost trimis n Africa din Statele Unite, un act de rzboi bacteriologic (al crui scop era scderea ratei natalitii), dar care a scpat de sub control i s-a ntors mpotriva autorilor lui. Conform unei versiuni africane comune a acestei convingeri privind originea bolii, virusul, fabricat n laboratoarele CIA din Maryland, a fost trimis n Africa i readus n ara de origine de ctre misionarii americani homosexuali, revenii n Maryland din Africa".
6

Zvonul, probabil, nu s-a nscut din campania de dezinformare" patronat de KGB, dar a primit un ajutor decisiv din partea specialitilor propagandei sovietice. n octombrie 1985, sptmnalul Literaturnaia Gazeta publica un articol pretin-

106 ; La nceput s-a crezut c SIDA trebuia s se rspndeasc n alt parte, n aceeai form catastrofal n care a aprut n Africa, iar cei. ce mai cred n aceast posi-bilStte invoc, invariabil, moartea neagr. Metafora ciumei este un vehicul esenial al celei mai pesimiste interpretri a perspectivelor epidemiologice. De la ficiunea clasic la ultimul articol de ziar, povestea standard despre cium e cea a implacabilului, a inevitabilului. Cei nepregtii sunt luai prin surprindere; cei ce respect msurile preventive recomandare sunt, i ei, dobori/ Toi sucomb, cnd povestea e spus de un narator omniscient, ca n parabola lui Poe, Masca morii roii (1842), inspirat dup darea de seam de la un bal' ce a avut loc la Paris n timpul epidemiei de holer din 1832. Aproape toi dac povestea e spus din punctul de vedere al unui martor traumatizait, un supravieuitor inert, precum n stendhalianul roman al lui Jean Giono, Husarul de pe acoperi (1951), n care un tnr nobil italian, n exil, rtcete, la 1830, prin sudul Franei lovit de holer. Bolile sunt invariabil privite ca judeci asupra societii, iar extinderea metaforei SIDA pn la o astfel de judecat obinuiete lumea cu ideea inevitabilei ei rspndiri universale. Aceasta e o funcie tradiional a bolilor transmise sexual: s fie prezentate ca pedepse nu numai ale indivizilor, ci i ale uniii grUp (imoralitate general"). Nu numai bolile venerice au fost folosite pentru identificarea populaiilor vicioase sau pervertite. Interpretarea oricrei epidemii caznd c virusul SIDA a fost produs de guvernul american n cadrul unui program de
cercetare privind armele biologice, la Fort Detrick (Maryland). i a fost rpndit n afara Statelor Unite de ctre militari folosii pe post de cobai. Sursa citat era uh articol din ziarul indian Patriot. Repetat de radio Moscova, ,,Pace i Progres", n limba englez, povestea a fost preluat de ziarele i revistele din ntreaga lume. Un an mai trziu, ea a aprut pe pagina nti a ziarului conservator de mare tiraj, Sunday Express din Londra. (SIDA

uciga a fost creat artificial de ctre oamenii de tiin americani n timpul unor experiene de laborator, ncheiate catastrofal i ascunse lumii pn astzi".) Dei ignorat de majoritatea presei americane, povestea din Sunday Express a fost reluat efectiv n aproape toate rile. Nu mai trziu dect n vara lui 1987, ea a aprut n ziarele din Kenia. Peru, Sudan, Nigeria, Senegal i Mexic, n era Gorbaciov, doi emineni membri ai Academiei Sovietice de tiine au publicat, n Izvestia (octombrie, 1987), o dezminire oficial a afirmaiilor. Dar povestea se repet nc din Mexic n Zair i din Australia n Grecia.

107 tastrofale drept un semn de moravuri uoare sau declin politic era tot atlt de obinuit, pn n ultima parte a secolului trecut, ca i asocierea bolilor temute cu ideea de strin. (Sau cu dispreuitele i temutele minoriti.) Iar semnalarea greelii nu contrazicea cazurile ce nu se potriveau. Predicatorii meitodi'ii din Anglia, care asociau epidemia de holer din 1832 cu beia (micarea n favoarea temperanei tocmai ncepea), nu pretindeau c fiecare bolnav de holer era un beiv: exist ntotdeauna spaiu pentru victime inocente" (copii, tinere etc). Tuberculoza, n idenit'iltatea ei ca boal a sracilor (mai degrab dect a senzitivilor"), a fost i ea legat de lupta mpotriva alcoolismului, n ultima parte a secolului al XlX-lea. Soluiile la bolile asociate pctoilor sau nevoiailor recomandau invariabil adoptarea valorilor clasei mijlocii: obiceiuri cumptate, productivitate i auto-control emoional, fa de care beia era considerar principalul defect7. Sntatea nsi a fost, n cele din. urm, identificat cu aceste valori, atit religioase, cat i economice, fiind proba virtuii, aa cum boala era proba Viciului. Aforismul dup care puritatea este aproape de cucernicie trebuie luat ad-litteram. Succesiunea epidemiilor de holer n secolul al XlX-lea demonstreaz nentreruptul declin al interpretrilor religioase ale bolii; mai exact, acestea coexistau, din ce n ce mai mul:t, cu alte explicaii. Dei, n vremea epidemiei din 1866, holera era, n mod obinuit, neleas nu pur i simplu ca o pedeaps divin, ci ca o consecin a unor defeciuni remediabile de sanitaie; ea era nc privit ca o pedeaps a pctosului. Un scriitor declara n The Neiv York Times (22 aprilie, 1866): Holera e mai ales pedeapsa neglijrii legilor sanitare; ea este blestemul celui murdar, al celui fr msur i ial celui dezonorat"8.
7

Potrivit diagnosticului celui mai comprehenniv, susinut de reformatorii laici, holera a fost rezultatul regimului alimentar srac i a toleranei fa de obiceiurile dezordonate". Oficialitile de la Central Board of Health .din Londra avertizau c nu exist tratamente specifice bolii, sftuind s se acorde atenie aerului proaspt i cureniei, dei adevratele msuri preventive sunt un corp sntos i o minte luminoas, netulburat". Citat n R. J. Morris, Cholera 1832 (1976). s Citat n Charles E. Rosenberg, The Cholera Years: The United States in 1832, 1849, and 1866 (1962). 108

Faptul c astzi pare inimaginabil s privim astfel holera sau o boal asemntoare, nu nseamn o capacitate mai redus de a face consideraii morale cu privire la boli, ci doar o schimbare n grupul bolilor utilizate didactic. Aproape un secol, holera a fost, probabil, ultima boal epidemic important, calificalt pentru statutul de cium. (Am n vedere holera european i american, prin urmare o boal a secolului al XlX-lea; pn n 1817 nu a existat vreodat epidemie de holer n afara Orientului ndeprtat.) Gripa, aparent mult mai apropiat ciumei dect oricare alt epidemie n acest secol, dac acceptm ea principal criteriu pierderile de vftei omeneti, o boal care lovea la fel de brusc i uoi-dea la fel de repede ca i holera, de obicei n cteva zile, n-a fost niciodat considerat, metaforic vorbind, o cium. Aa cum n-a fost considerat nici poliomelita, o epidemie mai recent. Un motiv pentru care ideile de cium n-au fost invocate e c aceste epidemii i~nau avut suficiente nsuiri permanente atribuite ciumei. (De exemplu, poliomelita era interpretat ca o boal proprie copiilor, inocenilor.) Cel mai impontant motiv e schimbarea de perspectiv n exploatarea moral a bolii. Aceast schimbare, n cazul bolilor ce polt fi interpretate ca judeci ale individului, face mai dificil uitili-zarea bolii epidemice ca atare. O lung perioad de timp, cancerul a fost cel mai adecvat acestei nevoi a culturii laice de a condamna, pedepsi i cenzura cu ajutorul imagisticii bolii. Cancerul era o boal a individului i neleas ca rezultat nu al unei aciuni, ci mai degrab a neputinei de a aciona (pruden-, strduina auitocon-troiului cuviincios, expresivitate decent). n secolul al XX-lea a devenit aproape imposibil s faci consideraii de ordin moral despre epidemii - cu excepia celor transmise sexual. Persistena credinei c boala divulg i e o pedeaps pentru moravuri uoare sau josnicie poate fi vzut i altfel, prin consemnarea persistenei descrierii dezordinii sau corupiei ca boal. Att de indispensabil a fost metafora ciumei pentru exprimarea unor sumare judeci cu privire la crizele sociale, nct utilizarea ei n-a sczut aproape deloc ntr-o epoc n care bolile colective nu mai erau tratate att de moralisit momentul dintre gripa i epidemiile de encefalit de la nceputul i mijlocul

anilor '20 i confirmarea unei noi boli epide109

mice misterioase, la nceputul anilor '80 i n care marile epidemii anfecioase erau att de des i cu atta convingere declarate un fapt de domeniul trecutului9. Metafora ciumei era obinuit prin anii '30 ca sinonim pentru catastrofa social i psihic. Evocrile ciumei de acest fel se asociaz de obicei cu elocvena bombastic i atitudinile anti-liberale: s ne gndim la ceea ce scria Artaud despre teatru i cium sau Wilhelm Reich despre ciuma emoional". Iar o astfel de diagnoz" generic promoveaz cu necesitate o gndire anti-istoric. O teodicee, ca i o demonologie, stipuleaz ceva emble-miaiic despre ru, dar face din el purttorul unei brutale, nspimnttoare justiii. n Boala alb (1937) a lui Karel Capek, dezgusttoarea epidemie, iviit ntr-un stat n care fascismul venise la putere, i npstu-iete doar pe cei de peste patruzeci de ani, pe cei ce pot fi fcui, ddn punct de vedere moral, responsabili. Scris n preajma invaziei naziste a Cehoslovaciei, piesa alegoric a lui Capek e un fel de anomalie: utilizarea metaforei ciumei pentru a exprima ideea ameninrii a ceea ce e definit drept barbarie de ctre o orientare liberal european. Misterioasa, nfiortoarea maladie din pies e ceva asemntor leprei, o lepr neateptat, invariabil mortal, despre care se crede c-a venit, se nelege, din Asia. ns Capek nu e interesat de identificarea rului politic cu invazia strinului. Argumentele- lui didactice nu se concentreaz asupra bolii nsi, ci asupra folosirii informaiei n legtur cu ea de ctre oamenii de tiin, ziariti i politicieni. Cel mai faimos specialist n boal ine o predic unui reporter: Asta e pur i simplu boal la ordinea zilei. Pn acum a ucis cinci milioane de oameni, aproape dousprezece milioane suni n momentul de fa contaminai i cel puin de trei ori pe atta circul prin lume, fr s tie c undeva, pe corp, au o pat alb, rece i insensibil, de mrimea unui bob de linte"; acelai specialist
Nu mai trziu dect n 1983, istoricul William H. McNeill autorul lucrrii Plagues and People, i ncepea analiza noii istorii a morii negre, afirmnd: Unul din lucrurile care ne separ de naintaii notri i face experiena contemporan profund diferit de cea a altor vrste e dispariia bolii epidemice ca factor serios n existena uman" (The New York Revieio of Books, 21 iulie, 1983). Abia dac mai trebuie subliniat pre -zumpia eurocentric a acestei declaraii i a multor altora si milare. 110

i ceart colegul, doctor, fidndc utilizeaz termenii populari de boala alb" i boala Cieng", n locul numelui tiinific de morbus Cieingi"; fantazeaz despre activitatea lui clinic de identificare a unui virus nou i despre descoperirea unui tratament care va duce la ntrirea prestigiului tiinei i la obinerea unui Premiu Nobel pentru descoperitorul su (eventual chiar o catedr universitar"); se desfat n hiperbole cnd se bnuiete c-a foslt gsit un remediu (a fost cea mai grozav boal care se cunoate n istorie, mai rea dect ciuma din Evul Mediu") i schieaz planuri pentru trimiterea celor cu simptome n lagre de detenie bine pzite (Boala lui Cieng este o infecie, care este transmis mai departe de fiecare bolnav. Trebuie s ne fe-nim de aceaslt infecie pe noi, i s-i ferim i pe ceilali . . . Orice sentimentalism ar constitui o crim"). Orict ar semna cu benzile desenate, ironiile lui Capek sunit schia verosimil a catastrofei (medicale, ecologice), vzut ca eveniment public supravegheat ntr-o societate modern global. i orict de convenional i-ar desfura metafora ciumei ca agent al rzbunrii (n final, dictatorul nsui este dobort de cium), atitudinea autorului fa de problema relaiilor cu publicul l orienteaz spre explicdtarea, n pies, a nelegerii bolii c o metafor. Eminentul doctor apreciaz c realizrile tiinei nu nseamn nimic n comparaie cu meritele dictatorului pe punctul de a declana un rzboi, menit s ndeprteze o excrescen mult mai periculoas, excrescena anarhiei, epidemia libertii barbare, lepra corupiei i ciuma descompunerii sociale, care ia cuprins i a adus n sitare de descompunere organismul poporului nostru". Ciuma lui Camus, aprut un deceniu mai trziu, la fel de subtil, pe ct de schematic este Boala alb a lui Oapek, reprezint o utilizare de departe mai puin literal a bolii de ctre un alt mare liberal european. Romanul lui Camus nu e, cum s-a spus uneori, o alegorie politic n care izbucnirea ciumei bubonice nftr-un port mediteranean simbolizeaz ocupaia nazist. Aceast oium nu este punitiv. Camus nu protesteaz mpotriva a nimic, nici mpotriva corupiei, nici a tiraniei, nici chiar mpotriva faptului c suntem muritori. Ciuma este nici mai mult, nici mai puin dect un eveniment exemplar: iruperea morii, care d vieii gravitate. La Camus,
111

folosirea ciumei, mai mult model, dect metafor, e imparial, indiferent i contient; ea nu are n vedere pronunarea unei judeci. Dar, la fel ca n piesa lui Capek, personajele din roman arait ct de

inimaginabil e s ai cium n secolul al XX-lea. . . ca i cum credina c o astfel de calamitate nu s-ar putea ntmpla, nu s-ar mai putea ntmpla, nseamn c trebuie s se ntmple. Apariia uned noi epidemii catastrofale, n momentul n care de mai multe decenii se credea cu convingere c astfel de dezasltre aparineau trecutului, nu va fi suficient pentru renvierea inflaiei moraliste a unei epidemii prin cium". Era necesar ca cele mai obinuite ci de transmitere a ei s fde sexuale. Cotton Mather numea sifilisul o pedeaps pe care judecata dreapjt a lui Dumnezeu a rezervalt -o ultimei noiastre vrste". Amintind-o pe aceasta i alte absurditi rostite despre sifilis, de la sfritul secolului al XV-lea pn la nceputul secolului al XX-lea, nu vom fi surprini aproape deloc s .constatm c muli doresc s /vad, metaforic, SIDA ca o cium, o judecat moral asupra societii. Acuzatorii profesioniti nu rezist oportunitii retorice oferite de o boal transmis sexual i, n acelai timp, mortal. Deci, fapitul c SIDA e o boal transmis, n mod precumpnitor heterosexual, n rile n care a aprut iniial sub form epidemic, n-a mpiedicat aprtori ai moralei publice, precum Jesse Helms i Norman Podho-retz, s-o prezinte ca o pedeaps ndreptat cu deosebire mpotriva (i provocat, pe bun dreptate de) homosexualii d'n rile ocoidenltale, n vreme ce o alt celebritate din vremea administraiei Reagan, Pat Buchanan, divagheaz despre SIDA i falimentul moral", iar Jerrv Falwell ofer diagnosticul universal, dup care SIDA e pedeapsa lud Dumnezeu dat unei societi care nu se conduce dup legile lui". Ceea ce surprinde nu este faptul c epidemia SIDA a fost exploatat n acesit-mod, dar c astfel de ipocrizii au fost limitate la un att de previzibil sector de bigoi; discursul oficial despre SIDA include invariabil avertismente mpotriva bigotismu lui.
112 I

Declaraiile celor care pretind c vorbesc n numele lui Dumnezeu de la opinia lui Cotton Mather la recentele afirmaii ale celor doi importani clerici brazilieni, episcopul Falco de Brasilia {SIDA e consecina decderii morale") i cardinalul de Rio de Janeiro, Eugenia Sales care, vrnd !s mpace i capra i varza, descrie SIDA ca o pedeaps a lui Dumnezeu" i rzbunare a naturii" astfel de declaraii pot fi ignorate, ca unele inspirate n mod obinuit i retoric de o boal transmis sexual. Sunt mai interesani, fiindc scopurile lor sunt mai complexe, sponsorii laici ai acestui fel de invectiv. Ideologiile politice autoritare au un interes legitim s promoveze teama sentimentul unei iminente stpnirii a strinilor iar bolile adevrate constituie un material uftil. (Bolile epidemice reclam, de obicei, o interdicie asupra intrrii strinilor, a imigranilor. Iar propaganda xenofob a prezentat ntotdeauna imigranii ca purttori de boal (n ultima partte a secolului al XlX-lea: holera, frigurile galbene, febra tifoid, tuberculoza). Pare logic, prin urmare, ca Jean Mrie Le Pain, figura politic francez reprezentnd punctele de vedere cele mai extrem nativiste, rasiste, s ncerce straftegia provocrii spaimei n faa acestui nou pericol strin, s susin c SIDA nu e doar infeeioas, ci contagioas i s solicite un test naional obligatoriu i carantin pentru toi purttorii virusului. SIDA e un cadou pentru adtualul guvern din Africa de Sud, al crui Ministru de Externe declara recent, evocnd frecvena bolii printre minerii adui din rile vecine cu populaie de culoare: Teroritii vin astzi la noi cu o arm mult mai ngrozitoare dect marxismul: SIDA". Epidemia SIDA servete ca reprezentare ideal pentru paranoia politic a rilor dezvoltate. Aa-zisul virus SIDA esite nu numai ntruchiparea invadatorului din. Lumea a Treia. El poate simboliza orice ameninare mitologic, n Statele Uniite, pn acum, SIDA a strnit mult mai puine reacii rasiste dect n Europa, inclusiv n Uniunea Sovietic, unde accentul se pune pe originea african a bolii. E aici ceva deopotriv din amintirea sentimentelor legate de ameninarea celui de al doilea rzboi mondial i imaginea invadrii de ctre Lumea'a- Treia. Cum era de ateptat, n America, vocile publice cele mai decise s scoait nvturi morale din epidemia SIDA, precum aceea a lui Norman Podhoretz,
Boala ca metafor SIDA i metaforele ei

113

sunt cele a cror tem principal de discuie este ngrijorarea n legtur cu dorina Americii de a-i menine politica agresiv, cheltuielile militare, poziia ferm anticomunist, i cele care descoper pretutindeni proba declinului autoritii politice i imperiale americane. Denunarea ciumei homosexuale" e parte dintr-io irralt mai larg nemulumire, comun printre anti-liberalii din Vest i printre muli exilai din blocul sovietic, legat de 'libertile contemporane de toajte felurile deacum o diatrib familiar mpotriva Occidentului lipsit de fermitate", cu hedonismul su, cu muzica

lui sexy, vulgar, cu tolerarea drogurilor i viaa de familie infirm, care l-au slbit voina de a se mpotrivi comunismului. SIDA e o preocupare favorit a celor ce-i (transfer agenda politic n chestiunile psihologiei de grup: a sentimentului demnitii nladonale i a ncrederii n sine. Chiar dac 'aceti specialiti n sentimente urte insist c SIDA e o pedeaps pentru perversiuni sexuale, ceea ce i insjtig nu e numai, sau nu, n primul rnd, homo-tfobia. Mai importanta chiar este utilizarea sidei n urmrirea uneia din activitile eseniale ale aa-zdilor neo-conservatori, o Kulturkampf mpotriva a tot ceea,.ce se numete, pe scurt (i iuiadecvajt), anii '60. O ntreag politic a voinei" a intoleranei, a paranoiei i a fricii de neputina politic a fost atribuit acestei boli. SIDA este un att de ap't imbold spre familiar, spre itemeri creatoare de consens, cultivate de generaii ca spaim de subversiune" i spre temeri aprute mai recent fa de poluarea necontrolabil i migraia de nestvilit din Lumea a Treia nct ar prea inevitabil ca boala s fie privit n aceast societate ca o ameninare global la adresa civilizaiei. Iar accentuarea calitilor metaforice ale bolii, prin cultivarea temerilor fa de transmiterea ei uoar i fa de iminenita ei rspndire, nu-i diminueaz statutul, mai cu seam cel de consecin a unor fapte ilicite (sau de napoiere economic i cultural). SIDA ca pedeaps pentru perversiune sexual i ca ameninare la adresa celor nevinovai dou idei aflate ntr-o oontradicie doar aparent. La fel, fora extraordinar i eficiena metaforei ciumei: ea permite bolii s fie privit deopotriv ca i ceva provocat de alii" vulnerabili i (potenial) ca boal a fiecruia. Totui, una e s accentuezi modul n care boala l a114 menin pe fiecare (pentru a nare frica i a confirm prejudiciul), i cu totul altceva s dovedeti (pentru a nltura prejudiciul i a reduce stigma) c, n cele din urm, direct sau indirect, SIDA l Va afecta pe fiecare. Recent, aceiai mitologi, dornici s foloseasc SIDA pen-:tru mobilizare ideologic mpotriva perversiunii, au renunai la estimrile cele mai inspiratoare de panic ale bolii. Ei se afl printre cei mai glgioi susintori ai ideii c infecia nu se va propaga la populaia general", concentrndu-i atenia asupra denunrii isteriei" sau freneziei" provocat de SIDA. n spatele a ceea ce astzi consider excesiva publicitate fcut bolii, ei desluesc dorina de a mpca o minoritate atotputernic, acceptnd s considere boala lor" ca fiind a noastr" o dovad n plus a instabilitii arbitrarelor valori liberale" i a declinului spiritual al Amenicii. Fcnd din SIDA problema fiecruia i, prin urmare, un subiect n legtur cu care fiecare trebuie s fie educat, pretind mitologii anti-liberali, SIDA submineaz nelegerea noastr a diferenei dintre noi" i ei"; ntr adevr, disculp sau cel puin face irelevamte judecile morale despre ei". (ntr-o astfel de retoric, boala continu s fie identificat, aproape n exclusivitate, cu homosexualitatea i mai ales cu practicarea sodomiei.) A ajuns America o ar unde discutarea ntr-o sal de clas a celor zece porunci e de nepermis, n schimb instruciunile profesorului despre o sodomie fr riscuri s fie obli gatorie?", se ntreba Pat Buchanan, protestnd mpotriva propunerii prosteti" din raportul recentei Comisii prezideniale de cercetare a epidemiei, condus de amiralul Watkins, de a declara ilegal discriminarea bolnavilor de SIDA. Nu boala, oi apelurile auzite n cele mat oficiale cercuri (s lsm la o parte prejudecile i teama n favoarea compasiunii" cuvinte din raportul Watkins) au devenit principala int, sugernd ca bol-naVii, deoarece slbesc fora (sau voina) acesftei societi, s fie pedepsii i segregai prin judeci privind comportarea sexual. Mai mult dect cancerul, i mai degrab asemntoare sifilisului, SIDA pare s cultive fantezii ru prevestitoare despre boal ca un semn al vulnerabilitilor att individuale, ct i sociale. Virusul invadeaz corpul; boala (sau, irutr-o versiune mai nou, teama de boal) e descris ca invadnd ntreaga societate. La sfritul lui 1986, preedintele Reagan aprecia c SIDA se va rspndi, bineneles insidios" de-a lungul i de-a latul societii noastre"10. Dar SIDA, fiind un pretext al exprimrii intimitilor ascunse ale organismului politic, (trebuie s par credibil i ca o metafor politic pentru inamicii interni, n Frana chiar, unde le sida a fost repede adugat rezervei de invective politice. Le Pen i-a concediat civa adversari, numindu-i sidatici (sidatique), n vreme ce polemistul ant'iliberal Louis Pauwels susinea c liceenii aflai n grev anul Itreciit sufereau de SIDA mental" (sont atteints d'nn sida mental). Boala nu s-a dovedit de mai mare folos nici ca metafor pentru rul politic internaional. E adevrat, Jeane Kirkpatrik nu s-a putut abine odat s nu compare terorismul internaional cu SIDA, ns asltfel de ieiri sunt rare, probabil fiindc pentru un astfel de scop metafora cancerului s-a dovedit atlt de fecund.

Aceasta nu nseamn c SIDA nu e utilizajt, la modul absurd, ca metafor; nseamn doar c boala are un potenial meitaforic diferit de cel al cancerului. Cnd directorul de film, din filmul lui Alain Tanner, La Vallee Fantome (1987), afirm c cinematograful e asemenea cancerului", apoi, coreatndu-se: Nu, e infecios, seamn mai degrab cu SIDA", comparaia pare intenionat stngace i deliberat insuficient de categoric. Nu natura ei infecioas, ct latena ei specific ofer sidei o ntrebuinare distinctiv ca metafor. Scriitorul evreo-palest'inian Anton Shammas, de la sptmnalul Kol Ha'ir, din Ierusalim, nitr-'o criz de fantezie medical, sexual i politic, prezenta recent Declaraia de Independen a Israelului, din 1948, ca o SIDA ,,a statului evreu pe pmntul lui Israel, a crei lung perioad de incubaie i-a produs pe Gush Emunim i. . . [Rabbi Meir] Kahane. Acolo a nceput totul i acolo se va sfri 'totul. SIDA, regret c trebuie s-o spun, n ciuda simpatiei mele pentru homosexuali, i afecteaz cu deosebire pe mono-erotici, iar statul evreu mono-naional conine, prin de11

Afirmaia lui Reagan, datorit clieului realitii ngrozitoare a bolii altor persoane, contrasteaz cu tgduirea mult mai original a realitii proprei lui boli. ntrebat cum se simte dup operaia de cancer, el declara: ,.N -am avut cancer. Aveam ceva n mine care avea cancer i a fost extirpat".

116 finiie, germenii propriei lui distrugeri: prbuirea sistemului politic imuniitar pe care-1 numim democraie. .. Rock Hudson, cndva la fel de frumos ca un Palmach-nik, agonizeaz, mult itimp dup dizolvarea Palmach-ului. Statul Israel (pentru evrei, desigur) a fost ntr-adevr, cndva, frumos. . ." i chiar mai promitoare dect legtura ei cu latena e potenialul sidei ca meitafor pentru contaminare i mutaie. Cancerul este nc obinuit ca metafor pen-itru ceea ce este temut sau deplns, chiar dac boala e mai puin temut dect nainte. Dac SIDA poaite fi, n cele din urm, gndit pentru o utilizare asemntoare, aceasta se va ntmpla fiindc este nu numai invadatoare (o trstur pe care o mpante cu cancerul) sau chiar fiindc este infecioas, ci datorit imagisticii specifice care nconjoar viruii. "Virusologia furnizeaz un nou set de metafore medicale, independente de SIDA, dar care, cu toate acestea, con-, solideaz mitologia sidei. Cu muli ani nainte de apariia bolii, William Burrough fcea. o declaraie profe-ftic, .repetat de Laurie Anderson: Limbajul este un Virus". Iar explicaia viral e invocat din ce n ce mai des. Pn de curnd, majoritatea infeciilor considerate virale erau cele, precum turbarea i gripa, cu efeote extrem de rapide. Dar categoria infeciilor virale cu o aciune mai nceat este n cretere. Multe tulburri, progresive i invariabil mortale, ale sisltemului nervos central i unele boli degenerative ale creierului, oare pot apare la o vrst mai naintat, ca i aa-zisele boli au-toimune,. sunt astzi bnuite a fi, n realitate, boli generate de un astfel de virus cu o aciune mai lenit. (i dovezile continu s se nmuleasc n favoarea cauzei virale, cel puin n unele forme de cancer uman.) Noiunile de conspiraie se traduc uor n metafore ale viruilor implacabili, insidioi i extrem de rbdtori. Spre deosebire de bacterii, organisme relativ complexe, viruii sunit considerai forme de via extraordinar de primitive. n acelai itimp, activitile lor sunt cu mult mai complexe dect cele imaginate n modelele agenilor patogeni din fazele timpurii ale infeciei. Viruii nu sunt pur i simplu ageni ai infeciei i contaminrii, ei transport informaie" genetic, itransform celule. i ei nii, muli dintre ei, evolueaz. n timp ce virusul variolei pare s rmn neschimbat secole la rnd,
117

viruii gripei evolueaz att de rapid nct vaccinurile trebuie nlocuite n fiecare an, pentru a ine pasul cu schimbrile din nveliul exterior" al virusului11. Virusul sau, mai exac't, viruii considerai a fi cauza sidef sunt cel puin tot att de schimbtori ca i cei ai gripei. ntr-adevr, virusul este astzi un sinonim pentru schimbare. Recent, Linda Roustadt, explicnd de ce prefer s cnte muzic folk mexican i nu rock'n'roll, fcea urmtoarea observaie: Noi nu avem nici o alt tradiie n muzica contemporan, dect schimbarea. A te schimba precum un virus". Att timp ct ciuma" mai are nc un viitor ca metafor, aceasta se ntmpl din cauza noiunii mult mai familiare de virus. (n viiitor, probabil, nici o boal cauzat de bacii nu va mai fi considerar asemenea unei ciume.) Informaia nsi, astzi inextricabil legat de autoritatea computerelor, e ameninat de ceva comparat cu un virus. Programele clandestine sau pirat, cunoscute ca virui software, sunt descrise ca avnd o comportare paralel cu cea a viruilor biologici (ei pot captura codul genetic al unor pri din organism i efectua transferuri de material genetic strin). Aceste programe, deliberat fixate pe un disc magnetic pregtit s fie folosit n computer sau introdus cnd computerul

comunic cu alte computere prin linii telefonice sau prin reele de date, se autocopiaz n sistemul operativ al computerului. Ca i omonimele lor biologice, ele nu vor produce simptome imediate ale vtmrii memoriei computerului, ceea ce ofer itimp noului program infectat" s se rspndeasc laalte computere. Astfel de metafore scoase din virusologie, stimulate, n parte, de omniprezena discuiilor despre SIDA, apar pretultindeni. (Virusului care a distrus o nsemnat cantitate de informaii la Centrul studeni Motivul pentru caro un vaccin este considerat rspunsul optimal la virui are de -a face cu ceea ce-i face primitivi. Bacteriile au multe diferene metabolice fa de celulele mamaie i se pot reproduce n afara celulelor gazd, ceea ce face posibil descoperirea de subsaane care s le atace n mod specific. Ct privete viruii, care sunt n legtur cu celulele gazd, problema distinciei ntre funciile virale i cele normal celulare e mult mai dificil. De unde, principala strategie pentru controlul infeciilor virale a fost dezvoltarea vaccinurilor, care nu atac" direct un virus (cum atac penicilina bacteriile i-fecioase), ' ci mpiedic" infecia prin stimularea, n avans, a sistemului imunitar. 118

ese de. computere de la Lehigh University, din Be-thlehem, Pennsylvania, n 1987, i s-a dat numele de PC SIDA. n Frana, specialitii n computere vorbesc deja de problema sidei informatice.) Iar astfel de metafore ntresc sentimentul omniprezenei bolii. Poate nu e surprinztor c cel mai nou element re-" formator n lumea modern, computerul, trebuie s-i mprumute metaforele de la cea mai nou boal reformatoare. i nu este surprinztor c descrieri ale cursului infeciei virale repet, adesea, limbajul epocii computerului, aa cum se spunea c un virus va produce, n mod normal, imitaii ale lui nsui". Pe lng descrierile mecaniciste, modul n care viruii sunt caracterizai animist ca o ameninare n ateptare, schimbtori, ascuni, biologic nnoitori ntre$te sentimentul c boala poate fi ceva ingenios, imprevizibil i nou. Aceste metafore surit fundamentale ideilor despre SIDA, deosebind-o de alte boli privite ca cium. Fiindc, dei temerile reprezentate de SIDA sunt vechi, staturtul ei de eveniment neateptat, de boal cu desvrire nou de parc ar fi o nou judecat se adaug spaimei. Unii nu vor permite ca bolile s fie noi, alii cred c multe din cele vechi au ncetat; i c astfel de boli, considerate noi, nu-i vor avea dect propriul lor timp. Totui, buntatea lui Dumnezeu a risipit mulimea bolilor i nu a mpovrat nici o ar cu toate: unele, care au fost vechi nitr-o ar, pot fi noi n alta. Noi descoperiri geografice vor duce la descoperirea de noi boli. .. !i dac Asia, Africa i America ar trebui s-i aduc propria lor list, cutia Pandorei s-ar umfla i din ea ar apare o patologie necunoscut" (Sir Thomas Browne, A Letter to a Friend, Upon Occasion of the Death of his Intimate Friend). E, cu siguran, puin probabil ca SIDA, identificat pentru ntia oar la nceputul anilor '80, s fie o boal nou. Mult mai probabil, virusul s-a aflait n preajm de mult timp i nu doar n Africa, dei numai recent (i n Africa) boala a atins proporii epidemice. Dar pentru contiina general, ea este o boal nou, i penitru medicin la fel: SIDA marcheaz o cotitur n atitudinile
119

curente fa de boal i medicin, ca i fa de sexualitate i catastrof. Medicina a fost imaginar ca o strveche campanie militar ajuns, n zilele noastre, aproape de faza ei final, conducnd la victorie. Apariia unei boli epidemice noi, n momentul n care, de mai multe decenii, lumea era convins c astfel de calamiti aparineau trecutului, a schimbat inevitabil statutul medicinii. Apariia sidei a demonstrat c bolile infecioase sunt departe de a fi fost nvinse i c lista lor e departe de a fi nchis. Medicina a schimbat moravurile. Boala le schimb la loc. Contracepia i asigurarea dat de medicin c bolile (transmise sexual vor fi uor vindecabile (ca aproape (toate bolile infecioase) a fcut posibil ca sexul s fie considerat o aventur fr consecine. Astzi, - SIDA oblig lumea s mediteze la sex ca avnd, probabil, consecine dintre cele mai ngrozitoare: sinuciderea sau crima. (Un astfel de proces al convertirii sexualitii n ceva periculos a existat pe la nceputul anilor '80 n panica extrem de rspndit privind herpesul n Statele Unite, n cele mai multe cazuri o boal pur i simplu nfiortoare, erotic desealificant.) Teama de SIDA profit de Ho act al crui ideal e o experien a purei prezene (i o creaie a viitorului), o relaie cu trecutul ce nu poate fi ignorat fr pericolul unui risc personal. Actul sexual nu-i mai scoalte partenerii, nici mcar pentru o clip, din social. - El nu mai poate fi considerat doar o mpreunare; este un lan, o curea de transmisie, dinspre trecut. Aa nct, s nu uitm, cnd o persoan ntreine relaii sexuale, ea nu le ntreine doar cu partenerul respectiv, ci cu toi cei cu care partenerul a avut relaii sexuale n ultimii zece ani", sun, cu o binevoi toare eludare a genului, declaraia din 1987, a dr. Otis R. Bowen, secretar al Departamentului Sntii

i al Serviciilor Umane din Statele Unite. SIDA divulg totul ca fiind promiscuu (aadar primejdios) i imoral, cu excepia monogamiei pe termen lung, fiindc, odat practicate, toate relaiile heterosexuale sunt i homosexuale. Teama de sexualitate ete noul registru al universului fricii, sponsorizat de boala n care fiecare triete astzi. Cancerofobia ne-a nvat teama de mediul poluant; trim astzi teama de persoanele ce contamineaz, aprehensiune pe care spaima de SIDA ne-o comunic in-e uctabii. Teama de potirul mprtaniei, teama de sala 120 da operaie, teama de sngele contaminat, al lui Hristos sau ai vecinului tu. Viaa sngele, fluidele sexuale; este ea nsi agent al contaminrii. Aceste fluide sunt potenial mcnale. E mai bine s te abii. Oamenii i fac provizii din propriul lor snge, pentru o utilizare viitoare. Modelul comportrii altruiste n societatea noastr, al donrii sngelui la modul anonim, a fost compromis, din moment ce nimeni nu poate fi sigur de sngele primit anonim. SIDA are nu numai nefericitul efect al ntririi moralismului american despre sex; mai mult, ea consolideaz cultura interesului propriu, ceea ce obinuit e venerat ca ,,individualism". Interesul personal primete acum un impuls suplimentar ca simpl pruden medical. Toate epidemiile rapide, inclusiv cele n legtur cu oare nu exist suspiciunea transmiterii sexuale sau vreo oulpabilizare a bolnavului, dau natere, n linii mari, unor practici asemntoare, de evitare i excludere. n timpul gripei epidemice din 19181919 gripa e o boal extrem de molipsitoare, datorit virusului purtat ti aer (transmis prin intermediul sistemului respirator) oamenii erau sftuii s nu-i dea mna i s-i pun batiiSitele'pe gur, cnd se srut. Poliitilor li se ordona s-i pun masc de tifon nainte de a intra ntr-o cas locuit de oameni bolnavi, aa cum procedeaz astzi muli ofieri cnd1 efectueaz arestri n zonele de mizerie cumplit, de cnd SIDA a devenit, din ce n ce mai mult, n Statele Unite, o boal a srcimii oraelor, ndeosebi negri i hispanici. Muli frizeri i dentiti purtau mti i mnui aa cum fac astzi dentitii i. igienitii dentari. Dar marea epidemie de grip, care a ucis douzeci de milioane de oameni, a fost o chestiune de cindisprezece luni. n cazul unei epidemii cu o evoluie nceat, aceleai precauii dobndesc o via a lor proprie. Ele devin o parte a moravurilor sociale, nu o practic acceptat pentru o scurt perioad de necesitate, apoi abandonat. Cu o epidemie n care nu exist perspectiva imediat a -unui vaccin, cu att mai puin a unui 'tratament, pretenia devine mai contientizat. ns campaniile de prevenire a bolii ntmpin numeroase dificulti n cazul bolilor transmise veneric. Iar n Statele Unite, n aceste campanii de sntate a exisltat ntotdeauna o rezisten
121

n comunicarea de informaii privind cele mai sigure ci de a ntreine relaii sexuale. U.S. Guide jor Schools, publicat la sfritul anului 1987, de ctre Departamentul Educaiei, refuz efectiv s discute chestiunea reducerii riscului, propunnd abstinena drept cea mai bun prevedere mpotriva sidei, ceea ce amintete conferinele inute n faa soldailor, n primul rzboi mondial, prin care li se spunea c inocena este singura prevedere mpotriva sifilisului i parte a datoriei lor patriotice n lupta mpotriva Hunilor12. Discuia despre prezervative i ace sterile era resimit ca o acceptare i ncurajare a relaiilor sexuale clandestine i a drogurilor ilegale. (i, ntr-o anumit msur, e adevrat. Educaia preventiv mpotriva sidei implic recunoaterea, prin urmare 'tolerana fa de varietatea ineradicabil a expresiei dorinelor sexuale.) Societile europene, mai puin angajate n ipocrizia sexual, la nivel de decret public, e greu de crezut c vor ndemna lumea s fie virtuoas, ca un mijloc de-a o avertiza s fie prudent. Fii ateni! SIDA!". Ori: SIDA! Nu murii din ignoran!". nelesul exact al acestor generaliti ntlnite, de mai muli ani, pe afie sau n reclamele de televiziune, pretutindeni n Europa Occidental, este: folosii prezervativele. Dar exist un sens mai larg n toate aceste mesaje despre grija de a fi prudeni, i de a nu fi ignorani, un sens ce va nlesni acceptarea acestui gen de anun public i n Statele Unite. Numirea unui eveniment mereu i mereu este parte din transformarea lui n realitate. n acest caz, a-1 rostii iari i iari nseamn a trezi contiina riscului i necesitatea prudenei ca atare, nainte de/i nlocuind orice alt recomandare specific. . -...
12

Cealalt latur a acestui refuz de a oferi instruciuni despre practicile care ar fi mai puin riscante a fost sentimentul c nu era brbtete s supui viaa sexua a individului principiilor cluzitoare de siguran i pruden. Potrivit fanteziei lui Hemingway din Death in ihe Afternoon (1932): ..Sifilisul a fost boala cruciailor din Evul Mediu. Se credea c ei l-au adus n Europa i c era boala celor ce duceau o via dominat - de

nepsarea pentru consecine. E un accident industrial, la care e pot atepta toi cei ce practic relaii sexuale dezordonate i, pe msura deprinderilor, i vor ncerca mai degrab norocul dect s utilizeze profilactice; exist un sfrit sau mai curnd o faz previzibil a vieii tuturor concubinilor care nu se tiu opri la timp". 122

Desigur, ntre ipocrizia oficial permanent i libertinajul la mod, din recentele decenii, exist o imens prpastie. Opinia c bolile transmise sexual nu sunit grave a- atins apogeul n anii '70, cnd majoritatea brbailor homosexuali s-au organizat n ceva asemntor unui grup etnic, al crui obicei folcloric distinctiv era voracitatea sexual, i cnd instituiile vieii homosexuale urbane au devenit un sistem de alimentare sexual, de o rapiditate, eficien i amploare fr precedent. Teama de SIDA impune o practic mult mai moderat a dorinei i nu numai printre brbaii homosexuali. Pentru clasa mijlocie, comportamentul sexual american anterior anului 1981 pare ceva dintr-o vrst pierdut a inocenei inocena sub masca imoralitii, desigur. Dup dou decenii de irosire sexual, de speculaie i inflaie sexual, ne aflm n primele faze ale unei depresii sexuale. Privirea n urm, la cultura sexual a anilor '70, a fost comparat cu privirea n urm la epoca jazzului, din perspectiva nu cea mai adecvat a crizei din 1929. Un numr de mesaje, n societatea contemporan, sun: Consumai! Dezvoltai-v! Facei ceea ce dorii! Distrai-v!u nsi funcionarea n bune condiii a acestui sistem economic, oferind aceste liberti fr precedent, cele mai ndrgite sub forma mobilitii fizice i a prosperitii materiale, depinde de ncurajarea oamenilor n sfidarea limitelor. Se presupune c dorina este fr margini. Ideologia capitalist ne transform pe toi n cunosctori ai libertii ai expansiunii nelimitate a posibilitii. n fond, orice propagand pretinde c ofer nainte de rtoate sau, n plus, o anume sporire a libertii. Nu orice fel de libertate, se nelege. n rile bogate, ea a ajuns s se identifice, tot mai mult, cu realizarea personal" o libertate de care te bucuri sau pe care o practici singur (sau ca i cum ai fi singur). De unde numeroasele discuii recente despre corpul uman, reimaginat ca un instrument cu ajutorul cruia realizm, din ce n ce mai mult, diferite programe de autoperfectionare i de cretere a energiilor. Date fiind imperativele consumului i valoarea efectiv, incontestabil, legat de exprimarea eului, cum s nu fi ajuns sexualitatea pentru unii o opiune de consumator: un exerciiu de libertate, de mobilitate crescnd i de ndeprtare a limiitelor. E puin probabil c invenia subculturii homosexuale, recreaionale i sexualitatea eliberat de primejdii, sprijinit i de medicin,
123

constituie o redescoperire inevitabil a culturii capita-loste. Apariia sidei pare s fi schimbat, irevocabil, totul. SIDA amplific fora att de diferitelor i totui complementarelor mesaje ascultate de membrii acestei societi obinuii s-i poat oferi plceri lor nile, dintre care tot mai multe sunt rezultatul unor programe de autocrganizare i auto-ddsciplin (dieit, exerciii). Supra-vegheai-v poftele! Avei grij de voi niv! Nu v neglijai! Limitele au fost fixate de mai mult vreme pentru plcerea unor pofte, n numele sntii sau pentru crearea unei nfiri fizice ideale limite voluntare, un exerciiu de libertate. Tragedia sidei sugereaz imediata necesitate a limitrii, a constrngerii att pentru corp, ct i pentru contiin. Dar rspunsul la SIDA este mai mult dect reactiv, mai mult dect un rspuns teribil i, prin urmare, adecvat n faa unui pericol foarte real. El exprim, de asemenea, o dorin pozitiv, dorina unor limite stricte n conduita vieii personale. Exist o tendin general n cultura noasitr, sentimentul unui sfrit de er- pe care SIDA l ntrete; o epuizare, pentru muli, a idealurilor laice pure, idealuri ce preau s ncurajeze libertinajul, sau, cel puin fr s ofere vreo inhibiie coerent mpojtriva lui; n limiita acestor idealuri i gsete locul i rspunsul dat sidei. Comportarea pe care o stimuleaz SIDA e parte dintr-o mai cuprinztoare, binevenit rentoarcere la ceea ce e perceput a fi nite convenii", precum rentoarcerea la porfire^ i peisaj, la tonalitate i melodie, Ia intrig i personaj i la attea alte itgduiri zadarnice 'ale complicatului modernism n arte. Reducerea gradului de promiscuitate n clasa de mijloc, o extindere a idealului monogamic, al unei viei sexuale prudente e tot att' de vizibil n, s zicem, Stockholm, cu un numr redus de cazuri SIDA. ct i n "New York, unde se poaite spune, fr teama de a grei, c boala a atins proporii epidemice. Rspunsul la SIDA, dei, n parte, perfect raional, amplific o ndoial larg rspndit, a crei for sa ntrit n cursul anilor '70, cu privire la multe din idealurile (i riscurile) modernitii luminate; iar noul realism sexual e sincron cu redescoperirea plcerii muzicii tonale, Bouguereau, a profesiunii de investitor bancar i a nunilor oficiate n biseric.

E puin probabil c panica crescnd legal de riscurile sexualitii recreative si comercializate va diinan.ua
124

fora de atracie a altor dorine: e de ateptat ca magazinele s umple cldirea din Hamburg, pn recent ocupat de Eros Center. Relaiile sexuale vor trebui s aib loc numai n urma lurii unor msuri de prevedere. Consumul obinuit de droguri, care a sporit energiile penitru activitatea mental i pentru trncneal (prin anii 70 s-a intensificat, de asemenea, folosirea cocainei de cltre lumea burghez) i-a avut rolul lui n pregtirea pentru neo-celibat i declinul spontaneitii sexuale comune printre cei educai n acest deceniu. Mainile ofer ci noi i populare pentru trezirea dorinei i pentru protejarea ei, a'tt ct mental e posibil: desfrul organizat comercial prin telefon (n Frana prin Minitel") ofer o variant de relaii sexuale anonime, promiscui, fr schimb de fluide. Iar astzi restriciile contactului sexual i-au fcut loc i n lumea computerelor. Cei ce le folosesc sunt sftuii s considere fiecare program un potenial purfttor" de virus. Nu introducei niciodat un disc n computerul d-voaistr, fr s-i verificai sursa". Aa-zisele programe vaccin lansate pe pia, se spunea c ofer oarecare protecie; dei, singura modalitate cert de a stvili ameninarea viruilor computerului, cred experii, este evitarea schimbului de programe i informaii. Cultura consumului poaite fi stimulat, n realitate, prin avertismente adresate consumatorilor de bunuri i beneficiarilor de servicii de a fi mai prudeni i mai egoiti. Fiindc acedte ngrjorni vor reclama n continuare o multiplicare a bunurilor i serviciilor.
8

Epidemiile bolilor deosebit de temute provoac ntotdeauna un energic protest mpotriva ngduinei sau toleranei identificate astzi cu moravurile uoare, neputina, slbiciunea, dezordinea i corupia: altfel spus, cu lipsa de sntate. Se cere supunerea populaiei unor teste", izolarea celor bolnavi i a celor suspeci de a fi bolnavi sau purttori ai virusului i ridicarea de bariere mpotriva contaminrii reale sau imaginare a strinilor. Societile deja administrate ca nite garnizoane, cum sunt China (cu un foarte mic numr de cazuri detectate) i Cuba (cu un numr semnificativ al celor deja bolnavi), reacioneaz mult mai rapid i categoric. SIDA e calul
125

troian al' tuturor: cu ase luni naintea Jocurilor Olimpice din 1988, guvernul sud-coreean anuna distribuirea gratuit de prezervative pentru [toi participanii strini. Aceasta e o boal cu desvrire strin i singura cale de a-i mpiedica rspndirea este prentmpinarea contactelor sexuale dintre indieni i strini", declara directorul general al Consiliului pentru Cercetri Medicale al guvernului indian, recunoscnd prin aceasta totala lips de aprare a unei populaii de aproape un miliard de oameni, pentru care nu exist n momentul de fa nici personal medical pregtit, nici centre de tra'tament specializate n aceast boal. Propunerea de interdicie a relaiilor sexuale nu e mai puin impracticabil ca mijloc de a stpni bolile (transmise sexual, dect mult mai obinuitele propuneri pentru carantin, cu alte cuvinte, pentru detenie. ncarcerarea n lagre mprejmuite cu srm ghimpat, n itimpul primului rzboi mondial, a aproape treizeci de mii de femei americane, prostituate sau bnuite de a fi prostituate, cu scopul mrturisit de a controla sifilisul prinjtre recrui, n-a dus la scderea ratei infeciei n rndul 'militarilor, aa cum ncarcera-- rea, n timpul celui de al doilea- rzboi mondial, a zeci de mii de americani de origine japonez, ca posibili trdtori i spioni, n-a mpiedicat, probabil, un singur act de spionaj sau sabotaj. Ceea ce nu nseamn c nu se vor face propuneri similare i pentru SIDA sau c nu-i vor gsi sprijin, i nu doar printre cei lipsii de imaginaie. Dac instituia medical a fost pn acum, n ansamblu, un bastion al echilibrului i al raionalitii, refuznd chiar s ia n considerare programe de carantin i detenie, aceasta se datoreaz n parte faptului c dimensiunile crizei par nc limitate i evoluia bolii nesigur. Nesigurana legat de rspndirea bolii ct de 'mult, ct de repede i la cine rmne n centrul dezbaterii publice despre SIDA. Va rmne ea limitat, n vreme ce se rspndete n ntreaga lume, mai cu seam la populaiile marginale, la aa-zisele grupuri de risc, de unde se va propaga apoi la ntinse categorii ale populaiei urbane nevoiae? Sau va deveni, n cele din urm, epidemia clasic, afectnd regiuni ntregi? Ambele puncte de vedere sunt, de fapt, susinute simultan. Un val de declaraii i articole afirmnd c sida e o primejdie universal e urmat de un alt val de articole insistnd c ea este o boal a lor", nu a noastr". La nceputul anului 126 1987, secretarul Serviciilor de Sntate i Umane ale Statelor Unite prezicea c universala epidemie de

SIDA va face ca, n cele din urm, moartea neagr, cea mai mare epidemie nregistrat vreodat a nimict complet ntre o treime i jumtate din populaia Europei s par palid prin comparaie". La sfritul anului, acelai om politic declara: Aceasta nu esite o epidemie masiv, rspndindu-se pe o arde larg prinrtre heterosexuali, aa cum se teme mult lume". Mai surprinztor chiar dect caracterul ciclic al discursului public despre SIDA este uurina cu dare atia traiteaz una din cele mai . larg rspndite catastrofe. Se nmulesc, n Statele. Unite i Europa Occidental, asigurrile c populaia general" se afl n siguran. Dar populaia general" poate fi tort att o expresie cod pentru albi, ct i pentru heterosexuali. Oricine tie c un numr disproporionat de negri se mbolnvesc de SIDA, c tat un numr disproporionat de negri se afl n forele armate sau c un numr nc mai disproporionat de negri se afl n nchisori. Virusul sidei e un distrugtor imparial", suna lozinca unei recente campanii de strngere de fonduri de ctre American Foundation for AIDS Research. Formula stpn imparial", expresie subliminal, reafirm incontient ceea ce nelege s nege: SIDA e o boal care, n aceast parte de lume, afecteaz minoritile, rasiale i sexuale. Ct despre ameitoarea previziune, fcut recent de Organizaia Mondial a Sntii, c, fr un progres rapid, puin probabil, n descoperirea unui vaccin, n viitorii cinci ani vor fi de zece pn la douzeci de ori mai multe cazuri de SIDA dect n ultimii cinci ani, se estimeaz c majoritatea acestor milioane de victime vor fi africani. SIDA a ajuns repede un eveniment global discutat nu numai n New York, Paris, Kinshasa, dar i n Helsinki, Buenos Aires, Beijing i Singapore ntr-un moment n care era departe de a fi cauza principal a de-cesurilor n Africa, i cu att mai puin n restul lumii. Exist boli vestite, aa cu m exist ri vestite, iar acestea din urm nu sunt neaprat rile cu populaia cea mai numeroas. SIDA n-a ajuns att de renumit doar fiindc nu-i ocolete nici pe albi, aa cum susin cu am127

rciune unii africani, dei e foarte adevrat c de-ar fi fost doar o boal african, cu toate c au murit din cauza ei milioane de oameni, puini din afara Africii ar fi fost preocupai de ea. Ar fi unul din acele evenimente naturale", cum e foame1 Le a,-care devasteaz periodic rile srace, suprapopulate i n legtur cu care lumea rilor bogate se simte neputincioas. Fiindc este un eveniment universal, cu 'alte cuvinte, fiindc afecteaz Occidentul, SIDA nu e privit numai ca un dezastru natural. I se confer un neles istoric. (Considerarea maivlor calamiti creatoare de istorie, reformatoare, n lumea industrializar, face parte din autodefiniia Europei i a rilor neo-europene, n vreme ce n rile srace, din Africa sau Asia, ele sunt parte dintr-un ciclu i, prin urmare, un fel de aspect al naturii.) Nici nu i s-a fcut sidei atta publicitate fiindc, aa cum au sugerat unii, n rile bogate, boala a afectat doar un grup n care toi erau brbai, aproape n majoritate albi, muli dintre ei educai i instruii, tiutori cum s-i reprezinite interesele i cum s se organizieze pentru a atrage atenia public' i resursele destinate bolii. SIDA ocup un astfel de loc nsemnat n contiina noastr, tocmai prin ceea ce ina fost dat s reprezinte. Pare modelul perfect al tuturor nenorocirilor pe care cei privilegiai simt c-i a-Jteapt. Ceea ce prezic biologii i persoanele oficiale din domeniul sntii publice e ceva cu mult mai ru dect ne putem imagina sau dect societaitea (i economia) pot tolera. Nici o persoan oficial responsabil nu ofer nici cea mai mic speran c economiile africane i serviciile sanitare pot face fa rspndirii bolii prevzut pentru viitorul apropiat, n vreme ce putem citi zilnic cele mai ngrozitoare estimri privind cheltuielile impuse de SIDA Statelor Unte, ara n care s-a nregistrat cel mai mare numr de mbolnviri. Sunt date ca exemplu sume de bani uimitor de mari, necesare unei minime ngrijiri a celor ce se vor mbolnvi n urmtorii civa ani. (Aceasta presupunnd c asigurrile date populaiei generale" sunt justificate, o afirmaie extrem de disputat n lumea medical.) Se discut n Statele Unite, i nu numai n Statele Unite, despre o urgen naional, probabil supravieuirea naiunii noastre". Un editoria-Jist de la The New York Times psalmodia anul trecut: Cunoatem cu toii adevrul, fiecare dintre noi. Trim
128

ntr-o epoc a ciumei, una care nu s-a mai abtut vreodat asupra naiunii noastre. Putem pretinde c ea nu exist, ori c exist penitru ceilali, vzndu-ne de ale noastre ca i cum n-am ti nimic. . .". Un afi franuzesc prezint, o uria mas ntunecat, n forma unei farfurii zburtoare, plannd amenintor peste i umbrind cu razele ei de pianjen oea miai mare parte din forma familiar hexagonal a rii aflat dedesapt. Deasupra imaginii e scris: Depinde de fiecare din noi s tergem aceasit umbr" (II depend de chacun de nous d'effacer cette ombre). Iar dedesubt: Frana nu vrea s

moar de SIDA" (La France ne veut pas mourir du sida). Aseme.-nea apeluri simbolice la mobilizarea maselor pen/tru nfruntarea unei ameninri fr precedent apar la intervale constante de timp n fiecare societate de consum, n plus, e itipic unei societi moderne oa ndemnul la mobilizare s fie foarte general, iar realitatea rspunsului s cad foarlte aproape de ceea ce se cere pentru a rspunde ameninrii ce pune n pericol ntreaga, naiune. Acest gen de retoric i are propria ei via: ea servete un anumit scop, dac pstreaz pur i simplu n circulaie un ideal de practic omogenizaitoare comun, contrazis tocmai de dorina acumulrii i de distraciile care izoleaz, ambele obligatorii pentru cetenii unei societi de consum moderne. S-a spus c supravieuirea naiunii, a societii civilizate, a lumii nsi se afl n pericol afirmaii obinuite n edificarea unui caz pentru represiune. (O sitare de necesitate presupune msuri drastice" etc.) Retorica sfritului-de-lume, pe care o evoc SIDA, edific, n mod inevitabil, un astfel de caz. Dar ea mai face i altceva. Ofer o contemplaie stoic, n cele din urm- insensibil a catastrofei. Stephen Jay Gould, eminentul istoric al tiinei, de la Universitatea Harvard, afirmase c epidemia SIDA poate fi pus pe plan de egalitate cu armele nucleare, constituind cel mai mare pericol al epocii noastre". Dei, chiar dac boala va ucide un sfert din specia uman dup Gould, o perspectiv posibil ,,vor rmne destui dintre noi n via ca s-o lum de la capt". Dispreuitor fa de ieremiadele moralitilor, om de tiin raional i uman, el propune consolarea minim: o apocalips fr nici un neles. SIDA este un fenomen natural", nu un eveniment cu o semnificaie moral", atrage atenia Gould: nu exist nici vin mesaj
Boala ca metafor SIDA i metaforele ei

129

n rspndirea ei". Fr ndoial, e monstruos s atribuim o semnificaie, n sensul de judecat moral, rspndirii unei boli infecioase. Dar, probabil, e mai puin monstruoas invitaia de a contempla indifereni moartea la aceast dimtensiune att de nspimnttoare. Cea mai mare parte a discursului public, bine intenionat, din zilele noastre, exprim o dorin de a fi sinceri fa de unul sau altul din variatele pericole ce-ar putea conduce la o catastrof total. Iar .astzi exist o primejdie n plus. La moartea oceanelor, lacurilor i pdurilor, creterea necontrolat a populaiei n zonele srace ale lumii, accidentele nucleare de genul celui de la Cernobl, strpungerea i srcirea stratului de ozon, permanenta ameninare a confruntrii nucleare dintre marile supra-puteri sau posibilul atac nuclear al statelor nesupuse unui control internaional la toate acestea se adaug acum SIDA. La numrtoarea invers a mileniului, creterea gndirii apocaliptice poate fi inevitabil. Totui, amplitudinea fanteziilor privind sfritul lumii, inspirate de SIDA, nu poate fi explicat doar cu ajutorul calendarului sau chiar a pericolului foarte real pe care-1 reprezint boala. Exist, n plus, nevoia unui scenariu apocaliptic, specific societii occidentale" i, probabil, mai mult chiar Statelor Unite. (America, aa cum remarca cineva, e o naiune cu suflet de biseric o biseric evanghelic gata oricnd s anune sfrituri radicale i nceputuri nou-noue.) Gustul pentru scenariile cele mai prpstioase reflect nevoia de a stpni frica, simit ca ceva incontrolabil. El exprim, de asemenea, o complicitate imaginativ cu dezastrul. Sensul istovirii culturale sau al eecului duce la intensificar ea dorinei de distrugere total, de tabula rasa. Desigur, nimeni nu dorete o cium. Cu toate acestea, da, ea ar fi ansa unui nou nceput. Iar a ncepe din nou e foarte modern i,, n plus, foarte american. SIDA poate accentua nclinarea de a ne deprinde cu imagini ale anihilrii globale pe care stocarea i proliferarea armelor nucleare deja au ncurajat-o. Odat cu inflaia retoricii apocaliptice a crescut i irealitatea apo-calipsei. Un scenariu modern permanent: apocalipsa se profileaz . . ., dar nu are loc. i nc se profileaz. Pare c ne aflm n chinurile unor noi genuri moderne de apocalipsa. O apocalipsa ce nu se ntmpl, dar al crei efect rmne n suspensie: rachetele dnd ocol p130

mntului, deasupra capetelor noastre, cu o ncrctura nuclear nedetonat, ce-ar putea distruge de mai multe ori tot ce este viu. Sunt apoi fenomenele apocaliptice care se ntmpl i care nu par s aib (pn n prezent) consecine dintre cele mai ngrijortoare precum astronomica datorie extern a lumii a treia, suprapopularea i dezastrul ecologic; sau cele care se ntmpl i despre care ni se spune apoi c n-au avut loc precum prbuirea bursei n octombrie 1987 care a fost i n-a fost un crash" asemntor celui din 1929. Apocalipsa e astzi un serial de lung durat: nu apocalipsa acum", ci apo-lipsa ncepnd de acum naiinte". Apocalipsa a devenit un eveniment care se ntmpl i nu se ntmpl. Probabil unele din cele mai Itemute evenimente, asemeni celor implicnd iremediabila distrugere a mediului nconjurtor, au avut deja loc. Dar noi nu tim acest lucru, deoarece s-au

schimbat standardele. Sau pentru c nu deinem indiciile exacte pentru msurarea catastrofei. Sau pur i simplu fiindc aceasta e o catastrof rulat cu ncetinitorul. (Sau simim c e rulat cu ncetinitorul, fiindc tim despre ea i-o putem anticipa; iar astzi trebuie s ateptm s se ntmple, s punem stpnire pe ea cu ceea ce credem c tim despre ea). Viaa modern ne deprinde s trim cu contiina intermitent a monstruosului, a inimaginabilului dar, ni se spune, foarte probabil a dezastrelor. Fiecare eveniment important e bntuit, i nu numai de reprezentarea lui ca imagine (o veche dublare a realitii de-acum, nceput n 1839, o dat cu inventarea aparatului de fotografiat). Pe lng simularea fotografic sau electronic a evenimentelor, exist i calculul eventualului lor efect. Realitatea s-a bifurcat n evenimentul real i ntr-o versiune de alternativ a lui, de dou ori. Exist evenimentul i imaginea lui. Dar exist i evenimentul cu proiecia lui. ns, aa cum evenimentele reale par adesea a nu avea mai mult realitate pentru oameni dect imaginile i necesit confirmarea imaginilor lor, tot aa reacia noastr la evenimente prezente caut confirmarea ntr-o schi mental, cu estimri adecvate, a evenimentului n forma lui ultim, proiectat. Preocuparea pentru viitor este itot att o obinuin mental distinctiv i o corupie intelectual a acestui secol, pe ct este preocuparea pentru istorie care, aa cum sublinia Nietzsche, a transformat gndirea secolului
131

al XlX-lea. Capacitatea de evaluare a desfurrii fenomenelor n viitor este subprodusul inevitabil al unei nelegeri mai sofisticate (determinabil sub raport cantitativ, testabil) a procesului, att social, ct i tiinific. Abilitatea de a proiecta evenimente n viitor, cu oarecare precizie, a amplificat esena puterii lor, deoarece constituia o nou i uria surs de instruciuni n legtur cu atitudinea fa de prezent. Dar, de fapt, privirea n viitor, legat odinioar de viziunea unui progres linear, s-a transformat, o dat cu sporul de cunoatere aflat la dispoziia noastr, spor pe care nimeni nu i l-ar putea imagina, ntr-o viziune a dezastrului. Fiecare proces reprezint o perspectiv i presupune o anticipare sprijinit pe statistic. Spunem: cifra, astzi ... n trei afli, n cinci ani, n zece ani; i, desigur, la sfritul secolului. Tot ce poate fi descris, n istorie sau natur, ca schimbare constant, poate fi privit ca ndreptndu-se spre catastrof. (Fie. prea puinul, devenind mari. puin: micorare, declin, entropie. Fie prea multul, cu mult mai mult dect putem mnui sau dect putem absorbi: cre terea necontrolabil). Cele mai multe din afirmaiile experilor privind Viitorul contribuie la acest nou sens dublu al realitii dincolo de dublarea cu care suntem deja familiarizai prin duplicarea comprehensiv a tuturor lucrurilor n imagini. Aceasta se ntmpl acum. i ceea ce se prezice: iminentul, dar nu nc actual i nu cu adevrat sesizabil, dezastrul. n realitate, dou feluri de dezastre. Iar ntre ele o prpastie, n oare se zbate imaginaia. Diferena dinltre epidemia pe care o avem i epidemia care mi s-a promis (prin extrapolrile statistice curente) pare identic celei dintre rzboaiele pe care le avem, aa-zisele rzboaie limitate d cele inimaginabil mai nspimnttoare pe care le-am putea avea, cele din urm (cu toate accesoriile ti-inifico-fantastice) fiind genul de activitate, cum sunt jocurile electronice, fa de care oamenii sunt dependeni. Fiindc, dincolo de epidemia real, cu rata mortalitii crescnd inexorabil (statisticile se public de ctre organizaiile naionale i internaionale ale sntii n fiecare sptmn, n fiecare lun), exist un dezastru calitativ diferit, mult mai cumplit despre care toii credem c va avea i nu va avea loc. Nimi nu se schimb, cnd cele mai nspimnttoare evaluri sunt, temporar, diimi132

nuate, ceea ce e un aspect accidental al prezentrii statisticilor speculative, rspndite de birocrai ai sntii i jurnaliti. Ca i previziunile demografice, probabil tot att de precise, tirile importante sunt, de obicei, rele. Proliferarea rapoartelor sau proieciilor privind posibiliti ireale (cu alte cuvinte, insesizabile) ale sfritului lumii-tinde s produc o varietate de rspunsuri ale realitii contestate. Astfel, n cele mai multe discujii eu privire la rzboiul nuclear, a fi raional (auto-prezen-tarea experilor) nu nseamn recunoaterea realitii umane, n vreme ce includerea, din punct de vedere afectiv, fie i a unei mici pri din ceea ce

e n pericol pentru fiinele umane (provincia qelor ce se privesc pe ei nii ameninai), nseamn, a strui asupra preteniilor nerealiste de nlturare rapid a pericolului. Divizarea altitudinii publice n inuman i din cale afar de uman e mai puin rigid n cazul sidei. Specialitii denun stereotipurile atasaite celor bolnavi de SIDA i continentului unde se presupune c boala i are originea, subliniind c ea aparine unor grupuri mult mai largi dect grupurile iniiale de risc, practic ntregii lumi, nu numai Africii13. Fiindc, n timp ce SIDA sa dovedit a fi, deloc surprinztor, una din bolile cele mai pline de semnificaie, mpreun cu lepra i sifilisul, exist, n mod limpede, constrngeri ale impulsului de a-i stigmatiza pe cei bolnavi. Felul n care boala e un depozitar att de
13

Sida nu poate fi oprit In nici o ar, pn cnd nu e oprit n toate rile", declara dr. Halfdan Mahler, fostul director al Organizaiei Mondiale a Sntii din Geneva, la a patra Conferin internaional despre SIDA (Stockholm. iunie 1988), unde caracterul global al crizei provocat de boal a constituit o tem principal. Aceast epidemie este universal i nu menajeaz nici un continent", afirma dr. Willy Rozenbaum. un specialist francez n SIDA. .,Ea nu poate fi stpnit n Occident, atta vreme ct nu e nvins pretutindeni". n contrast cu retorica responsabilitii globale, o specialitate a conferinelor internaionale, se afl opinia tot mai des auzit, potrivit creia SIDA este privit ca un fel de test darwinian al aptitudinii societii pentru supravieuire, care ar putea reclama abandonarea acelor ri ce nu se pot apra singure. Dr. Eike Brigitte Helm, un specialist german n SIDA, aprecia c ,,se poate observa deja cum intr-un numr de regiuni ale lumii SIDA va schimba in mod drastic structura populaiei. Mai ales n Africa i America Latin. O societate incapabil, ntr-un fel sau altul. s previn rspndirea sidei are extrem de puine anse pentru viitor".

133 perfect al celor mai generale temeri ale oamenilor cu privire la viitor face, ntr-o oarecare msur, irelevante eforturile previzibile de a fixa boala la un grup deviant sau la un continent negru. Oa i efectele polurii industriale i noul sistem al pieelor financiare globale, criza produs de SIDA e proba unei lumi n care nimic important nu este regional, local, limitat; n oare circul tot ce poate circula i n care orice problem este sau e destinat s devin universal. Bunurile circul (inclusiv imaginile, sunetele i documentele, transmise cel mai rapid electronic). Deeurile circul: reziduurile industriale nocive din St. Etienne, Hanovra, Mestre i Bristol sunt descrcate n oraele de coast ale Africii Occidentale. Lumea circul, ntr-un numr mai mare dect alitdat. i bolile, la fel. De la cltoria aerian intercontinental nestingherit, pentru plcere sau afaceri, ale celor privilegiai, la mi-graiile fr precedent ale celor nefavordzai de soart, de la sate la ouase i, legal sau ilegal, dintr-o ar n alta ' (toat -aceast mobilitate fizic i interconexiune (cu dispariia logic a vechilor (tabuuri, sociale i sexuale) este la fel de vital pentru funcionarea n bune condiii a economiei capitaliste avansate sau mondiale, ct i pentru transmisibilitatea uoar a bunurilor, imaginilor i a instrumentelor financiare. Dar astzi, crescnda, moderna interconexiune n spaiu, nu numai personal, cd social i structural, e purttoarea unei ameninri la adresa sntii, prezentat uneori ca o ameninare la adresa speciei nsi; iar teama de SIDA.se adaug ateniei acordate altor dezastre n curs de desfurare, produse secundare ale societilor avansate, cu deosebire cele oare ilustreaz degradarea mediului ambiant pe o scar mondial. SIDA e unul 'din crainicii distopieni ai statului global, acest viitor deja aici, dar mereu n faa noastr, pe care nimeni nu tie cum s-1 refuze. Chiar faptul c o apocalips poate fi fcut s par un fragment al orizontului obinuit de ateptare constituie o violen fr precedent la adresa simului reali-Itii, al umanitii noastre. Dar e perfect ndreptit dorina ca o boal tipic temut s ajung s par ob'i134

nuit. Chiar boala cea mai ncrcat de semnificaie poate deveni doar o boal. S-a ntmplat astfel cu lepra, dei aproape zece milioane de oameni, simplu de ignorat din moment ce majoritatea triesc n Africa i subcon-tinentul indian, au ceea ce se numete astzi, ca parte dintr-o viguroas dedramatizare, boala lui Hansen (dup medicul norvegian care, n urm cu peste un secol, a descoperit bacilul). E obligatoriu s se ntmple acelai fenomen i cu SIDA, din moment ce boala e mult mai bine neleas i, mai presus de toate, tratabil. Deocamdat, n privina experienei individuale i a politicii sociale, SIDA depinde de btlia pentru stpnirea reto-rilq. a bolii: cum anume e dominat i asimilat prin argumentare i stereotipie. Procesul strvechi, aparent inexorabil, prin care bolile dobndesc semnificaia (ajungnd s reprezinte itemerile cele mai ascunse) i stigmatizeaz, merit ntotdeauna s fie provocat, chiar dac pare s aib o credibilitate mult mai redus n lumea modern,

printre contemporanii gata s fie moderni. Cu SIDA, boala care strnete atta vinovie i ruine, efortul de a o detaa de aceste semnificaii i de aceste metafore pare cu deosebire eliberator, consolator chiar. Dar, de metafore nu ne putem distana numai abinndu-ne s le folosim. Ele trebuie date n vileag, criticate, atacate, distruse. Nu toate metaforele se aplic bolilor, iar tratamentul lor e la fel de dezgusttor i deformant. Una pe care sunt extrem de dornic s-o vd scoas din circulaie mai mult dect oricnd de la apariia sidei e metafora militar. Opusul ei, modelul medical al bunstrii publice, e probabil mai periculos i mai bogat n consecine, deoarece ofer nu numai o justificare struitoare pentru conducerea autoritar, dar sugereaz, implicit, necesitatea represiunii i violenei patronate de stat (echivalentul extirprii chirurgicale ori al controlului chimic al prilor suprtoare sau nesntoase" ale organismului politic). Dar efectul imagisticii militare asupra gndirii despre boal i sntate e departe de a fi inconsecvent. El mobilizeaz excesiv, descrie fr msur i contribuie enorm la excomunicarea i stigmatizarea bolnavului. V Nu, nu e de dorit pentru medicin i cu att mai puin pentru rzboi s fie total". Nici criza provocat de
135

SIDA nu e ceva total". Nu suntem invadai. Corpul nu este un cmp de lupt. Bolnaviii nu sunt nici victime de neevitat i nioi nu reprezint dumanul. Noi medicina, societatea nu suntem autorizai s luptm prin orice mijloace . . . Ct despre metafora miiliitar, a spune, dac mi s-ar permite s-1 parafrazez pe Lucretius: restd-tuii-o fctorilor de rzboi. CUPRINS"
Meditn la boal / 5 Tabel cronologic j 9 Not I 11 BOALA CA METAFORA / 14 SIDA I METAFORELE EI / 73

Trebuie s cobori pn la treapta dezndejdii i a disperrii spre a descoperi cartea pe care o poi scrie." (Susan Sontag) Cnd Sontag refuz s interpreteze boala, ea are n vedere triumful, mpreun cu metoda sa, nu asupra bolii ca materie exilat n tiin i destin. Ea are n vedere triumful asupra acelei pri a sufletului, gata s se piard n experiena naturii i s-si afle acolo menirea sa." (Sohnya Sayres, Susan Sontag: The Elegiac Modernist, 1990).
LEI 2700

ISBN 973-35-0402-5