Sunteți pe pagina 1din 11

Prbuirea Casei Usher Son coeur est un luth suspendu; Sitot quon le touche, ii resonne.

De Beranger1 Vreme de o zi ntreag, zi neguroas, tcut i posomorit de toamn, n care norii grei atrnau apstor din cer, strbtusem singur, clare, un inut grozav de trist, pn ce m-am gsit, ntr-un trziu, cnd se lsau umbrele nserrii, dinaintea melancolicei case Usher. Nu tiu de ce, dar de la cea dinti privire pe care am aruncat-o asupra cldirii, o jale de nesuferit mi ptrunse n suflet. Am spus o jale de nesuferit fiindc n starea mea nu intra nimic din acel sentiment mai curnd plcut, poetic oarecum i de care sufletul nostru e cuprins chiar i n faa celor mai cumplite icoane ale dezolrii i ale groazei. Am contemplat privelitea din faa mea, i numai la vederea casei, a contururilor n care mi se nfia acel domeniu - cu zidurile lui btute de vnturi, cu ferestrele asemenea unor orbite goale, cu tufele rare de rogoz, cu cele cteva trunchiuri de copaci cruni i grbovi m-a npdit o sfreal fr margini, pe care n-a putea s o compar mai bine cu o alt senzaie pmnteasc dect cu visul de apoi al celui care se trezete din beia de opiu, cu amara regsire n viaa de toate zilele, cu hda i treptata cdere a vlului. Era un fior de ghea, o scufundare, o dureroas strngere a inimii, o ntristare fr leac a minii, pe care nici un imbold al nchipuirii n-ar mai fi putut-o ndemna spre mreie. Ce s fi fost oare ? M oprii locului s m gndesc. Ce s fi fost acel ceva care m tulbura pn ntr-att numai la simpla vedere a casei Usher ? Era un mister cu totul de neptruns. i nu izbuteam s m dezbar de ntunecatele nchipuiri ce m npdeau pe cnd mi puneam ntrebarea. i m-am vzut silit s m opresc la acest rspuns, care nu m mulumea ctui de puin, c, fr ndoial, exist anumite mbinri ntre lucrurile cele mai simple i obinuite i care au puterea s ne mite n acest fel, dar c, cercetnd aceste puteri, aflm pricini ce depesc cunotinele noastre. M gndeam c s-ar fi putut ca o schimbare nensemnat n ornduirea amnuntelor ce alctuiau privelitea sau decorul s fie de ajuns pentru a schimba sau chiar a zdrnici puterea lor de a ne cufunda n tristee. Stpnit de aceste gnduri, mi-am ndreptat calul spre malurile rpoase ale unui negru i lugubru heleteu care i aternea neclintitul su luciu n faa locuinei i cu un fior i mai ptrunztor am privit n unde la icoana rsturnat i nmulit a trestiilor cenuii, la copacii trunchiai i fantomatici i la ferestrele asemntoare cu nite ochi fr priviri. i totui, tocmai n acest lca al tristeii aveam acum de gnd s fac un popas de cteva sptmni. Roderick Usher, proprietarul ei, fusese unul dintre voioii mei prieteni din copilrie. Ani muli trecuser ns de la ultima noastr ntlnire. O scrisoare mi sosise de curnd, pe deprtatele mele meleaguri - o scrisoare din partea lui - al crei cuprins alarmant i struitor nu ngduia alt rspuns din parte-mi dect s m duc eu nsumi la faa locului. Manuscrisul vdea o cumplit frmntare nervoas. Prietenul mi se plngea de o nprasnic boal a trupului, de o tulburare mintal ce-l apsa i de o dorin arztoare de a m vedea, ca pe cel mai bun i ntradevr singurul su prieten, cu sperana c bucuria de a m revedea i va alina oarecum suferinele. Dar felul cum toate acestea i multe altele nc erau spuse - acel strigt din adncul inimii ce i nsoea rugmintea - nu-mi ngduia nici o clip de ovial i de aceea m-am supus fr zbav chemrii lui, pe care o gseam foarte ciudat totui. Dei, copii fiind, fusesem strns legai ntre noi, tiam prea puine lucruri despre prietenul meu. Era n obiceiul lui s fie ntotdeauna din cale-afar de reinut. tiam, de altfel, c, din noaptea timpurilor, strvechea lui familie se fcuse cunoscut prin firea ei deosebit de simitoare, care dea lungul veacurilor i dovedise miestria n opere de nalt art i se manifestase dintru nceput prin repetate fapte de milostenie, pornite dintr-o mrinimie darnic i discret, i totdeodat

printr-o ptima nclinare spre misterele ntortocheate, mai degrab dect spre frumuseile ortodoxe i limpezi ale tiinei muzicale. Luasem cunotin i de faptul, vrednic de luare-aminte, c din trunchiul familiei Usher, cu toat vechea ei slav, n-a crescut niciodat vreo ramur trainic; ntreg neamul lor, cu alte cuvinte, nu are altfel de cobortori dect n linie dreapt; rmsese aa ntotdeauna, afar doar de cteva nensemnate i trectoare abateri. Poate c tocmai aceast lips, mi ziceam eu, innd seama de potrivirea desvrit dintre nfiarea acelor locuri i binecunoscutul fel de a fi al celor din familia Usher i gndindu-m totodat i la nrurirea pe care, de-a lungul unui ir de veacuri, ar fi putut-o avea una asupra celeilalte, poate c tocmai aceast lips a unei ramuri lturalnice, patrimoniul i numele trecnd fr nici o abatere numai din tat n fiu, s fi dus ntr-un sfrit la contopirea acestor dou, aa nct titlul a schimbat numele de la obrie al domej niului n ciudata i ndoielnica denumire de Casa Usher", denumire folosit de ranii din partea locului i cuprinznd n a lor minte att familia, ct i locuina ei. Am spus c singura urmare a ncercrii mele oarecum copilreti de a m uita n heleteu a fost c mi-a ntrit i mai mult ciudata mea impresie dinti. Dup cte socot, nu pot pune la ndoial c tocmai contiina rapidei creteri a strii mele de tulburare superstiioas -de ce oare n-a numi-o aa? - era pricina nteirii acestei tulburri. Aceasta este - i o tiam de mult - legea de neneles a tuturor sentimentelor a cror temelie este groaza. i se prea poate c, numai fiindc-mi desprinsesem privirile de la icoana din lac a locuinei, spre a mi le arunca asupra cldirii nsei, mi-a ncolit n minte o idee stranie - o idee, ntr-adevr att de caraghioas, nct, dac vorbesc de ea, e doar ca s art ct de puternice i de vii erau senzaiile ce m apsau. nchipuirea mea fusese strnit pn ntr-att, c ajunsesem s cred ntr-adevr c mprejurul casei i mprejurul ntregului domeniu plutea o atmosfer proprie lor i vecintii lor apropiate, o atmosfer cu totul strin de aerul cerului, dar care parc se ridica din arborii grbovii, i din zidurile cenuii, i din heleteul tcut - un abur pestilenial, vrjit i funebru, greoi, nedesluit i plumburiu. Izgonindu-mi din minte ceea ce nu putea fi dect vis, am cercetat mai de aproape adevrata nfiare a cldirii. Trstura cea mai de seam prea s fie vechimea ei, care ntrecea orice msur. Veacurile o decoloraser aproape cu totul. Un mucegai mrunt o acoperea n ntregime pe dinafar, tapisnd-o de sub acoperi ca un esut subire de broderie migloas. Cu toate acestea, nicieri nu se vedea vreo stricciune mai neobinuit. Nu se surpase nici o prticic a zidriei, i era parc o ciudat nepotrivire ntre aceast desvrit mbinare a prilor alctuitoare i ubreda stare a pietrelor, luate una cte una. n faptul acesta era ceva care m ducea cu gndul la acele vechi tblii de lemn ndelung lsate s putrezeasc n cte o pivni uitat, fr nici o atingere cu suflul aerului dinafar, i care i pstrau totui o neltoare trinicie. n ciuda acestor semne de adnc prginire, cldirea nu prea ubred. Poate c ochiul unui cercettor atent ar fi putut descoperi o crptur abia vizibil, care, pornind de sub acoperiul faadei, i croia drum n zigzag n josul zidului, pn ce se pierdea n apele triste ale mlatinii. Fr a pierde din vedere aceste amnunte, m-am ndreptat clare pe o alee scurt ce ducea spre cas. Un servitor mi lu calul, i am intrat sub bolile gotice ale slii. Un valet n pas tiptil mi-o lu nainte i m nsoi n tcere printr-un ir de coridoare ntunecoase i ntortocheate spre camera de lucru a stpnului. Nu tiu de ce, dar multe dintre lucrurile ntlnite pe acest parcurs nau fcut dect s ntreasc sentimentele nedesluite de care am mai vorbit. Desigur, obiectele din jurul meu - i stucaturile de pe tavane, i sumbrele tapiserii de pe Perei, i podelele negre ca abanosul, i fantasticele trofee armoriale ce zorniau la trecerea mea cu pai mari, toate erau priveliti cu care m obinuisem nc din copilrie. i, cu toate c recunoteam fr preget ct mi erau de familiare acestea, m minunam totui ct de neateptate erau nchipuirile pe care le

trezeau n mine nite imagini att de obinuite. Am ntlnit pe una dintre scri pe medicul familiei. Chipul lui, ndii eu, poart pecetea unei viclenii josnice mbinat cu stupoare, mi strnse mna cu emoie i-i vzu de drum. Apoi valetul deschise o u, i m gsii n faa stpnului su. Camera n care m aflam era foarte spaioas i nalt. Ferestrele erau lungi, nguste i ascuite i aezate la o att de mare deprtare de Negrele podele de stejar, c ar fi fost cu neputin s ajungi la ele. Raze plpnde de lumin roiatic ptrundeau prin ochiurile zbrelite, astfel nct obiectele mai mari din ncpere puteau fi lesne vzute. Privirea ns se strduia zadarnic s ajung pn la colurile deprtate ale odii sau n adnciturile tavanului boltit i sculptat. Draperii ntunecate atrnau de perei. Mobilierul era peste msur de bogat, anevoie de folosit, foarte vechi i hodorogit. Un mare numr de hroage i de instrumente muzicale zceau mprtiate pe jos, fr s izbuteasc ns a da via decorului. Simeam c respir o atmosfer ncrcat de tristee. O jale adnc, amar i de nelecuit plutea n aerul acela care nvluia totul i ptrundea pretutindeni. Cnd intrai, Usher se ridic de pe divanul pe care sttuse lungit i m primi cu o cldur i nsufleire ce cuprindeau, acesta fu primul meu gnd, o exagerat cordialitate, prea mult din bunvoina cuviincioas i obligatorie a unui om de lume plictisit. Dar a fost de ajuns s arunc o privire asupra chipului su ca s m ncredinez de desvrita lui sinceritate. Ne aezarm. i timp de cteva clipe, n care nu rosti nici un cuvnt, m-am uitat la el cu o mil amestecat cu spaim. Desigur, niciodat un om nu se schimbase att de cumplit i ntr-un rstimp att de scurt ca Roderick Usher! Era de necrezut: cu greu am izbutit s recunosc n palida fptur din faa mea pe tovarul din prima mea copilrie. i totui figura lui att de caracteristic a fost ntotdeauna vrednic de luare-aminte. Mai nti, culoarea cadaveric a feei; apoi, ochii mari, strvezii i fr seamn de luminoi; buzele cam subiri, foarte pale, dar minunat de frumos arcuite; un nas subirel i coroiat, de tip ebraic, dar cu nrile din cale-afar de dilatate pentru o astfel de croial, i brbia fin rotunjit, dar care, prin lipsa ei de proeminen, trda slbiciune sufleteasc; n sfrit, prul mai molatic i mai subire dect firul de pianjen ; i toate aceste trsturi, adugate la o nemaipomenit amploare a frunii, alctuiau o nfiare de neuitat 2. Dar acum, prin simpla accentuare a caracteristicilor dominante ale trsturilor feei i a expresiei sale obinuite, arta att de schimbat, c m ndoiam cu cine anume vorbesc. n clipa de fa, paloarea de strigoi a pielii, ca i suprafireasca strlucire a ochilor m cutremurau i m ngrozeau mai presus de orice. i mai era i prul mtsos, pe care-l lsase s creasc n toat voia, i cum acest caier slbatic i aerian de uor mai curnd i plutea n jurul feei, nu izbuteam, orict m-a fi strduit, s gsesc n nzdrvana lui expresie ceva simplu i omenesc. Ceea ce m-a izbit mai nti n purtrile prietenului meu a fost o lips de ir i de legtur - o destrmare; i am gsit, foarte curnd, c aceasta provenea dintr-o sforare necontenit, dar slab i fr rost, de a-i stpni un neastmpr firesc, o frmntare nervoas nemaipomenit. La drept vorbind, fusesem pregtit i m ateptam la ceva de acest fel, nu numai din scrisoarea lui, dar i din amintirea unor isprvi de-ale sale din copilrie, precum i prin prerea la care ajunsesem p e temeiul ciudatei sale alctuiri trupeti i a felului su de a fi. I n micrile lui se arta, rnd pe rnd, vioi i molatic. Glasul i suna tremurtor i nehotrt (cnd spiritul vieii prea c-l prsise cu totul). dar trecea cu repeziciune la acea concizie plin de energie, la acea vorbire abrupt, cumpnit, rspicat i cavernoas, la rostirea grea i gutural, ritmic i desvrit de bine modulat a beivilor fr.de leac si celor mai nrvii fumtori de opiu, cnd snt n toiul beiei lor. Tocmai n acest fel mi-a vorbit de scopul venirii mele, de arztoarea lui dorin de a m vedea i de alinarea pe care o atepta de la mine. Pe ndelete, mi ddu unele lmuriri, destul de lungi,

despre felul cum nelegea el natura bolii de care suferea. Spunea c e vorba de un ru nnscut, un ru motenit, cruia nu trgea ndejde s-i gseasc leac, o simpl boal de nervi, se grbi el s adauge, care, fr ndoial, avea s-i treac n curnd. Se manifesta printr-o mulime de senzaii ctui de puin fireti. Dintre ele, pe cnd le descria cu de-amnuntul, au fost unele care m-au interesat i m-au i ngrozit. Pesemne c i termenii folosii, precum i felul su de a povesti precumpneau aici. Suferea cumplit de o ascuire bolnvicioas a simurilor. Nu putea s mnnce dect hrana cea mai simpl i searbd. Nu putea s poarte dect veminte croite din anumite esturi. Mireasma florilor l nbuea, fr deosebire. Cea mai slab lumin i supra ochii. i afar de unele sunete, adic de ale instrumentelor muzicale cu strune, toate celelalte l umpleau de groaz. Mi-am dat seama c e robul nctuat al unei spaime neobinuite. Am s mor, zise el, trebuie s mor de aceast jalnic nebunie. Aa, numai aa, i nu altfel, am s-mi dau sfritul. Mi-e fric de ntmplrile ce or s vin, dar nu de ele, ci de urmrile lor. M cutremur cnd m gndesc la oricare dintre ele; chiar i cea mai de rnd i mai nensemnat poate nruri nesuferita mea frmntare sufleteasc. ntr-adevr, nu de primejdie mi-e groaz, ci numai de urmarea ei cea de nenlturat -teroarea. n aceast frmntare nervoas, n aceast jalnic stare, simt c, mai curnd sau mai trziu, voi fi nevoit s-mi pierd i viaa, i minile totdeodat n cine tie ce zadarnic lupt cu acea nverunat stafie: GROAZA! Am mai aflat, la rstimpuri, din aluzii trunchiate i n doi peri, de o alt ciudat trstur a strii lui mintale. Se gsea nctuat de-a binelea de anumite impresii de natur superstiioas cu privire la locuina pe care o stpnea, de unde nici nu se mai ncumetase a mai iei de un lung ir de ani... Anumite impresii privitoare la o nrurire a crei presupus putere o tlmcea prin expresii prea obscure ca s poat fi redate aici. nrurire care, prin cteva ciudate amnunte n legtur cu nfiarea i materia acestui leagn al familiei, dobndise, zicea el, n urma suferinelor ndurate, o stpnire asupra minii sale, o stpnire pe care fizicul acelor ziduri cenuii, al acelor turle i al mtunecatului heleteu ce oglindea ntreaga zidire o rsfrnsese ncetul c u ncetul asupra moralului ntregii sale existene. Admitea totui, cu unele ovieli, c tristeea ciudat ce-l copleea se datora, n mare msur, unei pricini mult mai fireti i mult mai adevrate - ndelungatei i crudei boli i sfritului, fr doar i poate apropiat, al unei duioase i multiubite surori, unica sa tovar de atia amar de ani, cea din urm i singura sa rud pe pmnt. Moartea ei, spunea el cu o amrciune pe care niciodat nu o voi uita, m va lsa pe mine (pe el, firavul i dezndjduitul) s fiu ultimul urma al strvechiului neam al Usherilor. Pe cnd vorbea astfel, lady Madeline (cci acesta era numele ei) se apropie ncet dintr-un ungher mai ndeprtat al ncperii i, fr s-i fi dat seama c eram de fa, dispru. Am privit-o cu o uimire fr de margini, dar nu i fr oarecare spaim. Mi se prea cu neputin totui s-mi lmuresc ceea ce simeam. n prada unui sentiment apstor, o urmream cu ochii, uluit, n vreme ce paii ei se deprtau. Cnd ntr-un sfrit o u se nchise n urm-i, privirea mea cut instinctiv i cu nerbdare chipul fratelui, dar i ngropase faa n mini i n-am putut vedea dect c o paloare cu totul neobinuit se rspndise pe degetele lui strvezii i slbite, printre care se prelingeau pe ncetul lacrimi de suferin. Boala de care suferea lady Madeline fcuse mult vreme de ocar dibcia doctorilor. O ndrtnic stare de nepsare la tot i toate, o treptat istovire a fiinei i, pe lng acestea, nite repetate, dar trectoare, cderi n stare cataleptic, iat cum suna neobinuitul diagnostic. Pn acum inuse piept cu trie atacurilor bolii i nu consimise nc s cad la pat. Trziu ns, chiar n seara sosirii mele n casa Usher, a fost dobort (precum mi-a povestit n timpul nopii fratele ei,

n prada unui neastmpr de nedescris) de puterea nimicitoare a bolii, i am neles c apariia ei de o clip n raza privirii mele va fi fost poate i cea din urm pe care o dobndisem, c niciodat nu o voi mai vedea pe lady Madeline, cel puin ct va mai fi nc n via. n cele cteva zile care au urmat, numele ei n-a mai fost rostit nici de Usher, nici de mine. i n tot acest rstimp m-am strduit n fel i chip s uurez tristeea prietenului meu. Pictam i citeam mpreun, sau ascultam, ca prin vis, straniile improvizaii ale chitarei lui att de gritoare. i astfel, pe msur ce o apropiere mai strns, din ce n ce mai strns, m gzduia, tot mai fr de opreliti, n tainiele sufletului su, mi-am dat seama, cu o amrciune tot mai nteit, de zdrnicia tuturor ncercrilor mele de a rensuflei o minte din care ntunericul, ca i cum ar fi izvort din ea, revrsa peste ntregul univers moral i fizic un funebru i necontenit uvoi de tristee. Am s pstrez de-a pururi3 n gnd amintirea orelor solemne pe care le-am petrecut singur cu stpnul casei Usher. Dar a da gre, cu toate acestea, dac a ncerca s exprim caracterul exact al preocuprilor i cercetrilor n care m atrgea, artndu-mi calea. Clocotul de idei al unui spirit n fierbere maladiv rsfrngea o lumin de pucioas asupra tuturor lucrurilor. Lungile i jalnicele lui cntece funebre mi vor suna venic n auz. Cu durere mi-amintesc printre altele de o anumit stranie variant, o amplificare a ciudatei arii din ultimul vals al lui Weber 4-Ct despre picturile crora trudnica lui fantezie le da via, i care, cu fiece atingere de penel, ajungeau treptat la o form vag ce ni cutremura i-mi da fiori, cci m cutremuram fr s tiu de ce, despre aceste picturi (att de vii nct imaginile lor mi stau i azi dinaintea ochilor) zadarnic a ncerca s fac altceva dect o descriere foarte inchiat care s poat fi oglindit de cuvntul scris. Prin simplitatea Absolut a desenelor sale, prin sobrietatea lor, el atrgea i subjuga atenia. Dac vreodat un muritor a putut s picteze o idee, acest muritor a fost Roderick Usher. Pentru mine cel puin, n mprejurarea n care m aflam, din abstraciile pure pe care acest ipohondru se ntrecea s le arunce pe pnz se desprindea o spaim cutremurtoare i de nesuferit, a crei ameninare n-am simit-o nici n faa reveriilor, strlucite desigur, dar prea concrete, ale lui Fuseli5. Exist ns, printre concepiile fantasmagorice ale amicului meu i una care nu e att de nchinat spiritului de abstracie, i care, dei cu sfial, poate fi totui schiat i redat n cuvinte. Era o pnz mic nfind luntrul unui cavou sau al unei galerii dreptunghiulare i nesfrit de lungi, cu ziduri joase, netede, albe, nentrerupte, i fr podoabe. Anumite amnunte secundare ale desenului ddeau a nelege c aceast galerie se gsea la o foarte mare adncime n pmnt. Nu se zrea nicieri nici o ieire n toat aceast vast ntindere. Nu se zrea nicieri nici o facl sau vreun alt izvor de lumin artificial, i, cu toate acestea, un puhoi de raze orbitoare se rostogolea de la un capt la altul, scldnd totul ntr-o splendoare spectral i de neneles. Am mai vorbit de starea bolnvicioas a nervului su acustic, din a crui pricin bolnavul nu putea suferi nici un fel de muzic, afar doar de anumite acorduri ale instrumentelor cu coarde. Poate c tocmai ngustele fruntarii ntre care singur se limitase pe chitar au dat natere, n mare msur, caracterului fantastic al improvizaiiler sale. Dar nu tot astfel putea fi lmurit uurina nflcrat cu care i compunea ale sale impromptus6. Toate acestea trebuie s fi fost, i chiar i erau, att n sunete, ct i n cuvintele straniilor sale fantezii muzicale (cci nu arareori se acompania, potrivind muzicii cuvinte improvizate i rimate), erau rodul acelei intense reculegeri i concentrri mintale ce nu se manifest, aa cum am mai spus, dect n anumite clipe de suprem concentrare intelectual, dobndit prin mijloace artificiale. Mi-am adus foarte uor aminte de cuvintele uneia din rapsodiile sale. Poate atunci cnd mi-a artat-o mi s-a ntiprit mai adnc n minte pentru c n nelesul ascuns i tainic al acestei opere mi s-a prut a descoperi,

pentru prima oar, c Usher era contient de starea sa, presimirea c mreaa lui inteligen se cltina pe tronul su. Aceste versuri, care fuseser intitulate Palatul blntuit de strigoi1, sunau aproape aa cum urmeaz: ntr-o verde-a noastr vale Gazd ngerilor buni, Nla turnuri triumfale Un palat, n timpi strbuni. Pe-ale Gndului meleaguri Se-ardica stpnitor, Peste mai semee praguri N-au mai dat heruvii zbor. II Mndre flamuri de-aur, sute, Flfie pe ziduri, sus. (Toate-acestea, petrecute De demult, de mult s-au dus.) Gingae zefiruri, treze, Care-n zi s-au legnat, Printre pale metereze Duc parfum ntr-aripat. III Prin ferestre, cei n vale Cltori, puteau zri, Prinse-n ritmuri muzicale De lut, Umbre vii, Iar pe-un tron, n plin slav Stnd cel n porfir nscut, n mrirea lui grozav, Gndul, crai pe-acest inut. IV Numai perle i rubine E-al palatului portal, i prin el, iat c vine Scnteind, val dup val, A Ecourilor ceat Ca s cnte-n viers i-n grai Cu o voce minunat, Duhul marelui lor crai. V Dar strigoi cernii, - prdalnic Iure dau puterii Lui! Plngei, vai! Soarele falnic Nu-i mai luce Craiului! Iar n preajma casei, Faima, Care-n purpur-nflorea, Azi e-un basm umbrit de spaima Moartei vremi, de-a pururea. VI Azi drumeii-acelor locuri, Prin ferestre roii, vd Spectrii-n nzdrvane jocuri Dui pe muzici de prpd, i-n portal, puhoi de jale, Gloate ce c-un hohot hd Nencetat i taie cale, Dar pe veci nu mai surd. Mi-aduc bine aminte c sugestiile ce se desprind din acest poem jni-au trezit n minte o nlnuire de idei din care am reinut o prere a lui Usher. O citez aici nu att pentru noutatea ei (fiindc au mai gndit-o i alii*), dar mai ales pentru tria cu care el a susinut-o. Aceast prere, n general, nu cuprindea altceva dect credina n sensibilitatea tuturor fiinelor vegetale. Dar, n vlmagul fanteziei lui bolnave, ideea cptase un caracter i mai cuteztor, nclcind, cu anumite condiii, i mpria regnului mineral. Mi-e cu neputin s redau n cuvinte toat amploarea i toat

fanatica seriozitate a convingerii sale. Credina lui pornea totui (aa cum am mai dat a nelege) de la pietrele sure ale leagnului su strmoesc. Condiiile acestei simiri, credea el, se gseau n chiar ntocmirea acestor pietre, n regula rnduielii lor, ca i n muchiul bogat ce le acoperea, precum i n arbori grbovii dimprejur, iar mai presus de toate, n neclintita i ndelungata statornicie a acestei alctuiri, nmulit prin oglindirea ei n linititele ape ale heleteului. Dovada - dovada acestei simiri - se poate vedea, zicea el (i tresream cnd mi vorbea n acest fel), n treptata, dar sigura condensare n jurul apelor i al zidurilor a unei anumite atmosfere, i care era numai a lor. Urmrile, aduga, se puteau deslui n tcuta, dar nefasta i cumplita nrurire care de veacuri plmdise destinele familiei sale i care l durase pe el aa cum l vd acum, aa cum i era. Astfel de preri n-au nevoie de comentarii, i nici n-am s le comentez. Crile noastre acele cri care de ani de zile alctuiau o bun parte din existena intelectual a bolnavului - erau, aa cum lesne se poate ghici, n strns legtur cu nclinarea lui spre supranatural 9. Cercetam mpreun i cu mult luare-aminte lucrri ca, de pild, Vervet i Clugria de Gresset, Belphegor de Machiavelli, Cerul i iadul de Swedenberg, Cltoria subteran a lui Nicolas Klimm de Holberg, Chiromania de Robert Flud, de Jean dIndagine i De la Chambre, Cltoria n lumile albastre de Tieck i Cetatea soarelui de Campanella. o carte a sa preferat era un exemplar in octavo din Directorium Inquisitorium de dominicanul Eymeric de Gironne. Mai erau i unele paragrafe din Pomponius Mela cu privire la strvechii satiri africani i aegipani, care pe Usher l puneau, ceasuri ntregi, pe gnduri i visare. Dar cea mai mare desftare o gsea n citirea unui volum din cale-afar de rar i curios, un in quarto manualul unei biserici uitate intitulat Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae10. Nu m puteam opri s m gndesc la straniu] ritual cuprins n aceast lucrare i la influena pe care o fi avut-o asupra bolnavului, cnd, iat, ntr-o sear, ntiinndu-m pe neateptate c lady Madeline mcetase din via, mi-a adus la cunotin intenia lui ca (nainte de-a o nmormnta pentru totdeauna) s pstreze vreme de dou sptmni trupul nensufleit al surorii sale ntr-unui din numeroasele cavouri afltoare n zidurile de temelie ale cldirii. Dar omeneasca pricin dat Cl udatei sale msuri mi se prea una dintre acele ndreptiri creia nu Watson, Percival, Spallanzani i ndeosebi episcopul de Landaff (vezi Studii de chimie, voi. 5)8. m simeam n stare s m mpotrivesc. Ca frate al defunctei, mi-a spus el, luase aceast hotrre innd seama de caracterul deosebit al bolii de care suferise rposata i de o anume curiozitate iscoditoare i nelalocul ei a medicului, precum i de aezarea prea deprtat i prea la voia ntmplrii a cavoului familiei. Nu pot tgdui c la amintirea sinistrei nfiri a insului pe care l-am ntlnit pe scar chiar n ziua sosirii mele, n-am avut ctui de puin dorina de a m opune la ceea ce socoteam c e doar o precauie nevinovat i nicidecum ceva nefiresc. Urmnd cererii lui Usher, l-am ajutat eu nsumi la pregtirile n vederea vremelnicei nmormntri. Dup ce aezarm n racl trupul nensufleit, l-am dus noi doi singuri la locul de odihn. Cripta unde lam adpostit i care fusese nchis o vreme att de ndelungat (nct fcliile noastre pe jumtate nbuite nu ne nlesneau nici cea mai mic cercetare a locurilor) era mic, igrasioas i lipsit de orice mijloc de iluminare. Se afla la o mare adncime, tocmai dedesubtul acelei pri a cldirii unde se gsea i camera mea. Pesemne c n deprtatele veacuri ale feudalitii slujise drept camer pentru cele mai josnice scopuri, iar mai n urm, ca magazie pentru praful de puc sau alte materii uor inflamabile, deoarece o parte a podelei i toi pereii luntrici ai unui lung coridor boltit prin care ajunsesem aici erau bine cptuii cu aram. Poarta de fier masiv fusese proteguit n acelai chip. Cnd uriaa ei greutate se mica pe balamale, se auzea un sunet ciudat de ascuit i de suprtor. Dup ce am depus funebra noastr povar pe grinzi de lemn n acest lca al groazei, am mpins

niel la o parte capacul nc nenurubat al sicriului i ne-am uitat la chipul celei dinluntru. Ceea ce mi-a intuit dintru nceput atenia a fost asemnarea izbitoare dintre frate i sor. Iar Usher, ghicindu-mi pesemne gndul, murmur cteva cuvinte din care am neles c defuncta i el fuseser gemeni, iar din aceast pricin existase totdeauna ntre ei o simpatie de o natur aproape de neneles. Dar ochii notri n-au rmas prea ndelung intii asupra moartei, cci n-o puteam privi fr de spaim. Boala care o pusese n mormnt pe lady Madeline n plin tineree i lsase ca n derdere, cum se ntmpl n toate maladiile strict cataleptice, o uoar roea pe obraji i pe piept, iar pe buze acel enigmatic, acel lnced i zbavnic surs, care-i att de cumplit n moarte. Am pus capacul la loc i l-am nurubat, i, dup ce am nepenit poarta de fier, ne-am ntors istovii pe acelai drum ce ducea la ncperile aproape tot att de lugubre din prile de sus ale locuinei. i acum, dup trecerea ctorva zile de amar durere, iat c o vdita schimbare se arat n semnele de tulburare mintal ale prietenului meu. Nici urm nu se mai vedea din obinuitele lui purtri: dispruser. Obinuitele lui ndeletniciri fuseser delsate sau date uitrii-Cu pai grbii, inegali i fr int, rtcea din odaie n odaie. Paloarea feei cptase o culoare poate i mai spectral dect nainte, dar acea lumin de care i strluceau ochii pierise cu totul. Glasul, care din cnd n cnd se auzea rguit i aspru, i amuise. n schimb, o tremurare, venit parc dintr-o groaz fr de margini, era acum felul su nou de a vorbi. Ajunsesem ntr-adevr s m ntreb uneori dac mintea lui venic tulburat nu era cumva chinuit de vreo tain apstoare cu care se lupta, lipsindu-i curajul trebuincios pentru a o da n vileag. Alteori m vedeam silit s pun totul numai n seama ciudeniilor de neneles ale nebuniei, cci l observam privind n gol ceasuri ntregi cu o luare-aminte ncordat, ca i cum ar fi ascultat un sunet nchipuit, fju era de mirare c starea lui m umplea de groaz, m cuprindea i pe mine. Simeam, strecurndu-mi-se n suflet, printr-o ovielnic i treptat naintare, strania nrurire a fantasticelor i totui molipsitoarelor lui rtciri. De atotputernicia acestor senzaii mi-am dat seama ntr-o anumit noapte, a aptea sau a opta de cnd o aezasem pe lady Madeline n cript. Era trziu i m gseam n pat. Ceasuri treceau dup ceasuri, i somnul tot nu se apropia de culcuul meu. Cugetul meu se strduia s cumineasc neastmprul nervos ce m stpnea. ncercam s m ncredinez c, dac nu chiar totul, cel puin o mare parte din ceea ce simeam se datora influenei tulburtoare a sumbrului mobilier al camerei mele, ntunecatelor i trenuitelor lui draperii care flfiau zbuciumate de suflul unui nceput de furtun, se zbteau ncoace i ncolo, cu tresriri, de-a lungul pereilor, fonind dureros n jurul sculpturilor patului. Dar sforrile mele au rmas zadarnice. O groaz nespus mi ptrunse treptat ntreaga fiin i, n cele din urm, artarea hd a unei spaime supreme, dar fr pricin, puse stpnire de-a binelea chiar pe inima mea. Am rsuflat din rsputeri i, printr-o sforare nprasnic, m-am dezbrat de ea. M-am ridicat n perne i, scrutnd cu ardoare ntunericul orb din odaie, mi-am simit auzul - nici eu nu tiu de ce, dar poate c va fi fost doar ndemnul instinctului - i-am ascultat anumite sunete nedesluite i joase, care, printre opririle furtunii, veneau, la lungi rstimpuri, nu-mi ddeam seama dincotro. Covrit de un sentiment de oroare crescnd, oroare netlmcit i de nendurat, m-am mbrcat n grab (cci simeam c toat noaptea nu voi mai putea dormi) i m-am strduit s m smulg din starea vrednic de mil n care m aflam plimbndu-m cu pai mari de-a lungul i de-a latul odii. De-abia fcusem cteva ocoluri, cnd un zgomot de pai uori pe o scar nvecinat mi atrase atenia. Mi-am dat curnd seama c snt Paii lui Usher. Dup o clip, btu ncetior la ua mea i intr, innd o lamp n mn. Chipul i era de aceeai cadaveric paloare ca de bicei, dar, pe lng asta, vzui n ochii lui ceva ca un rs smintit ce sta s izbucneasc, ca o stare de isterie vdit

stpnit. nfiarea lui m jnspimnt, dar m simeam mai bine n orice alt mprejurare dect X Q singurtatea pe care o ndurasem un timp att de lung, i am ntm-P*nat sosirea lui cu mare bucurie. N-ai vzut? ntreb el deodat, dup cteva clipe de tcere, n care timp plimbase n jur o privire rtcit. N-ai vzut? Ateapt mai! Ai s vezi. Zicnd acestea, i puse cu grij lampa la adpost, se apropie grabnic e o fereastr i o deschise larg, n plin furtun. Rbufnirile nvalnice i furioase ale vijeliei aproape c ne-au ridicat de la pmnt. Era, ntradevr, o furtunoas, dar cumplit de frumoas noapte, fr de seamn de slbatic dezlnuit n grozvia i frumuseea ei. Pesemne c un vrtej se abtuse cu toate puterile n vecintatea noastr, cci vntul n turbare i schimba mereu cile, i norii, deni peste msur (atrnau att de jos, nct aproape c apsau pe turlele cldirii), nu ne puteau mpiedica s nu ne dm seama de via i apriga repeziciune cu care soseau n goan din toate colurile zrii pentru a se npusti unul asupra altuia, fr s se mai piard n deprtri. Am spus c prea marea lor densitate nu ne mpiedica totui s ne dm seama de aceasta, cu toate c nu se vedea nici o raz de lun sau de stele pe cer i nici un fulger nu lumina. Dar suprafaa luntric a uriaelor mase de aburi purtate ncoace i ncolo, dimpreun cu toate lucrurile pmn-teti din preajma noastr rsfrngeau nefireasca strlucire a unei exalaii gazoase ce plutea n jurul casei, nvluind-o ntr-o lumin firav i care se vedea foarte desluit. Nu se cade... nu se cade s te uii afar! i-am zis, nfiorndu-m, lui Usher, pe cnd l conduceam, mpingndu-l ncetior de la fereastr, ctre un jil. Aceste opreliti care te scot din fire snt simple fenomene electrice, ce n-au nimic neobinuit n ele, sau poate c n grozvia lor se obresc din miasmele rncede ale mlatinii. S nchidem fereastra. Aerul e rece i primejdios sntii. Iat unul din romanele tale favorite. Am s-i citesc din el i ai s asculi. n felul acesta vom trece cumplita noapte mpreun. Vechiul volum pe care l alesesem era Soborul nebunilor de sir Lancelot Canning11. Dar cnd am spus c e una dintre crile favorite ale lui Usher, a fost mai mult n glum dect n serios. O glum trist ntr-adevr, cci n acea vorbrie searbd i lipsit de har nu era nimic care ar fi putut s intereseze spiritualitatea i nalta intelectualitate a prietenului meu. A fost ns singura carte pe care am avut-o la ndemn i m mngiam cu o slab speran c s-ar putea ca neastmprul ce-l chinuia pe acest maniac (cci istoria bolilor mintale e plin de asemenea anomalii) s gseasc o alinare chiar n istorisirea nentrecutelor sminteli pe care i-o voi citi. Dac mi-ar fi fost ngduit s trag o ncheiere din felul cum asculta sau cel puin prea c ascult fiece cuvnt al acelei povestiri, cu o ncordat luare-aminte, m-a fi putut felicita de reuita planului meu. Ajunsesem la episodul att de faimos cnd Ethelred 12, eroul romanului, dup ce n zadar ncercase s fie primit cu binele n chilia sihastrului, se hotrse s ptrund cu fora. Am s amintesc aici c povestirea, cuvnt cu cuvnt, suna astfel: i Ethelred, care prin nsi firea lui avea o inim de viteaz i care acuma era i voinic din caleafar, din pricina triei vinului but, n-a mai stat mult vreme la trguial cu sihastrul, un om plin de ncp-nare i de viclenie, dar simind c-l plou n spinare i temndu-se c se pornete furtuna, i ridic, fr zbav, buzduganul, i din cteva lovituri i fcu la iueal printre scndurile porii un loc pentru mna sa nmnuat n fier. i trgnd poarta cu putere nspre el, o sparse i ti-o despic, fcnd s sar totul n buci, aa nct zgomotul nfundat al lemnriei uscate umplu de larm i se rspndi n toat pdurea". La sfritul acestei fraze am tresrit i m-am ntrerupt pentru o clip. Mi s-a prut (dei mi-am dat seama numaidect c fusesem amgit de fantezia mea dezlnuit) c de undeva, din cine tie ce

parte foarte deprtat a locuinei, mi-ajungea nedesluit la ureche un zvon, care, din pricina unei asemnri fireti, putea s fie ecoul nbuit dar sigur al adevratului zgomot de obiect despicat cu trosnituri pe care sir Lancelot l-a descris cu dinadinsul. Nu ncape ndoial c numai o potrivire ntmpltoare mi oprise astfel luarea-aminte. Cci printre pocnetele ferestrelor zguduite i vuietul furtunii crescnde, un asemenea sunet nu putea, firete, nici s m distrag, nici s-mi dea de gndit. Am reluat lectura : Dar trecnd pragul, bravul lupttor Ethelred fu peste msur de mnios i de uluit nemaizrind nici urm din vicleanul sihastru. Chiar pe locul unde se aflase, iat c un balaur uria, acoperit de solzi i cu limba de foc, sttea de straj n faa unui palat cu totul de aur i pardosit cu argint. Iar pe zid atrna un scut de aram strlucitoare pe care se vedea spat acest distih : Intrnd aici, tu-nvingi dintru-nceput; De-nvingi i fiara, eti stpn pe scut. Atunci Ethelred ridic buzduganul i-l repezi n capul balaurului, care se prbui dinaintea lui ii ddu ntr-o duhoare suflarea lui din urm, cu un urlet att de groaznic, de aspru i de asurzitor, nct Ethelred fu nevoit s-i astupe urechile ca s se fereasc de cumplitul zgomot, un zgomot cum niciodat nu s-a mai fost auzit". Aici m-am ntrerupt din nou, i cu totul pe neateptate, dar acum cu o stranie uimire, fiindc nu mai ncpea nici un fel de ndoial c n aceast clip auzeam (cu toate c nu puteam deslui dincotro venea) un sunet slab i parc ndeprtat, dar aspru i prelung, un sunet bizar, ptrunztor i scrnit, ntruchiparea suprafirescului rcnet pe care i-l nzrise nchipuirea mea dup descrierea romancierului. Speriat, cum desigur eram din pricina acestei cu totul neobinuite coincidene, i hruit de mii de senzaii contradictorii, am rmas totui destul de limpede la minte i de stpn pe mine nsumi nct s nu agravez prin vreo observaie oarecare starea de spirit a prietenului meu. Nu eram ctui de puin ncredinat c auzise sunetele cu pricina, cu toat c, de bun seam, n ultimele cteva minute, o ciudat i vdit schimbare se petrecuse n purtarea lui. De unde la nceput ezuse chiar dinaintea mea, i ntoarse treptat jilul n aa fel nct s stea cu faa spre u. Nu puteam deci s-i zresc pe de-a-ntregul chipul, cu toate c vedeam cum i tremur buzele pe cnd murmura ceva de neneles. Capul i czuse n piept, dar dup ochiul su holbat i aintit, Pe care l zream din profil, mi-am dat seama c nu adormise. De altfel, i micrile trupului tgduiau o asemenea presupunere, cci se legna ntr-o parte i ntr-alta cu o lin, dar nentrerupt i egal cumpnire. Lund repede cunotin de toate acestea, am reluat firul povestirii lui sir Lancelot, care continua astfel: Iar acum lupttorul, dup ce scpase de grozava mnie a balaurului aducndu-i aminte de scutul de aram i de vraja, n sfrit dezlegat ce fusese asupra lui, nltur hoitul din drumul su i nainta cu mare curaj pe podeaua de argint a castelului spre acea parte a zidului unde se gsea scutul, care e drept c n-a zbovit ateptndu-l s se apropie de tot, ci se prbui la picioarele lui pe pardoseala de argint, cu un sunet puternic i ngrozitor". De-abia rostiser buzele mele aceste silabe, cnd, deodat, ca i cum o pavz de aram se prbuise greoi, chiar n acel moment, pe o podea de argint, i-am auzit ecoul desluit, cavernos i metalic, rsuntor i totui parc nbuit. Scos din fire, am srit n picioare, dar Usher i continua msurata lui legnare. M-am repezit spre jilul n care edea. Ochii erau aintii drept nainte, i n tot trupul i se nstpnise o rigiditate ca de piatr. Dar cnd i-am pus mna pe umr, un fior puternic i strbtu ntreaga fiin. Un zmbet bolnvicios i tremura pe buze i am vzut c vorbete ntr-un murmur ncet, repezit i de neneles, ca i cum nu i-ar fi dat seama c m aflu lng el. M-am aplecat asupra lui ct mai aproape i, ntr-un sfrit, sorbii hidosul neles al

vorbelor sale: N-auzi?... eu da, aud, i am mai auzit. Mereu... mereu... mereu... minute ntregi, ceasuri ntregi, zile ntregi, am auzit... dar n-am cutezat... oh, fie-i mil de mine, nemernic ticlos ce snt! N-am cutezat... n-am cutezat s vorbesc! Noi am culcat-o de vie n mormnt! Nu i-am spus oare c simurile mele snt foarte ascuite ? i spun acum c-am auzit cele dinti micri, slabele ei micri n golul sicriului! Le-am auzit -snt multe, multe zile de atunci - totui n-am cutezat, nam cutezat s vorbesc! i-acum... noaptea asta... Ethelred... ha! ha!... poarta sihastrului spart, i rcnetul de moarte al balaurului, i zngnitul scutului!... zi-i mai degrab zgomotul sicriului i scrnetul balamalelor de fier ale temniei sale, i sforrile ei n coridorul de aram al criptei! O, a vrea s fug, dar unde ?13 Nu va fi oare ea numaidect aici ? Oare nu se grbete spre mine ca s m mustre pentru graba mea ? N-am auzit oare paii ei pe scar ? Oare nu desluesc btaia grea i cumplit a inimii ei ? Nebun ce snt! Zicnd acestea, sri furios n picioare i rosti cu glas tare aceste silabe, ca i cum i-ar fi dat sufletul n suprema sforare: Nebunule ! i spun c se afl acum dincolo, chiar In dreptul uii! i, ca i cum n supraomeneasca energie a rostirii sale s-ar fi gsit o putere vrjit, uriaele, strvechile canaturi spre care arta Usher i deschiser ncet, dup o clip, masivele lor flci de abanos. Lucrul se datora unei rbufniri de vnt, dar atunci ndrtul acestei ui se art nalta statur a firavei lady Madeline, nvluit n giulgiu. Pe albele ei veminte erau pete de snge, i pe ntreaga-i fptur emaciat i slbit se vedeau urmele unei amarnice lupte. O clip numai rmase locului tremurnd i pregetnd n prag, apoi, cu un ipt adnc i jalnic, se prbui greoi nainte peste fratele ei, i n aceast nprasnic i cea din urm agonie l tr dup sine la pmnt, cadavru acum i el, i victim a groazei anticipate. Din aceast camer i din aceast cas am luat-o la fug ngrozit furtuna se dezlnuia nc n toat mnia ei cnd am regsit vechea alee. O stranie lumin se rsfrnse deodat de-a lungul oselei, i m-am ntors s vd de unde a putut ni o att de ciudat lucire, de vreme ce ndrtul meu se gsea singur numai vasta locuin, cu umbrele ei. Izvorul acestor radiaii era luna plin, care apunea roie ca sngele i strlucea, cu putere acum, prin acea crptur ce de-abia se zrea odinioar i (cum am mai spus) strbtea n zigzag faada cldirii ncepnd de sub acoperi pn n temelii. Pe cnd priveam, ea se lrgi cu repeziciune. O suflare fioroas a vrtejului se abtu din nou aici. ntregul disc al lunii se art deodat ochilor mei. M cuprinse o ameeal cnd vzui puternicele ziduri prvlindu-se rupte n dou, deodat. Urm un vuiet lung, nvalnic i asurzitor, ca glasurile a mii de cataracte , i la picioarele mele adncul i sumbrul heleteu i aduna apele, nvluind n tcere i tristee sfrmturile Casei Usher