DISCURSO DEL SR. D.

SANTIAGO RAMN Y CAJAL TEMA: F UNDAMENTOS RACIONALES Y CONDICIONES TCNICAS

DE LA INVESTIGACIN BIOLGICA

Seores Acadmicos: La costumbre establece que, en los primeros prrafos del discurso acadmico, consagrado sancionar la recepcin del candidato, ste atribuya su eleccin, no los dictados de la fra razn, sino los generosos impulsos de la benevolencia. Yo acepto gustoso esta frmula, entre otras razones, porque no me parece bien reformar las sabias y prudentes reglas prescritas por la cortesa y la buena crianza. Y adems porque pienso que todo lo que mucho dura se mantiene por alguna buena razn, siendo sta, en mi sentir, que el catecmeno necesita mostrar cun poco le ensoberbece la honra recibida, y convencer tambin sus ilustrados consocios, no de lo mritos cientficos que le adornan, y de los cuales ya se le supone revestido, sino de sus mritos morales, humildad, modestia y gratitud, harto ms estimables y precisos que aqullos para el trato social, y los ms propsito para conciliarle, de suave y eficaz manera, la buena voluntad y ambicionado aprecio de sus compaeros. Hago, pues, en este instante mas cuantas frases de agradecimiento ha imaginado, para estos solemnes trances, el mrito modesto al verse encumbrado honores que jams aspir. Cuanto ms que en la ocasin presente existen, aparte los motivos generales de gratitud, otros dos que particularmente me obligan: es el primero, haber sido preferido, sin notoria causa, otros doctsimos varones, honra de la Ctedra y de la Ciencia, y singularmente un insigne ingeniero y naturalista, cuyos superiores mritos me complazco en reconocer, y quien espero ver bien pronto entre nosotros; y el segundo haberme ahorrado, con la espontaneidad de vuestra eleccin, todas las pequeas maniobras electorales, que, no por admisibles y legtimas, son menos molestas para ciertos temperamentos harto quisquillosos. Contra vuestra resuelta benevolencia no me han valido, ni mi obscuridad, ni mi total ausencia de ambicin, ni siquiera cierto sistemtico arrinconamiento, motivado, no, ciertamente, por carcter antisocial, sino por la inexcusable obligacin de consagrar mucho tiempo y atencin mis trabajos de laboratorio: circunstancias todas que hubieran quizs imposibilitado mi eleccin en aquellas otras Corporaciones

sobre cuyas decisiones pesa demasiado la atmsfera de los personalismos. Inspirados, sin duda, en un criterio amplio y generoso, habis estimado que vuestra Academia, donde figuran grandes y peregrinos ingenios, fsicos, qumicos y matemticos insignes, gelogos, naturalistas y anatmicos de gran mrito, y bien cimentadas ilustraciones del Profesorado y de la Tribuna, poda obtener algn pequeo provecho de la colaboracin de un modestsimo investigador de la Naturaleza viva, de un minucioso y cachazudo detallista de la Organizacin; y, sin vacilar, me habis llamado vuestro seno. Promtoos, en pago, corresponder la honra que me habis dispensado, poniendo resueltamente vuestro servicio lo nico bueno que poseo (y de lo que juzgo lcito que un hombre se envanezca), saber: un deseo vehemente de impulsar los estudios microgrficos, tan importantes en las ciencias biolgicas; y un propsito firme, que todo buen espaol debe acariciar, de crear en el extranjero, donde tanto se nos desconoce, corrientes de respeto y simpata para la renaciente ciencia espaola. Sucedo en el silln acadmico dos sabios ilustres, el ltimo de los cuales, si fu designado por vuestros votos, no lleg tomar asiento entre vosotros: al Excmo. Seor D. Francisco Luxn, bizarro general de Artillera, gelogo insigne, y autor de numerosos y excelentes trabajos geolgicos y geodsicos; y al Excmo. Sr. D. Manuel Mara Jos de Galdo, uno de los caracteres ms elevados y una de las ilustraciones ms simpticas del Profesorado espaol. Por haber podido mi diligencia recolectar, sobre el ltimo, algunos datos, voy trazar, grandes rasgos, el perfil de este preclaro hijo de Madrid. D. M. M. Jos de Galdo naci, como muchos hombres llamados brillar en los altos puestos de la sociedad, de padres tan humildes que, si lograron educarle en los ms puros preceptos de la moral cristiana, no tuvieron los recursos necesarios para costear sus estudios. Afortunadamente, nuestro biografiado hall en su camino dos seres bienhechores que supieron compensar gallardamente las deficiencias de la pobreza paterna: una humildsima parienta, la cual, encariada de los buenos sentimientos del sobrino, y cercenando lo ms necesario de sus atencio-

27

SESQUICENTENARIO DE SANTIAGO RAMN Y CAJAL

nes, se impuso el sacrificio de sufragar sus estudios en la Universidad; y un sabio ilustre, el Nestor del Profesorado espaol y dignsimo Presidente de la Seccin de Ciencias Naturales de esta docta Academia, el Excmo. Sr. La Paz Graells, quien, adivinando los raros talentos del estudiante, resolvi ampararlo en su carrera y despertar en su alma la vocacin del estudio y el entusiasmo por la Ciencia. Matriculado nuestro estudiante en la Facultad de Ciencias de Madrid, dio pronto seales de raro entendimiento y de notable aplicacin, hasta el punto de que, aprobadas las primeras asignaturas, su Profesor, el Sr. La Paz Graells, tuvo la satisfaccin de proponerlo, en 1843, para regentar una plaza de Auxiliar del Museo de Historia Natural, cargo que desempe con ardiente celo, y en el cual hall nuevo pbulo al ansia de saber, que fu siempre la ms saliente de sus cualidades. En 1847, y despus de brillantes ejercicios de oposicin, obtuvo la Ctedra de Historia Natural de la Universidad de Barcelona, que permut seguida con la de igual nombre del Instituto de San Isidro de Madrid, fin de poder vivir, como l deca, junto sus queridos padres, los cuales sac de la pobreza, prodigndoles aquellos exquisitos cuidados que ellos no haban podido dispensar su hijo. Instalado en Madrid, su prodigiosa actividad por un lado, y sus talentos positivos de escritor, de orador y de poltico por otro, llevronle bien pronto la diputacin Cortes, y ms tarde, ya en el apogeo de su prestigio poltico, la Alcalda de Madrid. Presentes estn en la memoria de cuantos alcanzaron aquellos tiempos sus entusiasmos y trabajos en pro de la enseanza primaria; sus inolvidables obras de filantropa; sus loables esfuerzos para proteger la niez desvalida, como lo acredita la Institucin Aguirre, de la que fu el corazn y la inteligencia; las mejoras de toda clase, ora de ornato, ora de ensanche, ya de salubridad, que promovi en la Villa y Corte, y por cuya virtud transform su ciudad natal en una urbe moderna, sin tocar, empero, en lo ms mnimo aquellos monumentos que imprimen carcter una ciudad y son los timbres de su historia; y finalmente, su labor fecunda y nunca interrumpida de Profesor de Historia Natural, en la cual no se saba qu admirar ms, si su extraordinaria memoria (tanto, que se cuenta de l que, los tres das de iniciar un curso, saba ya los nombres de sus 500 600 discpulos), el mtodo y claridad con que expona las ms abstrusas materias, el arte supremo con que lograba (sin descender jams bajas complacencias) captarse, desde el primer momento, el cario y la admiracin respetuosa de sus discpulos. Fu, pues, nuestro biografiado un hombre completo, en el cual, por rara ponderacin y harmona, se juntaban lo penetrante del entendimiento, lo firme de la voluntad, la grandeza del corazn, y la religin del trabajo. Manej millones en sus pocas de actividad poltica, y muri pobre, porque jams aspir gozar, ni atesorar, sino vivir y ser til los dems. Tan altas cualidades explican las generales simpatas que inspir durante su vida, as como el profundo pesar con que fu recibida la noticia de su muerte por todas las clases sociales, por las Academias cientficas, y, sobre todo, por los millares de discpulos que miraban su profesor como un padre carioso. Hombre de accin, y docente incomparable ante todo, escribi poco y ense mucho. Deja, no obstante, varios folletos de positivo mrito, y particularmente un libro de Historia Natural, admirablemente adaptado la enseanza, y cuyo mayor elogio est en haber hecho nuestra juventud simptico el estudio de la Naturaleza, y en haber servido de texto, durante ms de treinta aos, en nuestros Institutos de Segunda Enseanza. Rendido mi malogrado antecesor, aunque no como l se mereca, este tributo de justicia, hora es ya de exponer el objeto del presente discurso. Aos h ya que tuvimos la idea de redactar un opsculo en donde se expusieran algunas de las reglas que, en nuestro sentir, guan los bilogos en sus trabajos de observacin y experimentacin; mas las imperativas exigencias de nuestro cargo nos hicieron aplazar la redaccin para cuando el reposo impuesto por una enfermedad, el mismo peso de los aos, pusieran un trmino forzoso nuestras tareas de micrgrafo. Vuestra decisin me ha obligado precipitar la ordenacin y publicacin de mis apuntes. Como fruto en agraz, por prematuro y mal cultivado, temo mucho que no sea digno de vuestra atencin el resultado de mis atropellados afanes, ni responda al propsito que nos movi tomar la pluma. Pero, deficiente y todo, acaso pueda prestar algn servicio cuantos intentan ensayar sus fuerzas en las investigaciones biolgicas; pues con frecuencia hemos visto estudiantes, ganosos de distinguirse y de hacer algo en el terreno experimental, abandonar el laboratorio, desalentados por la falta de un gua que les sealara los errores y obstculos que deben evitar, la educacin tcnica que necesitan recibir, y hasta la disciplina moral indispensable para poder abordar, con alguna esperanza de buen xito, la exploracin de la Naturaleza viva. I MTODOS GENERALES De antemano quiero preveniros que no voy ofender vuestra ilustracin ponderando las excelencias de la observacin y de la experiencia como fuentes de conoci-

Claudio Bernard nos parece exagerar algo cuando, guisa de ejemplos probatorios de su tesis, afirma que no sabremos nunca por qu el opio tiene una accin soporfera, y por qu de la combinacin del hidrgeno con el oxgeno brota un cuerpo tan diverso en propiedades fsicas y qumicas como el agua. Esta imposibilidad de reducir las propiedades de los cuerpos leyes de posicin, de forma y de movimientos de los tomos, es hoy real, pero no parece que lo sea en principio y para siempre. Nos parece mucho ms cuerdo afirmar que el por qu de las cosas no es ms que un cmo, que, por carencia ac-

28

CAJAL Y LA REAL ACADEMIA DE CIENCIAS

miento, y sealando los groseros errores imputables la aplicacin, en las ciencias naturales, del razonamiento deductivo y del priori dogmtico. Con razn ha sido totalmente abandonada por los bilogos la manera de filosofar de pitagricos y platonianos (mtodo seguido en modernos tiempos por Descartes y Hegel), que consiste en explorar nuestro propio espritu para descubrir en l las leyes del Universo. El entendimiento humano, desligado de la observacin fiel de los fenmenos, es impotente para penetrar ni aun en los ms sencillos rodajes de la mquina de la vida, y su papel ante los hechos se reduce describirlos, compararlos, y establecer inductivamente sus causas eficientes condiciones constantes. Otra verdad, vulgarsima ya de puro repetida, es que la ciencia humana debe descartar, como inabordable empresa, el esclarecimiento de las causas primeras y el conocimiento del fondo substancial, oculto bajo las apariencias fenomenales de las cosas. Como ha declarado Claudio Bernard, el investigador no puede pasar del determinismo de los fenmenos; y su misin queda reducida mostrar el cmo, nunca el por qu, de las mutaciones observadas. Ideal modesto en el terreno filosfico, pero todava grandioso en el orden prctico, porque conocer las condiciones bajo las cuales nace un fenmeno ayuda mucho para reproducirlo suspenderlo nuestro antojo, y hacernos dueo de l, aplicndolo en beneficio de la vida humana. Previsin y accin: he aqu los frutos que el hombre obtiene del determinismo fenomenal. Quizs parezca esta severa disciplina del determinismo un poco estrecha en filosofa 1; pero es fuerza convenir que en biologa resulta eficaz medicina para curarnos de esa tendencia (sntoma inequvoco de pereza y de impaciencia) encerrar el Universo entero en una frmula tan sencilla como ambiciosa, dando como resueltos, favor de inducciones prematuras y de generalizaciones arriesgadas, todos los grandes problemas de la vida y de la muerte. No creemos demostrada, en buena filosofa, la absoluta imposibilidad de que el hombre se eleve algn da la concepcin del por qu de los fenmenos; pero, dada la penuria analtica de nuestros sentidos, que slo representan registros numricos de movimientos, y no de todos, sino de unos pocos, para los cuales se hallan tonalizadas las fibras nerviosas; y supuesta la pobreza y limitacin de nuestro entendimiento, cuya labor se reduce combinar y relacionar de mil maneras dicha menguada gama de representaciones del mundo exterior, la Ciencia no tiene ms recurso que fijar el orden de sucesin de los fenmenos, y determinar las leyes empricas y derivadas que los rigen. Quin sabe si, fuerza de siglos, cuando el hombre, superiormente adaptado al medio en que vegeta, haya perfeccionado sus registros ptico y acstico, y el cerebro permita combinaciones ideales ms complejas, podr la ciencia desentraar las leyes ms generales de la materia, dentro de las cuales, y como caso particular de las mismas, se encerrar quizs el extraordinario fenmeno de la vida y del pensamiento! Al tratar de mtodos generales de investigacin, no es lcito olvidar esas panaceas de la invencin cientfica que se llama el Novum organum de Bacon y el Libro del mtodo de Descartes, tan recomendado por Claudio Bernard. Libros son stos por todo extremo excelentes para hacer pensar, pero de ningn modo tan eficaces para ensear descubrir. Despus de confesar que la lectura de tales obras puede sugerir ms de un pensamiento fecundo, debo declarar que me hallo muy prximo pensar de ellas lo que De Maistre opinaba del Novum organum: que no lo haban ledo los que ms descubrimientos han hecho en las ciencias, y que el mismo Bacon no dedujo de sus reglas invencin ninguna. Tengo para m que el poco provecho obtenido de la lectura de tales obras, y en general de todos los trabajos concernientes los mtodos filosficos de indagacin, depende de la vaguedad y generalidad de las reglas que contienen: las cuales, cuando no son frmulas vacas, vienen ser la expresin formal del mecanismo del entendimiento en funcin de investigar. Este mecanismo acta inconscientemente en toda cabeza regularmente organizada y cultivada; y cuando, por un acto de reflexin, formula el filsofo sus leyes psicolgicas, ni el autor ni el lector pueden mejorar su capacidad respectiva para la investigacin cientfica. Los tratadistas de mtodos lgicos me causan la misma impresin que me producira un orador que pretendiera acrecentar su elocuencia mediante el estudio del mecanismo de la voz y de la inervacin de la laringe. Como si el conocer estos artificios anatomo-fisiolgicos pudiera crear una organizacin que nos falta, perfeccionar la que tenemos! Importa consignar que los descubrimientos ms brillantes se han debido, no al conocimiento de la lgica escrita, sino esa lgica viva que el hombre posee en su espritu, y con la cual labora ideas con la misma perfecta inconsciencia con que Jourdain haca prosa. Harto ms eficaz es la lectura de las obras de los grandes iniciadores cientficos, tales como Galileo, Keplero, Newton, Lavoisier, Geoffroy Saint Hylaire, Cl. Bernard, Pasteur, Virchow, etctera; y, sin embargo, es fuerza reconocer que, si carecemos de una chispa siquiera de la esplndida luz que brill en tales inteligencias, y de un arranque al menos de las nobles pasiones que alentaron caracteres tan elevados, la erudicin nos convertir en comentadores entusiastas, quizs en tiles popularizadores cientficos, pero no crear en nosotros el espritu de investigacin. Tampoco nos ser de gran provecho, en presencia de un problema cientfico, el conocimiento de las leyes que rigen el desenvolvimiento de la ciencia. Es un hecho positivo, como afirma Herbert Spencer, que el progreso intelectual va de lo homogneo lo heterogneo, y que, en virtud de la inestabilidad de lo homogneo y del principio de que cada causa produce ms de un efecto, todo descubrimiento provoca inmediatamente un gran nmero de otros descubrimientos; pero si esta nocin nos permite apreciar la marcha seguida por la Ciencia en su progresiva diferenciacin y continuo perfeccionamiento, no puede darnos la clave de la investigacin misma. Lo im-

29

SESQUICENTENARIO DE SANTIAGO RAMN Y CAJAL

portante sera averiguar cmo cada sabio, en su peculiar dominio, ha logrado sacar lo heterogneo de lo homogneo, y por qu razn muchos hombres que se lo han propuesto no lo han conseguido. Apresurmonos, pues, declarar que no hay recetas para hacer descubrimientos, y menos todava para convertir en afortunados experimentadores gentes desprovistas de esa lgica natural de que antes hablamos. Y en cuanto los entendimientos superiores, sabido es que stos no siguen fcilmente las reglas escritas y prefieren hacerlas; pues, como dice Condorcet, las medianas pueden educarse, pero los genios se educan por s solos. Es esto decir que deba renunciarse toda tentativa de dogmatizar en materia de investigacin? Es que vamos dejar al principiante entregado sus propias fuerzas y marchando sin gua ni consejo por una senda llena de dificultades y peligros? De ninguna manera. Entendemos, por lo contrario, que, si abandonamos la vaga regin de los principios filosficos y de los mtodos generales, y penetramos en el dominio de las ciencias particulares, ser fcil hallar algunas reglas positivamente tiles al novel investigador. Algunos consejos relativos lo que debe saber, la educacin tcnica que necesita recibir, las pasiones elevadas que deben alentarle, los apocamientos y preocupaciones que es forzoso que combata, entendemos que podrn serle de bastante ms provecho que todas las reglas y prevenciones de la lgica terica. Tal es la justificacin del actual trabajo, en el cual, para decirlo de una vez, hemos procurado reunir aquellos consejos animosos y cariosas advertencias que hubiramos querido recibir en los albores de nuestra carrera cientfica: consejos que, en boca de algn maestro de algn amigo, habran facilitado nuestra labor de investigador y nos habran quizs ahorrado ms de ocho aos de tanteos, errores y desfallecimientos. Superfluas sern mis advertencias para todo aquel que haya tenido la fortuna de educarse en el laboratorio del sabio, bajo la benfica influencia de las reglas vivas, de sas que se ven y no se dicen, encarnadas en una personalidad ilustre, animada por el noble ardor de la ciencia y la enseanza; intiles sern asimismo para los caracteres enrgicos y los talentos elevados, los cuales no necesitan ciertamente, para remontarse al conocimiento de la verdad, otros consejos que los que el estudio y la meditacin les sugieren; pero acaso, repito, sean de provecho para muchos espritus modestos, desconfiados con exceso y codiciosos de reputacin, los cuales no cosechan el anhelado fruto por la viciosa direccin de sus estudios. A la voluntad, pues, ms que la inteligencia, se enderezan nuestros consejos; porque tenemos la conviccin de que aqulla, como afirma cuerdamente Payot, es tan educable como sta, y creemos adems que toda obra grande, en arte como en ciencia, es el resultado de una gran pasin puesta al servicio de una gran idea. En cinco captulos dividiremos el presente trabajo: en el primero procuraremos eliminar algunas preocupaciones y falsos juicios que enervan al principiante, arrebatndole esa fe robusta sin la cual ninguna investigacin alcanza feliz trmino; en el segundo expondremos las cualidades de orden moral que deben adornarle, y que son como los depsitos de la energa tonificadora de su voluntad; en el tercero, lo que es menester que sepa para llegar suficientemente preparado al teatro de la lucha con la Naturaleza; en el cuarto detallamos el plan y marcha de la investigacin misma (observacin, explicacin hiptesis, y verificacin); y, finalmente, en el quinto hacemos algunas advertencias tocantes la redaccin del trabajo cientfico. II PREOCUPACIONES DEL PRINCIPIANTE Una de las preocupaciones ms funestas es la excesiva admiracin la obra de los grandes talentos, y la conviccin de que, dada nuestra limitacin intelectual, nada podremos hacer para continuarla. Esta devocin excesiva al genio tiene su raz en un doble sentimiento de justicia y de modestia, harto simptico para ser vituperable; mas, si se enseorea con demasiada fuerza de nimo, aniquila toda iniciativa incapacita en absoluto para la investigacin original. Defecto por defecto, preferible es la arrogancia al apocamiento: la osada mide sus fuerzas y vence es vencida, pero la modestia excesiva huye de la batalla y se condena vergonzosa inaccin. Cuando se sale de esa atmsfera de prestigio que se respira al leer el libro de un investigador genial, y se acude al laboratorio confirmar los hechos donde aqul apoya sus brillantes concepciones, nuestro culto por el dolo disminuye, menudo, tanto como crece el sentimiento de nuestra propia estima. Los grandes hombres son ratos genios, ratos nios, y siempre incompletos. Aun concediendo que nuestro grande hombre, sometido al contraste de la observacin, salga puro de todo error, consideremos que todo cuanto haya descubierto en un dominio dado es casi nada en parangn con lo que deja por descubrir. La Naturaleza nos brinda todos con una riqueza inagotable, y no tenemos motivo para envidiar los que nos precedieron, ni exclamar, como Alejandro ante las victorias de Filipo: Mi padre no me va dejar nada que conquistar. No cabe negar que existen creaciones cientficas tan completas y tan firmes que parecen el fruto de una intuicin cuasi divina, y que han brotado perfectas, como Minerva de la cabeza de Jpiter. Mas la legtima admiracin causada por tales obras disminuira mucho si imaginramos el tiempo y el esfuerzo, la paciencia y perseverancia, los tanteos y rectificaciones, hasta las casualidades que colaboraron en el xito final, y que contribuyeron l cuasi tanto como el genio del investigador. En esto sucede lo que en las maravillosas adaptaciones del organismo determinadas funciones: el ojo el odo del vertebrado, examinados aisladamente, constituyen un asombro, y parece imposible que se hayan formado por el solo concur-

30

CAJAL Y LA REAL ACADEMIA DE CIENCIAS

so de las leyes naturales; mas, si consideramos todas las gradaciones y formas de transicin que en la serie filognica nos ofrecen aquellos rganos, desde el esbozo ocular informe de ciertos infusorios hasta la complicada organizacin del ojo del vertebrado inferior, nuestra admiracin pierde no poco de su fuerza, acabando el nimo por hacerse la idea de una formacin natural en virtud de variaciones, selecciones y adaptaciones. Qu gran tnico sera para el novel observador el que su maestro, en vez de asombrarlo y desalentarlo con la descripcin de las cosas acabadas, le expusiera el pasado embrionario de cada invencin cientfica, la serie de errores y tanteos que le precedieron, y los cuales constituyen, desde el punto de vista humano, la verdadera explicacin de cada descubrimiento, es decir, lo nico que puede persuadirnos de que el descubridor, con ser un ingenio esclarecido y una poderosa voluntad, fu al fin y al cabo un hombre como todos! Lejos de abatirse el experimentador novicio ante las grandes autoridades de la Ciencia, debe saber que su destino por ley cruel, pero ineludible, es vivir costa de la reputacin de las mismas. Pocos sern los que, habiendo inaugurado con alguna fortuna sus exploraciones cientficas, no se hayan visto obligados quebrantar y disminuir el pedestal de algn dolo histrico contemporneo. A guisa de ejemplos clsicos, recordemos Galileo refutando Aristteles en lo tocante la gravitacin; Koprnico echando abajo el sistema del mundo de Ptolomeo; Lavoisier reduciendo la nada la concepcin de Stahl acerca del flogstico; Virchow refutando la generacin espontnea de las clulas, supuesta por Schwan, Schleiden y Robin. Tan general imperativa es esta ley, que se acredita en todos los dominios de la Ciencia, y alcanza hasta los ms humildes investigadores. Si nosotros pudiramos ni nombrarnos siquiera despus de haber citado tan altos ejemplos, aadiramos que, al iniciar nuestras pesquisas en la anatoma y fisiologa de los centros nerviosos, el primer obstculo que debimos remover fu la falsa teora de Gerlach y de Golgi sobre las redes nerviosas de la substancia gris y sobre el modo de transmisin de las corrientes. En la vida de los sabios se dan por lo comn dos fases: la creadora inicial, consagrada destruir los errores del pasado y la creacin de nuevas verdades; y la senil razonadora (que no coincide necesariamente con la vejez), durante la cual, disminuyendo la fuerza de produccin cientfica, se defienden las hiptesis incubadas en la juventud, amparndolas todo trance del ataque de los recin llegados. Al entrar en la historia, no hay grande hombre que no sea avaro de sus ttulos y que no dispute encarnizadamente la nueva generacin sus derechos la gloria. He ah por qu es a menudo verdad aquella amarga frase de Rousseau: No existe sabio que deje de preferir la mentira inventada por l la verdad descubierta por otro. Cualquiera que sea la sazn en la cual el novel investigador surja en el campo de la Ciencia, nunca dejar de hallar alguna doctrina exclusivamente mantenida por el principio de autoridad. Demostrar la falsedad de esta doctrina, y, ser posible, refutarla con nuevas investigaciones, constituir siempre un excelente modo de inaugurar la propia obra cientfica. Importa poco que la reforma sea recibida con ruidosas protestas, con crueles invectivas, con silencios ms crueles an: como la razn est de su parte, no tardar el innovador en arrastrar la juventud, que, por serlo, no tiene un pasado que defender, y todos aquellos sabios experimentados, quienes, en medio del torrente avasallador de la doctrina reinante, supieron conservar sereno el nimo independiente el criterio. Empero no basta demoler; hay que construir. La crtica cientfica se justifica solamente dando, cambio de un error, una verdad. Por lo comn, la nueva doctrina surgir de las ruinas de la abandonada, y se fundar estrictamente sobre los hechos rectamente interpretados. Menester ser excluir toda concesin injustificada la tradicin las ideas cadas, si no queremos ver prontamente compartida nuestra fama por los espritus detallistas y perfeccionadores que brotan en gran nmero, raz de cada descubrimiento, como los hongos bajo la sombra del rbol. He aqu otro de los falsos conceptos que se oyen menudo nuestros flamantes licenciados: Todo lo substancial de cada tema cientfico est apurado: qu importa que yo pueda aadir algn pormenor, espigar en un campo donde ms diligentes observadores recogieron copiosa mis? Por mi labor, ni la Ciencia cambiar de aspecto, ni mi nombre saldr de la obscuridad. As habla muchas veces la pereza disfrazada de modestia. As hablan algunos jvenes de mrito al sentir los primeros desmayos producidos por la consideracin de la magna empresa. No hay ms remedio que rechazar prontamente un concepto tan superficial de la Ciencia, si no quiere el joven investigador caer definitivamente vencido en esa lucha que en su voluntad se entabla entre las utilitarias sugestiones del ambiente moral, encaminadas convertirlo en un vulgar y adinerado practicn, y los nobles impulsos de la conciencia que le arrastran al honor y la gloria. En su anhelo por satisfacer la deuda de honor contrada con sus maestros, nuestro estudiante quisiera encontrar un filn nuevo, y flor de tierra, cuya fcil explotacin levantara con empuje su nombre; pero, por desgracia, apenas emprendidas las primeras exploraciones bibliogrficas, ve con dolor que el metal yace gran profundidad y que el filn superficial ha sido casi agotado por otros observadores que alcanzaron la suerte de llegar antes que l, ejercitando el cmodo derecho de primeros ocupantes. No paran mientes, los que as discurren, que si hemos llegado tarde para unas cuestiones, hemos nacido demasiado temprano para otras, y que, la vuelta de un siglo, nosotros vendremos ser, por la fuerza de las cosas, los acaparadores de ciencia, los desfloradores de asuntos, y los esquilmadores de minucias. No es lcito desconocer que existen pocas en las cuales, partir de un hecho casualmente descubierto, de

31

SESQUICENTENARIO DE SANTIAGO RAMN Y CAJAL

la creacin de un mtodo feliz, se realizan en serie, y como por generacin espontnea, grandiosos progresos cientficos. Tal aconteci durante el Renacimiento, cuando Descartes, Pascal, Galileo, Bacon, Boyle, Newton, etc., pusieron en evidencia los errores de los antiguos y generalizaron la creencia de que, lejos de haber los griegos agotado el dominio de las ciencias, apenas haban dado los primeros pasos en el conocimiento positivo del Universo. Fortuna y grande para un cientfico es nacer en una de estas grandes crisis de ideas, durante las cuales, hecha tabla rasa de gran parte de la obra de la tradicin, nada es ms fcil que escoger un tema fecundo. Pero no exageremos esta observacin, y tengamos presente que, aun en nuestro tiempo, la construccin cientfica se eleva menudo sobre las ruinas del pasado. Consideremos que, si hay ciencias que parecen tocar su perfeccin, existen otras en vas de constitucin, y algunas que no han nacido todava. En biologa especialmente, despecho de los inmensos trabajos efectuados en lo que va de siglo, las cuestiones ms esenciales esperan todava solucin (origen de la vida, problema de la herencia y evolucin, estructura y composicin qumica de la clula, etc.). En general puede afirmarse que no hay cuestiones agotadas, sino hombres agotados en determinada cuestin. El terreno esquilmado para un sabio se muestra fecundo para otro. Un talento de refresco, llegado sin prejuicios al estudio de un asunto, siempre hallar un aspecto nuevo, algo en que no pensaron los que creyeron definitivamente apurado aquel estudio. Tan fragmentario es nuestro saber, que aun en los temas ms prolijamente estudiados surgen lo mejor inslitos hallazgos. Quin, pocos aos h, hubiera sospechado que la luz y el calor guardaban todava secretos para la Ciencia! Y, sin embargo, ah estn el argon de la atmsfera y los rayos X de Roentgen, para patentizar cun insuficientes son nuestros mtodos y cun prematuras nuestras sntesis. En Biologa es donde tiene su mejor aplicacin esta bella frase de Saint Hylaire: Delante de nosotros est siempre el infinito; y el pensamiento no menos grfico de Carnoy: La Ciencia se crea, pero nunca est creada. No es dado todos aventurarse en la selva y trazar, fuerza de energa, un camino practicable; pero, aun los ms humildes, podemos aprovecharnos del que el genio abri, y arrancar, caminando por l, algn secreto lo desconocido. Aun aceptando que el debutante deba resignarse recoger detalles escapados la sagacidad de los iniciadores, es tambin positivo que quien se ejercita sobre minucias acaba por adquirir una sensibilidad analtica tan exquisita y una pericia de observacin tan notable, que le llevan bien pronto tratar cuestiones transcendentales. Cuntos hechos, al parecer triviales, han conducido ciertos investigadores, bien preparados por el conocimiento de los mtodos, grandes conquistas cientficas! Consideremos adems que, por consecuencia de la progresiva diferenciacin de la Ciencia, las minucias de hoy sern, andando el tiempo, verdades importantes. Esto sin contar con que nuestra apreciacin de lo importante y de lo accesorio, de lo grande y de lo pequeo, descansa en un falso juicio, en un verdadero error antropomrfico: en la naturaleza no hay superior ni inferior, ni cosas accesorias y principales. Estas categoras de dignidad, que nuestro espritu se complace en asignar los fenmenos naturales, proceden de que, en lugar de considerar las cosas en s y en su interno encadenamiento, las miramos solamente en relacin la utilidad el placer que pueden proporcionarnos. En la cadena de la vida todos los eslabones son igualmente dignos, porque todos resultan igualmente necesarios. Juzgamos pequeo lo que vemos de lejos no lo sabemos ver. Aun adoptando el punto de vista antropomrfico, qu de cuestiones de alta humanidad laten en el misterioso protoplasma del ms humilde microbio! Nada parece ms transcendental en bacteriologa que el conocimiento de las bacterias infecciosas, y nada ms secundario que el de los microbios inofensivos que pululan en las infusiones y materias orgnicas en descomposicin; y, no obstante, si desaparecieran estos humildes hongos, cuya misin es reintegrar en la circulacin general de la materia los principios secuestrados por los animales y plantas superiores, bien pronto el planeta se tornara inhabitable para el hombre. En resumen, no hay cuestiones pequeas: las que lo parecen, son cuestiones grandes no comprendidas. En vez de menudencias indignas de ser consideradas por el pensador, lo que hay es hombres cuya pequeez intelectual no alcanza penetrar el hondo sentido de lo menudo. La Naturaleza es un mecanismo armnico, en donde todas las piezas, aun las que parecen desempear un oficio accesorio, son precisas al conjunto funcional: al contemplar este mecanismo, el hombre ligero distingue arbitrariamente sus piezas en principales y secundarias; mas el prudente se contenta con dividirlas, prescindiendo de tamaos y de relaciones antropomrficas, en conocidas y desconocidas. Donde la trascendencia del detalle se muestra de gran relieve es en los mtodos de indagacin biolgica. Para no citar sino un ejemplo, recordemos que R. Koch, el gran bacterilogo alemn, por slo haber adicionado un color bsico de anilina un poco de lcali, logr teir y descubrir el bacilo de la tuberculosis, desentraando as la etiologa de una enfermedad que haba ejercitado en vano la sagacidad de los patlogos ms ilustres. De esta falta de perspectiva moral, cuando de aquilatar los hechos se trata, han participado hasta los ms penetrantes ingenios. Qu de grmenes de grandes invenciones, mencionadas como curiosidades de poco momento, hallamos hoy en las obras de los antiguos, y hasta en las de los sabios del Renacimiento! Perdido en un indigesto tratado de Teologa, Christianismi Restitutio, escribi Servet, como al desdn, tres lneas tocante la circulacin pulmonar, las cuales constituyen hoy su principal timbre de gloria. Grande sera la sorpresa del filsofo aragons, si hoy resucitara y viera totalmente olvidadas sus laboriosas disquisiciones metafsicas, y exaltado un hecho al cual no debi conceder ms inters que el de

32

CAJAL Y LA REAL ACADEMIA DE CIENCIAS

un argumento accesorio para su tesis de que el alma reside en la sangre! De un pasaje de Sneca se infiere que los antiguos conocieron ya el poder amplificante de una esfera de cristal llena de agua. Quin hubiera sospechado que en dicho fenmeno amplificante, desestimado durante siglos, dorman en germen dos poderosos instrumentos analticos, el microscopio y el telescopio, y dos ciencias cual ms grandiosa, la Astronoma y la Biologa! Otro de los vicios del pensamiento que importa combatir todo trance es la falsa distincin en ciencia terica y ciencia prctica, con la consiguiente inevitable alabanza de la ltima y el desprecio sistemtico de la primera. No son, ciertamente, las gentes del oficio las que incurren en semejante error de apreciacin, sino muchos abogados, literatos, industriales, y, desgraciadamente, hasta algunos estadistas conspicuos, cuyas iniciativas de tan graves consecuencias pueden ser para la obra de la cultura patria. A estos tales no se les caen de la boca las siguientes frases: Menos doctores y ms industriales. Las naciones no miden su grandeza por lo que saben, sino por la copia de conquistas cientficas aplicadas al comercio, la industria, la agricultura, la medicina, y al arte militar. Dejemos los cachazudos y linfticos tudescos con sus sutiles indagaciones de ciencia pura, con su loco afn de escudriar los ltimos resortes de la vida, y consagrmonos por nuestra parte sacar el jugo prctico de los principios de la Ciencia, encarnndolos en positivas mejoras de la existencia humana. Lo que Espaa ha menester son mquinas para nuestros trenes y barcos, reglas prcticas para la agricultura y la industria, fbricas de abonos, higiene racional: en fin, todo cuanto contribuya la poblacin, riqueza y bienestar de los pueblos; pero nada de sabios ociosos, entretenidos en especulaciones sin realidad, entregados ese sport de lo menudo que, si no costara demasiado caro, sera una ocupacin meramente ridcula. Tal es el cmulo de ligerezas que cada paso enjaretan los que, al viajar por el extranjero, ven, por un espejismo extrao, el progreso en los efectos y no en las causas: los que, en sus cortos alcances, no aciertan descubrir esos hilos misteriosos que enlazan la fbrica con el laboratorio, como el arroyo su manantial. Creen de buena fe que, tanto los sabios como los pueblos, forman dos grupos: los que pierden el tiempo en especulaciones de ciencia pura intil, y los que saben hallar hechos de aplicacin inmediata al aumento y comodidad de la vida. Tendremos necesidad de patentizar lo absurdo de esta doctrina? Habr alguno tan menguado de sindresis que no repare que, all donde los principios los hechos son descubiertos, brotan tambin, por modo inmediato, las aplicaciones? En Alemania, en Francia, en Inglaterra, la fbrica vive en ntima comunin con el laboratorio, y por lo comn el iniciador mismo de la verdad cientfica dirige, ora por s, ora mediante sociedades explotadoras, el aprovechamiento industrial. Semejantes alianzas se hacen patentes en esas grandes fbricas de colores de anilina, que constituyen actualmente uno de los filones ms prsperos de la industria alemana, suiza y francesa. Dada vuestra ilustracin, huelgan aqu ejemplos de esta verdad. Empero, por recientes y significativos, quiero citaros dos: la grande industria de la construccin de objetos de precisin (microgrficos, fotogrficos y astronmicos), creada en Alemania por los profundos estudios de ptica matemtica del Profesor Abbe de Jena, y los cuales aseguran la Prusia un monopolio de valor enorme que paga el mundo entero; y la fabricacin de sueros teraputicos, nacida en Berln y perfeccionada en Pars, y en la cual intervienen, como es natural y legtimo, Behring y Roux, creadores de los principios cientficos de la sueroterapia. Cultivemos la ciencia por s, sin considerar por el momento las aplicaciones. Estas llegan siempre: veces tardan aos, veces siglos. Poco importa que una verdad cientfica sea aprovechada por nuestros hijos por nuestros nietos. Medrada andara la causa del progreso si Galvani, si Volta, si Faraday, descubridores de los hechos fundamentales de la ciencia de la electricidad, hubieran menospreciado sus hallazgos por carecer entonces de aplicacin industrial. La mayor parte de los grandes inventos han comenzado por ser fenmenos curiosos, intiles propiedades de los cuerpos. Pero, como ms atrs dejamos consignado, lo intil, an aceptando el punto de vista humano, no existe en la Naturaleza: lo que ocurre es que ignoramos el uso que cada verdad hallada podr tener con el tiempo. Y, en ltimo extremo, aun cuando no fuera posible poner al servicio del egosmo humano ciertas conquistas cientficas, siempre quedara una utilidad positiva: la satisfaccin de nuestra eterna curiosidad y la fruicin incomparable causada en el nimo por el sentimiento de nuestro poder ante la dificultad vencida. En suma: al abordar un problema, considermoslo en s mismo, sin desviarnos por motivos segundos, cuya persecucin, dispersando la atencin, mermara nuestra fuerza analtica. En la lucha con la Naturaleza, el bilogo, como el astrnomo, debe prescindir de la tierra que habita y concentrar su mirada en la serena regin de las ideas, donde, tarde temprano, surgir la luz de la verdad. Establecido el hecho nuevo, las aplicaciones vendrn su sazn; es decir, cuando aparezca otro hecho capaz de fecundarlo; pues, como es bien sabido, el invento no es otra cosa que la conjuncin de dos ms verdades en una resultante til. La Ciencia registra muchos hechos cuya utilidad es actualmente desconocida; pero, al cabo de unos lustros, acaso de siglos, ve la luz una nueva verdad que tiene con aqullos misteriosas afinidades, y la criatura industrial resultante se llama fotografa, fongrafo, anlisis espectral, etc. Porta descubri la cmara obscura, hecho aislado, del cual apenas se sac partido para el arte del diseo: Wedgwood y Davy sealaron en 1802 la posibilidad de obtener imgenes fotogrficas sobre un papel lubrificado en una solucin de nitrato argntico; pero como la copia no poda fijarse, este otro hallazgo no tuvo consecuencias: luego lleg John Herschel, que logr disolver la sal argntica no impresionada por la luz, con lo

33

SESQUICENTENARIO DE SANTIAGO RAMN Y CAJAL

que ya fu posible la fijacin de la fugitiva silueta luminosa; ms, la poca sensibilidad de las sales argnticas hasta entonces aprovechadas, haca cuasi imposible el empleo del aparato de Porta: por fin aparece Daguerre, quien descubre en 1839, con la exquisita sensibilidad del ioduro argntico, la imagen latente, sintetiza admirablemente los inventos de sus predecesores, y crea la fotografa actual. As se hacen todos los inventos: los materiales son, en diversas pocas, acarreados por sagaces cuanto infortunados observadores, que no logran recoger fruto alguno de sus hallazgos, en espera de las verdades fecundantes; pero, una vez acopiados todos los hechos, llega un sabio feliz, no tanto por su originalidad como por haber nacido oportunamente, considera los hechos desde el punto de vista humano, opera la sntesis, y el invento surge. III CUALIDADES DE ORDEN MORAL QUE DEBE POSEER EL INVESTIGADOR Estas cualidades son: la independencia intelectual, el amor la ciencia, la perseverancia en el trabajo, y la religin del honor y de la gloria. De atributos intelectuales no hay que hablar, pues damos por supuesto que el aficionado la inquisicin cientfica goza de un regular entendimiento, de no despreciable imaginacin, y sobre todo de esa armnica ponderacin de facultades que vale mucho ms que el talento brillante pero irregular y desequilibrado. Afirma Carlos Richet que en el hombre de genio se juntan los idealismos de D. Quijote y el buen sentido de Sancho. Algo de esta feliz conjuncin de atributos debe poseer el investigador: temperamento artstico que le lleve buscar y contemplar el nmero, la medida y la armona de las cosas, y un buen sentido crtico capaz de refrenar los arranques temerarios de la imaginacin, y de hacer que prevalezcan, en esa lucha por la vida que entablan en nuestra mente las ideas, los pensamientos que ms fielmente traducen la realidad objetiva. A. Independencia de juicio.Rasgo dominante en los investigadores eminentes es la altiva independencia de criterio. Ante la obra de sus predecesores y maestros no permanecen humildes y asombrados, sino recelosos y escudriadores. Aquellos espritus que, como Vesalio, Eustaquio y Harveo, corrigieron la obra anatmica de Galeno, y aquellos otros llamados Coprnico, Keplero, Newton y Huyghens, que echaron abajo la astronoma de los antiguos, fueron sin duda sagaces entendimientos, pero ante todo poseyeron una individualidad intelectual vigorosa y una osada crtica extraordinaria. De los dciles y humildes pueden salir los santos, pocas veces los sabios. Tengo para m que el excesivo cario la tradicin, el obstinado empeo en fijar la ciencia en las viejas frmulas del pasado, cuando no denuncian una gran pereza mental, representan la bandera que cubre los intereses creados por el error. Desgraciado del que, en presencia de un libro, queda mudo y absorto! La admiracin extremada disminuye nuestra personalidad y ofusca nuestro entendimiento, que llega tomar las hiptesis por demostraciones, las sombras por claridades. Harto se me alcanza que no es dado todos sorprender la primera lectura los vacos y lunares de un libro inspirado. La admiracin, como todos los estados personales, excluye todo otro sentimiento. Si despus de una lectura sugestiva nos sentimos dbiles, dejemos pasar algunos das: fra la cabeza y sereno el juicio, procedamos una segunda, y hasta una tercera lectura: poco poco los vacos aparecen; los razonamientos endebles se patentizan; las hiptesis ingeniosas pierden sus prestigios y ensean lo deleznable de sus cimientos; la magia misma del estilo acaba por hallarnos insensibles; nuestro entendimiento, en fin, reacciona; el libro no tiene en nosotros un devoto, sino un juez. Este es el momento de investigar, de cambiar las hiptesis del autor por otras ms razonables, de someterlo todo la piedra de toque de la experimentacin. A la manera de muchas bellezas naturales, las obras humanas necesitan, para no perder sus encantos, ser contempladas distancia. El anlisis es el microscopio que nos aproxima al objeto, y nos muestra el tapiz por el revs, destruyendo la ilusin al poner ante nuestros ojos lo artificioso del bordado y los defectos del dibujo. Acaso se dir que en los presentes tiempos, que han visto derrocados tantos dolos y mermados desconocidos muchos viejos prestigios, no es necesario un llamamiento al sentido crtico y al espritu de duda. Cierto que no es tan urgente hoy como en otras pocas, pero todava conserva la rutina sus fueros: an se da con harta frecuencia el fenmeno de que los discpulos de un hombre ilustre gasten sus talentos, no en esclarecer nuevos problemas, sino en defender los errores del maestro. No vale desconocer que tambin, en esta poca de libre examen y de irreverente crtica, la disciplina de escuela reina en las Universidades de Francia, Alemania Italia con un despotismo tal, que sofoca veces las mejores iniciativas impide la eclosin de los pensadores ms originales. Los que nos batimos en la brecha como simples soldados, cuntos ejemplos elocuentes podramos citar de esta servidumbre de escuela de cenculo! Qu de talentos conocemos que no han tenido ms desgracia que haber sido discpulos de un grande hombre! Y aqu nos referimos esas naturalezas generosas y agradecidas, las cuales, sabiendo ver la verdad, no osan declararla por no quitar al maestro una parte de un prestigio que, hallndose fundado en falsa ciencia, caer, tarde temprano, en poder de adversarios menos escrupulosos. Por lo que hace esas naturalezas dciles, tan fciles la induccin como tercas en sus errores, que suelen rodear los jefes de secta en Pars como en Berln, su misin ha sido siempre adular al genio y aplaudir sus extravos. Este es el pleito-homenaje que la mediana rinde comnmente al talento superior: lo que se comprende bien recordando que los cerebros dbiles entienden mejor el error, casi siempre sencillo, que la verdad, menudo tan austera como difcil. b. Perseverancia en el estudio.Ponderan con razn

34

CAJAL Y LA REAL ACADEMIA DE CIENCIAS

los tratadistas de lgica la virtud creadora de la atencin; pero insisten poco en una variedad del atender que cabra llamar polarizacin cerebral atencin crnica, , en otros trminos, la orientacin permanente durante meses, y aun aos, de todas nuestras facultades sobre un objeto de estudio. Infinitos son los talentos vigorosos que, por carecer de este atributo que los franceses designan esprit de suite, se esterilizan en sus meditaciones. A docenas podra yo citaros espaoles que, poseyendo un ingenio admirablemente adecuado para la investigacin cientfica, se retiran de una cuestin sin haber medido seriamente sus fuerzas, y justamente en el momento mismo en que la Naturaleza iba pagar sus afanes con la revelacin ansiosamente esperada. Llenos estn nuestros claustros y laboratorios de estas naturalezas tornadizas inquietas, que aman la investigacin y se pasan los das, de turbio en turbio, ante la retorta el microscopio: su febril actividad revlase en la avalancha de conferencias, folletos y libros en que prodigan una erudicin y un talento considerables; fustigan continuamente la turba grrula de traductores y sofistas, proclamando la necesidad inexcusable de la observacin y el estudio de la Naturaleza en la Naturaleza misma; y cuando, tras largos aos de propaganda y de labor experimental, se pregunta los ntimos de tales hombres, los que constituyen el misterioso cenculo donde aqullos ofician de pontifical, por los descubrimientos del sublime maestro, confiesan ruborosos que la misma fuerza del talento, la casi imposibilidad de ver en pequeo, la extraordinaria latitud y alcance de la obra emprendida, ha imposibilitado llevar cabo ningn progreso parcial y positivo. He aqu el fruto de la flaqueza de atencin, complicada con una lamentable equivocacin sobre el alcance del propio talento. Para llevar feliz trmino una indagacin cientfica, una vez aplicados los mtodos conducentes al fin, debemos fijar fuertemente el objeto en nuestro espritu, fin de provocar enrgicas corrientes de pensamiento; es decir, asociaciones cada vez ms complejas y precisas entre las imgenes recibidas por la observacin y las ideas que dormitan en nuestro inconsciente: ideas que slo una concentracin vigorosa de nuestras energas cerebrales podr llevar al campo de la conciencia. No basta la atencin expectante, ahincada: es preciso llegar la preocupacin. Importa aprovechar para la obra todos los momentos lcidos de nuestro cerebro: ya la meditacin que sigue al descanso prolongado; ya el trabajo mental supraintensivo que slo da la clula nerviosa caldeada por la congestin; ora, en fin, la inesperada intuicin que brota menudo, como chispa del eslabn, del choque de la discusin cientfica. Casi todos los que dudan de sus propias fuerzas, ignoran el maravilloso poder de la atencin prolongada. Esta polarizacin cerebral, sostenida durante meses en un cierto orden de percepciones, afina el entendimiento, y condensando, como en un foco, toda la luz del pensamiento sobre el nudo del problema, permite descubrir en ste relaciones inesperadas. Dirase que el cerebro humano goza, como la placa fotogrfica, de la virtud de impresionarse ( condicin de prolongar suficientemente el tiempo de exposicin) por los ms tenues resplandores de las ideas. A fuerza de horas, una placa situada en el foco de un anteojo dirigido las estrellas, llega revelar astros tan lejanos, que el telescopio ms potente es incapaz de mostrarlos: fuerza de tiempo y de atencin, el cerebro llega tambin percibir un rayo de luz en las negruras del ms abstruso problema. Durante esta larga incubacin intelectual, el investigador, la manera del sonmbulo, que slo oye la voz de su hipnotizador, no ve ni considera otra cosa que lo relacionado con el objeto de estudio: en la ctedra, en el paseo, en el teatro, en la conversacin, hasta en la lectura meramente artstica, busca ocasin de intuiciones, de comparaciones y de hiptesis, que le permitan llevar alguna luz la cuestin que le obsesiona. En este proceso mental, precursor del descubrimiento, nada es intil: los primeros groseros errores, as como las falsas rutas por donde la imaginacin se aventura, son necesarios, pues acaban por conducirnos al verdadero camino, y entran, por tanto, en el xito final, como entran en el acabado cuadro del artista los primeros informes bocetos. Cuando se reflexiona sobre esta curiosa propiedad que el hombre posee de cambiar y perfeccionar su actividad mental con relacin un objeto problema profundamente meditado, no puede menos de sospecharse que el cerebro, merced su plasticidad, evoluciona anatmica y dinmicamente, adaptndose progresivamente al problema materia de la atencin. Esta superior organizacin adquirida por las clulas nerviosas determina lo que yo llamara talento especial de adaptacin, y tiene por resorte la propia voluntad, es decir, la resolucin enrgica de conformar nuestro entendimiento la magnitud del asunto. En cierto sentido no sera paradjico decir que el hombre que plantea un problema no es enteramente el mismo que lo resuelve: por donde tienen fcil y llana explicacin esas exclamaciones de asombro en que prorrumpe todo investigador al considerar lo fcil de la solucin tan laboriosamente buscada. Cmo no se me ocurri esto desde el principio!, exclamamos. En qu pensaba yo que no vi el descamino por donde la imaginacin me conduca! En realidad, mientras se desenvuelve el proceso de la investigacin, se establece un doble trabajo de acomodamiento: el entendimiento se adapta al objeto, acrecentando sus recursos y energas; y, por su parte, el objeto se acomoda al entendimiento, presentndose bajo una faz ms sencilla y abordable, por consecuencia de las divisiones, abstracciones y simplificaciones de toda clase que le impone el sabio durante la campaa analtica. En los tiempos que corremos, en que la investigacin cientfica se ha convertido en una profesin regular que cobra nmina del Estado, no le basta al observador concentrarse largo tiempo en un tema; necesita adems imprimir una gran actividad sus trabajos. Pasaron aquellos hermosos tiempos de antao en que el curioso de la Naturaleza, recogido en el silencio de su gabinete, poda estar seguro de que ningn mulo vendra turbar sus tran-

35

SESQUICENTENARIO DE SANTIAGO RAMN Y CAJAL

quilas meditaciones. Hogao, la investigacin es fiebre: apenas un nuevo mtodo se esboza, numerosos sabios se aprovechan de l, aplicndolo casi simultneamente los mismos temas, y mermando la gloria del iniciador, que carece de la holgura y tiempo necesarios para recoger todo el fruto de su laboriosidad y buena estrella. Inevitables son, por consecuencia, las coincidencias y las contiendas de prioridad. Y es que, lanzada al pblico una idea, entra formar parte de esa atmsfera intelectual donde todos nutrimos nuestro espritu; y, en virtud del isocronismo funcional reinante en las cabezas educadas y polarizadas para un trabajo dado, la idea nueva es simultneamente asimilada en Pars y en Berln, en Londres y en Viena, casi de idntico modo, y reflejada y transformada en iguales desarrollos y aplicaciones. Esto explica la impaciencia por publicar, as como lo imperfecto y fragmentario de muchas indagaciones. El afn de llegar antes nos hace alguna vez incurrir en ligerezas; pero, cuntas veces, el ansia febril de tocar la meta los primeros, nos granjea el mrito de la prioridad! En Espaa, donde la pereza es, no ya un vicio, sino una religin, se comprenden difcilmente esas monumentales obras de los qumicos, naturalistas y mdicos alemanes, en las cuales slo el tiempo necesario para la ejecucin de los dibujos y la consulta bibliogrfica parece deber contarse por lustros. Y, sin embargo, estos libros se han redactado en uno dos aos, pacficamente, sin febriles apresuramientos. Todo el secreto est en el mtodo de estudio; en aprovechar para la labor todo el tiempo hbil; en no entregarse al diario descanso sin haber consagrado dos tres horas por lo menos la tarea; en poner un prudente lmite esa dispersin de la atencin y ese derroche de tiempo que nos cuesta el trato social; en ahorrar, en fin, en lo posible el gasto mental que supone esa chchara ingeniosa del caf y de la tertulia, que nos resta fuerzas nerviosas y nos desva, con nuevas y ftiles preocupaciones, de la tarea principal. Si nuestras ocupaciones no nos permiten consagrar al tema ms que dos horas, no abandonemos el trabajo pretexto de que necesitaramos cuatro seis. Como dice juiciosamente Payot, poco basta cada da, si cada da logramos ese poco. Lo malo de ciertas distracciones demasiado dominantes no consiste tanto en el tiempo que nos roban, cuanto en la prdida de esa polarizacin cerebral, de esa especie de tonalidad que nuestras clulas nerviosas adquieren cuando las hemos adaptado un asunto dado. Esto no excluye, naturalmente, las distracciones; pero las del investigador sern siempre ligeras y tales que no estorben en nada las nuevas asociaciones cerebrales: el paseo al aire libre, la contemplacin de las obras artsticas de las fotografas de escenas, de pases y de monumentos, la msica alegre y expansiva, y sobre todo la compaa de una persona que, penetrada de nuestra situacin, evite cuidadosamente toda conversacin grave y reflexiva, constituyen los mejores esparcimientos del hombre de laboratorio. Bajo este aspecto, nada mejor puede hacerse que seguir la regla de Buffon, cuyo abandono en la conversacin (que chocaba muchos admiradores de la galanura y elevacin de su estilo como escritor) lo justificaba diciendo: Estos son mis momentos de descanso. En resumen: toda obra grande es el fruto de la paciencia y de la perseverancia, combinadas con una atencin orientada tenazmente durante meses y aun aos hacia un objeto particular. As lo han confesado sabios ilustres al ser interrogados tocante al secreto de sus mtodos. Newton declaraba que, slo pensando siempre en la misma cosa, haba llegado la maravillosa ley de la atraccin universal; de Darwin refiere uno de sus hijos que lleg tal concentracin en el estudio de los hechos biolgicos, relacionados con el gran principio de la evolucin, que se priv, durante muchos aos y de modo sistemtico, de toda lectura y meditacin extraas al blanco de sus pensamientos; y Buffon no vacilaba en decir que el genio no es sino paciencia extremada. Suya es tambin esta respuesta los que le preguntaban cmo haba conquistado la gloria: Pasando cuarenta aos de mi vida inclinado sobre mi escritorio. Siendo, pues, cierto de toda certidumbre que las empresas cientficas exigen, ms que vigor intelectual, una disciplina severa de la voluntad y una perenne subordinacin de todas las fuerzas mentales un objeto de estudio, cun grande es el dao que causan inconscientemente los bigrafos de sabios ilustres al achacar las grandes conquistas cientficas al genio y no la paciencia! Qu ms desea la flaca voluntad del estudiante del novel doctor que poder legitimar su pereza con la modesta cuanto desconsoladora confesin de insuficiencia intelectual! De esta mana de exaltar sin medida el talento de los grandes investigadores, sin parar mientes en el desaliento causado en el lector, no estn exentos ni aun bigrafos de tan buen sentido como L. Figuier. En cambio, muchas autobiografas, en las que el sabio se presenta al lector de cuerpo entero, con sus debilidades y pasiones, con sus errores y aciertos, constituyen un verdadero tnico moral. Tras estas lecturas, henchido el nimo de esperanza, no es raro que el lector exclame: Anche io sono pittore. c. Pasin por la gloria.La psicologa del investigador se aparta un tanto de la que posee la sociedad de que forma parte. Sin duda le alientan las aspiraciones y le mueven los mismos resortes que los dems hombres; pero en el sabio existen dos que obran con desusado vigor: el amor la ciencia y la pasin por la gloria. El predominio de estas dos pasiones explica la vida entera del investigador; y del contraste del ideal que ste se forma de la existencia, y el que se crea el vulgo de los hombres, resultan esas luchas, esos desvos y esas incomprensiones recprocas que en todo tiempo han marcado las relaciones del sabio con el ambiente social. Para un socilogo, el hombre de ciencia se presenta con los caracteres mentales del inadaptado. Pero esta falta de adecuacin entre la organizacin social y los sentimientos ideales del investigador es ms aparente que real: la adaptacin existe positivamente, pero no con relacin al ambiente actual, sino con relacin al del porvenir. El sabio, pesar de todo, no es pesimista: combate

36

CAJAL Y LA REAL ACADEMIA DE CIENCIAS

el rgimen intelectual existente para crear algo mejor que lo reemplace. Gracias esos singulares talentos, cuya mirada penetra en las sombras del porvenir, y cuya exquisita sensibilidad les fuerza condolerse de los errores y estancamientos de la rutina, es posible el progreso social y cientfico. Slo al sabio le es dado oponerse la corriente y modificar el medio moral; y bajo este aspecto es lcito afirmar que la misin del investigador no es la adaptacin de sus ideas las de la sociedad, sino la adaptacin de la sociedad sus ideas; y como tenga razn (y la suele tener), y proceda con esa suave manera con que la Naturaleza procede en sus creaciones, tarde temprano la humanidad le sigue, le aplaude, y le cubre de gloria. En espera de este legtimo tributo de respeto y de justicia trabaja todo investigador, porque sabe que, si los individuos son capaces de ingratitud, pocas veces lo son las colectividades, como alcancen plena conciencia de la realidad y utilidad de una idea. En grado variable, el afn del aplauso agita todos los hombres, y preferentemente los dotados de peregrino entendimiento. Empero cada cual busca la gloria por distinto camino: uno marcha por el de las armas, tan celebrado por Cervantes en su Quijote, y aspira acrecentar la grandeza poltica de su pas; otros van por el del arte, ansiando el fcil aplauso de las muchedumbres, que comprenden mucho mejor la belleza que la verdad; y unos pocos solamente en cada pas, y singularmente en los ms civilizados, siguen el de la investigacin cientfica, el solo derrotero que puede conducirnos una explicacin racional y positiva del hombre y de la naturaleza que le rodea. Tengo para m que esta aspiracin es una de las ms dignas y loables que el hombre puede perseguir, porque acaso ms que ninguna otra se halla impregnada con el perfume del amor y de la caridad universales. Nunca se repetir bastante el contraste que existe entre la figura moral del sabio y la del hroe. Ambos representan los polos de la energa humana y son igualmente necesarios al progreso y bienestar de los pueblos; pero la transcendencia de sus obras es harto diversa. Lucha el sabio en beneficio de la humanidad entera, ya para aumentar y dignificar la vida, ya para ahorrar el esfuerzo humano; ora para acallar el dolor, ora para retardar y dulcificar la muerte. Por el contrario, el hroe sacrifica su prestigio una parte ms menos considerable de la humanidad; su estatua se alza siempre sobre un pedestal de ruinas y cadveres; su triunfo es exclusivamente celebrado por una tribu, por un partido por una nacin; y deja tras s, en el pueblo vencido, y menudo en la historia, reguero de odios y de sangrientas reivindicaciones. En cambio, la corona del sabio otrgala la humanidad entera; su estatua tiene por pedestal el amor, y sus triunfos desafan los ultrajes del tiempo y los juicios de la historia: sus nicas vctimas son los ignorantes, los incompletos, los atvicos, los que medran con el abuso; todos, en fin, los que en una sociedad bien organizada debieran ser desterrados como enemigos declarados de la felicidad de los buenos. Juzgo completamente necesario que el maestro, si quiere evitar la esterilidad de sus afanes, se rodee de esos espritus generosos tan sensibles al aguijn de la gloria como entusiastas de la contemplacin de la Naturaleza. En nuestro sentir, el hombre vale mucho menos por su entendimiento que por sus pasiones. Como nuestro discpulo carezca de pasiones elevadas, en vano le exigiremos la renuncia de los placeres materiales de las frvolas ocupaciones de la vida. En la puerta de cada laboratorio, en ese templo sagrado donde la Naturaleza se digna revelar sus devotos algunos de sus augustos misterios, debieran escribirse estas palabras: Adelante los que sientan ansia de ideal, los que desean subordinar su vida una idea grande! Atrs los Sancho Panzas cientficos, los que buscan la verdad para explotarla, los que desean convertir la pursima doncella de la Ciencia en meretriz envilecida! Tan convencido estoy de que la verdadera utilidad social de un hombre depende, no de lo que sabe, sino de lo que desea, que estimo por superior para el cultivo de la Ciencia un mediano entendimiento, pero apasionado por el estudio y ganoso de reputacin, que un talento superior, falto de energa indiferente los halagos de la notoriedad. No faltan, afortunadamente, en nuestra patria esos espritus generosos que cifran su dicha en conquistar el aplauso de la opinin; pero, por desgracia, y salvadas algunas y muy honrosas excepciones, nuestros ingenios prefieren ganar el lauro por la senda del arte de la literatura, en lo cual muchos de ellos se equivocan; pues exceptuando unos cuantos talentos artsticos y literarios muy elevados, cuya obra ser acaso aplaudida por la mayor parte de los pueblos, cun pocos de nuestros pintores y poetas pasarn la posteridad con pronunciamientos favorables! Cuntos que luchan en vano por crearse un nombre como literatos, podran alcanzarlo, sin tantos esfuerzos quiz, como hombres de ciencia! Qu difcil la originalidad en un terreno en que casi todo est dicho por los antiguos, los cuales, con aquella maravillosa intuicin de la belleza literaria y de la forma plstica, apenas dejaron nada que espigar en el campo del arte! Despus de leer las oraciones de Demstenes y de Cicern, las vidas paralelas de Plutarco, y las arengas de las Dcadas de Tito Livio, se adquiere la conviccin de que ningn orador moderno ha podido inventar un resorte nuevo para persuadir el entendimiento mover el corazn humano. El papel del orador actual es aplicar casos determinados y ms menos nuevos los innumerables tpicos de forma y argumentacin, imaginados por los autores clsicos. Y qu diremos de los que buscan en la poesa en la alta prosa el prestigio de la originalidad? Despus de Homero y de Virgilio, de Horacio y de Marcial, de Shakespeare y Milton, de Goethe y de Heine, de Espronceda y Zorrilla, quin es el osado que pretende inventar una figura potica, un matiz de expresin sentimental, una exquisitez de estilo, que hayan desconocido aquellos incomparables ingenios? No pretendemos negar en absoluto la posibilidad de creaciones artsticas, comparables y acaso superiores

37

SESQUICENTENARIO DE SANTIAGO RAMN Y CAJAL

las legadas por los clsicos; afirmamos solamente que son dificilsimas y que exigen ms trabajo que las producciones cientficas originales. Y la razn es obvia: el arte, atenido al concepto vulgar del Universo y nutrindose en el terreno del sentimiento, ha tenido tiempo de agotar cuasi del todo el contenido del alma humana; mientras que la Ciencia, apenas desflorada por los antiguos y totalmente ajena, as al sentimentalismo del arte como las invariables reglas de la tradicin, acumula por cada da nuevos materiales y nos brinda con una labor inacabable. Ante el cientfico est el Universo entero apenas explorado: el cielo salpicado de soles, que se agitan en las tinieblas de un espacio infinito; el mar con sus misteriosos abismos; la tierra guardando en sus entraas el pasado de la vida y las pginas de la historia del hombre; y la vida, obra maestra de la creacin, ofrecindonos en cada clula una incgnita, y en cada latido un tema de eterna meditacin. Llevado de mi entusiasmo, acaso caiga en exageraciones; pero estoy persuadido de que la verdadera originalidad se halla en la Ciencia, y que el sabio descubridor de un hecho es el nico que puede lisonjearse de haber hollado un terreno completamente virgen, y de haber creado una idea que no cruz jams por la mente humana. Aadamos que su idea, como real que es, no est sujeta los vaivenes del gusto, los odios de escuela, al silencio de la envidia, ni los ridculos histerismos de la moda, que hoy rechaza por malo lo que ayer ensalz por sublime. No conviene empero extremar el panegrico de la Ciencia; porque muchos literatos, oradores y artistas, que la desprecian sin entenderla la entienden la manera de Mr. Brunetire, crtico que en un clebre artculo la declaraba en bancarrota por no haber cumplido lo que jams prometi, ni est en su naturaleza realizar, nos atajaran con las siguientes reflexiones: La gloria, nos diran, del artista del literato es de ms subidos quilates que la del cientfico, porque es universal. Nuestro pblico se extiende desde el artesano al prcer, desde el sabio al ignorante; mientras que vosotros, obscuros investigadores de la Naturaleza, slo sois comprendidos de un corto nmero de personas; y, an de sas, no pocas os critican antes de comprenderos. Menguado concepto tenis de la gloria, si creis que sta puede resultar de la tibia alabanza de una docena de curiosos, esparcidos por toda la tierra! Contemplad, en cambio, la aureola de prestigio que rodea al orador, al artista y al poeta: la plebe los aclama, la Prensa los mima, el Estado los protege y paga, la burguesa celebra fiestas en su honor: todos, en fin, tienen gala el honrarlos y enriquecerlos, porque el hombre da con ms gusto su dinero y sus aplausos al que le distrae con una fbula que al que le instruye con la verdad. En tanto, vosotros pasis la vida atormentados en el estudio en el laboratorio, y nadie os conoce, porque nadie interesan esos descubrimientos que gozan del triste privilegio de arrancar una una las ms caras ilusiones. El poeta y la mujer, que aman ante todo el misterio, porque han menester de la sombra para proyectar sobre ella sus dorados ensueos, mirarn siempre con soberano desdn vuestra insana curiosidad y no os perdonarn nunca vuestro empeo en probar que el azul del cielo es polvo sutil en que la luz se refleja; que la belleza resulta de la grosera combinacin de la grasa, el epitelio y el pigmento; que la mirada ms espiritual es una contraccin muscular; que la esplndida cabellera de la hermosa es un epitelio crneo; que la pasin es una hiperemia. No contentos con semejantes profanaciones, habis impurificado el sonrosado cutis de la virgen, poblndolo con el bacillus epidermidis; habis convertido el beso, esa sublime conjugacin de dos almas, en un grosero trueque de bacterias; habis desprestigiado el aura perfumada del valle y las azules y tranquilas aguas del lago con el repugnante bacilo tifoso, el insolente plasmodium malariae. Vosotros, en fin, habis rodeado de egosta temor el lecho donde languidece el tuberculoso, habis hecho recelosa la caridad, y sembrado de terrores el amor. Finalmente, aadir el poeta, nuestras bellas creaciones son como el vino rancio que alegra la existencia y cura las llagas abiertas en el alma por las asperezas de la realidad; y las vuestras, el caf que aguza el entendimiento y le sumerge en insanas cavilaciones. Nuestro lenguaje es brillante y seductor, y tan elocuente que llega todas las almas; vosotros hablis un dialecto brbaro, mezcla de griego y latn, que el pueblo no sabe ni quiere descifrar. Nuestros libros no envejecen nunca, y el pblico los paga como oro de ley; y la riqueza legtimamente ganada y amasada con la gloria nos asegura un puesto distinguido en la sociedad, y la holganza de nuestros hijos; mientras que vuestras laboriosas monografas slo son ledas por unos cuantos especialistas, cuyas ofrendas no os enriquecern jams. He aqu el lenguaje que, salvo alguna exageracin de forma, oyen de boca de artistas y literatos los aficionados al cultivo de las ciencias. Escuchadas con harta frecuencia por los dbiles, por los flacos de voluntad, semejantes falacias, donde las alegaciones del sentimiento ahogan los dictados de la razn, constituyen, aparte otras concausas, uno de los motivos de la escasez de hombres que en nuestro pas buscan honor y gloria por el camino de la Filosofa y de la Ciencia. El desdn de la sociedad y de los Gobiernos completa admirablemente esa obra de desaliento y de descrdito. Pero vamos cuentas: cabra decir, guisa de confortativo moral, nuestro desanimado investigador que ya contemplamos vencido y maltrecho por las especiosas razones del poeta: Si abrigas verdadera pasin por la ciencia y trabajas por la verdad, qu te importan las frialdades y las incomprensiones del vulgo, que no aplaude sino lo que entiende, y entiende solamente lo peor? Yo no acierto comprender por qu un Mozart un Beethoven habran de disgustarse por no arrancar aplausos de una tribu de boschimanes . Vive el pueblo en la esfera del sentimiento, y pedirle calor y apoyo para quien ejercita la razn es empresa tan vana como desatinada. Adems, cmo eres tan dbil de espritu que te envanecen las

38

CAJAL Y LA REAL ACADEMIA DE CIENCIAS

alabanzas del ignorante y desdeas las del entendido? Tu pblico existe, digan lo que quieran poetas, polticos y literatos, y es mucho ms numeroso de lo que t presumes y de lo que imaginan esos orculos de tribu de pandilla, los cuales, cuando aciertan alegrar los cascos de un pblico desocupado y maleante, creen haber hecho un beneficio la Humanidad entera. Tu pblico est formado por la nobleza del talento, y se extiende todos los pases, y habla todas las lenguas, y se dilata hasta las ms lejanas generaciones del porvenir. Cierto que tu Senado no palmotea ni se descompone con transportes de pasin; pero habla y escribe con mesura, y acaba por hacer, pese los ataques pasajeros de la envidia, una plena y perdurable justicia. Ridculo es medir el aplauso por el ruido de la claque por el alboroto de indocta muchedumbre, y no por el encomio desapasionado de los espectadores conspicuos. Considera que, en materia de gloria, el supremo placer sera merecer el aplauso de un Senado tan poco numeroso que slo lo formaran esos genios que la Humanidad produce de vez en cuando. Por lo cual hallars muy natural el noble orgullo con que el matemtico y filsofo Fontenelle deca un magnate, al presentarle su tratado de la Gomtrie de linfini: He aqu una obra que slo podrn leer en Francia cuatro seis personas. Dignas son tambin de meditacin aquellas elocuentsimas palabras con que Keplero, radiante de jbilo y palpitante emocin por el descubrimiento de la ltima de sus memorables leyes, terminaba su obra Harmonices mundi diciendo: Echada est la suerte; y con esto pongo fin mi libro, importndome poco que sea ledo por la edad presente por la posteridad. No le faltar lector algn da. Pues qu, no ha tenido Dios que esperar seis mil aos para hallar en m un contemplador intrprete de sus obras? Y los que te dicen que la Ciencia apaga toda poesa, secando las fuentes del sentimiento y el ansia de misterio que late en el fondo del alma humana, contstales que la vana poesa del vulgo, basada en una nocin errnea del Universo, nocin tan mezquina como pueril, t sustituyes otra mucho ms grandiosa y sublime, que es la poesa de la verdad, la incomparable belleza de la obra de Dios y de las leyes eternas por l establecidas. Diles tambin que, si la Ciencia ha disipado misterios, descubre cada paso que avanza otros, mil veces ms grandiosos y solemnes: en el espacio y en el tiempo, as en la materia como en la fuerza, tanto en el relampagueo de la idea como en el arranque de la pasin. Aade, en fin, que el progreso cientfico, lejos de achicar el ideal humano, lo eleva y dignifica, ponindolo en el total dominio de las fuerzas csmicas, en la redencin de la ignorancia, en el perfeccionamiento fsico y moral de la especie humana, en la supresin del dolor, en el retardo, y quin sabe si en la desaparicin! de la muerte natural. d. Patriotismo.Entre los sentimientos que deben animar al sabio, merece particular mencin el patriotismo. Este sentimiento tiene en el sabio un signo exclusivamente positivo: ansa elevar el prestigio de su patria, pero no denigrar el crdito de la de los otros. Se ha dicho que la Ciencia no tiene patria, y esto es cierto; pero como contestaba Pasteur en ocasin solemne, los sabios s que la tienen. El hombre de Ciencia no solamente pertenece la Humanidad, sino una raza que se envanece con sus talentos, una nacin que se enaltece con sus triunfos, y una regin que le considera como el fruto selecto de su terruo. Representando la Ciencia y la Filosofa el orden ms elevado de la actividad mental y el dinammetro de la jerarqua intelectual de cada raza, comprndese bien el noble orgullo con que las naciones civilizadas ostentan sus filsofos, sus matemticos, sus fsicos y naturalistas, todos, en fin, aquellos de sus hijos preclaros que han ilustrado el nombre de la patria, enlazndolo la obra comn del progreso humano. Bajo este aspecto, los espaoles tenemos mayor necesidad de ejercitar el patriotismo, por el desdn con que, por causas que no queremos analizar aqu, hemos mirado durante muchos siglos cuanto se refiere la investigacin cientfica y sus fecundas aplicaciones la vida. Obligacin inexcusable de cuantos conservamos todava sensible la fibra del patriotismo, ms de una vez herida por los dardos de la crtica extranjera, es volver por el prestigio de la raza y de la Ciencia espaola, probando los extraos que quienes siglos atrs supieron inmortalizar sus nombres, as en las legendarias hazaas de la guerra y en los peligros de exploraciones y descubrimientos geogrficos, como en las pacficas empresas del Arte, de la Literatura y de la Historia, sabrn tambin luchar con igual tesn y energa en la investigacin de la Naturaleza, colaborando, al comps de los pueblos ms ilustrados, en la obra magna de la civilizacin y del progreso. Los estmulos del patriotismo y de la gloria son excelentes para mover al sabio grandes empresas; no le bastarn, empero, si no posee un gran amor la Ciencia, y si no aspira obtener un aplauso, que vale ms que el otorgado por la sociedad: el aplauso de su propia conciencia, reforzado por el sentimiento de la propia estima. Fuerte en este sentimiento, no harn mella en su nimo ni el silencio artificioso de sus mulos que muchas veces, como dice Goethe, afectan ignorar lo que desean permanezca ignorado, ni la desconsideracin del medio, ni el desdn de las Corporaciones oficiales. Las consideraciones que el mundo rinde al poder de la nobleza del dinero no son nunca objeto de la codicia de la envidia del sabio, porque siente en s mismo una nobleza superior todas las caprichosamente otorgadas por la ciega fortuna por el buen humor de los prncipes. Esta nobleza, de la que se envanece con tanto mayor motivo cuanto que es su propia obra, consiste en ser ministro del progreso, sacerdote de la verdad y confidente del Creador. l acierta exclusivamente comprender algo de ese lenguaje misterioso que Dios ha escrito en los fenmenos de la Naturaleza; y l solamente le ha sido dado desentraar la maravillosa obra de la Creacin para rendir la Divinidad uno de los cultos ms gratos y aceptos un Supremo entendimiento, el de estudiar sus portentosas obras, para en ellas y por ellas conocerle, admirar-

39

SESQUICENTENARIO DE SANTIAGO RAMN Y CAJAL

le y reverenciarle. Bajo este punto de vista cabra decir, con cierta osada de lenguaje, que los dems hombres, incluyendo reyes y magnates, representan el protoplasma vegetativo de la Humanidad, el eslabn de carne, que enlaza por ley de herencia, y de siglo en siglo de lustro en lustro, aquellos elevados espritus. La sociedad iletrada merece tambin consideraciones, no slo por estar formada de hombres que no tienen la culpa de pertenecer esa gran edicin en rstica y de surtido de que hablaba Fgaro, sino porque ella con sus exigencias, veces con sus rigores, menudo con sus aplausos, da ocasin la aparicin de aquellos seres privilegiados. Aadamos que el cultivo de la Ciencia proporciona emociones y placeres extraordinarios. En el solemne momento en que la Naturaleza, tras repetida y porfiada interrogacin, nos abandona una de sus ansiadas confidencias, el investigador es presa de la ms sublime de las emociones. La alegra es tan grande, y tan completo el olvido de los miserables bienes de la tierra, y hasta de todas las ftiles conveniencias con que la educacin social intenta disimular la emocin, que se comprende perfectamente aquella sublime locura de Arqumedes, de quien cuentan los historiadores que, fuera de s por la resolucin de un problema profundamente meditado, sali casi desnudo de su casa lanzando el famoso Eureka: Lo he encontrado! Quin no recuerda la alegra y la emocin de Newton al ver confirmada por el clculo, y en presencia de los nuevos datos aportados por Picard con la medicin de un meridiano terrestre, su intuicin general de la atraccin universal! Todo investigador, por modesto que sea, habr sentido alguna vez algo de aquella sobrehumana satisfaccin que debi experimentar Coln al oir el grito de Tierra! Tierra! lanzado por Rodrigo de Triana. Este placer indefinible, al lado del cual todas las dems fruiciones de la vida se reducen plidas sensaciones, indemniza sobradamente al investigador de la pesada y trabajosa labor analtica, precursora, como el dolor al parto, de la aparicin de la nueva verdad. Tan exacto es que para el sabio no hay nada comparable la verdad descubierta por l, que no se hallar acaso un investigador capaz de cambiar la paternidad de una conquista cientfica por todo el oro de la tierra. Y si existe alguno que busca en la Ciencia, en vez del aplauso de los doctos y de la ntima satisfaccin asociada la funcin misma del descubrir, un medio de granjear oro, ste tal ha errado la vocacin: al ejercicio de la industria del comercio debi por junto dedicarse. IV LO QUE DEBE SABER EL AFICIONADO A LA INVESTIGACIN BIOLGICA a. Instruccin general.Ocioso sera insistir en la necesidad que tiene nuestro aficionado de conocer fondo la ciencia objeto de sus futuras exploraciones, no slo por las descripciones de libros y monografas, sino por el estudio de la misma Naturaleza. Pero no es menos preciso saber, al menos de modo general, todas aquellas ramas cientficas que directa indirectamente se enlazan con la preferida, y en las cuales se hallan, ora los principios directores, ora los medios de accin. Por ejemplo: el bilogo no se limitar conocer la Anatoma y Fisiologa, sino que abarcar tambin lo fundamental de la Psicologa, la Fsica y la Qumica. La razn de esto es obvia: casi siempre el descubrimiento de un hecho, la significacin de un fenmeno biolgico, viene representar meras consecuencias de la aplicacin de principios pertenecientes la Fsica la Qumica. Descubrir, como ha dicho Laplace, es aproximar dos ideas que se hallaban separadas; y nosotros aadiramos que las ms de las veces esta aproximacin fecunda tiene lugar entre un hecho perteneciente una ciencia compleja (Biologa, Sociologa, etc.) y una verdad derivada de una ciencia simple. En otros trminos: las ciencias generales abstractas, segn las clasificaciones de Compte y de Bain, explican, menudo, los fenmenos de las ciencias complicadas y concretas; por donde se cae en la cuenta de que una seriacin jerrquica bien entendida de los conocimientos humanos representa un verdadero rbol genealgico. La Lgica y las Matemticas asisten y cuasi generan la Fsica y la Qumica, y stas, su vez, explican, y en parte producen, la Biologa y sus diferentes ramificaciones. Por lo que hace la Anatoma microscpica de los animales y plantas, la mayora de los hechos que forman la materia de esta Ciencia son resultado de conflictos entre las propiedades qumicas de ciertos reactivos y un detalle estructural de un tejido vivo. En bacteriologa, en neurologa, etc., casi todo cuanto sabemos lo debemos la feliz aplicacin de materias colorantes elaboradas por la Qumica moderna. Esta misteriosa solidaridad de las ciencias ha sido sentida por muchos, y singularmente por Letamendi, quien, al hablar de las especialidades cientficas, las define: la aplicacin de toda Ciencia una rama particular de saber. Para un entendimiento superior que conociera todas las relaciones misteriosas que engranan los fenmenos del Universo, en vez de ciencias, contemplara una sola Ciencia . Ante un ser semejante, las fronteras que parecen separar nuestros conocimientos, el andamiaje formal de nuestras clasificaciones, el desmenuzamiento analtico de las cosas imprescindibles nuestro entendimiento, que slo puede considerar la realidad sucesivamente y como por facetas, desapareceran como por encanto, y la Ciencia total se presentara sus ojos como gigantesco rbol, cuyas ramas estuvieran representadas por las ciencias particulares, y el tronco por el principio principios sobre que se fundan. El especialista trabaja como una larva, asentado sobre una hoja y forjndose la ilusin de que su pequeo mundo se mece aislado en el espacio; pero el cientfico general, tomando un punto de vista ms cercano al tronco, entrev el tallo comn muchas ramas. Slo el hombre del porvenir gozar de la dicha, y del poder ella inherente, de contemplar el ramaje entero del rbol, mejor la Ciencia, mltiple infinita en los fenmenos, una en sus principios. Conviene, empero, no exagerar esta regla cayendo en

40

CAJAL Y LA REAL ACADEMIA DE CIENCIAS

el escollo de la enciclopedia, adonde van parar todos los entendimientos dbiles, indisciplinados, incapaces de fijar mucho tiempo la atencin en una sola cosa. Las aficiones rotatorias, como las llama un mdico-escritor originalsimo, pueden formar grandes literatos, conversadores deliciosos, oradores insignes, pero no descubridores cientficos. El proverbio tan conocido el saber no ocupa lugar es un error de folio, que, afortunadamente, no tiene graves consecuencias prcticas, pues aun los que creen en l estn obligados confesar que el aprender muchas cosas, cuando no espacio, ocupa tiempo. Slo un juicio demasiado lisonjero acerca de nuestros talentos puede explicar la mana enciclopdica; pues pretensin y grande es el intento de dominar varias ciencias, cuando vemos hombres de verdadero genio y extraordinariamente laboriosos resignarse, fin de poder realizar descubrimientos, al conocimiento profundo de una rama del saber, y, menudo, al de un tema concreto de una ciencia determinada. No nos hagamos, pues, ilusiones: si la vida de un hombre basta para saber algo de todas las disciplinas humanas, apenas es suficiente para dominar hasta el detalle una dos de ellas. Los enciclopedistas de hoy, como Herbert Spencer, por ejemplo, son en realidad especialistas de la filosofa de las ciencias y de las artes, como lo fueron en su tiempo Leibnitz y Descartes, bien que estos sabios, por la natural limitacin de los conocimientos de su poca, pudieron abarcar un dominio bastante ms extenso, y realizar descubrimientos en dos tres ciencias. Pasaron ya, quizs para no volver ms, los investigadores polilaterales: la hora presente hay que reconocer que en Fsica como en Matemticas, en Qumica como en Biologa, los descubrimientos corren cargo de sabios especialistas; pero entindase bien, no de particularistas monolateralizados, encastillados en un detalle, sino de trabajadores que, sin perder de vista su dominio especial, siguen atentamente los progresos ms culminantes de las ciencias afines. Semejante divisin del trabajo, ms que buen consejo, es una triste necesidad material. A ella nos obligan el tiempo extraordinario exigido por el ensayo y dominio de los mtodos diariamente descubiertos, la riqueza extraordinaria de la produccin bibliogrfica, y el considerable nmero de sabios que simultneamente trabajan sobre cada tema de estudio. Para terminar con la vulgar filosofa condensada en la reputada mxima quien mucho abarca poco aprieta, en contraposicin del no menos acreditado refrn el saber no ocupa lugar, sanos lcito contar aqu un sucedido vulgar, pero que nos parece venir muy al caso. Cuando yo era nio, frecuentaba el trato de un muchacho de mi edad, algo simpln, y que, por ser hijo del herrero del lugar, andaba siempre ocupado en fabricar, espaldas de su padre, objetos de hierro, de que hacamos fondo comn para nuestros juegos guerreros. Un da, con un buen trozo de acero que se proporcion en la fragua, fabric lindamente, y con la pericia de un oficial consumado, un magnfico cuchillo. Supliqule que no lo tocase, pues cortaba admirablemente; pero el muchacho, resuelto todava perfeccionar el arma, sacle otro filo y convirtiolo en pual. Hcele notar otra vez que, por consecuencia del desgaste del hierro y de la menor oblicuidad del doble filo, el nuevo instrumento cortaba bastante menos que el anterior; pero, lejos de tomar en cuenta mis advertencias, prosigui en su empeo perfeccionador, y, merced un nuevo trabajo de forja y lima, transform en un santiamn la cuasi decorativa daga en una delgada y triangular bayoneta. Si el pual cortaba poco, el prisma de los tres flamantes filos cortaba todava menos: pesar de lo cual el aprendiz continu tercamente aferrado la idea de multiplicar los efectos del arma, aumentando el nmero de filos; y, vuelta de nuevos ensayos, el antiguo y eficaz cuchillo par en ruin inofensivo cuadradillo. Pues bien: nuestra inteligencia es el acero informe que, merced la forja y lima del estudio, puede transformarse en el templado y agudo escalpelo de la Ciencia: procuremos labrar el filo por solo un lado, por dos lo ms, si queremos conservar su eficacia analtica; y dejemos los bobalicones que, como el herrero de mi cuento, pretenden, so color de perfeccin, transformar su entendimiento en inofensivo cuadradillo. b. Lectura especial. Intil es advertir que en la biblioteca del investigador deben hallarse cuantos libros y revistas importantes, concernientes la especialidad, se publiquen en las naciones ms adelantadas. Las revistas alemanas sern consultadas cada momento, pues, por lo que toca la Biologa, es forzoso reconocer que Alemania sola produce ms hechos nuevos que todas las dems naciones juntas. El que quiere los fines quiere los medios; y pues, en la poca actual, el conocimiento de la lengua germnica es imprescindible para estar al corriente de la ltima hora cientfica, estudimosla seriamente, siquiera para llegar hasta la traduccin, desembarazndonos de ese supersticioso terror que los espaoles nos inspiran los enrevesados trminos y giros de los idiomas del Norte. Tan preciso es el conocimiento del alemn, que no se hallar quizs un solo investigador, italiano, ingls, francs, ruso sueco, que no sea capaz de leer corrientemente las monografas tudescas. Y como los trabajos de los alemanes ven la luz en un pas que puede actualmente considerarse como el foco de la produccin cientfica, tales escritos tienen para nosotros la inestimable ventaja de contener extensas y puntuales noticias histricas y bibliogrficas. A la hora presente se publican trabajos cientficos en ms de seis idiomas. Al intento plausible de restaurar el latn, de utilizar el volapck, como lengua cientfica universal, se ha contestado por los sabios multiplicando todava ms el nmero de idiomas en que aparecen redactados los trabajos cientficos. Tal resultado era de prever; porque no consienten otra cosa ni las tendencias esencialmente popularizadoras y democrticas del saber moderno, ni las miras econmicas de autores y editores, cuyos intereses morales y materiales les impulsan difundir en el gran pblico aquellas conquistas cientficas, que antao eran patrimonio exclusivo de Academias de ciertas sumidades de la ctedra. No se crea, empero, que

41

SESQUICENTENARIO DE SANTIAGO RAMN Y CAJAL

el investigador debe hablar y escribir todas las lenguas de Europa: al espaol le bastar traducir las cuatro siguientes, que se ha convenido en llamar lenguas sabias, y en las cuales aparecen escritos casi todos los trabajos cientficos: el francs, el ingls, el italiano y el alemn. Entre ellas, como se ve, no figura el espaol: no queda, por tanto, nuestros sabios ms recurso, si desean que sus trabajos sean conocidos por los especialistas, que escribir en uno de aquellos cuatro idiomas. Al estudiar las monografas de la especialidad que se desee cultivar, debemos fijarnos sobre todo en dos cosas: en los mtodos de investigacin de que el autor se ha servido en sus pesquisas, y en los problemas que han quedado pendientes de solucin. En cuanto al libro de popularizacin, nos merecer menos atencin y confianza, menos que no sea alguna voluminosa monografa de conjunto, contenga algunos conceptos generales de fecunda aplicacin en el laboratorio. En general puede decirse que el libro refleja ya una fase histrica de la Ciencia. Por efecto del mucho tiempo que exige su redaccin, y de la preocupacin dominante en el autor de simplificar la materia para ser entendido del gran pblico, faltan se hallan muy ligeramente tocados los temas de actualidad, los detalles de los mtodos, y las lagunas de la investigacin. Haremos un estudio profundo de las monografas debidas los autores ms geniales y que mayor impulso han dado la cuestin: el talento original posee, entre otras cualidades, una gran virtud sugestiva. Propiedad de todo buen libro es que el lector saque de l, no slo las ideas expuestas deliberadamente por el autor, sino otras totalmente nuevas, y hasta distintas para cada hombre, y que brotan del conflicto entre nuestro fondo de representaciones y los conceptos originales del texto. Por donde se ve que la monografa genial, con ser una buena fuente de informacin cientfica, resulta adems un eficaz reactivo de nuestras propias energas cerebrales. Las cabezas humanas, como las palmeras del desierto, se fecundan distancia. Mas, para que semejante conjugacin entre dos espritus se realice y d fruto de bendicin, es menester interesarse profundamente en la contemplacin de nuestro libro, penetrarse de su hondo sentido, y buscar tenazmente analogas y relaciones entre las ideas del autor y las propias. En la ciencia, como en la vida, el fruto viene siempre despus del amor. Nuestro novel investigador debe huir de resmenes como de la peste. Quien resume, se resume s mismo: quiero decir que menudo expone sus juicios y doctrinas en lugar de las del autor. De ste toma lo que le agrada lo que entiende y digiere sin esfuerzo: da lo principal por accesorio, y viceversa. A ttulo de aclarar y popularizar la obra ajena, el abreviador acaba por sustituir su personalidad la del autor, cuya fisonoma intelectual, tan interesante y sugestiva para el investigador, permanece en la sombra. Dirase que todo cerebro es un filtro de poros ms menos delicados: por falta de presin, quiero decir de atencin, unas veces; por excesiva angostura de poros, otras, cuntas ideas importantes se detienen en el filtro del que lee! De lo dicho se infiere la inexcusable obligacin en que se halla el investigador, si desea evitar graves errores, de leer los autores en sus obras originales: menos que los resmenes no dimanen de los autores mismos, que entonces, por compensacin de la brevedad, acaso hallemos concepciones originales ideas geniales de gran provecho para la labor analtica. Aqu surge una cuestin. Antes de empezar una investigacin de laboratorio, debe no apurarse la bibliografa? Si nos penetramos de todo cuanto sobre el tema ha sido escrito, no corremos el riesgo de ser sugestionados y de perder el don inapreciable de la independencia de juicio? La misma impresin de agotamiento del asunto, producido por la puntual informacin que nos hemos entregado, no ser fatal nuestras esperanzas de hallar algo completamente original? Cuestin es sta que cada cual resuelve su manera; aunque, mi ver, si para decidirla se acudiera un plebiscito de sabios, la solucin sera no iniciar indagacin ninguna sin tener la vista todos los antecedentes bibliogrficos. Procediendo de esta suerte se evita el doloroso desencanto que produce el saber que hemos perdido el tiempo, descubriendo cosas que ya eran conocidas, y descuidando, en virtud de la susodicha ignorancia bibliogrfica, el estudio profundo de las verdaderas lagunas del tema. La regla mejor, mi parecer, es completar, cuando esto es posible, nuestra labor bibliogrfica antes de lanzarnos la tarea analtica; pero cuando, por dificultades insuperables, esto no pueda realizarse, como, desgraciadamente, ocurre muy menudo en Espaa, donde las Universidades carecen de libros modernos extranjeros y las Academias no tienen recursos para suscribirse las revistas cientficas ms importantes, no debemos, por monografa de ms de menos, dejar de acudir al Laboratorio; pues si, enterados de los mejores mtodos en boga, trabajamos con ahinco y perseverancia, siempre hallaremos algo que ha escapado la sagacidad de los ltimos observadores, por lo mismo que, no habiendo sido infludos por ellos, habremos caminado por rutas distintas y considerado el tema bajo diverso punto de vista. Y, en ltimo caso, vale mil veces ms arriesgarse repetir descubrimientos, que renunciar toda tentativa de indagacin experimental; porque el principiante que en sus primeros ensayos experimentales sobre un tema difcil es capaz de hallar cosas poco tiempo antes descubiertas, fortifica su confianza en el propio valer, cobra nimos para futuras empresas, y acaba por fabricar ciencia original, en cuanto sus medios pecuniarios correspondan sus buenos deseos. c. Dominio de los mtodos. Escogido el tema de estudio, informado, ser posible, por la menuda, del estado actual del punto esclarecer, el investigador pasar aplicar cuantos mtodos analticos hayan sido sugeridos por los autores, al objeto de confirmar los hechos descritos y figurados en las ms recientes monografas. Durante esta tentativa de verificacin se le revelarn, menudo, los puntos dudosos, las hiptesis insostenibles,

42

CAJAL Y LA REAL ACADEMIA DE CIENCIAS

las lagunas de la observacin, y entrever, mas de una vez, el camino por el cual le ser dado impulsar el conocimiento del tema. El dominio de los mtodos, particularmente en las ciencias biolgicas, es tan transcendental, que, sin temor de equivocarse, se puede afirmar que los grandes descubrimientos slo saben hacerlos los tcnicos ms primorosos: aquellos sabios que han profundizado, favor de perseverantes ensayos, todos los secretos de uno varios recursos analticos. En apoyo de este aserto bastar recordar que, despecho de los cientos de histlogos, embrilogos y naturalistas que se conocen en Europa y Amrica, las ms salientes conquistas cientficas se deben una docena de hombres, que se han sealado, ora por la invencin, ora por el perfeccionamiento, ya por el absoluto dominio de algunos mtodos de indagacin. Entre los procedimientos de estudio se escogern constantemente los ms difciles, que, por razones fciles de comprender, son tambin los menos agotados en revelaciones. Importa poco el tiempo gastado en ensayos intiles; pues, si el mtodo posee gran capacidad analtica, los resultados obtenidos tendrn gran importancia y nos indemnizarn con creces de nuestras fatigas. Esta preferencia nos dar adems la inestimable ventaja de hallar pocos mulos y concurrentes en nuestro camino. d. En busca del hecho nuevo.He aqu la cuestin ardua, la preocupacin soberana del debutante, que sabe, por la historia de la investigacin cientfica, que, alcanzado el primer descubrimiento, se siguen otros derivados de l, como las consecuencias de las premisas. La nueva verdad hallada es, menudo, el fruto de una paciente observacin, la consecuencia de haber aplicado un tema ms tiempo, ms constancia, y mejores mtodos que nuestros predecesores. Como hemos dicho ms atrs, la consideracin atenta repetida de los mismos hechos acaba por dotarnos de una agudeza de penetracin sorprendente en todo lo referente al tema escogido. Cuntas veces nos ha sido dado hallar, en virtud de ese tino que slo concede la experiencia, cosas enteramente nuevas en las preparaciones donde nuestros discpulos nada vean de particular! Y cuntos hechos nuevos habrn escapado nuestra atencin, cuando, bisoos todava en la tcnica microgrfica, cada preparacin nos pareca una esfinge preada de misterios! Adems del notable incremento que adquiere nuestra capacidad analtica por la repeticin de experiencias y de observaciones, el prolongado estudio de una cuestin nos lleva casi siempre perfeccionar los mtodos de investigacin, determinando todas las causas de mal resultado, y las condiciones en virtud de las cuales adquieren aqullos el maximum de su poder diferenciante revelador. A veces, el descubrimiento es el premio de la diligencia en aplicar un mtodo reciente, y poco explotado, temas nuevos. Semejante traslacin ha suscitado grandes y fciles progresos en los vastos dominios de la Anatoma Histologa comparadas. Dado que los grandes impulsores cientficos han sido por lo comn creadores de mtodos, lo mejor y ms congruente sera dictar reglas para el hallazgo de stos. Desgraciadamente, en las ciencias biolgicas, casi todos los mtodos se deben al azar, y el azar no consiente razonamientos. Todo lo ms que puede afirmarse es que los mtodos resultan de felices aplicaciones un dominio cientfico de verdades, pertenecientes otra disciplina del saber; mas esta aplicacin suele ser ciega, , cuando ms, se inspira en vagas analogas. En Bacteriologa, Histologa Histoquimia, por ejemplo, los mtodos representan, como dejamos sentado en otro captulo, meras aplicaciones de materias colorantes de reactivos creados por la Qumica moderna. Ninguna razn plausible, no ser el intento de provocar la casualidad, pudo inspirar Gerlach la coloracin de los ncleos por el carmn; Mr. Schltze el empleo del cido smico en el tejido nervioso; Hannover la introduccin del cido crmico y bicromatos en el endurecimiento de los tejidos; Koch, Ehrlich y otros el aprovechamiento de las anilinas para la impregnacin de las bacterias. Si conociramos de un modo perfecto la composicin qumica de las clulas vivas, los resultados suministrados por la aplicacin de tal cual reactivo colorante vendran ser mera deduccin de los principios de la Qumica orgnica. Empero, hallndonos harto distantes de este ideal analtico, los que pretendan descubrir nuevos mtodos biolgicos no tienen ms recurso que someter los tejidos los mismos ciegos ensayos que se entregaban los qumicos de los pasados siglos para lograr, de vez en cuando, del conflicto y mezcla de varios cuerpos, combinaciones imprevistas. Es menester, pues, fiar algo la casualidad, provocndola mediante una serie reiterada de tanteos, en los cuales no podemos ser guiados ms que por la intuicin, fecundada por un conocimiento todo lo ms profundo y preciso posible de las substancias y procederes nuevamente introducidos en la Qumica y la Industria. Y esto nos lleva decir algo de la casualidad en la esfera de la investigacin cientfica. Entra por mucho, positivamente, el azar en la labor experimental, y no debemos disimular que l debe la Ciencia brillantes adquisiciones; pero la casualidad no sonre al que la desea, sino al que la merece, segn la grfica frase de Duclaux. Y es preciso reconocer que slo la merecen los grandes observadores, porque ellos solamente la solicitan con la tenacidad y perseverancia indispensables; y, cuando la obtienen, slo ellos son capaces de adivinar su cientfico alcance. En la Ciencia, como en la Lotera, la suerte favorece comunmente al que juega ms, es decir, al que, la manera del protagonista del cuento remueve continuamente la tierra del jardn. Si Pasteur descubri por azar las vacunas bacterianas, debilo su genio, que le permiti vislumbrar todo el partido que poda sacarse de un hecho casual, saber: el rebajamiento de virulencia de un cultivo bacteriano abandonado al aire, y verosmilmente atenuado por la accin del oxgeno. La historia de la Ciencia est llena de hallazgos parecidos: Scheele tropez con el cloro, trabajando en aislar el manganeso; Cl. Bernard, imaginando experiencias, encami-

43

SESQUICENTENARIO DE SANTIAGO RAMN Y CAJAL

nadas precisar el rgano destructor del azcar, hall la funcin glucognica del hgado; etc. Mas es forzoso convenir en que, si muchos sabios descubrieron lo que no buscaban, todos ellos buscaron con admirable tenacidad, y fueron dignos del xito, porque, con su rara penetracin, acertaron sorprender los grandes progresos latentes en las tmidas y fragmentarias revelaciones del acaso. Solicitar la ayuda de la casualidad, es como agitar el agua turbia para que suban y se hagan patentes los objetos sumergidos en el fondo. Todo observador har bien en correr alguna vez tras la fortuna; empero no confiar demasiado en alcanzarla, y apelar ms menudo al trabajo reglado, pues quien domina los mtodos y se halla en estado de sealar los problemas todava no resueltos, pero susceptibles de solucin, logra casi siempre, sin aventurarse en probaturas de ordinario infructuosas, algn descubrimiento de ms menos transcendencia. Conquistado el primer hecho nuevo, sobre todo si ste es de aquellos cuyo advenimiento provoca en el ambiente cientfico nuevas corrientes de ideas, nuestra tarea ser tan fcil como brillante: como que se reduce ir sacando progresivamente las consecuencias que entraa la reciente adquisicin en las diversas esferas de la Ciencia. Por eso se ha dicho que el primer descubrimiento es el que cuesta, por ser los dems meros corolarios del primero. Doctrina sabida es, y recomendada por filsofos como Taine, y por cientficos como Tyndall, que todo problema resuelto plantea infinidad de nuevas cuestiones, y que el descubrimiento de hoy contiene en germen los descubrimientos del maana. La cima de la verdad, con tantos esfuerzos escalada, que mirada desde el valle semejaba montaa imponente, no es sino minscula estribacin de una cordillera mayor, que se columbra, casi inabordable, travs de la niebla, y que nos atrae con insaciable curiosidad. Satisfagamos este ansia de subir, y, aprovechando el plcido descanso que proporciona la contemplacin del nuevo horizonte desde la cima recin conquistada, meditemos sobre el plan que debe conducirnos ms altas regiones y ms grandiosos y sublimes espectculos. El entendimiento humano no puede abordar ninguna cuestin aislada, sindole forzoso caminar de lo conocido lo desconocido: hoy contempla un fragmento de la verdad y maana otro, y slo cuando los ha examinado todos se siente fuerte para remontarse la sntesis y establecer las relaciones del nuevo hecho con el conjunto de las leyes de la Ciencia constituda. Pero la fortuna de inaugurar un estudio lleno de promesas con el hallazgo de un hecho interesante es rara, y ningn investigador prudente debe contar demasiado con ella, por lo cual, para iniciar nuestro trabajo, no debemos vacilar en partir del descubrimiento de otros. As y todo, no ha de faltarnos labor, y labor fecunda. El nuevo hecho, si es fundamental, suele causar una revolucin en el ambiente cientfico; convierte en sospechosas, doctrinas antes estimadas como verdades firmes; suscita nuevas posiciones de equilibrio en esas amplias regiones de lo conjetural que forman el trnsito de lo conocido lo desconocido; y plantea una serie de originales cuestiones, que el iniciador, falto de tiempo, no puede resolver por s mismo. Adems, ste deja casi siempre, en el orden crtico, incompleta la obra; infludo todava por la tradicin, no sabe romper del todo con los errores y prejuicios del pasado; y acaso, receloso de hallar demasiada oposicin en el medio cientfico, impaciente de aplausos, presenta su teora como una transaccin entre viejas y novsimas doctrinas. En condiciones tales, un observador menos meticuloso, llegado de refresco, suele perfeccionar, con poco esfuerzo, la teora del iniciador, sacando de ella las ltimas consecuencias tericas y prcticas. Todo este cmulo de cuestiones, suscitadas por la nueva conquista cientfica, constituye un terreno fecundsimo para el novel investigador. A l acudir, bien templadas sus armas analticas, sin arrogancias ni confianzas excesivas; pero no confe en llegar solo: all encontrar tambin una plyade de observadores que intentarn ganarle por la mano, y los cuales vencer solamente fuerza de laboriosidad, actividad, penetracin y perseverancia. Finalmente, cuando nos hallemos en presencia de varios temas igualmente favorables y fecundos, escogeremos aquel cuya metodologa nos sea perfectamente conocida, y por el que sintamos decidida simpata. ste es un consejo de buen sentido que Darwin daba sus discpulos cuando le demandaban un tema de estudio. Y la razn es que nuestro entendimiento slo sabe vencer un serio obstculo, cuando columbra en lontananza el premio del placer de la utilidad. El explorador de la Naturaleza debe considerar la investigacin como un sport incomparable, en el cual todo, desde los procederes tcnicos hasta la elaboracin doctrinal, constituye un perenne manantial de gratas satisfacciones. Quien en presencia de un arduo problema no sienta crecer su entusiasmo, medida que el entendimiento redobla sus esfuerzos; quien, al aproximarse el solemne momento del fiat lux, impacientemente esperado, no tenga el alma inundada por la emocin precursora del placer, debe abandonar las empresas cientficas, porque la Naturaleza no otorga sus favores los fros de condicin, y la frialdad es menudo inequvoco signo de impotencia. V MARCHA DE LA INVESTIGACIN MISMA Siguiendo E. Naville, consideramos en toda investigacin cientfica tres operaciones mentales sucesivas, saber: observacin, suposicin hiptesis, y verificacin. En algn caso, la indagacin misma tiene como precedente, no la observacin personal, sino un acto de crtica, una repugnancia sentida priori por nuestro espritu respecto de ciertas doctrinas ms menos generalmente admitidas; pero hay que convenir que semejante desacuerdo supone menudo alguna experiencia personal, siquiera sea ligera, sobre el tema sobre materias afines del sujeto de la investigacin.

44

CAJAL Y LA REAL ACADEMIA DE CIENCIAS

a. Observacin. Debe realizarse en las mejores condiciones posibles, aprovechando el efecto de los instrumentos analticos ms perfectos y los mtodos de estudio merecedores de ms confianza. A ser posible, aplicaremos varios mtodos al mismo tema, y corregiremos las deficiencias de los unos con las revelaciones de los otros. Importa, asimismo, evitar toda ligereza en la apreciacin de los hechos, reproducindolos de mil maneras, hasta cerciorarnos de su absoluta constancia y de no haber sido vctimas de alguna de esas falaces apariencias que detienen (particularmente en los estudios microgrficos) los jvenes exploradores. Si nuestro estudio versa sobre un objeto de Anatoma, Historia Natural, etc., la observacin correr paralela al dibujo; porque, aparte otras ventajas, el acto de copiar disciplina y robustece la atencin, obliga recorrer la totalidad del fenmeno estudiado, y evita, por tanto, que se nos escapen detalles frecuentemente inadvertidos en la observacin ordinaria. En ciencias naturales slo podemos lisonjearnos de conocer una forma una estructura cuando sepamos representarlas fcil y detalladamente. Por algo todos los grandes observadores son habilsimos dibujantes. Cuando, pesar de haber aplicado los medios conducentes, la preparacin del objeto no salga enteramente nuestro gusto, hay que reproducirla cuantas veces sea preciso para obtener del mtodo el mximo rendimiento. Ser de gran provecho, al efecto, tener la vista, para confrontarla con las nuestras, alguna preparacin excelente ejecutada por el autor del mtodo por alguno de sus discpulos esotricos. Tendremos presente que el hecho nuevo lo descubre, no el que lo ve primeramente, sino el que, merced una tcnica habilsima, supo presentarlo con entera evidencia, logrando llevar la conviccin al nimo de todos. b. Hiptesis directriz.Observados los hechos, es preciso fijar su significacin, as como las relaciones que encadenan la nueva verdad al conjunto de verdades de la Ciencia. En presencia de un fenmeno inslito, el primer movimiento del nimo es imaginar una hiptesis que d razn de l y que venga subordinarlo alguna de las leyes conocidas. La experiencia falla despus definitivamente sobre la verosimilitud de nuestra concepcin. Meditando sobre el carcter de las buenas hiptesis, se cae en la cuenta de que, en su mayor parte, representan generalizaciones prematuras, inducciones arriesgadas, en cuya virtud el hecho recin descubierto se considera provisoriamente como caso particular de un principio general, como un efecto desconocido de una causa conocida. As, la hiptesis evolucionista, tan fecunda en las ciencias biolgicas, representa exclusivamente una generalizacin todos los seres de la ley de la herencia, slo positivamente demostrada en la ontogenia de cada especie. Cuando Lavoisier cre la teora del calor animal, no hizo ms que reducir el fenmeno respiratorio de los animales, desconocido antes en su esencia, la ley general de la produccin del calor por la oxidacin del carbono, etc. Para la creacin de la hiptesis tendremos en cuenta las reglas siguientes: 1.a, que la hiptesis sea necesaria, es decir, que sin ella no quede arbitrio para explicar los fenmenos; 2.a, que sea, adems, verificable, , por lo menos, concebirse, para un plazo ms menos remoto, su verificabilidad; pues las hiptesis que se substraen por completo la piedra de toque de la observacin dejan, en realidad, los problemas sin esclarecer, y no pueden representar otra cosa que sntesis artificiales coordinadoras, pero no explicativas, de los hechos; y 3.a, que sugiera, ser posible, tambin investigaciones y controversias que, si no zanjan la cuestin, nos aproximen, al menos, al buen camino, promoviendo nuevas y ms felices concepciones. Aun siendo errnea, una hiptesis puede servir eficazmente al progreso, con tal que est basada en nuevas observaciones y marque una direccin original al pensamiento cientfico. Y, en todo caso, la explicacin, rechazada por falsa, siempre tendr una ventaja: la de restringir, por exclusin, el campo de lo imaginable, eliminando soluciones inaceptables y causas de error. Muchos sabios ilustres, y singularmente el gran fsico Tyndall, han insistido elocuentemente sobre la importancia de las hiptesis en la ciencia, y acerca del gallardo papel que desempea la imaginacin en la creacin de las buenas y fecundas teoras. Por nuestra parte opinamos lo mismo, y creemos que, si la hiptesis es un arma de que se abusa demasiado, es tambin un instrumento lgico, sin el cual ni la observacin misma, con ser de suyo tan pasiva, puede realizarse. Buena mala, una conjetura, un intento de explicacin cualquiera, ser siempre nuestro gua; pues nadie busca sin plan, y aun los llamados hallazgos casuales se deben comunmente alguna idea directriz, que la experiencia no sancion, pero que tuvo virtud, no obstante, para llevarnos un terreno poco nada explorado. Si me perdonara lo vulgar del smil, dira que en esto sucede lo que con los amigos, que aparecen en la calle, entre la multitud de las gentes que trajinan, en el preciso instante en que pensamos en ellos, por la razn bien sencilla de que, cuando en ellos no pensamos, pasan cerca de nosotros sin que nos apercibamos de su presencia. Impulsados por la hiptesis, acaso ocurrir que hallemos en los hechos distinta cosa que lo buscado; pero, en todo caso, mejor es esto que no hallar nada, que es justamente lo que le sucede al mero inerte contemplador de los fenmenos naturales. Intil ser recordar que todos los grandes investigadores han sido fecundos creadores de hiptesis. Con profunda razn se ha dicho que ellas son el primer balbuceo de la razn en medio de las negruras de lo desconocido; la sonda tendida en el misterioso abismo; el bastn que nos gua en las tinieblas; el puente, en fin, areo y atrevido que junta la playa amiga con el inexplorado continente. Difcil es dictar reglas para imaginar hiptesis. Quien no posea cierta intuicin de la verdad, cierto instinto adivinatorio para columbrar la idea en el hecho y la ley en el fenmeno, pocas veces dar, cualquiera que sea su talento de observador, con una explicacin razonable. Cabe,

45

SESQUICENTENARIO DE SANTIAGO RAMN Y CAJAL

empero, sealar, por lo que toca las hiptesis biolgicas, algunos conceptos nociones generales, cuyo recuerdo podr ser provechoso la hora de explicar los hechos descubiertos. He aqu algunas de ellas: 1. La Naturaleza emplea los mismos medios para iguales fines. En virtud de este principio nos ser, en muchos casos, dado reducir una disposicin desconocida otra conocida. Por ejemplo: cuando la mitosis kariokinesis fu descubierta en las gruesas clulas de las larvas de tritn y salamandra, pudo racionalmente esperarse hallar parecidos cambios de estructura nuclear en la divisin celular del hombre y vertebrados superiores, as en estado normal como en condiciones patolgicas; y, en efecto, la experiencia confirm la previsin. Una vez esclarecida en los vertebrados, gracias las investigaciones de Khne, Krause, Ranvier, etc., la terminacin libre, mediante arborizaciones varicosas, de las fibras nerviosas motrices y sensitivas, poda preverse, en virtud de la citada ley, que el hecho se repetira en los centros nerviosos, no slo de los vertebrados, sino de los invertebrados. Y esta sospecha racional vino ser luego plenamente confirmada por nosotros, por Klliker, Lenhossk, van Gehuchten, etc., para los vertebrados, y por Retzius, Lenhossk y otros para los invertebrados. Intil multiplicar los ejemplos. 2. Natura non facit saltum.Dado que la ontogenia, como la filogenia, representan dos series paralelas de formas que van de lo sencillo lo complicado, nada mejor podemos hacer, para esclarecer la estructura de un rgano complejo y casi inabordable por difcil en los vertebrados superiores, que estudiar ste en sus formas simples, ora del desarrollo individual, ora de las especies. Mtodo excelente es, para determinar la significacin de una cosa, averiguar cmo llega ser lo que es; porque, al sealar el lugar que ocupa en la cadena evolutiva, esclarecemos, sin pensarlo, su valor anatmico y fisiolgico. 3. Toda disposicin natural, por caprichosa que parezca, tiene un fin utilitario. Abstraccin hecha de los rganos atrficos, este principio teleolgico es aplicable todas las particularidades de estructura de animales y plantas. Al enunciar esta ley, no pretendemos, como supusieron Linneo, Cuvier y Agassiz, que cada rgano represente una encarnacin directa del principio creador: aspiramos no ms establecer que, sea por la causa que quiera, toda variacin conservada por la Naturaleza, es decir, fijada por la herencia, representa una disposicin til al individuo la especie; puesto que las disposiciones intiles o desfavorables provocadas por variacin, no dando asidero una seleccin positiva, deben ser rpidamente eliminadas. En armona con este principio, hay que atribuir una funcin importante cuantos rganos tejidos se mantienen tenazmente al travs de la escala animal, y una actividad menos urgente, por lo menos para la vida del individuo, aquellos otros exiguamente representados en la serie zoolgica. De este principio usa y abusa continuamente el fisilogo al tratar de interpretar el dinamismo de rganos como los de la circulacin, digestin y locomocin: dinamismo en el cual tanta luz arroja nuestro conocimiento de la Fsica y de la Qumica, , como dice Letamendi, el estado actual de nuestros conocimientos industriales. 4. La Naturaleza procura, en virtud de su tendencia al ahorro, organizar las diversas funciones con el menor nmero posible de clulas, y formar stas con el menor gasto posible de protoplasma.Este principio explica muchos cambios de forma y de posicin de las clulas de los rganos medida que se acenta la diferenciacin funcional; da cuenta tambin de esa progresiva centralizacin administrativa de los ganglios nerviosos, que se observa en la serie animal, al comps del desarrollo adquirido por las asociaciones dinmicas de los ganglios, ora entre s, y ora con los aparatos motores y sensoriales. 5. Las funciones complicadas exigen en el rgano una urdimbre histolgica compleja.En virtud del principio de la divisin del trabajo, cada uno de los oficios encomendados un rgano reclama un substractum anatmico especfico, es decir, particularmente diferenciado qumica y morfolgicamente para el mejor cumplimiento de su cometido. Bajo la inspiracin de esta verdad, patentizada por la Anatoma y Fisiologa, el bilogo buscar, despecho de las engaosas apariencias de homogeneidad, partes diferenciadas en rganos de actividad compleja. Por haber menospreciado este principio de simple buen sentido, cayeron en graves errores sabios tan eximios como Huxley, Haeckel, Ranvier, Cl. Bernard, etc., quienes osaron suponer, fiando harto de la insuficiente Anatoma de su tiempo, que la vida de la clula est ligada, pesar de sus mltiples actividades, un substractum protoplsmico homogneo en lo morfolgico, aunque complejo en lo qumico. Afirmacin tan aventurada como sera la suposicin de que la compleja funcin de una locomotora resulta exclusivamente del informe amasijo de agua, cobre, hierro y carbn, de que se compone. 6. La vida y la estructura van ms all de nuestros recursos amplificantes y de la potencia reveladora de nuestros mtodos. Caso raro sera que la estructura celular acabase all donde termina la capacidad amplificante y resolutiva del microscopio. Corolario obligado de semejante principio ser el considerar toda apariencia de homogeneidad de clulas y tejidos, no como un hecho irreductible, sino como expresin transitoria de la insuficiencia de los mtodos analticos: por donde se ve cun oportuno es revisar de tarde en tarde todo caso de amorfismo celular, con ocasin de cualquier perfeccionamiento deparado por la Qumica la Optica. 7. La interpretacin fisiolgica de los rganos y tejidos no acaba forzosamente all donde termina la aplicacin de nuestros conocimientos de las ciencias auxiliares, hasta hoy legtimamente aprovechadas para el esclarecimiento del mecanismo vital.O, en otros trminos, se dan partes orgnicas cuyas actividades, con ser rigurosamente fsico-qumicas, resultan por ahora irreductibles los principios de la Mecnica, porque en ellas el organismo utiliza resortes que la Ciencia actual desconoce. No queramos, por tanto, aplicar constantemente la interpreta-

46

CAJAL Y LA REAL ACADEMIA DE CIENCIAS

cin de los fenmenos celulares hiptesis fsico-qumicas. En la ausencia de datos suficientes para formular una explicacin racional, cuando la inextricable estructura de un rgano, el mecanismo de una funcin, opongan insuperable resistencia nuestros mtodos, abstengmonos de imaginar hiptesis; que vale ms confesar paladinamente nuestra impotencia, que no lisonjearnos con la cndida ilusin de haber resuelto un problema, del cual ni siquiera hemos sabido barruntar la extraordinaria dificultad. De esta pueril mana de cazar leones con mostacilla, si nos es lcito lo vulgar de la expresin; de esta excesiva confianza en los recursos tericos que para la resolucin del supremo enigma de la vida pueden ofrecernos las ciencias auxiliares, adolecen casi todos los modernos creadores de teoras biolgicas generales, aunque stos tengan nombres tan justamente clebres como Herbert Spencer, Darwin, Haeckel, Heitzmann, Btschli, Noegeli, Altmann, Weissmann, etc. En el presente estado de la Ciencia, las buenas explicaciones teoras biolgicas slo pueden abarcar grupos relativamente restringidos de fenmenos. La Biologa es una ciencia joven, apenas posesionada de sus principales mtodos de estudio. Temeridad, y grande, es acometer la sntesis suprema cuando ni siquiera se hallan acopiados los primeros materiales con los cuales se ha de construir el gran edificio de aquella ciencia. La incomprensin de tan patente dificultad, el ciego afn de encerrar el Universo en un sencillo esquema, proviene veces de un superior espritu filosfico; pero dimana ms menudo de estrechez de miras y de pereza de pensamiento. Las cabezas impacientes, pero ambiciosas, no parecen percatarse de la pobreza de nuestros recursos mentales, para llegar la sntesis suprema; y, en su natural deseo de ahorrar trabajo analtico y fatiga de memoria, gustan formarse la ilusin de poder condensar, en frmula sencilla y arquitectural, la serie inacabable de los hechos particulares. No caen en la cuenta de que, en vez de resolverlo, han descartado el problema: que, en lugar de abarcar con su mirada el horizonte entero de la Creacin, slo han logrado explorar un grano de arena perdido en la inmensidad de la playa, desde el cual, y sin penetrarse del engao, proyectan sobre el Universo la verdad parcial, hallada por su fatigosa insignificante labor. Verificacin.Imaginada la hiptesis, es menester someterla la sancin de la experiencia, para lo cual escogeremos experimentos observaciones precisas, completas y concluyentes. Imaginar buenas experiencias es uno de los atributos caractersticos del ingenio superior, el cual halla manera de resolver de una vez cuestiones que los sabios mediocres slo logran esclarecer fuerza de largos y fatigosos experimentos. Si la hiptesis no conforma con los hechos, hay que rechazarla sin piedad, imaginar otra aplicacin exenta de reproche. Durante el proceso de la verificacin, pondremos la misma diligencia en buscar los hechos contrarios nuestra hiptesis que los que pueden confirmarla. Evitemos encariamientos excesivos con las propias ideas, que deben hallar en nosotros, no un abogado, sino un fiscal. El tumor, aunque propio, debe ser extirpado. Harto mejor es rectificar nosotros que aguardar la correccin de los dems. Por nuestra parte, no sentimos contrariedad ninguna al modificar nuestros juicios, porque creemos que, caer y levantarse, slo revela pujanza; mientras que, caer y esperar una mano compasiva que nos levante, acusa debilidad. Confesaremos, sin embargo, los propios errores siempre que alguien nos los demuestre, con lo cual obraremos como buenos, probando que slo nos anima el amor la verdad, y granjearemos una superior consideracin y estima nuestras opiniones. Si nuestro orgullo opone algunos reparos, tengamos en cuenta que, mal que nos pese, todos nuestros artificios no sern poderosos retardar el triunfo de la verdad, que se consumar por lo comn en vida nuestra, y que ser tanto ms ruidoso cuanto ms enrgica sea la protesta del amor propio. No faltar, sin duda, algn espritu superficial, y acaso mal intencionado, que nos eche en cara nuestra inconsecuencia, despechado sin duda porque nuestra espontnea rectificacin le ha privado de obtener nuestra costa fcil victoria; ms stos les contestaremos que el deber del hombre de ciencia no es petrificarse en el error, sino adaptarse continuamente al nuevo medio cientfico; que el vigor cerebral est en moverse, no en anquilosarse; y que en la vida intelectual del hombre, como en la de las especies zoolgicas, lo malo no es la mudanza, sino la regresin y el atavismo. La variacin supone vigor, plasticidad, juventud; la fijeza es sinnima de reposo, de pereza cerebral, de inercia de pensamiento: de la inercia fatal, nuncio seguro de decrepitud y de muerte. Cuando el trabajo de verificacin arroje poca luz, imaginemos nuevas experiencias, y procuremos colocarnos en las mejores condiciones para valuar el alcance de la hiptesis. En Anatoma, por ejemplo, ocurre frecuentemente la imposibilidad de esclarecer la estructura de un rgano complejo: lo cual depende de que atacamos el problema por su lado ms difcil, pretendiendo resolverlo en el hombre en los vertebrados superiores. Mas, si acudimos los embriones los animales inferiores, la Naturaleza se nos muestra ms ingenua y menos esquiva, ofrecindonos el plan cuasi esquemtico de la estructura buscada, con lo que, menudo, nuestra teora recibir plena y definitiva confirmacin. En resumen: la marcha seguida por el investigador en la conquista de una verdad cientfica suele ser: 1. Observacin de los hechos, presentados, favor de mtodos terminantes, con toda la correccin necesaria. 2. Eliminacin de las hiptesis errneas, y creacin de una teora racional de los hechos, en cuya virtud stos queden subordinados una ley general. 3. Verificacin de la hiptesis mediante la ejecucin de nuevas observaciones y experiencias, y tentativas de generalizacin otros dominios cientficos. 4. De no conformar con la realidad, sustitucin de la hiptesis por otra, que ser, su vez, sometida la sancin de la experiencia. 5. Aplicaciones y ramificaciones de la hiptesis, ya convertida en verdad firme, otras esferas del saber.

47

SESQUICENTENARIO DE SANTIAGO RAMN Y CAJAL

VI REDACCIN DEL TRABAJO CIENTFICO M. Billings, sabio bibliotecario de Washington, agobiado por la tarea de clasificar miles de folletos en donde, con diverso estilo, dbanse conocer cuasi los mismos hechos, se exponan verdades ya de antiguo sabidas, aconseja los publicistas cientficos la sumisin las siguientes reglas: 1.a, tener algo nuevo que decir; 2.a , decirlo; 3.a , callarse en cuanto ya se ha dicho; y 4.a, dar la publicacin un ttulo y un orden adecuados. He aqu un recuerdo que no creemos intil en Espaa, pas clsico de la hiprbole y de la amplificacin. En efecto: lo primero que se necesita para escribir de asuntos cientficos, cuando no nos impulsa la misin de la enseanza, es tener alguna observacin nueva, idea til que comunicar a los dems. Nada ms ridculo que la pretensin de escribir sin poder aportar la cuestin ningn positivo esclarecimiento, sin otro estmulo que lucir una imaginacin calenturienta, hacer gala de una erudicin pedantesca con datos tomados de segunda tercera mano. Al tomar la pluma para redactar un artculo cientfico, consideremos que podr leernos algn sabio ilustre, cuyas ocupaciones no le consienten perder el tiempo en releer cosas conocidas meras disertaciones retricas. De este pecado capital adolecen, por desgracia, muchas de nuestras disertaciones cientficas. Numerosas tesis de doctorandos, y no pocos artculos de nuestras revistas profesionales, parecen hechos, no con nimo de aportar luz un asunto, sino para salir de cualquier modo, y cuanto ms tarde mejor (porque eso s, lo que no va en doctrina va en latitud), del arduo compromiso de escribir, sin haberse tomado el trabajo de pensar. Ntese cunto abundan los discursos encabezados por estas muletillas, que parecen inventadas por la pereza misma: Idea general de... Introduccin al estudio de ... Consideraciones generales acerca de... Juicio crtico de las teoras de ... Importancia de la ciencia tal cual..., ttulos que dan al escritor la incomparable ventaja de despacharse su gusto en la materia, sin obligarse tratar fondo y seriamente ninguna cosa. Con lo cual, dicho se est que no pretendemos rebajar el mrito de algunos trabajos perfectamente concebidos y redactados que, de tarde en tarde, ven la luz con los consabidos parecidos ttulos. Asegurmonos, pues, merced una investigacin bibliogrfica cuidadosa, de la originalidad del hecho idea que deseamos exponer, y guardmonos adems de dar luz prematuramente el fruto de la observacin. Cuando nuestro pensamiento flucta todava entre conclusiones diversas y no tenemos plena conciencia de haber dado en el blanco, es seal inequvoca de haber abandonado demasiado temprano el laboratorio. Conducta prudente ser volver l y esperar que, bajo el influjo de nuevas observaciones, acaben de cristalizar nuestras ideas. Antes de exponer nuestra personal contribucin al tema de estudio, es costumbre trazar la historia de la cuestin, ya para sealar nuestro punto de partida, ya para rendir plena justicia los sabios insignes que nos precedieron y nos abrieron el camino de la investigacin. Siempre que en este punto, por amor la concisin, propenda el novel investigador ahorrar fechas y citas, considere que los dems podrn pagarle en la misma moneda, callando intencionadamente sus trabajos. Conducta es sta tan poco generosa como descorts, dado que la mayor parte de los sabios no suelen obtener de sus penosos estudios ms recompensa que la estima y aplauso de la opinin. El respeto la propiedad de las ideas slo se practica bien cuando uno llega ser propietario de pensamientos que corren de libro en libro, unas veces con nombre de autor, otras sin l, y algunas con paternidad equivocada. Solo despus de ser vctima de molestas pretericiones y de injustos silencios, se cae en la cuenta de que cada idea es una criatura cientfica, cuyo autor, que la di el sr costa de grandes fatigas, exhala, al ver desconocida su paternidad, los mismos ayes doloridos que exhalara una madre quien arrebataran el fruto de sus entraas. Dispuestos hacer justicia, hagmosla hasta el detalle: y as no dejemos de ordenar, por rigurosa cronologa, las listas de nombres los cartuchos de citas que, por abreviar, es preciso veces consignar al dar cuenta de un descubrimiento; pues si tales series de apellidos han de tener sentido comn, es menester comenzarlas por el iniciador y acabarlas por los confirmadores y perfeccionadores. Un estudio minucioso y de primera mano de la bibliografa nos ahorrar injusticias, y, por ende, las inevitables reclamaciones de prioridad. Importa asimismo puntualizar, bien al principio, bien al final de la monografa, el mtodo mtodos de investigacin seguidos por el autor, sin imitar esos sabios que, ttulo de mejorarlos ulteriormente, se reservan temporalmente el monopolio de ciertos mtodos, restaurando la cuasi perdida costumbre de los qumicos y matemticos de las pasadas centurias, los cuales, inspirados en la pueril vanidad de asombrar las gentes con el poder de su penetracin, callaban los detalles de los procedimientos que les haban conducido la verdad. Afortunadamente el esoterismo va desapareciendo del campo de la ciencia, y el mero lector de una revista puede conocer hoy las minucias y tours de main de ciertos mtodos, casi tan bien como los ntimos del descubridor. Expuesta en forma clara, concisa y metdica la observacin observaciones fruto de nuestras pesquisas, cerraremos el trabajo condensando en un corto nmero de proposiciones los datos positivos aadidos al saber comn y que han motivado nuestra intervencin en el asunto. Una conducta que no todos siguen, pero que nos parece por todo extremo loable, es llamar la atencin del lector sobre los problemas todava pendientes de solucin, fin de que otros observadores apliquen sus esfuerzos y completen nuestra obra. Al sealar los sucesores la direccin de las nuevas pesquisas y los puntos que nuestra diligencia no ha logrado esclarecer, damos, al par de un fcil y generoso asidero los jvenes observadores, ansiosos de reputacin, ocasin de una pronta y amplia confirmacin de nuestros descubrimientos.

48

CAJAL Y LA REAL ACADEMIA DE CIENCIAS

Si nuestros estudios ataen la morfologa, ora macro, ora microscpica, ser de rigor ilustrar las descripciones con figuras copiadas todo lo ms exactamente posible del natural. Por exacta y minuciosa que sea la descripcin de los objetos observados, siempre resulta inferior en claridad un buen grabado. Cuanto ms, que la representacin grfica de lo observado garantiza la exactitud de la observacin misma, y constituye un precedente de inapreciable valor para todo aquel que trate de confirmar nuestras aseveraciones. Con justo motivo se otorga hoy casi igual mrito al que dibuja por primera vez y fielmente un objeto, que al que lo da conocer solamente por una descripcin ms menos incompleta. Finalmente, el estilo de nuestro trabajo ser genuinamente didctico, sobrio, sencillo, sin afectacin, y sin acusar otras preocupaciones que el orden y la claridad. El nfasis, la declamacin y la hiprbole no deben figurar jams en los escritos meramente cientficos, si no queremos perder la confianza de los sabios, que acabarn por tomarnos por soadores cientficos, incapaces de estudiar y razonar framente una cuestin. El escritor cientfico aspirar constantemente reflejar la realidad objetiva con la perfecta serenidad ingenuidad de un espejo, dibujando con la palabra, como el pintor con el pincel, y desentendindose tanto de los halagos de la galera, como de las sugestiones de la vanidad y del amor propio. La pompa y gala del lenguaje estarn en su lugar en el libro de popularizacin, en las oraciones inaugurales, hasta en el prlogo introduccin una obra cientfica docente; pero hay que confesar que la mucha retrica produce, tratndose de una monografa cientfica, un efecto extrao y un si es no ridculo. Sin contar que los afeites retricos prestan menudo las ideas contornos indecisos, y que las comparaciones innecesarias hacen difusa la descripcin, dispersando intilmente la atencin del lector, que no necesita, ciertamente, para que las ideas le penetren en el caletre, de la evocacin continua de imgenes vulgares. En este concepto, los escritores, como las lentes, pueden distinguirse en cromticos y acromticos: estos ltimos, perfectamente corregidos de la mana dispersiva, saben condensar con toda precisin las ideas que por la lectura la observacin recolectan; mientras que los primeros, faltos del freno de la correccin, gustan de ensanchar con irisaciones retricas, con franjas de brillantes matices, los contornos de las ideas: lo que no se logra sino expensas del vigor y de la claridad de las mismas. En literatura, como en la oratoria, los entendimientos cromticos dispersivos pueden ser de gran utilidad; pues el vulgo, juez inapelable de la obra artstica, necesita del embudo de la retrica para poder tragar algunas verdades; pero, en la exposicin y discusin de los temas de ciencia pura, el pblico es un senado escogido y culto: al hablarle, pues, debemos imitar los buenos entendimientos acromticos corregidos, para los cuales, lo nico que tiene positivo valor es la contemplacin y exposicin de la verdad. Una severa disciplina de la atencin, la costumbre de dar la accin y al pensamiento mayor importancia que la palabra, as como la creencia de que, despus de inventada una imagen creada una frase feliz, el problema cientfico que estudiamos no ha dado un solo paso hacia la solucin, constituyen excelentes remedios para curarnos del prurito de la retrica, que nosotros consideramos como plaga desastrosa de nuestra Espaa y causa muy poderosa de nuestro atraso cientfico.

49