RONALD DE CARVALHO

ESTUDOS BRASILEIROS
2? SRIE

F. BRIGUIET & Cia. - Editores R. S. JOS, 38 Rio de Janeiro

1931

*V*

ESTUDOS BRASILEIROS
2. SERIE

OBRAS DE RONALD DE CARVALHO

POESIA Lua Gloriosa, 1913 (esgotado). Poemas e Sonetos, 1. edio, 1919. 2. edio, 1922. Epigrammas Irnicos e Sentimentaes, 1.* edio, 1922. 2.* edio, 1925. / toda a America, 1.* edio, 1926. Jogos Pueris, 1926 (esgotado). PROSA Pequena Historia da Literatura Brasileira, 1.' edio, 1919. 2 / edio, 1922. 3. edio, 1925. 4. edio, 1929. O Espelho de Ariel, 1922 (esgotado). Estudos Brasileiros, 1. serie, 1924. 2.* edio, 1930. Imagens do Mxico, 1929. Estudos Brasileiros, 2.* serie, 1931. A APPABECEB Estudos Brasileiros, 3.* serie. O Claro Riso dos Modernos. Bbelais e o Riso do Renascimento. Conferncias. O Imprio do Brasil e a Independncia do Urvg%ay. A Misso de Lord Strangford na C&tte do Rio de Janeiro (1808-1816). Itinerrio. OBRAS TRADUZIDAS Toda Ia America, verso espanhola e prefacio de Francisco Villaespesa. Alejandro Pueyo. Madrid, 1930. Historia de Ia Literatura Brasilena. Tradaco e prlogo de F. Villaespesa. Alejandro Putjo. Madrid, 1931. 2 volumes.

ESTUDOS BRASILEIROS
2. SERIE

OBRAS DE RONALD DE CARVALHO

POESIA Luz Gloriosa, 1913 (esgotado). Poemas e Sonetos, 1 / edio, 1919. 2.* edio, 1922. Epigrammas Irnicos e Sentimentaes, 1.* edio, 1922. 2.* edio, 1925. ' Toda a America, 1.' edio, 1926. Jogos Pueris, 1926 (esgotado) . PROSA Pequena Historia da Literatura Brasileira, 1.* edio, 1919. 2.' edio, 1922. 3.* edio, 1925. 4. edio, 1929. 0 Espelho de Ariel, 1922 (esgotado). Estudos Brasileiros, 1.* serie, 1924. 2.' edio, 1930. Imagens do Mxico, 1929. Estudos Brasileiros, 2." serie, 1931. A APPARECEB Estudos Brasileiros, 3.* serie. O Claro Riso dos Modernos. Babelais e o Riso do Benascimento. Conferncias. O Imprio do Brasil e a Independeneimo Uruguai. A Misso de Lord Strangford na Corte do Rio de Janeiro (18081816). Itinerrio. OBRAS TRADUZIDAS Toda Ia America, verso espanhola e prefacio de Francisi-o Villaespesa. Alejandro Pueyo. Madrid, 1930. Historia de Ia Literatura Brasilenu, Trnduco e prlogo do F. Villaespesa. Alejandro Pueyo. Madrid, 1931. 2 volumes.

RONALD DE CARVALHO

Estudos Brasileiros
2? SERIE Graa Aranha, Guilherme de Almeida, Felippe D'01iveira, Ribeiro Couto, Raul de Leoni, Agrippino Grieco, TristSo de Athayde, Renato Almeida, Alberto Rangel, Tristo da Cunha, Matheus de Albuquerque. Affoneo Arinos, Jackson de Figueiredo, Mario de Andrade. Theoria do Romance. Ensaio sobre Esthetica Moderna

F. BRIGUIET & Cia. Editores R. S, JOS, 38 Rio de Janeiro

1931

POLYPTICO DE GRAA ARANHA

MACHADO DE ASSIS E JOAQUIM NABUCO JULGADOS POR GRAA ARANHA

Sobre a correspondncia entre Joaquim Nabuco e Machado de Assis, que a famlia do nobre diplomata e estadista resolveu dar estampa, escreve Graa Aranha, em admirvel prefacio, algumas paginas que devem ser pesadas e meditadas pelos homens novos do Brasil. Graa Aranha tem o privilegio em nosso paiz, de no pertencer exclusivamente sua gerao, de no se haver estratificado na rocha inerte dos preconceitos de um momento determinado, como a generalidade dos nossos escriptores, com excepo de um Joo Ribeiro e poucos mais. Seu espirito possue a frescura das guas livres e eternas, pois, no turbilho das formas encontradas, sabe orientar-se generosamente, "dominando a matria universal" Graa Aranha , em si mesmo, na larga expanso do seu rythmo criador, o mais bello espectaculo da intelligencia brasileira contempornea. E' o nico homem, entre ns, que vive realmente as suas idas, que as representa, que vae, por ellas, ao encontro do sacrificio, que no as esconde, por

10

ESTUDOS BRASILEIROS

temor ou calculo, e as joga, apaixonadamente, no tumulto das cousas. Desde o "Chanaan", a sua trajectoria um s mpeto. mpeto de energia, de fora concentrada, que no se desvia do objectivo, e no diminue a velocidade inicial, para conservar intacta a velocidade restante. Nelle, o artista se desdobra no poltico. Parea embora, artificioso, nem por isso ser menos verdadeiro tal juizo. Filho do norte do Brasil, descendente, portanto, da aristocracia que formou o esqueleto da nossa raa, que lhe deu resistncia e solidez, no poderia seu inconsciente desligar-se dos elementos imperativos que o geraram. O que nos depara a sua obra no somente a penetrao esthetica, mas tambm a f, no apenas o estilo, mas a irradiao do gnio poltico. Apesar da admirao literria que lhe vota, no pde Graa Aranha nutrir ardente sympathia pelo desencantado engenho de Machado de Assis. A indeciso, a timidez, o desconsolo fcil dos que se contentam com as razes amargas da experincia, o temor, a resignao, o espanto da realidade, eis o que elle condemna e repelle. Graa Aranha tem horror aos que negam. A Renan, a France, a Thackeray, a Aristophanes. So esses os que mais facilmente se submettem, os que

ESTUDOS BRASILEIROS

11

se alimentam daquella desarticulada ironia, mais humilhante que a escravido. "O humorismo e o sarcasmo so cousas passageiras. Pertencem a uma poca, vo-se com e l l a s . . . A sorte dos escriptores humoristas precria. S pelo gnio se libertam do esquecimento. Ou s vezes o assumpto que mantm impereciveis as obras satricas ou humorsticas. Se o theatro de Aristophanes ainda nos interessa no pelo que ha nelle de stira, mas porque o assumpto a sociedade de uma Grcia immorredoura e os personagens so Scrates e outros da mesma projeco. Nas stiras de Juvenal reflectemse os costumes de Roma: so documentos da historia intima de uma grande civilizao. Voltaire no envelhece no "Candide" e no "Ingnu", porque a stira de ordem to geral e to humana, to profunda e to fresca sobretudo, que uma alegria permanente. Swift tambm allia ao seu "humour" uma stira to genial e pittoresca que a eterniza. Ao passo que mil outros humoristas foramse, como Thackeray com a sua famosa "Vanity Fair". E' de receiar que o mesmo acontea com Ea de Queiroz, cujo humorismo de uma certa poca, de uma certa terra, de uma certa gente. No ser entendido em outra poca, em outras terras e por outras gentes. O espirito de Machado de Assis

12

ESTUDOS BRASILEIROS

mais geral, mais humano, porm, no to intenso que perdure. s vezes, falta-lhe graa ao "humour" e nada mais mortfero que a insipidez. Um titulo como "Dom Casmurro" traz a pretenso de impressionar ironicamente, mas sem sabor, no faz rir nem chorar." A ironia o pudor do enthusiasmo, o temor de esperdiar a vida. Graa Aranha despresa aquella arma de sophista. Seu espirito um instrumento de aco. A 'Esthetica da Vida" um conselho para criar, para transformar a substancia da realidade em valores affirmativos e prticos. Por que prticos? perguntaro. Porque elle faz da vontade o eixo de todo o seu systema. Que o "Chanaan", por exemplo, se no o poema da vontade? Ha, ali, uma raa ameaada, colhida de improviso, na phase embryonaria dos primeiros caldeamentos, por elementos perturbadores da sua formao normal. Do prprio perigo, entretanto, saem as armas para combatel-o. O artista no se satisfaz com a plasticidade infinita do espectaculo universal, mas intervm neste, a cada passo, plasma-o voluptuosamente, sonda-o, penetra-lhe os segredos mais ntimos, at sobrepujal-o, transformando-o num instrumento capaz de obedecer s energias que o devem dirigir. Ha, no "Chanaan" como na 'Tavola Re-

ESTUDOS BRASILEIROS

13

donda", na "Cano de Rolando" ou na "Divina Comedia", alm do interesse artstico, um fundamental problema humano e sociolgico. Desenha-se, ali, o conflicto do homem antigo, preso a categorias moraes e religiosas, com o homem moderno, acima do bem e do mal, producto ainda informe das massas volveis, em busca de novas formulas de fixao. A moralidade dessa fbula transcendente clara, a mesma que se encontra na "Esthetica da Vida", a mesma desse to profundo quanto incomprehendido "Malazarte": vencer a natureza pela intelligencia. Ora, est aqui a superioridade manifesta de Graa Aranha sobre todos os nossos escriptores de fico. O alimento do seu estilo a prpria vida. Seu estilo no se baseia na ossatura rija do raciocnio nem na carne palpitante da imagio. Equilibra-se entre esses dois factores, realizando o milagre de uma arte que , ao mesmo tempo, activa e contemplativa. Para no recorrer a outras fontes, basta, afim de apoiar as minhas consideraes, revelar certas passagens desse prefacio mencionado, em que, por vezes, seu espirito projecta, na rembrandtesca penumbra que atravessamos, uma luz pura e promissora. Deante de Nabuco e Machado de Assis, Graa Ara-

14

ESTUDOS BRASILEIROS

nha esquece os indivduos, para justificar, pela excepo, a regra geral. "A essncia intellectual de Nabuco provm das suas origens e por isso que nelle se accentua, mais do que o artista o pensador poltico. E' uma tradio espiritual que elle conserva e eleva a um gro superior, ainda que a essa vocao absoluta se allie a sensibilidade -artstica. Elle no foi artista absoluto e exclusivo; a sua attraco pela historia e o culto do passado so manifestaes de um temperamento poltico. Nos estudos histricos Nabuco cosiderava, sobretudo, a evoluo social, a directriz poltica das sociedades. Herdou do pae o amor da perfeio, o gosto do conceito, a formula expressiva e graphica, a que elle ajuntou a modernidade do espirito, a curiosidade cosmopolita, o sabor da novidade e o ardor romntico . "Machado de Assis no tem historia de famlia. O que se sabe das suas origens impreciso; a vaga e vulgar filiao, com inteira ignorncia da qualidade psychologica desses pes, dessa hierarchia, de onde dimana a sensibilidade do singular escriptor. E por isso accentua-se mais o aspecto sorprehendente do seu temperamento raro, e divergente do que se entende por alma brasileira. Ha um encanto nesse mysterio origi-

ESTUDOS BRASILEIROS

15

nal, e a brusca e inexplicvel revelao do talento concorre vigorosamente para fortificar-se o secreto attractivo que sentimos por to estranho espirito. De onde lhe vem o senso agudo da vida ? Que legados de gnio, ou de imaginao, recebeu elle? Ningum sabe. De onde essa amargura e esse desencanto? De onde esse riso fatigado? De onde a meiguice? A volpia? 0 pudor? De onde esse enjo dos humanos? Essas qualidades e esses defeitos esto no sangue, no so -adquiridos pela cultura individual. A expresso psychologica de Machado de Assis muito intensa para que possa ser attribuida ao estudo, observao prpria." Quereis, agora, a explicao poltica e sociolgica do antagonismo entre esses dois grandes homens do sculo passado? Entre o que, ante o escravo acuado, se commove e se apieda, ainda infante, na fazenda solarenga, e o que ri do soffrimento humano, e sopra, como bolhas de ar, as almas inquietas? Eil-a : "O herosmo de Joaquim Nabuco foi o de separar-se da aristocracia e fazer a abolio. O herosmo de Machado de Assis foi uma marcha inversa, da plebe aristocracia pela ascenso espiritual. Ambos tiveram de romper com as suas classes e heroicamente affirmar as suas prprias personalidades."

16

ESTUDOS BRASILEIROS

Graa Aranha, nota-se bem, prefere o herosmo de Nabuco ao de Machado de Assis.. Por que? Por estar mais de accordo com o seu gnio poltico. O herosmo de Nabuco uma affirmao generosa do espirito que, numa synthese arrojada, submette todos os factores secundrios ida principal. Fazer a abolio, seria salvar o Brasil moralmente, mas talvez perdel-o materialmente. Nabuco, entretanto, fecha os olhos aos argumentos econmicos, para s ver os psychologicos. A paixo foi a sua lgica. Machado de Assis, ao revs, o here do desdm. Seu herosmo o do ser que se compara, mas no se considera. E' o do homem que analysa, e a analyse uma operao atrevida, onde a physionomia das cousas se decompe tristemente. Machado de Assis verifica, e sorri. A lgica foi a sua paixo. Graa Aranha viu nesses dois herosmos a prpria tragdia da nacionalidade, pois, a ambos faltaria uma condio que se lhe afigura indispensvel ao homem brasileiro: o sentimento da liberdade infinita, o desejo de provocar o destino e viver perigosamente. Elles no quizeram "transpor os baluartes da f religiosa e da duvida metaphysica. No foram possuidos da tentao de ser Deus, no gozaram a spera volpia de. criar o Univer-

ESTUDOS BRASILEIROS

17

so, de commandar e serem obedecidos, de pesar sobre os destinos humanos" Mais uma vez se observa, aqui, a marca do homem de aco, cujo pensamento procura converter-se em actos, em foras que vo fecundar a realidade. Ningum definiu melhor esse pensamento, transformando-se em energia criadora, do que o autor da "Esthetica da Vida" nesta pagina, que , simultaneamente, agua-forte, pela agudeza dos contornos, baixo relevo, pelo volume da imagem e symphonia pelo areo rumor do rythmo. E' a legenda de uma raa, o que se l nestas linhas soberanas, onde a historia deixa de ser descripta, para viver no movimento perpetuo do mpeto vital: "Foi no castello de Hatfield que lord Salisbury ao demittir-se de presidente do conselho, por occasio da coroao do rei, quando entendeu chegada a hora da retirada, fez as suas despedidas sociedade e poltica, numa "garder-party", a que convocou a Terra inteira. "Hindus reluziam como enormes besouros. O castello estendia perfidamente a sombra negra sobre as mulheres, que escapavam obscuridade attraidas pela fascinao da luz, onde os seus vultos esguios de galgas inglezas vibravam translcidos. No faltou ao

18

ESTUDOS BRASILEIROS

festim a porcellana chineza. Cabeas de mandarins, surgindo de uma apotheose de sedas e de pinturas, oscillavam como pndulos aborrecidos. Os occidentaes, em trajes montonos e funerrios, infestavam a alegria das formas e das cores. Mas sobre o gramado indeciso Ras Markonen, abyssinio faiscante, de canella fina, dentes agudos, barbinha em caracol, segurando a adaga, arrebatava tudo para o deserto, numa correria louca de cavallos rabes. Os escossezes no cavalgavam nessa imaginao; ficavam, como grandes meninos de saiotes escossezes, bonzinho capadocio, a tocar pif ano. O velho lord assentara-se sombra do castello, cercado de cherubins inglezes que eram os seus netinhos, e presidiu aos seus ante-funeraes. Desfilaram as gentes familiares e as gentes estranhas, prncipes, princezas, lords e ladies, actrizes e clowns, diplomatas e traficantes; desfilaram roxos monsenhores, brancos cheiks, variegados marajahs, negros pags da frica. E o velho av misturava a sua infantilidade octogenria curiosidade inquieta e sria das crianas. Era um magnfico e raro divertimento inglez, em que se brincava com o mundo inteiro e os bonecos eram variados e singulares. Cafres de cabellos tintos de ouro, atados com immensos pentes de tartaruga, invadiam o castello com

ESTUDOS BRASILEIROS

19

vacillantes passos infantis. Os Cafres sorriram para os meninos de lord Salisbury. Estes approximaram-se e arriscaram os nveos dedos na negra pelle africana, espantados de no ficarem tisnados. O folguedo com as crianas despertou nos negros os ancestraes appetites cannibalescos. Os dentes ficaram-lhes mais brancos de desejos estranhos. Os dourados cherubins sentiram a gula preta e aconhegaram-se ao av. O olhar do urso inglez, diante do ataque, relampejou. As duas selvagerias, a da terra branca dos gelos e a da terra rubra do sol, enfrentaram-se. O olhar inglez enfureceu-se. Os negros recuaram e recolheram o riso. O velho marquez de Salisbury sorriu nos seus dentes postios. As subjugadas gentes continuaram a adormecer na incommensuravel beatitude britannica." Ha, em tal painel, o movimento de Michelet, do Michelet que descreveu o despertar das communas, no sculo XIII, e as lutas normandas do sculo XV; e naquelles "dentes postios de lord Salisbury", o sal de Carlyle, do Carlyle cruel da Revoluo Franceza. Mas a combinao dessa dr e desse riso, dessa piedade e desse sarcasmo s a intuio politica do artista seria capaz de conseguir. Essa intuio politica, prpria dos grandes criado-

20

ESTUDOS BRASILEIROS

res, o fermento activo da imaginao enrgica de Graa Aranha. Eis porque a sua metaphysica o mais bello instrumento para comprehender e amar a realidade. Por essa metaphysica est elle mais perto dos homens que affirmam, e, portanto, de Nabuco, do que de Machado de Assis, o mais caprichoso e insinuante dos homens que negam. Entre Rabelais e Montaigne, Graa Aranha ficaria com o riso numeroso de Gargantua, com a vida, em summa.

A VIAGEM MARAVILHOSA

1. Retrato de Graa Aranha

A exemplo dos primeiros mestres da sua formao, Rousseau e Chateaubriand, Graa Aranha um gnio inquieto. Desde menino, quando lia, no solar paterno da tranquilla provncia de S. Luiz do Maranho, as invenes de Le Sage, seu espirito acostumou-se a reduzir a realidade a puros schemas cerebraes. Rodeado de doutores, que falavam gravemente, no estilo de Joo Francisco Lisboa, comprimido num circulo aristocrtico de bares juristas e gentishomens catholicos, seus sonhos infantis se povoaram dos anjos luminosos da Theologia e das imagens clssicas do mundo mediterrneo. Cedo, entretanto,-o gil demnio coxo do seu autor predilecto comeou a quebrar o rythmo igual e melanclico daquellas planuras que lhe fatigavam os olhos vidos e insomnes. Sua curiosidade venceu os limites da razo e transbordou na duvida, ante o problema do incriado. Cartesiano, sem o

24

ESTUDOS BRASILEIROS

saber, aos dez annos o descendente de senhores beatos espantou os sacerdotes que o instruam, affirmando-lhes ser Deus uma ida innata. Sua primeira batalha travou-a, assim, com a tradio. A lgica impressionante desse determinismo explica-se facilmente. Um complexo de preconceitos remotos condensara-se na atmosphera que elle respirava. Procediam de vrios quadrantes esses influxos subtis. Do sangue celtibero, exaltador do mysticismo dos seus antepessados. Do trgico romance naval vivido pelos portuguezes do sculo XVI, entre cujos capites se encontravam gentes da sua linhagem. Do drama terrvel da conquista americana, onde Aranhas e Carneiros Monteiros se distinguiram como bandeirantes nas entradas pelos sertes de Pernambuco, do Cear e do Maranho. Taes factores contriburam para compor a physionomia dessas famlias nortistas, esplendidos typos de clans conservadores, impregnados do prejuzo da lei, do respeito da autoridade, das praticas religiosas, e onde o artificio poltico do Imprio foi buscar a sua melhor e mais honrada clientela. A inquietao de Graa Aranha vem do seu passado longnquo, das razes celtiberas que o impellem. Na espcie j aquietada pela fortuna, adormecida na posse de heran-

ESTUDOS BRASILEIROS

25

as conquistadas atravs de lutas immensas, brotou, de sbito, o aventureiro, o revolucionrio insatisfeito, le cadet gascon. O tataraneto dos capites picos surgiu, de improviso, no filho do magistrado sereno, do humanista ciceroniano e thomista. No se contentou, pois, com a tradio. Preferiu a experincia, para conceber o universo. Preferiu a Republica, para comprehender o Brasil. Discpulo de Tobias Barreto, sua adolescncia extasiou-se ante o monismo de Haeckel. A formula germnica, entretanto, parecer-lhe-ia, em breve, estreita. Seu espirito latino exigia -uma base social, em ,que a especulao metaphysica se transformasse numa regra para attingir a felicidade humana. Reduzir a sciencia a uma disciplina de aco, a *um instrumento para dominar a realidade foi a sua primeira experincia pessoal. Dessas cogitaes nasceu o "Chanaan" Sempre movido pelo interesse sociolgico, latente na sua obra, Graa Aranha procura coordenar os elementos que se amalgamariam para produzir um Brasil maior. Sem aceitar o exaggero do aryanismo de Gobineau ou de Chamberlain, sem admittir o racionalismo de Renan, ento em voga, na America e na Europa, Graa Aranha propoz, no "Chanaan", uma soluo lcida para o problema

26

ESTUDOS BRASILEIROS

brasileiro: vencer a mestiagem, pelo caldeamento das correntes migratrias latinas e germnicas, e o empirismo improvisador, pela cultura scientifica e pela educao da vontade. A' medida que escrevia o "Chanaan", seu instincto de rebeldia agitava-o novamente. O contacto que, nesse momento, mantinha com os velhos institutos polticos da Europa, nutria-lhe o espirito de alimentos estranhos. As reivindicaes das classes proletrias chocavam-se com a armadura feudal e burgueza dos governos nascidos da Igreja, da Reforma e da Revoluo. Na Inglaterra, onde elle trabalhava com Joaquim Nabuco, a majes^ tade da ra victoriana dissolvia-se nos clamores das classes opprimidas pelo capitalismo que, pela mo dos grandes chefes Jiberaes e conservadores, dilatara, nas guerras da Crima, da ndia e do Transvaal, o poderio da coroa. O imperialismo de Gladstone, de Disraeli e de Chamberlain principiava a defrontarse com as foras tenazes da "Tory Democracy", emergentes das profundezas proletrias. As revelaes do censo de Charles Booth, accusando, na capital do Imprio, a existncia de 32 por cento de miserveis, espantaram a opinio das elites. Desenhava-se, atemorizadora, nos crculos de St. James e

ESTUDOS BRASILEIROS

27

nos clubs polticos, a ameaa de um Partido Trabalhista coheso, enrgico e seguro do seu prestigio na Cmara dos Communs. Na estructura dos partidos tradicionaes abria-se, de repente, uma fresta perigosa, por onde se encadeariam os vendavaes que, desde 1848, as idas marxistas despregaram sobre a Europa. A febre do continente contaminava o esplendido isolamento das Ilhas de Salisbury. A influencia do romance russo, por outro lado, imprimia literatura de fico um acoentuado caracter poltico. Turgueneff, Tolstoi, Dostoiewski, invadiam, com os seus personagens sombrios, gerados no terror, a imaginao occidental. Esse espectaculo impressionou a sensibilidade de Graa Aranha. A violncia do seu temperamento extremado levou-o quasi ao anarchismo integral. Pareceu-lhe, ento, que a piedade humana seria o movei da arte. Sua maravilhosa intuio do universo, salvou-o, porm, desse estreito apriorismo. Elle sentiu, desde logo, que a felicidade no estava na aco, nas formulas da experincia social, naquella "conquista do po", de Kropotkine, ou nas ingnuas taboas de valores do super-homem de Nietzsche, mas na vontade de ser livre. Os fundamentos da sua philosophia comearam a delinear-se no problema da liberdade. Dominar a realidade

28

ESTUDOS BRASILEIROS

contingente, ser um com o universo, vencer o melanclico dualismo, que separa o homem do "todo absoluto", eis a preoccupao que o assaltou. "Malazarte" o symbolo dessa crise. Apesar de tantas vezes repisado, o exemplo de Ibsen no serve para explicar a estranha figura do mestre brasileiro. "Malazarte" no um caracter, como o Brandt ou Hedda Gabler. No se rege por theoremas nem abstraces caprichosas. O plano social no o limita. Elle no quer impor nenhuma regra de conducta, nem lhe importa servir de modelo a uma comparsaria de doutores requintados. "Malazarte" a imaginao deformadora do real. Na sua mo, o mundo se fragmenta num enorme jogo de probabilidades. Sem acreditar na verdade nem no erro, elle no se fatiga, em sua perpetua relatividade. "Malazarte" inventa o mundo a cada passo. Desagrega-o, desarticula-o, sem penetrar na sua substancia. E' a luz, que engendra a forma e a supprime, no sbito mysterio do seu fluido. No dynamismo de "Malazarte" repontam as raizes da "Esthetica da Vida" Aqui se define a inquietao angustiosa que abrazou toda a juventude de Graa Aranha. E' uma obra de altitude, onde se evaporam os relevos de encostas speras, galgadas soffrega-

ESTUDOS BRASILEIROS

29

mente. Fundindo-se com o universo, pelos sentimentos da arte, da religio e do amor, o homem chega perpetua alegria, quella beatitude suprema do sr que se integra no todo infinito. A "Esthetica da Vida" , assim, uma philosophia da liberdade absoluta.

2. O Artista
Essa viagem maravilhosa, atravs do seu espirito, Graa Aranha renovou-a na humanidade trgica, no lirismo genial do seu ultimo romance. Crebro que no se fatiga, o meio onde o criador projecta as suas criaturas de uma complexidade, de uma riqueza de matria desconhecida em literatura de indole latina. O espectaculo do cosmos tropical exerce, nesse livro, todas as fascinaes do seu primitivismo sensual. O pensamento metaphysico vae desenrolando, atravs de um tecido de imagens em movimento incessante, os schemas dos seus desenhos abstractos. Sob o influxo poderoso da especulao pura, que as dirige e as concerta, as sensaes elementares vo surgindo das cousas e dos volumes inanimados. Talvez o exacerbado cerebralismo das annotaes do Pellas e de Petruchka possa transmittir a poesia

30

ESTUDOS BRASILEIROS

de acalanto que fecha o primeiro capitulo da Viagem Maravilhosa: "Thereza exaltava-se com essas emanaes do pensamento rudimentar, que se dilatava em imagens. Librava-se tambm no sonho. Nocturno transcendente. No havia nem o real nem o irreal. O universo desmaterializa-se, escapa-se em fugas espirituaes, torna a condensar-se e fragmenta-se nas apparies sensveis. Todos os objectos vivem sua incommensuravel vida mollecular. As pedras, as arvores, o mar, as estrellas, os corpos humanos, os grandes e imperceptveis fragmentos da matria, todos infatigavelmente se consomem e se transformam na eternidade da durao, independentes do espirito que delles se apossa e os transfigura. A mesma fora dynamica move os seres em que se decompe o Todo. Thereza era arrastada inconsciente no movimente mysterioso e irreprimvel. O menino adormecia nas fronteiras do irreal. Thereza absorveu, no collo, o corpo da criana, como uma concha agasalha maternalmente um mollusco."

ESTUDOS BRASILEIROS

31

Em Graa Aranha, o sentimento pictorico desapparece no dynamismo psychologico da. construco permanente. A matria solida entra, apenas, como substancia que a sua intelligencia ordena em lei geomtrica. O processo descriptivo de que se serviu, no Chanaan, era ainda reminiscencia romntica. Integrava-se, perfeitamente, na tradio eloqente da nossa literatura, desde Basilio da Gama e Alencar at Euclydes da Cunha. A esthetica da Viagem Maravilhosa no um espectaculo. E' uma criao, uma inveno continua de volumes plsticos, de massas sonoras e trepidantes. Dos corpos mais simples aos de maior complexidade, sente-se o domnio da razo architectonica. Tudo est sujeito, tudo se subordina ao principio da mecnica universal. Nem a pedra, nem o perfume, nem o homem, nem o pensamento se desagregam da natureza, nica e indivisvel. Tudo se decompe em schemas mecnicos. Com a vertical de um corpo de mulher e as curvilineas do oceano e da praia, Graa Aranha cria este milagre de musica e esculptura: "Na frente de todos Thereza caminhava. A praia era larga e franca. As ondas longas, possantes e

32

ESTUDOS BRASILEIROS

coloridas, erguiam-se, dobravam-se, mugiam e afogavam-se nas espumas. O volume da immensa massa ocenica vinha rolando sobre a terra, que ostentava as suas pesadas montanhas e o despraiado das areias. As casas numerosas enchiam de fantasia e abrigos o espao glorioso. Thereza caminhava. A sua construco era de grande sobriedade de volumes, os indispensveis para os movimentos simples. Havia nella uma synthese de elementos vivos para os mltiplos desenvolvimentos mecnicos. Nada lhe perturbava a funco da actividade, do equilibrio, da realizao plena. Erguia-se do solo, erecta, de linhas finas, armadas. Os pequenos e os grandes volumes ligavam-se estreitamente entre si e o movimento do alto completava-se em toda a direco at em baixo. Todos os seus planos os mais subtis uniam-se, produzindo a superfcie lisa e intima, que revela a profundeza. Por toda a parte os movimentos executam-se schematicos e determinados pela construco inexorvel, patenteando a alegria de uma liberdade transcen-

ESTUDOS BRASILEIROS

33

dente. Thereza era uma maravK lhosa machina de viver." A composio de Graa Aranha attingiu a nudez da pura. Jogando apenas, como o engenheiro, com sries de linhas e movimentos, sua arte retira da Natureza o tumulto, reduzindo-a a simples coordenadas de espao e durao. A cr, de que tanto abusaram os escriptores latinos, absorve-se na luz. A sensibilidade disciplina-se. A intelligencia commanda.

3. A Tragdia de Philippe Dentro do quadro vertiginoso do Brasil contemporneo, o Philippe, da Viagem Maravilhosa, vive os desesperos da sua inquietao. Brasileiro de velha estirpe, ligado, pelo sangue, aos primeiros forjadores da conscincia nacional, tudo lhe marcava o destino dos condemnados de fim de raa. Educado num ambiente de inexorvel mysticismo, que lhe recalcava os mpetos de um temperamento enrgico, o complexo da libertao actuou, desde cedo, sobre o seu caracter adolescente. A principio, quando se distrahia a olhar o co violento, deitado sombra

34

ESTUDOS BRASILEIROS

das pitangueiras, da selvagem Copacabana da sua infncia, Philippe no sabia do que se libertar. Talvez dos excessivos carinhos maternos, que uma viuvez precoce aggravava pesadamente. Talvez da solido que as suas perguntas sondavam inutilmente. Talvez da sua prpria alma, que se debatia nessa tragdia incessante do instincto subtil da meninice. A lio do ar livre, da plenitude do trpico ardente, iniciou-o nas ansiosas experincias de alegria. Atravs das apparencias, das frmas e dos rythmos, elle conheceu o mundo insondavel das cousas. A arte foi, assim, a sua primeira libertao. Os rapazes da sua gerao prolongavam um estheticismo romntico, sem finalidade, que, nos ltimos tempos do Imprio, consumira as suas foras de aco nos movimentos do abolicionismo e da Republica. Philippe, como os seus companheiros, se alimentava de um resduo. Faltava-lhe o plano concreto, a base real. Ao contrario de Miranda, seu pae, formado nos debates da Escola do Recife, sectrio e doutrinador, com aspiraes definidas e seguro de pratical-as, merc das opportunidades que lhe offerecia um regime em dissoluo, Philippe era uma vontade procura de um enthusiasmo. Onde estaria a matria prima para servir ao instrumento delicado e perfeito? Phi-

ESTUDOS BRASILEIROS

35

lippe no conhecia o Brasil. A escola no lhe ministrara, tambm, aquellas noes scientificas que do ao prazer de pensar um derivativo constructor. Elle explicava o universo pela imaginao. O sentimento e a intelligencia jaziam em melanclico repouso. Angustiava-o, entretanto, o problema do sr. " P a r a Philippe o plano universal no podia ser a vontade de um ente estranho matria do Universo. A sua intelligencia no se acalmava nesta quietude de uma longiqua criao, quando tudo lhe parecia em perpetua e inextinguivel transformao, e no comprehendia que os seres terminassem em um criador consciente, quando este criador seria fatalmente a criatura de outros, que se succederiam ao infinito. Nenhuma luz lhe vinha do ensino dos padres para esse confuso e instinctivo determinismo. Praticamente Philippe ia percebendo que a mecnica dominava a vida em torno delle e o seu pendor era para os estudos mathematicos, fonte e explicao do grande segredo da mecnica universal."

36

ESTUDOS BRASILEIROS

Coagido pelos temores maternos, Philippe fez-se bacharel, renunciando " preparao technica, que a mecnica lhe revelou e seria a marca da poca moderna. Foi esta base que faltou sempre sua cultura" Em torno delle, desenvolvia-se uma nova mocidade, puramente muscular. Remadores, footballers, discobolos, saltadores de vara, tennistas, nadadores, vinham substituir os meninos sizudos ou bohemios de outr'ora. A indifferena pelo Brasil crescia, por diversos motivos, de todos os lados. Os intellectuaes sorriam, pedantes, em face da paisagem brasileira, sem ruinas acadmicas. Os sportistas berravam, com os pulmes de ao, para os seus campees predilectos. O Brasil ficava, nas chorographias, com as manchas verdes, vermelhas, azues e amarellas dos seus Estados espraiando-se pelo mappa do continente, a recuar espavorido ante a presso insolente das terras invasoras. Entre a intelligencia amoral e as descargas de uma alegria muscular, permanecia a ptria mythologica e distante. A guerra, no improviso da sua ameaa, despertou nos brasileiros a imagem do Brasil. "O sentimento nacional revelou-se bruscamente em Philippe, que previra na victoria allem a mutilao do Brasil, esboada nos sonhos da conquista germnica, que se rea-

ESTUDOS BRASILEIROS

37

lizaria na absurda Allemanha Antarctica. O estudante inspirado tornou-se agitador patriota e universal"

4. Philippe e o Brasil

O artificio esthetico fora vencido. A vontade de Philippe encontra a sua formula de enthusiasmo: a aco. Seu nacionalismo exalta-se com a victoria sobre o imperialismo germnico. Articular o Brasil, disciplinal-o pela formao de uma generosa conscincia publica, eis o seu movei. O artificialismo dos nossos institutos polticos, a grosseiria da nossa cultura civica, o empirismo dos nossos systemas de governo impellem-no para a revoluo. S a reforma radical e violenta lhe parece capaz de accordar o Brasil, transformando-o na potncia formidvel em que um dia se converter. A ansiedade de resolver muitas das nossas incgnitas perturba-lhe, naturalmente, as correntes de optimismo que esto no fundo do seu caracter, deixando-lhe, na imaginao, um travo de melancolia. Mas essa melancolia apenas uma inquietao da esperana. Os que vivem, por antecipao, o futuro do Brasil, de um Brasil inteiramente

38

ESTUDOS BRASILEIROS

aproveitado, na sua matria prima de energias naturaes e humanas, soffrem a contingncia da esperana. Philippe torna-se, pois, um chefe revolucionrio. A obra de proselytismo empolga-o, de tal maneira, que no lhe deixa enxergar certos phenomenos inelutaveis, de cujas causas s mais tarde se apodera plenamente a sua razo. A juventude que o cerca, idealista, inspirada e movida por paixes sem interesse, no possue a sua clarividencia. Frutos da estreiteza dos nossos methodos de instruco, filhos do caos pedaggico, cega-os, a taes desesperados, a impacincia de conquistar, de chofre, um estado de cultura politica impossvel de obter pelo processo radical. No Brasil a escola prepara revoltados. Ao longo de todo o nosso curso gymnasial e superior aprendemos, num perigoso delrio patritico, que o Brasil o mais rico, o mais dotado de todos os paizes do globo. Nossa imaginao adormece num torpor de maravilhas. Montanhas de ouro, de esmeraldas, de ferro, cachoeiras e saltos cuja fora hydraulica se multiplica por milhes de cavallos, terras de uma exuberncia incrvel, subsolo de inesgotvel opulencia, eis a miragem com que nos acenam. Atravessamos a infncia e a puberdade tontos de tamanha fortuna, certos de que, semelhana daquelles

ESTUDOS BRASILEIROS

39

ingnuos bandeirantes, basta metter a mo na terra para conhecermos a eterna abastana. Emquanto no chega esse dia, vamos sonhando, sonhando. Sonhamos uma historia que no nossa, uma geographia que no nossa, uma geologia que no nossa. E o deslumbramento continua. O Brasil um banco attestado, espera dos nossos desejos. Todos nos sentimos delphins. Brincamos com a intelligencia e a fantasia seguros da partilha farta. Tornamo-nos sbios em tudo. Subimos a Acropole, andamos nas quadrigas da Illiada, conquistamos o mundo no calcanhar dos legionarios de Csar, falamos todas as lnguas, preparamo-nos, emfim, para uma existncia de itinerantes desoccupados, amveis e preguiosos. Quando nos penetramos, porm, do sentimento do real, toda essa metaphysica da felicidade brasileira se desvanece. E a nossa vida se transforma numa accusao monstruosa. No sabemos ver, porque no nos ensinaram a ver. Debatemo-nos, inutilmente, num turbilho de destroos que nos opprimem. No podemos crer na realidade. No temos coragem de enfrentar o problema que nos depara o mundo brasileiro. O phenomeno immediato obscurece-nos a conscincia das causas remotas. No queremos convencer-nos de que somos um paiz cujas JJOS-

40

ESTUDOS BRASILEIROS

sibilidades materiaes s podero ser aproveitadas custa de abundantes capites. No queremos convencer-nos de que a nossa incultura politica conseqncia da nossa pobreza, que somos uma grande casa de proletrios, condemnados ainda por muitos annos, merc das fatalidades geohistoricas, a descontar os juros do ouro que nos empresta o estrangeiro. No queremos convencernos de que a nossa natureza, to miraculosa, um dos nossos peores inimigos, porque nos vem arrebatar, ao menor descuido, os resultados do nosso penoso labor. No queremos convencer-nos, emfim, de que a immensidade das, nossas terxas, despovoadas e agrestes, um dos maiores impecilhos do nosso desenvolvimento. E como no estamos preparados para considerar praticamente essas difficuldades, acreditamos na regenerao pela revolta.

5. O encontro com

Thereza

Pouco e pouco, todavia, Philippe vae desprendendo-se dos companheiros. Nestes, por igual, o sentimento da revoluo toma rumo differente. Uns e outros, com excep do revolucionrio intransigente, preso a

ESTUDOS BRASILEIROS

41

concepes gregarias de primrio, vo rectificando as suas directrizes. Sentem, quer os de pendores eommnistas, quer os idelogos democrticos, que as revolues sociaes no se improvisam nos quartis, nem devem terminar no soerguimento de alguns dolos, em detrimento de outros. A historia da America Latina mostra-nos copiosos exemplos dessa fara de revolues faanhudas e pueris, em que, ao cabo de alguns annos de sangrenta experincia, os chamados Partidos Revolucionrios triumphantes so accusados de reaccionarismo pelos caudilhos menos felizes, que desertam delles, para atacal-os pelas armas. A revoluo um remdio de luxo, comportavel somente em paizes de excessiva cultura politica. A viso de S. Paulo dynamico infiltrouse, insensivelmente, na duvida inquieta de Philippe. Elle observou, por entre a gritaria dos metaes e dos vapores escapando-se dos freios e das caldeiras da locomotiva, que o arrebatava atravs da paisagem paulista.

"as massas das plantaes, os volumes dos morros carregados de cafezaes escuros, os capes nos campos cheios de gado estrangeiro, de cara branca ou manchado de preto e bran-

42

ESTUDOS BRASILEIROS

co, de mistura com os caracs nacionaes. Caminhes correndo nas estradas, tractores arando terra desbravada. A energia do homem transformadora. Velhas mattas substitudas pela cultura. Cafezaes, cafezaes..."

Elle viu tudo isso, e exclamou: "O novo Brasil vence o terror" O encontro com Thereza libertou Philippe de todos esses complexos. Nem a arte nem a aco puderam conceder-lhe a beatitude. Ambos aspiravam romper a melancolia que os amesquinhava. O monstro que se erguia em face de Thereza, era Radagasio, o seu marido . Radagasio representa a contingncia medocre, o eterno quotidiano, a lascvia da escravido aos vcios, aos tyrannos, aos potentados, rotina degradante. Se, ao redor de Philippe, se movem todos os ideaes transcendentes; se, em volta de Thereza, gravitam todos os dynamismos do universo, na sua numerosa presena espectacular; em torno de Radagasio se agita um bestiario trgico. Deuses de macumba, sexos demonacos, feitios, tabus, ventres atormentados, succubos, gryphos, todas as invenes da pedra gtica se animalizam para

ESTUDOS BRASILEIROS

43

dansar-lhe na sombra mgica. Radagasio no uma caricatura, como o Rei-Ubu ou o conselheiro Accacio, um complexo da mestiagem brasileira e americana. Accumulam-se nos seus gestos, no seu impudor, na sua amoralidade, na sua covardia, os medos, as humilhaes, a estupidez das tabas e das senzalas, que mysteriosos e alongados caldeamentos trouxeram superfcie das nossas sociedades hybridas. Radagasio uma formula viva do escravo que acordou, subitamente, na pelle do senhor. Defrontando-se com Thereza, Philippe comprehendeu que havia uma aco maior a realizar: o amor. "Nenhuma actividade mais poderosa, nem a da sciencia, nem a da arte, nem a da religio. O Universo deixa de ser espectaculo, transforma-se em vida, quando a energia do amor o conquista para a viagem maravilhosa, que realizamos nos espritos e nas cousas." O amor foi a suprema libertao de Philippe e de Thereza. Aos revolucionrios, seus antigos camaradas, que, desalentados, lhe perguntavam porque no se retirava do Brasil, *Philippe responde gloriosamente: "No sinto necessidade de evadir-me. Permaneo aqui. A minha viagem outra" Os amigos percebem que perderam o chefe, e um o ex-

44

ESTUDOS BRASILEIROS

proba: "Tu realizaste a evaso suprema. Tu nos fugiste e ao Brasil" E Philippe se despede: "Eu desejo a vocs a maravilha que me aconteceu. S assim vocs deixaro de ser inquietos."

Esta replica de Philippe condensa a philosophia de Graa Aranha e a magia dos seres que ella, pelo milagre da criao, fecundou e produziu. S o amor vence o dualismo, que separa o homem do Universo. No meio brasileiro, to magistralmente evocado, no meio trgico de torturas, ambies, esperanas, pessimismos, infmias e desatinos, as figuras de Philippe e Thereza nada mais esperam. O amor a alegria, a perpetua libertao.

GUILHERME DE ALMEIDA

A poesia moderna volta s formas simples. A matria com que trabalha o poeta de hoje cada vez mais pura, mais cheia de realidade e mais intensa. Depois do generoso perodo romntico, de Byron, Chateaubriand e Pe, a Baudelaire, Verlaine e D'Annunzio, depois dessas grandes vozes de tragdia e desespero, que foram progressivamente crescendo de volume at ao diapaso futurista de Marinetti, comeou a declinar o prestigio da grandiloqncia na poesia. Do mesmo passo, o lirismo caprichoso de alguns poetas menores, culminante na obra de um Banville ou de um Mendes, esgotou-se com a gerao do parnasianismo fcil, na repetio dos mesmos sonetos, bailadas, odes e balladilhas, em que os jogos de palavras substituam o calor das idas varonis. Entre ns, porm, onde a critica literria exercida, realmente, por um ou outro escriptor de verdade, vulgar suppor, merc da filaucia de divertidos paspalhes fantasiados de criticalhos, que a poesia moderna

48

ESTUDOS BRASILEIROS

ainda no ultrapassou as brincadeiras d "Toi et Moi" do menino Paul Geraldy. Mal dirigido, em geral, desconhece o publico letrado nomes que so vulgares na Europa e na America. A fora indisciplinada e maravilhosa de um Whitman, a desabusada melancolia de um Moras, a musa religiosa de um Charles Gurin, as rudezas buclicas de um Francis Jammes, o humor de um Walter De Lamare, a doura penetrante de um Govone ou de um Folgore so estranhas maioria dos nossos intellectuaes. Na Itlia, paramos em Steccheti, D'Annunzio e San Benelli, na Frana, em Samain e Rostand, na Allemanha, em Heine, nos Estados Unidos em Longfellow e no "Corvo", traduzido por Machado de Assis, na Blgica, em Maeterlinck, e assim por deante. O resto do mundo, para ns, um mysterio. No admira, pois, que famoso escriptor latino-americano affirmasse que a poesia brasileira era um eterno soneto, continuamente emendado, ora para melhor, ora para peor, consoante s preferencias das novas geraes. E' contra esse eterno soneto que reagimos presentemente. De facto, quem estudasse a nossa literatura potica, durante a ultima metade do sculo XIX e*o primeiro quartel do sculo XX, ficaria embaraado se quizesse attenuar a venenosa ironia do men-

ESTUDOS BRASILEIROS

49

cionado conceito. O soneto era o vehiculo fatal de todas as coisas, a medida da inspirao amorosa e da inspirao industrial. Dependurava-se dos bondes, esgueirava-se da carteira dos amanuenses e pulava das balas de estalo. Passaporte para o casamento, para o suicdio ou para a celebridade suburbana, era sempre a chave mgica da fama. De tal modo se inveterou em nossos costumes, que ficmos, insensivelmente, margem de toda a evoluo literria do universo. Assim, quando appareceram as primeiras manifestaes de verdadeira poesia livre, impetuosa e pessoal dos nossos artistas modernos, os confeiteiros e os seus ingnuos apregoadores perderam o sangue frio que lhes era muito peculiar. Nada mais pittoresco e lisongeiro que essa batalha provocada pela gente moderna. Em torno dos homens novos se agruparam, numa ronda fnebre de pesados ps e lentas cabeorras de manipanos, todos os elephantes inteis da nossa literatolice. O barulho das trombas fofas e o rumor das orelhas agitadas no atemorizaram ningum, entretanto. As armas da gente moderna so os livros, armas perigosas, quando bem temperadas, porque no enferrujam. O novo livro de Guilherme de Almeida uma dessas tremendas armas. Ha, na "Frau-

50

ESTUDOS BRASILEIROS

ta que eu perdi", o vio das musculaturas jovens. Guilherme de Almeida realizou esse prodgio que reviver a Grcia sem o preconceito grego. Estamos affeitos a uma Grcia, que nos veio da tradio humanista do Renascimento italiano, onde todos os templos so brancos, todas as estatutas so serenas, todas as arvores so oliveiras e todas as collinas so Parnasos. A Grcia verdadeira, que surgiu dos crepsculos da civilizao do Egeu, que se levantou das ruinas de "Creta das cem cidades", essa ainda nos pouco familiar. Conhecemos a Athenas de Winckelmann ou de Goethe, a dos doutores florentinos e a dos mercadores venezianos, e j muito saber. A Grcia dos archeologos e dos anthropologos, de Evans, de Atkinson, de Hogarth, de Schliemann, de Schuchhardt ou de Seager, dos escavadores que foram despertar, debaixo da terra, o silencio dos reis, dos heroes e dos bardos, essa invisivel aqui. Tanto nos falaram de "porporo" e de "medida" os manuaes francezes, os catlogos de museu e os discipulos de Renan, que, afinal, reduzimos uma civilizao de dez sculos Acropole, como se, por exemplo, toda a Frana se concentrasse no Trianon e nos parques de Versalhes. Mas, por Zeus, a Grcia bella e eterna porque profundamente humana, e, pois,

ESTUDOS BRASILEIROS

51

barbara, livre, pura e criminosa, ao mesmo tempo! Os guerreiros de Homero so muito differentes daquelles que pintou e repintou o grecisismo acadmico. Antes da peleja, manejando as suas lanas de bronze, a coberto dos enormes escudos e protegidos por cnemidas poderosas, elles se invectivavam sem malcia, e toda a seiva da sua terra de pedras speras enchia de dio bruto as palavras massias e desconformes que abalavam os ares da pugna. E' illuso innocente julgar que todos os mercadores de Athenas tinham nos lbios o mel de Plato, o subtil, ou que os escravos, semelhana das criadas de servir do sculo XVII, em Paris, davam s suas phrases o boleio das syntaxes eruditas. Essa Grcia uma impostura dos pedantes, que no podem comprehender como Alcibiades, que usava cigarras de ouro nos cabellos, acabou, sem elegncia, s mos de sicarios apostados para o crime. Exterminemos de uma vez essa Grcia dos idyllios postios, que os romanos transmittiram ao eruditismo occidental. No ha literatura mais violenta que a da Grcia. No ha paixes mais terrveis que as de Eschylo, nem risadas mais desabridas que as de Aristophanes. A cultura avisada de Guilherme de Almeida, felizmente, reintegrou, nas canes gregas da "Frauta que eu perdi", a

52

ESTUDOS BRASILEIROS

verdadeira Grcia nos seus justos limites. No o espirito de Athenas, mas o de Alexandria, o que anima a sua obra. Poeta dos mais altos do nosso paiz, a sua poesia, tal a dos gregos de Luciano, tem a simplicidade sabia das inscripes anonymas. O autor de "Messidor" e do "Livro de Horas de Soror Dolorosa" chegou, atravs de uma disciplina extraordinria, ao fundo da sua personalidade. Os rythmos de maior agudez so um jogo para elle. Toda a multiplicidade infinita da vida cabe nas formas que elle inventa, e o mundo se renova continuamente no turbilho das suas imagens. No conheo maior criador de imagens em nossa literatura. Ha no que elle exprime a reminiscencia daquillo que vimos e no soubemos traduzir Os elementos brincam na sua imaginao. A exemplo dos orientaes, dos picos da ndia e dos voluptuosos da Prsia, Guilherme de Almeida faz da sua poesia uma festa dos sentidos. E' um fogo latente de apparies successivas que arde, como nos milagres de Scherazada, em todos os seus cantos.

Ella a rosa. Na sala do festim, ella fina e alta entre todas. E silenciosa.

ESTUDOS BRASILEIROS

53

As tocadoras de flauta soltam as notas de prata que vibram no ar como cigarras rpidas. Os homens tm as mos pallidas desfallecendo sobre os copos; s vezes elles tm gestos que desnudam; e seus corpos so brancos como os membros dos deuses. Ella a rosa. E dansa. E est toda nua. E parece um vo, tanto o seu gesto fluctua. Ella uma corola aberta; e as trs manchas [pretas da Deusa so trs borboletas numa grande flor amorosa. Em torno delia, todos os olhos accesos, exaggerados de desejos, rodam como abelhas. Porque ella a rosa.

A justeza do toque imprime expresso do poeta um brilho claro de metal. Sua arte uma vibrao. A alegria de viver jorra das suas imagens, como um sangue ou como um vinho de perturbadora essncia. A sorpresa das coisas primitivas, a graa das invenes ingnuas so o maior encanto dos poemas da "Frauta que eu perdi" Sobe dessas canes u m cheiro agreste de paisagens luminosas, um rumor de cannas humidas,

54

ESTUDOS BRASILEIROS

de guas crespas onde saltam peixes, aroma de onda lasciva e mollinhosa.

um

Estes lrios frescos, cheios de madrugada, esta ma toda molhada e este favo de mel sobre estas folhas humidas, ainda todo sonoro das azas laboriosas, estas coisas simples foram as nicas que achei para trazer-te. Goza-as todas, bem longamente e com volpia. Sente o perfume pastoral destes lrios alvos; os mltiplos contados desta folhagem nova; prova a acidez fina desta fruta, olha a cr de sol deste mel; escuta como a cera ca do favo ainda tem uma musica de azas para os teus ouvidosl

Eis ahi a energia saudvel das cousas simples. A forma que se renova continuamente, a imagem que vae criando indefinidamente a sua prpria musica, a fora do desenho real, que se no compromette com o artificio das syllabas medidas ou da rima engenhosa, eis o segredo da poesia moderna. Ao contrario do versificador paciente e agrilhoado, incapaz de inventar e de tirar de

ESTUDOS BRASILEIROS

55

si mesmo o profundo mysterio da vida, o poeta moderno, como Guilherme de Almeida, desprendendo-se da rede enganosa das formas fixas, inicia uma nova famlia de "trouvres" A poesia volta simplicidade, ao ar livre, aos jogos claros, terra virgem. Guilherme de Almeida achou uma frauta digna de rythmar-lhe o vo dos ps ligeiros.

FELIPPE D'OLIVEIRA

Uma tarde, em Tonal, Roberto Mntenegro levou-me casa de um velho cantador mexicano, mestre das melhores violas de todo o Estado de Jalisco. Oleiro de profisso, sua palhoa de adobe e piso de terra batida era um pequenino museu maravilhoso. No barro cosido e nas argilas endurecidas ao fogo temperado dos fornos primitivos, bailavam os rythmos livres da sua imaginao em mpetos de frmas e cores, de volumes enrgicos, modelados por um inexgottavel e mysterioso lirismo geomtrico. Aquelle homem, que ali estava assentado, em frente da porta aberta sobre um pateo plantado de cardos massios, tinha ainda nas mos tremulas o frmito dos potros selvagens, e nos ps, de msculos saltados como razes, o p de todos os planaltos, que elle varou em longas correrias. Juan Belmonte era o resduo de uma poca. Ningum adivinharia, na sua palavra molle e arrastada, aquella voz de com-

60

ESTUDOS BRASILEIROS

bate, aquelles gritos imperiosos que, no dorso das montanhas nataes ou na ondulao macia dos valles, moveram, em outros dias, como num taboleiro de xadrez, os geis pees de bronze das suas hostes improvisadas. Cantador e guerreiro, pastor e alfarero, Belmonte era apenas um symbolo melanclico. Morria, com elle, uma virgem America de aztecas e mayas, de incas e guaranis. Seu gesto solemne e trgico recuava o espirito para o tempo da conquista. Sua narrativa, pittoresca e derramada, reproduzia a lingua entravada e florida de um chronista espanhol da ra dos Vice-Reis. Belmonte criava, espontaneamente, uma atmosphera de claustro churrigueresco. Resurgia o pos da pedra colonial. Balces e archivoltas, fontes rendadas e azulejos de talavera, torres e linteis, granitos, mrmores e tezontles rubros revoaram no ar. E eu vi, atravs da sua guitarra, a America dos jesutas e dos dominicanos, dos galees armoriados e bojudos como carapaas de glyptodontes, a America das rumorosas massas de ndios carregando blocos para as pyramides de Teutihuacn e para os templos de Cholula e Tepotzotln. Belmonte era bem o varo de uma doce America, dramtica e innocente, que no aprendera a rir Estava deante de mim o homem do feitio, do totem, das

ESTUDOS BRASILEIROS

61

mascaras inquietas, dos amuletos cruis, da America sombria, que se preparava para morrer, que aspirava ao aniquilamento. Em torno de ns, picado de luzes humildes, o pueblo, com os seus muros pr-colombinos, augmentava o meu espanto. A folha aguda dos magueyes balanava pesadamente pelos quintalejos. S a lanterna de um Ford, lustroso de vernizes como um preto de Barbados, me libertou do pesadelo de Juan Belmonte . A Lanterna Verde, de Felippe d'01iveira, pde libertar muita gente desse mesmo pesadelo. Nossa literatura soffre, hoje, o pesadelo de Juan Belmonte. Para fugir rendilha churrigueresca dos nossos escriptores, resolvemos complicar a simplicidade. Inventamos uma nova- dimenso. A dimenso do espontneo artificial. Reduzimos a America, por um calculo subtil, a uma Arca de No, cheia de bichos bocs, amarelles e aparvalhados nas suas duras articulaes de pinho e de peroba. Continuamos, pois, a brincar de colnia, bem comportadinhos ao toque das Metrpoles matreiras. Quando, porventura, apparece um bicho novo, com vontade de pular, vae logo fazer uma estao de cura na Arca, e fica teso, de repente, como um peru de Natal, dentro do annel que o aperta e o immobiliza no cho.

62

ESTUDOS BRASILEIROS

Felippe d'01iveira um crebro americano. E' o homem do litoral, o homem que aprende, todos os dias, a viver. O homem que sabe rir. Filho do Pampa industrial, do Pampa cortado de chamins e fios telegraphicos, dos paredes lisos dos armazns de xarque, elle tem o movimento clere e gil das machinas modernas. Sua intelligencia no hesita' no entrecruzamento das linhas. Nasceu para decidir. Revela o treino do commando, no improviso da ordem rpida: Ncleo de convergncia no bojo da noite oval. Lanterna verde (amndoa phosphorescente dentro da casca carbonizada). Longitudinal, centrifugo, o trem racha em duas metades a espessura do escuro e, cuspindo pela bocca da chamin as estreitas inteis propulso, atira-se desenfreado nos trilhos livres. Mas se o machinista fosse daltonico a locomotiva teria parado. Este primeiro poema do livro de Felippe d'01iveira um precipitado lgico das' suas

ESTUDOS BRASILEIROS

63

qualidades mais activas. O mysterio da sua poesia resulta, geralmente, da fora. E' a fora a substancia mgica da sua criao. A sensao do inesperado, em sua obra, provm desses elementos de energia que se ajustam inopinadamente, para deflagrar em surpresa. Perecebe-se immediatamente que a sua vida um fruto que amadurece ao ar livre, vida brutal, mas sempre dominada pela intelligencia pura das cousas, rica de imagens sensoriaes, imagens que o raciocnio corrige, a cada momento. O exame do poema transcripto, offerece particularidades curiosas. Ha que notar, desde logo, a economia da matria. Fugindo ao pitoresco descriptivo, o poeta despreza os elementos da simples transposio vulgar, com que qualquer outro armaria a equao de um quadro, para fixar o real. Do mecanismo de certos movimentos regulares e precisos massas que se deslocam, provocando atritos constantes consegue elle desprender e isolar a prpria suggesto da noite moderna. Noite de metaes que vibram, de trilhos de ao, rampas de concreto, plataformas giratrias, rodas, pontes, guindastes, cabreas, tubos que descarregam vapor accumulado, postes semaphoricos, luzes que circulam no fio de platina das Iam-

64

ESTUDOS BRASILEIROS

padas. Noite que se satura de dynamismos contnuos, que absorve as mltiplas velocidades do machinismo contemporneo. Felippe d'01iveira tem, ainda, a originalidade, entre os nossos grandes poetas modernos, de construir, muitas vezes, a imagem pelo som, pela mola disciplinada dos rythmos. Este verso, por exemplo, o mais bello plagio do m a r : A onda bate a cadncia do seu gongo liquido.

Seu livro revela, tambm, o prazer do risco, a seduco dos equilibrios perigosos. Circo e Nmeros de Magic Hall esto nesse caso. O poeta no esconde o gosto infantil de exhibir a musculatura gil, o desenho vertiginoso do salto livre, da mo que arremessa a pedra, do corpo que se desloca para vencer o obstculo. Sente-se que elle tem a fascinao das formas humanas projectando-se no espao, criando milagres instantneos de resistncias impressionantes. O numero 3, do Circo, um jogo extraordinrio. Parece um divertimento de Picasso ou uma natureza-morta de Leger. So Los Krupinos: Irmos. Da mesma Parelhos.

idade.

ESTUDOS BRASILEIROS

65

Com a mesma cabea reluzente de cosmtico. Com o mesmo epithelio de maillot nos troncos iguaes. Os pbis isoceles brilham de lantejoulas so[bre o velludo azul e se empilham. Cinco. Quatro. Trs. Dois. Um. A face da Pyramide Humana inscreve no cone do reflector um tringulo scintillante. As peas se desmontam, se recolhem desarticuladas, uma a uma, para traz da cortina carmezim. Brinquedo de armar que volta desarrumado [para a caixa. As crianas se deleitam. As governantas acham bonito. Parece um soneto. Talvez no haja, neste poema, seno um brinquedo maravilhoso. Mas elle pode suggerir, sem duvida, o riso com que o artista se desforra da estupidez humana. Esse jogo de cubos, que se arma e se desmancha ao sabor da opportunidade, tre a zombaria ao

66

ESTUDOS BRASILEIROS

espirito de casta, ao snobismo de todos os palermas que reduzem o universo a um grupo de idas primarias, a um schema de actos reflexos, a um automatismo de instinctos secundrios. Puchkine escreveu um poema contra o inspector de quarteiro. No crebro desse pobre diabo, o vicio do respeito bierarchia se manifesta de tal modo, que todo o seu sr vae, aos poucos, se transformando numa aguda enfermidade topographica. Elle acaba por traduzir todas as cousas em funco do transito. E enlouquece, afinal, por no ter conseguido evitar o choque dos dois nicos transeuntes do seu crebro: a avareza e a fome. Em Los Krupinos, entretanto, a stira muito mais limpa. Ha uma inteno exclusiva de poesia pura, que interfere com o real no ponto exacto. Est claro que todo esse equilibrismo da poesia de Felippe d'01iveira representa um ndice de fora. O homem forte e a criana gil so os nicos seres matinaes da terra, os nicos indivduos que sabem brincar. Os poetas, como Felippe d'01iveira, consolam a gente da estupidez do "homo sapiens", do homem que est sempre corrigindo as regras do jogo, mas que no sabe jogar. Eu no aconselharia ao mais avisado "homo sapiens" a desmontar esse brinquedo terrvel que Felippe d'01iveira construiu.

RIBEIRO COUTO

Poesia, no Brasil, quer dizer eloqncia. Respiramos um ambiente saturado de gyrandolas, de fumaradas espessas, de fogos e labaredas alterosas. O poeta que desejar um triumpho rpido tem que se transformar num pyrotechnico hbil, capaz de pr bichas e bombas chilenas nos seus endecassylabos, buscaps e salta-moleques. nas suas redondilhas, foguetes de assobio nos seus alexandrinos. Deve possuir um arsenal de imagens campanudas, montanhas de papelo pintado, soes de folhas de flandres, meteoros de lato, crespusculos e auroras de ouro-banana. Sem esses condimentos picantes, sem essa mostardari complicada o paladar commum no encontrar sabor nos seus versos. E' de bom aviso, tambm, no esquecer o poeta o vesturio custoso das mythologias clssicas, assim como os respectivos attributos das divindades illustres, a concha de Amphytrite, o feixe de raios de Zeus, o caduceu de Hermes, os galgos de Artemisa. Tudo isso alternar, presentemente, com os Caapras,

70

ESTUDOS BRASILEIROS

os Sacys, os Corrupiras e as Uyras da tradio indgena. Entre as solides intactas do serto e a radiosa gloria do Olympo caminharo, assim, os nossos bardos desejosos de fama, levando aos hombros as suas bilhas cheias de rimas sonoras e rutilantes. Com taes armas na mo, tudo lhes ser fcil e propicio, o sorriso das musas, os galardes da imprensa e o cacarejar festivo da criticalha sinistra. Ha, porm, alguns artistas bastante corajosos que chegam a trocar o verso reluzente e a rima fatal por uma entidade quasi metaphysica, desconhecida da maioria dos nossos versej adores officiaes. Ha, entre ns, alguns poetas que fazem poesia. P a r a esses, o que existe no so os metros, as formulas e os modelos, mas a realidade da vida. Uns preferem pintar essa realidade no que ella tem de mais gracioso, nos seus aspectos simples, na virgindade das suas formas infinitas, em toda a seduco das suas galas exteriores. Outros vo procurar os seus segredos profundos, as foras obscuras que a agitam, a mysteriosa energia que a anima. Aquelles dansam, numa ronda de luz, sobre a relva dos grammados velludosos; estes penetram os bosques silenciosos, desapparecem nos seus meandros encontrados. A sombra os tenta, a fascinao do mysterio os empolga.

ESTUDOS BRASILEIROS

71

A -poesia verdadeiramente nova, no Brasil, soffre as influencias dessa estranha suggesto da sombra e do silencio. O brilho do mundo contingente no lhe encontra um echo favorvel.. No a pintura o que ella mais admira, seno a musica, uma espcie de musica muito especial, feita de sons velados, de surdinas, de tons menores, onde predomina a resonancia grave dos pedaes. As palavras no valem, na estrophe, apenas o que exprimem, mas o que podem tambm suggerir. No lhe despertam grande sympathia os simples quadros da natureza, que os clssicos e os romnticos tanto apreciaram. O que est na superficie, palpvel, sob os olhos, no entra nas suas preferencias. Ella no quer apenas "encontrar" mas "descobrir" o universo. Ribeiro Couto, no "Jardim das Confidencias", revela-se um mestre dessa nova poesia. Elle no vae directamente s cousas, mas parte sempre de um estado d'alma subtil para chegar ao ambiente circumstante. Geralmente, mostra soberbo desprezo pelas imagens; s, de raro em raro, se serve dellas para dar realce expresso. Se pudssemos reduzir-lhe a poesia a um schema geomtrico, diramos que nella predominam as espiraes finssimas, as sinuosas longas e dormentes, as curvas molles e fantasistas. Nada de

72

ESTUDOS BRASILEIROS

ngulos, de linhas rspidas, de planos montonos. O pensamento gyra suavemente, sem mpetos e sem volteios sbitos, demora-se u m instante sobre as cousas, vibra e se commove, para de novo retornar s maciezas do vo interrompido. Ribeiro Couto soube vr no "eterno quotidiano" uma trama de motivos realmente dramticos. Seu pendor para os assumptos humildes, cuja terrvel trivialidade augmenta ainda a humanidade dos symbolos. Um dia de chuva, uma praa abandonada, um porto solitrio, uma phrase murmurada apenas, um trecho de jardim, onde turbilhonam folhas, bastam para o impressionar. E com que delicadeza transmitte o poeta as suas impresses mais subtis, com que clareza desvenda as emoes mais imponderveis I

A chuva fina molha a paisagem l fora. O dia est cinzento e longo. Um longo dia! Tem-se a vaga impresso de que o dia decora. E a chuva fina continua, fina e fria, continua a cahir pela tarde, l fora. Da saleta fechada em que estamos os dois, v-se, pela vidraa, a paisagem cinzenta; a chuva fina continua, fina e lenta...

ESTUDOS BRASILEIROS

73

E ns dois em silencio, um silencio que au[gmenta. se um de ns vae falar e recua depois. Dentro de ns existe uma tarde mais fria. Ah! para que falar? Como suave, brando, o tormento de adivinhar que o faria? as palavras que esto dentro de ns chocando ... Somos como os rosaes que, sob a chuva fria, esto l fora no jardim se. desfolhando. Chove dentro de ns... Chove melancolia... No uma arte para amadores essa de Ribeiro Couto. As cezuras e os hemistichios so distribudos naturalmente, sem aquelle rigorismo das artimanhas poticas. As rimas terminam as phrases sem artificio algum, e a syntaxe corrente como a de uma conversa intima e despreoccupada. O artista conhece o segredo dos ritornelos, a chimica dos refres. Com um reduzido numero de vocbulos desenha admiravelmente uma situao, faz um pequenino drama interior, ^^ptUa as linhas de uma paizagem do espirito.

74

ESTUDOS BRASILEIROS

Na velha praa, Por onde agora ningum passa, na velha praa adormecida parece que morreu a vida. Parece que morreu a vida na velha praa adormecida.

Que aspecto humano de abandono doloroso tem a fila deserta e anonyma dos bancos, entre arvoredos, no jardim silencioso entre arvoredos que ao luar so sempre bran[cos l

Oh ! a doura destas frias madrugadas... A um canto do jardim da praa immensa e [triste sonho, semicerrando as palpebras maguadas... Ha tanto tempo, ha tanto tempo que partiste! Na velha praa...

Seu temperamento refoge s pompas decorativas. Nos jardins que evoca, ha simplesmente as arvores, as relvas e as flores do Senhor. Os mrmores, os bronzes, as columnas de porphiro, as balaustradas de onyx no perturbam a serenidade da natureza, da natureza que elle ama silenciosamente. Seus

ESTUDOS BRASILEIROS

75

ambientes so discretos, pois, suas paixes so meigas e doloridas. Repugnam-lhe os gritos, os anseios desesperados, as attitudes derramadas.

Na penumbra a tarde triste Sobre a pedra vem sentar-se,

em que jaz o jardim silencioso vae morrendo... desfallece. de um banco um vulto doloroso isolado, e como1 que se esquece.

Deve ser um subtil, impondervel goso, permanecer assim, na hora em que a noite [desce, anonymo, na paz do jardim silencioso, numa immobilidade extatica de prece.

Torna-se o alexandrino nas suas mos, de emphatico e palavroso, como, por via de regra, tratado, u m instrumento malleavel, ductil, cambiante, construdo com o rythmo de uma verdadeira phrase musical. Combinam-se, espontaneamente, os sons graves com os agudos, fundem-se, penetram-se, formando uma s eurythmia deliciosa. A toada irritante do alexandrino parnasiano, com as suas doze syllabas resoando semelhana de campainhas infalliveis, no se percebe aqui.

76

ESTUDOS BRASILEIROS

As tnicas se distribuem caprichosamente. Ora predomina o rythmo ternario, ora o quaternrio, ora os hericos quebrados se equilibram como no verso clssico do sculo XVII. Para Ribeiro Couto, nada ha demasiado na vida, seno talvez a falta de medida, o ridculo dos gestos intempestivos, a bulha dos desperos insinceros. Mostra um sagrado horror por tudo quanto respeita literatura. Suas confisses so veladas, apenas traduzidas levemente.

Quem esse que est, sob a lmpada morta, infantil, a chorar debruado na mesa? Ol, rapaz, que tens? Conta... Contar conforta. E em tua bocca eu sinto estrangulada, presa, a confisso que assim, sob a lmpada morta, entre livros, ter mais tristeza, tristeza...

Pes os olhos em mim: pobres olhos molhados em que o pranto desceu como que um vo [vermelho. Conta o que tens.. Enxuga os olhos desgraados...

E elle chorava para mim, dentro do

espelho.

ESTUDOS BRASILEIROS

77

Como estamos longe desses pesados e desconformes delrios do nosso habitual lirismo.

E chove. Uma gotteira, fora, como algum que canta de magua, canta, montona e sonora, a bailada do pingo dgua.

Quando, ha dez annos atraz, tentvamos reagir contra a poesia dessaborida que lastrava por todo o paiz, e que consistia numa serodia imitao de Heredia e Lecomte de Lisle, recebemos todos ns o baptismo dos peiores remoques. Fomos troados em prosa e verso, entramos at como numero de revistas alegres, e ramos o argumento preferido nas sabbatinas dos crticos conspicuos. O tempo, entretanto, no deu razo a estes, seno a ns. Ribeiro Couto vem juntar-se a Guilherme de Almeida, a Manoel Bandeira, a lvaro Moreyra, a Felippe D'01iveira, a Raul Leoni, aos poetas mais significativos dos ltimos annos. Em seus versos no ha literatura, no ha eloqncia, no ha malabarismo, ha sentimento e gosto, isto , ha corao e intelligencia, ou melhor, ha poesia.

RAUL DE LEONI

O prazer de pensar deixa no espirito certa melancolia, pois, feito de sacrifcios. Quem pensa, escolhe. E quem escolhe conhece o travo da hesitao. Mas o prazer de pensar u m jogo voluptuoso. Possue, nas suas varias e subtis disciplinas, o encanto das cousas discretas, dos perfumes inquietos, dos vinhos seccos, dos entre-tons sbrios. Est nelle a melhor realidade, a realidade que nos provoca sempre uma surpresa. Quando pensamos, ao revs de quando sentimos, estamos ao mesmo tempo fora e dentro de ns. Quando pensamos, no descrevemos nem reproduzimos plasticamente os aspectos do ambiente exterior, mas procuramos ligar a vida mysteriosa dos objectos, por fios quasi imponderveis e immateriaes, vida obscura das nossas idas. Os ephemeros seriam graves e desolados, se pensassem, porque fomos formados apenas para sentir. Contentamo-nos, por via de

82

ESTUDOS BRASILEIROS

regra, com a instantaneidade amvel das nossas sensaes. Elias que nos guiam, que dirigem os nossos gestos, que orientam as nossas aces. Cada ser poderia resumir, assim, o seu destino: Biduo saltavit et placuit. Duas voltas de bailado, um rumor de applauso: eis o homem. Alguns teimosos, porm, no se satisfazem com as guas tranquillas da bilha frgil que receberam. Querem-nas crespas e sonoras. Complicam voluntariamente os rythmos da melodia ingnua. Quebram o espelho manso dos reflexos num marulhar artificial de ondas breves e repetidas. Esses conhecem o triste prazer de pensar, e, entre esses, os que melhor o praticam talvez sejam os poetas. Os poetas no so somente inventores de imagens mas, sobretudo, creadores de relaes e referencias. So os mais agudos e perspicazes mathematicos do planeta. A todo momento propem e resolvem problemas especiosos, porque a matria de que se servem , na essncia, numrica e formal. Cada poeta uma formula viva do Universo. Formula caprichosa e volvel, instvel e maravilhosa, v e innocente, fascinante e perigosa como todas as formulas combinadas pela intelligencia. No sei mesmo de nada mais parecido com os accentos e a multiplicidade Humerosa de um verso que um con-

ESTUDOS BRASILEIROS

83

ceito de mecnica racional, seja o de massa, o de movimento ou o de fora. E' que a poesia nos offerece um problema de equilbrio constante entre a razo, o sentimento e o espectaculo universal. Dos brincos pueris da humanidade, o mais lascivo a poesia. Mais enganoso que o amor, mais durvel que a amizade, mais torturante que o vicio vulgar, esse vicio delicioso da alma transmitte todas as seduces imaginveis. De Anaxagoras a Einstein o leite da poesia tem jorrado com abundncia e embriagado como um licor o engenho humano. Continuamos a legislar sobre o Espao e o Tempo, continuamos a forjar medidas para os phenomenos da creao, com a serenidade innocente dos santos e dos heres. Divina poesia! O verdadeiro poeta, comtudo, dentre os sbios, o menos fallivel. E' o nico, certamente, que no acredita na perfeio dos seus instrumentos. Applica-os, sorrindo, sobre a vaidade tumultuosa das cousas. Raul de Leoni, autor da admirvel "Luz Mediterrnea", est no caso. Sabendo, como poucos, que a nossa intelligencia s vale pelas duvidas que capaz de suggerir a si mesma, elle no affirma nem nega o que sente e o que v. Aceita apenas, como um dado immediato da conscincia, a realidade:

84

ESTUDOS BRASILEIROS

Alma, em teu delirante desalinho, Crs que te moves espontaneamente, Quando s na Vida um simples rodamoinho, Formado dos encontros da torrente ! Moves-te porque ficas no caminho Por onde as cousas passam, diariamente; No o Moinho que anda, a agua-corrente Que faz, passando, circular o Moinho... Por isso, deves sempre conservar-te Nas confluencias do Mundo errante e vrio, Entre foras que vm de toda parte. Do contrario, sers, no isolamento, A espiral, cujo giro imaginrio, E' apenas a Illuso do Movimento !...

Este soneto apaixona e attre como um theorema. Vejo, atravs da sua estructura solida e concisa, aquella seccura stendhaliana da obra de arte que pde sobrepr-se ao tempo. As representaes propriamente materiaes, na poesia de Raul de Leoni, so meros pontos de referencia, que servem de apoio aos vos da sua metaphysica. Seu exemplo singular. Em uma literatura caracteristicamente descriptiva, qual a nossa, um espirito como o do autor de "Luz Medi-

ESTUDOS BRASILEIROS

85

terranea", um espirito continuamente voltado para si mesmo, causa espanto. Apesar da intensa melodia dos seus rythmos, da largueza das suas construces mtricas, seu lirismo no transborda, no vem tona. Fica entre as luzes do. cristal, dentro do prprio vaso em que circula sem se derramar. Palpita, assim, num estoj o de facetas cambiantes, contido nas paredes translcidas de uma frma exigente e severa. Raul de Leoni desmente, pois, o asserto do esquivo mas penetrante Charles du Bos, que faz da "exaltao inicial" a constante da arte potica. Elle pertence mais famlia de Lucrecio e Sully Prudhomme que de Byron ou Heine. Se, feio do grande latino citado, Raul de Leoni quebrasse as correntes da rima e das composies fixas, mais do que inteis em um poeta de profundo pensamento, teramos inteira confirmao do meu juizo. A' parte uma que outra nota de extrema sensibilidade, o que caracteriza o seu livro justamente o pudor da expresso exacta, da palavra precisa, do toque certo. Cada poema seu uma demonstrao lgica. Parte de uma determinada ida, e, despresando pormenores insignificantes, atendo-se s linhas primaciaes, vae direito concluso, em que se ajuntam, num feixe de imagens, todas as conseqncias ,inclusas na premissa.

86

ESTUDOS BRASILEIROS

. E vive assim... como philosophia O Prazer, como tglorias e esperanas Uma vida espontnea e correntia E um gesto irnico ao que no alcanai l Seja a vida um punhado de horas mansas, Numa felicidade fugidia, A piedosa illuso de cada dia E o bailado de sombras das lembranas. Ama as cousas inteis! Sonha! A Vida.. Viste que a Vida uma apparencia vaga E todo o immenso sonho que semeias, Uma legenda de ouro, distrahida, Que a ironia das guas l e apaga, Na memria volvel das areias !.

O mel das abelhas de Alexandria, s vezes picante, como no divertido Luciano, verte um pouco da sua equivoca doura no corao do nosso poeta. Seu raciocnio experimenta as differentes vaidades generosas da duvida. "Luz Mediterrnea", nesse particular, uma confisso abundante:

Pensei de mais, e agora, apenas sei Que tudo que eu pensei estava errado.

ESTUDOS BRASILEIROS

87

De tudo, ento, ficou somente em mim O pavor tenebroso de pensar, Porque as idas nunca tinham fim... Que mais resta da fria mallograda? Um bailado de phrases a cantar... A vaidade das frmas... e mais nada.. Diro, porventura, os impertinentes, que a philosophia no cabe em verso. Simples contenda de vocbulos! A philosophia o homem, ainda mais que o riso. Ou, melhor, o riso pantagruelico a sabedoria, aquella "gayet d'esprit confite en mpris des choses fortuites", segundo se l em Rabelais. Quando nos confessamos, com a sinceridade na de Raul de Leoni, praticamos um acto espontneo e claro de philosophia. Para elle como para Keats, a verdade a belleza. Beauty is truth, truth beauty that is ali Ye know on earth and ali ye need to know. A coragem de sacrificar s idas, por ndole inflexveis, as sensaes malleaveis e macias da natureza, e sempre foi r a r a . Lucrecio, Khayyam, o D ante do Purgatrio, o Gcethe do segundo Fausto, o Vigny do Moyss so resistentes ao primeiro contacto. E' preciso vencel-os, para comprehender-lhes o

88

ESTUDOS BRASILEIROS

sentido secreto da obra. No ha entidade mais intratvel que a ida. E' um bloco nico, total. Para chegar at ella, faz-se mister que nos despojemos dos preconceitos do nosso corao. Temos que a analysar com os prprios elementos de que ella dispe. Emquanto usarmos de approximaes mais ou menos penetrantes, ella se conservar alheia aos nossos olhos. No a veremos, de modo nem u m . A poesia de Raul de Leoni, merc dos deuses que lhe deram uma intelligencia geomtrica e avisada, no amvel nem derramada, mas esconde, sob a variedade subtil de rythmos cristalinos e puros, a entranhada e silenciosa riqueza de estratificaes de um quartzo polychromico. O veio que reluz, agora, ao sol, indica a preciosa mina que o reteve por tanto tempo escondido.

AGRIPPINO GRIECO

A critica uma obra de f. O verdadeiro critico um homem necessariamente parcial. J a simples escolha dos motivos, a eleio dos assumptos, a preferencia dos themas, indicam, por sem duvida, certo pendor da razo e da sensibilidade, semelhante ao do artista creador. Ningum pde construir, sem amor, um instante de belleza, uma dessas milagrosas "things of beauty", que justificam a existncia do espirito e a sua victoria sobre a matria universal. O homem livre o que dispe de maior somma de sympathia para ver as cousas. O homem livre o que domina as suas paixes, conduzindo-as, plasmando-as, transformando-as ao sabor da intelligencia e do corao. Aquelle que se deixa arrastar pela miservel instabilidade dos preconceitos, pelo turbilho das regras e dos postulados infecundos, um escravo das contingncias inferiores, um ser incapaz de pensar, um producto falhado e estril da prpria espcie a que pertence. Quanto maior fr esse poder de penetrao, tanto

92

ESTUDOS BRASILEIROS

mais generoso e humano ser o objectivo attingido pelo critico. No houve quem desmentisse com mais elegncia a burla da "historia natural dos espritos", da classificao impassvel das obras de arte, que esse commovido e inquieto Sainte-Beuve, pintor finssimo de retratos, cinzelador de medalhes admirveis, onde palpita, viva e ardente, a essncia mysteriosa da alma franceza, no sculo XIX. Queixamse os Goncourt, no "Jornal", da versatilidade de Sainte-Beuve, dos seus mpetos inexplicveis, da sua extrema volubilidade. Nunca se queixaram to sem propsito os Goncourt. Sainte-Beuve foi, principalmente, um indivduo que soube conversar com o seu tempo, com a parcialidade, a tolerncia, a discreo, o mo humor polido, ironia piedosa, a serena melancolia de um perfeito "honnte homme" Tudo lhe interessava, neste velho mundo cynico e ingnuo. Elle fez a volta da sociedade, como um naturalista curioso, mais curioso da viagem que, propriamente, das concluses que delia poderia tirar. Na sua galeria de mulheres, porque ningum melhor as conheceu, as amou e as detestou, ha commentarios distrados que valem por deliciosas creaes. Raramente nol-as mostrava elle em corpo inteiro; muitas vezes, at, s o que se observa a malcia de um perfil,

ESTUDOS BRASILEIROS

93

uma bocca polpuda, um olhar esquivo, um nariz de asas lascivas. Mas no simples trao resurgia, subitamente, a creatura. A critica literria no pode ser impassvel, a critica literria no um soneto parnasiano. Ella um instrumento de emoes delicadas, um prisma que mister collocar sabiamente na luz, para que em todos os seus ngulos vibre e estremea o raio de sol. Eis ahi porque a maior sciencia do critico a intuio. Sem esse elemento, do qual todos os outros so subsidirios, no ha critica. As obras de arte no podem ser julgadas seno pelo espirito profundo que as anima, pelas intenes que traduzem, pela realidade transcendente que nos communicam. No quer isso dizer, todavia, que o compasso de Boileau e o metro de La Harpe tenham perdido os seus sequazes. A funco dos mediocres medir. Uns medem ps para fazer sapatos, outros para fazer versos. Tudo vae bem, entretanto, e o mundo no tem capitulos inteis. Uns vendem os bilhetes porta, outros assistem comedia, alguns a representam, e os homens no m u d a m . A critica literria, entre ns, ainda est quasi entregue aos que vendem os bilhetes porta e no podem assistir ao espectaculo. Cada um com o seu quinho. Possuimos, comtudo, alguns analystas optimamente aqui-'

94

ESTUDOS BRASILEIROS

nhoados. Quem quizer apreciar esse juzo, leia, por exemplo, o "Caadores de Symbolos" Seu autor, Agrippino Grieco, escriptor de justo renome, um dos temperamentos crticos mais seguros da nossa literatura contempornea. Ao revs dos seus emulos, nos quaes predomina a intelligencia, Agrippino Grieco , antes do mais, uma poderosa imaginao ao servio das idas. Os factos, para elle, no tm relevo seno quando vistos atravs de um jogo mltiplo de imagens. Sob muitos aspectos, elle um romntico, em cujas veias corre um sangue tumultuoso, o sangue borbulhante dos "novellieri" medievaes. Descendente directo da raa italiana, Agrippino Grieco encarna as excellencias e os erros dos seus vares antepassados. Sua imaginao diverge, essencialmente, da mystica e nebulosa imaginativa nordica, da que, nas noites immensas das florestas scandinavas, nas brumas do Baltico e dos "fiords" orlados de pedras talhadas a pique, engendrou as sagas brbaras e terrveis. O seu Walhall no tem labaredas, nem Walkyrias, nem escudos, nem lanas espelhantes, nem fumos, nem corvos fnebres. O seu Walhall, se assim posso exprimir-me, tranquillo e macio, raiado de ouro e purpura, christo e pago, ao mesmo tempo. Anjos e faunos, thronos e centauros passeiam por elle, como

ESTUDOS BRASILEIROS

95

por um largo quadro do Veronese ou do Tintoretto, entre ribas de arroios mansos, numa paisagem em que houvesse pastores de Theocrto, flautas de cloga vergiliana e biblicas Samaritanas. Revive nelle aquella exuberncia dos florentinos e dos venezianos, que misturavam, pelo goso puro das frmas, os cedros do Libano, os leopardos do Sanir e os lees do Amana com os cordeiros da Toscana, os falces de Verona e os milhafres dos Appeninos. Erudito, semelhana de um velho humanista, poeta, analysta, commentador, "book worm" infatigavel, Agrippino Grieco volvel como um L. B. Alberti ou um Policiano. Sua linhagem espiritual a mesma dos Gonzaga, dos Arago, dos Este e dos Medicis. Elle parece ter formado a intelligencia na atmosphera lmpida subtil da Via Larga, onde o Magnifico, ao claro das tochas e dos brandes aromaticos, fazia rebrilhar os bordados e as jias que estrelavam os damascos, as sedas e os gorgores das suas vestimentas voluptuosas. O que lhe interessa, no mundo, o capricho das bellas frmas: curva de um seio ou da proa de uma gondola, a plumagem de um pssaro ou a fulgurao cambiante de um cristal. Seus melhores ensaios, como o que escreveu acerca do sr. Geraldo Vieira, so aquelles em que ha maior

96

ESTUDOS BRASILEIROS

poro de matria plstica. Agrippino Grieco um visual. O segredo do seu estilo repousa na segurana com que so distribudos os adjectivos e os substantivos, os elementos materiaes do discurso. J no acontece o mesmo com os verbos, cuja technica puramente ideolgica pouco se coaduna com os seus processos decorativos. Basta ver como Agrippino Grieco se soccorre da pintura e das artes plsticas, afim de enriquecer as suas imagens, para se verificar a exactido daquelle conoeito. Deante de uma fonte, jorrando gua sob o co azul, ou de uma tapearia, onde se desenrole uma scena pittoresca de costumes, um baile ou uma caada, no pode elle esconder os seus pincis finssimos e geis. Seu claro realismo vence as inquietudes do mundo interior. Como um bom florentino, que , no acredita na metaphysica, ou antes, acredita somente no seu valor dialectico e esthetico. A exemplo do velho Cosmo, do Guarino ou do Filelfo, um amoral cheio de ternura pela vida, bom e amvel, incapaz de mostrar os ferres, embora fazendo sempre uso delles. Sua philosophia o espectaculo do universo. Eis porque seus ralhos e zangas, suas chufas e remoques no tm durao. Estalam e fagulham instantaneamente, com o riso luminoso da gyrandola passageira ou a

ESTUDOS BRASILEIROS

97

rpida vaia dos foguetes de assobio. Agrippino Grieco tem a cordialidade dos que "no vo com as esporas nos ps" No maltrata as aves de vo curto que lhe trazem mo os adestrados falces. Arranca-lhes, quando muito, uma frisada pluma vaidade, e solta-as novamente, com uma ligeira gota de sangue nas asas. E' injusto, por vezes, mas fere sempre de face, no imitando, assim, os seus maiores, que traziam os punhaes em bainhas de velludo negro e se apostavam, protegidos pelo velario das igrejas ou pela sombra dos prticos escuros, para atravessar, com a lamina silenciosa, o corao dos rivaes. No "Caadores de Symbolos". Agrippino Grieco se revela, sobretudo, um critico constructor. Seu livro uma obra de sympathia, embora o autor no esconda nunca as deficincias que lhe deparam os escriptores por elle estudados. O que elle v, de Pereira da Silva a Renato Almeida, , principalmente, a face mais saliente de cada personalidade. No autor de "Solitudes", encontra um pessimista imaginativo, da familia de Anthero e Leopardi; em Tho Filho, um observador cosmopolita das sociedades modernas; em Tristo de Athayde, um critico forrado da sensibilidade de um subtil artista; em Hermes Fontes, um brilho verbal, audacioso e impressivo; em Enas Ferraz, um

98

ESTUDOS BRASILEIROS

Daumier sagaz, em cujas paginas ha grande doura mesclada de travor; em Luis Carlos, uma intelligencia de latino, ductil, ondeante e harmoniosa; em Raul de Leoni, um sceptico desabusado, amigo das idas e das sensaes; finalmente, em Renato de Almeida, uma seria capacidade para as mais vertiginosas abstraces. Em torno desses juizos nucleares, vae Aprippino Grieco demonstrando a individualidade e o caracter dos homens, que, honestamente, e, s vezes, com muita preciso, fixa e marca, dentro das varias correntes literrias do momento. Nesse livro, de uma scintillao invulgar de estilo, esto as qualidades e os defeitos de Agrippino Grieco. Destes, o maior o horror synthese. Freqentemente apparece, aqui e ali, o mesmo conceito, apenas disfarado em differentes aspectos. Largamente versado em todas as literaturas, o autor de 'Caadores de Symbolos" ganhar muito em conciso e elegncia, quando disciplinar a sua variada cultura. Taes particularidades, porm, no conseguem desmaiar as suas grandes virtudes de escriptor, que so: a graa das imagens, a engenhosidade da expresso, sempre renovada e quasi sempre indita, a faculdade assimiladora, a memria activa e prompta, a profunda humanidade dos seus julgamentos, o senso musical

ESTUDOS BRASILEIROS

99

dos rythmos da phrase e, sobrelevando tudo, a eloqncia desmedida, mas sem vulgaridade, intrpida, arrebatadora, que empresta a algumas de suas paginas o calor communicativo, a fantasia inesgotvel de um desses largos painis festivos, com que a escola de Veneza, no sculo XVI, augmentou a alegria dos homens e o encanto da vida.

PREFACIO AO "FAUSTO", DE RENATO ALMEIDA

Conheceis, porventura, aquelle symbolo terrvel de Drer? Conheceis a sua "Melancolia"? O mestre germnico fixou, ali, toda a brutalidade e toda a subtileza da tortura humana. Aquelles instrumentos com que a sciencia procura illudir-se, aquellas retortas, aquelles compassos e aquellas reguas inflexveis, toda aquella matria poderosa que o rythmo dos nmeros tenta dominar, num esforo vigoroso e supremo, representa a imagem atrevida da Intelligencia em face do Mundo. A voz dos sculos agita aquella poeira illustre. Todas as lutas do homem, todas as suas esperanas e tpdas as suas decepes vibram no metal daquelles cadinhos fumegantes, resoam nas paredes cristallinas daquelles alambiques, mordem a pedra inquebrantavel daquelle cho impassvel. Tudo intil, tudo em vo! O mysterio da terra se confunde com o do co. Aquillo no um laboratrio, mas um campo de batalha, onde cada destroo uma derrota de mil annos de heroismo innocuo.

104

ESTUDOS BRASILEIROS

E que Musa formidvel aquella que preside aos restos do festim doloroso? Seus olhos immotos, sua face carregada, sua fronte carrancuda lembram a mascara da Grgona e, ao mesmo tempo, a da Esphinge. Ha, porm, nas suas mos paralysadas uma dor que commove, uma dor de me, que humaniza o aspecto da figura tenebrosa. Ha, nellas, o gesto de quem no espera mais nada seno o milagre, o milagre que o ultimo logro para que appella o corao. Aquella "Melancolia" a Razo. Fausto a conheceu, porque Fausto apenas o Homem. Com as armas da sciencia quiz chegar at Deus, quiz explicar o mundo pelo seu demnio. E o seu demnio era a Razo. Foi ella que, sob os cambiantes disfarces de Mephistopheles, lhe fez as mais bellas promessas, os mais tentadores convites. Fausto, como qualquer um de ns, como os melhores dentre, ns, acreditou demasiadamente nas miragens do seu microcosmo. Fausto, quer dizer Plato e Aristteles, Descartes e Spinoza, Leibniz e Pascal, a inquietao na posse, a ansiedade no desejo, o desconsolo na alegria. Para comprehender o mundo, para refazel-o, no recuou diante de nada. O pacto com o Diabo o pacto comsigo mesmo, a confiana nas foras imponderveis que nos regem, nos prprios ele-

ESTUDOS BRASILEIROS

105

mentos universaes. Certo de que estava na posse desses elementos subtis, foi levado por todas as vertigens da razo. Percorreu os sculos, sondou a substancia primeira, desceu voragem das cousas, varou o tempo e o espao, pesou o bem e o mal, abriu com a chave de Salomo o templo das Madres sybilinas, para voltar, por fim, desilludido, aos torvelinhos do seu tormento interior. Que lhe restava da temerosa viagem atravs dos elementos encontrados? A imagem do homunculo, de Wagner! Eis tudo quanto conseguira a sua sciencia: um verme tremeluzindo no concavo de uma r e t o r t a . . . "Dem Tchtigen ist diese Welt nicht stumm!" No para quem pensa o globo -mudo, eis a triste concluso da sua experincia. A Eternidade, talvez creada por jis mesmos, uma bocca insacivel que nos devora, que no nos d um momento de repouso, que nos comprime como um pedrouo desconforme. Que valem as nossas sondas, as nossas miserveis sondas no seu oceano illimitado? " W a s braucht er in die Ewigkeit zu schweifen!" Vogaremos sempre ao sabor dos seus mares alterosos, aos impulsos das suas ondas empolladas e infrenes. Fausto, entretanto, consegue salvar-se. Ante a sua razo, que lhe diz: "Ich bin der Geist, der stets verneint", elle no se ame-

106

ESTUDOS BRASILEIROS

dronta. Reage. Mephistopheles ser vencido, e, se Fausto no chega a Deus, chega ao menos, perfeio, quero dizer, ao domnio das suas duvidas. A historia dessa reaco justamente o fundamento do bellissimo ensaio de Renato de Almeida. Este livro o espelho da inquieta adolescncia, que no se contenta com o amargo prazer da duvida, mas quer resolvel-a pelo sentimento, j que o raciocnio impotente e incapaz de vencel-a. "A felicidade no existe no homem que pensa; augmentando tua sciencia, augmentars tua desgraa", exclama Renato Almeida, num dos captulos mais profundos da sua obra. Fausto, sendo "o mais miservel dos homens", no poderia deixar de ser o mais intelligente. Emquanto ouviu a voz enganadora da razo, foi infeliz, demonstra o pensador brasileiro. De nada lhe serviu divagar com os clculos da intelligencia. "Onde o homem puzer a intelligencia no ter amor, mas s t o r t u r a . . . " Tudo lhe falhou. O co das suas esperanas dia a dia se afastava; somente o inferno das suas duvidas lhe refervia aos ps. O cumprimento do pacto parecia, pois, inevitvel. A labareda que o deveria consumir j lhe abrazava os desvos recnditos da alma. Fausto, porm, possuia a natureza dos

ESTUDOS BRASILEIROS

107

heres. Era contradictorio e impulsivo. As formas e as regras no conseguiram nunca prender o curso caprichoso da sua imaginao. ' semelhana dos heres, elle criava as frmas e as regras que o momento exigia. Fausto salvou-se pela f, observa com aguda penetrao Renato Almeida. Pela f no amor, na aco harmoniosa que dirige todas as cousas. Goethe percebeu, genialmente, que o mundo vive da luta entre o EternoMasculino e o Eterno-Feminino. Aquelle representa a Fora, este o Amor. Da combinao dos dois, nasce a F . Ora, sendo Fausto o Sr no que elle tem de mais alto e mais puro, s chegaria a Deus pelo equilbrio desses factores. Nem a simplicidade de Perceval, como apontou Wagner, nem a sabedoria da razo, como queria Fausto, seriam bastantes para resolver o problema. Aquella mesquinha, porquanto s attingimos a perfeio pela dor; esta vaidosa, e a vaidade a mais orgulhosa expresso da duvida metaphysica, a vaidade de explicar sem comprehender Precisamos amar e crer para que no nos arraste o turbilho das cousas. A soluo que Renato Almeida prope para o "problema do sr", redimindo Fausto pelo amor, alm de consoladora, parece-me a mais verdadeira, a mais accorde com o

108

ESTUDOS BRASILEIROS

pensamento de Goethe e com as irremediveis contingncias do mundo. "A razo no uma luz secca", disse Bacon, mister que a lagrima das cousas a fecunde para que o demnio da duvida no nos tente com as suas p r o m e s s a s . . . Este livro admirvel uma alta profisso de f. Aquelle que nunca duvidou lhe atire a primeira p e d r a . . .

TRISTAO DE ATHAYDE

Comea a esboar-se, agora, de modo seguro, a aco da nova intelligencia do Brasil, no sentido de fixar e penetrar as linhas e a physionomia do nosso patrimnio esthetico. J podemos olhar para trs com interesse e orgulho. A obra da gerao moderna, despojada, quanto possvel do lirismo romntico e do pessimismo scientificista, se caracteriza justamente por uma sympathia que no exclue a razo e por uma analyse precisa que no repelle o sentimento. Os homens novos querem os factos e a experincia da realidade concreta. No consideram o passado como um phenomeno a parte, um mero ponto de referencia abstracto, isolado no tempo e no espao, ou pura expresso muda e incolor dos archivos. Sua concepo do passado no mais esttica ou simplesmente histrica, mas principalmente sociolo*gica e dynamica. Desprezando os elementos secundrios ou accessorios que entraram na sua formao, procuram de preferencia os materiaes vivos que elle encerra e que con-

112

ESTUDOS BRASILEIROS

stituem propriamente a base da creao humana. O passado, como quantidade invarivel, no existe. E' uma inveno dos chronistas e dos rhetoricos. Foram esses doutores subtiliseimos que o transformaram em dogma inflexvel. Os homens novos, ao contrario, sabem que elle um instrumento malleavel, um corpo em movimento perenne, que no cabe nos moldes estreitos de qualquer theoria. Quando pesquizamos as caractersticas de um grande espirito e a sua influencia no meio que o produziu, logo nos occorre lidarmos com uma fora em actividade continua, em perpetua relao com todo o systema da energia universal. Homero to contemporneo quanto Shakespeare ou Descartes. Cada um delles explica o Homem em si mesmo, e, portanto, a humanidade. Andaria mal avisado, pois, quem descobrisse os fundamentos de uma literatura no particularismo das seitas ou das escolas. Confundiria as frmas com a essncia das coisas. Incidiria na falsa trilha do passadismo, ficaria bloqueado entre os prprios preconceitos, incapaz de se libertar do monstruoso erro inicial. Assim, por exemplo, quem circumscrevesse< a nossa imaginao creadora ao indianismo ou ao sertanismo, se veria impossibilitado de explicar a nossa verdadeira psyche, as dire-

ESTUDOS BRASILEIROS

113

ctrizes do nosso caracter, as fontes do nosso passado. Gonalves Dias no brasileiro porque cantou os ndios, nem Machado de Assis o deixou de ser, porventura, porque evitou a emphase e castigou o falar despejado dos nossos patrcios. No impunemente que nasce um indivduo em determinado logar, onde vieram luz os seus pes e avs. Reproduz-se nelle o que poderiamos chamar a "conscincia do meio", o dynamismo do passado. Notvel testemunho dessa "conscincia do meio" a obra de Affonso Arinos, segundo acaba de nos revelar Tristo de Athayde. Seu livro admirvel , sem duvida, um modelo da verdadeira critica moderna, que se utiliza dos documentos, exactamente como o artista se serve das suas impresses, para explicar a realidade. Atravs de Affonso Arinos, viu Tristo de Athayde um aspecto da alma humana, dentro do ambiente brasileiro. Fazendo profundo balano da nossa historia literria, afim de situar na posio que lhe compete o autor do "Pelo Serto", mostra-nos elle, com excellente critrio, que atravessou o nosso pensamento trs pocas primordiaes: "o americanismo", dos Frei Vicente do Salvador, dos Rocha Pitta e dos Santa Rita Duro; "o brasileirismo", dos Alencar, dos Magalhes e dos

114

ESTUDOS BRASILEIROS

Taunay; "o regionalismo", de Euclydes da Cunha, de Arinos e vrios outros. Durante o perodo colonial, predominou o que seria licito denominar o "sentimento extreme da* terra", como valor econmico e geographico. Inspiraram-se os primeiros poetas e chronistas que aqui escreveram, nas "grandezas" do solo. Taes "grandezas", que desde Bento Teixeira aos ltimos arcades, inflammaram a imaginao dos marinheiros, commerciantes e agricultores reines, constituam, por assim dizer, um factor de enthusiasmo, nascido espontaneamente da exaltao dos europeus que vieram povoar o novo continente. Sahidos de regies relativamente pobres, onde as difficuldades da vida degeneraram em lutas sanguinosas e porfiadas, portuguezes e espanhoes no conseguiram refrear os mpetos do pasmo que lhes invadiu os coraes, ante o mundo virgem que emergia das ondas equatoriaes. A fome do ouro, a cobia da fortuna e do mando exaggeraram, naturalmente, as propores do que viam e suppunham vislumbrar nos territrios recentemente conquistados. Formou-se, dessarte, uma tradio oral e escripta das maravilhas tropicaes, que se dilatou por toda a phase colonial, produzindo o que Tristo de Athayde chama com propriedade: o americanismo.

ESTUDOS BRASILEIROS

115

Esse americanismo apenas um laivo original, um colorido vago que matiza a literatura dos colonos europeus. "Sentem e verificam os portuguezes, commenta Tristo de Athayde, que as obras dos seus patrcios colonizadores nascidos no Reino ou l educados, o que regra geral escriptas sob o sol tropical, tm qualquer cousa de differente, qualquer aco prpria da natureza e mesmo da mentalidade ambiente. No a attribuem ao Brasil, que ainda no uma nao, que ainda no apresenta physionomia prpria, e no passa de terra a explorar ms America, ao continente novo, que o sculo XV revelara ao mundo do Renascimento, vido de vida, de ouro e de aventuras. Logo que a terra principiou a ser devassada, merc das bandeiras, da agricultura e das mineraes, com o advento das immensas propriedades ruraes, que, a pouco e pouco, se iam estendendo para o interior, foi ganhando expresso real no animo dos nossos antepassados aquillo que, antes, fora apenas sonho e devaneio da fantasia desmedida. Posto em contacto intimo com o meio csmico, sentindo-lhe directamente o poderoso influxo, comeou o luso-brasileiro a perceber mais claramente a lio da terra. Retemperando o caracter nas lutas quotidianas, que a existncia dura da gleba lhe exi-

116

ESTUDOS BRASILEIROS

gia, o filho do reinol entrou de olhar a metrpole com olhos firmes e varonis, arrancando-lhe, finalmente, para os descendentes livres, o mais bello floro da Coroa Bragantina. Desenvolveu-se, pois, com a Independncia, o "brasileirismo" "Esse brasileirismo literrio, que j no era o americanismo de apparencia dos tempos coloniaes e ainda no chegara ao brasileirismo de raiz dos tempos de hoje, caracterizou-se especialmente no sculo XIX, por uma conscincia maior da nacionalidade, por um desejo especial de exprimir essa nacionalidade, naquillo que parecia mais profundo e sincero, e por uma subdiviso em varias correntes que abrangem as differentes faces dessa realidade nacional." Se bem com mais sabor e intensidade, no nos deu o brasileirismo frutos muito menos artificiaes que o americanismo. Foi o "indianismo" o derradeiro vestgio da epopa americana. Entrara, comtudo, um elemento distincto na feitura das nossas obras: a emoo. Em todo o perodo colonial, exceptuadas algumas stiras de Gregorio de Mattos ou certas liras de Gonzaga, faltou sentimento nossa literatura. 0 arcadismo e o preciosismo no deram margem ao desabrochar da personalidade subjectiva dos nossos escriptores. Mesmo no "Uraguay",

ESTUDOS BRASILEIROS

117

de Basilio da Gama, onde ha versos to elegantes, a monotonia do estilo descriptivo tolhe e difficulta o exlravazamento da sensibilidade profunda. Preparou-nos, por isso, o brasileirismo para "sentirmos" a influencia ambiente com espontaneidade, singeleza e ternura. O "regionalismo", da maneira larga porque o considera Tristo de Athayde, sem excluir a poro de universalidade peculiar s grandes creaes estheticas, o gro mais elevado a que pde chegar o espirito particularista de qualquer literatura. A "Mireio" traduz to luminosamente o caracter da raa francesa como a "Iphigenia" ou as "Festas Galantes", E' que, em Mistral, ha uma "conscincia do meio", transmittida de gerao em gerao, amadurecida e caldeada lentamente ao longo do tempo. Aquellas uvas, aquellas guas frescas e aquellas cigarras da Provena no pertencem exclusivamente a um certo logar, a uma determinada regio, mas natureza, mesma natureza que despertou, nos homens rudes do seu poema, accentos e vozes universaes. Uma das feies mais singulares do nosso regionalismo a sertanista. Alguns ingnuos tm querido, porm, metter a nossa literatura somente no serto. Contra esse dislate protesta sabiamente Tristo de Athay-

118

ESTUDOS BRASILEIROS

de, ponderando que: "O sertanismo, de forma alguma resume toda a nossa literatura. Mas, justamente*por ser, de momento, uma das suas faces originaes e fecundas, "devemos deixal-o exclusivamente aos filhos do serto." Por ser "filho do serto", sobre gentilhomem dos mais puros da nossa gente, que Arinos conseguiu accordar toda uma estirpe de escriptores interessantssimos. Basta mencionar, entre os modernos, o sr. Monteiro Lobato ou o sr. Peregrino Jnior com a sua profunda e trgica Pussanga, para ajuizar da sua influencia admirvel. No seria erro affirmar que Arinos no teve propriamente precursores. Quaes seriam elles? Alencar, com os seus arroubos picos? Bernardo Guimares, com sua galeria de personagens fluctuantes? Taunay, com o seu delicado sentimentalismo? Tavora, com as suas tiradas sociolgicas? Nem um delles contribuiu directamente para formar a sua psyche. Houve, certamente, uma impondervel reaco do meio, sem o que seria impossvel explicar-lhe a obra. Mas o que sobreleveu tudo isso foi o temperamento de Arinos. Esse, no se alou dos livros nem da atmosphera especiosa das cidades. Irrompeu livremente, sombra das florestas,*nos campos illimitados das Geraes.

ESTUDOS BRASILEIROS

119

Na penetrante e deliciosa pagina, em que Tristo de Athayde traa a biographia dos Mello, de Paracat, est em relevo a gnese do temperamento de Arinos. Rebento de um tronco forte de mineradores, bandeirantes e agricultores, recebeu elle* por um conjunto rarissimo de circumstancias, o legado moral, intellectual e physico dos seus maiores. A* laia daquelles, trouxe no sangue a inquietao dos conquistadores aventurosos, dos homens que esto sempre em viagem, ou atravs dos mundos ou nos crculos infinitos da mesma alma que os habita. Para melhor marcar a figura soberana de Affonso Arinos, soccorre-se Tristo de Athayde das preciosas lembranas de Alceu Amoroso Lima, em cuja memria to indelevelmente ficou a recordao carinhosa daquelle "prncipe encantado" Merece referencia, entre varias outras, a seguinte reminiscencia: "Lembra-me, a propsito, um episdio por elle referido, de sua vida selvagem, e que bem pode fornecer a imagem necessria para comprehendermos o seu perfil mental. Certa tarde, depois de um dia de sol, do mais ardente sol do serto, comeou o co a cobrir-se de negro. No havia nas redondezas um rancho, uma tapera, uma furna siquer, que abrigasse a tropa. Resolveram, ento, Arinos e camaradas, armar barracas

120

ESTUDOS BRASILEIROS

no prprio cho, ao sop de pequeno comoro, a cujas faldas corria um riacho de guas cristalinas. To claras eram ellas, que se podia ver o colorido dos pedrouos, formando-lhes o leito. Armadas as barracas, abrigados caminheiros e camaradas, roncou a tormenta. E s quem assitiu s trovoadas do serto, que aos mais affoitos apavoram, pode comprehender o que tenham sido essas horas de elementos em fria. Toda a noite, uivando por arrancar dos esteios as lonas frgeis, rodou o vento; e torrentes de gua ensopavam a terra, inundando o abrigo illusorio dos viajantes. Pela madrugada, amainou o tempo, e mal se quebraram as barras, sahiu Arinos a ver os estragos causados pela tempestade e a apreciar a torrente impetuosa de lama em que, seguramente, se teria convertido o paradisaco riacho da vspera. Qual no foi o seu espanto ao observar-lhe. as guas tranquillas, mais tumidas por certo, mas to immaculadas como elle as vira ao recolher-se! A enxurrada, coando pelo leito ptreo das nascentes e do curso do regato, no conseguira macular o cristal das guas! Assim foi a personalidade de Arinos, e assim devemos comprehender a sua obra." Quem possue to impressiva arte de narrar, pode facilmente transmittir os segredos de um subtil narrador, a exemplo de Arinos.

ESTUDOS BRASILEIROS

121

O "expressionismo" de Tristo de Athayde no precisaria de mais ttulos para vingar. Depara-nos o seu primeiro livro um modo pessoal, riqussimo de observar e julgar as obras literrias. O homem, o critico e o artista caminham de par, e no se apartam nunca. Eis ahi porque, ao revs de encontrarmos a imagem de Arinos desmontada mecanicamente, em captulos anatmicos, ou pervagante ao longo de perodos inteis, vmol-a de p, cheia do fulgor que lhe era essencial, palpitante de carne e intelligencia. Surge-nos elle vivo, ora discutindo molhos e condimentos nos albergues da Bretanha, junto ao lume do borralho, ora no meio dos tropeiros de Minas, ora contando as suas historias, por onde circulava a seiva agreste do serto, ora desenrolando, com a sorridente sabedoria de um mercador de jias e tapetes orientaes, os surprehendentes thesouros da sua imaginao fina e gil. Tudo isso me convence ainda mais que o nico e verdadeiro gnero literrio que existe o estilo. Somente com esse milagroso dom de exprimir o que pensamos ou sentimos seja na poesia, no romance ou na critica que se fazem as obras de arte. O livro de Tristo de Athayde uma obra de arte.

ALBERTO RANGEL, NOVELLISTA DA CHRONICA BRASILEIRA

A chronica dos nossos primeiros tempos, onde est a gnese da evoluo ethnica e social do Brasil, onde o historiador poder encontrar aquelles elementos indispensveis explicao de certos phenomenos peculiares ao nosso paiz, -to mysteriosa e indita para a maioria dos nossos homens como o relevo das paisagens que se desenrolam pelo "hinterland" nacional. E' cousa corriqueira ouvir dizer-se que no temos passado, ou que este, pela exiguidade do tempo ou mesquinhez da raa, nada de notvel apresenta aos olhos do anthropologo ou do philosopho. Continuamos, pois, a repetir ingenuamente os mesmos conceitos displicentes com que o baro de Gobineau, em sua villegiatura diplomtica pelos sales elegantes do Segundo Imprio ou pelos jardins luminosos de Petropolis, tentou humilhar-nos no sculo findo. A terra, segundo tal parecer, ainda muito nova e de configurao bastante confusa para se ter delia noticia apurada, e os seus habitantes ainda soffrem as contingncias de

126

ESTUDOS BRASILEIROS

amlgamas summamente contradictorios para que os possamos considerar com atteno e proveito. Ora, a verdade que nem a primeira nem a ultima proposio merecem maior cuidado. Nem a terra de recente formao, nem os seus naturaes so de tal modo vulgares como os queria o genial visionrio do "Ensaio sobre a desigualdade das raas" A geohistoria sul-americana, apesar das escassas informaes sobre ella existentes, das mais opulentas. Basta uma rpida consulta aos trabalhos que ella inspirou, desde as sabias monographias do Dr. Moreno Filho e Baptista Caetano at os substanciosos volumes de Nadaillac, Ihering e Beuchat, para se concluir pela falsidade gratuita e descabida daquelle juizo. Quanto ao homem, creio, nem um outro poder apresentar tantas faces curiosas e to abundante material aos estudos da anthropologia comparada. Justamente porque est ainda sob o influxo directo de mltiplos caldeamentos, seguindo, portanto, as directrizes de um sem numero de idiosyncrasias que o homem, aqui, se torna mais interessante. No , porventura, o europeu, j galvanizado, com as suas particularidades accentuadas, perfeitamente definido como elemento ethnico, que nos proporcionar o conhecimento experimental dos

ESTUDOS BRASILEIROS

127

cruzamentos humanos. Entre ns, ao contrario, ha um largo campo de observao para pesquizas de tal natureza. Na physionomia mobil da raa, na instabilidade permanente dos seus impulsos, no transformismo continuo dos seus pendores vrios, o anthropologo encontrar msse uberrima com que se regalar Entretanto, somos os primeiros a justificar as concluses de todos os doutores apressados de alm-atlantico. Fingimos um doloroso cansao precoce, ostentamos uma superficial despreoccupao do nosso destino, e suspiramos todos os dias por melhores fados. Concorre para isso, e grandemente, a instruco que nos ministrada no lar, no collegio e nas academias superiores. Como poderamos conhecer o Brasil se temos, commummente, da sua historia e dos seus mais altos vares uma vista errada ou confusa, quando no algumas alongadas noticias de pouca consistncia? O povo brasileiro no 'far melhor ida das suas origens que aquelles recrutas famosos de que nos fornece copiosas informaes Henry Houssaye. Conta elle, na "Ptria Guerreira", que, durante um prolongado repouso no acampamento, lembrou-se certo capito de perguntar a um joven soldado o que sabia de Joanna d'Arc. Ao que, promptamente, o mesmo lhe retrucou:

128

ESTUDOS BRASILEIROS

Foi uma rainha de Frana, queimada pelos prussianos em 1870. Desconsolado, mas certo de que estava em presena de triste excepo, acercou-se de outro recruta, fazendo lhe igual indagao. Joanna d ' A r e ? . . . E' uma cavalleira do tempo de Henrique IV; morreu sobre um r o c h e d o . . . Espantado de to cerrada ignorncia, redigiu o official breve questionrio, e, retirando por sorte, vinte homens da sua companhia, submetteu-os ao interrogatrio seguinte: Que sabeis de Joanna d'Are? de Bayard? de Luiz XIV? da Revoluo Franceza? de Napoleo I? da guerra de 1870? da Alsacia Lorena? Dos vinte soldados, quinze sabiam ler e escrever, quatro podiam exhibir attestados de estudos primrios. Um s era completamente analphabeto. A mdia era satisfactoria, quanto instruco rudimentar. Mas, ajunta logo Houssaye, muito menos o foi o questionrio nos seus resultados. Da metade, approximadamente, no se colheram outras respostas seno: ignoro, no me lembro, ou, ento, algumas deste tope: Joanna d'Are? Um grande homem que entrou em varias batalhas; Bayard foi um famoso marinheiro; Luiz XIV era um antigo official que vivia em 1547; a Revoluo franceza foi provocada pela morte de Luiz XIV; Napo-

ESTUDOS BRASILEIROS

129

leo creou os tribunaes e civilizou o povo, morrendo, mais tarde, na priso de ClermontFerrand; na guerra de 1870 houve muitas batalhas; a Alsacia-Lorena uma importante cidade de Frana! Isso se passava em 1903! Trinta e trs annos depois da derrota a Frana no aprendera ainda a conhecer-se. Pois bem, se puzessemos prova os sertanejos ou os praieiros numerosos do nosso paiz, e at mesmo muito estudante approvado com ou sem decreto, que idas expenderiam elles sobre as nossas cousas? As respostas seriam, em verdade, do talhe daquellas acima referidas. E' que a historia do Brasil, com excepo de um ou outro trabalho, como o de Joo Ribeiro, aprendemol-a bocejando, em manuaes deficientes, sem espirito nacional, compostos friamente, da mesma feio que os celebres autos de que os jesutas se serviam para instilar na alma do selvicola bronco as excellencias da f religiosa. Ainda mais. Os captulos mais significativos da nossa historia reduzem-se quasi sempre a uma enredia de nomes e datas que o espirito infantil no logra destrinar, e, de onde, uma vez enleiado, s se liberta muito tardiamente para lhes assimilar a belleza e a majestade recnditas. Est ahi por que estudamos com mais enthusiasmo e calor os atrevimentos de um "condottieri" ou as au-

130

ESTUDOS BRASILEIROS

dacias cavalheirosas de um simples espadachim do Renascimento que, por exemplo, a epopa dos nossos bandeirantes, epopa deslembrada e obscura, perdida no horror e na bruteza das nossas florestas intactas, e da qual s percebemos um abafado e remoto rumor, como o ruido dessas cataractas longnquas, resoando ao fundo de mataria brava e impenetrvel. Em face disso, quem se espantar do habitual desamor s nossas tradies? Essas tradies so ministradas em insulsos comprimidos de perguntas e respostas, que a creana engole num amo dessaborido, seno com uma intima revolta contra os que to levianamente lhe esgotam e corrompem a virgem retentiva. Essas tradies mui raramente so explicadas com intelligencia, mui raramente se lhes revela aquella reserva de energia accumulada, que desperta o here na alma do infante distrahido, e que , em summa, a razo de ser de todas as tradies. Ignoramos, s vezes at por snobismo, a maioria das cousas que nos respeitam mais directamente. A substancia do nosso "folklore", a ndole das raas que esto convivendo e se desenvolvendo, aqui, de par com os antigos conquistadores e conquistados, todas as nossas peculiaridades geohistoricas quem as divulga nas escolas,

ESTUDOS BRASILEIROS

131

quem as proporciona em livros bem orientados, ao entendimento dos jovens brasileiros ? Foi pensando em todas essas, falhas creio eu, que Alberto Rangel compoz os captulos da sua obra "Quando o Brasil amanhecia." Nella, sobre paginas de belleza pura, traadas num estilo cheio, onde ha brilhos de pedrarias e resos de metal sonoro, desenrola-se a historia quasi incrvel dos nossos primeiros tempos, surge a chronica espiritual, colorida e selvagem dos povos que entraram de collaborao no amanho e na defesa das nossas terras incultas. O autor fez, na synthese de alguns episdios intensos, a psychologia dos typos que se caldearam para formar a raa brasileira, procurando, principalmente nas caractersticas do portuguez, do indio e do africano, penetrar o segredo da alma dos nossos homens. Desde o remotssimo Braz Cubas, que nos ensinou os primores do rude e abenoado monjolo, dando-nos logo de comeo a primeira lio de sabedoria e pacincia, at a honorabilidade de Jaguarary, o sentimentalismo de frei Brayner ou a impudencia jovial de Pedro I, simultaneamente intimo do pulhissimo Chalaa, amante da grosseira Domitila, pai bonacho e soldado capaz de sacrificar a prpria vida por um capricho, repontam da sua penna

132

ESTUDOS BRASILEIROS

commovida e rica, aureolados de esplendor ou atolados na misria, os exemplares mais famosos do sangue baixo e aristocrtico dos avoengos do nosso povo. Seu livro , assim, a galeria dos heres brilhantes ou obscuros que fizeram a conquista do nosso solo ou o preservaram da rapinagem dos piratas de toda casta e procedncia, inglezes de Lencastre, hollandezes da Companhia das ndias, francezes de La Ravardire. Nem uma historia do Brasil poder offerecer, porventura, paginas mais soberbas que as do volume de Alberto Rangel. A "psyche" da nossa raa est retratada, ali, com todos os seus vicios e todas as suas excellencias, desde a insidiosa cupidez do mulato Calabar facundia do negro Zambi, do covardissimo Cabea de Vacca ao espantoso, trgico e incrvel Antnio Raposo. O autor no levou ao seu trabalho antipathias preconcebidas, no tentou desmerecer no preconceito futil o caracter ou as aces deste ou daquelle. Vede, por exemplo, com que doura desenhou elle o perfil de Maurcio de Nassau, do nosso Prncipe Perfeito, mau grado ser o representante de uma sociedade de pilhagem e contrabando. Observae de que modo traou a psychologia de Villegaignon, attentae na maneira por que poz em relevo a intrepidez e o animo intemerato de Jaguarary E' certo

ESTUDOS BRASILEIROS

133

que, raras vezes, poupa a reles politica dos capites-mores e o jesuitismo de certos prelados ambiciosos. Mas nem por isso regateia louvores ao benemrito Anchieta ou ao destemeroso Antnio de Albuquerque. Suas diatribes contra o systema de governar da corte bragantina, suas invectivas contra alguns Vice-Reis anguinosos ou calculistas so justssimas, e no se pde affirmar, sem damno verdade, sejam taes revides falsos ou apenas movidos por qualquer nativismo despejado e cego. Quem folhear seu admirvel livro, onde a fantasia uma simples projeco da realidade, ver surgir inopinadamente, como de um jacto, toda a tragdia moral da nossa formao ethnica e politica. Ver, por igual, com orgulho, a fora d'alma, a intrepidez de corao, a pertincia de espirito, a resistncia de corpo que nos legaram nossos maiores, lutando dois sculos a fio pela integridade do nosso litoral e pela dilatao das nossas fronteiras terrestres. Alberto Rangel, alm do mais, um vigoroso paisagista, anima o ambiente em que refulgem as personagens das suas narrativas com uma graa de feitura digna de um grande pintor. Conhecendo como poucos o vocabulrio genuinamente brasilico, esmalta a

134

ESTUDOS BRASILEIROS

sua prosa com expresses peregrinas, palavras pitorescas da indumentria indgena, torneios singulares de syntaxe. Sua lingua despejada, livre, numerosa, tem frescuras de terra virgem, perfumosa e calida, e ora lembra um rio de guas serenas, fluindo na mansido das ribas engalanadas de hervas silvestres, ora um mar de alterosos parceis. Embora mostre, apparentemente, uma certa m vontade contra a lucidez e a simplicidade na arte de escrever, revoltando-se contra os "zoilos do bom senso", Alberto Rangel comprehende muito bem que, privada de taes qualidades, a obra de arte sahir desgarrada e defeituosa. Se o leitor no lhe ultrapassasse o prefacio, pensaria cousas muito feias acerca do estilo e da linguagem do "Quando o Brasil a m a n h e c i a " . . . A fama de que, injustamente, gosa o estilo de Alberto Rangel , entretanto, gratuita e descabida. Posto de lado o interesse que tem o autor em se castigar a si mesmo, infundindo por algumas de suas theses um tanto byzantinas e arbitrarias, um razovel terror da sua obra literria, nada ha que justifique o conceito de "autor difficil" em que tido por muitos. Elle possue, e mostra-os quando quer, todos os dons do escriptor: imaginoso, sabe fabular com facilidade, fixa os caracteres segu-

ESTUDOS BRASILEIROS

35

ramente, desenha e, sobretudo, colore os painis naturaes com volpia, como quem os aprecia e os comprehende sinceramente. "Quando o Brasil amanhecia" s apresenta uma demasia imperdovel, e o seu prefacio. Afinal, para que Alberto Rangel disse tanto mal das virtudes que fazem, justamente, a sua gloria de escriptor?

CADERNO DE IMAGENS

Affonso

Arinos

Entre os da sua gerao, Affonso Arinos foi, por excellencia, o homem brasileiro. Seus companheiros, discpulos de Jean Lorrain, de France e de Wilde, desprenderam-se da substancia nacional, perdendo a medida brasileira no racionalismo paradoxal e pedante de Mr. de Phocas ou de Dorian Gray. Para esses virtuosos burguezes que se extremavam ingenuamente na advocacia do vicio, que se distrahiam com monstruosos entes de razo e eram, ao mesmo tempo, escribas timoratos de humildes officios pblicos, o Brasil seria um triste exilio de foras criadoras, incomprehendidas e desaproveitadas. Em cada um de taes funccionarios melanclicos havia uma inquieta Madame Bovary, a espera da aventura libertadora. Como na Frana, de Luis Philippe, ardia nos mais plebeus febre alta de aristocracia. Escreviam em falsos papeis de pequena tiragem, fabricados em Leipzig, com timbre imperial de

140

ESTUDOS BRASILEIROS

Hollanda ou J a p o . Usavam tintas de ouro, prata e zarco. As personagens dos seus contos e poemas comiam f aises e lebres em porcelana de Svres e Limoges, bebiam vinhos concentrados nas taas do Rei de Tulle. Comiam e bebiam . espantosa criao melhor que os seus criadores! A gerao de Affonso Arinos, mergulhada nesse prodgio de incessante sonhar, poderia crismar-se de gerao de espectadores. O mundo foi, para ella, um puro espectaculo. No o da metaphysica de Berkeley, mas o da metapsychica de Richet, porque, em verdade, no via as cousas da realidade, no as percebia, mas simplesmente as adivinhava, num vago nevoeiro subjectivo. Os contemporneos de Arinos eram gregos, romanos, parisienses ou saxes que matavam, pachorrentamente, os quarenta graus do trpico fluminense com a gua de coco verde da Bahia e citavam os heres de Salamina, a propsito dos valentes portuguezes do Clube de Regatas Vasco da Gama. O hellenismo desses nossos tupis dos comeos do sculo XX confundiria, pelos inslitos resultados, a catechese dos Anchieta e dos Montoya. Affonso Arinos refugiu a esse artificialismo literrio, porque a vida lhe foi mestra e no o livro. Elle viveu a sua intelligencia com todo o instincto de um verdadeiro se-

ESTUDOS BRASILEIROS

141

nhor Foi, em sua obra, intensamente, um espectador da nossa realidade. Os typos que modelou vieram da terra e andaram com elle, meninos e adultos, nas voltas alongadas e bravias do seu mundo sertanejo. O convvio silvestre de Pedro, o Barqueiro e Joaquim Mironga, ljbertou-o da tyrannia dos modelos burguezes da cidade. E o solar de Paracat, onde as recordaes do sculo XVIII, do sculo das entradas para as minas e para os garimpos, repontavam de todos os lados, acabou de formar-lhe o caracter. A exemplo de Nabuco ou de Graa Aranha, seguiu Arinos, em seu espontneo brasileirismo, a fatalidade subtil de um velho sangue de tempera profundamente aristocrtica. Sangue de bons cruzamentos, cujo brazo luzira desde Coimbra e viera brilhar, atravs do primeiro e do segundo Imprio, na primeira fila da nossa nobreza rural. Fazendeiros, polticos e doutores, os seus avs Mello Franco deixaram remotas razes no solo natal. O claro sentimento da raa dominar-lheia a fascinao do "transoceanismo", to corrente no espirito das nossas elites do litoral. Por fora desse impondervel, Affonso Arinos teve o privilegio de olhar os mais variados povos, de penetrar-lhes a estructura intima, sem esquecer a sua "gens", mas, ao con-

142

ESTUDOS BRASILEIROS

trario, avivando sempre, no contraste dos parallelos, o interesse por ella. Em Arinos, o prazer de viajar saturava-se do orgulho de comparar, com vantagem para as nossas, as mais bellas cousas da casa alheia. A cathedral gtica inspirava-lhe saudades das agulhas e dos pinaculos monolithicos da Mantiqueira. Os castellos do Loire e do Tmisa despertavam-lhe o desejo de volver a um desses casares de fazenda mineira, para armar a rede voluptuosa, de linho encardido e fresco, e escutar, ao guincho rythmico dos ganchos de ferro, as historias dos seus pees e vaqueiros. Ante os foges de faiana, nas cidadezinhas illustres das provncias europas, elle chorava por uma fogueira de achas de peroba, ardendo no ar secco do serto, beira de um pouso desolado. Arinos condensou, no temperamento e na imaginao, as mais persistentes tradies brasileiras, aquellas que mereciam chamar-se as nossas tradies differenciaes: a simplicidade larga, a bonhomia hospitaleira, a confiana directa, a seduco do mysterio selvagem, a imaginao generosa, o realismo idyllico e ingnuo. Sua figura individualiza uma estirpe: a do senhor de engenho, das chronicas de Koster, a do fazendeiro, das narrativas de St. Hilaire. A voz para a ordem rpida, o olho vivo e jovial do caador, a cor-

ESTUDOS BRASILEIROS

143

pulencia do cavalleiro, vencedor de lguas sertanejas, tudo, em summa, nesse Mello Franco, era u m retrato dos conquistadores de Paracat. Em face dos nossos romnticos, de Alencar, Bernardo Guimares e Taunay, como se movem livremente as criaturas de Arinos! Joaquim Mironga poderia Jratar Pery de portuguez, sem offensa syntaxe de Bernardim Ribeiro. Os ndios de Gonalves Dias e os matutos de Tavora so mascaras de scena, deante de Pedro, o Barqueiro. Sem o lirismo cclico de Alencar, possua Affonso Arinos, entretanto, um senso lgico dos valores humanos que faltava ao criador de Iracema. A' semelhana do Chanaan, das Scenas da Vida Amaznica e dos Sertes, os contos do Pelo Serto, embora viciados na expresso por certos defeitos peculiares mocidade extrema de autor sem grande segurana de processo, marcaro um ponto de referencia singular em nossa historia literria. Na sua obra, Affonso Arinos representa um Brasil que principia a despojar-se do artificio, que se desentoxica do veneno rhetorico. Nesse particular, seu proselytismo foi uma aurora. Elle adivinhava quantas foras iria accordar quando, no curso mais rduo da guerra, soube organizar e realizar uma srie de estudos sobre o folk-lore brasileiro, rematada por um

144

ESTUDOS BRASILEIROS

extraordinrio Bumba-meu-Boi, no Theatro Municipal de So Paulo. Analysando-lhe o prodigioso dom de exprimir a alma sertaneja, escreve o seu critico e biographo mais notvelTristo de Athayde "No foi ta que, uma noite, no serto, leu Arinos um de seus contos para os tropeiros no pouso, e um desses lhe respondeu: "Uai, parece a gente mmo que t falando." O gentilhomem devia ter sentido, nesse momento, que as suas historias eram a prpria historia do seu povo.

2 Jackson de Figueiredo

A personalidade de Jackson de Figueiredo uma somma de valores to concretos que resiste, ainda, por falta do necessrio recuo no tempo, s generalizaes de uma analyse perfeita. O que espanta, desde logo, no caracter desse homem superior, a extrema simplicidade a que chegou, depois dos mais vrios e inesperados caldeamentos, a sua substancia moral. Essa maravilhosa simplicidade era a sua fora, fora catalytica, feita de imponderveis, que lhe permittiu decompor a realidade nas suas sries mais complexas . Todo o drama da sua vida se inscreve neste axioma: Jackson de Figueiredo foi um homem procura da verdade. Seu pendor para as extremas, ora para o negativismo integral, durante a formao da sua intelligencia, ora para o dogmatismo absoluto, no ponto de equilbrio de sua madureza, um ndice daquella asserto.

146

ESTUDOS BRASILEIROS

Era-lhe fundamental o horror a qualquer relativismo. Por isso, nem um, dentre os seus contemporneos, revelou, como elle, em to apurado grau, as qualidades de chefe de partido, a energia do commando, a faculdade instantnea de situar os obstculos para os vencer melhor. Possuindo um espirito especulativo capaz de conceber uma obra de condensao como "Pascal e a Inquietao Moderna", Jackson de Figueiredo, pela disciplina da sua f catholica, foi um realista em todas as construces do seu talento. Desejou sempre, e com animo seguro, num periodo triste de infinita plasticidade moral e mental, os postos difficeis e atrevidos: foi amigo exemplar, entre distrahidos, dogmtico, entre pragmatistas, brasileiro, entre metecas. Pela riqueza de sua herana, Jackson de Figueiredo estar sempre entre os mais vivos de todos ns.

3 Tristo da Cunha

Tristo da Cunha um clssico, amigo da ordem geomtrica, da expresso alinhada como um parque do sculo XVIII, onde tudo tem o seu logar marcado e preciso. A' semelhana dos verdfTeiros conservadores, o autor de "Cousas do Tempo", discpulo de Montaigne e Rivarol, praticante consumado de Anatole France e Remy de Gourmont, um sceptico subtil. No cr na essncia das cousas, mas nas differents frmas que ellas revestem. Reduz o espectaculo universal a um jogo de sensaes e pensamentos finos e commovidos. Conhece todos os pudores, sabe os perigos d% eloqncia pura, os enganos da paixo, os venenos do exaggero. No gosta da cr E' primordialmente um desenhista, que se serve com prudncia do esfuminho. Seu estilo um problema de linhas rectas, onde raramente se insinua a sombra de uma projeco.

148

ESTUDOS BRASILEIROS

Se eu fosse critico literrio, e tivesse autoridade que me confirmasse o titulo, diria que, em Tristo da Cunha, a intelligencia predomina sobre a sensibilidade. As preferencias da sua cultura mostram que elle formou o espirito na escola grega do sculo V e na franceza do Renascimento. No tem impetos nem arremessos. Seu enthusiasmo concentrado, discreto, polido. Quando o leio, insensivelmente me vem lembrana um daquelles sbrios castellos do Loire ou do Sena. Na penumbra macia dos seus parques, plantados de arvores estiladas, symetricamente dispostas, erguem-se elles numa theoria de columnas de molde severo, de torrees graves, cortados de janelas elegantes. Ali dentro, no ha sitios, como nos pomares decameronicos, para o devaneio e o arrebatamento. Ha caramancheis de mrmore, para alguma conversa especiosa ou para alguma intriga sybilina. Os taboleiros de relva sedosa pedem o minueto de Lulli e os bosques humidos algum violino de som melodioso e amvel. No ar que se respira os perfumes so leves, no entorpecem os sentidos. A prosa de Tristo da Cunha transmitte a poesia voluptuosa de taes ambientes. A exemplo daquelle requintado Souza Bandeira, elle tambm um "homem de ba companhia" No abusa dos contrastes, no dei-

ESTUDOS BRASILEIROS

149

xa o interlocutor logo dominado. Vence-o, aos poucos, distrahidamente, como quem deseja antes de tudo convencer-se a si mesmo do que pensa e do que refere. E' um homem que l muito, embora tenha o pudor de confessar que l tanto. Receia perder "a noo da realidade" Parece-me, nesse passo, que estaria eu em desaccordo com Tristo da Cunha, se no fosse to difficil recusar-lhe as idas e os conceitos de tanta justeza. Mas, ao menos para argumentar, vale insistir nesse ponto. Nem Tristo da Cunha nem eu somos inimigos dos livros. No acreditamos, tampouco, em todas aquellas diatribes do nosso querido Erasmo, no seu famoso "Elogio da Loucura". Estou que o prprio Erasmo nos daria razo, com os testemunhos da sua mesma existncia de leitor infatigavel. Para um analysta, como Tristo da Cunha, a realidade se encontra mais nos livros que na vida. E, porventura, a vida ser real? J disse Taine que ella era uma allucinao verdadeira. E Berkeley, antes de Taine, limitou a realidade s nossas idas. Talvez seja ella apenas um simples estado de conscincia. Ora, a obra de arte , sem duvida, to real quanto a da natureza. Sendo o livro uma obra de arte, ha nelle a mesma somma de elementos reaes que na vida. Elle nos excita, nos perturba,

150

ESTUDOS BRASILEIROS

nos obriga a pensar, a julgar, a comparar, nos ensina a ver, nos commove, criando em torno de ns uma realidade to intensa, e, por vezes mais intensa, como a que o mundo nos depara. Quem sabe ler nunca l de mais. Ha no leitor avisado um instincto de perdigueiro, um faro que se desenvolve lentamente, e que no engana. De longe, percebe elle o cheiro da caa e no se perde nos cipoaes estreis do caminho. Tristo da Cunha no ignora nada disso. Mas, guisa dos grandes amorosos que sempre se queixam do amor, elle, que um dos nossos mais atilados leitores, condemna, melancolicamente, os livros. Em ambos os casos ha um egosmo delicioso, o mais delicioso e inquieto egosmo: o do cime. A obra de Tristo da Cunha merece o dstico saboroso que elle mesmo gravou na de Raymundo Corra: "Faz pensar num bello tanque de mrmore trabalhado, onde vive uma fonte verdadeira, de gua lmpida e natural, cheia, muita vez, de um veneno subtil e triste, mas isenta de impurezas e decomposies. E' um veneno que exalta. Deu-lh'o a belleza da vida" Eu acrescentaria, deu-lh'o o divino engano da arte.

Macunama, de Mario de

Andrade

Macunama o here do cyclo americano. E' uma fora pura da cosmogonia precolombiana, acima, ou talvez melhor, fora do bem e do mal. Macunama transcende o espao e o tempo. Suas dimenses excedem a realidade. Por isso, elle constitue um espectaculo permanente, que se alimenta da substancia universal, e se desloca em planos espaciaes e temporaes, sem correspondncia nas sries mathematicas em que se move o homem. Macunama uma aggregao de elementos, uma conjugao de energias que o fazem, apesar do seu invlucro anthropomorphico, um ndice da espcie, uma concentrao de todos os valores da espcie humana, no seu estado essencial. E' um mytho de vontade e imaginao, onde se encontram, no seu dynamismo potencial, todas as volies peculiares a cada um dos seres que se integram nos limites da collectividade.

152

ESTUDOS BRASILEIROS

Macunama no tem.limites, a no ser aquelles que elle prprio se impe, quando tangencia o mundo phenomenal. Tomando-o como ponto de referencia, conseguio Mario de Andrade tirar uma fora orgnica desse caos de elementos geradores de Macunama. Mario de Andrade projectou o Brasil nessa figura. Pelo menos, um dos Brasis que ajudam a situar as differentes imagens do nosso complexo nacional. O aviso de Mario de Andrade parece irnico. Macunama no poderia ter caracter, pois, sendo illimitado, no est sujeito s contingncias. E , justamente, essa ausncia de caracter que lhe d um grande caracter sobrehumano, onde se reflectem, no tumulto de apparente indisciplina, as energias elementares . Macunama ri da verdade e do erro. Salta sobre todas as medidas. Longe de ser o "peor dos homens", no bom nem mau, porque sua regra escapa completamente aos nmeros, aos nossos nmeros differenciaes. Macunama tem o sabor das obras de inveno. E', sem duvida, pela deflagrao da alegria que transmitte, pelo dynamismo violento e espontneo que nos communica, o melhor, o mais puro poema de Mario de Andrade .

lvaro

Moreyra

O pintor que fizesse o retrato de lvaro Moreyra, ao geito espanhol de Zuloaga, com a paisagem violenta do trpico brasileiro no horizonte do painel, desmentiria, no pretexto decorativo, a substancia humana da figura. lvaro Moreyra r.epelle o excessivo. Seu espirito uma contradico natural da demasia. Por singular constraste, esse puro occidental, que aprendeu os venenos da vida na Paris, de Rivarol, e na Florena, de Boccaccio, sem esquecer alguma escapada furtiva pelo mundo gtico dos contos da Rainha de Navarra, esses europeu de sangue temperado e tranquillo posse os segredos subtis da arte do hai-kai. Nem um mestre do Oriente chinez ou nipponico o ultrapassa na mestria de dizer tudo, com aquelle ar distrahido de quem parece ter muito mais a dizer. 0 autor de " Um sorriso para t u d o . . . " criou, por isso, em nossa literatura um gnero seu, que poderamos denominar lirismo

154

ESTUDOS BRASILEIROS

do real. Essa poesia das cousas humildes, que se no adaptam s molduras eloqentes, riso de criana, vo de pssaro, som de gua, rumor de folhas, curvas macias entre sombra e luz toda essa poesia de pequenos instantes que se inserem nos planos mais ntimos da conscincia foi lvaro Moreyra quem descobriu e inventou, articulando-a maravilhosamente, pela sabedoria de uma technica prodigiosa, neste nosso idioma rude, gerado na proa das naus, na bruteza dos casares solarengos, no estrepito das praias salgadas. lvaro Moreyra domou a lngua portugueza. Conferiu-lhe o instincto geomtrico um instrumento rarissimo, que se apodera de todos os rythmos e converte em musica o universo das frmas a asa da andorinha, a linha elstica de uma espiral. Se esse poeta fosse um faiscador, juntaria thesouros, accumulando as piscas invisveis para os outros. Com os despresados preges cariocas elle fez o plagio mais maravilhoso. Plagiou a cidade do Rio de Janeiro. E ficou sorrindo de trs sculos de chronicas murchas, oom essa flor illuminada na mo...

THEORIA DO ROMANCE

O romance um filho prosaico da epopa. Dos grandes poemas clssicos e medievaes, o que o espirito humano preferia e guardava no era propriamente a essncia dos versos nem a poesia intima das cousas, mas o fio caprichoso das aventuras, das intrigas e das anecdotas, que nelles se continham. O que o vulgo percebia em Vergilio ou no Dante eram os episdios, o movimento do drama, a aco dos heres, a capacidade emotiva das figuras que atravessavam os poemas. Assim, emquanto os graves humanistas "dum verba sectantum, res ipsa negligunt" se empenhavam em contendas inteis de palavras e effeitos literrios, o populacho, que se divertia na festa dos loucos e orava, temeroso dos castigos, na penumbra mysterioSa das cathedraes, sentia profundamente a realidade tumultuosa das paixes, o grito do ser ferido no turbilho do mundo. O vulgo no queria admirar o desenho e o colorido sbio dos painis e dos scenarios, porm simplesmente rir ou chorar com sinceridade em face da criao.

158

ESTUDOS BRASILEIROS

Entre as paredes de pedra, revestidas de rudes tapearias, dos seus burgos semi-barbaros, junto lareira, onde cantavam, num tremular de accendalhas azues, as pesadas achas de carvalho, repetiam os nossos maiores o Romance da Rosa, as viagens de So Brendam, os infortnios da inconsolavel Dido, a queixa lamentosa da Francesca da Rimini, quando no atiravam chufas e remoques aos solertes abades de experiente lascvia e nem uma f. Para essa gente, era o verso um engenho puramente mnemonico. Era o vehiculo das historias de proveito e exemplo, que, nas solemnidades fnebres ou festivas, ou mesmo na singeleza das lides domesticas, serviam para ensinar aos moos e distrair os velhos. Aos prncipes e cortezos, rodeados de doutores amveis e mulheres formosas, deixavam os bons burguezes o trabalho requintado de pr em relevo as formas elegantes, os metros delicados e as rimas laboriosas dos seus versejadores predilectos. Formou-se, dess'arte, merc das condies polticas e sociaes, um numeroso publico, apartado naturalmente dos sales senhoriaes, que, por falta de cultura e de lazeres para o trato das letras e das artes, se contentou com as historietas picantes, as novellas extradas dos poemas de cavallaria, as chronicas anonymas e as narraes de viagens

ESTUDOS BRASILEIROS

159

verdicas ou maravilhosas. Desses elementos heterogneos nasceu o primitivo romance, baseado mais na fantasia que na realidade, ao gosto e ao sabor popular. No havia ainda nesses vagos ensaios seno o cuidado manifesto de prender a atteno do leitor e edificar-lhe o sentimento pelo desenlace honesto da fbula. Os mos impulsos so caracterizados por gigantes e drages, os bons por serafins e fadas. A natureza contribue indirectamente no desenrolar da intriga, do mesmo modo que na pintura dos primitivos. Entra, nos episdios, apenas para dar certa perspectiva arbitraria aos personagens. Precisaramos chegar ao sculo XIX para ver uma paisagem realmente pintada e descripta, valendo por si mesma, pela qualidade emotiva dos seus elementos prprios. As arvores, as florestas, as montanhas, os precipcios, os jardins, os mares so symbolos risonhos ou terrveis, correspondentes candidez ou misria das criaturas. Alis, a grandeza do Dante no estar porventura nessa genial transmutao, nessa trgica intuio dos valores naturaes, que elle revela na Comedia? Seu poder, nesse particular, to penetrante, que nunca nos lembramos, como por exemplo em Homero ou Eschylo, ou mesmo Shakespeare, de um s dos seus typos, que no esteja enraizado num bloco de terra, ou intimamente

160

ESTUDOS BRASILEIROS

ligado a uma poro do universo physico. At a sua representao da divindade um jogo de luzes que cegam e a t o r d o a m . . . Depois do romance pico, cheio de lances bellicosos, ou da mera narrativa picaresca, ao geito das de Boccaccio, das "Gent Nouvelles" e do "Hptameron", deu-nos o sculo XVII as novellas tragi-comicas dos castelhanos, o romance divertido de Scarron, as analyses introspectivas da senhora de La Fayette e o romance histrico de Scudry, de que Boileau disse tanto mal. Estava, pois, aberto o caminho para o romance descriptivo e de costumes, que, no sculo XVIII e na primeira metade do XIX, de Diderot e Laclos a Dickens e a Balzac, iria firmar-se definitivamente. O desenvolvimento desordenado da cultura popular, a diffuso do ensino entre os maiores paizes do occidente, a multiplicidade dos inventos scientificos, as lutas de classes, as difficuldades crescentes da existncia, prejudicando, em parte, os estudos demorados e seguros das humanidades, criaram o ambiente inexpressivo e artificial da segunda metade do ultimo sculo. O romance naturalista, producto dessa effervescencia, um depoimento doloroso da inquietao moral de uma poca. - O homem comeou a ser visto e considerado como simples mecanismo, organizado

ESTUDOS BRASILEIROS

161

para funccionar dentro de moldes rgidos, com as suas attribuies e os seus rendimendos exactos. O pensamento era uma secreo, a virtude uma reaco chimica. Foi o tempo dos famosos "romances de these" O escriptor partia de um postulado fixo, ou melhor, de um bello preconceito, e construa assim \ima tranche de vie. Por exemplo : uma pobre mulher que vive na provncia, a cabea atormentada por devaneios romnticos, entre um marido extremoso mas prosaico e uma revoada de sonhos ardentes mas sem compensao, segue a lei da gravidade do adultrio, e ce irremediavelmente. Quando o escriptor Flaubert, e escreve madame Bovary, vae tudo bem, porque realiza antes do mais uma obra d'arte. Mas quando apenas Mareei Prevost ou Henry Bordeaux que fazer? Da reaco contra o naturalismo surgiu o romance de imagens e de conceitos, alumiado por um classicismo de gabinete, mas em todo caso discreto e polido, saboroso mesmo, quando traado por um Lemaitre ou um Anatole France. Ha, nas obras deste jaez, entretanto, um certo preciosismo perigoso, que pode chegar ao pernosticismo fcil dos imitadores ingnuos. Ainda ha pouco, um joven romancista, Henry Lon-Martin, na linda pastoral "Tuvache", resvalou nesse ingrato

162

ESTUDOS BRASILEIROS

pendor, povoando a imaginao curta e grosseira de um horticultor breto de uma ronda impossvel de faunos literrios. Parallelamente com esse, appareceu primeiro timidamente, em algumas paginas de Stendhal, Villiers de LTsle-Adam, Merime, Dostoiewsky e poucos mais, o romance introspectivo, firmado no estudo directo dos caracteres, onde a interveno da natureza era escassa. Podemos fazer ida do gnero, entre ns, na obra de Machado de Assis. Hoje, com Henry James, Maurice Barres, Andr Gide, Mareei Proust, Jules Romains, Knut Hamsun e Papini, temos excelllentes modelos da novella puramente psychologica. Procuraram os contemporneos, nomeadamente o autor de "Sodoma e Gomorrha", explicar o indivduo pela somma das suas sensaes mnimas deante da realidade quotidiana. O plano dos seus livros se resume, s vezes, na analyse de meia dzia de impresses triviaes, que, aos romnticos e aos naturalistas, pareceriam, sem duvida, secundarias. O que os singulariza justamente no desprezarem elles a menor parcella da realidade. O gesto mais simples, a palavra mais vaga tm a sua correspondente exacta. Nada fazemos, pois, inutilmente. Torna-se, portanto, o romance como que uma longa confisso, um ensaio

ESTUDOS BRASILEIROS

163

minucioso das experincias intimas que realizamos . Proust escreve um capitulo de quasi trezentas paginas para annotar, por meio de breves toques de carvo ou buril, os entretons da vaidade humana em uma grande recepo aristocrtica. Romains, em "Lucienne", consegue alliar subtilmente a frescura de um amor nascente aos pormenores mais singelos da existncia provinciana. A intelligencia moderna deformadora. No se satisfaz com o desenho apparente das cousas. Inverte-as, combina-as illogicamente, procurando exprimir, acima e fora de quaesquer theoremas, o phenomeno que decompe. Ha um verdadeiro simultaneismo entre os estados de conscincia e as puras representaes exteriores. Proust um admirvel expressionista, que, em geral, prefere mostrar os elementos que constituem a realidade, sem, todavia, revelar o contorno delia. Suas paisagens, por exemplo, so deliciosas de frescura, mas, em vez de serem colhidas ao ar livre, apparecem humanizadas, atravs de uma atmosphera de lembranas, de meditaes e de raciocnios longos e especiosos.

MATHEUS DE ALBUQUERQUE

Matheus de Albuquerque possue o segredo, j singular e raro, daquelles amadores de almas, que augmentaram a alegria do mundo, na Florena ou na Veneza do "Quatrocento" Depois das penetrantes paginas da "Juventude de Anselmo Torres", onde vibra discretamente um intenso drama psychologico, o autor de "As Bellas Altitudes" traou uma novella, em que a pura realidade se combina com um profundo sentimento da vida. No seu primeiro romance deu-nos elle a imaginao subtil de um mundo subjectivo, em que os mais insignificantes pormenores assumem as propores de problemas especiosos. O que elle fixou na figura de Anselmo Torres, foi o conflicto do pudor e da razo deante da existncia quotidiana. Anselmo Torres move-se, entre os fios da intriga, num turbilho de nsias incontidas, de desejos insopitaveis, de ambies ardentes e imperiosas, mas, ao cabo, consegue, pela fora do seu caracter voluntarioso, dominar todos os fantasmas que a duvida e a melancolia lhe accumularam no corao. Ha nelle, um pouco dos be-

168

ESTUDOS BRASILEIROS

res de Stendhal, u m pouco daquella energia sem desfallecimento, que o escriptor francez destemperava com a violncia das paixes, e o nosso romancista corrige e apura com a ironia vigilante de uma intelligencia desencantada. Pertence Matheus de Albuquerque a uma linhagem de letrados, infelizmente escassa enk nosso paiz. A Joo Francisco Lisboa, a Salles Torres Homem, a Nabuco, a Machado de Assis, aos humanistas de risonha e polida expresso, poder, sem favor, ser comparado o ensasta de "Sensaes e Reflexes" A simplicidade na arte literria, caracterstica do seu estilo, ainda esquiva entre ns. Geralmente, preferimos, ao desenho claro e directo do pensamento, as tintas dbias ou atrevidas, os matizes quentes da imaginao desregrada. Soffrendo a influencia inevitvel do scenario em que nascemos, pensamos por imagens. Accresce ainda que os iberos, portuguezes e espanhoes, de quem descendemos, nos herdaram esse culto da fantasia desenfreiada, que tem sido a fonte primacial da nossa literatura. Procuramos entender o Universo mais pelas leis do sentimento que do raciocnio. Somos um povo que procura ainda a sua verdadeira formula ethetica e esthetica. No a encontramos, merc da indisciplina da nos-

ESTUDOS BRASILEIROS

169

sa cultura fundamental. Eis porque a muitos se afigura estar nesse redemoinho de idas truncadas e sensaes imprecisas, nesse rude mecanismo de estilos carregados e luxuosos, a ndole da nossa mentalidade. Simplicidade, ordem e clareza no so requintes que qualquer possa affectar, mas qualidades que o espirito adquire, ao termo de longa pratica. Cifra-se na campanuda eloqncia a maioria da nossa produco livresca. Pesa sobre ns essa fatalidade do falso grandioso, que o dogmtico Buckle, no seu lirismo histrico e sociolgico, ffifmou ser a causa da nossa incapacidade politica. Nossa admirao vai para o desmedido, na peor accepo do vocbulo, quando no para um classicismo esprio, colhido s pressas nos jardins sem vio das anthologias. Oscillamos entre a floresta de papelo pintado e as constellaes empalhadas do arsenal romntico. Por via de regra, o que procuramos e estimamos, no escriptor, a emphase e a rhetorica. Somos todos, mais ou menos, como aquelle humilde mestre de latim, que o velho Saint-Hilaire, em uma das suas excurses pelos districtos diamantinos, conheceu em Sabar: "Outre son cours gratuit de latin, narra o benemrito chronista francez, il en faisait un de philosophie rationelle et morale, don il tait pay par ses disciples, et il

170

ESTUDOS BRASILEIROS

eut Ia bont de me lire son discours d'ouverture. Le corps de 1'ouvrage prsentait une suite de lieux communs, assez bien arrangs, sur les vantages de Ia philosophie; mais 1'exorde, dans lequel 1'auteur remerciait les habitans de Sabar de 1'hospitalit qu'il avait reu d'eux, tait d'une telle enflure, qu'en 1'entendant, j'eus souvent de Ia peine a m'empcher de rire. L'orateur aurait voulu avoir 1'loquence de Cicron pour clbrer ses bienfaiteurs; il aurait voulu faire connaitre l'accueil qu'il en avait reu 1'univers entier et avoir sa disposition toutes les trompettes de Ia renome." Quem observa o feitio de Matheus de Albuquerque, logo conclue. que elle no deseja, e antes repelle, o barulho plebeu das cem bocas da fama. Seu espirito se formou na atmosphera calma em que respiram as raas do Mediterrneo. Seus deuses so aquelles que os antigos adoravam sem temor, e com quem se distraiam, nas fbulas de Ovidio e Luciano, entre as latadas cheirosas dos pomares de Pompeia, ou sombra das oliveiras e dos limoeiros das ilhas douradas do mar jonico. Nas festas da sua fantasia no ha logar para os bors e os torocans. Escreveu Matheus de Albuquerque, certa vez, que natureza sem tradio sem primor. Nada explicaria to seguramente o seu

ESTUDOS BRASILEIROS

171

temperamento como esse conceito agudo e sincero. O Universo, no seu entender, o homem, ou melhor, a Intelligencia. Eis porque, sobre todas as cousas, ama elle a disciplina. Sem ella no comprehenderia o criador e as criaturas, e veria, na criao, um mosaico estril de tumultos e contendas inteis. Sua obra um testemunho feliz do continuo e firme domnio que Matheus de Albuquerque exerce 'sobre si mesmo. Comeou por traar balisas imaginao de poeta com que surgiu para a arte. Apesar de haver queimado incenso, como brasileiro e nortista lidimo que , musa patritica, jamais perdeu o senso da medida. Nos seus cantos, at nos de amor, resoam vozes de sereno idealismo. A carne e o espirito vo nelles de par, e to intimamente unidos que seria impossvel separal-os, sem mutilar o conjunto da sua poesia. A argcia com que elle penetra as inquietudes e os tormentos da conscincia, a rapidez da sua analyse, a fina agilidade do seu raciocnio, as directrizes geomtricas da sua energia criadora evidenciam que as mais luminosas virtudes do seu temperamento esto ao servio da intelligencia. Os personagens da sua galeria, os Anselmo Torres, os Guedes truculentos, os gentis D. Rodrigo Villaverde, os intrpidos Andr Garcia tm a scintillao das idas, quando postas na luz

172

ESTUDOS BRASILEIROS

da realidade. So humanos, sem duvida, mas so, na essncia, categorias da sua razo, de onde se desprenderam, espontaneamente, como os frutos maduros e saborosos da arvore fecunda. Seu primeiro livro de fico, "A Juventude de Anselmo Torres", um romance-depoimento, em que a urdidura da fbula foi manifestamente posta de lado. A aco da sua obra toda interior, no extravasa para o mundo, mas vae extraindo delle e das cousas o mel e o fel da belleza. Os indivduos que pasmam ante os dilogos caprichosos, ante o xadrez das intrigas vertiginosas, ho de ser inimigos de Anselmo Torres. Anselmo Torres nasceu para dizer o que pensa, e no o que v. Passam-lhe os ambientes sob os olhos, rapidamente, subitamente, com a celeridade da pellicula cinematographica. Anselmo um sensitivo, capaz do perdo e do crime, do crime de se sacrificar, o peor de todos os delictos nesta sociedade monstruosamente incolor, de agora ou, possivelmente, de sempre. Lanou Matheus de Albuquerque um largo ensaio, feito de espelhos grandes e pequenos, lisos, concavos e convexos, onde a realidade ora se reflecte claramente, ora se transforma, ora se ergue, ora se rebaixa. Refere o prprio autor, com muita preciso, em um dos passos

ESTUDOS BRASILEIROS

173

do seu trabalho, que "o ensaio talvez hoje a nica forma possvel num romance que queira interpretar o seu t e m p o . . . No o ensaio doutorai, dogmtico, classificador e distribuidor systematico de valores, pugnando com a ndole prpria desse gnero de estudos; mas o que suggere amavelmente, sem cansar a ndole do leitor. O romance, com ser o mais complexo, o mais total dos gneros literrios, um gnero cada vez mais difficil. Sabe-se, por Bourget, como j Barbey d'Aurevilly se lamentava de que Balzac houvesse esgotado todos os assumptos prprios do romance. Em nossa idade, critica por excellencia, resta o recurso de fazer pequenos ensaios crticos ou pequenas theses vividas em volta de uma ida central qualquer, que at pode no revestir grande importncia, ou cuja importncia no seja o essencial no romance." Matheus de Albuquerque soube realizar um penetrante ensaio, com a graa, a finura, o pudor, todos os pudores do seu estilo. Compensou a falta de movimento exterior com a riqueza das intenes, do sonho e do caracter dos seus personagens. Alis, seus personagens so apenas desdobramentos, em carne e osso, dos desejos, das idas e dos sentimentos de Anselmo Torres. So as sombras, em que se projecta viva, mobil, cambiante a

174

ESTUDOS BRASILEIROS

luz do seu espirito. So plantas, guas, pedas, scintillaes. da sua paisagem moral e intellectual. O critico sagaz e generoso de "Da Arte e do Patriotismo" um pintor de emoes delicadas, um pintor mais clssico do que impressionista, pois o desenho nas suas telas sobreleva a cr. Ha, sem duvida, um certo ar de nobre desencanto nas suas creaturas. Reflectem ellas aquella doce melancolia dos que soffrem o prazer feito de sacrifcios e de hesitao. "Margara", porm, a exquisita mulher de seu ultimo romance, refoge a essa generalidade. "Margara", em summa, tambm um symbolo, mas um symbolo feito de sangue, palpitante, doloroso, na sua tragdia humanssima. Matheus de Albuquerque, neste particular, no applicou a sua equao pessoal, mas, da somma das suas impresses espanholas, tirou um typo em que se rev a prpria alma castelhana. Para isso, evitou o lugar commum das arenas ruidosas e o artificio elegante das superficiaes descripes apressadas. No ha, neste "episdio andaluz", os falsos scenarios pittorescos, em que apparecem, na continuidade de avatares infinitos, as Carmens e as Colombas do repertrio ibrico. Ao contrario. Ha uma Espanha varonil, que se ajusta admiravelmente ao molde clssico do seu estilo, desenhada

ESTUDOS BRASILEIROS

175

com a preciso de um " capricho" de Goya. A historia de "Margara" bella porque simples e oommum. E' a trivial historia de uma mulher que o mundo esmaga e a vida maltrata nas suas trajectorias fataes. Essa fatalidade que nos commove profundamente, e est, na luta de Margara contra ella, a* verdadeira imagem da alma ibrica. Corrompida, desde menina, pela prpria me, illudida pelo noivo, rebaixada pelo convvio de amantes passageiros, Margara se defende com a indomvel audcia dos seus ascendentes mouros e visigodos. Essa defesa, entretanto, interior, no transparece no seu rosto delicado, nos seus olhos que incitam a lescivia dos homens e na sua boca voluptuosa, em que ha sempre um beijo displicente. Apesar de todas as suas quedas, ella guarda ainda o sabor da primeira innocencia. Entrega-se mas no se d a ningum, e capaz de amar com ingnuo amor. A pecunia, o prazer e o luxo no entram nos seus clculos. Ella quer viver, apenas, sem outros compromissos nem preconceitos. Assim, quando encontra Andr Garcia, as foras do seu pudor estavam de tal modo intactas, que Margara sente no corao de amante a doura do instincto maternal. Ella um exemplar daquellas formosas e dceis escravas andaluzas, que o Jegionario romano preferia entre

176

ESTUDOS BRASILEIROS

todas as mulheres da terra. Ha na sua psyche as mais nobres virtudes espanholas: a ternura, a confiana, o dio que no adormece nunca, o desempeno e a bravura, o tumulto das coleras sbitas, a lealdade cavalheirosa e a capacidade immensuravel de designao. Tudo isso comprehendeu e soube surprehender com indisputvel mestria Matheus de Albuquerque, assim como a graa picante da irreverncia castelhana e a languidez ou a aspereza dos cos e das paisagens peninsulares. So vivos os retratos de Villaverde e Andr Garcia, aquelle, representando a velha nobreza do sangue andaluz, este, a impetuosa ambio do brasileiro moderno. Vale ainda mencionar a formosura de alguns quadros de gnero, em que as notas claras e os coloridos ardentes esfusiam, como numa impressiva mancha de Zorolla ou Santiago Rusinol. O ambiente de Cadiz, ou mais propriamente, a terra andaluza, exsurge por exemplo, em toda a sua frescura, deste painel sbrio: "Pelos cristaes semi-abertos, onde as cortinas de rendas se moviam lentamente, a luz daquella manh de outono, clara e doce, convidava ao abandono e fantasia. Fora. na rua estreita e banhada de sol, ouvia-se, de vez em quando, um rodar de carruagem fatigada ou o vozear de mercadores ambulantes^ apregoando,

ESTUDOS BRASILEIROS

177

num dialecto de acentos arrastados e crespos, as derradeiras frutas do vero. Agora, de uma taverna prxima, sahia uma cantilena rude e melanclica, ora desfallecendo em ais prolongados, interminveis, ora ameigando-se humildemente como uma supplica, ora aguda e rouca, cheia de calefrios, de punhos crispados, como um susto ou uma maldio. Depois, outra voz mais delicada, accentuadamente feminina, ensaiava, como replica, umas notas prazenteiras, acompanhadas rythmicamente, por uma regosijado bater de palmas. Uma e outra diziam, na sua linguagem primitiva, da tristeza e doura dos ares regionaes; e atravs desses "ares" sentia-se, como fonte de inspirao, causa de gloria, alimento de alegria, a fora mgica do vinho." Bemaventurada essa terra de Margara, em que as uvas se arredondam entre festes de rosas, e em que o sangue derramado pelos flexveis punhaes torna mais bello e mais perigoso o prazer de amar.

ENSAIO SOBRE ESTHETICA MODERNA

(CONFERNCIA REALIZADA NA ESCOLA BRASILEIRA DE EDUCAO, E M NACIONAL 1928) DE BELLAS ARTES, SOB OS AUSPCIOS DA SOCIEDADE

Afigurou-se-me opportuno estudar comvosco, nesta conferncia, promovida pela Associao Brasileira de Educao, os fundamentos de uma theoria de esthetica. Partiremos de uma antithese, que ser a differencial, para concluirmos numa these, que ser a integral do problema proposto ao vosso exame. A antithese articula-se nos termos de um dialogo entre um Alexandrino e um Brbaro. A these pretende justificar o Brbaro.
DIALOGO ENTRE UM ALEXANDRINO E UM BRBARO

O Alexandrino: Por que abandonaste as oliveiras e os limoeiros, os bancos de mrmore e os caramancheis, onde se enrolam as molles trepadeiras daquelles jardins luminosos da antigidade ? Ainda guardo no corpo o cheiro acre dos asphdelos selvagens e ainda permanece nos meus olhos a doce claridade immaterial das auroras tranquillas.

182

ESTUDOS BRASILEIROS

Onde esto os barcos de ouro e as velas de purpura, que iam e vinham, ao sabor da corrente, sobre os rios de guas puras e desnevadas? E as serenas abelhas, que zumbiam no clice dos lrios? E o mel dos favos delicados? Onde est aquelle espirito do passado, alimento dos deuses e dos heres? Perdeste a memria subtil das cousas perfeitas, homem irreverente ? O Brbaro: Filho de uma raa de reitores, comprehendes o passado como um symbolo vasio, sem existncia real. Tua boca melanclica amesquinha e corrompe a unidade infinita do universo. Tua cidade lasciva ser destruda, porque se immobilizou no sentimento de um mytho. Tua gente desapparecer, porque se confundiu com uma abstraco intil. Filho de escravos, no aprendeste ainda a lio do ar livre, desse ar livre, pelo qual, atravs dos sculos, meu povo lutou e lutar? Falas como um livro. E's uma simples imagem literria. Teu espirito um deposito de mentirosas apparencias. No pensas, repetes. Tuas idas so como enxames de moscas numa redoma de vidro: giram, regiram, vm e vo, vibrando as asas minsculas, sobem e caem, sempre no mesmo logar. O sol no queima a tua pelle, porque no tens

ESTUDOS BRASILEIROS

183

sangue. Vieste ao mundo para ver um milho de coisas, mas apenas revs um punhado dellas, automaticamente, porque desconheces a seduco do perigo. Atemoriza-te a vida. Necessitas das luras, traa flexvel. Teus olhos no te pertencem. Teus sentidos esto presos a alguns reflexos inferiores. E s tu, pea de museu, peo de xadrez nipponico, ventarola de laa, s tu que recordas os deuses e os heres? O Alexandrino.: Os deuses e os heres so o mais bello presente do passado. E' de um hoplita vulgar a tua zombaria. O Brbaro: Illuso de letrado! Os deuses e os heres so expresses da energia universal, dessa mesma energia, que eterna, que no conhece passado nem presente, que est sempre em funco do futuro, nas suas perptuas transformaes. Como queres isolar, no Espao, uma categoria do Tempo? Foi essa contradio que matou a tua raa. Foi essa teimosia senil que a reduziu a uma tribu apagada e covarde. O Alexandrino: Fora no quer dizer sabedoria. Os brbaros entraram na Acropole... O Brbaro: Raciocnio pedante de sophista! Baralhas as cartas para prejudicar o parceiro, mas s os troyanos achariam engenhoso o teu disfarce. Eu poderia imitar o

184

ESTUDOS BRASILEIROS

teu processo e apostar no paradoxo, virando pelo avesso o teu problema, Gorgias Ambguo. Sabedoria exprime ou no fora? Os mais sbios so os mais fortes. Logo, para que os brbaros entrassem na Acropole, era necessrio que esta fosse menos forte e, pois, menos sabia. Desprso, porm, a tua arma. Prefiro dizer-te claramente: barbaria renovao. S os brbaros podem dar liberdade ao mundo. Esqueces a duvida socratica e o incndio maravilhoso do Christianismo? Brbaro o inactual, Christo abalando o Estado Romano, Newton criando as bases da mecnica racional, Spinoza affirmando o espirito de livre exame, para subordinar o indivduo ao universo. O Alexandrino: ; O Universo a ordem, a proporo, a h a r m o n i a . . . O Brbaro: Usas palavras elsticas e estreis. Como os philisteus, juras sobre a letra morta. Espanta-me, at, no ouvir tambm as outras do ritual: belleza, verdade, gosto. Tudo isso so puros conceitos de relao. A proporo, a medida, a harmonia, a verdade, o gosto e a ordem so puros valores em movimento. No so ideogrammas, so idas dynamicas, em perpetua transformao . Os teus gregos, que fizeram o Parthenon, no so superiores aos nossos mecnicos, que

ESTUDOS BRASILEIROS

185

inventaram a locomotiva, as pontes de ao, a telephonia, a telegraphia. Porventura ser mais harmonioso o combate de Achilles e Heitor, em torno do cadver de Patroclo, que os duelos areos de Guynemer ou de Fonck? Os altos fornos de Essen ou da Pensylvannia contm tanta matria emocional quanto as paisagens de Theocrito ou Vergilio. Cegou-te a penumbra das bibliothecas. No observas que vivemos no cyclo da machina, com os seus heres, os seus Reis, os seus prophetas e os seus servos, como o da Tavola Redonda ou o da Illiada? A Machina uma das mais altas formas da realidade humana. E* o prolongamento do crebro do homem, que deformou a matria primitiva, para vibrar com ella e fecundal-a energicamente. O Alexandrino: Adorador do bezerro de ouro, os signos da tua civilizao se inscrevem no calendrio dos progressos materiaes. O Brbaro: O progresso material apenas uma formula concreta do progresso espiritual. O instrumento mais humilde, o martelo ou a roda, a representao de uma ida. Quanto mais rica de substancia fr uma ida, mais perfeito ser o instrumento, mais alto ser o progresso humano. Pelo domnio da matria, o homem saiu da caverna para a cidade.

186

ESTUDOS BRASILEIROS

A humanidade est sempre recomeando as suas experincias, mas isso no significa que ella possa voltar atrs. Aceitar o passado, como um dogma, seria voltar atrs. Entendes o passado erroneamente. Elle apenas um ponto de referencia para rectificar as novas posies que vamos conquistando. No formula immutavel, se no instrumento auxiliar das nossas pesquizas. Os que se voltam para atrs, desapparecem. O sculo IV. da tua Grcia, paralysou-se na mutao de Phidias. A Escola de Bolonha foi a sombra do riso fresco de Veneza, o sculo XVIII, em Frana, simplesmente a maquette grosseira da tragdia de Racine. O Alexandrino: Negas, todavia, a obra de Eschylo, de Plato ou de Aristteles? O Brbaro: Discutes como um grammatico, alinhando exemplos, enleiado nas malhas de postulados pueris. No nego ningum. Tenho horror aos falsos espiritos, que so eschylianos, platnicos ou aristotelicos. Se o homem criador pensasse, como tu, no passaramos das grotas de Altamira. No vs que a prpria geohistoria revela a humanidade mudando continuamente de posio na Terra? Sem isso, teu Phidias no ultrapassaria as representaes schematicas da escultura quaternria do Brunniquel ou da Dordonha. Gravaria antlopes em lminas de

ESTUDOS BRASILEIROS

187

osso. E os teus athletas no correriam em quadrigas, mas, vestidos de pelles speras, caariam ursos e javalis. Teu passadismo a peor frma de lirismo intellectual. Quando falas em passado, commettes, insensivelmente, um erro de essncia. No o consideras um bloco indivisvel, massio, uma corrente sem soluo de continuidade. Escolhes uma poro dessa substancia homognea, separas um lo dessa cadeia ininterrupta, e ficas certo que defendes o passado, quando apenas sustentars mera preferencia caprichosa. Para o teu preciosismo, civilizao igual cultura grecoromana. E porque no indo-germanica, semitica, maya, incaica ou azteca? Ser que julgas as pyramides "sem nobreza" a exemplo daquelle professor atenophilo, Mr. March Phillips, que distribue prmios de bom ou mau comportamento aos povos do planeta? O Alexandrino: No podes contestar, entretanto, que os gregos attingiram o mximo grau de cultura que possvel conceber. Que apresentas, depois delles? O Brbaro: Corrijo-te. Os gregos attingiram o mximo grau de cultura que possvel conceber, dadas as suas possibilidades. Depois delles, para no ir mais longe, apresento Roma. O Direito Romano uma obra de arte em nada inferior aos Dia-

188

ESTUDOS BRASILEIROS

logos de Plato ou aos templos da Attica. E como a cidade grega succedeu s da sia Menor e do Egypto, s conquistas da Republica e do Cesarismo vieram incorporar-se os princpios de Bysancio e as instituies gticas. Um homem de bom senso, para exprimir-me no teu calo, repelle naturalmente o ingnuo postulado passadista. Se no ha dois momentos iguaes no instantneo claro da intelligencia, como aceitar a imposio dessas regras invariveis com que acenas? O Alexandrino: No podemos destruir as conquistas que nos herdaram os sculos. E' isso o que desejas. O Brbaro: Observo, com prazer, que mudas de tactica, embora mantenhas o tom solemne das oraes do Senatus. Se eu fosse cruel, poria aqui uma citao de Luciano, bello typo de brbaro, na opinio dos Cenaculos. Prefiro falar claro. O que sempre destrumos, o que precisamos destruir a cada passo, a passiva intolerncia dos herdeiros. Juliano e Bonaparte so exemplos modelares do herdeiro intolerante. Um, tentando reavivar a f pela disciplina exterior, "Ia f senza Ia qual ben far non basta", outro, o imperialismo latino, por effeito da vontade individual. Nem um dos dois conseguiu reconsti-

ESTUDOS BRASILEIROS

189

tuir a obra do passado, porque ningum pde retroceder. Como queres tu, na ra do mecanismo, do micrometro, do magnetn, de Pierre Weiss, dos "quanta", de Planck, da physica do discontinuo, de Perrin; na ra do Woolworth Building, dos caldeamentos ethnicos da America, das florestas que se convertem em campos de cultura, dos desertos que se vestem, subitamente, de florestas; na ra da metapsychica, da etheroplastica, da exaltao e da vertigem nas mesmas sciencias ditas exactas, como queres tu calar sandlias de corda, untar os msculos com azeite de oliveira e ir arremessar o disco ou jogar o pugilato na pista dos Gymnasios? Ha uma tradio de herosmo no passado: a da revolta contra o Passado. Essa a verdadeira tradio que os homens novos de todos os tempos respeitaram. Gorgias Ambguo, s um herdeiro intolerante. Morrers sobre as tuas moedas como um vilo sem fortuna. O Alexandrino: Fora, Brbaro! Pallas Athena te salve !
A JUSTIFICAO DO BRBARO

Se o nosso alexandrino poderia invocar o testemunho de Schiller, que desafiava

190

ESTUDOS BRASILEIROS

"qualquer homem moderno a disputar com qualquer atheniense o prmio da Humanidade", poderia tambm o nosso brbaro louvar-se, com maiores razes, naquella profunda lio de Goethe affirmando que " a natureza uma perpetua renovao de formas: o que existe nunca existiu antes: o que existiu no voltar jamais." Apresenta-nos a historia das idas estheticas duas estradas parallelas: a dos dogmticos, a dos idealistas absolutos, a dos que subordinam o phenomeno esthetico a uma categoria metaphysica; e a dos relativistas, a dos que consideram o phenomeno esthetico atravs dos procesos de introspeco psychologica. Prendem-se aos archetypos de Plato, inspirados na tradio oriental, todas as theorias especulativas sobre o Bello. E' conhecida a these da reminiscencia, do philosopho atheniense. Baseia-se ella num perfeito dogma da queda. Lembra-se o homem, na vida terrena, de haver contemplado o maravilhoso espectaculo das Idas ou Essncias Eternas, quando a sua alma girava, entre a dos bemaventurados, no cortejo de Zeus. Pela viso, sentido nobre por excellencia, procurava elle voltar Perfeio, e, da Belleza material e tangvel dos corpos, ascender, por um impulso de amor, suprema unidade

ESTUDOS BRASILEIROS

191

divina, fundindo-se com a substancia iramortal, de onde procede. Tal hypothese foi, mais ou menos, retomada por todos quantos tentaram assentar princpios de esthetica metaphysica. O idealismo de Plotino e da escola de Alexandria, transmittindo-se ao mundo romano e escolastica medieval, prolongando-se ao humanismo renascentista, trouxe at ns, desfigurada por vezes, mas repetida sempre, a dialectica do generoso grego. Quando, no sculo XVIII, em seguida querella dos antigos e modernos que apaixonara o sculo anterior, o espirito critico francez attrahiu sobre o assumpto a atteno da Europa, comearam a surgir, j em systemas, os primeiros ensaios de esthetica. Vrios sculos de rhetorica influram, necessariamente, na florao de tantas regras para distinguir a "essncia do bello", o "conceito da Verdade e da Belleza", o "critrio da utilidade na obra de arte", e outras abstraces. J. P. de Crousaz, no seu "Trait du Beau", fundamentando-se nos principios cartesianos, abriu caminho discusso, asseverando a relatividade do bello. A ida era singular e, certamente, iria contribuir mais tarde para alargar o estudo da matria. Mas Crousaz, embora estabelecesse o critrio da variedade do gosto, restringiu o papel da imaginao

192

ESTUDOS BRASILEIROS

na obra de arte, submettendo-a ao sentimento e razo. Incontestavelmente mais penetrante foi o genial Dubos, nas "Reflexions critiques sur Ia posie et sur Ia peinture", quando, em 1719, antecipando Taine, sustentou a importncia dos factores mesologicos na creao artstica. Reagindo contra o cartesianismo dominante, Dubos adivinhou, tambm, Spencer e a escola ingleza, ao explicar a emoo esthetica pelas "paixes artficiaes" Para elle, o sentimento era o verdadeiro interprete da arte, e esta um puro phenomeno de relao entre o homem e a realidade. J no pensava assim o padre Andr, autor do "Essai sur le beau" Com elle, entramos outra vez nas categorias do Bello absoluto, nas divagaes do "bello essencial", do "bello natural" e do "bello humano" Entramos, outra vez, na theoria das unidades, que nada explicam e nada exprimem, porquanto se apoiam em palavras e consideraes inconsistentes, porque indemonstraveis. Que quer dizer, porventura, isto: "Affirmo, pois, que uma obra de eloqncia e de poesia s verdadeiramente bella quando nos depara, sobre passagens excellentes, uma espcie de unidade que lhe imprima caracter de harmonioso conjunto. Unidade de relao entre todas as partes que a compem; uni-

ESTUDOS BRASILEIROS

193

dade de proporo entre o estilo e a matria; unidade castia entre a pessoa que fala, as cousas que profere e a maneira da dico." (pg. 77). O padre Andr, mais do que Mithouard, tinha o tormento da u n i d a d e . . . No correr do sculo XVIII, depois do abbade Dubos, foi Condillac, em seu "Essai sur 1'origine des connaissances humaines", quem propoz novas solues ao problema. Voltaire limitou-se, no " Dictionnaire Philosophique", a emittir alguns conceitos subtis, mas sem espirito systematico. Vale, comtudo, mencionar sua celebre invectiva contra os esthetas metaphysicos: "Demandez un crapaud ce que c'est que Ia beaut, le "to Kalon?" II vous rpondra que c'est sa crapaude avec deux gros yeux ronds sortant de sa petite tte, une geule large et plate, un ventre jaune, un dos b r u n . Interrogez un ngre de Ia Guine: le beau est pour lui une peau noire, huileuse, des yeux enfoncs, un nez pat Interrogez le diable: il vous dir que le beau est une paire de cornes, quatre griffes et une queu. Consultez enfin les philosophes: il vous rpondront par du galimatias; il Ieur faut quelque chose de conforme au prototype du beau en essence, au "to kalon" Partidrio da relatividade esthetica, embora inexplicavelmente utilitarista, como W.

194

ESTUDOS BRASILEIROS

James se mostraria entre os pragmatistas de hoje, Voltaire, no seu "Essai sur Ia posie pique", j se espantava da critica de Boileau, que se esforava por fixal-a em formulas, quando a essncia delia m u d a r continuamente, como as lnguas, os costumes e os povos. "Dans les arts qui dpendent purement de Fimagination, il y a autant de rvolutions que dans les Etats; ils changent en mille manires, tandis qu'on recherche les fixer." A luta pela expresso eis como se traduz, para Condillac, toda a Esthetica. Desde as suas mais alongadas manifestaes na dansa e nas ceremonias collectivas, na mmica e no gesto revela-se a arte um esforo para a libertao das nossas emoes, dos nossos instinctos fundamentaes. A ida de justificar o desenvolvimento esthetico pela experincia individual uma verdadeira previso dos nossos systemas modernos de introspeco psychologica. Quem v a obra de arte encontra o seu prazer e, quem a faz, espontaneamente o exprime. Todos os escriptores do sculo XVIII, entretanto, com poucas excepes, confundiam o bello com o til. Voltaire, Rousseau, Diderot emprestaram arte uma finalidade social. Homens da encyclopedia, filhos de um momento de encontradas experincias poli-

ESTUDOS BRASILEIROS

195

ticas, no poderiam comprehender, facilmente, semelhana de Montesquieu, que existe na arte um principio de " desinteresse fundamental" Esse "principio de desinteresse" no foi, tambm, observado pela maioria dos philosophos da escola germnica, excluso de Kant, que no vislumbrava finalidade na arte e, repetido mais tarde por Schiller e Schopenhauer, via nella um motivo de prazer. Os idealistas eccleticos francezes, da primeira metade do sculo XIX, como Keratry, Quatrmre de Quincy, Victor Cousin, Lamenais, Ch. Lvque ou Proudhon oscilaram entre um moralismo utilitrio, a que poderamos chamar pragmatismo esthetico, e um idealismo absoluto, gerado nas formulas hegelianas. O empirismo proudhonesco, sustentando que "dez mil aprendizes de desenho valem mais, para o progresso da arte, que a produco de uma obra prima", pode comparar-se, no erro de visada, com a teimosa abstraco de Cousin, legislando, como o Creador, sobre o verdadeiro, o bello e o bem. De maior interesse para ns, sem duvida, so algumas observaes de Stendhal sobre a relatividade da arte e o extremo individualismo na creao esthetica, ou as theorias de Th. Jouffroy, discpulo tresmalhado

196

ESTUDOS BRESILEIROS

de Cousin, sobre a funco da "sympathia" no sentimento esthetico. No seu livro "Promenades dans Ronie", conta Stendhal uma breve anecdota, onde se condensa o melhor da sua interpretao esthetica. Diz elle: "Canova tait trop bon et trop heureux pour nous hair; je pense seulement que souvent il ne nous coutait p a s . Je me souviens qu'un soir, pour exciter son attention, Melchior Gioja, lui dit: : "Dans les arts qui s'loignent des mathmatiques, le commencement de toute philosophie, c'est le petit dialogue que voici: "II y avait une taupe et un rossignol; Ia taupe s'avana au bord de son trou, et, avisant le rossignol, perch sur un accia en fleur: "II faut que vous soyez bien fou, lui ditelle, pour passer votre vie dans une position si dsagrable, pose sur une branche qu'agite le vent, et les yeux blouis par cette effroyable lumire qui me fait mal Ia tte. "L'oiseau interrompit son chant. II eut bien de Ia peine se figurer le degr d'absurdit de Ia taupe; ensuite il rit de bon coeur et fit sa noire amie quelque rponse impertinente. Lequel avait tort? Tous les d e u x . . . Un

ESTUDOS BRASILEIROS

197

homme prefere le Dluge de Girodet au Saint Jerme de Corrge... s'il est aimable et nos presse de bonne foi de lui donner une rponse, continuait Melchior Gioja, je lui dirai: "Monsieur, vous tes le rossignol et moi Ia taupe; je ne saurais vous c o m p r e n d r e . . . " A reaco determinista da escola ingleza, e o aperfeioamento dos methodos experimentaes imprimiram, nas ultimas dcadas do sculo findo, nova orientao s pesquizas estheticas. Taine lana o seu objectivismo, Sainte-Beuve prope a sua historia natural dos espritos, E. Hennequin affirma que a obra de arte commove apenas os que tm affinidades com ella: "une oeuvre d'art n'meut que ceux dont elle est signe." A' theoria do meio condicionando o gnio oppe-se a do gnio creando o meio. Spencer, Sully, Grani, Allen, na Inglaterra, seguidos, em Frana, por Ch. Renouvier* Th. Ribot e outros, afastam da arte esse caracter sagrado que lhe davam os idealistas ou aquellas preoccupaes utilitrias, que lhe assignalavam os sociolatras revolucionrios, e a reduzem a um "suprfluo de vida", a uma "actividade luxuriosa", a uma "forma de jogo"

198

ESTUDOS BRASILEIROS

Contrariando a theoria da "arte-jogo", Guyau, acompanhado por Nietzsche, Moirac e os bergsonistas, desenvolve a formula da "arte-viva", sem precisar, porm, os termos da sua equao. 0 que ficou de p, depois dessa longa controvrsia de sculos, que a arte no pode ser explicada nem pelas categorias absolutas da metaphysica nem pelos methodos experimentaes apressados, como aquelle famoso de Brunetire, quando propunha ingenuamente, em "L'Evolution des Genres", a instituio de uma critica "fundada na historia natural de Darwin e Haeckel." No phenomeno esthetico, a primeira cousa que devemos considerar a fora da expresso individual e humana que recebemos delle. No houve um s metaphysico, um s idealista capaz de explicar as formulas e as regras predeterminadas para a creao da obra de arte. Quando elles postulam que a ordem o fundamento da esthetica, deixam o problema sem soluo. Que ordem? E' uma categoria metaphysica, varivel consoante a interpretao a que formos determinudos. Ordem no quer dizer "realidade" nem "proporo", nem "medida", nem "bom gosto", nem "bom senso", nem o "bello", em summa. E por que? E' fcil responder com a prpria historia do homem.

ESTUDOS BRASILEIROS

199

Se ordem exprimisse realidade e arte exprimisse ordem, as trs categorias se confundiriam numa s, o que seria a negao de todas. O conceito de ordem relativo ,eis o que nos evidenciam as bases da prpria esthetica. Dentro de um mesmo paiz e de uma mesma raa ella varia profundamente. O grego confiante e pico, de Homero, no o mesmo grego mordaz e indiscreto de Aristophanes. A ordem de um differente da do outro, embora as condies mesologicas permanecessem iguaes. Se ordem indicasse proporo, com que ficaria o espirito metaphysico? Com o Parthenon ou a Notre-Dame de Paris? rtico, quer dizer fino, gtico quer dizer brbaro. O templo grego, feito para uma cidade pequena e para uma raa amiga da luz, das linhas rectas, das superfcies ntidas, recebeu naturalmente "proporo" distincta da cathedral da Ilha-de-Frana. O polytheismo realista e material desenvolveu-se no sentido das formas lmpidas, o christianismo inquieto e mysterioso aprofundou-se na conscincia angustiosa, em face do destino. Se aceitssemos uma ordem pr-estabelecida, condemnariamos o Parthenon ou a Cathedral. Com os dois no seria licito ficar, por um vulgar principio lgico. Eu prefiro, por exemplo, ao monumento de Athenas e ao

200

ESTUDOS BRASILEIROS

de Paris, o Woolworth Building. Prefiro, mas no direi que os outros sejam mesquinhos ou desproporcionados, e prefiro porque elle condensa a realidade da minha poca. Se ordem fosse medida e bom gosto, a tragdia de Shakespeare, livre e tumultuosa, sem regras de rhetorica, sem delicadezas de vocabulrio, sem normas de estilo, seria inferior, certamente, tragdia de Scudry ou de Calprende, onde as trs leis da unidade scenica brilham em todo o seu esplendor. Deante do "Combate dos Centauros e Lapithos", da metope do Parthenon, como explicaramos o "Combate dos Centauros e dos Lapithos", de Miguel-Angelo ? Deante da Venus, de Cnide, como explicaramos o Christo, de Donatello,. o Balzae, de Rodin, o Herakls, de Bourdelle, ou a Maternidade, de Mestrovic? Se ordem fosse bom senso, aquillo, por exemplo, a que Boileau chamava "chat un chat et Rollet un fripon", isto , o respeito estructura do verso, o horror aos hiatos e tautophonias, como admirar simultaneamente o alexandrino de Racine e o de Victor-Hugo, ou o de Verlaine ou, ainda, o de Verhaeren? Entre o canto gregoriano, baseado em combinaes de sons largos e breves, reunidos em metros variados, e a polyphonia, com os seus rythmos aggrupados em rigorosas medidas,

ESTUDOS BRASILEIROS

201

entre a notao neumatica do primeiro e a notao proporcional do segundo, onde iriamos ajustar o bom senso? Se ordem fosse simplesmente o bello, como distinguiriamos a obra de arte, entre o desenho maravilhoso de Ingres e o desenho rispido e secco do Greco, entre o colorido macio de Delacroix e o colorido violento de Matisse, Van Donghen ou Cezanne? Chegamos aqui, portanto, ao ponto culminante do problema. Ha uma ordem em arte, porque em tudo ha um determinismo secreto. Em verdade, porm, "uma esthetica absoluta mais impossvel que uma lgica absoluta." O relativismo do phenomeno esthetico, sem duvida, no comporta nem uma categoria limitadora da sua expanso. E o conceito do bello, mesmo como "promessa de felicidade" ou como "jogo artificial" uma limitao injustificvel. A civilizao, no seu conjunto, uma obra de arte, o que vale dizer, uma deformao da realidade natural em proveito da realidade humana. Depois de feita a cabana e construda, na pedra, a primeira arma, o homem separou-se da natureza, como animal, para integrar-se nella pela intelligencia, para violal-a e possuil-a. Pelo sentimento esthetico percebeu elle a grandeza do espe-

202

ESTUDOS BRASILEIROS

ctaculo que o mundo lhe deparava. E sendo illimitado, esse sentimento no poderia ser definido, porque, se elle o definisse, teria ultrapassado a sua prpria contingncia. "A associao da ida de belleza ida de arte, disse Graa Aranha, numa pagina genial da sua obra, perturbadora para a verdadeira explicao do sentimento esthetico . Nem um preconceito tem sido mais vivo do que este que faz do bello o fim da arte e sua razo de ser. A essncia da arte, que est naquelles sentimentos vagos da unidade do universo, communicados pelos contactos sensveis, no pode restringir-se ao conceito abstracto do bello. O bello um perpetuo equivoco entre os homens." Ningum melhor que Spinoza, quando se referiu quelle estado de plenitude do sr em face do mundo, aquella miraculosa alegria da "acquiescentia in se ipso", definiu o sentimento e as correspondncias que a obra de arte desperta no homem. Em que espcie ou categoria de ordem pr-estabelecida, com as suas conseqncias lgicas de "belleza", "bom gosto", "proporo", poderiam enquadrar-se as scenas de pura luz, de Monet, a pintura sem construco real, de Picasso, a poesia innumeravel de Whitman ou a musica do Sacre du Printemps, de Stravinsky?

ESTUDOS BRASILEIROS

203

Cada obra de arte revela, portanto, uma ordem. Cada artista uma formula nova do universo. Condemnar, a priori, qualquer expresso esthetica o mesmo que accusar de amargo o pepino ou a gua de insulsa. A obra de arte uma lei. Decorre livremente da natureza das cousas.

NDICE

Pags. Polyptico de Graa Aranha: 1. Machado de Assis e Joaquim Nabuco julgados por Graa Aranha. 2. A Viagem Maravilhosa. Guilherme de Almeida Felippe D'OHveira . . Ribeiro Couto Raul de Leoni .... Agrippino Grieco . . . Prefacio ao "Fausto", de Renato Almeida. Tristo de Athayde Alberto Rangel, novellista da chronica brasileira Caderno de Imagens: 1. Affonso Arinos 2. Jackson de Figueiredo 3 . Tristo da Cunha 4. "Macunama", de Mario de Andrade 5. lvaro Moreyra Theoria do Romance Matheus de Albuquerque Ensaio sobre Esthetica Moderna

7 21 45 57 67 79 89 101 109 123 139 145 147 151 153 155 165 179

BRASILIANA DIGITAL ORIENTAES PARA O USO

Esta uma cpia digital de um documento (ou parte dele) que pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA USP. Tratase de uma referncia, a mais fiel possvel, a um documento original. Neste sentido, procuramos manter a integridade e a autenticidade da fonte, no realizando alteraes no ambiente digital com exceo de ajustes de cor, contraste e definio. 1. Voc apenas deve utilizar esta obra para fins no comerciais. Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital so todos de domnio pblico, no entanto, proibido o uso comercial das nossas imagens. 2. Atribuio. Quando utilizar este documento em outro contexto, voc deve dar crdito ao autor (ou autores), Brasiliana Digital e ao acervo original, da forma como aparece na ficha catalogrfica (metadados) do repositrio digital. Pedimos que voc no republique este contedo na rede mundial de computadores (internet) sem a nossa expressa autorizao. 3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor so regulados pela Lei n. 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor esto tambm respaldados na Conveno de Berna, de 1971. Sabemos das dificuldades existentes para a verificao se um obra realmente encontrase em domnio pblico. Neste sentido, se voc acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital esteja violando direitos autorais de traduo, verso, exibio, reproduo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe imediatamente (brasiliana@usp.br).