Olivier Abel

France, quelle est donc ta tristesse ?

In: Autres Temps. Cahiers d'thique sociale et politique. N45, 1995. pp. 78-81.

Citer ce document / Cite this document : Abel Olivier. France, quelle est donc ta tristesse ?. In: Autres Temps. Cahiers d'thique sociale et politique. N45, 1995. pp. 7881. doi : 10.3406/chris.1995.1746 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/chris_0753-2776_1995_num_45_1_1746

FRANCE, QUELLE EST DONC ?

TA TRISTESSE

Olivier Abel

Les feuilles mortes ont dj t balayes, mais les sondages restent gris et la Bourse stagnante, car ce n'est pas le temps qu'il fait qui ap porte la morosit. Hors toute variation saisonnire les Franais sont grognons, plaintifs et rleurs. Pour l'tranger qui dbarque Paris, et s'attend trouver une certaine douceur de vivre, ou bien cette courtoi sie qui ft pendant des sicles la rputation de notre pays, ou bien cet enthousiasme qui semble rgulirement secouer son histoire politique, quelle dception ! Et l'on s'tonne que le touriste marque le pas ! Trop souvent, les garons de caf presss aboient leurs additions, les com merants vous regardent comme un voleur potentiel, et les passants se drobent votre question. Pour l'tranger en provenance d'un pays de la priphrie pauvre et lointaine, le plus grand tonnement sera le mlange entre l'apparente richesse, sant et bien-tre, et cet air grincheux ou abattu que dgagent les visages. Il aura l'impression que quelque chose lui chappe. Il pourra s'y habituer, et mme la longue s'en faire une seconde nature. Mais ne faut-il pas chercher davantage comprendre cette mauvaise humeur, et ne faut-il pas davantage s'en tonner ? Au niveau le plus superficiel, il y a d'abord une certaine grogne po litique. Plus encore que rler, pourtant, les Franais aiment tre en thousiastes : plus exactement ils s'aiment enthousiastes, c'est--dire unanimes. Le rve de la Rvolution franaise, ce serait une universelle et permanente Nuit du 4 aot, o tous ensemble aboliraient leurs Olivier Abel est professeur de philosophie et d'thique la Facult protestante de thologie de Paris. 78

crances et leurs privilges dans une sorte de fraternit soudaine. Mais cet enthousiasme ne pouvant durer ternellement, il est destin faire bientt place une profonde dpression politique. Les Franais n'en attendent plus rien aprs en avoir tout attendu, et gagnent chaque fois ceux qui le comprennent plus vite que les autres. L'insurrection se prsente alors comme l'inversion de ce scnario ordinaire, le retourne ment de la dpression en enthousiasme, le sentiment soudain partag que l'on peut recommencer ensemble et dfinir d'autres rgles du jeu. En attendant, les effets combins du systme lectoral et de ce tem prament font que le pays est captif d'un rythme o il passe alternat ivement d'un gouvernement sans critique (et d'ailleurs sans vritable appui) une critique sans gouvernement (il n'y a plus de respons ables), et ni ceci ni cela n'est trs sain. Au dbut en effet chacun vaque ses intrts privs et fait valoir les plaintes corporatistes pour lesquelles le gouvernement a t lu. La dception venant, la hargne s'en mle : les diverses oppositions et factions ont d'ailleurs lectoralement intrt porter la critique au-del du raisonnable, et c'est un facteur important du sentiment que tout va mal en France. En outre les mdias amplifient le phnomne parce qu'ils sont souvent plus sen sibles ce qui fait mal qu'au reste. Non que tout aille pour le mieux dans le meilleur des mondes, ni que l'on puisse dfinir un intrt commun qui permettrait de faire taire la presse critique ou les rcalcitrants. Mais ce que l'on peut demander au dbat politique, c'est le minimum de non-contradiction dans les cri tiques et les justifications que l'on propose : de les admettre galement pour soi et pour ses adversaires. Le dbat public suppose d'intercaler plus finement l'expression des accords (plutt que les noyer sous des diffrences imaginaires) et celle des vritables dissentiments. Nous de vons sortir de l'alternative entre dsir d'unanimit et guerre de religion. Mais il faut aller plus loin dans notre analyse. Car la tristesse rpu blicaine excde cette grogne politique, et tient peut-tre la faon dont l'idal rpublicain, depuis bientt deux sicles, a enfourch le mythe du progrs industriel. Des auteurs aussi diffrents que saint Simon et Guizot, relays par la philosophie des Ecoles Normales et par la littrature progressiste , puis par la grande ide mendsogaulliste et communiste des Plans , ont dfini ce rgime. Si les Franais sont foncirement rpublicains, galitaires comme ces gar ons de caf qui vous montrent chaque pas qu'ils ne sont en rien des serviteurs , c'est qu'ils voient d'un bon il la suppression de tous les emplois qui peuvent tre remplacs par des machines. On n'a plus besoin de poinonneurs dans le mtro. 79

Et si nous avons comparativement plus de chmage qu'ailleurs, cela tient peut-tre cette mentalit nationale et durable, qui, comme l'his toire profonde de Braudel, mettra longtemps voluer. Nous ne parve nons pas penser la solidarit ni la justice en dehors du partage des fruits de cette croissance-l. Notre tristesse actuelle s'alimente aussi de cette impuissance. La Rpublique, vote par les poinonneurs des Lilas, les a supprims. Ont-ils t mancips pour autant ? Que sontils devenus ? Car ce n'est pas le progrs technique et industriel qui d cide, mais un March plantaire qui supporte trs bien les petits em plois plus ou moins domestiques. En effet, il veut moins la productivit industrielle que la rentabilit financire, et il ne se proc cupe pas de donner une identit sociale ceux qui ont t chasss de l'universel change par la productivit. Alors, et tant que dans les d bris de l'ancien mythe un nouveau mobile n'a pas t trouv notre dsir de vivre-ensemble, les anciens poinonneurs des Lilas se dcou vrent trahis dans le projet mme qui avait fait l'espoir de plusieurs g nrations. Loin de faire mieux que leurs parents, ils soupirent aprs le cher pays de leur enfance, le pays perdu de la Dauphine et des congs pays, celui d'un espoir qui ne fredonne plus dans les ttes. Il y a peut-tre un plan plus profond, plus latent encore, probable ment plus irrmdiable, o s'alimente notre hexagonale mlancolie, et ce serait une troisime interprtation possible. Voici trs longtemps que le centralisme franais s'est dvou l'Universel : idal courtois ou Etat cartsien, culture classique ou mancipation universelle, en leur nom le pays a d sacrifier ses hrsies religieuses les plus pro metteuses, puis ses langues provinciales les plus vivaces, enfin tout ce qui faisait ses chansons et ses sources. Pour accder l'univers alit, la France a coup mthodiquement toutes ses racines, et pour accder la citoyennet franaise, il faudrait aujourd'hui encore lais ser au vestiaire ce qui nous reste. Or cette culture de l'universel se dcouvre soudain provinciale, d trne de l'universalit par une civilisation plantaire qui brle les cul tures qui l'ont le plus servie (un peu comme l'Ile-de-France est la pro vince qui a le plus souffert du colonialisme parisien). Et cela avec le sentiment de n'avoir pas gard de quoi cultiver sa diffrence, ses murs, son paysage. Tous ces sacrifices, tout ce gchis pour rien , semble se lamenter notre nation vieillie, contemplant dsole ses ter roirs en jachres et sa mmoire btement simplifie. Et la mlancolie redouble de refuser quand mme de dcliner, de vouloir tre dans le mme temps un pays gagnant mais aim dans le monde, et de ne pas y arriver. 80

Rien de tout cela n'est peut-tre vrai, mais le sentiment semble l, tenace comme un rhumatisme, comme un dsuvrement amer. L o il pointe, se mlent un profond conservatisme, contre tout nouvel en thousiasme, et l'obscur dsir d'une catastrophe qui engloutirait aussi les autres cultures. C'est ce malaise dans la civilisation franaise que dsignerait ainsi notre mlancolie. Ces trois lectures de la morosit franaise laissent pourtant de ct l'explication la plus simple : on est triste parce qu'on est dlicieuse ment bien, et qu'avec le temps ce bonheur est toujours dj fragile et condamn. Un tel sentiment serait minemment sympathique : on le connat au piano par l'obsdante rptition des barcarolles de Faur, ou l'accordon par cet art de la rengaine qui fait tressaillir les pas sants. Il est vrai que le pays a ses humeurs comme il a ses humours particuliers, l'instar de tous les pays, mais le paysage n'y est pas si sombre. On y trouve de l'invention, de l'enjouement, et le simple dsir de faire place des enfants qui recommenceront tout autrement. Ils ne cracheront pas dans la soupe politique, cohabiteront dans une cit enfin libre du conflit ravageur entre productivit et rentabilit, et fe ront de nos vieux universaux les figures d'une culture rgionale recrer. Cela est peut-tre vrai, mais alors pourquoi tant le cacher dans des jardins clos ? Pourquoi tant de gens froids, souponneux et toujours presss, pour gagner quel espace et quel temps ailleurs ? Quand tout va bien, ce qui est souvent tout fait le cas, pourquoi se plaindre en core de la sant ou du ciel, comme si l'on voulait montrer que la vie est juste, que les biens et les maux se distribuent sur plusieurs registres mais de manire quitables. Comme si l'on voulait encore dire qu'on mrite bien sa part de bonheur. Comme si l'on n'avait pas le courage d'tre heureux, tranquillement. Comme si par nos plaintes ou nos gro gnements nous voulions conjurer l'envie que nous pourrions inspirer, et que nous craignons par-dessus tout. Comme si on pouvait nous en vier un tel bonheur ! O.A.

81