ANTNIO LOBO ANTUNES: A OBRA, A ESCRITA DILACERADA E A (PS)MODERNIDADE ANTNIO LOBO ANTUNES: THE WORK, THE SLASHED WRITING

AND THE (POST)MODERNITY Alexandre Claudius Fernandes 1 RESUMO: A escrita elptica e parattica do romancista portugus Antnio Lobo Antunes sugere novos artifcios norteadores na esttica literria contempornea. Se a modernidade tem sido bombardeada pelas propostas ps-modernas de incertezas e discursos mltiplos, o escritor portugus revela, em sua escrita e escritura, uma errncia de memrias e lembranas que se acoplam e implodem-se. O refluxo da ps-modernidade parece j estar sendo representada e vaticinada, pelas estruturas do gnero romanesco, no autor de O Manual dos Inquisidores e Ontem no te vi em Babilnia. PALAVRAS-CHAVE: ps-modernidade; narrativa; romance; escrita; memria

ABSTRACT: The elliptical writing of the portuguese novelist Antnio Lobo Antunes implies new devices to designate this present and contemporary literary esthetic. Whether modernity has been assaulted by uncertainties and multiple speeches of the post-modernists perspectives, the portuguese writer revels, in his writing and scripture, a transience of reminiscences and memories which ensemble and implodes themselves. The post-modern refrain seems already represented and envisaged, by the structures of novel form, on the author of O Manual dos Inquisidores and Ontem no te vi em Babilnia. KEY-WORDS: post-modernity; narrative; novel; writing; memory

Doutorando em Literatura Portuguesa pela Universidade de So Paulo (USP). E-mail: myliteratureprofessor@yahoo.com

Alexandre Claudius Fernandes

Na trilha do Lobo A prosa contempornea portuguesa de Antnio Lobo Antunes, desde seu primeiro romance, Memria de elefante (1979), revela atributos de uma escritura consciente e austera, tanto na tradio quanto nas inovaes. Aps dois anos como mdico na guerra de Angola, Lobo Antunes retorna a Portugal e segue a carreira psiquitrica, mas tambm publica artigos sobre Bocage, Lewis Carroll e Antero de Quental. Laureado com o Prmio Cames (2007), o mais importante de literatura lusfona, o portugus Antnio Lobo Antunes fora premiado 2 diversas vezes. A grande marca nas obras antunianas a memria. As narrativas afirmam que o inesquecvel existe, ainda que esta existncia seja de mortos que no puderam ser enterrados. A fixao doentia no passado reflete, em todos os romances, o sintoma do ressentimento profundo nas personagens. A escrita, assim, um signo de mortos que lutam contra ou a favor do esquecimento. Os romances antunianos revestem-se sempre de um peregrinar nas lembranas e rememoraes. No entanto, tais lembranas, sombrias e subterrneas, que, ao falarem, em vez de libertarem os indivduos aprisionam as personagens em crceres ainda mais densos. Destes calabouos que ecos so ouvidos, textos so projetados e sublimados. As lembranas passam a ser verbalizadas, cenas traumticas ressurgem dos escombros, para ento
Prmio Franco-Portugus, 1987 (Os cus de Judas); Grande Prmio de Romance e Novela da Associao Portuguesa de Escritores, 1985 (Auto dos danados); Prmio Melhor Livro Estrangeiro publicado em Frana, 1997 (O Manual dos Inquisidores); Prmio Traduo Portugal/Frankfurt, 1997 (O Manual dos Inquisidores); France-Culture (A morte de Carlos Gardel); Prmio de Literatura Europia do Estado Austraco, 2000; Prmio Unio Latina, 2003; Prmio Ovdio da Unio dos Escritores Romenos, 2003; Prmio Fernando Namora, 2004; Prmio Jerusalm, 2005. Em 1995, foi candidato ao Prmio Nobel e em 1999, o romance Os cus de Judas foi considerado um dos 100 melhores romances do sculo. E detentor de uma produo ampla, dezenove romances: Memria de elefante (1979); Os cus de Judas (1979); A explicao dos pssaros (1981); Conhecimento do inferno (1981); Fado alexandrino (1983); Auto dos danados (1985); As naus (1988); Tratado das paixes da alma (1990); A ordem natural das coisas (1992); A morte de Carlos Gardel (1994); O Manual dos Inquisidores (1996); O esplendor de Portugal (1997); Exortao aos crocodilos (1999); No entres to depressa nessa noite escura (2000); Que farei quando tudo arde? (2001); Boa tarde s coisas aqui em baixo (2003); Eu hei-de amar uma pedra (2004); Ontem no te vi em Babilnia (2006); Meu nome legio (2007). H tambm um livro infantojuvenil, A histria do hidroavio (2005), uma coletnea das cartas durante a Guerra da Angola, D'este viver aqui neste papel descripto: cartas de guerra (2005) e seus livros de crnicas: Crnicas (1995); Livro de crnicas (1998); Segundo livro de crnicas (2002); e Terceiro livro de crnicas (2006).
2

Alexandre Claudius Fernandes

serem materializadas, nomeadas. Entretanto, nenhum outro escritor contemporneo, segundo Eduardo Loureno, retrata mais veementemente o presente portugus como o autor:
Quem se encarregaria do presente, quem se encarregaria de traar, de imaginar qualquer coisa mais vivida, que desse conta do nosso presente e no fosse fantasmtica quer em termos de passado, quer em termos de qualquer utopia futura? Eu penso que quem veio ocupar esse espao, na nossa cultura e no nosso imaginrio, foi a obra de Antnio Lobo Antunes. Antnio Lobo Antunes vai, pouco a pouco, fazer emergir um continente, uma realidade que ao mesmo tempo nossa e uma realidade universal, a partir de uma viso carnal, concreta, que tem o seu apoio no presente e no tempo presente.[...]A fico de Lobo Antunes vai servir como revelador daquilo que nos mesmos no queramos ver, que ns mesmos no queremos ver, no apenas a morte exterior, brutal e trgica, mas outra realidade mais profunda, a nossa realidade de seres confrontados com qualquer coisa ainda mais profunda que a morte, que a do sofrimento, a da injustia que ns infligimos aos outros, a nossa prpria misria, os nossos terrores sepultos. (LOURENO apud CABRAL, 2003, p. 350-352)

A memria o projeto de representao tanto nas confisses quanto no fluxo de conscincia das personagens, enquanto texto e mquina de escritura. Destarte a representao, para ter acesso linguagem interior, necessita, torturantemente nos crceres das limitaes, passar pela fico, e isto j uma representao, uma escritura. E esta escritura, que precisa ser registrada em um manual, encenao (mise-en-scne) de uma inquisio, como na obra O Manual dos Inquisidores (1996). .

Olhos de ressaca
Estamos irremediavelmente condenados a no poder ser modernos. Joo Barrento Uma obra s pode tornar-se moderna se primeiro for ps-moderna. O ps-modernismo, entendido assim, no o modernismo no seu estado terminal, mas no seu estado nascente. Jean-Franois Lyotard

A idia de ps-modernidade, ainda que adepta da era da desconfiana e da suspeita, revela certas caractersticas constantes. Neste momento no levaremos em conta o fato das

Alexandre Claudius Fernandes

grandes narrativas, principalmente pela agitao causada, neste tema, pelo livro After Theory (2003) 3 , de Terry Eagleton, que alega a volta das Grandes Narrativas Histricas e o fim do psmodernismo. Alguns tpicos, alegoricamente, ps-modernos so: a metafico historiogrfica como marca da narrativa; o desencanto com a verdade; e o hiper-realismo como obsesso ecfrstica. Obviamente poderamos citar muitos outros, no entanto tentaremos percorrer por estes rastros. Em linhas gerais dois momentos histricos so latentes nos romances antunianos: a Guerra de Angola e a Revoluo dos Cravos. Quando olhamos as obras de Antnio Lobo Antunes causa-nos um certo (des)conforto, principalmente nos primeiros romances do escritor. Tanto em Os Cus de Judas como em Memria de Elefante h alternaes no enfoque narrativo e imprecises; descries pormenorizadas e estruturas metalpticas; e h a busca das personagens-narradoras por expressar e expurgar tudo o que viram e sentiram. Nenhuma destas caractersticas ir desaparecer no escritor, de fato sero potencializadas e dirigidas. No podemos esquecer que Os Cus de Judas tem seus captulos organizados pelo alfabeto, uma clara tentativa de abordagem geral do que se enuncia e ainda claro o carter biogrfico destes romances. Em As Naus, Lobo Antunes tem seu momento mais ps-moderno. O autor resgata as personagens fulcrais da Histria de Portugal. Este retorno das caravelas vem repleto de humor, fantasia e pardia. Este pacto efabulativo um dos processos mais freqentes da fico psmoderna (Hutcheon, 1991, p. 19). A partir de As Naus, Lobo Antunes parece focar obsessivamente suas personagens, que na maioria das vezes so narradoras. Em O Manual dos Inquisidores temos dezenove vozes que relatam suas vidas. Jamais sabemos a quem relatam, mas as marcas de um escritor ou de um narrador organizador das confisses surgem aleatoriamente:

3 Por conta da controvrsia criada, o suplemento Mais!, do jornal a Folha de So Paulo (02/11/2003), entrevistou diversos especialistas e intelectuais ( Nicolau Sevcenko, Antonio Flavio Pierucci, Jos Arthur Giannotti, Paulo Mendes da Rocha; Italo Moriconi; Vagner Gonalves; e Silviano Santiago) para comentarem sobre o livro de Terry Eagleaton e os conceitos ps-modernos da atualidade.

Alexandre Claudius Fernandes

E no que se refere a si confesso-lhe que ignoro por completo do que est a falar, no percebo nada desta histria de Salazar e Estado Novo e ministro e namoradas. (OMI, p315) est bem se voc afirma que sim eu acredito s no percebo porque (OMI, p. 24) H quanto tudo isto que lhe conto se passou? Quinze, vinte anos? Mais? Trinta? Se o senhor diz trinta, pronto, talvez sejam trinta (OMI, p. 299)

No ltimo romance publicado no Brasil, Ontem No te vi em Babilnia, as personagens relatam suas angstias durante uma noite de insnia, sem se saber quando. Entre a meia-noite e as cinco da manh, personagens diversas narram tudo o que lhes vai alma, enquanto a insnia consentir. No se estabelece um tempo ou um contexto ao enunciado rememorado ou vivido. No se trata de destemporalizao, porque a marcao do tempo percebida por alteraes no ambiente, assim como, na Recherche de Proust, cujo tempo s experienciado pela conscincia interior. A individualidade e a relao com o objeto, o outro e consigo guiam a narrativa. At mesmo o aqui e agora (hic et nunc) so irrelevantes:
Tinha certeza que duas horas da manh sem precisar conferir porque qualquer coisa mudou de direo l fora ou aqui(...) (ONTVB, p.155) Quando estou muitas horas acordada a sentir o tempo que no sei para onde vai no relgio eltrico, sei que passa por mim num zumbidinho de leve, comeo a distinguir coisas no escuro, primeiro os mveis que deixam de ser mveis e perderam o nome (...) (ONTVB, p.83)

Re-Modernizando o Ps-Moderno
Desde O Manual dos Inquisidores no me interessa a intriga, a histria. O que quero colocar a vida inteira entre as capas de um livro.

Alexandre Claudius Fernandes

Antnio Lobo Antunes (entrevista ao jornal O Estado de So Paulo, em 23 de abril de 2006.)

O Manual dos Inquisidores parece ser um marco do retorno. Um retorno ao projeto da modernidade. Esta volta parecia profetizada pelos indcios nos romances posteriores As Naus. Rompe-se com o espao-histrico. O tempo converte-se em psicolinear. O tempo objetivo posto de lado e imprimi-se a noo de dure (Seixo, 1987, p.18). No discurso fundador da modernidade a grande novidade era o eu, uma exacerbao da subjetividade, ainda que em muitas vezes, para Heidegger, o avano da tcnica criaria uma desumanizao do homem. Contudo, ainda assim a centralidade estaria no ser. A decadncia torna-se tema, atingindo a tudo e a todos. A relao entre os indivduos, enquanto personagens, sempre precria, catica. E a subjetivao nunca foi to central como nas ltimas obras do escritor. Segundo Adorno, a fico da modernidade tende a assumir cada vez mais a subjetividade como forma de minar o mandamento pico da objetividade (Adorno, 2003, p.55). As obras de Antnio Lobo Antunes so inquietantes e tenebrosas. Uma das caractersticas das narrativas atmosfricas do autor seu carter, por vezes, potico cuja intriga jaz no interior das personagens, e cuja mente um topoi de onde a figurativizao surge pela escrita. Um texto no de prazer pelo contar (telling), mas pela angstia e o enfado do mostrar (showing). Um romance de trama rarefeita cujo esttico aponta para o verossmil, isto , o real no est formatado ou enformado mas multiplicado nas dezenove vozes. Dezenove amostras do real. Antnio Lobo Antunes em seus romances, e aqui lanamos ncora apenas em O Manual dos Inquisidores e Ontem no te vi em Babilnia, no desconforto da sua escrita acaba por prescrever textos de fruio (Barthes, 1996, p.36). O autor se revela no um contador de histrias, mas um revelador de lstimas individuais (e ontolgicas). O que no se pode conjeturar que nas obras antunianas as incertezas conduzem as naus. Entretanto, deve-se corroborar com o ponto de vista de Linda Hutcheon em que o narrador transforma-se em voz mltipla, fragmentada e eclipsada (Hutcheon, 1991, p.29). certo que o narrador-escritor no se multiplica, orienta e ordena os relatos. Assim O Manual dos Inquisidores se revela no como um romance de trama ou ctico representao e a verdade, antes como um encadeamento de narrativas atmosfricas que parece irradiar um novo iluminismo sobre o modernismo pela psmodernidade (Huyssen, 1991, p.75).

Alexandre Claudius Fernandes

De maneira alguma poderia negligenciar-se a contaminao e o dilogo com as perspectivas ps-modernas nas obras antuniana. Esta interao no somente identificvel nos romances de uma primeira fase, mergulhada na atitude e nas proposies ps-modernistas. Um posterior momento, que aqui de forma superficial defendemos como segunda fase, aps O Manual dos Inquisidores, tambm est sedimentado nas mesmas vertentes contemporneas, contudo estas vertentes so flexionadas e recodificadas, isto , representam e re-apresentam. Seria uma nova representao ou uma outra representao ressurgida? A representao (mimesis) como Fnix regressa das cinzas. Uma imitao esquizofrnica dos indivduos presos s incertezas das verdades e das meta-narrativas. Enfim, o que de fato apresenta-se o sobreposicionamento, aqui proposto inicialmente, de atitudes no decurso antuniano, configurando uma espcie de retro-marcha progressiva.Uma psmodernidade, nostalgicamente, moderna, pari passu a uma modernidade inquisidora e revisora da ps-modernidade. Olhando por este prisma, Lyotard sugere 4 uma espcie de apologia nostalgia. A idia de evoluo e idades demonstra uma concepo de continnun, ainda que invertida.Um deslocamento que se afasta em direo ao incio, um movimento pendular apolneodionisaco.O constructo narrativo de Antnio Lobo Antunes parece representar e alegorizar, de maneira contundente, este deslocamento estocstico e oscilante.

REFRENCIAS BIBLIOGRFICAS ADORNO, Theodor. Notas de Literatura. So Paulo: Editora 34, 2003. ANTUNES, A. L. O manual dos inquisidores. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. ANTUNES, A. L. Ontem no te vi em Babilnia. Lisboa: Dom Quixote, 2006. BARTHES, Roland. O Prazer do Texto. So Paulo: Perspectiva, 1996.
4 J citado, na epgrafe deste texto, no tpico Olhos de Ressaca, Franois Lyotard (1993, p.24) afirma : Uma obra s pode tornar-se moderna se primeiro for ps-moderna. O ps-modernismo, entendido assim, no o modernismo no seu estado terminal, mas no seu estado nascente.

Alexandre Claudius Fernandes

CABRAL, Eunice; JORGE, Carlos; ZURBACH, Christine. A Escrita e O Mundo em Antnio Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote, 2003. HUTCHEON, Linda. Potica do Ps Modernismo. Rio de Janeiro: Imago, 1991. HUYSSEN, Andras. Mapeando o Ps-Moderno. In HOLLANDA, Heloise (org). Ps Modernismo e poltica. Rio de Janeiro: Rocco, 1991. LYOTARD, Franois. O Ps-Moderno. Rio de Janeiro: Jos Olympo, 1986. _________________ . O Ps-Moderno explicado s crianas. Lisboa: Dom Quixote, 1993. SEIXO, Maria Alzira. Para um estudo da expresso do tempo no romance portugus. Lisboa: Imprensa Nacional, 1987.

Alexandre Claudius Fernandes