Georges Bataille Oeuvres Completes Tome II Ecrits Posthumes 1922-1940

C. I:U (; ' 0 \ J \ll,l.
E
Il
f ~ , rh p .. llmmc ..
~ l"'.ll 1]
. \Ill \liU
GEORGES BATAILLE
uvres
compltes
II
crits posthumes
1922-1940
GALLIMARD
Il a t tir de ce tome second des uvres Compltes, de
Georges Bataille, trois cent dix exemplaires sur Alfa. Ce tirage
constituant l'dition originale est rigoureusement identique celui du
premier tome, qui seul est numrot.
Il a t tir en outre cinq cents exemplaires rservs la Librairie
du Palimugrc.
Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
rservs pour tous les pays, y compris l'U.R.S.S.
<C> 'ditions Gallimard, r97o.
1
[Rve]
Dans la rue devant la maison que nous habitions Reims.
Je pars en bicyclette. rue pave et rails de tramways. trs
embtant pour la bicyclette. rue pave on ne sait o aller
droite ou gauche. multiplication des rails de tramways.
Je frle un tramway mais il n'y a pas d'accident. Je voudrais
arriver l'endroit o aprs un tournant il y a une route lisse
mais dsormais il est sans doute trop tard et l'admirable
route lisse sur laquelle on va puis redescend avec la vitesse
acquise [est] maintenant pave. En effet lorsque je tourne
la route n'est plus comme autrefois on la refait mais pour la
refaire on l'a transforme en une immense tranche de laquelle
sortent de trs forts _n_. J'aperois ces forts soutiens mais
de plus en plus je les vois sous formes prcaires d'abord qu'ils
sont forms avec des carcasses de tonneau aux bois disjoints
dans des cercles qu'il faudra remplir de terre puis de plus
en plus les tonneaux disjoints riger
1
On procde comme
il suit des ouvriers cavistes extrmement virils et brutaux
et mme [affreux noirs] arrivent pour dresser le long et mince
tonneau branlant, A cc moment une nuit atroce sc fait :
je circule sous la forme d'un gentleman amricain. Il est
ncessaire pour riger le tonneau de tirer sur de grosses
cordes noires de suie auxquelles on suspend des animaux
tels que d'normes rats atroces par la queue mais qui m e n a ~
cent de mordre, mais il faut les tuer. Les ouvriers cavistes
sont avec un grand plaisir en contact avec ces immondices
qu'ils accrochent avec joie mais le visiteur amricain au
complet risque de se tacher et d'tre mordu et il n'est pas peu
dgot et mme effray. cependant il se maintient avec
peine les poissons visqueux et sanglants ou rats morts mais
menaants hauteur de sa figure.
10 uvres compUtes de G. Bataille
L'association s'est faite ainsi.
Horribles rats et toutes mes terreurs de l'enfance. La cave
o l'on descend avec une chandelle.
Terreur des araignes.
Et puis tout coup je me souviens d'tre descendu la
cave avec mon pre, une chandelle la main. Rve de l'ours
avec un chandelier.
Les terreurs de l'enfance araignes etc. lies au souvenir
d'tre dculott sur les genoux de mon pre.
Sorte d'ambivalence entre le plus horrible et le plus magni-
fique.
Je le vois avec un sourire fielleux et aveugle tendre des
mains obscnes sur moi. Ce souvenir me parat le plus terrible
de tous. Un jour o un retour de vacances je le retrouve
me manifestant la mme affection.
A mon rveil j'associe l'horreur des rats au souvenir de
mon pre me flanquant une correction sous la forme d'un
crapaud sanglant dans lequel un vautour (mon pre) plonge
le bec. J'ai les fesses nues et le ventre en sang. Souvenir trs
aveuglant comme le soleil vu travers les yeux ferms en
rouge. Mon pre lui-mme, j'imagine qu'aveugle, il voie
aussi le soleil en rouge aveuglant. Paralllement ce souvenir
mon pre assis.
a me fait l'effet de me rappeler que mon pre tant jeune
aurait voulu se livrer quelque chose sur moi d'atroce avec
plaisir.
J'ai comme trois ans les jambes nues sur les genoux de mon
pre et le sexe en sang comme du soleil.
Ceci pour jouer au cerceau.
Mon pre me gille et je vois le soleil.
II
DOSSIER DE L'IL PINAL
Le Jsuve
J'ai acquis sur ce qui m'arrive un pouvoir qui me boule-
verse; tout ce qui suit ayant trait la pratique traditionnelle
du << sacrifice )), je n'hsite pas crire, bien que cela soit
mon gard pniblement comique, un pouvoir analogue
celui du prtre qui gorge une vache. Au moment o le prtre
arm d'un couteau (et avec le prtre une sale mort) se dirige
vers la vache, une bte quelconque qui ruminait dans un
pturage et que rien ne diffrenciait de n'importe quelle
autre vache est devenue une divinit cause du cercle qui
est trac autour des jambes. Ainsi ce prtre a aussitt la possi-
bilit exorbitante d'ouvrir la gorge de cc qu'il avait envie
d'gorger.
La pratique du sacrifice est aujourd'hui tombe en dsu-
tude et cependant cHe a t, de l'avis unanime, une action
humaine plus significative qu'aucune autre. Les diffrentes
peuplades indpendamment les unes des autres ont invent
diffrentes formes de sacrifice dans le but de rpondre
un besoin aussi invitable que la faim. Il n'est donc pas
tonnant que la ncessit de satisfaire un pareil besoin,
dans les conditions de vie actuelles, amne un homme isol
une conduite dcousue ct mme stupide.
Je fais allusion ainsi une srie de vtilles, de mesquineries
et d'erreurs telles qu'il n'est personne qui voudrait s'y attarder,
de crainte de tomber dans des raffinements de sensation
ou dans des complexits intellectuellles en apparence sans
aucune issue. Je dois donc insister ds maintenant sur le fait
qu'en cet ordre de choses ce n'est pas le caractre singulier
ni la minutie exasprante de ces histoires qui me parat
prsenter un intrt extrieur moi mais seulement un certain
uvres compltes de G. Bataille
rsultat envisag au moyen de dtours rebutants. Ce qui
ncessite dans la conscience des rouages d'une complexit inoue
a une valeur troitement limite et il est presque odieux
que certaines choses ne soient pas restes l'tat inconscient,
mais comme il n'est pas question de s'en tenir honntement
ce qui est dj connu, je ne vois aucune raison de ne pas
provoquer violemment mes camarades des incartades
peut-tre inespres, mme en entrant dans des dtails que
d'autres, en apparence plus virils, jugeront fastidieux et dca-
dents.
L'IL PINAL
A l'interprtation prs toute la conception - et en mme
temps l'obsession - exprimes par l'image de l'il pinal
et exposes ci-aprs remontent au dbut de l'anne 1927,
exactement l'poque o j'crivis l'Anus solaire, c'est--dire
un an avant que l'il me soit apparu dfinitivement li
des images tauromachiques. Je crois ncessaire de fournir
ces donnes chronologiques avant de passer des considra.,.
tians d'ordre trs gnral, parce que ces considrations pr-
sentent des rapports indissolubles avec des f a i t . ~ aussi insigni-
fiants que la production d'une srie d'images.
L'il pinal rpond probablement la conception anale
{c'est--dire nocturne) que je m'tais faite primitivement
du soleil et que j'exprimais alors dans une phrase comme
'< l'anus intact ... auquel rien d'aussi aveuglant ne peut tre
compar l'exception du soleil (bien que l'anus soit la nuit) >>
1

Je me reprsentais l'il au sommet du crne comme un
horrible volcan en ruption, justement avec le caractre
louche et comique qui s'attache au derrire et ses excrtions.
Or l'il est sans aucun doute le symbole du soleil
2
blouis-
sant ct celui que j'imaginais au sommet de mon cr.ne tait
ncessairement embras, tant vou la contemplation du
soleil au summum de son clat. L'imagination antique attribue
l'aigle en tant qu'animal solaire la facult de contempler
le soleil face face. Aussi hien l'intrt excessif port la
simple reprsentation de l'il pinal est interprt ncessai-
rement comme une envie irrsistible de devenir soi-mme
soleil (soleil aveugl ou soleil aveuglant, peu importe). Dans
Dossier de l'il pinal
I5
le cas de l'aigle comme dans le cas de ma propre imagination
l'acte de regarder en face quivaut l'identification. Mais
le caractre cruel et brisant de cette envie absurde apparat
aussitt du fait que l'aigle est prcipit du haut des cieux
et, en cc qui concerne l'il qui s'ouvre au milieu du crne,
le rsultat, mme imaginaire, est beaucoup plus terrifiant,
bien qu'il soit affreusement ridicule.
A cette poque, je n'hsitais pas penser srieusement
la possibilit que cet il extraordinaire finisse par se faire
jour rellement travers la paroi osseuse de la tte, parce
que je croyais ncessaire qu'aprs une longue priode de
servilit les tres humains aient un il exprs pour le soleil
(alors que les deux yeux qui sont dans les orbites s'en
dtourne:r;lt avec une sorte d'obstination stupide). Je n'tais
pas dment mais je faisais sans aucun doute une part excessive
la ncessit de sortir d'une faon ou de l'autre des limites
de notre exprience humaine et je m'arrangeais d'une faon
assez trouble pour que la chose du monde la plus improbable
(la plus bouleversante aussi, quelque chose comme l'cume
aux lvres) m'apparaisse en mme temps comme ncessaire.
Je me reprsentais d'un ct les vgtaux qui sont uniform-
ment anims d'un mouvement vertical analogue celui de
la mare qui lve rgulirement les eaux, de l'autre ct
les animaux anims d'un mouvement horizontal analogue
celui de la terre qui tourne. J'arrivais ainsi des rductions
qui taient extrmement simples et gomtriques mais en
rp.me temps monstrueusement comiques (par exemple je
voyais que le mouvement alternatif des cots la surface du
sol est semblable celui des pistons de locomotive en sorte
que les cots continuels la surface du sol taient aussi troi-
tement lis la rotation de la terre que le mouvement des
pistons celle des rouf'1l). L'homme apparaissait dans cc
systme brutal comme un animal exceptionnellement anim
du mouvement d'rection qui projette les plantes dans la
direction du haut, comparable aux mammifres mles qui
se dressent sur les pattes de derrire dans leurs saillies, mais
beaucoup plus catgoriquement rig, rig comme un
pnis.
Je n'hsite pas, mme aujourd'hui, crire que ces premires
considrations sur la position des vgtaux, des animaux et
des hommes dans un systme plantaire, loin de m'apparatre
uniquement absurdes, peuvent tre donnes comme la base
de toute considration sur la nature humaine. Et c'est en effet
partir de l que j'entreprends un certain expos prliminaire
dont l'laboration mticuleuse est rcente. Il est mon avis
extrmement curieux de constater au cours de l'rection
progressive qui va du quadrupde l'homo erectus que l'igno-
minie d'aspect crot jusqu' atteindre des proportions horri-
fiantes depuis le joli lmurien, encore presque horizontal,
peine baroque, jusqu'au gorille. A partir de l, tout au
contraire, l'volution des primates se poursuit dans le sens
d'une beaut d'aspect de plus en plus noble travers Pite-
canthropus erectus et Homo neanderthalensis, types primitifS dont
l'rection n'est pas encore complte, jusqu' Homo sapiens
qui atteint seul parmi tous les animaux une raideur et une
rectitude radicales dans l'exercice militaire. Si une race comme
la race humaine n'a pas pu natre directement d'une espce
animale d'aspect noble et
3
seulement d'une espce d'origine
noble mais devenue comme une rpugnante ordure par rapport
l'ensemble des mammifres, il n'est peut-tre pas possible
de regarder les fesses obscnes et brenneuses de certains singes
avec la dsinvolture habituelle. Il n'est pas d'enfant qui
n'ait pas admir une fois ou l'autre, dans les jardins zoolo-
giques, ces impudiques protubrances, sortes de crnes
excrmentiels aux couleurs blouissantes, parfois diapres,
allant du rose vif un violet nacr extraordinairement
horrible. Il est vraisemblable qu'un certain potentiel d'clat et
d'blouissement propre la nature animale ct gnralement
driv vers la tte (l'orifice buccal), aussi bien chez l'homme
que chez les autres animaux, ait pu tre driv chez les singes
vers l'extrmit contraire, c'est--dire vers l'orifice anal.
Cette horrifiante anomalie pourrait mme tre reprsente
d'une faon assez logique comme l'indice d'une nature
dsquilibre (l'tat d'quilibre tant donn par la position
horizontale commune). Il est vrai que les oiseaux ont trouv
un quilibre dans une position intermdiaire mais il est assez
vident que ecst l un nouvel quilibre entirement diffrent
de celui des autres animaux et conditionn par le vol c'est-
-dire par un mouvement de dplacement aussi continu
que celui des quadrupdes : les dmarches de branche en
branche qui ont conditionn la station semi-verticale des
singes impliquaient au contraire un mouvement de dplace-
ment discontinu, qui n'a jamais permis une harmonie nouvelle
17
et a dvelopp peu peu une manire d'tre et en mme
temps un aspect monstrueux. Vivant dans des forts, plus
ou moins l'abri de la lumire solaire, parfois presque dans
une obscurit de cave, lourdement balancs d'une branche
l'autre, les singes sont vous par un certain mode de vie
une agitation jamais compose, une instabilit bizarre
dont la vue seule est extrmement irritante :l'panouissement
obscne de leur anus chauve, aurol, clatant comme un
furoncle, s'est produit ainsi dans un systme priv de tout
centre de gravit et sans rsistance peut-tre parce que, l
comme ailleurs, il suffit de la moindre rupture d'quilibre
pour que les immondices de la nature se librent avec la
plus honteuse obscnit.
Les anthropologues admettent que les anctres de l'homme
ont commenc se tenir droit partir du moment o ils
ont d quitter la fort (il est possible d'imaginer que les
hideux animaux avaient t pris de panique, par exemple
au cours d'un immense incendie). Privs de l'appui des
arbres et cependant habitus se dplacer presque debout,
ils durent tre rduits assez comiquement une alternance
stupide de la marche quatre pattes ct de la marche verticale.
Mais ils ne pouvaient sc tenir debout qu'en trouvant peu peu
l'quilibre, c'est--dire en donnant une continuit et une
harmonie quelconque leurs mouvements. Il parat vrai-
semblable d'admettre, tant donn l'extraordinaire diffi-
cult reprsente par la station verticale, que l'quilibre
primitif des mouvements de dplacement aurait t prcaire
s'ii ne s'tait pas dvelopp, c'est--dire, s'il n'avait pas
entran progressivement l'quilibre total des formes auquel
nous sommes habitus, l'rection phallique et la beaut
rgulire. L'volution jusqu' la forme humaine apparait
comme un retour ncessaire mcaniquement une harmonie
plastique qui s'tait dj dveloppe horizontalement chez
les anctres communs des singes et des lmuriens. Les a n t h r o ~
pologues, en dpit de l'extrme raret des documents, ont
reconstitu les modalits de cette volution surtout en cc qui
concerne l'ossature de la tte. L'panouissement de la partie
suprieure du crne qui commence avec Pitecanthropus erectus
se poursuit avec Homo neanderthalensis pour s'accomplir plus
ou moins parfaitement dans les diffrents types humains
existant de nos jours. Le sommet de la tte est devenu -
psychologiquement - le centre d'aboutissement du nouvel
18 uvres compltes de G. Bataille
quilibre. Tout ce qui dans l'ossature allait l'encontre des
impulsions verticales de l'tre humain comme les saillies des
orbites ct des mchoires, souvenir du dsordre et des impul-
sions du singe encore demi horizontales, a presque entire-
ment disparu. Mais la rduction de la saillie de l'orifice anal
est, vrai dire, beaucoup plus significative
4

Je suis bien oblig de constater que cet expos soulve
dj des difficults nombreuses et je m'empresse de dire que,
pour l'instant, je n'ai pas l'intention de les rsoudre aussi
explicitement qu'il conviendrait. Si j'expose ici quelques
conceptions, c'est presque uniquement pour caractriser des
accidents psychologiques ou non, des garements et des
dmences presque volontaires qui les ont entranes ou qu'elles
expriment ou qu'elles ont provoqus. Je me borne donc
indiquer que la notion d'quilibre qui joue un rle si impor-
tant dans cet expos n'est nullement une notion creuse et
arbitraire. Il serait probablement facile d'tudier les dpla-
cements plus ou moins rguliers du centre de gravit pendant
la marche ou la course des diffrents animaux ct de montrer
que ce qu'on appelle la beaut des formes n'est qu'un attribut
des modes de dplacement continu dans lesquels l'quilibre
du corps en mouvement permet une conomie importante
de force. On comprend ainsi que la beaut, daru le sens
acadmique du mot, se rduise une simplification gom-
trique des lignes (les photographies composites permettent
d'obtenir une figure humaine du type grec l'aide d'un
certain nombre de figures irrgulires : les traits superposs
en se confondant ne laissent plus voir qu'une constante
rgulire). Si brve, si insuffisante que soit cette allusion,
je suppose qu'elle permet cependant de se reprsenter comme
explicable mcaniquement la transformation radicale de
l'arrire-train chez les premiers hommes. L'obscnit anale,
pousse tel point que les plus caractristiques des singes
se sont mme dbarrasss de la queue, qui cache l'anus des
autres animaux mammifres, a compltement disparu du
fait de l'volution humaine. L'anus humain s'est profond-
ment retir l'intrieur des chairs, dans la fente des fesses,
et il ne forme plus saillie que dans l'accroupissement et
l'excrtion
6
Tout le potentiel d'panouissement, toutes
les possibilits de libration d'nergie, n'ont plus trouv
dans les conditions normales la voie ouverte que vers les
rgions suprieures voisines de l'orifice buccal, vers la gorge,
19
le cerveau et les yeux. L'panouissement de la figure humaine
doue de la voix, des divers jeux d'expression et du regard
qui en est comme l'embrasement ayant la possibilit de
dgager d'immenses quantits d'nergie sous forme d'clats
de rire, de larmes ou de sanglots, a succd au visage hideux
et vide du singe, utilisant tout l'clat qui avait jusque-l fait
bourgeonner et embras l'orifice anal.
Maintenant j'ai donn toutes ces explications seulement
pour en arriver dire que lorsque j'imaginais la possibilit
dconcertante de l'il pinal, je n'avais pas d'autre intention
que de reprsenter des dgagements d'nergie au sommet du
crne aussi violents et aussi crus que ceux qui rendent si
horrible voir la protubrance anale de quelques singes.
Je n'en avais pas conscience primitivement mais mon ima-
gination n'allait pas sans me donner d'affreux transports
au cerveau accompagns d'une satisfaction intense : cet il
que j'avais voulu avoir au sommet du crne (puisque je lisais
que l'embryon en existait, comme la graine d'un arbre,
l'intrieur de ce crne) ne m'apparaissait pas autrement
que comme un organe sexuel d'une sensibilit inoue, qui
aurait vibr en mc faisant pousser des cris atroces, les cris
d'une jaculation grandiose mais puante. Tout ce que je puis
me rappeller de mes ractions et de mes garements cette
poque, de plus la valeur symbolique normale d'une repr-
sentation de lueur fulgurante, me permettent aujourd'hui
de caractriser cette fantaisie d'il pinal comme une fantaisie
excrmentielle. D'ailleurs il m'aurait t impossible d'en
parler explicitement, d'exprimer jusqu'au bout ce que j'avais
ressenti si violemment au dbut de 1927
6
(et qu'il m'arrive
encore de ressentir d'une faon aigu) autrement qu'en
parlant de la nudit d'une saillie anale de singe, qui un
jour de juillet de la mme anne au :(,oological Garden de
Londres m'a boulevers jusqu' me jeter dans une sorte
d'abrutissement extatique. Aujourd'hui o j'cris, ce que
j'imagine de l'il pinal atteint, au cours d'un certain trouble,
une brutalit d'rection si terrifiante que je ne peux pas
m'imaginer l'norme fruit anal de viande rose cru radie et
brenneuse (celui qui m'a tellement frapp Londres) a u t r e ~
ment que comme un ignoble crne que je fracasserais d'un
coup de hache avec un han rl au fond de la gorge. Le
tranchant de la hache s'enfoncerait dans ce crne imaginaire
comme les couperets des marchandes qui fendent en deux
parties d'un seul coup violemment frapp sur le billot la
tte curante d'un lapin corch. Car il ne va pas de soi
que les parties nobles d'un tre humain (la dignit, la noblesse
qui caractrisent son visage), au lieu de ne laisser qu'un
cours sublime et mesur des impulsions profondes et
tumultueuses, cessent brusquement d'opposer la moindre
barrire une ruption soudaine crevant d'une faon aussi
provocante, aussi crapuleuse que celle qui gonfle la protu-
brance anale d'un singe : Il
L'il pinal ( 1 )
Qpand}'ai le visage i,Yectl de sang, il devient rouge
et
Il trahit en mbne temps, par des rijlexes morbides,
l'rection sanglante et une soif exigeante d'impudeur et de
d4hauche criminelle.
Ainsi je ne crains pas d'affirmer que mon visage
est un scandale et que mes passions ne sont exprimes
que par le ]suve.
Le globe terrestre est couvert de volcan.s, qui lui
servent d'anus.
Bien que ce globe ne mange rien, il souvent
au-dehors le contenu de ses entrailles.
Ce contenu jaillit avec fracas et retombe en ruisselant.
L'anus solaire.
1. ANTHROPOLOGIE SCIENTIFIQUE
ET ANTHROPOLOGIE MYTHOLOGIQUE
Dans la mesure o une description de la vie humaine
remontant jusqu'aux origines, cherche reprsenter ce que
l'informe univers a accompli en produisant l'homme plutt
qu'autre chose, comment il a t amen cette production
inutile et par quels moyens il a fait de cette crature quelque
chose de tout autre que le reste, dans cette mesure il est
ncessaire d'abandonner l'anthropologie scientifique, rduite
un balbutiement plus snile encore que puril, rduite
des rponses qui tendent donner les questions ainsi poses
comme drisoires, alors que ces rponses seules le sont mis-
rablement devant la brutalit invitable ct exigeante d'une
interrogation assumant le sens mme de la vie que cette
anthropologie prtend avoir pour but de dcrire.
22
Mais dans la premire phase tout au moins, la spculation
philosophique n'est pas rejete avec moins d'impatience
que l'impuissante prhistoire, alors que cette spculation,
obissant aux mouvements d'une mauvaise conscience,
presque toujours se dtruit elle-mme et s'anantit lchement
devant la science. Car mme si cet anantissement inhumain
peut encore tre dnonc, mme s'il est encore possible
l'homme d'opposer sa mchancet et sa dmence une ncessit
qui l'accable, rien de ce qui est connu des moyens propres
l'investigation philosophique n'est de nature lui imposer
une confiance quelconque : la philosophie a t jusqu'ici,
aussi bien que la science, une expression de la subordination
humaine et lorsque l'homme cherche se reprsenter, non
plus comme un moment d'un processus homogne - d'un
processus ncessiteux ct pitoyable -, mais comme un dchi-
rement nouveau l'intrieur d'une nature dchire, ce n'est
plus la phrasologie nivelante qui lui sort de l'entendement
qui peut l'aider : il ne peut plus se reconnaitre dans les
chatnes dgradantes de la logique, ct il se reconnat au
contraire - non seulement avec colre mais dans un tour-
ment extatique - dans la virulence de ses phantasmes.
Toutefois, l'introduction d'une srie intellectuelle sans lois
l'intrieur du monde de la pense lbritime, se dfinit ds
l'abord comme l'opration la plus tmraire et la plus
ardue. Et il est vident que si elle n'tait pas pratique sans
quivoque, avec une rsolution et une rigueur rarement attein-
tes dans d'autres cas, ce serait aussi l'opration la plus vainc.
En dehors d'une certaine inaccessibilit la peur - il
s'agit ici essentiellement de subir sans en tre accabl l'attrac-
tion des objets les plus rpugnants - deux conditions s'im-
posent celui qui a form le dessein d'investir l'intelligence
d'un contenu qui lui restera tranger, et elles s'imposent
non seulement d'une faon claire et distincte, mais comme
des prescriptions impratives.
II. CONDITIONS DE LA REPRSENTATION
MYTHOLOGIQUE
En premier lieu la connaissance mthodique ne peut tre
carte qu'en tant qu'elle est devenue une facult acquise, car,
Dossier de l'il pinlal
tout au moins dans les circonstances actuelles, sans un contact
troit avec le monde homogne de la vie pratique, le jeu libre
des images intelligibles se perdrait et sc dissoudrait fatalement
dans une rgion o aucune pense ni aucune parole ncserait
susceptible de la moindre consquence.
Il faut ainsi commencer par rduire la science un tat
qui doit tre dfini par le terme de subordination, de telle
sorte qu'on en dispose librement, comme d'une bte de
somme, des fins qui ne sont plus les siennes. Laisse elle-
mme, libre, dans le sens le plus pauvre du mot (o la libert
n'est qu'une impuissance), tant donn qu'elle a reu en
partage, comme une premire condition d'existence, la tche
de dissiper et d'anantir les phantasmes mythologiques, rien
ne pourrait empcher la science de vider aveuglment l'uni-
vers de son contenu humain. Mais il est possible de l'employer
limiter son propre mouvement et situer elle-mme au-
del de ses limites ce qu'elle ne pourra jamais atteindre,
cc en face de quoi elle devient un effort incapable d'aboutir
et un vague tre strile. Il est vrai qu'ainsi poss par la science,
ces lments ne sont encore que des termes vides, des para-
Jogies impuissantes. Ce n'est qu'aprs tre pass de ces
limites extrieures d'une autre existence leur contenu
mythologiquement vcu, qu'il devient possible de traiter la
science avec l'indiffrence exige par sa nature spcifique,
mais cela a lieu la condition seulement qu'on l'ait d'abord
asservie l'aide d'armes qui lui sont empruntes, en la fai-
sant produire elle-mme les paralogics qui la limitent.
La seconde condition n'est tout d'abord qu'une des formes
de la premire; l encore la science est utilise une fin qui
lui est contraire. L'exclusion de la mythologie par la raison
est ncessairement une exclusion rigoureuse sur laquelle
il n'y a pas revenir et qu'il faut au besoin rendre encore
plus tranche, mais, en mme temps, il faut renverser les
valeurs cres par le moyen de cette exclusion, c'est--dire
que le fait qu'il n'y a pas de contenu valable selon la raison dans une
srie mythologique est la condition de sa valeur significative. Car si
la violence affective de l'intelligence humaine est projete
comme un spectre travers la nuit dserte de l'absolu ou de
la science, il ne s'ensuit pas que cc spectre ait rien de commun
avec la nuit dans laquelle son clat est devenu glaant. Au
contraire, un contenu spectral n'existe vritablement en tant
que tel qu' partir du moment o le milieu qui le contient
se dfinit par l'intolrance de ce qui apparat en lui comme
un crime. En ce qui concerne la science, sa rpulsion, la plus
forte qui puisse tre reprsente, est ncessaire la quali-
fication de la partie exclue. Une telle qualification doit tre
compare la charge affective d'un lment obscne qui
n'est tel qu'en raison de la prohibition qui l'a frapp. Tant
que l'exclusion formelle n'a pas eu lieu, un nonc mythique
peut encore tre assimil un nonc rationnel, il peut tre
dcrit comme rel et mthodiquement expliqu. Mais en
mme temps, il perd sa qualification spectrale, sa fausset
libre. Il entre, comme dans le cas des religions impratives
rvles, dans des ensembles mystiques qui ont pour fin d'as-
servir troitement les hommes misrables une ncessit
conomique; c'est--dire, en dernier ressort, une autorit
qui les exploite
1

Il est vrai qu'une telle opration serait actuellement
cevable du fait que les possibilits ont t limites par le
loppement propre de la science.
La science procdant partir d'une conception mystique
de l'univers en a spar les lments constitutifs en deux
classes profondment clistinctes : elle en a labor par assi
milation les parties ncessiteuses et pratiques, transformant
en instrument utile la vie matrielle de l'homme une activit
mentale qui n'tait jusque-l que l'instrument de son exploi-
tation. En mme temps, elle a d carter les parties dlirantes
des vieilles constructions religieuses pour les dtruire. Mais
cet acte de destruction devient l'extrmit du dveloppe-
ment un acte de libration : le dlire chappe la ncessit,
rejette son lourd manteau de servitude mystique ct c'est
alors seulement que, nu ct lubrique, il dispose de l'univers
et de ses lois comme de jouets.
III. L'IL PINAL
A partir de ces deux principes, et supposer que la premire
condition, qui exige la connaissance scientifique des objets
envisags, ait t au moins en grande partie remplie, rien
n'arrte la description fantomatique et aventurire de l'exis
tence. Ce qui reste dire sur la faon dont cette description
procde - et sur les rapports de la description acheve avec
un objet- ne peut tre que rflexion sur l'exprience ralise.
Dossier de l'il pinlal
L'il qui est situ au milieu et au sommet du crne et qui,
pour le contempler dans une solitude sinistre, s'ouvre sur le
soleil incandescent, n'est pas un produit de l'entendement,
mais bien une existence immdiate : il s'ouvre et s'aveugle
comme une consumation ou comme une fivre qui mange
l'tre ou plus exactement la tte, et il joue ainsi le rle de
l'incendie dans une maison; la tte, au lieu d'enfermer la vie
comme l'argent est enferm dans un coffre, la dpense sans
compter, car elle a reu l'issue de cette mtamorphose
rotique, le pouvoir lectrique des pointes. Cette grande tte
brlante est la figure et la lumire dsagrable de la notion
de dpense, au-del de la notion encore vide, telle qu'elle est
labore partir de l'analyse mthodique
2

Ds l'abord le mythe s'identifie non seulement avec la vie
mais avec la perte de la vie - avec la dchance ct la mort.
A partir de l'tre qui l'a enfant il n'est nullement un produit
extrieur, mais la forme que cet tre prend dans ses avatars
lubriques, dans le don extatique qu'il fait de soi-mme en
tant que victime nue, obscne - et victime, non devant une
puissance obscure et immatrielle, mais devant les grands
clats de rire des prostitues.
L'existence ne ressemble plus un parcours dfini d'un
signe pratique un autre, mais une incandescence mala-
dive, un orgasme durable.
IV. LES DEUX AXES DE I"A VIE TERRESTRE
Si aveuglante que soit la forme mythique en tant qu'elle
est non simple reprsentation mais consumation puisante
de l'tre, de sa premire apparence indistincte, il est possible
de passer d'un contenu un contenant, une forme circons-
tancielle qui, bien qu'elle soit probablement irrecevable pour
la science ne semble pas diffrente des constructions habituelles
de l'entendement.
La rpartition des existences organiques la surface du
sol a lieu sur deux axes dont le premier, vertical, prolonge le
rayon de la sphre terrestre et dont le second, horizontal,
est perpendiculaire au premier. Les vgtaux sc dveloppent
peu prs exclusivement sur l'axe vertical (qui est aussi
celui de la chute des corps); au contraire, le dveloppement
des animaux sc situe ou tend se situer sur l'axe horizontal.
Mais bien que, dans leur ensemble, leurs mouvements ne
soient que des glissements parallles aux lignes dcrites par
la rotation du globe terrestre, les animaux ne sont jamais
compltement trangers l'axe de la vic vgtale. Ainsi
l'existence lorsqu'ils viennent au monde et, d'une faon
relativement continue, la sortie du sommeil et l'amour les
font se lever au-dessus du sol (au contraire la nuit et la mort
abandonnent les corps une force dirige de haut en bas).
Leur squelette, mme dans les cas les plus rguliers, n'est
pas parfaitement assujetti au trajet horizontal : le crne ct
ainsi l'orifice des yeux sont situs au-dessus du niveau de la
vertbre anale. Cependant, mme si l'on sc rfre la sta-
tion mle du cot et la structure de quelques oiseaux, il
n'atteint jamais une verticalit intgrale.
V. SITUATION DES CORPS ET DES YEUX HUMAINS
LA SURFACE DU GLOBE TERRESTRE
Seuls les tres humains s'arrachant, au prix d'efforts dont
le visage des grands singes exprime le caractre pnible et
ignoble, la paisible horizontalit animale ont russi s'ap-
proprier l'rection vgtale et se laisser polariser, dans un
certain sens, par le ciel.
C'est ainsi que la Terre aux immenses rgions, couverte
des vgtaux qui de toutes parts la fuient pour s'offrir et se
dtruire sans cesse, pour se projeter vers le vide cleste, tantt
inond de lumire et tantt nocturne, la Terre livre aussi
ceue immensit dcevante de l'espace l'ensemble des hommes
riants ou dchirs.
Mais dans cette libration de l'homme accdant sur fa
surface d'un globe une suffocante absence de bornes, la
nature humaine est loin de s'tre livre sans rsistance. Car
s'il est vrai que son sang, ses os et ses bras, que le remous de
la jouissance (ou encore le silence de la vritable angoisse),
s'il est vrai que le rire gteux et la haine sans clat se perdent
sans fin et s'lvent dans la direction d'un ciel beau comme
la mort, ple et invraisemblable comme la mort, les yeux
continuent l'attacher par des liens troits aux choses vul-
gaires au milieu desquelles la ncessit a fix ses dmarches.
L'axe horizontal de la vision auquel la structure humaine
est reste strictement assujettie au cours d'un dchirement
et d'un arrachement de l'homme rejetant la nature animale,
est l'expression d'une misre d'autant plus lourde qu'elle se
confond en apparence avec la srnit.
VI. L'ARBRE-VERTIGE
Pour l'anthropologue qui ne peut que la constater, cette
contradiction des axes de la structure humaine est dpourvue
de sens. Et si par hasard, sans mme pouvoir s'expliquer,
il en soulignait l'importance, il ne ferait que trahir une injus-
tifiable tendance au mysticisme. La description des axes
perpendiculaires ne prend sa valeur qu' partir du moment
o il devient possible de construire sur ces axes le jeu puril
d'une existence mythologique :rpondant non plus l'obser-
vation ou la dduction mais un dveloppement libre des
rapports entre la conscience immdiate et varie de la vie
humaine et les donnes prtendues inconscientes qui sont
constitutionnelles de cette vie.
Ainsi l'il pinal, se dtachant du systme horizontal de
la vision oculaire normale, apparat dans une sorte de nimbe
de larmes, comme l'il d'un arbre ou plutt comme un arbre
humain. En mme temps cet arbre oculaire n'est qu'un grand
pnis rose (ignoble) ivre de soleil et il suggre ou sollicite un
malaise : la nause, le dsespoir curant du vertige. Dans
cette transfiguration de la nature, au cours de laquelle la
vision elle-mme, que la nause attire, est dchire et arrache
par les clats du soleil qu'elle fixe, l'rection cesse d'tre un
soulvement pnible la surface du sol et, dans un vomisse-
ment de sang fade, elle se transforme en chute vertigineuse
dans l'espace cleste accompagne d'un cri horrible.
VII. LE SOLEIL
Le Soleil situ au fond du ciel comme un cadavre au fond
d'un puits rpond ce cri inhumain avec l'attrait spectral
de la pourriture. L'immense nature brise ses chanes et elle
s'effondre dans le vide sans limites. Un pnis tranch, mou et
sanglant, se substitue l'ordre habituel des choses. Dans ses
replis, o mordent encore des mchoires endolories, s ' a c c u m u ~
lent le pus, la bave et les larves qu'y ont dposs d'normes
mouches fcal comme l'il qui a t peint au fond d'un
vase, ce Soleil, qui maintenant emprunte son clat la mort,
a enseveli l'existence dans la puanteur de la nuit.
VIII. LE jSUVE
Le globe terrestre est demeur norme comme un crne
chauve au milieu duquel l'il qui s'ouvre sur le vide est
la fois volcanique et lacustre. Il tend son paysage dsastreux
entre de profonds replis de chair poilue, et les poils qui for-
ment ses broussailles s'inondent de larmes. Mais les sentiments
troubles d'une dchance plus trange encore que celle de la
mort n'ont pas leur source dans un cerveau comme les autres :
seuls de lourds intestins se pressent sous cette chair nue aussi
charge d'obscnit qu'un derrire, en mme temps satanique
comme les fesses galement nues qu'une jeune sorcire lve
vers le ciel tout noir au moment o son fondement s'ouvre
pour qu'on y plante une torche en flammes.
Le cri d'amour arrach ce cratre comique est un sanglot
fivreux et un fracas de tonnerre.
L'il fcal du soleil s'est aussi arrach ces entrailles
volcaniques et la douleur d'un homme qui s'arrache lui-
mme les yeux avec les doigts n'est pas plus absurde que cet
accouchement anal du soleil.
IX. LE SACRIFICE DU GIBBON
L'intolrable cri des coqs a une signification solaire en rai-
son de l'orgueil et du sentiment de triomphe de l'homme
apercevant en plein ciel ses propres djections. De la mme
faon, pendant la nuit, un immense amour, trouble, doux
comme un spasme de jeune fille, s'abandonne, se jette dans
un univers .gant, li au sentiment intime d'avoir urin les
toiles.
Afin de renouveler ce tendre pacte, unissant le ventre et la
nature, une fort pourrissante offre ses trompeuses latrines
o pullulent les animaux, les insectes colors ou venimeux,
les vers, les petits oiseaux. La lumire solaire se dcompose
dans les branches hautes. Une Anglaise que sa chevelure
blonde et aurole transfigure livre son corps admirable la
29
lubricit et l'imagination, qu'une tonnante odeur de pourri-
ture achve d'extasier, de plusieurs hommes nus.
Ses lvres humides s'ouvrent aux baisers comme un doux
n1arcage, comme un fleuve qui s'coule sans bruit et ses
yeux noys de plaisir sont aussi immensment perdus que sa
bouche. Au-dessus des btes humaines qui l'enlacent ct la
manipulent, elle soulve sa merveilleuse tte, si lourde
d'blouissements, et ses grands yeux s'ouvrent sur une scne
pleine de folie.
Auprs d'une fosse ronde ouverte frachement au milieu de
la vgtation exubrante, une femelle gibbon de grande taille
est aux prises avec trois hommes qui s'emploient la ligoter
l'aide de longues cordes : elle a une figure encore plus stu-
pide qu'ignoble et elle pousse d'invraisemblables cris d'effroi
auxquels rpondent les cris varis des petits singes dans les
hautes branches. Une fois ficele et dispose de la mme faon
qu'une volaille, c'est--dire les jambes rabattues contre
le corps, les trois hommes la descendent et la fixent la tte en
bas un pieu plant au milieu de la fosse. Ainsi attache, sa
bouche bestialement hurlante avale de la terre et, au contraire,
la forte saillie anale, aux couleurs d'un rose criard, regarde
le ciel comme une fleur (l'extrmit du pieu a t introduite
entre le ventre et les pattes rabattues) : seule cette partie
dont l'obscnit frappe de stupeur, merge au-dessus du
niveau de la fosse.
Les prparatifs achevs, tous les hommes et toutes les
femmes prsentes (il y a en effet en plus de l'Anglaise plu-
sieurs femmes non moins prises de dbauche) entourent la
fosse : ce moment ils sont tous galement nus, tous sont gale-
ment dtraqus par l'avidit du plaisir (puiss de volupt),
avides
3
, et ils sont l Lsans le] souffle et bout de nerfs ...
Ils se sont arms chacun d'une pelle, sauf l'Anglaise : la
terre destine combler la fosse a t rpartie peu prs
rgulirement tout autour. Le gibbon ignoble, en ignoble
posture, continue hurler effroyablement, mais, un signal
de l'Anglaise, tous se mettent pousser de la pelle la terre
dans la fosse, puis la pitiner avec une rapidit et une acti-
vit extrmes : ainsi, en un clin d'il, l'horrible bte est
enterre vive.
Un silence relatif s'tablit : tous les regards mduss sont
fixs sur l'immonde protubrance solaire, de belle couleur
uvres compUtes de G. Bataille
sanglante, qui sort de terre ct que secouent ridiculementles
soubresauts de l'agonie. Alors l'Anglaise tend son long corps
nu au derrire charmant sur la fosse comble : la chair
muqueuse de ce faux crne chauve, quelque peu souille
de merde la fleur radie du sommet est encore plus inqui-
tante voir touche par de jolis doigts blancs. Tous les autres
sont autour, retiennent leur cri, essuient leur sueur; les dents
mordent des lvres; une bave lgre coule mme des bouches
trop troubles : contract par l'touffement, et aussi par la
mort, le beau furoncle de chair rouge s'est embras de puantes
flammes brunes
Comme un orage qui clate, qui, aprs quelques minutes
d'attente insupportable, dans une demi-obscurit, ravage
toute une campagne avec de folles trombes d'eau et coups
de tonnerre, de la mme faon trouble et profondment bou-
leverse (il est vrai avec des signes infiniment plus difficiles
percevoir), c'est l'existence elle-meme qui a chancel et
atteint un niveau o il n'y a plus qu'un vide hallucinant,
qu'une odeur de mort qui prend la gorge.
C'est en ralit, non sur une charogne quelconque, mais
sur le JSUVE nausabond, quand s'est produit ce petit
vomissement puril, que la bouche de l'Anglaise a cras
ses baisers les plus brlants, les plus doux : leur bruit bizarre
qui se prolongeait sur la chair claquait travers un bruit
d'entrailles dgotant. Mais ces circonstances inoues avaient
dgag des orgasmes, plus suffocants ct aussi plus spasmo-
diques les uns que les autres, dans le cercle des malheureux
qui regardaient; toutes les gorges taient trangles par
des soupirs rauques, par des cris impossibles, et, de toutes
parts, les yeux taient humides des larmes brillantes du
vertige.
Le soleil vomissait au-dessus des bouches pleines de cris
comiques, dans le vide d'un ciel absurde, ainsi qu'un ivrogne
malade ... Et ainsi une chaleur ct une stupeur inoues scel-
laient une alliance - cJCcdante comme un supplice : comme
un nez qu'on tranche, comme une langue qu'on arrache-,
clbraient les noces (ftes avec le tranchant du rasoir sur
de jolis, sur d'insolents derrires), la petite copulation du trou
qui pue et du soleil .
31
X. L'IL DE BRONZE
Les petites filles qui entourent dans les jardins zoologiques
les cages des animaux ne peuvent manquer d'tre blouies
par les derrires - si lubriques - des singes. A leur
comprhension purile, ces cratures- qui paraissent n'exister
que pour accoler les hommes - bouche bouche, ventre
ventre - avec les parties les plus douteuses de la nature -
proposent des nigmes dont la perversit est peine bur-
lesque. Elle n'vitent pas de songer leurs propres petits der-
rires, leurs propres djections qu'un interdit accablant a
frapps : mais l'image de leur immondice personnelle, telle
que la leur renvoie la calvitie anale, diapre, rouge ou mauve,
de quelques singes, atteint, travers les barreaux d'une cage,
une splendeur comique et une atrocit suffocante. Lorsque
]es dlires mythologiques sc dissipent, aprs avoir fatigu
l'esprit par une absence de rapports, par une disproportion
avec les vritables ncessits de l'existence, les fantmes
chasss de toutes parts, abandonnant le soleil lui-mme la
vulgarit d'un beau jour, laissent la place des formes sans
mystres, travers lesquelles il est facile de se diriger,
sans autre but que les objets dfinis. Mais il suffit d'un
singe idiot dans sa cage ct d'une petite fille qui, le voir
faire ses ordures, devient toute rouge, pour retrouver tout
coup la troupe fuyante des fantmes, dont les ricanements
obscnes viennent de charger un derrire aussi criard qu'un
soleil.
Ce que la science ne peut faire : poser la signification
exceptionnelle, la valeur expressive d'un orifice excrmentiel
sortant d'un corps velu comme de la braise, comme, dans
les cabinets, un derrire humain sort de la culotte, la petite
fille le ralise de telle sorte qu'il n'y aura plus qu'un cri
touffer. Elle s'loigne, presse par un besoin; elle trotte
daru une alle o son pas fait crier le gravier et passe sans voir
les balles multicolores de ses camarades qui sont bien faites
cependant pour attirer des yeux que n'importe quel bariolage
blouit. Elle court ainsi vers le lieu malodorant et' elle s'y
enferme avec surprise, comme une toute jeune reine s'enferme,
par curiosit, dans la salle du trne : obscurment, mais dans
une extase, elle a appris reconnatre le visage, l'haleine
comique de la mort : elle n'ignore plus que ses propres san-
glots de volupt qui sc lieront, beaucoup plus tard, cette
miraculeuse, cette douce dcouverte ...
Au cours de l'rection progressive qui va du quadrupde
l'Homo erectus, l'ignominie de l'aspect animal crot jusqu'
atteindre des proportions horrifiantes, depuis le joli lmurien,
peine baroque, qui sc dplace encore sur le plan horizontal,
jusqu'au gorille. Toutefois, lorsque la ligne d'volution ter-
minale se dirige vers l'tre humain, la srie des formes se
produit au contraire dans le sens d'une rgularit de plus
en plus noble ou correcte: c'est ainsi qu' l'chance actuelle,
la rectitude automatique d'un militaire en uniforme, manu-
vrant l'ordre, merge de l'immense confusion dumonde
animal ct sc propose l'univers de l'astronomie comme son
terme. Si l'on oppose, par contre, cette vrit militaire
mathmatique, l'orifice excrmentiel du singe, qui semble
en tre la compensation invitable, l'univers que semblait
menacer la splendeur humaine sous une forme pniblement
imprative ne reoit plus d'autre rponse que la dcharge
inintelligible d'un clat de rire ...
Lorsque la vic arboricole des singes se dplaant par secous-
ses de branche en branche a provoqu la rupture de l'qui-
libre qui rsultait de la locomotion rectiligne, tout ce qui
cherche obscurment, mais sans trve, se jeter au-dehors
de l'organisme animal, s'est dcharg en toute libertdansla
rgion de l'orifice infrieur. Cette partie qui ne s'tait jamais
dveloppe et sc dissimulait sous la queue chez les autres
animaux a bourgeonn et fleuri : elle est devenue une p r o ~
tubrance chauve et les plus belles couleurs de la nature l'ont
rendue clatante. La queue, depuis longtemps impuissante
cacher cette norme hernie de chair a disparu chez les singes
les plus volus, ceux qui ont port le gnie de l'espce, de
telle sorte que la hernie a pu s'panouir, au terme du pro-
cessus, avec l'obscnit la plus atterrante.
C'est ail1Si que la disparition du libre appendice caudal,
laquelle plus qu' tout autre caractre, l'orgueil humain
est vulgairement associ, ne signifie nullement une rgression
de la bestialit originelle mais une libration des forces anales
-lubriques, absolument dgotantes- dont l'homme n'est
que l'expression contradictoire.
A cette douteuse colique de la nature, dcharge, dans la
33
pnombre gluante des forts, travers tant d'clatantes
:fleurs de chair, la terre, branle par l jusque dans ses fon-
dements, a rpondu, avec la joie bruyante des entrailles, par
les vomissements d'invraisemblables volcans. De la mme
faon qu'un clat de rire en provoque d'autres ou un bille-
ment les billements de toute une salle, ainsi une burlesque
colique fcale avait dchan, dans un ciel noir, tout ravag
de tonnerre, une colique de feu. Dans cette ferie, aux pieds
d'immenses arbres de braise qu'un vent charg de fumes
sanglantes effondrait de temps autre, alors que de tortueuses
coules de lave d'un rouge incandescent ruisselaient de toutes
parts comme du haut du ciel, en proie une terreur dmente,
les grands singes, le poil grill, fuyaient en poussant des cris
purils.
Beaucoup d'entre eux taient renverss par des troncs de
feu qui les couchaient en hurlant sur le dos ou sur le ventre;
ils s'allumaient aussitt et brlaient comme du bois. Parfois,
cependant, il en arrivait quelques-uns sur la plage sans arbres,
pargne par le feu, protge de la fume par un vent contraire:
ils n'taient plus que des dchirements sans souffle, des sil-
houettes informes; demi ronges par le feu, qui se dres-
saient ou gmissaient par terre, rvulses par d'intolrables
douleurs. Devant un spectacle de lave rouge, - blouissant
comme un cauchemar - d'une lave apocalyptique qui
paraissait sortir sanglante de leurs propres anus (de mme
que, tout d'abord, leurs propres corps poilus avaient jet
hors de lui et exhib sadiquement ces immondes anus -
comme pour mieux insulter et souiller ce qui existe) les mal-
heureuses btes devenaient des sortes de ventres de femmes
qui accouchent, quelque chose d'horrible ...
Il est facile, partir du ver, de considrer ironiquement
un animal, un poisson, un singe, un homme, comme un tube
avec ses deux orifices anal et buccal : les narines, les yeux,
les oreilles, le cerveau reprsentent la complication de l'orifice
buccal; le pnis, les testicules ou les organe.c; fminins qui leur
correspondent, celle de l'orifice anal. Dans ces conditions,
les pousses violentes qui proviennent de l'intrieur des corps
peuvent tre rejetes indiffremment une extrmit ou
l'autre et elles se dchargent en fait l o elles rencontrent
les plus faibles obstacles. Tous les ornements de la tte,
quelque espce qu'elle appartienne, ont le sens d'un :privi-
34
lge gnralis de l'extrmit ora1e; il n'est possible de leur
opposer que les richesses dcoratives de l'extrmit ordu-
rire des singes.
Mais lorsqu'une grande carcasse d'anthropode se trouva
dresse sur le sol, non plus balance d'un arbre l'autre,
devenue parfaitement droite elle-mme et parallle un arbre,
toutes les impulsions qui avaient trouv jusque-l un exu-
toire libre dans la rgion anale se heurtrent une rsistance
nouvelle. Du fait de la station droite, cette rgion
avait cess de former une saillie et elle avait perdu le pouvoir
privilgi des pointes 11 : l'rection ne pouvait mme tre
maintenue qu' la condition qu' ce ((pouvoir des pointes >>
se substitue ordinairement une barrire de muscles contracts.
Ainsi les obscures pousses vitales se trouvrent tout coup
rejetes vers le visage et la rgion cervicale : elles se dchar-
grent dans la voix humaine et dans des constructions intel-
lectuelles de plus en plus fragiles (ces nouveaux modes de
dcharge tant non seulement adapts au principe de la
nouvelle structure, l'rection, mais contribuant sa
rigidit et sa
En outre, afin d'puiser un surcroit, l'extrmit faciale a
assum une partie - relativement faible, mais significative
- des fonctions d'excrtion presque totalement dtournes
jusqu'alors vers l'extrmit oppose, les hommes crachent,
toussent, billent, rotent, se mouchent, ternuent et pleurent
beaucoup plus que les autres animaux, mais surtout ils
ont acquis la facult trange de sangloter et de rire aux
clats.
Seule, bien qu'elle se soit substitue la bouche, au terme
de l'volution, en tant que pointe extrme de l'difice sup-
rieur, la glande pinale est demeure l'tat d'issue virtuelle
et eUe ne peut raliser sa signification (sans laquelle un homme
s'asservit spontanment ct se rduit lui-mme l'tat d'em-
ploy) qu' la faveur de la confusion mythique : comme pour
mieux faire de la nature humaine une valeur trangre sa
propre ralit et ainsi la nouer une existence spectrale.
C'est en rapport avec ce dernier fait que la mtamorphose
du grand singe doit tre reprsente comme une inversion,
portant non seulement sur la direction des dcharges rejetes
chez l'homme travers la tte - faisant de la tte une exis-
tence tout autre qu'une bouche, une sorte de fleur s'panouis-
sant avec la plus dlirante richesse de formes - mais aussi
35
sur l'accs de la nature vivante (jusque-l lie au sol)
l'irralit de l'espace solaire.
C'est l'inversion de l'orifice anal lui-mme, telle qu'elle
rsulte du passage de la station accroupie la station droite,
qui commande ce renversement dcisif de l'existence animale.
Le sommet chauve de l'anus est devenu le centre, noirci
de broussailles, du ravin troit qui ouvre les fesses.
L'image spectrale de ce changement de signe est figure
par l'trange nudit humaine- devenue obscne- qui sc
substitue au corps velu des animaux; et en particulier par les
poils de pubert qui apparaissent exactement l o le singe
tait glabre; c'est entour d'un halo de mort que se lve
une premire fois une crature trop ple, trop grande, qui
n'est rien d'autre sous un soleil malade, que l'il cleste qui
lui manque
4

L'il pinal ( 2)
f Si l'on considre l'tre humain d'un point de vue mat-
rialiste- c'est--dire si l'on y voit un rsultat de forces ht-
rognes sa nature spcifique - il est possible d'indiquer
deux principaux systmes de reprsentation de ce rsultat.
On ne tient compte dans le premier que des fi)rccs compo-
santes immdiatement perceptibles et indiscutables telles que
la nourriture, les habitations, le travail et les moyens de pro-
duction, ces forces engendrent les masses humaines la sur-
face de la terre sous des formes diverses suivant leur degr
de dveloppement et leur jeu ne laisse des tres maniables
comme des pions ct indfiniment disponibles que la valeur
de rapports de production.
Le second systme n'est pas la ngation du premier mais
il n'admet pas que les forces immdiates qui modifient les
faits humains isolent ces faits d'autres forces qui pour tre
moins facilement mesurables n'en dterminent pas moins
des formes d'existence particulires. C'est ainsi qu'il donne
l'tre humain comme un corps vertical se dplaant la
surface de la Terre et prsentant avec les diffrents tats de
l'espace cleste des rapports dterminables.
Il est d'ailleurs possible de prciser la relation des deux
systmes en indiquant qu' mesure que les rapports avec les
forces de production accaparent davantage l'activit humaine,
l'influence sur l'homme du ciel, de la terre et des lments
en tant que forces est d'autant moins apparente : elle n'en
demeure pas moins l'impulsion fondamentale et permanente
qui commande les ractions humaines les plus criantes et les
plus aveugles.
37
L'exemple le plus simple de l'action des grandes forces
physiques sur le corps humain est donn par le vertige
1

Si un homme se trouve en haut d'une paroi abrupte sans
garde-fou, il est pris de vertige et il est inutile de chercher
dcrire ce qu'il prouve tel point les conditions ordinaires
de son existence sur le sol sont altres : tout au plus peut-on
dterminer le besoin de se jeter dans un vide horrible et sans
fond qui s'oppose de la faon la plus dchirante l'instinct
de conservation.
Mais pour rendre compte d'une faon suffisamment expli-
cite de ce qui est contenu dans le vertige, ct en mme temps
pour mieux caractriser le systme de perceptions aigus qui
conditionne les projections involontaires de l'tre humain,
il est possible de recourir un phantasme directement suggr
par des donnes anatomiques.
Chaque homme possde au sommet du crne une glande
connue sous le nom d'il pinal qui prsente en effet les
caractres d'un il embryonnaire. Or des considrations
sur l'existence possible d'un il d'axe vertical (ce qui revient
dire sur le caractre alatoire de corps qui auraient pu tre
tout autres qu'ils ne sont) permettent de rendre sensible la
porte dcisive des diffrents parcours auxquels nous sommes
si gnralement habitus que nous sommes arrivs les nier
en les qualifiant de parcours normaux ou naturels. Ainsi
l'opposition de l'il pinal la vision relle apparat comme
le seul moyen de dceler la situation prcaire - pour ainsi
dire traque - de l'homme au milieu des lments universels.
Il y a sans doute un trs grand nombre de personnes qui se
sont quelquefois couches sur le dos dans les champs ct qui
se sont trouves toul coup sans l'avoir voulu face face
avec le vide immense du ciel.
Soleil cou coup8.
Guillaume Apollinaire.
La glande pinale est situe sous la calotte crnienne, au
sommet de l'difice physiologique humain, c'est pourquoi
son caractre oculaire n'est pas insignifiant et secondaire
comme chez les animaux. On regarde en effet cet difice
comme constitu pleinement au moment de l'rection rapide
d'un soldat au garde--vous (pour sc reporter au mode
tence militaire en tant que mode d'existence gomtrique).
Or si cette projection rigoureuse de la totalit humaine ne se
produisait pas indpendamment de la projection particulire
du regard- en d'autres termes si l'il pinal doublait
ticalement la vision normale (dirige horizontalement) -
l'homme pourrait tre assimil l'aigle des Anciens, qui,
ce qu'on pensait, fixait le soleil en face.
Apparemment, l'attribution imaginaire d'une fonction
virile l'il pinal n'est ni fortuite ni arbitraire. Bien que la
connexion visuelle directe et rgulire d'un tre terrestre
quelconque et de la fulguration solaire reste purement
logique (tant donn le caractre embryonnaire de la vision
pinale) la glande n'en joue pas moins un r<>lc dterminant
dans les fonctions sexuelles, qui prsentent des dveloppements
prcoces et excessifs dans les cas d'hypertrophie. La notion
purement psychologique d'un il pinal li l'activit rec-
tile du corps- en tant que cette sorte d'activit est incongrue
et provocatrice-- n'est donc pas dpourvue de base physio-
logique. Toutefois cette concidence n'a pas une valeur pri-
39
mordiale, car c'est en dernier lieu seulement qu'apparat
la commune nature de fonctions aussi distinctes que virilit
et verticalit.
Quoi qu'il en soit une distinction 1ndamentale peut tre
faite entre la direction horizontale de la vision binoculaire
normale, et la direction verticale de la vision pinale. La pre-
mire direction parat tre au premier abord la seule logique
ou plus exactement la seule utile. La raison (et peut-tre
mme la nature jusqu' un certain point) proteste contre
l'existence d'un il qui n'aurait pas pour fonction d'tablir
un contact entre un tre et les objets qui sont ncessaires
sa conservation. Mais cette protestation est peu prs dpour-
vue de signification du fait que dans l'ensemble la raison
s'est dveloppe et que la nature a t conue conformment
au systme d'impulsions et d'actions conditionn par une
vision dirige horizontalement. Or il est possible de dter-
miner par contre un systme d'impulsions ct toute une acti-
vit mentale qui n'a pour objet que les rgions situes au-
dessus de la tte (ou les rgions diamtralement opposes,
qui ne peuvent pas tre regardes puisqu'elles s'tendent
dans les profondeurs du sol).
La vision pinale correspond au second systme d'impul-
sions qui n'est pas moins complet que le systme horizontal,
en sorte que, loin d'tre une imagination absurde ct gratuite,
elle peut tre tudie, en tant que fonction psychologique,
au mme titre que la vihlon habituelle.
La vision virtuelle dont la glande pinale est l'organe peut
tre dfinie comme vision de la vote cleste en gnral,
mais comme les diffrents aspects de cette vote ne sont pas
gaux entre eux tant donn que le dplacement ct l'accrois-
sement d'intensit du foyer solaire y dterminent dans la
jourm!e une phase culminante, il est possible de dterminer
le soleil au mridien comme objet essentiel de l'il virtuel.
Le soleil au mridien provoque en effet une projection des
impulsions humaines, plus criante qu'aucune autre, bien
qu'elle ne revte pas une forme matrielle et qu'elle ne puisse
trouver d'expression adquate que dans la libert mytholo-
gique.
L'aigle faisant sa demeure des rgions les plus lointaines du
ciel diurne et y fixant des yeux le foyer solaire est videmment
l'image la plus complte de cette projection verticale : image
d'une valeur explicite d'autant plus grande que l'aigle en tant
qu'animal mythologique assume dans son accomplissement
la fonction humaine laquelle se trouve lie la glande ocu-
laire pinale. Non :seulement l'aigle doit tre identifi au
soleil lui-meme mais il est en mme temps la victime de la
toute-puissance solaire. L'aigle est la fois l'animal de Zeus
et celui de Promthe, c'est--dire que Promtlu:c lui-mme
est aigle (Atheus-Prometheus), allant drober le feu du cieL
!:explication de l'origine du feu par le vol de l'oiseau jusqu'au
soleil est un thme mythologique gnral (qui sc retrouve
jusque dans le folklore normand o un roitelet est charg
de ce rapt au cours duquel son plumage brle).
L'il pinaP* (4)
Une agitation agressive, laquelle il paratrait curant
de renoncer, pousse changer constammentla manire de voir
touchant la personne humaine. Car plus les changements sont
brusques (et en mme temps drisoires), plus cette personne
humaine, laquelle nous avons t lis, risque d'chapper
aux lois, c'est--dire des limites dont le caractre immuable
est simplement l'expression d'une fatigue collective.
Dans ce sens et en dehors de toute considration due
certaines donnes inutiles mettre en cause, il demeure pos-
sible de s'en prendre au corps humain, comme si l'on pouvait
attendre encore de sa criante rection autre chose que d'inef-
fables rvrences.
Il s'agit ici de savoir ce dont l'homme se dtourne et de
dterminer le sens des mouvements qui orientent son corps,
qui semblent parfois le situer dans l'espace universel non
uniquement comme un point infinitsimal mais peut-tre
aussi comme une flche ou un geyser... A voir un homme,
en effet, comme on regarde d'habitude, c'est--dire aussi
brusquement qu'il est possible, avec l'inconsciente rsolution
d'tre charm, il est difficile d'viter d'assimiler l'homme
un
3
jet parfaitement vertical dont la direction est grossi-
rement celle du soleil. Et il suffit d'carter des mthodes
scolastiques, qui ne font pas la part au sens involontaire des
mots, pour tre tent d'affirmer comme une vrit- comique
force d'tre conforme au sens commun- que l'homme est
* Ex.trait d'un essai indit intitul Le Jeu lugubre
2

42
un animal qui s'lve (tant qu'il fait jour au moins et le plus
allgrement - ou le plus rageusement qu'il peut).
Si l'on est sensible ce qui a la force de frapper (plutt
qu'aux abstractions l'aide desquelles les objets se distinguent
les uns des autres) il apparatra indiqu, touchant l'lva-
tion humaine, de substituer gnralement celle du corps
celle de l'esprit. I1 rection des corps la surface du sol passera
en effet, sa faon pour l'image de la morale. Non qu'une
belle jeune fille, lgante ct droite, parcourant rapidement
une avenue, puisse tre confondue sans rserves avec les affir-
mations catgoriques du code civil. Mais parce que sa puret
apparente la rend dsirable.
Peu importe, il est vrai, la rduction, qui semble implique,
de la morale au service des instincts les plus rprouvs : il
n'importe mme pas que cette rduction soit juge tout au
moins prmature. Car il s'agit de rpondre ici une exigence
des passions bien plus leve encore que celle qui rend la
puret des jeunes filles rotique. Il semble que parvenu
cette entire rection sur le sol (qui sera toujours la force mme
et l'expression de l'ordre intellectuel) une fatigue comique
et dgradante, analogue ainsi la chute par terre, ait dtourn
l'organisme humain de son lvation vers l'espace solaire :
en effet, le regard dont une aspiration peu efficace, mais
demeure obstine, afiirme qu'il devrait avojr pour objet la
lumire cleste, sc laisse aller cependant suivre perdument
la fuite du sol, attachant l'homme la terre beaucoup plus
troitement que par des chaines. Si l'on envisage cet gard
le spectacle des foules humaines, chaque jour, au moment
o ]cs pendules marquent midi comme toute autre heure,
qu'il pleuve ou que le ciel soit parfaitement pur, n'est-il pas
confondant de constater que personne ne regarde le soleil?
Il apparatra sans doute, il est vrai, que cette attitude est
beaucoup moins surprenante qu'on veut bien dire, que les
yeux ne peuvent pas supporter un instant l'clat du soleil,
que d'ailleurs ils sont situs de telle sorte qu'on ne peut
regarder en haut sans une pnible torsion du cou. Mais on
dplace la question sans aucun avantage en nonant ces
deux infirmits, dont il peut tre fait directement grief au
corps humain, en ce sens qu'eUes sont prcisment les signes
d'une certaine dchance. On ne gagnerait rien, d'autre
part, en insistant sur la ncessit vitale de regarder en face,
43
sur l'inutilit de regarder au-dessus de soi, tant donn
l'impossibilit de limiter les causes de l'apparition des par-
ticularits biologiques l'utilit, notamment en ce qui
concerne l'homme. Il y a lieu de se borner dfinir comme
suit la dfectuosit envisage : le corps humain qu'une rigou-
reuse rection oppose tous les autres organismes animaux, parti-
cipe cependant au caractre bas de ces derniers par la commune dis-
position du systme visuel.
A tout prendre, personne, au fond, ne doute que cette
incapacit de fixer l'attention sur autre chose que des objets
trs rapprochs et trs limitatifs ne soit le principe mme de
l'abjecte pauvret des vies particulires. Mais pour mieux
marquer 1e caractre
4
mascul du regard asservi de l'homme,
il est permis d'avoir recours un fait t:n apparence insigni-
fiant, savoir la prsence de la glande pinale au sommet
des ttes humaines. On sait que cette glande dont la fonction
reste, aujourd'hui encore, peu explicable (elle aurait, semble-
t-il, une action sur la croissance) a souvent pass, auprs
de bio1ogues qui ne sont pas suspects d'extravagance, pour
tre un il qui ne sc serait pas
Il est possible, sans doute, de ne voir en cet il crnien
qu'un rve plus comique et plus irritant qu'un autre, mais
cette possibilit d'erreur n'importe aucunement ici, en cc
sens qu'il n'est pas question de dcider sur le plan biologique.
Il serait incontestablement vain de dmontrer le caractre
oculaire du crne humain ct il parat beaucoup plus opportun
de rendre raison du fait qu'un phantasme (dans le cas o
la glande envisage n'aurait rien voir avec un il) a suggr
bizarrement la vision directe du ciel. Il permis d'affirmer
ce sujet qu'aucun rve ne pourrait rpondre aussi parfai-
tement la dfinition selon laquelle c'est l'objet du
dsir qui hante obscurment l'esprit. C'est dessein que les
adjects irritant et comique ont t employs pour dterminer
les ractions qu'il provoque : en effet le dsir d'avoir un il
au sommet du crne est si aigu que, si une obsession quel-
conque en fait srieusement envisager l'ide, il en rsulte
un sentiment tumultueux d'hilarit et de fureur.
Mais pour exprimer quel point le dsir est excit par cet
il obsdant, il est possible de mettre en cause une raction
plus caractristique. Si l'on tient compte de rponses faites
spontanment une question d'ailleurs assez dconcertante,
il semble que la contemplation face face du znith ne man ..
44
querait pas de provoquer un soudain vertige (c'est--dire
qu'un dsir inexplicable, exaspr par une facilit quelconque,
se trahirait par une perte brutale d'rection). Lorsqu'un
tre humain atteint quelque haut sommet sur lequel il se
trouve debout aussi tranquillement qu'il est possible, sa vue
seule donne le vertige, comme si son rection tant porte
au comble par celle de rochers projets vers Je ciel comme
une vague, il apparaissait ncessaire, d'une faon immdia-
tement physique d'ailleurs, qu'elle soit aussitt brise (on ne
manquera pas de remarquer ce sujet que le vertige ressenti
indirectement pourrait passer pour un exemple de magie o
l'opration magique est l'effet de ractions inconscientes :
une femme est prise de vertige dans l'espoir de provoquer
la chute d'un homme aperu, sur un toit, dans une situation
vertigineuse). Le recours la chute confuse ct horrible, au
tumulte
5
tournoyant et aux grands cris est rgulirement
le signe d'un succs inou, d'une russite dpassant les bornes.
Ainsi, dans la mesure o l'on n'est pas tromp par l'impres-
sion qu'un tre humain, supposer qu'il ouvre tout coup
l'il pinal, serait pris de vertige et tomberait en poussant
des cris perants, il devient possible d'attribuer la violente
6
rvlation ainsi reprsente une valeur exceptionnelle.
Comme aprs la dcouverte en plein soleil, sur une plage
dserte, d'un mollusque immonde, demi transparent et
lumineux, tirant ses membres gluants travers une flaque
d'eau blouissante mais laiteuse, il se produit une dchirure
libratrice aprs laquelle un univers absurde, cessant d'op-
poser des penses coupables une attitude glaante et
incomprhensible, devient docile, pntrable et troubl,
de la mme faon qu'une jeune fille, quand elle a t boule-
verse par un premier attouchement provoque par des
soubresauts de dfense maladroits des attouchements nou-
veaux et des baisers encore plus singuliers. Rien n'est plus
blouissant, en effet, ni plus agrable, pour un homme sans
gards, que de voir - mme d'une faon tout fait symbo-
lique - l'tre humain, respectable et solennel, dshonor
et raval rien par ses propres cris. En particulier si la
flure instantane, ainsi qu'un coup de foudre dchirant
du haut en bas un ciel pur et nullement visible, se produit
justement parce qu'il cdait la plus radieuse et la plus
cleste de ses aspirations. II n'y a aucune raison de ne pas
45
faire la part des indications physiques directes qui repr-
sentent le vertige de l'il pinal comme rsultant d'une
projection rigoureuse des impulsions humaines travers
l'espace, dans une direction plus ou moins voisine du soleil,
avec l'illusoire avidit d'une flche : la terreur rsorbe d'une
chute comique ( laquelle aboutirait immanquablement
l'impulsion si on la suivait) rend compte assez exactement
de la prudente servilit, peu compatible avec l'insolente
rection du crne, des regards apparemment les plus agres-
sifs.
Si ces considrations donnent lieu, comme il est probable,
une impression d'outrance ct de gratuit, il faut en accuser
uniquement le fait qu'elles ne sont pas familires, l'esprit
humain se refusant, dans la plupart des cas, d'enregistrer
les circonstances de ses mouvements les plus violents.
Il suffit de retenir, provisoirement, afin de suggrer la
valeur objective de ce qui prcde divers schmas psycho-
logiques analogues, moins prcisment significatifs mais
plus lamiliers, en premier lieu les mythes d'Icare et de Pro-
mthe. L'ascension dmente du corps d'Icare vers le foyer
solaire (il ne s'agit pas en effet d'un simple vol) est trs
caractristique en ce sens qu'elle exprime d'une faon excep-
tionnellement sduisante l'aspiration la plus criante de
l'organisme humain (l'extrme simplicit du mythe d'Icare
permet d'indiquer quel point les passions humaines les
plus suggestibles sont semblables celles des plantes). Mais
il ne faut pas oublier que ce mythe est avant tout un mythe
de la chute ct qu'il exprime aussi la dmence et l'abjection
dfinitive. Il en est de mme de celui de Promthe, dans
lequel le feu du ciel joue galement le rle d'objet. Il est
inutile de retenir les interprtations utilitaires de ce mythe;
en effet, le feu du ciel n'est autre que l'blouissement cleste
en lequel l'rection de la chair humaine voit son terme. Mais
l'on sait d'autre part que, plus clairement qu'aucune autre-
que celle d'Icare, par exemple - la lgende de Promthe
relve du complexe de castration (les psychanalystes recon-
naissent mme qu'on aurait pu donner le nom de Promthe
ce complexe, aussi opportunment que le nom d'dipe
celui du pre). Si l'on affirmait que le complexe de castra-
tion fait revivre ceux qu'il atrophie une aventure humaine
essentielle, c'est--dire une aventure dont l'issue tragi-
comique, incontestablement ridicule, caractrise et dfinit
la condition humaine, l'affirmation passera videmment
pour anticipe, mais le moment arrive o les hsitations des
esprits scientifiques apparaissent non seulement inopportunes
mais viles. Il est prfrable d'introduire, tout au contraire,
une anticipation plus caractrise encore : il serait possible
de dterminer, au cours de tout complexe de castration,
un point solaire, un blouissement lumineux peu prs
aveuglant qui n'a d'issue que dans le sang de la chair tranche
et dans le vacillement curant, l'instant o le visage
devient livide ... Car l'enfant qui dans sa terreur d'tre
tranch cherche provoquer l'issue sanglante, ne fait aucu-
nement preuve d'absence de virilit : un excs de force, au
contraire, et une crise d'horreur le projettent aveuglment
vers tout ce qu'il y a au monde de plus tranchant, c'est--
dire l'clat solaire,
La conception du corps et de l'tre humain que ces dis-
tinctions ont pour but d'introduire est la suivante : elle se
trouve ici rdige volontiers sous sa forme la plus grossire.
Il est facile de discerner deux directions dans l'homme :
l'une de bas en haut (comportant le retour de haut en bas)
dont les <:tapes sont marques par les rgles de la morale
et les vices qui en rsultent, les termes extrmes par l'aveu-
glement solaire et la chute grands cris; l'autre de long en
large, analogue celle des animaux, c'est--dire parallle
au sol terrestre, dterminant des mouvements qui ne sont
jamais plus tragiques ni plus ridicules que ceux des btes
ct qui, grossirement parlant, n'ont pour but que l'utilit.
Il y a lieu d'insister, hien entendu, sur le fait que la pre-
mire direction est aussi matrielle que la seconde; qu'elle
ne peut d'ailleurs revendiquer aucune dignit particulire :
c'est ainsi que ses reprsentants, dont les potes - et bien
entendu parmi eux les plus admirs - sont les plus signifi-
catifs, se distinguent par une agitation si ridicule leurs
propres yeux que les moins lches d'entre eux ne peuvent
pas la supporter trs longtemps {d'autres s'adaptent l'aide
de bvues emphatiques ct forment une catgorie d'tres
aussi faibles qu'arrogants, tandis que tous envient, en raison
de l'inefficacit et de la fatigue, les animaux qui savent agir
sans chercher se faire trancher la rate, mordre le foie).
Mais heureux celui qui aprs avoir aperu aussi bien ses
lchets que sa btise - et en mme temps l'inutilit de sa
47
dmence - ose s'affirmer, non sans rougir d'une honte
inexplique, qu'aucun devoir Otre ne s'oppose sa vie manque,
inavouable et si tristement impuissante; et qu'il n'existe
rien travers le monde qui puisse le rgler comme une
horloge.
III
DOSSIER DE LA POLMIQUE
AVEC ANDR BRETON
[Lettre a Andr Breton ( I)]
11 d'entourer leur nom d'une aurole de gloire pour la conso-
lation >> des classes opprimes et pour leur duperie, en mme
temps qu'on mascule la substance de leur enseignement
rvolutionnaire, qu'on en mousse le tranchant, qu'on
l'avilit. >>
Aujourd'hui, dans le simple domaine des murs, c'est
Sade que s'Cil prend un admirable crtin (dont les rugis-
sements de lion chtr ont rcemment soulev un orage de
rires). En ce qui me concerne je suis heureux qu'un article
de moi ait t l'occasion d'un aveu misrable d'Andr Breton,
cherchant ravaler le scandaleux jacobin au niveau des
magies Ubus dont il se rclame (le mystique catholique
Raymond Lulle, l'honnte vque protestant Berkeley et,
comble de lchet, Hegel, philosophe, dans sa doctrine et
dans sa vic, avide avant tout de servilit, valet de chambre
du nationalisme allemand).
Je citerai ici intgralement le texte de M. Breton n'ayant
que de la rpugnance pour la mauvaise foi avec laquelle
cc faux personnage, type parfait des grands hypocrites
religieux, agit, crit, excommunie et en particulier fait des
citations. Pour des raisons trs gnrales, je tiens ici mettre
en vidence que je ne mange pas de ce pain-l, que je n'ai
pas les raisons premptoires qu'a Breton de se sentir peu sr
de lui, rduit cracher en l'air et entretenir un sombre
bluff autour de lui.
Le vieux bnisseur surraliste crit donc : Que si l'on
m'oppose encore (ici le texte cit est de moi, par exception
cit correctement) le geste confondant du marquis de Sade
enferm avec les fous, se faisant apporter les plus belles roses
pour en effeuiller les ptales sur le purin d'une fosse , je
rpondrai que pour que cet acte de protestation perde son
extraordinaire porte, il suffirait qu'il soit le fait, non d'un
homme qui a pass pour ses ides vingt-sept annes de sa vie
en prison, mais d'un assis de bibliothque. Tout porte
croire, en effet, que Sade dont la volont d'affranchissement
moral ct social, contrairement celle de M. Bataille, est
hors de cause, pour obliger l'esprit humain secouer ses
chaines, a seulement voulu par l s'en prendre l'idole
potique, cette vertu de convention qui bon gr, mal gr
fait d'une fleur, dans la mesure mme o chacun peut l'offrir,
le vhicule brillant des sentiments les plus nobles comme
les plus bas. Il cof:!Vent d'ailleurs de rserver l'apprciation
d'un tel fait qui, mme s'il n'est pas purement lgendaire,
ne saurait en rien infirmer la parfaite intgrit de la pense
de Sade ct le besoin hroque qu'il eut de crer un ordre
de choses qui ne dpendt pour ainsi dire pas de tout ce qui
avait eu lieu avant lui. t
Admettons, si M. Breton y tient, que le fait, les roses
effeuilles, soit lgendaire
2
Mais l'auteur de Nadja m'indi-
quera-t-il en quoi un acte quelconque, s'il est mythique
et non rel, devient le fait d'un bibliothcaire? A mes yeux
(a fortiori aux yeux d'un Breton) [il] peut avoir une valeur indi-
cative catgorique (en particulier le mythe des roses de
Sade).
Mais il me parat inutile d'insister sur le fait qu'il s'en
faut de peu que dans chaque phrase de M. Breton certain
ton noble et phrasologique ne dissimule en dernier lieu
une idiotie ou mauvaise foi. Ayant hte de m'adresser
un lche comme un lche, j'invite ici quiconque sent encore
qu'avant tout, il a un jet sanglant dans la gorge, cracher
avec moi la figure d'Andr Breton, du pitre aux yeux clos
accommodant Sade aux secrtes mignardises du surralisme.
Aveugle! est-il possible en effet de provoquer aussi idio-
tement les clats de rire et les :crachats? Sade, si l'on s'y
tient, n'a effeuill aucune rose dans aucune prison : mais
quand un homme a pouss l'ignominie jusqu' dcrire
avec les plus innombrables minuties ses dsirs curants,
plus effroyables, moralement qu'aucune catastrophe possible,
il n'y a qu'un jsuite ( la maladresse prs) qui puisse i n t r o ~
duire la discussion.
[Lettre Andr Breton ( 2)]
videmment il n'y avait rien de moins pleurard attendre
de votre avachissement et quand il est un fait qu'une rage
idiote vous fait exiger qu'on ne me tende plus la main, je
n'ai qu' clater de rire.
Mais aprs tout, il commence tre temps qu'on vous
fasse savoir que cc n'est pas un vieux bnisseur comme vous
qui empchera qui que ce soit d'aller o a lui plait, d'aller
vomir, par exemple, sur vos barricades de fleurs.
En outre j'entends qu'en tout ordre d'activit, si l'on parle
de dconfiture il ne puisse tre question que de celle du surra-
lisme et d'Andr Breton, qui n'a plus se mler de ce que
d'autres peuvent ou, plus exactement, pourraient entreprendre.
La valeur d'usage de D.A.F. de Sade ( 1)
(Lettre ouverte mes camarades actuels)
Si je crois bon de m'adresser dans cette lettre mes cama-
rades, ce n'est pas que les propositions qu'elle contient les
concernent. Il leur apparatra mme probablement que de
pareilles propositions ne concernent en particulier qui que ce
soit. Mais dans ce cas j'ai besoin de prendre au moins quelques
personnes tmoin pour constater une dfection aussi
complte. Il y a peut-tre des dclarations qui faute de
mieux ont ridiculement besoin d'un chur l'antique,
parce qu'elles supposent malgr tout comme effet, un mini-
mum d'tonnement, de malentendu ou de rpugnance.
Mais on ne s'adresse pas un chur pour le convaincre
ou pour le rallier, tout au plus pour ne pas subir l'arrt du
sort sans rvolte au moment o il condamne Je dclarant
au plus triste isolement.
Cet isolement, en ce qui me concerne est d'ailleurs
volontaire pour une partie, puisque je n'accepterais d'en
sortir qu' des conditions difficilement ralisables.
En effet, mme le fait d'crire, qui permet seul d'envi-
sager des rapports humains un peu moins conventionnels,
un peu moins sournois que ceux des amitis intimes
- mme ce fait d'crire ne peut pas me laisser un espoir
apprciah1c. Je doute de la possibilit d'atteindre les rares
personnes auxquelles cette lettre est sans doute destine,
par-dessus les ttes de mes camarades actuels. Car - ma
rsolution est d'autant plus intransigeante qu'elle est absurde
dfendre - il aurait fallu avoir affaire non des individus
analogues ceux que je connais dj, mais seulement
des hommes (ct surtout des masses) comparativement
dcomposs, devenus amorphes et mme expulss avec violence
Dossier de la polmique avec Andr Breton 55
hors de toute forme. Or, il est vraisemblable que de tels
hommes n'existent pas encore (et les masses n'existent
certainement pas).
Tout ce que je puis affirmer est qu'ils ne manqueront pas
d'exister une fois ou l'autre, tant donn que les liens sociaux
actuels ne tarderont pas sc dfaire ct qu'ils sont incapables
d'entraner beaucoup plus longtemps l'asservissement habituel
des caractres ct des coutumes. Les masses seront dcomposes
leur tour ds qu'elles verront disparatre le prestige de la
ralit industrielle laquelle elles se trouvaient attaches,
c'est--dire lorsque le processus de progrs matriel et de
transformation rapide auxquelles elles ont d participer
(aussi bien dociles qu'insurges) aboutira une stagnation
dsagrable ct sans issue.
Ma rsolution est donc indfendable seulement en ceci
qu'elle limine - non sans rancur - toute satisfaction
immdiate ...
En dehors de propositions qui ne pourraient prendre
de sens que par des consquences trs gnrales, il se trouve
d'ailleurs qu'il est grandement temps pour moi de satisfaire
- peu de frais - une partie de cette rancur : il est
possible de dbarrasser tout au moins le terrain troit o
le dbat se trouve ds maintenant engag du brocantage
intellectuel qui y est habituel. Il est vident, en effet, que si
des hommes incapables de cabotinage succdent ceux
d'aujourd'hui, ils ne pourront pas mieux reprsenter la
camelote phrasologique qui avait cours avant eux qu'en
rappelant le sort rserv par un certain nombre d'crivains
la mmoire de D.A.F. de Sade (peut-tre d'ailleurs appa-
ratra-t-il assez vite, d'une manire trs gnrale, que le
fait de recourir sans raison un verbiage littraire ou potique,
l'incapacit de s'exprimer d'une faon simple ct catgorique,
non seulement relvent d'une vulgaire impuissance, mais
trahissent toujours une hypocrisie prtentieuse).
Bien entendu, je ne fais pas allusion ainsi aux diverses
personnes que les crits de Sade scandalisent, mais seulement
aux apologistes les plus ouverts. Il a paru convenable aujour
d'hui de placer ces crits (ct avec eux le personnage de
l'auteur) au-dessus de tout (ou de presque tout) cc qu'il est
possible de leur opposer : mais il n'est pas question de leur
faire la moindre place, aussi bien dans la vie prive que
dans la vie sociale, aussi bien dans la thorie que dans la
1
pratique. Le comportement des admirateurs l'gard de
Sade ressemble celui des sujets primitifs l'gard du roi
qu'ils:adorent en l'excrant et qu'ils couvrent d'honneurs
en le paralysant troitement, Dans les cas les plus favorables,
l'auteur de Justine est en effet trait ainsi qu'un corps tranger
quelconque, c'est--dire qu'il n'est l'objet d'un transport
d'exaltation que dans la mesure o ce transport en facilite
l'excrtion (l'exclusion premptoire).
La vie ct l'uvre de D.A.F. de Sade n'auraient donc plus
d'autre valeur d'usage que la valeur d'usage vulgaire des
excrments, dans lesquels on n'aime le plus souvent que le
plaisir rapide (et violent) de les vacuer et de ne plus les voir
1

Je suis ainsi amen indiquer comment d'une faon tout
fait inconciliable avec ce mode d'emploi, le sadisme qui
n'est pas seulement une conception tout autre que celle qui
existait avant Sade apparat positivement d'une part comme
une irruption des forces excrmentielles (violation excessive
de la pudeur, algolagnic positive, excrtion violente de
l'objet sexuel lors de l'jaculation projet
2
ou supplici,
intrt libidineux pour l'tat cadavrique, Je vomissement,
la dfcation ... ) -d'autre part comme une limitation c o r r c s ~
pondante et comme un asservissement troit de tout ce qu'on
oppose cette irruption. C'est dans ces conditions concrtes
seulement que la triste ncessit sociale, la dignit humaine,
la patrie et la famille, les sentiments potiques apparaissent
sans aucun masque et sans aucun jeu d'ombre ou de lumire;
il est enfin impossible d'y voir autre chose que des forces
subordonnes : autant d'esclaves travaillant lchement
prparer de belles ruptions tonitruantes, seules capables
de rpondre des besoins qui travaillent les boyaux de la
plupart des hommes.
Mais tant donn que Sade a expos sa conception de
la vie terrestre sous la forme la plus outrageante (tant donn
mme qu'il n'est pas possible d'exposer immdiatement
une telle conception autrement que sous une forme terri-
fiante et inadmissible) il n'est peut-tre pas surprenant
qu'on ait cru pouvoir passer hors de sa porte. Les littra-
teurs ont apparemment les meilleures raisons de ne pas
confirmer une apologie brillante, verbale et sans frais par
une pratique. Ils pourraient mme prtendre que Sade a
pris soin le premier. de situer le domaine qu'il a dcrit en
dehors et au-dessus de toute ralit. Ils pourraient facilement
affirmer que la valeur fulgurante ct suffocante qu'il a voulu
donner l'existence humaine est inconcevable en dehors
de la fiction; que seule la posie, exempte de toute appli-
cation pratique permet de disposer dans une certaine mesure
de la fulguration et de la suffocation que cherchait provo-
quer si impudiquement le marquis de Sade.
Il est juste de reconnatre que, mme pratiqu sous la
forme implicite qu'il a garde jusqu'ici, un tel dtournement
reste de nature disqualifier ses auteurs (tout au moins
auprs de ceux- d'ailleurs horreur du sadisme-
qui refusent de s'intresser, pour de mauvaises aussi bien
que pour de bonnes raisons, de simples prestidigitations
verbales).
Reste malheureusement le Hlt que ce dtournement
a pu si longtemps tre pratiqu sans dnonciation, sous le
couvert d'une phrasologie assez pauvre, simplement parce
qu'il a lieu dans le sens o il semble que tout s'chappe ...
JI est sans doute presque inutile actuellement d'noncer des
propositions consquentes puisqu'elles ne peuvent tre
reprises qu'au profit de quelque entreprise commode et
- mme sous des apparences apocalyptiques -
ment littraires : c'est--dire la condition d'tre utiles
des ambitions mesures par l'impuissance de l'homme
actuel. Le moindre espoir engage en effet la destruction
(la disparition) d'une socit qui a si ridiculement laiss la
vie celui qui le conoit.
Le temps ne me semble pas moins venu de jouer - sous
les yeux indiffrents de mes camarades - sur un avenir qui
n'a il est vrai pour lui qu'une malheureuse existence d'ordre
hallucinatoire. Tout au moins la disposition que je crois
possible de faire intellectuellement pour aujourd'hui de ce qui
existera rellement plus tard est le seul lien qui unisse les
quelques propositions prliminaires qui suivent une volont
demeure malade
3
d'agitation.
I>our l'instant, un nonc abrupt et non suivi d'explica-
tions mc parat rpondre autant que la chose est possible
la dsorientation intellectuelle de ceux qui pourraient
avoir l'occasion d'en prendre connaissance. Et (bien que je
sois mme de le raliser ds maintenant dans une large
mesure) je remets plus tard des exposs ardus et intermi-
nables, analogues ceux de n'importe quelle autre thorie
labore. J'nonce donc ds maintenant les quelques propo-
srtwns qui permettent d'introduire entre autres les valeurs
tablies par le marquis de Sade, non videmment dans le
domaine de l'impertinence gratuite mais bien directement
dans la Bourse mme o en quelque sorte s'crit jour par jour
le crdit qu'il est possible des individus et mme des
collectivits de faire leur propre vie.
APPROPRIATION 1 La division des faits sociaux en faits
ET EXCRTION religieux (prohibitions, obligations et rali-
sation de l'action sacre) d'une part, en
faits profanes (organisation civile, politique, juridique,
industrielle et commerciale) d'autre part, bien qu'elle ne
s'applique pas facilement aux socits primitives et qu'elle
prte en gnral un certain nombre de confusions, peut
_ cependant servir de base la dtermination de deux impul-
sions humaines polarises, savoir l'EXCRTION et l' APPRO-
PRIATION. En d'autres termes, une poque o l'organisation
religieuse d'une contre dtermine se dveloppe elle reprsente
la voie la plus largement ouverte aux impulsions excrmen-
tielles collectives (impulsions orgiaques) en opposition avec
les institutions politiques, juridiques et conomiques.
2 L'activit sexuelle, pervertie ou non, l'attitude d'un
sexe devant l'autre, la dfcation, la miction, la mort et le
culte des cadavres (principalement en tant que dcomposi-
tion puante des corps), les diffrents tabous, l'anthropophagie
rituelle, les sacrifices d'animaux-dieux, l'omophagie, le rire
d'exclusion, les sanglots (qui ont en gC:nral la mort pour
objet), l'extase religieuse 4, l'attitude identique l'gard
de la merde, des dieux ct des cadavres
6
, la terreur si souvent
accompagne de dfcation involontaire, l'habitude de
rendre les femmes la fois brillantes et lubriques avec des
fards, des pierreries et des bijoux rutilants, le jeu, la dpense
sans frein et certains usages fantastiques de la monnaie, etc ...
prsentent ensemble un caractre commun en ce sens que
l'objet de l'activit (excrments, parties honteuses, cadavres
etc ... ) se trouve chaque fois trait comme un corps tranger
( das gan;:. Anderes) c'est--dire qu'il peut aussi bien tre
expuls la suite d'une rupture brutale que rabsorb dans
le dsir de se mettre entirement le corps et l'esprit dans un
tat d'expulsion (de projection) plus ou moins violent. La
notion de corps tranger (htrogne) permet de marquer
l'identit lmentaire subjective des excrments (sperme,
menstrues, urine, matires fcales) et de tout ce qui a pu
tre regard comme sacr, divin ou merveilleux : un cadavre
demi dcompos errant la nuit dans un linceul lumineux
pouvant tre donn comme caractristique de cette unit *.
3 Le processus d'appropriation simple est donn d'une
faon normale l'intrieur du processus d'excrtion compos,
en tant qu'il est ncessaire la production d'un rythme
alternatif, par exemple dans le passage suivant de Sade :
Verneuil fait chier, il mange l'tron et veut qu'on mange le sien.
Celle qui il fait manger sa merde vomit, il avale ce qu'elle rend.
La forme lmentaire de l'appropriation est la consomma-
tion orale, considre en tant que communion (participation,
identification, incorporation ou assimilation). La consomma-
tion est sacramentelle (sacrificielle) ou non suivant qu'on
accuse ou qu'on dtruit conventionnellement le caractre
htrogne des aliments. Dans le second cas, l'identification
a lieu ds la prparation des aliments qui doivent tre prsents
sous un aspect d'homognit frappante reposant sur. de
strictes conventions. La manducation proprement dite
intervient alors dans le processus comme un phnomne
complexe en ce sens que le fait mme d'ingurgiter se prsente
comme une rupture partielle de l'quilibre physiologique
et s'accompagne, entre autres, d'une brusque libration
de grandes quantits de salive. Toutefois l'lment d'appro-
priation, forme mesure et rationnelle, domine en fait,
en ce sens que les cas o la manducation a pour but principal
le tumulte physiologique (goinfreries ou ivrognerie suivies
de vomissements) sont incontestablement exceptionnels.
Le processus d'appropriation se caractrise ainsi par une
homognit (quilibre statique) de l'auteur de l'appro-
* L'identit de nature, au point de vue psychologique, de Dieu et
de l'excrment n'a rien qui puisse choquer autrement l'intelligence de
quiconque est habitu aux problmes poss par l'histoire des religions.
Le cadavre n'est pas beaucoup plus rpugnant que la merde et le spectre
qui en projette l'horreur est sacr aux yeux mme des thologiens moder-
nes. La phrase suivante de Frazer
6
rsume peu p r f > ~ ~ les donnes histo-
riques de la question : ... Ces diffrentes catgories de personnages diffrent beau-
coup rws yeux par le caractre et la condition; des uns nous dirions qu'ils .ront
sacrs, des autres qu'ils sont souill.r ou impurs. Pour le sauvage, il n'en est rien,
car son esprit est encore trop grossier pour conceuoir distinctement ce qu'est un itre
sacr et ce qu'est un tre impur,
6o uvres compltes de G. Bataille
priation et des objets comme rsultat final alors que l'excr-
tion sc prsente comme le rsultat d'une htrognit et
peut se dvelopper dans le sens de l'htrognit de plus
en plus grande en librant des impulsions dont l'ambivalence
est de plus en plus accuse. C'est ce dernier cas que repr-
sente, par exemple, la consommation sacrificielle sous la
forme lmentaire de l'orgie, qui n'a d'autre but que d'incor-
porer des lments irrductiblement htrognes la per-
sonne, en tant que de tels lments risquent de provoquer
un accroissement de force (plus exactement un accroisse-
ment du mana).
4 L'homme ne s'approprie pas seulement ses aliments
mais aussi les diffrents produits de son activit, vtements,
meubles, habitations et instruments de production. Il s'appro-
prie enfin la terre divise en parcelles. De telles appropria-
tions ont lieu par le moyen d'une homog(!nit (identit)
plus ou moins conventionnelle tablie entre le possesseur
et l'objet possd. Il s'agit tantt d'une homognit person-
nelle qui, une poque primitive ne pouvait tre dtruite
que solennellement, l'aide d'un rite excrteur, tantt d'une
homognit gnrale, comme celle que l'architecte tablit
entre une ville et ses habitants.
A cet gard, la production peut tre regarde comme la
phase excrtoire d'un processus d'appropriation ct il en est
de mme de la vente
7

5 L'homognit d'aspect ralise dans les villes entre
les hommes et ce qui les entoure n'est qu'une forme subsi-
diaire d'une homognit beaucoup plus consquente, que
l'homme a tablie travers le monde extrieur en substi-
tuant partout aux objets extrieurs, a priori inconcevables,
des sries classes de conceptions ou d'ides. L'identification
de tous les lments dont le monde est compos a t pour-
suivie avec une obstination constante, en sorte que les concep-
tions scientifiques aussi bien que les conceptions vulgaires
du monde paraissent avoir abouti volontairement une
reprsentation aussi diffrente de ce qui pouvait tre imagin
a priori que la place publique d'une capitale l'est d'un paysage
de haute montagne.
Cette dernire appropriation, uvre de la philosophie
aussi bien que de la science ou du sens commun, a comport
Dossier de la polmique avec Andr Breton 6 I
des phases de rvolte ct de scandale, mais elle a toujours cu
pour but l'tablissement de l'homognit du monde et
elle ne peut aboutir une phase terminale dans le sens de
l'excrtion qu' partir du moment o les dchets irrductibles
de l'opration se trouveront
pJIILOSOPllE, RE-
LIGfON ET POSIE
PAR RAPPORT
L'HTROLOGIE
6 L'intrt de la philosophie rsulte
du fait qu' l'encontre de la science
ou du sens commun elle doit envisager
positivement les dchets de
priation intellectuelle. Toutefois elle
n'envisage le plus souvent ces dchets que sous des formes
abstraites de la totalit (nant, infini, absolu) auxquelles
elle est incapable de donner un contenu positif :
elle peut donc procder librement des spculations qui ont
plus ou moins
8
pour but d'identifier sujftSamment en fin de
compte un monde sans fin au monde fini, un monde
naissable (noumnal) au monde connu (phnomnal).
Seule
9
l'laboration intellectuelle forme religieuse peut
dans ses priodes de dveloppement autonome donner le
dchet de la pense appropriative comme l'objet dfinitive-
ment htrogne (sacr) de la spculation. Mais il faut
largement tenir compte du fait que les religions oprent
l'intrieur du domaine sacr une scission profonde, le divisant
en monde suprieur (cleste ct divin) ct en monde infrieur
(dmoniaque, monde de la pourriture); or une telle scission
aboutit ncessairement l'homognit progressive de tout
le domaine suprieur (seul le domaine infrieur rsistant
tout effort d'appropriation
10
). Dieu perd rapidement ct
presque entirement les lments terrifiants et les emprunts
au cadavre en dcomposition
11
pour devenir, au dernier
terme de la dgradation, le simple signe (paternel) de
gnt universelle.
7 Pratiquement, il faut entendre par religion, non
ment ce qui rpond au besoin de projection (expulsion ou
excrtion) illimite de la nature humaine, mais l'ensemble
de prohibitions, d'obligations et de licences partielles qui
canalisent et rgularisent socialement cette projection. La
religion diffre donc d'une htbologie * thorique et pratique
* Science de ce qui est tout autre, Le terme d'agiologie serait peut-tre
plus prcis mais il faudrait sous-entendre le double sens d'agios (analogue
uvres compltes Je G. Bataille
(bien que l'une et l'autre concernent galement les faits
sacrs ou excrmentiels) non seulement en ce que la premire
exclut la rigueur scientifique propre la seconde (qui appa-
rat d'une faon gnrale aussi diffrente de la religion que
la chimie l'est de l'alchimie) mais aussi en ce qu'elle trahit
dans les conditions normales les besoins qu'elle avait eu
pour but non seulement de rgler mais de satisfaire
13

So La posie semble au premier abord garder une grande
valeur en tant que mthode de projection mentale (en ce
qu'elle permet d'accder un monde entirement htro-
gne). Mais il n'est que trop facile de voir qu'elle n'est gure
moins dclasse que la religion. Elle a presque toujours
t la merci des grands systmes historiques d'appropria-
tion. Et dans la mesure o elle pourrait se dvelopper d'une
faon autonome, cette autonomie l'engagerait dans les voies
d'une conception potique totale du monde, aboutissant
obligatoirement n'importe quelle homogt!nit esthtique.
L'irralit pratique des lments htrognes qu'elle met en
feu est en effet une condition indispensable la dure de
l'htrognit : partir du moment o cette irralit se
constitue immdiatement comme une ralit suprieure
ayant pour mission d'liminer (ou de dgrader) la ralit
infrieure vulgaire, la posie est rduite au rle de mesure
des choses et, en contrepartie, la pire vulgarit prend une
valeur excrmentielle de plus en plus forte.
THORIE HTRO-
LOGIQ.UE DE LA
CONNAISS.ANCE
1
4
g
0
Lorsqu'on dit que l'htrologie
envisage scientifiquement les questions
de l'htrognit, on ne veut pas
dire par l que l'htrologie est,
dans le sens habituel d'une telle formule, la science de
l'htrogne. L'htrogne est mme rsolument plac
hors de la porte de la connaissance scientifique qui par
dfinition n'est applicable qu'aux lments homognes.
Avant tout, l'htrologie s'oppose n'importe quelle repr-
sentation homogne du monde, dest--dire n'importe quel
systme philosophique. De telles reprsentations ont toujours
au double sens de sacer) aussi bien souilll que saint. Mais c'est surtout le
terme de scatologie (science de l'ordure) qui garde dans les circonstances
actuelles (spcialisation du sacr) une valeur expressive incontestable,
comme doublet d'un terme abstrait tel qu'hUrologie
12

pour but de priver autant que possible l'univers o nous
vivons de toute source d'excitation et de dvelopper une
espce humaine servile apte uniquement la fabrication,
la consommation rationnelle et la conservation des
produits. Mais le processus intellectuel se limite automati-
quement en produisant de lui-mme ses propres dchets et
en librant par-l l'lment htrogne excrmentiel d'une
faon dsordonne. L'htrologie se borne reprendre
consciemment et rsolument ce processus terminal qui,
jusqu'ici, tait regard comme l'avortement et la honte de
la pense humaine.
C'est par-l qu'elle procde au renversement complet du processus
philosophique qui d'instrument d'appropriation qu'il itait passe au
service de l'excrtion et introduit la revendication des satisfactions
violentes impliques par l'existence sociale.
10 Seuls tombent sous le coup de l'htrologie en tant
que science, le processus de limitation d'une part, l'tude
des ractions d'antagonisme (expulsion) ct d'amour (rabsorp-
tion) violemment alternes, obtenues en posant l'lment
htrogne, d'autre part. Cet lment lui-mme reste ind-
finissable et ne peut tre fix que par des ngations. Le carac-
tre spcifique des matires fcales ou du spectre comme
du temps ou de l'espace illimits ne peut tre l'objet que
d'une srie de ngations telles qu'absence de toute commune
mesure possible, irrationalit, etc... Il faut mme ajouter
qu'il n'existe aucun moyen de placer de tels lments dans le
domaine objectif humain immdiat en ce sens que l'objecti-
vation pure ct simple de leur caractre spcifique aboutirait
l'incorporation dans un systme intellectuel homogne, c'est--
dire une annulation hypocrite du caractre excrmentiel.
L'objectivit des lments htrognes n'a donc qu'un
intrt purement thorique puisqu'il n'est possible de l'attein-
dre qu' la condition d'envisager les dchet.r sous la forme
totale de l'infini obtenue par ngation (en d'autres termes
l'htrognit objective a le dfaut de ne pouvoir tre
envisage que sous une forme abstraite, alors que l'htrog-
nit subjective des lments particuliers est pratiquement
seule concrte) .
J 1 Les donnes de la science, c'est--dire les rsultats
de l'appropriation, conservent seules un caractre objectif
immdiat ct apprciable, l'objectivit immdiate se dfinis-
sant par les possibilits d'appropriation intellectuelle. -Si
l'on dfinit des objets extrieurs rels il est ncessaire d'intro-
duire en mme temps la possibilit d'un rapport d'appro-
priation scientifique. Et si un tel rapport est impossible,
l'lment envisag reste pratiquement irrel ct ne peut tre
objectiv qu'abstraitement. Toute question pose au-del
reprsente la persistance d'un besoin dominant d'appropria-
tion, l'obstination maladive de la volont cherchant se
reprsenter malgr tout (par simple lchet) un monde
homogne ct servile.
12 Il est inutile de chercher nier que l, beaucoup plus
que dans les difficults (moins embarrassantes que les facilits)
rencontres dans l'analyse des processus d'excrtion ct
d'appropriation, se trouve le point faible- pratiquement-
de ces conceptions, car il faut tenir largement compte de
l'obstination inconsciente apporte dans les dfections ct
les chappatoires. Il sera trop facile de trouver dans la nature
objective un grand nombre de phnomnes qui
grossirement au schma humain de l'excrtion ct de l'appro-
priation, afin d'atteindre encore une fois la notion de l'unit
de J'tre, par exemple sous une forme dialectique, Il est
possible d'atteindre plus gnralement aprs les animaux,
les plantes, la matire, la nature et l'tre, sans rencontrer
d'obstacles vraiment consistants. Toutefois, il est dj possible
d'indiquer qu'au fur et mesure qu'on s'loigne de l'homme,
l'opposition perd de son importance jusqu' n'tre plus qu'une
forme surajoute qu'videmment on n'aurait pas pu dcouvrir
dans les faits envisags, si on ne l'avait pas emprunte un
ordre de faits diffrent. Le seul moyen de rsister cette
dilution rside dans la pratique de l'htrologie qui
aboutit une action allant rsolument l'encontre de cette
rgression vers une nature homogne.
A partir du moment o l'effort de comprhension rationnelle aboutit
la contradiction, la pratique de la scatologie intellectuelle commande
la djection des lments inassimilables cc qui revient constater
vulgairement qu'un clat de rire est la seule issue imaginable,
dfinitivement terminale, et non le moyen, de la spculation
philosophique
16
Ensuite il faut indiquer qu'une raction
aussi insignifiante qu'un clat de rire tient au caractre extr-
mement vague et lointain du domaine intellectuel et qu'il
suffit de passer d'une spculation portant sur des faits abstraits
une pratique dont le mcanisme n'est pas diffrent mais
qui atteint immdiatement l'htrognit concrte pour
arriver aux transes extatiques et l'orgasme.
PRINCIPES D'H-
TROLOGIE
PRATIQ.UE
13 L'excrtion n'est pas seulement un
moyen terme entre deux appropriations
16
,
de mme que la pourriture n'est pas seule-
ment un moyen terme entre le grain et
l'pi. L'incapacit d\:nvisager dans ce dernier cas la pourri-
ture comme fin en soi est le rsultat non prcisment du point
de vue humain mais du point de vue spcifiquement intellec-
tuel (en tant que ce point de vue est pratiquement subordonn
un processus d'appropriation). Le point de vue humain,
indpendant des dclarations officielles, c'est--dire tel qu'il
rsulte, entre autres, de l'analyse des rves, reprsente au
contraire l'appropriation comme le moyen de l'excrtion.
En dernire analyse il est clair qu'un ouvrier travaille pour
se procurer la satisfaction violente du cot (c'est--dire qu'il
accumule pour dpenser). Par contre la conception selon
laquelle cet ouvrier doit coter pour subvenir aux futures
ncessits du travail est lie l'identification inconsciente
de l'ouvrier ct de l'esclave. En effet dans la mesure o les
diverses fonctions sont rparties entre les diverses catgories
sociales, l'appropriation sous sa forme la plus accablante
incombe historiquement aux esclaves : c'est ainsi que les
serfs devaient autrefois accumuler les produits au service
des chevaliers et des clercs, ces derniers ne participant gure
au travail d'appropriation que par l'diction d'une morale
qui rgularisait leur profit la circulation des produits.
Mais partir du moment o l'on s'en prend la maudite
exploitation de l'homme par l'homme, il est temps de laisser
aux exploiteurs cette abominable morale appropriative
qui leur a si longtemps permis leurs propres orgies de richesse.
Dans la mesure o l'homme ne songe plus craser ses
camarades sous le joug de la morale, il acquiert la possibilit
de lier ouvertement non seulement son intelligence ct sa
vertu mais sa raison d'tre la violence et l'incongruit de
ses organes excrteurs, comme la facult qu'il a d'tre
excit jusqu'aux transes par des lments htrognes,
commencer vulgairement dans la dbauche.
66 uvres compUtes de G. Bataille
14 La ncessit - avant de pouvoir passer la
tion radicale et la pratique violente d'une libert morale
consquente - d'abolir toute exploitation de l'homme par
l'homme, n'est pas la seule raison qui lie le dveloppement
pratique de l'htrologie au renversement de l'ordre tabli.
En tant qu'elles se manifestent dans un milieu social les
impulsions qui sont pratiquement identifies par l'htrologie
avec la raison d'tre de l'homme, peuvent tre regardes
dans un certain sens comme antisociales (dans la mme
mesure o les abus ou mme les jouissances sexuelles sont
regards par certains individus comme un gaspillage de
force, par exemple les grandes destructions rituelles de
produits de la Colombie britannique ou, chez les peuples
civiliss, le plaisir des foules assistant la nuit aux grands
incendies). Toutefois des impulsions qui vont l'encontre
des intrts d'une socit en tat de stagnation (pendant une
phase d'appropriation) ont au contraire la rvolution sociale
(phase d'excrtion) comme fin : c'est ainsi qu'elles peuvent
trouver dan.c; les mouvements historiques o l'humanit
dispose de sa propre force librement et sans aucune limite
la fois une pleine satisfaction et une utilisation dans le sens
mme de J'intrt gnral conscient. Quelle que soit d'ailleurs
la ralit de cet jntrt ultrieur, il n'en reste pas moins que
si l'on considre les masses profondes, voues une vie obscure
et impuissante, la rvolution par laquelle ces masses librent
des forces d'une violence qui tait reste longtemps contrainte
est aussi bien la raison d'tre pratique que le moyen de
dveloppement des socits.
15 Bien entendu le terme d'excrtion appliqu la
lution doit d'abord tre entendu au sens strictement mca-
nique, d'ailleurs tymologique, du mot. La premire phase
d'une rvolution est la sparation, un processus
aboutissant la position de deux groupes de forces dont
chacun est caractris par la ncessit dans laquelle il se
trouve d'exclure l'autre. La seconde phase est l'expulsion
violente du brroupc qui possdait le pouvoir par le groupe
rvolutionnaire.
Mais on remarque en outre que chacun des groupes, de
par sa constitution mme, prte au groupe oppos un carac-
tre excrmentiel presque exclusivement ngatif et que c'est
en raison seulement de ce ngativisme que le caractre
sacrificiel d'une rvolution reste profondment inconscient.
L'impulsion rvolutionnaire des masses proltariennes est
d'ailleurs tantt implicitement tantt ouvertement traite
comme sacre et c'est pourquoi il est possible d'employer
le mot de Rvolution entirement dpouill de son contenu
utilitaire, sans lui donner cependant un contenu idaliste.
16o La participation - dans le sens purement psycholo-
gique aussi bien que dans le sens actif du mot - n'engage
pas seulement des rvolutionnaires une politique parti-
culire, par exemple l'tablissement du socialisme dans
le monde entier. Elle se prsente aussi bien - et ncessaire-
ment - comme participation morale : immdiatement
l'action destructrice de la rvolution (expulsion ralise en
brisant totalement l'quilibre de l'difice social), et indirec-
tement toute action destructrice quivalente. C'est le
caractre mme de la volont rvolutionnaire de lier de telles
actions- non, comme l'apocalypse chrtienne, la punition
- mais la jouissance ou l'utilit des tres humains ct il est
d'une vidence extrme que toute destruction qui n'est ni
utile ni invitable ne peut tre que le fait d'un exploiteur et,
en consquence, de la morale en tant que principe de toute
exploitation *. Mais partir de l il est facile de constater
que la ralit d'une telle participation est la base mme de la
scission des partis socialistes diviss en rformistes ct rvolu-
tionnaires.
Sans complicit profonde avec des forces de la nature
telles que la mort sous sa forme violente, les effusions de sang,
les catastrophes soudaines y compris les horribles cris de
douleur qui les suivent, les ruptures terrifiantes de ce qui
paraissait immuable, l'abaissement jusque dans une pourri-
ture infecte de ce qui tait lev, sans la comprhension
sadique d'une nature incontestablement tonitruante et
torrentielle, il ne peut y avoir de rvolutionnaires, il n'y a
qu'une curante sentimentalit utopique.
l7 La participation tout ce qui, au milieu des hommes,
se trouve tre horrible et prtendu sacr, peut avoir lieu
sous une forme limite et inconsciente, mais cette limitation
ct cette inconscience n'ont videmment qu'une valeur provi-
* Par exemple, la guerre imprialiste.
68
saire et rien ne peut arrter le mouvement qui entrane des
tres humains vers une conscience de plus en plus cynique
du lien rotique qui les rattache la mort, aux cadavres
et aux horribles douleurs des corps. Il est grandement temps
que la nature humaine cesse d'tre soumise l'infme rpres-
sion des autocrates et de la morale qui autorise leur exploi-
tation. Puisqu'il est vrai que c'est le propre d'un homme
de jouir de la souffrance des autres, que la jouissance rotique
n'est pas seulement la ngation d'une agonie qui a lieu au
mme instant mais aussi une participation lubrique cette
agonie, il est temps de choisir entre la conduite des lches
qui ont peur de leurs propres cxcf>.s de joie, et la conduite
de ceux qui estiment que le premier homme venu n'a
pas se terrer comme une bte traque mais regarder
au contraire tous les histrions de la morale comme des
chiens.
18o Il rsulte de ces considrations lmentaires qu'il est
ds maintenant ncessaire d'envisager deux phases distinctes
dans l'mancipation humaine telle que l'ont entreprise
successivement les diffrentes pousses rvolutionnaires depuis
le jacobinisme jusqu'au bolchevisme.
Pendant la phase rvolutionnaire, phase actuelle qui ne
se terminera que par le triomphe mondial du socialisme,
seule la Rvolution sociale peut servir d'issue des i m p u l ~
sions collectives et aucune autre activit ne peut tre envisage
pratiquement.
Mais la phase post-rvolutionnaire implique la ncessit
d'une scission entre l'organisation politique et conomique
de la socit d'une part ct d'autre part une organisation antireli-
gieuse ct asociale ayant pour but la participation orgiaque
aux diffrentes formes de la destruction, c'est--dire la satis-
faction collective des besoins qui correspondent la ncessit
de provoquer l'excitation violente qui rsulte de l'expulsion
des lments htrognes.
Une telle organisation ne peut avoir d'autre conception
de la morale que celle qu'a professe scandaleusement pour
la premire fois le marquis de Sade.
19 I.orsqu'il sera question des moyens de raliser cette
participation orgiaque, une (telle] organisation se trouvera
aussi proche des religions antrieures la formation des tats
Dossier de la polmique avec Andr Breton 6g
autocratiques, qu'elle est loigne de religions telles que le
christianisme, ou le bouddhisme.
Il faut donc largement tenir compte dans une telle prvision
de l'intervention probable dans la culture commune des
lments de couleur. Dans la mesure o de tels lments
participeront l'mancipation rvolutionnaire, la ralisation
du socialisme leur apportera la possibilit d'changes de
tous ordres avec les t:lments de race blanche, mais dans
des conditions radicalement diffrentes de celles qui sont
faites actuellement aux ngres civiliss d'Amrique. Or les
collectivits de couleur, une fois libres de toute superstition
comme de toute oppression, reprsentent par rapport
l'htrologie, non seulement la possibilit mais la ncessit
d'une organisation adquate. Toutes les formations qui ont
l'extase et la frnsie pour but (mise mort spectaculaire
d'animaux, supplices partiels, danses orgiaques, etc.) n'au.
riaent aucune raison de disparatre le jour o une conception
htrologique de la vie humaine serait substitue la concep
tian primitive; elles peuvent seulement se transformer en se
gnralisant sous l'impulsion violente d'une doctrine morale
d'origine blanche, enseigne des hommes de couleur par
tous ceux des Blancs qui ont pris conscience de l'abominable
inhibition qui paralyse les collectivits de leur race. C'est
seulement partir de la collusion d'une thorie scientifique
europenne et de la pratique ngre que peuvent sc dvelopper
les institutions qui serviront dfinitivement d'issue, sans
autre limite que celle des forces humaines, aux impulsions
qui exigent aujourd'hui la Rvolution par le feu et par le
sang des formations sociales du monde entier,
[La valeur d'usage de D.A.F. de Sade (2)]
Il semble ainsi que l'uvre ct la vie de D. A. F. de Sade
n'aient pas aujourd'hui d'autre valeur d'usage que la valeur
d'usage vulgaire des excrments dans lesquels on n'aime
le plus souvent que le plaisir rapide (et violent) de les vacuer
et de ne plus les voir. L'attitude adopte serait donc tout
fait contraire au principe lmentaire du sadisme repr-
sent techniquement par la libration brutale et sans rserve
de la fonction excrmentielle, suivie d'appropriation et
d'absorption. Mais tant donn que Sade a donn cc
principe la forme la plus excessive (tant donn mme
qu'un tel principe ne peut recevoir qu'une forme choquante
et outrageante) il parait difficile au premier abord que les
choses puissent se prsenter autrement. Les apologistes de
Sade ont apparemment les meilleures raisons de ne pas passer
d'une apologie brillante, verbale et sans frais une pratique.
Mme s'ils jugeaient bon une fois ou l'autre de ne pas s'en
tenir l'impudente phrasologie des amateurs de philosophie
ou de littrature, ils pourraient prtendre que Sade a pris
soin le premier de situer le domaine qu'il a dcrit en dehors
ct au-dessus de toute ralit. Ils pourraient facilement affirmer
que la valeur fulgurante et qu'il a voulu donner
l'existence humaine est inconcevable en dehors de la fiction,
que seule la posie, exempte de toute application pratique, permet
de disposer dans une certaine mesure de la fulguration et
de la suffocation sadique J.
Certaines des propositions qui prcdent ayant un carac-
tre paradoxal, je dois entrer ici dans une explication qui
serait probablement fastidieuse si elle n'avait pas pour objet
les rapports constants que nous pouvons observer entre la
Dossier de la polmique avec Andr Breton 7 1
merde et les hommes. La merde provoque en effet dans des
conditions normales une excitation extrmement aigu,
au mme titre et au mme degr que les organes ou les
fonctions sexuelles. Ceci n'est pas seulement important du
fait qu'un expos ardu se trouve facilit mais aussi parce
que toutes les ractions de cet ordre ont une grande valeur
d'indication du point de vue thorique. Aussi la merde peut
tre caractrise par l'hilarit qu'elle occasionne et mme
si cette forme particulire d'excitation doit tre donne comme
une forme dgrade, cette caractrisation est importante
en raison de la clart des indications.
L'interprtation du rire comme un processus spasmodique
des muscles-sphincter de l'orifice buccal, analogue celui
des muscles-sphincter de l'orifice anal pendant la dfcation,
est probablement la seule satisfaisante, condition qu'il
soit tenu compte dans l'un comme dans l'autre cas de la
place primordiale dans l'existence humaine de tels processus
spasmodiques fm excrtoire. Lorsque les clats de rire se
produisent, il faut donc admettre que la dcharge nerveuse
qui aurait pu normalement tre libre par l'anus (ou par
les organes sexuels voisins) est libre par l'orifice buccal.
Mais dans le rire l'excrtion cesse d'tre positivement mat-
rielle : elle devient idologique en ce sens que l'objet excr-
mentiel des contractions spasmodiques n'est qu'une image et
non une certaine quantit de sperme, d'urine, de sang ou
de fiente. Cette image peut tre celle de l'un des excrments
numrs ou cel1e de l'un des organes excrteurs. EUe peut
galement tre celle d'une chose, d'une personne ou d'une
action d'un caractre excrmentiel marqu, par exemple
la chute. Le rire est provoqu dans un trs grand nombre de
cas par des causes qui pourraient aussi bien provoquer la
congestion (pralable aux spasmes) des organes sexuels :
une obscnit qui peut faire bander un homme peut en faire
rire un autre et, chez les femmes, le chatouillement peut
aussi bien provoquer de petits clats de rire qu'une scrtion
vaginale. Il est vrai que les causes de nombreuses hilarits
analogues paraissent sortir d'un cycle aussi troit mais cela
tient au dveloppement complexe des formes excrtoires
dans l'existence humaine. Il faut tenir compte en premier
lieu de l'excrtion collective qui traite en corps trangers un
certain nombre d'actions et de types humains et certaines
catgories sociales, le rire tant assez ordinairement l'cxpres-
sion de l'antagonisme des classes diverses ou des diverses
gnrations d'hommes.
L'avantage de commencer par une caractrisation provi-
soire de la merde en raison de l'hilarit rsulte prcisment
de l'adaptation du rire cette complexit des formes. En
effet dans la mesure o la merde provoque l'hilarit elle
peut tre regarde comme analogue d'autres corps trangers
qui la provoquent, tels que les parasites du corps, les person-
nages minents (en tant qu'objet des caricatures), les fous,
les mal adapts ct surtout les mots introduits d'une certaine
faon dans des phrases qui les excluent. Toutefois l'avantage
est encore relativement mdiocre en ce sens qu'une multitude
de situations ct mme un certain nombre de corps trangers
excluent d'une faon premptoire la possibilit(! du rire. Il
est donc ncessaire de passer de cette numration de faits
concrets une notion plus gnrale. Tout lment du monde
extrieur qui sollicite l'attention humaine est assimili
(mang, appropri physiologiquement, juridiquement ou
intellectuellement) ou rejet avec la plus grande brutalit
(excrt). Dans l'ordre de l'activit biologique les aliments
s'opposent d'une faon trs intelligible aux excrments.
Les vtements, les habitations ct les moyens de production,
parmi les ralits matrielles sont galement objets d'appro-
priation. En outre, le dveloppement idologique reprsente
un systme d'appropriation extrmement adquat, l'ide en
tant que devoir tre gnral ct permanent est substitue aux
choses particulires et permet de les incorporer dans une
hirarchie tablie sur l'identit fondamentale des lments
(c'est--dire sur leur conformit la raison). Tout ce qui
n'entre pas dans cette hirarchie est obligatoirement regard
avec une hostilit envieuse et admirative. Par exemple, les
philosophes qui s'efforcent inutilement et misrablement
de parachever le travail d'appropriation scientifique des
lments de l'univers ne peuvent pas toujours s'empcher
de loucher sur les irrationnels.
Les propositions contenues ~ c ~ ...
Les proposrhons contenues ici
1
ont pour but de dfinir
aussi gnralement que possible certaines limites extrmes
de la libert humaine, tant bien entendu qu'il n'est pas
question de limites phrasologiques
2
mais des lintes sociales
relles. Ces propositions se rfrent en premier lieu celles
de Sade, non exactement en raison d'une concordance
indniable, mais surtout parce qu'elles ne peuvent tre lies
pratiquement aux proccupations actuelles que dans la
mesure o ces proccupations ont fait une place aux doctrines
de Sade. C'est--dire qu'elles ne peuvent rpondre provi-
soirement qu'aux inconsquences de ceux qui elles sont
adresses et non des besoins libres et consciemment expri-
ms ...
Je parle de l'usage qui a t fait de Sade sans aucun souci
de polmique, en raison mme du caractre insignifiant
et hypocrite de cet usage. Aucun de ceux qui ont
3
utilis
le nom de Sade n'a jamais song faire rellement la moindre
place, aussi bien dans sa vie prive que dans la vie sociale,
la thorie ou la pratique de Juliette; il n'est que trop facile
de comparer le comportement des admirateurs de Sade
4
celui des catholiques l'gard de Jsus-Christ li,
Afin d'viter le caractre arbitraire de n'importe quelles
propositions gnrales, je les prsente ici sous forme de
commentaire d'un certain nombre de textes dans lesquels
le vomissement apparatra ds l'abord comme le leitmotiv.
Le premier de ces textes est emprunt Sade lui-mme :
il n'est cependant pas directement expressif de l'activit
sadique proprement dite, mais on verra par la suite quel
74
point la comprhension du thme qu'elle reprsente est
indispensable l'intelligence gnrale du sadisme.
Verneuil fait chier, crit Sade, il mange l'tron et veut qu'on
mange le sien. Celle qui il fait manger sa merde vomit, il avale
ce qu'elle rend.
Le mme thme se retrouve dans une chanson populaire,
le Cordonnier Pampii:)Jle, employ vulgairement des effets
comiques.
Le cordonnier Pampii:)Jle
A lu domicile
Dans un couvent d'bguines
Et fort bien s'en trouva... ah ah ah
Car la gent
Jetait dans sa boutique
Des trognons d'chou des chiques
Le restant d'ses repas .. ah ah ah
Un jour la sur Javotte
S'asticotait la motte
Avec une carotte
Qu'tait gross' comm' le bras . ah al! ah
El l' s'ouvre la culasse
S'l' erifonce dans la ptasse
Mais quelque ifort qu' ell' fasse
Le fotltre ne vint pas .. ah ah ah
Mais comm' tout a un terme
Bientt Jaillit le sperme
Son con s'ouvre et se ferme
Br if elle dchargea .. ah ah ah
"Ell' retir' de sa fente
La carotte cumante
Encor toute tremblante
Et vite ell' la Jeta... ah ah ah
Pampllyle la ramne
Et dit j'en ai d'la veine
Elle est pleine de crme
Et il la boulotta... ah ah ah
Gr nom qu'eU' sent l'urine
Pour moi sur Josphine
S'en est servi de pine
Et il la dgueula ... ah ah ah
Un thme analogue se trouve chez les sauvages mlan-
siens des iles Trobriand mais cette fois sous une forme trs
sinistre dans le rituel des funrailles.
<< Le cadavre, crit Bronislaw Malinowski, est exhum
deux reprises; on le dcoupe; quelques-uns de ses ossements
sont enlevs du squelette, subissent toutes sortes de mani-
pulations, sont distribus aux uns et aux autres, jusqu'
concurrence d'un petit reste final ...
L'excision des os ct leur emploi titre de reliques consti-
tuent un acte de pit; les dtacher du corps en tat de
putrfaction est un devoir pnible, rpugnant, dgotant.
La coutume exige que les fils du dfunt ne fassent pas para-
tre leur dgot, qu'ils le surmontent mme ct, pendant qu'ils
nettoient les os, ils doivent sucer un fragment de leur subs-
tance dcompose. On les entend dire avec un sentiment
d'orgueil pieux: "J'ai suc le radius de mon pre; je me suis
loign pour vomir; puis je suis revenu et j'ai continu". JJ
Une explication du plus grand intrt est donne par un
indigne B. Malinowski : << Il est juste qu'un enfant suce
le cubitus de son pre. Car le pre a reu dans sa main ses
excrments et a cu les genoux mouills par son urine.
J'en arrive au plus bouleversant des faits que j'ai d all-
guer, l'assassinat de Maria Hahn par Pierre Kuerten tel
que celui-ci l'a dcrit lors de sa confession devant le tribunal
de Dusseldorf
6
:
- Cette pauvre Maria Hahn, explique le vampire, si
gentille, si gaie, si bonne fille; on se parlait gentiment en se
promenant. Je l'aurais pargne, elle avait l'air de tant tenir
la vie; mais la malheureuse, ah! la malheureuse a prouv
une passion pour moi. Elle voulait m'adorer, elle voulait
que je l'aime; pouvait-eUe se douter? Comment pouvais-je
l'aimer autrement qu' ma manire?
-- En lui enfonant une paire de ciseaux dans la gorge? n
- Oui Monsieur le prsident.
- << Maria Hahn, je l'ai aime, prcise Kuerten, car
elle seule a su me plaire. Mais je n'ai pas su l'aimer et l'ner-
vement aidant j'ai fini par la tuer. Nous tions pourtant bien
tranquilles dans le bois de Papendelle. J'ai ouvert son sein
d'un coup de couteau et j'ai suc le sang. J'en ai tant aval
que je l'ai vomi et la saveur amre m'en est demeure long-
temps dans la bouche. Ensuite, je lui ai ouvert le flanc et je
me suis complu couter le sang qui s'chappait de la bles-
sure avec un petit glouglou de ruisseau. J'ai enfin enterr le
corps, mais non pas pour dissimuler mon crime :j'ai voulu
me rserver un endroit o retrouver mes extases et, plus
de trente fois, je suis retourn sur cette tombe! >>
Ces quatre textes prsentent en commun l'intrt d'in-
troduire des faits que la socit civilise laquelle nous appar-
tenons ne peut assimiler en aucun cas. Mme le rituel tro-
briandais des funrailles, quelle que soit son origine sociale,
est aujourd'hui l'objet d'une svre prohibition de la part
des autorits occidentales. Il est vrai que cette prohibition
s'est rvle partiellement inutile. Elle n'en contribue pas
moins mettre en vidence l'un des caractres constitutifs
des autorits et de la socit civilise.
D'une faon gnrale, les socits auxquelles nous apparte-
nons traitent la nature humaine comme les parents traitent leurs
enfants, c'est--dire qu'elles lui prodiguent tout ce qui doit assurer
sa subsistance, mais qu'elles prohibent consciemment les brusques
ruptures et les vacuations hontes qui sont indispensables sa
satisfaction et qui constituent la DPENSE comme terme oppos
de l'acquisition.
Dans les rapports entre parents et enfants cette prohlbi-
tion porte simplement sur la vie sexuelle des enfants : il est
relativement rare que les enfants ne trouvent pas auprs
de leurs parents le plus solide appui lorsqu'il s'agit de la
satisfaction de leurs besoins matriels; par contre il ne leur
est mme pas possible de parler des besoins sexuels dont
l'intensit e ~ t frquemment incomparable : cet gard les
parents ne sont plus que des ennemis ou d'odieux policiers.
Ces propositions tant nonces ...
Ces propos1ttons tant nonces aussi brivement qu'il
m'a t possible -- je suppose qu'il est facile de se rendre
compte que chacune d'entre elles comporte ncessairement
un dveloppement important. Telles qu'elles sont, elles me
paraissent cependant intelligibles et, en particulier, il doit
en ressortir clairement que de tels dveloppements ult-
rieurs, pour aussi ncessaires qu'ils soient, sont subsidiaires.
La volont de soumettre des dterminations aux exigences
de la connaissance scientifique n'implique aucun intrt
en soi pour une telle activit. Ds l'abord, ces dterminations
interviennent en raison de la disponibilit des circonstances,
c'est--dire qu'avant toute autre chose il est question de se
conduire dans la socit actuelle.
Remettant plus tard un expos d'ensemble beaucoup
plus dvelopp de ce que j'ai appel ktrologie, je dois m'ex-
pliquer ds maintenant sur cc qui concerne une telle conduite,
en particulier dans les circonstances - trs dfavorables -
o la plupart des gens que je rencontre se trouvent placs.
Ds les premires lignes de cette lettre j'ai exprim, sans
en donner autrement les raisons, le pessimisme avec lequel
je commenais de l'crire. Je pouvais seulement rserver
un avenir dont l'loignement est impossible connatre.
Mais il reste bien entendu que le pessimisme n'a d'intrt
que dans la mesure o il est l'expression d'une juste valua-
tion des possibilits, en d'autres termes dans la mesure o
il prserve d'impulsions intempestives. Dans de nombreux
cas, il est simplement ncessaire de ne rien esprer - du
moins de ne rien esprer d'immdiat - pour entreprendre
une action quelconque. D'autre part il mc paratrait odieux
d'attribuer certaines difficults une insuffisance de mes
camarades. Contre d'aussi faciles, d'aussi lches solutions
- auxquelles il serait bien naturel qu'un sentiment atroce
de dcouragement aidant, je sois enclin aprs d'autres -
il faut opposer une connaissance trs prcise des circonstances
immdiates.
Il faut reconnatre qu'il serait beaucoup plus difficile
aujourd'hui de caractriser ces circonstances s'il n'y avait
pas eu l'emploi contresens dans un dbat o personne n'a
jamais voulu renoncer au bnfice des confusions, des concep-
tions de l'existence humaine dveloppes autrefois dans les
crits du marquis de Sade. Sans aucun doute, c'est le mpris
des consquences logiques de la pense - profess avec une
outrecuidance pousse l'extrme - qui a permis l'intro-
duction d'une mesure de valeur dont il faut reconnatre
qu'elle n'tait pas la porte de ceux qui l'introduisaient
tout hasard. Mais aujourd'hui les consquences mprises
se dveloppent pour ainsi dire d'elles-mmes alors que l'agi-
tation, dont les protagonistes cherchaient simplement dans
un dsir assez gnral de subversion mettre profit le nom
tragiquement clbre de Sade, apparat dj comme une
noire entreprise de dception et d'impuissance rhtorique.
Et c'est prcisment partir de cette dception d'une part,
des consquences mprises des crits thoriques de Sade
d'autre part, qu'il devient possible de dterminer les circons-
tances qui conditionnent les possibilits actuelles.
La proposition suivante (quelle que soit le peu de force
de suggestion qui la caractrise) pourrait apparatre avec
une certaine vidence comme une sorte de ligne de conduite :
dans une premire phase le dveloppement de la c1vilisation
s'est li avec l'tablissement de solutions de continuit entre
les diverses formes possibles de l'activit (par exemple maria-
ges, rites de conscration, actes juridiques solennels, concep-
tion des diverses patries, etc.) mais dans une seconde phase
le mme dveloppement est li l'tablissement d'une
certaine continuit, en mme temps que la notion de Dieu
(en gnral mais surtout en tant qu'horrible) est limine
systmatiquement, entre les formes primitivement tranches
(les patries apparaissant comme des limites inintelligibles,
il devient ncessaire de fonder les formes non sur des rites
consacrant dfinitivement mais sur des ncessits variables);
en d'autres termes la premire phase est celle des tabous et la
seconde celle de leur destruction rationnelle.
Or il commence apparaitre que cette destruction, qui
rationnellement devrait tre poursuivie sans aucune limite,
risque cependant de priver l'existence humaine de ses l-
ments les plus essentiels. Lorsqu'on s'en prend ainsi la
nudit en tant que telle (et plus gnralement au tabou
sexuel), il est facile de montrer qu'une rationalisation accom-
plie exclurait la possibilit d'une transformation sans raison
et sans transition d'apparences concevables ct naturelles en
apparences lubriques ou obscnes. La conscience que la
rduction rationnelle et systmatique des tabous sociaux
risque d'aboutir pour les socits humaines un tat de cas-
tration gnralise commence l'emporter sur le mouve-
ment de destruction. En premier lieu un mouvement auto-
matique de pure et simple raction s'est dvelopp sous
diffrentes formes, mais il est vident l'avance qu'un tel
mouvement est parfaitement vain ( cet gard il n'est pas
ncessaire de faire de grandes diffrences entre les solutions
ractionnaires du nietzschisme, du no-catholicisme
1
, du
no-occul tismc ... )
Une seule solution nouvelle a t propose jusqu'ici :
partir du moment o l'on prenait conscience, plus ou moins
explicitement, du fait que la vie ne peut pas se produire sans
ruptures de la continuit, il a pu apparatre que tous les moyens
de rupture du pass tant dsormais hors d'usage, il restait
gnraliser ]a rupture, nier la valeur de toute homog-
nit quelle qu'elle soit, en premier lieu l'homognit l-
mentaire des phrases. Il s'agissait aussi par on ne sait quelle
inconcevable conduite humaine, commence partir du
langage, de faire voler en clats la ralit elle-mme. Mal-
heureusement aprs de brves illusions une relle possibilit
est apparue rapidement comme une simple proposition
littraire aux yeux mmes de ceux qui l'affirmaient. Sans
parler de la Morale, conserve ouvertement en tant que
moyen subsidiaire de rupture (dans l'existence vulgaire),
il fallut rapidement avoir recours la Rvolution, tout
d'abord sous une forme potique, enfin, mesure que l'impuis-
sance de ce mouvement devenait vidente, sous la forme politi-
que, primitivement mprise avec une incroyable insolence,
de la lutte de classes organise par la Ille Internationale.
8o
Ce mouvement eut l'immense mrite de mettre en vi-
dence de par son dveloppement invitable ce qui n'tait
apparu personne auparavant : l'importance primordiale
de la Rvolution sociale d'un point de vue rest jusqu'ici
inconscient. Il est seulement regrettable que ses protago-
nistes n'aient pas eu le courage de renoncer partir de cette
constatation, plutt que d'apparatre possds de la rage
de rendre leur impuissance outrageusement manifeste.
Toutefois, lorsque ces quelques illumins qui, il faut le
dire en fin de compte, mritaient peut-tre mieux, continuent
s'agiter ridiculement et mme odieusement dans une
impasse, il n'y a pas lieu de s'tonner autrement. Ils sont
pratiquement condamns dfendre un point de vue extrieur
au matrialisme du mouvement rvolutionnaire historique
ct il serait absurde de dire qu'ils ont tort de renoncer abso-
lument une position qui est le sens mme de leur existence.
L'odieuse comdie commence seulement partir du moment
o ils sont incapables de renforcer cette position, forte la
rigueur lorsqu'il s'agissait des mouvements dcadents de la
littrature moderne, mais ridiculement faible au moment
o les dveloppements mmes de leur action les a placs
en face des plus grands mouvements historiques.
En ralit le point de vue de la rupture bien qu'il reste
extrieur au point de vue rvolutionnaire des intrts mesu-
rables de la classe ouvrire, ne peut rduire personne en aucun
cas l'hritage des complications potiques et morales les
plus raffines de la classe bourgeoise dcadente.
C'est dj le fait de la plupart de mes camarades d'avoir
spar catgoriquement ce qui avait t si trangement runi.
Aucun d'entre eux n'admet plus les relations tablies, d'un
seul ct d'ailleurs, entre la littrature ferme et la Rvolu-
tion proltarienne, entre Lautramont et Lnine. Toutefois
il faut dire que c'est l un rsultat facile et qu'il n'y a lieu
pour personne d'tre fier de ce travail ngatif. Rgressif
mme puisque d'une part ils continuent tenir en dpit d'une
tonnante absence d'intrt la mme tradition littraire
et que d'autre part ils n'arrivent pas non plus s'intresser
utilement l'agitation politique. Cette position est si ind-
finissable que, sauf la suffisance de ceux qui ont le caraCtre
le plus Il
Cet nonc tant termin ...
Cet nonc tant termin, je dois dire qu'il me serait
difficile de faire grief qui que ce soit de ce qu'il porte
ncessairement faux. Chacun d'entre mes camarades ayant
dj confin sa vie dans des limites restreintes, je ne vois
pas pourquoi il serait possible d'crire comme s'il n'en
tait rien. Il faut ajouter l'lment dfavorable qui se
trouve ncessairement impliqu par n'importe quelle dter-
mination tonnante, laquelle une vie - dont le prix
parait toujours dpendant des possibilits d'inertie ou du
moins de gratuit apparat toujours trs artificiellement
lie.
Le fait est qu'il est en tout cas difficilement concevable que
tel ou tel individu, cessant d'apprcier l'excs le caractre
laborieusement ngatif de sa conduite, aperoive tout coup
dans ses mauvaises inclinations (qu'il ne peut sans doute
ressentir que littrairement) le soulagement dcisif de ce qui
l'accablait. li est plus simple de constater immdiatement
l'abme qui spare l'existence orgiaque de la vgtation et
de l'ennui insipides auxquels aboutissent de nos jours les
plus monstreux efforts d'intelligence.
Mais quels que soient l'abme, l'ennui snile et le vide
inconcevable dans lequel on a conscience de parler, il me
parait impossible de terminer mon absurde dclaration sans
esclandre. Car je ne voudrais pas qu'il reste devant moi quel-
que chose devant quoi je mc serais inclin autrement qu'avec
hypocrisie. Il n'y a pas de lassitude, il n'y a pas de sentiment
de la vanit qui tienne :je prfre mme mc couvrir de honte
plutt que d'avouer qu'entre quelques malheureux cama-
rades il n'y a mme plus la possibilit d'un grincement de
dents, plus mme le moyen de se terrifier les uns les autres et
par consquent la plus snile impuissance : l'incapacit de
rompre un quilibre excdant et d'tre tout coup dresss
comme des cheveux sur la tte force d'horreur.
Quelle que soit ma rsolution ...
Quelle que soit ma rsolution l'issue d'un expos peut-
tre exagrment schmatique videmment destin heurter
de front et mme choquer plutt qu' convaincre par des
dtours, je ne puis m'empcher de dire ce qu'il m'en co.te de
me sparer aussi lourdement (au risque mme de voir attri-
buer le peu de cas que je fais des habitudes intellectuelles
la dmence) des quelques camarades qui auraient pu disposer
parfois leur gr, non d'une conversation embarrasse de son
propre ricanement, mais peut-tre d'une candeur assez dli-
rante. Sans doute, je me rends peu prs compte de ce [qu'il]
en est de ma gaucherie et je suis bien forc de voir qu'il est
malsant de rna part de me conduire comme un enfant en
bas ge. Cependant- dans un sens comme dans l'autre-
quand je me rappelle les visages de mes diffrents amis- je
ne puis les considrer qu'avec une fari:l.liarit ct une joie tout
fait irrespectueuses. Peut-tre un pareil souvenir est-il aussi
assez voisin d'un mauvais rve- tel qu'on se rveille aussitt
aprs avec une sensation de dsastre lie un malaise physi-
que humiliant au possible - un horrible rve d'impuissance
en tout cas, puisque mes amis me paraissent encore aussi
inaccessibles que les pavs de la rue. Parfois j'ai une envie,
double d'une reprsentation mticuleuse, de voir leur
bouche grande ouverte devant l'anus de n'importe quel sorM
dide sauvage, qui leur pterait dans le gosier jusqu' ce qu'ils
vomissent, parfois encore plutt qu'on leur fasse sauter le
crne coups de hache. Mais je n'arrive pas me faire aux
conventions qui rglent mticuleusement mes rapports avec
eux ou exigent de moi une hbtude imbcile.
Il arrive, il est vrai, qu' force de rage dissimule, force de
dgot raval, on prfre jouer l'indiffrence indfinie, les
yeux vides, mme par exemple quand on sc place sur le plan
intellectuel, le seul qui reprsente encore la possibilit loin-
taine de briser inluctablement les vitres, le seul, en consquence,
sur lequel il est rpugnant pour tous que l'on s'avance sans
gards pour les positions dj tablies. D'autres raisons, posi-
tives, se joignent cette lassitude (raisons telles qu'il deviendra
facile de les concevoir tout l'heure, qui reviennent sans
doute ceci que qui veut faire la bte fait l'ange- pour commen-
cer tout au moins) et je ne puis nier que tout cela concorde,
d'une faon trs surprenante et trs htroclite pour me
donner tout coup une impulsion ridiculement anglique.
Arriv zcz ...
Arriv ici je dois uniquement voir quels obstacles je me
suis rsolument heurt. Peu peu, mme les rares personnes
qui n'apparaissaient pas portes transiger, ont recours
des subterfuges d'une pauvret dbilitante, plutt que
d'avouer qu'ils deviennent trs vite de petits vieillards vous
des sentiments trs clairs. Personnellement je ne puis donc
que me voir accul une rage de chien contre tant de figures
radoucies qui ont dsappris ce qu'taient les plus mauvaises
contractions de la haine. Penser autrement que d'une faon
haineuse, autrement qu'avec l'obsession de ce qui dchane,
au mpris de tous les enchanements idologiques - penser
comme un juge bienveillant et chrtien, ct non comme pense-
rait une bite s'il lui tait loisible de revendiquer ses propres
besoins, - ne pas avoir le front de penser d'une faon ouverte
ct froide ce qu'on pense si brutalement quand on mange sa
merde, ou encore quand on dgueule, selon moi la moindre
concession cet gard entraine la perte de toute puissance et
l'asservissement de la personne humaine au devoir. Dans le
plan de l'activit quotidienne cette lchet revient relguer
dans des prisons et dans des bagnes tout sentiment qui risque-
rait de faire d'un homme autre chose qu'une larve pleine de
modration et de prudence et dont la tte ne sera jamais
injecte de sang. Alors faute des cris de porc qu'on gorge de
l'jaculation, et puisqu'on ne fait pas de la bite humaine une
sorte de canon effroyable renverser tous les obstacles de la
contenance et de la dignit forme judiciaire des personnes,
je ne puis rien faire de mieux de mes prtendus amis que
d'imaginer odieusement qu'un jour un immonde sorcier
ngre leur ptera dans la bouche.
Il est clair que s'il fallait compter sur l'intelligence des uns
ou des autres- surtout quand il s'agit de s'en prendre une
dignit qui pratiquement entrane pour tant d'tres la perte
ignominieuse de la tte, pis encore le bagne ou la prison -
s'il fallait compter sur une intelligence toujours plus ou moins
lche et non sur des cadavres ou de chaudes dfcations qui
prennent la gorge, sur es chutes grotesques dans la boue
ou de plus grotesques chutes dans les chiottes, Il
Je sazs trop bien ...
Je sais trop bien ce que des lecteurs de cette lettre dont
les uns sont avides d'un savoir qui les ferait exister au milieu
du monde comme un propritaire dans sa maison, dont
d'autres, pour mieux ressembler encore aux sinistres vieil-
lards (tholtres) de l'Ancien testament, crivent le mot
esprit avec un E majuscule, je sais trop bien ce que de tels
lecteurs penseront de ces dgotantes pratiques. C'est pour-
quoi il m'est possible d'utiliser coup sr leur nause pour les
inviter tenir compte de ce qui spare la fois l'auteur de la
lettre et de telles pratiques des quelques conventions qui
servent leur agitation habituelle. La familiarit que j'ai
acquise presque involontairement avec mon propre cadavre,
la conscience que j'ai ds aujourd'hui d'appartenir plus qu'
toute autre chose ce qui [ ] \ le fait que mme avec
des sanglots (simuls ou sincres) dans la gorge ma propre
mort m'obsde encore comme une cochonnerie obscne, et
par consquent horriblement dsirable, tout contribue
situer ce qui me reste de vie aussi loin que possible des circons-
tances dans lesquelles j'cris. crivant, comment pourrais-je
d'ailleurs me passer de l'indiffrence et mme de la platitude
(qui me paraissent ncessaires une lettre comme celle-ci-
peut-tre mme n'importe quel crit), si je n'avais pas
encore atteint la rgion o l'on carte enfin les narines au-
dessus de son propre cadavre, o on prouve un sentiment de
batitude dchirante prcisment parce qu'on joue comme
un nergumne - tout au moins dculott et lubrique -
avec l'effroyable terreur qu'il provoque. En effet pour se
laisser aller remettre un crit comme celui-ci des lecteurs
(ces lecteurs fussent-ils des camarades) qui paraissent absur-
dement trangers, il fallait sans doute emprunter son humour
sur gages son propre cadavre : je ne vois pas comment la
plaisanterie (ou bien le malentendu platonique, la turpitude
indigne, le ricanement) qui en rsultera serait dsirable ou
mme acceptable s'il n'tait pas possible de passer presque
toute la charge de la rponse quelque chose qui drobe
ignoblement les questions.
L'horreur et la puanteur d'une nuit ou d'un brouillard
glac, le passage frquent de spectres chargs de ce qu'il
peut y avoir de glaant dans un abcs mortel au fond de la
gorge, d'aussi lugubres vocations paraissent cependant peu
de chose si on les compare un tal toul fait primitif de
la vie sociale.
Faisant allusion ...
Faisant allusion ces quelques articles je dois expliquer
tout d'abord dans quelles conditions i1s ont t crits ou plus
exactement quelles conditions je me posais moi-mme au
moment o il s'est trouv que je les ai crits. Je savais que
toutes les circonstances o j'avais commenc vivre s'oppo-
sant une entire incapacit de rsignation avaient fait de
moi un tre misrable, et, pour ce qui concernait la seule chose
qui comptait pour moi, plus gar encore qu'un enfant peut
l'tre. Mais en mme temps je tenais tout cette
conscience que j'avais d'tre perdu, parce que je voyais que
par elle j'tais un peu moins perdu que ceux qui ne peuvent
pas s'en rendre compte. Dans cette nuit absurde et abrutis-
sante je commenai me donner quelques principes qui me
paraissaient de nature assurer pour moi un accs dans un
monde qui ne soit plus pour moi une prison. Le premier
tait que j'agirais comme s'il faisait clair et que j'irais au
besoin jusqu' me jouer moi-mme la comdie de cette
fausse clart; le second tait que je ne pouvais pas sortir de l
en empruntant ma force une obligation extrieure moi-
mme, mais au contraire qu'il fallait employer toute la
violence que j'avais dpenser contre la rgle du devoir tre.
Je conois que tout cela doit tre port mon compte comme
une humiliation mais l'humiliation de ceux qui ne sont pas
ports aujourd'hui la conscience de cette situation affreuse
parat mes yeux encore plus grande.
(J'insiste sur le fait qu'il ne s'agit pas de n'importe quel
homme ni de n'importe quel temps : il est probable que
l'absence d'issue, l'impossibilit de dcouvrir un chemin
qui ne revienne pas au point de dpart aprs un dtour qui
go uvres compltes de G. Bataille
ne peut tromper qu' force de niaiserie volontaire. (Cette
sensation d'touffement exige aussi qu' tort ou raison on
soit incapable de confimdre la vie avec la lugubre parade
que la socit actuelle voudrait nous donner comme telle :
mais sur ce dernier point, il mc semble inutile de m'expliquer
dans cette lettre.) Il
Dans l'histoire comme dans la nature...
(( Dans l'histoire comme dans la nature, affirmait Marx,
la pourriture est le laboratoire de la vie. n Reste savoir si
cette pourriture - laquelle sur la surface du globe des
milliards d'a6rriculteurs confient annuellement l'espoir des
rcoltes - si cette pourriture est si trangre l'homme
qu'il ne puisse jamais y voir qu'un moyen de vie, une sorte
de plaie ncessaire. En ce qui concerne la pourriture intellec-
tuelle et morale, (l'atmosphre sans air et charge de haines
dans laquelle nous vivons) peut-tre serait-il plus viril de ne
pas se contenter de la dlectation morose, de la complaisance
inconsciente qui sont le fait du plus grand nombre. Toutes
les consquences d'une abjection donne peuvent tre dve-
loppes dlibrment et grossirement, dans le domaine
intellectuel en particulier.
Devant une perspective de cet ordre, il faut reconnatre
d'ailleurs qlle nous nous trouvons dans la situation du premier
venu auquel on vient de mettre le manche en main. La dli-
quescence, les raffinements outrs des lments avancs,
le gtisme accablant des lments conservateurs sont des
faits contre lesquels personne ne peut contrevenir. Le dve-
loppement intellectuel et artistique auquel nous assistons
ne comporte que ces deux issues byzantines (de valeur
quivalente) de la dliquescence ou du gtisme navement
pratiqus : moins que l'on rn'J utilise la violente raction
rsultant d'un dsespoir hien justifi pour prendre sadi-
quement conscience de cette dcomposition terrifiante,
Il est ncessaire de se reporter de profondes modifications
historiques possibles, pour viter de donner une valeur
92
dfinitive cette abjection morale et intellectuelle en quelque
sorte accomplie dans laquelle les hommes actuels sc sentent
vivre. Mais un recours pratique de semblables possibilits -
rejetes dans un avenir plus ou moins proche mais par
dfinition provisoirement hors de porte - ne peut tre le
fait que d'un petit nombre d'hommes et en attendant il
n'est pas question qu' l'intrieur de cette apparente abjection
les formations morales et intellectuelles cessent de se dve-
lopper ou chappent leur misre. Bien plus il est dsormais
possible de dire que le dveloppement le plus sensible et le
plus humain est li dsormais la conscience sadique, c'est--
dire une valuation positive du processus de dcomposition
dans lequel l'esprit humain se trouve maintenant engag,
non seulement d'une faon tragique mais aussi d'une faon
basse ct ignoblement vulgaire.
La vieille taupe et le prfixe sur
dans les mots surhomme et surraliste
cc Dans l'histoire comme dans la nature,
la pourriture est le laboratoire de la vie.
Karl Marx.
Si l'on dterminait sous le nom de matrialisme une man-
cipation grossire de la vie humaine emprisonne et larve
dans son systme moral, un recours tout cc qui est choquant,
impossible dtruire ct mme abject, tout cc qui abat,
dvoie ct ridiculise l'esprit- il deviendrait possible de dter-
miner en mme temps le surralisme comme une maladie
infantile de cc bas matrialisme : c'est par cette dernire
dtermination que les ncessits actuelles d'un dveloppement
consquent se trouveraient prcises avec quelque force et
sans retour possible aux prtentieuses aberrations idalistes.
L'accord est suffisant en cc qui concerne l'tat social
actuel, les valeurs morales bourgeoises, l'difice intellectuel
qui les soutient. Il y a assez longtemps que toute activit de
la pense qui ne sape pas cet difice dlabr prend immdia-
tement l'apparence de rouerie gteuse et de batitude comique
de cet difice lui-mme. Mais il c.<;t inutile d'insister ici sur
la faillite de la culture bourgeoise, sur la ncessit de dtruire
un jour jusqu' sa mmoire et de s'en tenir ds maintenant
de nouveaux principes d'agitation mentale. Pour peu
qu'un malheureux bourgeois ait gard une grossiret
humaine, un certain got de la virilit, la dsaffection
l'gard de sa propre classe devient rapidement une haine
tenace; et il est ncessaire d'insister ds l'abord sur le fait
qu'une activit intellectuelle un peu frache, pas encore
94
chtre et domestique, est lie par la force des choses au
soulvement des basses couches sociales au travail de nos jours.
Reste savoir comment agit cette force des choses, comment
ce qui se passe dans des ttes bourgeoises, pratiquement
dsaffectes, voues le plus souvent des garements criards,
peut tre associ un bouleversement continu de toutes
les constructions humaines, "[une srie d'effondrements
et de catastrophes sociales dont l'ampleur et le caractre
dpasseront naturellement la porte des ambitions mme
radicales.
1
En premier lieu, il n'est pas surprenant qu'une subversion
quelconque l'intrieur du domaine intellectuel bourgeois
commence par des formes qui rpondent trs imparfaitement
la solution de telles difficults. Au lieu de recourir aux
formes actuellement infrieures dont le jeu dtruira en fin
de compte les geles bourgeoises, il s'agit ici non seulement
des conditions matrielles du proltariat mais aussi des
touffements imposs gnralement dans l'ordre moral -
la subversion cherche immdiatement crer ses valeurs
propres pour les opposer aux valeurs tablies. C'est ainsi
qu'elle sc trouve, peine vivante, en qute d'une autorit
suprieure celle qui a provoqu la rvolte. Des individus
malmens dans une entreprise o ils risquent d'tre crass
ou domestiqus se sont mis pratiquement la merci de ce
qui leur apparaissait, travers quelques clats aveuglants
et d'curants accs de phrasologie, tre situ au-dessus
de toutes les pitoyables contingences de leur existence
humaine, par exemple esprit, surrel, absolu, etc. Dans les
premiers temps, la cc rvolution surraliste >> tait indpendante
du soulvement des couches sociales infrieures, n'tait
mme pas dfinie autrement que par un tat mental trouble
doubl d'une phrasologie violente sur la ncessit d'une
dictature de l'esprit. Par la suite le surralisme a reconnu
la lgitimit d'existence des organisations et mme des
principes du communisme marxiste, y voyant le seul moyen
d'aboutir une solution indispensable dans l'ordre rel,
mais une prdilection lmentaire pour des valeurs sup-
rieures au cc monde des faits >> s'exprimait avec persistance
dans des formules aussi banales que rvolte de l'Esprit ))'
etc. (Manifeste La Rvolution d'abord et toujours).
Bien entendu il est difficile d'viter une certaine raction
de mpris l'gard de rvolutionnaires pour lesquels la
rvolution n'est pas, avant tout, la phase dcisive de la lutte
des classes. Toutefois il n'est pas question ici de ractions
transitoires mais d'une constatation d'ordre gnral : un
individu quelconque de la bourgeoisie quand il a pris conscience que
ses instincts vitaux les plus vigoureux, s'il ne les rprimait pas,
faisaient de lui ncessairement l'ennemi de sa propre classe, est
condamn forger tout d'abord, quand il perd contenance, des valeurs
situes AU-DESSUS de toutes les valeurs bourgeoises ou autres,
au-dessus de toutes les valeurs conditionnes par un ordre de choses rel.
Le caractre invitable et trs gnral de cette chappatoire
puisante est d'ailleurs facile mettre en vidence. Il suffit
de rappeler en premier lieu qu'il n'y a pas eu, jusqu' Marx,
de mouvement rvolutionnaire priv d'idalisme (dans
l'acception du mot la plus vulgaire). A une date rcente
mme cette tendance morale infantile de l'agitation rvolu-
tionnaire s'est manifeste avec un grand clat littraire dans
les uvres de Hugo. Les bourgeois dveloppent facilement,
tout en jouissant jusqu'au bout de leurs privilges de classe,
des complexes d'infriorit transfrs. Leur <1 sentiment de
culpabilit >> (il s'agit ici d'un ressort psychologique inhrent
la conscience, qui risquerait de mettre en cause le droit
qu'ils ont personnellement de pitiner des misrables) est
habilement report la bourgeoisie dans son ensemble. Ainsi
dplace, la conscience de culpabilit s'exprime avec un
dgotant verbiage idaliste l'occasion duquel un mauvais
got pour l'aveuglement utopique bon march se donne
libre cours. A peu d'exceptions prs, cette pitoyable psycho-
logie est cependant celle des rvolutionnaires bourgeois
avant l'organisation marxiste de la lutte des classes. Elle
aboutit reprsenter la rvolution comme une lumire
rdemptrice s'levant au-dessus du monde, au-dessus des
classes, le comble de l'lvation d'esprit et de la batitude
lamartinienne.
II
Les ncessits de l'action politique ont depuis longtemps
limin ces dviations archaques. Mais si l'on envisage,
g6 uvres compltes de G. Bataille
extrieurement aux grands renversements conomiques, les
branlements psychologiques qui les accompagnent (ou,
plus exactement, qui en sont la consquence), il faut constater
la persistance de dveloppements conformes au schma
archaque des rvolutions pr-matrialistes.
Mais avant de passer la description des dviations
morales, il est utile de se reporter ici la contradiction
gnrale ct essentielle du haut et du bas, sous ses formes
politiques par exemple, savoir dans l'opposition de l'aigle
la (( vieille taupe .
Du point de vue des apparences et de l'clat, la notion
d'aigle est videmment la plus virile. Non seulement l'aigle
s'lve dans les rgions radieuses du ciel solaire, mais il y
est situ en permanence avec un prestige dominant. Le
caractre absolument souverain de cette virilit est impliqu
par le bec crochu et tranchant, parce que la virilit souveraine
tranche tout ce qui entre en concurrence avec elle et ne
peut tre tranche. Ainsi l'aigle a contract alliance avec le
soleil qui chtre tout ce qui entre en conflit avec lui (Icare,
Promthe, le taureau mithraque). Politiquement l'aigle
s'identifie l'imprialisme, c'est--dire avec un libre dve-
loppement du pouvoir autoritaire particulier, triomphant
de tous les obstacles. Et mtaphysiquement l'aigle s'identifie
l'ide, lorsque l'ide, juvnile et agressive, n'est pas encore
parvenue l'tat de pure abstraction, lorsque l'ide n'est
encore que le dveloppement outrancier du fait concret
dguis en ncessit divine.
L'idalisme rvolutionnaire tend faire de la rvolution
un aigle au-dessus des aigles, un suraigle abattant les imp-
rialismes autoritaires, une ide aussi radieuse qu'un adolescent
s'emparant loquemment du pouvoir au bnfice d'une
illumination utopique. Cette dviation aboutit naturellement
l'chec de la rvolution et la satisfaction du besoin minent
d'idalisme l'aide d'un fascisme militaire. L'pope napo-
lonienne en est le dveloppement le moins drisoire : une
rvolution icarienne chtre, l'imprialisme hont exploitant
l'impulsion rvolutionnaire.
Cependant ramene l'action souterraine des faits cono-
miques la rvolution << vieille taupe '' creuse des galeries dans
un sol dcompos et rpugnant pour le nez dlicat des uto-
pistes. Vieille taupe '' dans la bouche de Marx, expression
bruyante d'une pleine satisfaction du tressaillement
tionnaire des masses est mettre en rapport avec la notion
de soulvement gologique telle qu'elle est exprime dans
le Manifeste communiste. Le point de dpart de Marx n'a rien
voir avec le ciel, lieu d'lection de l'aigle imprialiste
comme des utopies chrtiennes ou rvolutionnaires. Il se
situe dans les entrailles du sol, comme dans les entrailles
matrialistes des proltariens.
Qu'on ne s'tonne pas de voir reprsenter ici sous forme de
reprsentations psychologiques trs particulires une contra-
diction aussi gnrale humainement que celle qui oppose
les choses basses et les choses leves. Il est vrai que les usages
philosophiques liminent l'emploi de rductions aussi
verses. Mais, puisqu'il en est ainsi, les usages philosophiques
sont en cause, que la substitution de
notions indfiniment rductibles les unes aux autres des
images choquantes des libres dterminations d'une nature
contingente exprimerait seulement la haine que les philosophes
ont des diverses ralits aveugles, insensibles aux catgories
philosophiques autant que des rats rongeant des livres. Les
philosophes qui travaillent avec une patience obstine
masculer ]a reprsentation du monde voudraient videmment
que la libert d'allure, le caractre provocant de cc qui
arrive soient superficiels. Mme sous sa forme la plus gnrale
l'opposition qui va du Trs-Haut au a disparu
avec le succs de la philosophie laque. Du moins a-t-elle
cess d'avoir une place entre les autres problmes,
car le vocabulaire continue sans explication conserver une
mmoire fidle de catgories fondamentales dans l'humanit
entire.
Ce sort fait un problme essentiel, littralement plac
sous le boisseau, alors que les donnes eh ressortent de toute
ncessit ds qu'un jugement moral est prononc, s'explique
d'ailleurs sans difficult si l'on reprsente qu'il fallait tout
prix donner aux antinomies en gnral un caractre abstrait
et mcanique (comme avec Kant ou Hegel). Il est vrai qu'il
semble facile de donner ce caractre l'antinomie du haut
et du bas, mais partir de ce moment cette antinomie est,
plus qu'aucune autre, prive d'intrt et de signification.
Tout son intrt, toute sa signification sont lis la nature
inconciliable de ses formes particulires :l'obscurit terrifiante
g8 uvres compltes de G. Bataille
des tombes ou des caves et la splendeur lumineuse du ciel,
l'impuret de la terre o les corps pourrissent ct la puret
des espaces ariens; dans l'ordre individuelles parties basses
et les parties nobles, dans l'ordre politique, l'aigle imprialiste
et la rvolution vieille taupe>>, comme dans l'ordre universel
la matire, ralit vile et basse, ct l'esprit lev. Ce langage
inconnu des philosophes (du moins explicitement) est toutefois
pour la race humaine un langage universel.
Il est vrai qu'il a t rejet provisoirement en raison des
formes mystiques qu'il facilitait. Mais il est repris aujourd'hui
prcisment en raison de son caractre matriel. Lorsqu'on
a recours aux images, la plupart du temps dcisives et pro-
vocantes, empruntes la contradiction la plus concrte,
ce sont des rals d'ordre matriel, humainement physio-
logiques, qui sont mises enjeu. Un homme n'est pas tellement
diffrent d'une plante, subissant comme une plante une
impulsion qui l'lve dans une direction perpendiculaire
au sol. Il ne sera pas difficile de montrer que la morale
humaine est lie aux impulsions verticales d'une rection
qui distingue l'tre humain du singe anthropomorphe.
Mais d'autre part une plante dirige des racines d'aspect
obscne l'intrieur du sol afin d'assimiler la pourriture
des matires organiques ct un homme subit, en contradiction
avec la morale formelle, des impulsions qui l'attirent vers
ce qui est bas, le mettant en antagonisme ouvert avec toute
lvation d'esprit. De telles impulsions ont toujours t lo-
quemment dcries, confondues dans leur ensemble avec
les passions particulires, les plus immdiatement nfastes :
elles n'en sont pas moins, basses, les racines profondes, avides
de dcomposition, qui donnent un sens bouleversant des
mots aussi peu avouables et laissant subsister aussi peu
d'espoir puril que cur humain.
Si l'on considre maintenant les couches sociales, divises
universellement en hautes et basses, il n'est pas question de
nier qu' l'intrieur de chaque classe sc produisent des aspi-
rations dans un sens comme dans l'autre. Toutefois les hautes
classes disposent peu prs seules des ides,
des formes les plus leves de la vie humaine : car mme
lorsque les ides ont une origine basse, elles n'en sont pas
moins labores en haut lieu, dans les hautes sphres intellec-
tuelles, avant de prendre une valeur universelle. Et d'autre
part, les mouvements du cur humain, introduisant leur
immense dsordre et leur vulgarit avide dans les boule
versements historiques, se produisent seulement l'intrieur
du proltariat, dans les masses profondes voues aux agitations
dmesures (les mouvements patriotiques eux-mmes, dirigs
et exploits par la bourgeoisie dominante, n'ont de consistance
que dans la mesure o ils sont supports par des remous en
profondeur provoqus dans les basses couches sociales :
cependant ils se produisent uniquement la faon d'un
dtournement de mineurs au bnfice de l'lgance et de
l'lvation d'esprit bourgeoises, telles qu'elles autorisent et
organisent une exploitation capitaliste).
III
Revenant maintenant au cas particulier des dviations
morales qui se produisent au moment o les individus curs
trahissent leur classe, il faut observer tout d'abord que la
haine de l'lvation d'esprit bourgeoise ct du comportement
bnisseur s'est manifeste pour la premire fois avec une
acuit et une fracheur extraordinaires dans les crits de
Nietzsche. Toute une philosophie nglige seulement pour
des raisons pragmatiques a cu pour objet l'tablissement
de valeurs qui permettent aux individus de s'lever au-dessus
des conditions humaines de classe. Il y a la base des exigences
de Nietzsche un dgoI.t si criant pour l'idalisme snile des
hommes en place, une rvolte si emporte, si mprisante
contre l'hypocrisie et la mesquinerie morale qui prsident
l'exploitation actuelle du monde qu'il est impossible de
dfinir son uvre comme l'une des formes idologiques de
la classe dominante. Non sans doute que Nietzsche ait eu
quoi [que] ce soit de commun avec le proltariat ouvrier :
il a t loin d'apercevoir qu'une seule solution s'offre aux
difficults qui se jouaient de ses violences de langage, savoir
le renoncement toutes les valeurs morales associes la
supriorit de classe, le renoncement tout ce qui prive des
hommes distingus >l de la virilit proltarienne. Nietzsche
tait condamn par les circonstances concevoir sa rupture
avec l'idologie conformiste ainsi qu'une aventure icarienne.
L'impulsion qui l'obligeait se dbarrasser brutalement des
oripeaux bourgeois et de la morale conventionnelle ne venait
pas d'en bas, du profond soulvement des masses humaines
(par dfinition, les individus bourgeois ne peuvent rien sentir
directement de cc qui se produit de bouleversant dans ces
masses, une impermabilit de fait est incontestable) : la
seule possibilit d'mancipation pour l'individu de la classe
bourgeoise rsulte de l'action ventuelle d'un complexe
icarien. Il est impossible de trahir sa classe par amiti pour
le proltariat, mais seulement par got d'arracher ce qu'il
faut bien appeler tt feu du ciel Il, conformment une termi-
nologie proprement nietzschenne; ct cela par simple sub-
version, pour le plaisir d'enfreindre des lois prtendues
intangibles. Mais les individus ne veulent arracher le feu du
ciel que pour s'anantir, agissant comme des mites en prsence
de flammes d'actylne.
Que peut-il y avoir en effet dans la volont de s'lever
au-dessus des conditions sociales, si l'on excepte le dsir
inconscient et pathologique d'tre violemment abattu ainsi
qu'un Icare ct un Promthe. Les conditions conomiques
actuelles imposent l'usage des classes dirigeantes des valeurs
incontestablement moins thres que par le pass. Il est
impossible de renouveler aujourd'hui les substitutions opres
au Moyen Age : alors que la chevalerie, simple classe exploi-
tante ct cyniquement intresse, pouvait cependant tre
double par la Chevalerie idale du Saint-Graal ou par
l'absurde chevalerie errante, le capitalisme actuel n'a pu
inventer aucune sublimation de l'tat de banquier ou de
chef d'industrie. La raison parfaitement claire en est que les
valeurs sublimes, conserves dans le dveloppement de
l'imprialisme strictement militaire (tel qu'il se produit avec
l'aigle comme emblme moral) sont devenues inutiles en
temps ordinaire au dveloppement industriel et commercial.
Elles sont devenues surtout inconciliables avec la pratique
de l'exploitation capitaliste, qui exige la pondration et non
la folle gnrosit, l'aptitude aux spculations mathmatiques
ct non l'esprit d'aventures. Dans le capitalisme la puissance
elle-mme est. porte au degr le plus abstrait de l'ide (le
capital bancaire) et il suffit de participer rgulirement
cette puissance, la moins animale qui ait jamais exist,
pour tre soi-mme, directement, et quel que soit un esprit
de ralisation terre terre, une parfaite incarnation de
l'ide, c'est--dire tout ce qu'il y a au monde de plus lev
sans l'intervention d'autres valeurs que l'utilit matrielle.
Dossier de la polmique avec Andr Breton 1 o 1
Que signifie dans ces conditions la rage de recourir des
valeurs leves et sublimes, la protestation contre l'appauvris-
sement de la nature humaine impliqu? coup sr une
rgression.
Il y aurait quelque mauvaise grce ngliger
la frquence des premiers mouvements ractionnaires, des
romantismes, quelque mauvaise grce nier le caractre
ractionnaire et romantique de la morale
Sans doute serait-il difficile de trouver dans l'uvre de
Nietzsche une ombre de la niaiserie sentimentale et de la
balourdise moyengeuse des romantiques sentimentaux (par
exemple les romantiques franais ou Wagner). Mais c'est
la conscience mme du risque rsultant d'une exaltation
littralement insolite - et mme sans objet - qui engageait
Nietzsche dans les ornires classiques de la prtendue morale
des matres. Ce ne sont pas les maitres qui ont besoin d'une
telle morale : les exploiteurs ne vont pas chercher leurs valeurs
chez les philosophes dsaxs. Quand les valeurs leur sont
donnes immdiatement par les conditions conomiques de
leur exploitation, les banquiers amricains se passent de la
Volont de puissance. Seule l'exaltation romantique nietzsch-
enne avait besoin pour un improbable essor des valeurs
archaques (rigoureusement exposes, il est vrai, par un
philologue) empruntes aux classes dominantes d'poques
avant tout militaires (de l'antiquit grecque et de la renais-
sance italienne). Et ces valeurs, si l'on nglige provisoirement
l'limination des lments chrtiens et l'introduction du
cynisme moral se rduisent aux valeurs chevaleresques,
sur lesquelles la socit moderne a repos jusqu' l'intro-
duction progressive des valeurs bourgeoises capitalistes.
Mais quel pouvait tre enfin le rsultat de ces substitutions
de valeurs pour un individu dclass, malade, isol absolument
de l'activit sociale? Il est bien vident qu' vouloir mettre
en avant la splendeur humaine de personnes qui avaient
rellement exerc une domination - splendeur conditionne
par les formes sociales disparues - un homme comme
Nietzsche pouvait seulement prendre conscience en premier
lieu de son inaptitude aux formes sociales actuelles et en fin
de compte du caractre excessivement drisoire et mme
imbcile de son activit mentale - gniale ou non.
Les archasmes peuvent tre utiles aux conservateurs.
Ils ne reprsentent dans l'esprit d'un rvolt qu'une illumi-
nation icarienne. Nietzsche n'a jamais t attir 9ue p ~ r
des valeurs rigoureusement limines, devenues Imprati-
cables et scandaleuses : valeurs destines ridiculiser plate-
ment - leurs propres yeux aussi bien qu'aux yeux des
autres -les adeptes d'une doctrine qui n'est qu'une clatante
provocation. Il est vident que si l'homme gnial admir
par la foule n'est au fond, comme il l'avoue, qu'une crature
risible et chtive, il n'y a qu' voir les choses comme elles
sont : tout un splendide cauchemar intc1lcctuel n'a t port
au sublime que pour mieux offrir son foie au bec des niais
et des butors qui font la loi dans la socit contemporaine.
Il s'agissait de devenir la victime dchire ct en mme temps
outrageante d'une stupidit sans prcdent.
Il faut insister sur le fait qu'il n'y a pas immdiatement
d'autre issue l'agitation intrieure rsultant pour un individu
de l'impossibilit de se borner l'idal bourgeois. Nietzsche
a mis en vidence ce fait primordial que, la bourgeoisie
ayant tu Dieu, il en rsulterait tout d'abord un dsarroi
catastrophique, le vide et mme un appauvrissement sinistre.
Il tait donc ncessaire, non seulement de crer des valeurs
nouvelles, mais prcisment des valeurs susceptibles de
combler le vide laiss par Dieu : d'o une srie de valeurs
antireligieuses thres.
Non que Nietzsche ait exactement t incapable de recourir
la boue pour s'y vautrer. Ds l'origine des ractions contre
les formes mentales bourgeoises, la tendance retrouver
des valeurs dclasses comme basses se fait ncessairement
jour, mais seulement au second plan. Le sens de la Terre >>,
avec Zarathoustra, est une indication prcise cet gard.
Il ne faut pas oublier non plus que Nietzsche parlait dj
expressment du fondement sexuel des ractions psychiques
suprieures. Il allait mme jusqu' donner l'clat de rire
la plus grande valeur au point de vue de la vrit philoso-
phique (que toute vrit qui ne vous a pas fait clater de
rire au moins une fois soit regarde par vous comme fausse) :
il est vrai que la tendance contraire reprenait rapidement
le dessus, que le rire, expression brutale de la bassesse du
cur, devenait avec lui quelque chose d'lev, de lger,
d'hellnique, etc.
Dossier de la polmique avec Andr Breton I 03
IV
La mme tendance double se retrouve dans le surralisme
actuel qui conserve, bien entendu, la prdominance des
valeurs suprieures ct thres (nettement exprime par
cette addition du prfixe sur, pige dans lequel avait dj
donn Nietzsche avec surhomme). Plus exactement mme,
puisque le surralisme sc distingue immdiatement par un
apport de valeurs basses (inconscient, sexualit, langage
ordurier, etc.), il s'agit de donner ces valeurs un caractre
minent en les associant aux valeurs les plus immatrielles.
Peu importent aux surralistes les altrations qui en rsul-
tent : que l'inconscient ne soit plus qu'un pitoyable trsor
potique; que Sade, lchement mascul par ses apologistes,
prenne figure d'idaliste moralisateur ... Toutes les revendica-
tions des parties basses ont t outrageusement dguises
en revendications des parties hautes : ct les surralistes,
devenus la rise de ceux qui ont vu de prs un chec lamen-
table et mesquin, conservent obstinment la magnifique
attitude icarienne.
En dcembre 1929, M. Breton n'hsite pas sc donner
le ridicule d'crire que l'acte surraliste le plus simple
consiste, revolvers aux poings, descendre dans la rue ct
tirer au hasard, tant qu'on peut, dans la foule. Qui n'a pas
eu, au moins une fois, ajoute-t-il, envie d'en finir de la sorte
avec le petit systme d'avilissement et de crtinisation en
vigueur a sa place toute marque dans cette foule, ventre
hauteur de canon. ll
1
Que cette image sc prsente ses yeux
avec une pareille insistance prouve d'une faon premptoire
l'importance dans sa pathologie des rflexes de castration :
il s'agit uniquement de la provocation outre ayant pour
but d'attirer sur soi un chtiment brutal et immdiat. Mais
le pire n'est pas d'tre sujet des ractions de cet ordre
(qu'aucun rvolt bourgeois, cela va sans dire, ne peut avoir
vit), l'usage qui en est fait littrairement est beaucoup plus
significatif. D'autres savent d'instinct la part qu'il faut faire
des impulsions sans aucune issue. Le sort que leur font les
surralistes consiste les employer en littrature, afin d'at-
teindre la grandeur pathtique dplace qui les dclasse
ct les ridiculise. Car, lorsque [la] socit bourgeoise refuse
de les prendre au srieux et de relever leur dfi, se contentant
104
de les isoler dans une dclamation dont l'impuissance les
transforme peu peu en fantoches de foire, les surralistes
ont exactement la destine qu'ils ont cherche, telle qu'ils
n'en voudraient d'autre aucun prix. Il n'a jamais t ques-
tion pour eux d'tre des pouvantails qui terrifient, les
caractres intrinsques d'pouvantails qu'ils sc donnent leur
suffisent, car ils ont hte de jouer leur rle de victimes puriles,
de victimes mprisables de l'incomprhension ct de l'abru-
tissement gnral.
La transformation en littrature pathtico-comique et
gratuite des rflexes de provocation icarienne est sans doute
le caractre le plus frappant du surralisme (avec la rsolu-
tion apparente de dfendre une position de plus en plus
rid.iculisante, la provocation inconsidre a t pousse
jusqu' crier haro sur ceux qui voudraient que la parole
entrane les actes), mais toute une activit morale intrieure
ne diffre en rien de cette singulire exploitation littraire.
Il est trop vident que les surralistes ne cherchent pas
prendre une attitude mprisante par conscience de leur
propre intgrit morale. Quelques principes radicaux leur
servent au contraire uniquement pouvoir sentir leur propre
vie par contraste comme une mesquine plaisanterie, car ils
connaissent trop bien certaines lenteurs et leur veulerie,
beaucoup trop de marchandages et de compromissions
truques ... Mais le mouvement icarien consiste prcisment
agir ct mme penser comme s'ils avaient atteint sans
rire cette violente lvation spirituelle qui n'est que le bruit
de camion de leurs paroles. Ils accablent les surralistes
dissidents d'accusations intransigeantes et atteignent en
mme temps le dernier degr d'une pre jouissance parce
qu'ils sentent obscurment, quelle que soit leur arrogance
verbale, que leur propre dchance n'est pas moins profonde,
pas mme moins apparente : comment pourraient-ils se
dissimuler au fond que certaines accusations de leur part
ne provoquent que des clats de rire (ou encore une imbcile
piti)?
II faudrait plaindre cependant les personnes sur lesquelles
la lecture du Second manifeste du su"alisme ne ferait pas une
forte impression- ceci dit sans la moindre ironie. Survenant
brusquement, aprs quelques prfaces dont le moins qu'on
puisse dire est qu'elles trahissent une profonde pauvret
Dossier de la polmique avec Andr Breton 10 5
d'esprit, le Second manifeste est sans aucun doute l'crit le
plus consquent, la dclaration la plus consistante que l'on
ait tent depuis longtemps. Mme ses consquences les plus
radicales n'ont pas encore t dveloppes : et peut-tre
est-il utile qu'elles le soient ici, c'est--dire dans la (( remar-
quable poubelle, qu'est, si l'on en croit M. Breton, la revue
Bifur a ll
On ne saurait trop rpter quel point il est puril de nier
les bouleversements et les agitations d'esprit invitables que le
surralisme a cru pouvoir exprimer. C'est pourquoi il est
important de relever avec quelque clat la dviation accomplie
rsolument par le Second manifeste, avec une ampleur qui ne
manque pas d'atteindre une tormante solennit.
On pourrait savoir gr M. Breton de quelques indications
qui rappellent les impulsions profondes qui ont mis les choses
en branle au moment o le surralisme s'est form. Et il
s'agit ici non tellement de ce qui concerne la religion, la
famille ou la patrie, qui, pour apparatre nos yeux gluants
d'innombrables crachats, n'ont pas attendu, semble-t-il,
les colres surralistes. Mais, sans le moindre respect des
vieilleries littraires, le caractre !< insalubre 11 de quelques
uvres de Baudelaire, de Rimbaud, de Huysmans et de
Lautramont reste tout ce quoi il est possible de tenir
encore aujourd'hui dans cet ordre. Tout porte croire que
le surralisme continue faire la part l'obsession d'insalu-
brit : c'est dire quel point, l'heure actuelle, il est impos-
sible que rien d'humain puisse se produire, e:xcept dans le
cloaque profond du cur; il est regrettable toutefois que ces
formes insalubres soient limites aux formes potiques, que,
pour M. Breton, passer d'clatants jeux d'ombre aux actes
manqus qui fondent aujourd'hui l'existence humaine, soit
tenir un barreau quelconque d'une chelle dgrade... JJ
Il est regrettable, disons-nous, que rien ne puisse entrer
dans la tte confuse de M. Breton sinon sous la forme potique.
Toute l'existence, purement littraire, de M. Breton le dtourne
de ce qui se produit autour de lui d'vnements mesquins,
sinistres ou plats, de ce qui constitue une dcomposition
relle d'un monde immense. Les injures du temps, l'abtisse-
ment trouble ct inerte de l'existence collective bourgeoise
dj voue, pour le moins, la moisissure des chiffres, une
dbcle sans grandeur n'importent au surralisme que comme
prtexte un sauve-qui-peut Jl tragique. <! Tout ce qui n'a
106
pas pour fin l'anantissement de l'tre en un brillant intrieur
et aveugle >> tant vulgaire ses yeux, M. Breton cherche
seulement, dans un lent dsarroi, soulevant rarement quelques
tristes lambeaux de grandiloquence, provoquer une panique
susceptible de justifier l'garement de sa volont. Malheureu-
sement, jusqu'aujourd'hui, mme M. Breton n'a pas russi
prendre peur de sa propre phrasologie .
C'est prcisment en cette volont d'agitation potique,
plutt que dans une technique dialectique littralement
purile, que repose l'idalisme asservissant : soif, si malheu-
reuse en toutes choses, de s'en remettre aux rgions sup-
rieures de l'esprit; la haine de la vulgarit, de la basse vulgarit
dcomposant tout d ~ u n mouvement rapide - laissant les
trsors de l'esprit la merci des premiers porcs -,l'ombra-,
geuse aristocratie, l'ascse mentale, c'est avec de telles
ncessits, la fois puritaines et conventionnelles, que com-
mence une hypocrisie qui n'a pas l'excuse d'une valeur
pratique. O en est le libre garement du cur, du cur
avide de chaque dmenti donn grossirement la destine
solennelle, au devoir tre de chaque chose - avide, il faut le
dire avec une honte provocante, de voir souilles ses imagi-
nations les plus touchantes, les plus angliques? ... Toute
cette insalubrit, vulgaire ou non, en dehors de laquelle il
n'y a pas la vie mais seulement les lments qui la provoquent
(de la mme faon que, dans une mme rue, il u'y a pas
d'amour, mais seulement des tres que peu de chose suffirait
projeter dans une avidit commune), cette insalubrit
n'est peut-tre dj plus qu'un pis-aller littraire. Car << tout
porte croire, affirme M. Breton, qu'il existe un certain
point de l'esprit d'o la vie et la mort, le rel et l'imaginaire,
le pass et le futur, le communicable et l'incommunicable,
le haut et le bas cessent d'tre perus contradictoirement.
Or c'est en vain qu'on chercherait l'activit surraliste un
autre mobile que l'espoir de dtermination de ce point ... ))
Il ne s'agit de rien de moins, on le voit, que d'anantir les
contingences salubres comme les contradictions insalubres
de la nature. Mais cette entreprise, pour surprenante qu'elle
puisse sembler de la part d'un homme qui ne fait pas d'habi-
tude profession d'enfantillage (qui semblerait mme, si
l'on en jugeait d'aprs quelques citations, ne pas ignorer la
Logique de Hegel), cette entreprise n'a pas autant qu'on
pourrait croire, pour objet, l'abstraction vide envisage par
Hegel mais plus exactement ce que M. Breton appelle lui-
mme avec sa dsinvolture professionnelle << un brillant
intrieur et aveugle ... pas plus l'me de la glace que celle
du feu . La vote du ciel, encore l'illumination icarienne
et la mme fuite vers des hauteurs d'o il semble qu'il sera
facile de maudire ce bas monde (mais d'o nous savons
surtout avec quelle facilit drisoire un homme est prcipit),
c'est dans l'immensit brillante du ciel, non dans le vide de
l'tre-nant hglien, qu'un lan verbal projette constam-
ment M. Breton. M. Breton s'abuse niaisement, il abuse
sa foule comme un prtre quand il envisage ainsi de rduire
des contradictions aussi glissantes pour lui que haut et bas.
Qu'a-t-il beosin de faire croire que ses tats de prdilection
sont situs en dehors de tout quand il n'crit pas une phrase
o il ne les situe pas au-dessus, quand il en arrive ne plus
parler, lui, que de la<< courte beaut drobe et de l'accessible
et longue beaut drobable >>. De qui parle travers le ciel,
plein d'un respect provocant pour ce ciel et sa foudre,
plein de dgot pour cc monde situ trop bas qu'il croit
mpriser- mpriser mme plus encore qu'on ne l'a jamais
mpris avant lui - aprs qu'une touchante navet icarienne
a [dcel] son envie miraculeuse, il ne faut attendre que la
triste mais impuissante volont de provoquer la panique,
la trahison des intrts vulgaires de la collectivit, devenue
simplement une salet, un prtexte s'lever en criant son
dgot.
Il ne faut pas s'tonner de l'importance prte l'interpr-
tation d'une image (d'ailleurs capitale dans la signification
du Second manifeste) comme un quivalent de la vote cleste
icarienne. L'analyse du comportement de M. Breton permet
d'ailleurs de prciser le sens de cette entit psychologique,
marquant gnralement le rle du soleil dans le dveloppe-
ment des impulsions humaines. Bien qu'il s'agisse de l'lva-
tion d'esprit quand la vote cleste aveuglante est devenue
une obsession psychologique, il s'en faut que cette lvation
d'esprit ait une valeur de stabilisation ou de conservation.
Pratiquement l'lvation d'esprit est, dans ce cas, presque en-
tirement conditionne par le dsir conscient ou non d'une
agitation des plus basses, mais ce dsir ne peut tre ralis
que par une lvation de plus en plus dpourvue de sens et
purement provocatrice, en consquence lie au mpris
le plus drisoire, le plus stupide de la nature humaine vul-
gaire. Un homme plac dans ces conditions en arrive regarder
la vulgarit habituelle comme un signe de culpabilit et de
punition, car il est oblig de se rendre coupable lui-mme
d'une outrance extraordinaire dans l'exaltation la plus
turbulente, afin de retrouver cette vulgarit devenue pour
lui la vertigineuse conscience de sa chute. Mais au moment
o un tel homme prend la parole, }cs phrases ne peuvent
s'ordonner dans son esprit que pour condamner la terre
entire, c'est--dire la terre basse, simple domaine des
abjections. L'image mme de la chute proche reste associe
cette affolante maldiction du sol : (( qu'il use, lit-on
la fin du Second manifeste, au mpris de toutes les prohibitions
de l'arme vengeresse de l'ide contre la bestialit de tous les
tres et de toutes les choses et qu'un jour, vaincu - mais
vaincu seulement si le monde est monde- il accueille la dcharge
de ses tristes fusils comme un feu de salve ll.
Dans les conditions qui viennent d'tre dtermines,
il est vident qu' tout le moins les consquences du surra-
lisme ne peuvent tre dveloppes que dans le sens de la
ngation (peu important ici l'emploi provisoire du terme
hglien). Seule la rupture, liminant la moindre consid-
ration de reconnaissance, le moindre gard pour les personnes
-(pas mme un vritable mpris, peine une drision grossire),
permet de passer de cet infantilisme moral la subversion
libre, une trs basse subversion. Le passage de la philosophie
hglienne au matrialisme (comme du socialisme utopique
et icarien au socialisme scientifique) prcise le caractre
de ncessit d'une telle rupture. Les formes de l'activit
mentale (dans ses manifestations les plus intrieures) n'ont
pas un dveloppement sensiblement diffrent du dveloppe-
ment des dterminations intellectuelles concernant l'existence
conomique ct sociale.
La terre est basse, le monde est monde, l'agitation humaine
est au moins vulgaire, et peut-tre pas avouable : elle est
la honte du dsespoir icarien. Mais la perte de la tte, il n'y
a pas une autre rponse : un ricanement grossier, d'ignobles
grimaces. Car c'est l'agitation humaine, avec toute la vulga-
rit des petits et des gros besoins, avec son dgot criant de
la police qui la refoule, c'est l'agitation de tous--les hommes
(hors cette police et les amis de cette police), qui conditionne
Dossier de la polmique avec Andr Breton 1 og
seule les formes mentales rvolutionnaires, en opposition
avec les formes mentales bourgeoises. Il n'y a pas de bassesse
qui tienne, l'heure actuelle, humainement, la rage des
:firu; lettrs, des amateurs de posie maudite, ce qui n'est
pas capable d'agiter un cur de terrassier a dj l'existence
des ombres. Restent il est vrai quelques jeux de lumire,
peu prs artificiels, destins montrer les ruines. Et bas
les contempteurs de l' << intrt humain immdiat n, bas
tous les phraseurs avec leurs lvations d'esprit et leur sacr
dgot des besoins matriels!
Il n'est pas question, pour les bourgeois qui exercent
encore une certaine matrise daru leur vieux domaine intellec-
tuel d'instaurer une culture ou mme, plus gnralement,
des principes d'agitation mentale purement proltariens.
Mais il n'y a aucune possibilit pour aucune classe, avant
que les principes bourgeois soient devenus en tout et pour
tout les principes de la drision et du dgot gnral, y
compris les chappatoires icariennes, mme si ces dernires
chappatoires doivent tre regardes un jour ou l'autre
comme une espce d'aurore de l'mancipation mentale,
de la mme faon que les rvolutions bourgeoises reprsen-
tent l'aurore de la rvolution proltarienne. C'est en creusant
)a fosse puante de la culture bourgeoise qu'on verra peut-
tre s'ouvrir dans les profondeurs du sous-sol les caves immen-
ses et mme sinistres o la force et la libert humaine s'ta-
bliront l'abri de tous les garde--vous du ciel commandant
aujourd'hui l'esprit de n'importe quel homme la plus
imbcile lvation.
IV
DOSSIER DE <c DOCUMENTS n
Dali hurle avec Sade
Les lments d'un rve ou d'une hallucination sont des
transpositions; l'utilisation potique du rve revient une
conscration de la censure inconsciente, c'est--dire de la
honte secrte et des lchets. La terreur des lments rels
1
de
la sduction
2
est d'ailleurs le nud mme de tous les mouve-
ments qui composent l'existence psychologique, ct il n'est pas
tonnant de trouver de toutes parts des chappatoires : la
posie, dont le bon renom persiste dans tous les sens, est, dans
la plupart des cas, l'chappatoire la plus dgTadante. D'autre
part, il ne peut tre question que la sduction cesse d'tre
terrible, mais seulement que la sduction soit la plus forte,
si pouvantable que soit la terreur
3

Quel que soit le caractre insipide de la vie habituelle, o
tous les efforts sont justement conjugus pour dissim,uler, il
se passe incessamment sur le sol terrestre de quoi provoquer
sans fin l'pouvante spasmodique
4
N'importe quel corps
recle des possibilits de souffrance et d'horreur sanglante
ou nausabonde dont l'imagination la plus dprave ne
viendra jamais bout. En gnral ce sont les religions qui
permettent de dterminer les attitudes humaines cet gard,
car c'est seulement excds par la mort et les cercueils que des
hommes trouvent une inspiration qui emporte leur voix avec
une violence prophtique. L'attitude quivoque dans les
religions des sauvages - o l'attrait dlirant alterne avec
l'effroi- se dcide dans le sens de l'effroi au cours de l'vo-
lution reprsente par les grandes religions, qui consacrent
pour la plupart l'masculation spirituelle. Le renoncement
bouddhique procdant de l'impossibilit de supporter le
spectacle des douleurs est caractristique, mais la mthode
chrtienne, o l'ascse est directement lie la mditation
d'un supplice, ne l'est pas moins. A la longue, ces techniques
religieuses perfectionnes se transforment dans l'ensemble
en dissimulation mentale et en platitudes gnralises, le
meilleur moyen d'viter la pense des souffrances tant Ic
renoncement au got mme des joies excdentes. C'est seu-
lement une poque rcente qllC s'est fait jour ouvertement
l'attitude contraire, qui consiste rvler que la crainte
extrme de la pourriture et des mutilations sanglantes est
lie une sduction violente que tout le monde voudrait
bien sc dissimuler.
Aprs les rvlations rsultant de l'analyse des rves,
laquelle est li le nom de Sigmund Freud, nous avons t
amens voir que la diflrence entre des peuples aussi cruels
que les Assyriens
6
et les peuples contemporains tait une
diffrence superficielle, que les revendications scandaleuses
du marquis de Sade taient aussi naturelles que les fivres
des animaux quand ils ont soif. Le sens des choses horribles
qui ont lieu sur le sol terrestre consiste sduire secrtement
jusqu' les rendre malades les plus dlicats et les plus purs
d'entre nous. Et chaque matin la foule des tres humains
que le soleil veille dans une ville rclame la pture d'horreur,
qu'en dpit de l'tonnement et mme des protestations des
chroniqueurs moralistes, les grands quotidiens ne manquent
pas de lui apporter, sans omettre aucun dtail : car ce qu'il
faut savoir avant toute autre chose c'est ce qui s'est pass
d'atroce. Avant la guerre, une rubrique de L'il de la police
s'appelait La semaine sanglante : en dpit d'un effroi maladif,
les faits qui taient rapports dans cette chronique, loin de
rendre la vie odieuse et insurmontable, sont de ceux qui
contribuent l'agitation ct l'excitation gnrale ct exasp-
rante d'une grande agglomration urbaine, spectacle en
un certain sens incroyable.
En contraste avec cette grande palpitation populacire,
absolument saine (les tres moralement les plus robustes et les
mieux adapts la vie sont peut-tre les bouchers), et en
dpit de la surdit relative des foules, le garde--vous profr
par tous les monuments publics ct les uniformes retentit
comme une imprcation incessante, contraignant en fin de
compte et bon an mal an la foule se tenir correctement
dans la rue; garde--vous rpt d'cho en cho et qui retentit
amplifi autant qu'un coup de tonnerre aux oreilles de tous
Dossier de Documents >>
II5
ceux qui cherchent exprimer leur pense; garde-vous
dprimant et dconcertant qui les engage se rfugier loin
de tout bruit dans n'importe quelle nursery, rserve aux
balbutiements potiques ct aux bats des chevaux d'ombre.
Cependant la nuit, quand on n'entend plus rien, il y a de
grands quartiers dserts o on rencontre seulement des rats,
rats rels qu'on peut traverser de part en part et faire agoniser
avec des pingles chapeau ...
L'exposition Frobenius a la salle Plf:Jel
L'importance de cette exposition n'a peut-tre pas t
suffisamment souligne : c'est sur une beaucoup plus vaste
chelle que ses prdcesseurs que le Dr Leo Frobenius a
entrepris l'investigation ct 1c relev des peintures murales
de l'Mrique du Sud, dites souvent tort bushmen-paintings.
Or il n'a sans doute encore jamais t donn aux hommes
actuels d'entrer d'une faon aussi intime en contact avec
les formes les plus vivantes d'une vie humaine primitive
peine distincte de la nature. Il faut dire, il est vrai, que les
<< hommes actuels 11 se soucient assez peu d'un tel contact.
En gnral la salle d'exposition est reste peu prs vide.
Ces peintures l'intrieur desquelles il a t facile d'tablir
plusieurs oppositions appartiennent toutes la civilisation
palolithique de l'Afrique. Cette civilisation qui dans nos
rgions a disparu depuis des millnaires n'a t interrompue
dans l'Afrique du Sud, il y a quelques sicles, que par l'inva-
sion des Bantous, peuplades infiniment plus avances prati-
quant le travail du fer. Ainsi un art pictural d'hommes trs
anciens typologiquement, se dveloppant jusqu' une priode
rcente, se prsente nous avec une richesse de dveloppe-
ment ct un nombre d'exemples remarquables. Bien plus les
auteurs mmes des peintures sont encore connus de nous
par de rares slirvivants bushmen. C'est pourquoi, du point
de vue de la vic, un tel art surpasse encore en intrt celui
des cavernes europennes.
Dans l'ensemble les compositions des Africains du sud,
comme celles des autres hommes palolithiques, sont carac-
trises par une stupfiante ngation de l'homme. Loin de
chercher s'affirmer contre la nature, l'homme issu de cette
Dossier de Documents
nature y apparait volontairement comme une sorte de
dchet. Les peintures releves par l'expdition Frobenius
dveloppent ce thme primitif sous les formes les plus varies,
de telle sorte qu'un mcanisme qui ne pouvait encore tre
qu'assez pniblement dduit (d'aprs les documents icono-
graphiques publis comme d'aprs nos connaissances sur
le totmisme) est apparu trs simplement vivant nos yeux
dans une salle d'exposition. Le premier mouvement de
l'homme au milieu des animaux et des arbres a t de conce-
voir l'existence de ces animaux et de ces arbres et de nier
la sienne propre, Les corps humains apparaissent comme des
ludions, comme des jouets du vent et des herbes, comme
des agglomrats de poussire chargs d'une activit qui les
dcomposent continuellement. Ce dont nous sommes devenus
si incapables d'prouver une exprience sensible, l'htro-
gnit criante de notre tre par rapport au monde qui l'a
enfant, semble avoir t pour ceux d'entre nous qui ont vcu
dans la nature la base mme de toute reprsentation.
Les lphants et les zbres au milieu de ces hommes sem-
blent avoir jou le mme rle minent qu'auprs de nous
les maisons, les btiments d'administration ou les glises.
Mais ces btiments, ces glises, le malheureux dchet passait
sa vic non ]es subir mais les tuer, manger leur viande.
C'est la rupture, l'htrognit sous toutes ses formes,
l'incapacit de jamais rapprocher ce qui a t spar par une
inconcevable violence, qui semble avoir engendr non seule-
ment l'homme, mais sf'..s rapports avec la nature.
N. B. - Le catalogue de cette exposition a t publi
sous le titre L'Afrique, par Leo Frobenius et Henri Breuil
(Cahiers d'Art, n
8
8-g, 1930). Il comporte une documentation
crite et une illustration abondantes
1

uvres indo-hellnistiques
GALERIE DE LA N.R.F.
Les stucs prsents au public en deux expos1t10ns la.
nouvelle Galerie de laN. R.F. ont t publis par le savant
historien de l'art Joseph Strzygowsky (The Afghan stuccos
of the N. R. F. collection, Paris, I 93 1).
Les objets exposs la Nouvelle Revue Franaise, critJ. Strzy
gowsky, <<sont le rsultat d'un voyage d'exploration soutenu
par cette maison d'dition et entrepris par M. Malraux.
Les sculptures de stuc qui ont t trouves cette occasion
dans un champ de fouilles d' Mghanistan - exactement
dans le voisinage de Tash-Kourzan (Turkestan Chinois)
la frontire est d'Afghanistan - ne sont pas surpasses en
beaut plastique par les objets trouvs dans les fouilles de
Hadda et rapports en Europe par M. Barthoux ... Nous
sommes amens supposer, d'aprs l'tat des statues, qu'elles
ont t dcapites une date inconnue : les ttes magnifi-
quement prserves ont t trouves enfouies dans la terre
et peu d'exceptions les corps qui leur correspondent ont
disparu n. L'auteur cite des exemples de semblables dcapi-
tations ducs sans doute des tribus iconoclastes. En fait,
il est assez normal que dans ces statues formes d'un rev-
tement de stuc sur une me de terre ou de grs artificiel,
le corps ait t plus fragile que la tte.
Nous savons malheureusement fort peu de chose des
conditions de dveloppement de l'art dit tantt grco-
bouddhique, tantt du Gandhara, tantt indo-hellnistique.
Nous savons seulement qu'il faut lier son origine la domi-
nation militaire des Grecs en Bactriane et dans le Nord-
Ouest de l'Inde aprs la conqute d'Alexandre. D'autre
part, au VO sicle aprs Jsus-Christ le plerin chinois Fa-
Dossier de cc Documents
Il9
Hien trouvait les ateliers de fabrication d'o proviennent
ces statues en pleine activit (cf. J. J. Barthoux, Les Fouilles
de Hadda, vol. III, rggo).
Depuis 1873, date laquelle selon J. Strzygowsky, appa-
rurent pour la premire fois en Europe ( l'Exposition uni-
verselle de Vienne) des exemplaires de la statuaire grco-
bouddhique, cet art a t l'objet de nombreuses tudes
parmi lesquelles nous devons citer au premier plan le bel
ouvrage de A. Foucher (L'art grco-bouddhique du Gandhara,
Paris, rgos-1gr8, 2 vol. in-8) et les travaux de MM. Godard
ct Hackin
1

L'album publi rcemment sur les fouilles de Hadda
(cit plus haut) par J. J. Bardoux donne une illustration
extrmement abondante reproduisant les nombreux exem-
plaires du Muse Guimet et du Muse de Kaboul.
L'Usine Folies aux Folies-Bergre
Le spectacle des Folies-Bergre, quel qu'il soit, correspond
certainement plus qu'aucun autre au got le plus vulgaire,
dans le sens le plus sduisant du mot. Le fait que l'on y
nglige toute autre chose que la splendeur des femmes et
des lumires, l'absence de vritables vedettes suffit placer
une telle production bien au-del des diffrentes distractions
proposes notre amusement. Mais plus que tout autre
lment sans doute, une sorte de tare, un mauvais got
plus criant qu'ailleurs, une crudit plus grossire dans
l'talage, donnent un clat et une fascination extraordinaire
ces luxueuses super-revues. Elles touchent de bien prs
l'art le plus populaire ne diffrant pas beaucoup, comme
niveau moral, de certains spectacles de foire dont les enseignes
sont voluptueuses, les femmes fltries et transies de froid
dans leurs costumes aux paillettes dfrachies.
Il est d'autant plus regrettable que des inventions bonnes
seulement pour le tapage et somme toute banales cherchent
s'introduire dans le dveloppement rigoureux et lourd
d'une procession des nudits dans ]a lumire. Les machines
de carton argent annonces grand renfort de publicit
ne valent certes pas la premire imagination stupide de
femmes arrachant leurs vtements pour se battre coups
d'pe. Il faut d'autre part citer comme une lamentable
concession au bon got la suppression de toute scne path-
tique, de toute dclamation terrifiante.
Art des nomades de l'Asie centrale
GAJ,ERIE DE LA N.R.F.
La Galerie de la N. R.F. expose sous ce titre des objets
de bois calcin ou de corne orns d'applications de cuivre,
provenant de l'Asie centrale (de la rgion situe au nord-
ouest de l'Afghanistan) et de fabrication rigoureusement
moderne. Cette rgion tant de religion bouddhique ces
productions se prsentent comme des objets htrodoxes
lis aux pratiques magiques.
Les motifS de cet art sont d'ailleurs beaucoup plus frappants
par leurs rapports avec des styles trs anciens que par leur
nouveaut. On parle de rminiscences sassanides et de
traditions se rapportant l'art prtendu scythe. Il faudrait
ajouter que des monnaies musulmanes de l'Asie mineure
du xn sicle prsentent des figures d'une facture populrurc
extrmement voisine des ttes incrustes de cuivre exposes
laN. R.F.
Deuxime groupe de photographes
GALERIE D'ART CONTEMPORAIN
Aprs les photographies d' Adget et les curieuses tentatives
de Man Ray il ne semble pas que les photographes d'art spcia-
liss puissent produire autre chose que des acrobaties techni-
ques assez fastidieuses. Les photographies d'information
ou de cinma sont beaucoup plus agrables voir et beaucoup
plus vivantes que la plupart des chefs-d'uvre qu'on soumet
radmiration du public. Il faut faire exception pour une
admirable photographie deJ.-A. Boiffard
1

Exposition Oskar Kokoschka
GALERIE GEORGES-PETIT
Les toiles de Kokoschka ont fait scandale en Autriche en
rgo8. Elles ont reprsent cette poque, dans l'Europe
centrale, des tendances avances, analogues, dans une cer-
taine mesure, celles qu'Henri Matisse ou Derain ont repr-
sentes peu prs la mme poque en France. Mais,
chose curieuse, le scandale n'a pas empch les artistes de
parvenir en Allemagne des situations officielles et Klee
doit tre cet gard mis au mme rang que Kokoschka.
Mais Klee n'a pas cess pour autant de pousser aussi loin
que possible les conqutes les plus dcries de notre poque;
au contraire Kokoschka n'a russi qu' se procurer, entre
les divers peintres d'Allemagne, la situation la plus impor-
tante.
Il est difficile de voir comment son uvre expose Paris
peut prendre place ct de la production dj connue.
Ni les tenants de l'art traditionnel, ni ceux de l'art le plus
avanc ne peuvent s'intresser beaucoup aux brillants efforts
du virtuose autrichien. Et quant aux indcis, il est peu
probable qu'ils trouvent l une occasion de sortir de leur tat.
v
Je ne crozs pas pouvoir... ( 1)
Je ne crois pas pouvoir me proposer de rsultat plus dcisif
que celui de lier au dveloppement de la pense la plus
complte libert possible. Mais j'ai conscience que cela est
prcisment s'opposer la conclusion normale de tout effort
intellectuel et j'ai t amen ainsi m'engager dans des
voies rpugnantes.
Je dois dire en outre que je suis incapable de me repr-
senter la possibilit d'un succs analogue ceux des autres
cflorts systmatiques parce que la libert ne peut pas cesser
.d'apparatre contraire toute conscience humaine conce-
vable.
Au moment o j'cris, quelle que soit l'insolence laquelle
je pourrais vulgairement tre enclin, je n'ai pas d'hsitation
rcconnattrc que j'ai peur. Peut-tre mme vaudrait-il
mieux renoncer ds l'abord un terme tel que libert qui
suppose un enthousiasme naf ou rhtorique et parler plus
ouvertement de quelque chose qui fait peur. Quoi qu'il en soit,
il est vident que cette peur est habituellement la base des
rgressions typiques, des dformations tapageuses, des pro-
clamations d'idal pour sauver la face, en sorte qu'il y a
un avantage certain s'en servir non plus comme d'un
moyen mcanique de recul, mais comme d'un signe de
libration ct d'orgasme.
On aboutit ainsi une recherche, qui peut prendre une
apparence de cynisme, de ce qui est honteux, manqu et
sordidement cach l'exclusion de toutes les formes de
terreur nobles qui ont pu servir provoquer de banales
motions potiques. Mais personne ne doutera que la pratique
qui consiste ne trouver sa satisfaction (et mme d'incontes-
tables transports extatiques) que dans ce qui a fait inavoua-
blement peur, ne reprsente une perversion aussi abjecte
que les autres perversions sexuelles. Et il serait mme conforme
une habitude aussi bonne qu'une autre de refuser le nom
d'homme celui qui sort de cette faon des limites l'int-
rieur desquelles le genre humain s'est dfini idologique-
ment.
En ce qui me concerne, je ne vois aucune raison de faire
la moindre diffrence pratique entre libert et libert sexuelle.
C'est l un point de vue personnel et cependant il est possible
d'indiquer que la libert tant propre ce qui chappe la
dtermination c'est une srie de faits qui se produisent sans
dtermination consciente idologique (souvent mme
l'encontre d'une dtermination extraordinairement prten-
tieuse) qui constitue le vivant domaine de la libert.
Intellectuellement jl reste possible de rapporter les faits
sexuels un nouvel ordre de dtermination indpendant du
systme suprieur :mais ces faits ont par rapport ce syst:me
idologique la valeur symbolique d'une image angoissante
de libert; et prcisment la pense symbolique sans frein
chappe seule la reprsentaon du dterminisme sans
fin impliqu par le mcanisme policier de la pense ration-
nelle.
Je m'excuse d'introduire des considrations aussi spciali-
ses d'autant plus que je n'ai pas l'intention de continuer
iei cette explication : il est invitable de se moquer ouverte-
ment des moyens techniques mme alors qu'ils permettent
seuls de renverser les rles l'intrieur du pnitentiaire
intellectuel (il est provisoirement suffisant d'indiquer que,
sans la disposition de tels moyens, on ne peut attendre que
nvrose, espoir dplac ct incapacit finale). Je tiens seule-
ment ajouter une autre considration selon laquelle la
libert, mme conue l'origine d'une faon arbitraire,
prend en dernier lieu un sens entirement impersonnel.
Les quelques faits d'ordre sexuel que je rapporterai ensuite
paraissent entrer d'une faon aussi frappante qu'il est possible-
avec toutes les particularits qui le font autre que n'importe
quoi de concevable - dans un certain systme de rapports :
si l'on cherche situer le moindre accident de la vie terrestre
- un passant dans la rue par exemple, qui aurait pu ou
plutt aurait d, selon toute probabilit, ne pas exister -
uvres completes de G. Bataille
129
par rapport la ncessit et l'immensit de l'univers dans
le temps et dans l'espace, c'est ce moindre accident qui est
significatif, c'est--dire que la valorisation exclusive de
l'univers immense qui suit la comparaison est usurpe :
cet univers est parfaitement insignifiant, homogne ct vide
ct la disproportion extravagante qui le caractrise n'est
qu'une qualit emprunte un misrable passant. La plus
futile et surtout la plus impossible prvoir des constellations
de faits est, si l'on veut employer le terme, la ralit, verti-
gineusement libre ct double par son ombre, c'est--dire
par l'univers immense, qui n'a jamais t autre chose qu'une
ombre souvent terrifiante. La raison est une machine malade
quand elle est force de reprsenter un passant, un pav,
une boutique comme rien et le prtendu enchatnemcnt
sans fin des causes comme une totalit annulant ses parties.
Aussi le jeu de la rflexion aprs qu'il a dvaloris et ananti
mcaniquement tous ses objets conformment la raison
est-il amen sc renverser d'un bout l'autre ct se donner
comme seule fin de produire des lments compltement
htrognes, affreusement inassimilables.
Mais il n'y a aucune galit entre tous les lments infimes
de l'existence et il se trouve que dans la figuration symbo-
lique d'une libert hideuse et htrogne, les constellations
formes par les aberrations sexuelles prennent par rapport
l'infini homogne une valeur telle qu'au point de vue de
la pense humaine rien d'autre ne leur apparat comparable :
il s'agit sans aucun doute d'expression symbolique, la valeur
d'un symbole tant indiscutable puisqu'elle n'est qu'un fait.
Je rapporte ici deux exemples que je crois significatifs
(l'un d'entre eux me mettant mme en cause personnelle-
ment) dans le sens que j'ai indiqu en insistant sur ce point
qu'il n'y a plus actuellement d'autre moyen radical d'chapper
aux reprsentations homognes ct dvalorisantes de la raison
1

1. LE MONSIEUR DE CINQUANTE ANS
Francesco L ... , employ, g de cinquante ans.
Il se rend chez les prostitues qu'il fait s'habiller de vte ..
ments blancs et sc poudrer avec de la poudre blanche :
il les fait s'tendre immobiles et les yeux clos sur un lit de
telle sorte qu'elles ressemblent des mortes. Lui-mme,
uvres compltes de G. Batale
au milieu de la chambre, [les] a regarde en rptant sans
fin : Che belle morte! Che belle morte ! >> et en mme temps
il se masturbe jaculant et se contractant et se tordant comme
un convulsionnaire lorsque aprs s'tre avanc peu peu,
il arrive toucher la dame.
Il reconnatt, [tant ivre]
3
, qu'une de ses surs tant
morte dans sa maison, il avait essay pendant la nuit de
violer le cadavre; n'ayant pu russir cause de la rigidit
de la morte, il vit sa bouche entrouverte : il y introduisit
son pnis et y jacula, prouvant un grand plaisir au contact
de cette chair froide * t.
II. LE CADAVRE MATERNEL
Je me trouvais la nuit couch dans l'appartement de ma
mre morte : le cadavre reposait dans une chambre voisine.
Je dormais mal et me rappelai que deux ans auparavant
je m'tais livr une longue orgie pendant l'absence de rna
mre, prcisment dans cette chambre et sur le lit qui servait
maintenant de support au cadavre. Cette orgie dans le lit
maternel avait eu lieu par hasard la nuit anniversaire de
ma naissance : les postures obscnes de mes complices et
mes mouvements extasis au milieu d'eux taient interposs
entre l'accouchement qui m'avait donn la vie et la morte
pour laquelle j'prouvais alors un amour dsespr qui s'tait
exprim plusieurs reprises par de terribles sanglots purils.
La volupt extrme de mes souvenirs me poussa me rendre
dans cette chambre orgiaque pour m'y branler amoureuse-
ment en regardant le cadavre. Mais j'tais peine entr
que la pleur et l'immobilit de la morte la lueur des
bougies me glacrent de stupeur et je dus m'en aller jusque
dans la cuisine pour m'y bran1er
6

* Il ne nia pas le fait par la suite. L'observation est rapporte par Neri
dans Archivio delle psicopatie sessuali, p. rog, et cite dans Kraft-Ebing,
Psyclwpathia sexualis, trad. Lobstein, o Francesco L ... est dsign comme
un monsieur de cinquante ans . Il s'agit d'un cas frappant de perver-
sion polymorphe (hermaphrodisme sexuel, masochisme, ftichisme des
cheveux et des rognures d'ongles).
Je ne crozs pas pouvoir... (2)
Je ne crois pas pouvoir rechercher de rsultat plus dcisif
que celui de lier la libert la plus choquante au dveloppement
ncessaire de la pense. Mais j'ai conscience que cela est
prcisment s'opposer la conclusion normale de toute
activit intellectuelle et j'ai t amen ainsi m'engager
daru des voies rpugnantes .
.Je dois prvenir en outre qu'il n'y a aucun moyen de sc
reprsenter la possibilit d'un succs analogue ceux des
autres elforts systmatiques en ce sens que la libert ne
peut pas cesser d'apparatre hostile toute conscience humaine
commune concevable.
Au moment o j'cris, quelle que soit l'insolence laquelle
je pourrais vulgairement tre dispos, je prfre reconnatre
que j'ai peur : le terme de libert, qui suppose un enthou-
siasme puril ou oratoire, est tout d'abord fallacieux, ct il
. y aurait mme un malentendu moins grand parler de tout
ce qui provoque la peur. La peur, qui est la base des rgres-
sions habituelles, peut aussi tre employe comme un signe
de libration et d'orgasme. Rien n'arrte la recherche
angoisse de ce qui fait honte, de ce qui a t manqu et se
dissimule sordidement, l'exclusion de toutes les causes de
terreur classique et noble, de tout ce qui a pu tre dtourn
au bnfice des motions potiques avouables.
Je ne fais pas de diffrence entre libert et libert sexuelle
en premier lieu parce que l'activit sexuelle vicieuse est la
seule qui se produise indpendamment des dterminations
idologiques conscientes, la seule qui rsulte sans modification
d'un jeu libre de corps et d'images impossible justifier
rationnellement.
S'il est possible de rapporter cette activit un nouvel
ordre de dtermination, extrieur au systme idologique de
la conscience, cet ordre nouveau est cependant avant tout
l'image indissoluble du dsordre, sans laquelle l'ide de
dsordre ne serait qu'une abstraction illogique. Comme la
pense rationnelle ne peut pas concevoir le dsordre ou la
libert, et que seule la pense symbolique le peut, il est
ncessaire de passer ds le dbut d'un concept gnral que
les mcanismes intellectuels vident de sens un symbole
irrationnel ct particulier.
Une autre considration permet de passer nouveau de
ce symbole arbitraire une reprsentation du monde sur le
plan gnral. Les faits d'ordre sexuel que je rapporterai
ensuite en raison de leur valeur symbolique paraissent entrer
d'une faon aussi expressive qu'il est possible dans un certain
systme de rapports : si l'on cherche situer le moindre
accident de la vie terrestre - un passant dans la rue par
exemple, avec les particularits qui le font autre que n'importe
quoi de concevable, qui aurait pu ou plutt aurait d'Ct ne
pas exister- par rapport la ncessit et l'immensit de
l'univers dans le temps et dans l'espace, c'est ce moindre
accident qui est significatif, c'est--dire que la valorisation
exclusive de l'univers immense qui suit ordinairement la
comparaison est usurpe. Cet univers est parfaitement
insignifiant, homogne et vide et la disproportion extravagante
qui le caractrise n'est qu'une qualit emprunte n'importe
quel misrable passant. La plus futile et surtout la plus
impossible prvoir des constellations de faits est, s'il faut
employer le terme, la seule ralit, vertigineusement libre,
double par son ombre, c'est--dire par l'univers immense,
qui n'a jamais t autre chose que l'ombre, souvent terrifiante,
de ce qui s'isole arbitrairement devant n'importe quel esprit
humain. La raison est une machine malade quand elle est
force de reprsenter un passant, un pav, une boutique,
comme rien, et le prtendu enchanement sans fin des causes
comme une totalit annulant ses parties.
Mais pour donner une porte humaine une vengeance,
l'intrieur d'un univers bris en ,morceaux, du fragment
s'isolant et sc brisant contre tout ce qui existe d'autre, il est
impossible de lier ce mouvement intellectuel de fragmentation
agressive des f.its que dans leur reprsentation pratique,
aucun obstacle ne spare des autres : ainsi, sauf le recours
133
artificiel un isolement qui n'apparat qu'au prix d'un long
effort de rflexion, un passant dans une avenue aux maisons
et aux trottoirs parallles sc perd rapidement dans une srie
de faits qui sc dilue avec ordre dans le vide homogne de
l'univers. Le dveloppement de la pense prend une valeur
explicite et une puissance capable de provoquer les renver-
sements et les dchirements ncessaires la condition seule-
ment de s'associer des forces symboliques intactes.
Je rapporte ici deux exemples (dont l'un mc met en cause
personnellement) en insistant sur ce point qu'hormis les
phantasmes mis en jeu dans l'aberration sexuelle il n'existe
plus en fait dans aucun domaine accessible rien dont l'image
soit assez vive pour permettre la pense d'chapper aux
reprsentations dvalorisantes de la raison. Mais si ces
phantasmes interviennent il sera impossible de ragir aprs
coup et de faire rentrer les choses dans l'ordre sans recourir
des procds dformants qui rappelleront par leur compli-
cation et par leur lchet les procds chirurgicaux d'anes-
thsie. Et ainsi pendant un long instant peuvent tre lis
la pense se dveloppant dans des conditions qu'il lui est
impossible d'viter, des lments compltement htrognes,
affreusement inassimilables.
Quant aux consquences pratiques ultrieures d'une telle
introduction, elles prsentent des difficults si angoissantes
et risquent de compromettre d'une faon si aigu la puissance
mme, dj souvent prcaire, d'une existence presque sans
issue, que je crois impossible provisoirement d'aller plus loin.
[Note sur le systme actuel de rpression]
L'existence de la rpression sous la triple forme de
sonnement, du supplice et de la mise mort met en cause
l'existence mme des socits humaines. Or, s'il tait possible
que la volont consciente et rflchie puisse disposer d'une
faon catgorique et en connaissance de cause de ce qui a
lieu entre les hommes, il est probable que toute rpression
serait carte et les socits dissoutes.
Mais il ne peut en tre ainsi ct tout ce qu'il est possible
d'envisager, aujourd'hui qu'il n'est plus temps de revenir
aux organisations primitives et aux tabous efficaces
mmes, c'est que la socit soit organise de telle faon qu'il
n'y ait presque plus jamais de raison de tuer ou de voler, la
proprit tant supprime en principe.
Il serait idaliste d'imaginer que les choses puissent se
transformer tel point qu'il ne soit plus question de rpres-
sion sociale. Il y a lieu, tout au contraire, de supposer que
certains hommes moins asexus ct plus sauvages que les
autres continueront tuer et voler par passion. Ceux des
sentiments humains qui sont irrductibles la vie sociale ne
peuvent tre dtruits en aucun cas ct il est ncessaire qu'ils
trouvent une expression dans les reprsentants les plus
admirables* de l'espce, qu'il s'agisse de personnages gniaux
ct non nuisibles, de dments ou de criminels.
Or, il est probablement temps, parlant au nom, tant de
ces criminels que de ces personnages gniaux ou de ces
"' Ce mot doit tre pris ici non dans le sens idaliste (que l'on doit
admirer) mais dans le sens strictement teclmique :qui provoque un sen-
timent volontaire ou involontaire, gnralement conscient mais parfois
aussi inconscient de stupeur, d'admiration et d'horreur.
135
dments, de formuler les plus strictes exigences auxquelles
il faudra bien que les socits et leur rpression finissent
par se plier.
IL EST INADMISSIBLE Q.UE LA SOCIT FRAPPE LES
CRIMINELS AUTREMENT Q.U' AU GRAND JOUR.
Il est inadmissible que l'on gorge des hommes l'aube
la drobe comme on abat les animaux de boucherie. II
est inadmissible qu'on envoie des hommes pourrir vivants
Cayenne ~ t que les honntes bourgeois puissent viter de les
voir pournr.
Il est inadmissible que des inspecteurs de police puissent
infliger des tortures des prvenus (souvent d'ailleurs inno-
cents) sans que le public puisse assister librement ces tortures
ct sans que les noms ct les visages des policiers bourreaux
soient publis par les journaux avec les photographies et le
rcit des supplices.
Il est inadmissible si l'on frappe que l'on porte les coups
avec l'affreuse lchet du bourgeois repu qui ne tremble
pas seulement devant le mal que le criminel peut lui faire
mais aussi devant le mal (infiniment plus atroce il est vrai)
qu'il fait au criminel : le supplici possde ct d'une faon
imprescriptible, le droit de troubler le sommeil des lches
et des pleutres pour la digestion paisible desquels il meurt.
IL EST TEMPS DE CRIER PARTOUT ET DE TOUTES
LES FAONS Q.UE LE SYSTME DE RPRESSION ACTUEL-
LEMENT EN VIGUEUR EST LE PLUS MONSTRUEUX ET
LE PLUS DGRADANT POUR LES HOMMES DE TOUS
CEUX Q.UI ONT ONT JAMAIS T APPLIQ.US.
Relativement aux conditions gnrales d'existence, aussi
cruel qu'aucun n'a jamais t, il a perdu entirement l'l-
ment passionnel sans lequel la rpression sociale n'aurait
jamais pu natre. Les sentiments d'un Chinois l'gard d'un
supplici paraissent humains si on les compare ceux d'un
bourgeois europen l'gard de ceux qu'il envoie paisiblement
au bagne ou la mort. En Chine le foie de celui qui est mort
en subissant orgueilleusement un supplice est mang par un
autre homme qui l'a admir ct qui veut s'approprier sa
valeur. Ceci conduit dire qu'une socit n'a le droit de frapper
les criminels que dans la mesure o elle reconnat le caractre
sacr du crime, que dans la mesure o elle sacrifie un homme
qui, en choisissant volontairement la voie du crime, s'est
vou lui-mdme au sacrifice. Dans une socit sans hypocrisie,
le fait criminel ne peut tre regard par ceux qui s'y opposent
en raison d'une triste ncessit, qu'en tant qu'il dsigne un
homme la faon de l'extase du martyr ou du dlire sexuel
de l'insecte, une mort violente et sacrificielle.
La mort la condition qu'elle soit applique de la faon
la plus provocante possible, la condition qu'aucun autre
homme ne puisse chapper la terreur ou la jouissance
qui en rsulte, la condition surtout que le condamn soit
trait jusqu'au moment du supplice non comme un criminel
mais comme un dieu ou une victime, la mort (et pour les
simples voleurs le pilori, l'exclusiol}. de toute prison, comme
de tout bagne) peut tre admise dans une socit avec la
valeur d'une rpression - cartant du crime les lches -
seulement en tant qu'elle lve celui qu'elle frappe au-dessus
de toutes les chiffes humaines terrifies, de mme qu'un
oiseau de proie au-dessus de la volaille.
Lorsque M. Meyerson ...
Lorsque M. Meyerson dfinit l'irrationnel de la diversit
comme un tat, au point de vue de la loi de probabilit,
improbable, il ne nous parat pas l'aide de cette dfinition
atteindre un irrationnel suffisamment irrductible. En effet
nous constatons dans la nature une certaine facult de raliser
l'improbable, de prfrence, ct de le raliser par cycles avec
mme une certaine progression. En cela la nature est sinon
rationnelle dans le sens troit du mot, tout au moins aussi
rationnelle que lorsqu'elle suit, comme dans le cas de la
mort calorique, la loi de probabilit, en tous cas conforme
aux lois de l'esprit humain (en lequel la raison n'est pas
isole mais connexe une infinit de schmas susceptibles de
prendre grossirement une apparence rationnelle). C'est
d'ailleurs une des caractristiques d'une philosophie dualiste
d'admettre la loi d'improbabilit maJeure (majeure ici n'est
pas employ dans un sens absolu) comme contrepartie
ncessaire de la loi de probabilit.
Sans doute on constate ici une mauvaise volont minente
de dlimiter une fois pour toutes le domaine du rationnel
ct il y a, semble-t-il, une immense ironie dans le fait de donner
comme une rsolution de l'irrationnel pos par la diversit
primitive improbable, cette loi d'improbabilit majeure, puisque
cette loi comporte en t::lle-mme comme un principe une
irrationalit majeure, mais nous ne serons jamais surpris de
rencontrer cette contexture peu prs indlbile du rationnel
et de l'irrationnel et nous sommes mme ports la soup-
onner n'importe o, en particulier dans la loi, bien avre
celle-l, de probabilit: en effet d'un point de vue strictement
rationnel cette probabilit n'est peut-tre pas conforme au
principe de causalit. A la rigueur il n'y a sans doute aucun
moyen de traiter le rationnel mieux qu' l'aide de cette
involontaire ironie des phrases, qui marque un simple tat
de choses : qu'il y a une infinit de phnomnes rductibles
aux lois de la raison mais que les lois de la raison elles-mmes
ne sont pas rationnelles (c'est videmment en ce sens que
la loi d'improbabilit majeure peut leur tre assimile).
Plus tard nous ne nous bornerons pas ce truisme d'aspect
paradoxal et nous assimilerons la perte subite, ncessairement
situe dans la succession du temps, de la valeur rationnelle
de la raison, d'autres phnomnes psycho-physiologiques
tels que la jouissance spasmodique ou le vertige, tous situs
au point extrme d'une des activits alternantes qui font
l'objet du dualisme. Ici nous tenons seulement indiquer
que nous ne prtendons pas rendre l'ordre des choses intclli
gible (l'attitude dualiste comporte mme un parti pris
contraire cette tendance primordiale de toute philosophie
jusqu' ce jour) lorsque nous faisons intervenir la loi d'impro
habilit majeure pour rendre compte de la diversit. Il sera
d'ailleurs facile de se rendre compte de l'extrme opportunit
de cette rserve, tant donn la lumire apparente qui
rsulte de la thorie.
Du moins tant donn la lumire que cette loi serait
susceptible d'apporter on l'tablirait en conformit avec les
donnes scientifiques actuelles, tentative qui ne sera mme
pas envisage non cause de difficults particulires mais
pour des raisons trs gnrales. Nous constaterons en effet
de plus en plus un nouveau divorce entre la science et la
philosophie radicalement diffrent de celui qui s'tait dj
produit. Tout d'abord en effet la science a rompu avec la
philosophie qui semble avoir souffert de cette rupture ct
avoir cherch sc protger de la colre de la science et se
rconcilier en passant le temps la justifier mme en discutant
et en ngligeant peu prs toute autre occupation : il en
tait rsult une union nouvelle dans laquelle la philosophie
jouait le rle de serviteur zl : mme en discutant prement
certains points il tait ncessaire avant tout de montrer
qu'on ne respectait rien tant que la science et qu'on ne
discutait que pour la servir. Il semblait impossible en effet
qu'un philosophe table sur autre chose que sur l'tat des
sciences. Mais il est arriv que cet usage s'est retourn
contre son principe parce que cet tat n'tait jamais en ralit
139
que l'tat actuel et qu'aprs un certain temps un systme
philosophique tait d'autant plus caduc qu'il avait tenu
compte de cet tat. Il est vrai que les plus grands changements
se produisent d'abord d'une faon voile et sans rupture
violente : une philosophie nouvelle, celle de M. Meyerson,
table galement sur les sciences, n'ayant d'autre objet que
les sciences, paraissant entirement tributaire des sciences,
mais c'est de leur changement qu'elle tient compte plutt
que de leur tat. Apparemment il n'y a donc encore aucun
divorce, mais seulement un irrespect implicite et une
rduction de prestige : les choses seraient ainsi relativement
peu graves s'il n'tait pas facile de supposer que l'hgmonie
de la science a cr beaucoup trop d'hostilit pour que, la
brche tant une fois largement ouverte, on n'en profite pas
pour passer outre. En tout cas il commence sembler impru-
dent de se mettre trop en accord avec des donnes scientifiques
transitoires. Sans doute nous n'avons pas marqu ainsi hi.
signification profonde de l'uvre de M. Meyerson, et mme
nous devons tre en opposition avec sa rsolution personnelle,
mais nous affirmons ici qu'il n'y aurait aucun avantage pour
tablir une loi trs gnrale tenir compte de faits trop peu
gnralement apparents. Surtout lorsqu'on pense en principe
que la valeur dominante d'un systme quelconque ne vient
pas de cc qu'il apporte la lumire mais Il
La ncessit d'blouir ...
La ncessit d'blouir et d'aveugler peut tre exprime
dans l'affirmation qu'en dernire analyse le soleil est le seul
objet de la description littraire. Cette rduction d'une diffor-
mit une fonction naturelle a pour contrepartie la situation
sociale faite n'importe quelle personne, si malade qu'elle
soit, si elle se croit oblige de jouer un rle
1
en rapport
avec le soleil.
Dans cette situation o se juxtaposent la gloire avec ce
qu'elle apporte d'inadmissible et la misre matrielle ou
morale rsultant de la rprobation sociale, s'expriment
11
les
rsultats de l'aspiration prdominante (mais la plupart
du temps inconsciente) qui pousse chaque individu agit
sortir du groupe homogne de ses semblables ou plutt
se faire expulser, manifestement ou non, par ce groupe.
L'exclusion sociale envisage de cette faon sous la forme la
plus gnrale n'est pas diffrente de c e l l ~ qui frappe en
particulier un certain nombre de catgories sociales : une
prostitue, un ascte, un officier d'autrefois en grand uni-
forme, un criminel, un prtre couvert d'ornements bariols,
un bourreau, un fossoyeur sont engendrs en tant que tels
par une opration semblable, c'est--dire qu'ils sont rejets
du corps homogne et neutre de la socit de la mme faon
que des excrments. Ainsi se constitue en provoquant par-
tout l'excitation la plus angoisse une constellation excr-
mentielle qui comprend d'autre part le feu, le tonnerre, 1cs
dieux, les spectres, les mes, les lumires et les couleurs,
l'argent (la valeur) et l'or, les bijoux et les diamants, les
cadavres en dcomposition, le soleil.
L'importance de l'exclusion sociale peut tre exprime
uvres compttes de G. Bataille
par les propositions suivantes : lorsqu'un ensemble homogne
expulse une de ses parties il lui confre la fois un caractre
rpugnant et terrifiant et un <:clat aveuglant. La vie humaine
n'est valorise ct irrductible l'homognit indiffrente
des concepts rationnels qu'en raison des qualifications
subjectives (dgot ou fascination) qui rsultent des actes
arbitraires d'expulsion. Ce que l'on qualifie sous le nom
d'amour lorsqu'on cherche dterminer les lments non
intresss de la vie n'est qu'une reprsentation fragmente
des ensembles d'impulsions qui sont mis en mouvement
ds qu'un objet est trouv en dehors du cours normal o
tout est indiffremment identifiable. L'amour n'tant dans
les cas ordinaires que la partie consciente de ces ensembles
s'oppose l'identification ( la connaissance) de l'objet,
c'est--dire que son objet est ncessairement charg d'un
caractre htrogne (analogue au caractre du soleil aveu
glant, des excrments, de l'or, des choses sacres).
En particulier le simple projet d'crire implique la volont
de modifier son profit le travail d'identification et de
rduction dont chaque individu est l'objet de la part de son
milieu. Lorsque le pas est franchi, il parat impossible d'viter
l'angoisse qui accompagne la sensation d'tre ridicule au
lieu d'tre annul aux yeux d'un certain nombre de personnes
relles ou imaginaires. Il peut donc devenir prfrable
d'apparatre volontairement curant, non que cela corres-
ponde spcialement une qualit existante, mais en partie
parce qu'il faudrait user de subterfuges pour ne pas l'tre
ds que l'on commence provoquer ses semblables pour
tre vomi par eux. Le simple fait de l'ostentation n'est-il pas
dj extrmement misrable?
Il est sans aucun doute ngligeable que l'on crive sans
confondre tout d'abord sa propre existence avec le soleil,
aveuglant tous ceux qui sont assez purils pour le regarder
fixement. Cette confusion est certainement l'effet d'une
nature chtive ct dans un certain sens incapable, mais la
disproportion entre ce qui est et ce que l'on cherche repr-
senter est prcisment l'une des conditions du vomissement
d'une personne par l'ensemble des autres. C'est dans cc sens
que l'on peut dire que l'impuissance est une qualification
3

La question du renoncement peut tre pose indpendam-
ment de toute circonstance particulire de l'histoire littraire,
en raison de l'impuissance lie au besoin d'aveugler. Cette
impuissance peut mme porter d'une faon plus ou moins
efficace sur la capacit d'crire et de dvelopper ainsi un
sentiment de dchance et d'abjection beaucoup plus fort
que celui qui accompagne gnralement le fait qu'on crit
(aussi bien que le fait qu'on est prtre).
Les razsons d} crire un livre ...
Les raisons d'crire un livre peuvent tre ramenes au
dsir de modifier les rapports qui existent entre un homme
et ses semblables. Ces rapports sont jugs inacceptables et
sont perus comme une atroce misre.
Cependant mesure que j'ai crit cc livre j'ai eu cons-
cience qu'il tait impuissant rgler le compte de cette
misre. A une certaine limite, le dsir d'changes humains
parfaitement clairs qui chappent aux conventions gnrales,
devient un dsir d'anantissement. Non que des changes
de cet ordre soient impossibles mais parce qu'ils sont condi-
tionns par la mort de celui qui les propose. Je me suis trouv
ainsi devant un dilemme plus piteux encore que tragique,
et encore plus honteux que misrable : ce que je dsirais
tre pour d'autres excluait l'tre pour moi ct il tait naturel que
l'usage que je voulais qu'on fasse de moi - et sans lequel
ma prsence au milieu des autres quivalait une absence
-exige que je meure, c'est--dire, en termes immdiatement
intelligibles que je crve. Ne pas tre tait devenu pour moi
une exigence imprative de l'tre et j'tais condamn vivre
non comme un tre rel mais comme un ftus qui sc corrompt
avant terme et comme une irralit pauvre.
Je ne crois pas que ma misre devienne jamais acceptable
mais bien que je reste li sa mesquinerie profonde ne je cher-
cherai pas non plus y chapper par des subterfuges mesquins.
Lorsqu'une fois ou l'autre mon attitude sera devenue
intelligible ce qui, autant qu'il me semble, ne peut manquer
d'arriver, il sera suffisamment clair que cette attitude est
lie une haine de l'autorit qui n'accepte pas la possibilit
d'une dfaite.
VI
TEXTES SE RATTACHANT
cc LA NOTION DE DPENSE n
lLe paradoxe de l'utilit absolue]
1. LE PARADOXE DE L'UTILIT ABSOLUE 1
Chaque fois que le sens d'un dbat dpend de la valeur
fondamentale du mot utile, c'est--dire, chaque fois qu'une
question essentielle touchant l'existence sociale est aborde,
quelles que soient les personnes qui interviennent, quelles
que soient les opinions ou les intrts de classe reprsents,
il est possible d'affirmer que le dbut est ncessairement
fauss et que le problme fondamental est lud.
Il n'existe en effet aucun moyen correct, tant donn l'en-
semble plus ou moins divergent des conceptions actuelles,
qui permette de dfinir sans ambigut cc qui est utile. Cette
lacune est suffisamment marque par le fait qu'il est cons-
tamment ncessaire de recourir de la faon la plus injusti-
fiable des principes que l'on cherche situer au-del de
l'utile et du plaisir : l'honneur, et le devoir sont hypocritement
employs dans des combinaisons d'intrt matriel et, sans
parler de Dieu, l'Esprit sert encore dissimuler, il est vrai
ridiculement, la faillite intellectuelle de ceux qui n'acceptent
pas le systme utilitaire courant,
Cependant ce systme lui-mme est d'une absurdit
criante.
Ainsi, il est impossible de vivre en se proposant le plaisir
pour but. Cela est si vrai que ce but mme, peine pos par
les utilitaristes, disparat immdiatement, de la faon la
plus suspecte, des considrations ordinaires. A la question
<< quoi cela sert-il? >>, on doit rpondre : au succs de telle
entreprise utile la communaut. Mais il n'est pas dcent
de pousser trop loin l'explication de la formule utile la
communaut '' : comme s'il s'agissait d'un principe clair et
indiscutable
2

Comme s'il s'agissait, plus prcisment, d'un principe
absolu. L'analyse des conceptions actuelles vulgaires aboutit
en effet une constatation dconcertante : s'cartant peu
peu, grce une confusion inconcevable, de son sens primitif
et mme de toute espce de sens, le mot utile a pris une valeur
absolue. De moyen terme l'utilit est devenue une fin.
Si une aussi ridicule normit a pu devenir la base cons-
ciente de l'activit moderne, il est vident qu'elle doit rpon-
dre une certaine ncessit. Vraisemblablement, il est
impossible l'humanit de se passer de but absolu : si le
but que les circonstances lui imposent est seulement relatif,
mme s'il se prsente une incompatibilit par dfinition,
il est transform en absolu, au prix de n'importe quelles
confusions.
Le travail d'altration et de dcomposition ncessaire
une telle mtamorphose se reflte dans les conceptions
logiquement labores, qui doivent maintenir en principe,
pour la fi>rme, un caractre relatif, li la dfinition.
Thoriquement l'utilit est un moyen terme subordonn
au plaisir. Mais il s'agit seulement de plaisir tempr et
raisonnable. Le plaisir violent est exclu comme nuisible,
cc qui laisse entendre que le principe du plaisir peut tre
soumis lui-mme au principe de l'utile. Ds l'abord, la fin
est partiellement subordonne au moyen : une partie de la
nature absolue de la fin est transfre dans la pratique au
moyen terme et une d i ~ o n c t i o n claire est devenue impos-
sible.
On peut considrer cette limitation de la fin comme la
consquence de son dveloppement dans le temps. Le plaisir
violent dtruit ou tend dtruire les possibilits de retrouver
ultrieurement le plaisir. Le caractre terminal est sauve-
gard lorsqu'on renonce une satisfaction pour une autre
plus durable. Ainsi, il s'agirait exactement de la subordina-
tion logique d'un plaisir un autre plus grand dans la dure.
Mais cette faon de reprsenter les choses est un leurre
et un leurre au service de l'utile, du fait que la diffrence
introduite entre les deux lments subordonns l'un l'autre
n'est pas une diffrence quantitative. Le second plaisir
n'exclut pas le premier en raison d'un calcul des grandeurs
et des avantages : il l'exclut en consquence d'une incompa-
Textes se rattachant La notion de dpense n 149
tibilit de nature mtre un principe ngatif et un principe
positif. La considration du temps a substitu la reprsen-
tation positive du plaisir dsirable un principe de conserva-
tion d'un tat prtendu agrable, qui est seulement un tat
non pnible : il n'est plus question de la recherche nave du
plaisir, mais d'une mthode snile, d'une prudence inhumaine
et parfaitement dgradante. Les thories psychologiques
ngatives (Fechner
3
, Freud) qui reprsentent le plaisir
comme la libration d'une excitation gnante - tant donn
l'impossibilit du fait de dfinir le plaisir - expriment cette
substitution inconsciente sous une forme prtendue scienti-
fique.
A partir du plaisir-conservation, l'identification pratique
du principe de l'utilit et du principe du plaisir est possible,
puisque la conservation n'est elle-mme qu'un moyen, une
condition sans laquelle il ne pourrait videmment rien se
produire de dsirable. Des rsultats identiques sont ainsi
obtenus dans les domaines de la science et du sens commun
et une reprsentation plausible s'est dveloppe selon laquelle
il n'existe rien qui puisse tre situ au-del de l'utile. La
communaut juge avec un mpris souverain les jeux, les
arts, les dbauches juvniles : elle les tolre dans la mesure
o. ils cooprent son uvre de conservation d'un tat neutre,
dans la mesure o ils librent des excitations toxiques, au prix
de dommages et de frais minimes. Elle se croit mme parfois,
par excs de prudence, oblige de justifier tte tolrance
en recourant des principes absurdes, comme lorsqu'elle
prtend subordonner les courses de chevaux l'amlioration
de la race chevaline ou Jcs sports en gnral . la bonne sant.
Elle vit - ou du moins prtend vivre (car elle entretient
voluptueusement une classe de jouisseurs-ns) - au service
de la conservation, qui, greve rgulirement de la consom-
mation et de l'usure invitables, se prsente pour la plus
grande part, sous forme de production.
Il semble que la communaut peut sc donner comme fin
rvolutionnaire, aprs la destruction des exploiteurs, le
service de soi-mme - mais elle se heurte un obstacle
devant lequel elle est aveugle; c'est elle-mme qui aspire
consciemment vivre, non au service de son plaisir, mais au
service du service, au service paradoxal de l'utilit absolue.
Il. NCESSIT ET DIFFICULTS
D'UNE CONCEPTION DE L'UTILIT RELATIVE
Il est vrai que l'exprience personnelle, lorsqu'il s'agit
d'un tre juvnile, capable de gaspiller ct de dtruire sans
explication, dment chaque jour cette conception dgra-
dante de l'activit humaine. Mais alors mme qu'il sc pro-
digue et sc dtruit sans en tenir le moindre compte, le plus
lucide, impressionn par l'opinion vulgaire, sc reprsente
ses propres yeux comme malade; il se croit incapable de
justifier utilitairement sa conduite et l'ide ne lui vient pas
qu'une collectivit humaine puisse avoir, comme lui, intrit
des pertes considrables, des catastrophes qui provoquent,
conformment des besoins dfinis, des dpressions tumul-
tueuses, des crises d'angoisse, et, en dernire analyse, un
certain tat orgiaque.
Il ne voit pas que les formules de l'utilit n'ont un sens
qu' partir du moment o elles sont subordonnes un
principe qui leur est extrieur.
La contradiction entre les conceptions sociales courantes
et les besoins rels de la socit rappelle d'une faon acca-
blante l'troitesse du jugement qui oppose le pre la satis-
faction des besoins du fils. Cette troitesse est telle qu'il est
impossible au fils d'exprimer sa volont. La sollicitude
demi malveillante du pre porte sur le logement, les vte-
ments, la nourriture, la rigueur sur quelques distractions
anodines, c'est--dire, dans l'ensemble, sur l'utilit. Mais
un fils n'a pas le droit de parler de ce qui lui donne la fivre :
il est oblig de laisser croire qu'aucune horreur n'entre pour
lui en considration.
Il est possible de dire, dans un certain sens, que la commu-
naut consciente est reste mineure : elle se reconnat le
droit d'acqurir, de conserver ou de consommer rationnelle-
ment, mais elle exclut en principe la dpense improductive.
Il est vrai que cette exclusion est superficielle et qu'elle
ne modifie pas plus l'activit pratique que les prohibitions
ne limitent le fils qui s'adonne des amusements inavouables
ds qu'il n'est plus en prsence du pre. L'humanit peut
laisser plaisir exprimer son compte des conceptions m p r e i n ~
tes de la plate suffisance et de l'aveuglement paternels. Dans
la pratique de la vie, elle ne se comporte pas moins de faon
Textes se rattachant cc La notion de dpense >> 151
satisfaire des besoins d'une sauvagerie dsarmante : et
elle ne parat mme pas en tat de subsister autrement qu'
la limite de l'horreur. C'est pourquoi il suffit qu'un homme
soit incapable de se plier des considrations officielles ou
susceptibles de l'tre
4
, incapable de rsister au plaisir de
miner l'autorit tablie : il est difficile de croire que l'image
d'un monde paisible, conforme ses propres comptes, puisse
devenir pour lui autre chose qu'une illusion commode.
Dans ces conditions, il doit tre possible, sans rencontrer
de difficults insurmontables, de dvelopper une conception
correcte, c'est--dire une conception relative de l'utilit,
la subordonnant des besoins eux-mmes insurbordonns -
dtruisant ainsi un certain rapport entre les ides ct les
hommes, tabli sur le mode des rapports hypocrites du pre
avec le fils.
De la faon la plus vidente, il n'est pas question de dila-
pidation stupide des ressources sociales. Il faut tenir compte
du fait que les principes utilitaires stricts, qui sont destins
actuellement protger ces ressources, empruntent en grande
partie leur caractre absolu la terreur d'un tat de choses
dans lequel ces ressources sont dilapides, en fait, non seule-
ment d'une faon stupide mais atroce. Ces principes valent
comme raction de dfense - d'ailleurs inefficace -
l'intrieur d'un systme conomique dment, conduisant
les producteurs, non la jouissance de leurs produits, mais
la mort, en tant que rsultat ultime, par la guerre, de leur
propre production. La situation serait renverse l'intrieur
d'une conomie socialiste : lorsque la production cesserait
d'tre - fictivement, subordonne l'utilit absolue
- rellement, subordonne un dsordre macabre - pour se
soumettre au principe de l'utilit relative. Ainsi, c'est la
ncessit d'une dpense improductive conforme des besoins
exigeants qui est donne comme lie au dveloppement d'une
conomie socialiste; quant au mode de dilapidation invo-
lontaire - obligatoirement dsastreux - du capitalisme en
guerre : troitement associ des conceptions utilitaires
sniles, il est reprsent, au contraire, comme un ilote ivre.
Toutefois, mme compte tenu des possibilits d'un rgime
de la production dirige, il reste difficile d'aller contre le
courant qui substitue l'utilit absolue l'utilit relative. Le
got de la perfection et de l'achvement cntrafnc la for-
mation d'images dcevantes l'usage de la majorit, qui
n'agit pas sans un minimum d'erreur (dont elle se sert
comme d'une drogue) et qui d'ailleurs, en toutes circonstances,
refuse de se reconnatre dans le ddale rsultant des incons-
quences de l'agitation humaine. Une simplification extrme
reprsente la seule possibilit, pour les parties incultes ou peu
cultives de la population, d'viter une diminution de la
force agressive. Mais il serait lche d'accepter comme une
limite la connaissance les conditions de misre, les condi-
tions ncessiteuses dans lesquelles sont formes de telles
images simplifies. Et si une conception moins arbitraire
est condamne rester en fait sotrique, si, comme telle,
elle sc heurte dans les circonstances immdiates, une
rpulsion presque religieuse, il faut dire que cette rpulsion
est prcisment la honte d'une gnration o ce sont les
rvolts qui ont peur du bruit de leurs propres paroles. JI
est donc impossible d'en tenir compte
5

{La notion de dpense]
1, L'univers matriel n'est qu'un jeu et non un travail. C'est un
monde thiste ou idaliste qui est reprsent comme un atelier de
production.
Ces propositions sont difficiles' entendre et il est vrai que
la conception thiste ou idaliste du monde dfinit Dieu ou
l'Ide et non la production comme le but de l'activit humaine.
Cette premire impression se dissipe rapidement et il
devient clair que ce qui est ainsi donn comme un but l'acti-
vit n'est que le rpondant et le rgulateur, c'est--dire une
simple fonction - hypostasie - une partie de l'activit
elle-mme. Dieu ou l'Ide signifie qu'obligatoirement un
homme a quelque chose faire dans le monde, ce que le but
matriel de l'activit aurait t impuissant signifier par
lui-mme.
La pense que matrielle n'est subordonne
aucun principe qui lui soit extrieur entrane au contraire
la conscience que ni le monde, ni l'homme que le monde a
produit, n'ont rien faire. Dans un monde libre, la produc-
tion est rduite au rle de condition de l'existence et l'exis-
tence elle-mme commence seulement partir du moment
o elle est quitte du travail : une chose est indpendamment
de ses propres conditions ou elle n'est pas et il n'y a encore
que ses conditions.
L'existence humaine exclut la production en tant que la
production la subordonne et elle consiste dans la ngation
de sa ncessit.
Mais cette ngation ne doit pas tre entendue comme un
principe vide et pratiquement insoutenable. Elle entre dans la
154
ralit comme dans un monde qui lui appartient et qu'elle
est dcide soumettre. Ce qui parat impossible des hommes
que les vieilles conceptions utilitaristes bourgeoises continuent
rendre serviles est destin devenir une revendication
immdiate. Et il ne faut pas oublier que si la collectivit
humaine -- sur l'inertie ou l'aveuglement de laquelle il est
encore possible de compter - se rvle .incapable de cette
revendication totale, il se trouvera alors, comme toujours,
soit une minorit d'exploiteurs, soit mme une instance irrelle,
pour l'assumer son profit, aux dpens des masses produc-
trices. Le temps arrive, peut-tre, o il faut commencer
choisir entre l'accs de l'homme une existence incondi-
tionnelle et un esclavage sans fin.
[Le rationalisme ... ]
6. Le rationalisme rduisant la consommation des richesses une
ncessit de la production
1

Il y a d'abord eu avidit sans mesure ct dans l'ensemble
souffrance. La justification de l'avidit se trouvait cependant
dans la prodigalit des pertes. Il y a eu la longue angoisse
et horreur, l'avidit a t condamne avec une sorte de colre
comique alors qu'elle tait la nature mme de l'homme, dans
la mesure o l'homme n'est qu'une expression de la Terre
et de ses lois. Mais il n'y avait encore que peu de protesta-
tions contre le principe de la prodigalit. La religion chr-
tienne s'opposait la dvoration des uns par les autres, mais
elle mettait encore en valeur certaines formes de pertes, les
dons inconditionns, en particulier le don absurde et exta-
tique de soi. Le rationalisme a certainement loign davan-
tage l'existence humaine de ses ncessits internes (au bn-
fice d'un asservissement ct d'une << dvoration '' trs accrue
de toutes les nergies terrestres qui ne sont pas humaines)
2

Le rationalisme a reprsent le plus souvent l'activit
humaine comme rductible la production ct la conser-
vation des biens. Il a reconnu que le but de l'existence
humaine tait de s'accrotre - c'est--dire d'accrotre (et
de conserver) les richesses disponibles. Mais il tient la consom-
mation des richesses par les hommes pour quivalente celle
des combustibles par les moteurs : elle n'est plus qu'un
lment ncessaire l'activit productive. Ce principe est
exprim avec plus de purilit que d'habitude dans une
discussion crite opposant deux ouvriers rapporte par un
journal russe. Un minotier rpond dans cette discussion
un travailleur de l'industrie lourde qui avait affirm l'impor-
tance capitale de son activit. Cette importance - dans la
pleine effervescence du plan quinquennal - ne semble pas
exactement contestable au minotier mais il n'admet pas que
sa corporation soit tenue pour infrieure. Il se ntiouit donc
de montrer avec vidence que sans minotiers, sans farine,
l'ouvrier de l'industrie lourde serait dans l'incapacit de
travailler ... La consommation n'est plus dans cette reprsenta-
tion nave que la condition fondamentale de la production.
La production, dans le monde relativement rationnel du
communisme, est ainsi une sorte de ralisation trs attnue
du principe de dvoration des particules de la terre les unes
par les autres. Les nergies disponibles sont encore l'objet
de conqutes avides mais il ne s'agit plus d'une activit<< dvo-
rante qui ne se connat pas de limite
3
; cette activit recon-
nat au contraire un systme juridique excluant la dvora-
tian des hommes les uns par les autres, la (( dvoration >>
des richesses qui font besoin aux uns par les autres. Un tel
systme peut ainsi en quelque sorte tre regard comme
l'effet tardif et achev de la renonciation chrtienne des
tres humains l'avidit primitive. Sans doute il abandonne
en principe la lutte chrtienne contre les besoins naturels
de l'homme. Mais il rduit ces besoins des formes rudimen-
taires - aux seules formes connues des masses prives de
chance. Et s'il ne renonce pas l'accroissement illimit des
richesses, il prive en gnral la richesse de tout intrt puis-
qu'il la rduit une condition de la production.
7. Le principe de la perte oppos au rationalisme
Cette conception n'est pas particulire la Russie et le
communisme n'a fait que lui donner des consquences plus
visibles car elle est gnralement rpandue dans toutes les
classes de l'Europe et de l'Amrique.
Il s'agit cependant d'une assez grossire erreur que la
description d'un certain nombre de faits prcis rejette comme
l'une des parts les plus dfectueuses de la pense humaine.
Pour peu que l'on prenne soin de regarder, il apparat
que l'activit sociale n'est pas entirement rductible la
production et la conservation et que la consommation doit
tre divise en deux parts distinctes. La premire, Il
La recherche des modes de dpense
S'il y avait lieu de croire que l'activit humaine, prise
dans son ensemble, a ncessairement un but - de la mme
faon qu'un objet fabriqu ou une machine - il faudrait
encore diffrencier catgoriquement ce but de tous les autres,
sa nature tant jusqu'ici d'avoir chapp l'investigation.
Car si un homme cannait le but particulier de chacune de
ses actions, il n'en est pas de mme de la raison qu'il pourrait
assigner sa prsence sur la terre : cette question ne rpon-
dent jamais que les formules confuses et mythiques empruntes
aux diverses transes religieuses; ou les plus vulgaires lusions.
Mais sans penser un seul instant faire dpendre tlolo-
giquement l'organisation humaine d'un principe qui lui
serait extrieur, nous croyons possible de rechercher quel but
une telle organisation s'est propos en fait et de la faon la
plus inconsciente. Nous imaginons que l'aveuglement dont
notre conscience a fait preuve n'est pas plus intangible, mme
s'il est plus charg de signification, que n'importe quel aveu-
glement pralable une connaissance. Il sera seulement
ncessaire de montrer quel jeu de forces aboutit la dgra-
dante sparation de l'action et de la pense logique; et en
mme temps de dnoncer les limites de cette pense logique
voue de par son propre mouvement dissimuler toute
raison de vivre )).
En ce qui concerne
cette dernire forme d'activit ...
Il de celui qui en assume la fonction inconditionnelle.
En ce qui concerne cette dernire forme d'activit, la nces-
sit d'une connexion avec la dchance, le dsespoir ou la
mort rend compte des difficults rencontres par tous ceux
qui cherchent lui faire un sort qui cesse d'tre absurde.
Peut-tre, serait-il plus simple - au lieu de chercher l'asser-
vissement logique des formes du dsir, mme sous des pr-
textes rvolutionnaires- de reconnatre humainement l'insur-
montable puissance d'attraction de quelques tres gars
en mourir entre les autres et ne vivant de la vie que ses formes
les plus anxieuses ou les plus vaines. Il est temps de reconnatre
d'aiiicurs de la faon la plus formelle, que, non seulement
l'existence humaine gravite autour de semblables garements,
mais encore que la reconnaissance de cette gravitation doit
devenir la condition de toute science concernant l'homme,
en particulier de la science conomique. En effet les changes,
au moins dans les socits primitives, ne sont pas soumis
d'autres lois que celles de la dpense ct, dans les socits
actuelles elles-mmes, la dpense conserve un rle dcisif. Si
la ncessit consistait dans la conservation mesquine et rgu-
lire de la vie, il est vrai que la science conomique pourrait
se contenter de reprsenter les modes d'acquisition et de
production, mais, en fait, cette ncessit consiste dans une
dcharge continuelle de forces vives, dans une immense des-
truction de vies et de richesses, dans un holocauste hideux
et presque continuel, maintenant l'existence une limite
voisine de l'angoisse ou de la nause et la portant parfois
insensiblement aux transes et l'orgasme.
VII
TEXTES SE RATTACHANT
LA STRUCTURE PSYCHOLOGIQUE
DU FASCISME
Cet aspect religieux manifeste ...
La patrie joue ainsi incarne dans la personne du meneur le
mme rle que, pour l'Islam, Allah incarn en la personne de
Mahomet ou du Khalife. Cet aspect religieux manifeste et
affirm du fascisme en est l'lment dterminant en ce sens que
l'attraction de forme militaire exerce l'intrieur des milices
n'est pas le rsultat spontan de la pratique des armes mais
exclusivement l'effet de la signification htrogne du meneur
la patrie, identifi implicitement la nature divine
1

2 En tant que pouvoir htrogne total le fascisme se
distingue par son identification apparente avec l'tat. Le
pouvoir exerc par le meneur est directement ct formelle-
ment le pouvoir d'tat. De cette considration, il semblerait
possible de conclure que l'tat peut accder une existence
htrogne ct que la signification du fascisme est lie au
passage de l'tat une existence pour soi. Toutefois la dualit
essentielle de l'autorit d'tat et de l'autorit htrogJne est
clairement maintenue par la dualit propre des dictateurs
italien et allemand qui, tout en disposant de l'tat comme
premiers ministres, tirent leur pouvoir fondamental de leur
situation de chefs du parti fasciste. L'accroissement de puis-
sance excessif de l'tat n'implique pas un changement de
nature radical (comme serait le passage de l'homogne
l'htrogne)
2
diffrence entre l't[at] fascliste] et
l't[at] dm[ocratiquc] consiste seulement en ccci que le
premier tire toute sa force actuelle du dehors
3
, qu'il accomplit
l'autorit en lui-mme sous une forme relle par une intgra-
tion de personnes htrognes impratives, alors que l'autorit
du [second] ne relve que d'intgrations anciennes d'l-
ments impersonnels, sa force actuelle provenant exclusive-
ment de l'homognit elle-mme et, dans ces conditions,
l'adaptation l'emportant sur la coercition
4

Cette intgration dans l'tat du dtenteur htrogne du
pouvoir n'en constitue pas moins l'un des plus importants
caractres spcifiques du facisme; elle l'oppose la forme
prdominante de la royaut sans toutefois constituer une
forme nouvelle. En effet l'empire romain ct le premier
empire franais (entre autres) prsentent d'une faon tout
aussi immdiate la direction des affaires exerce par le souve-
rain. L'tat distinct de la Souverainet peut cependant cons-
tituer ventuellement le domaine dans lequel celle-ci s'exerce
immdiatement. La nature du domaine lui-mme n'est pas
altre par cette intrusion subie
5

Tendantiellement et, le plus souvent, efficacement, une
telle intrusion est d'ailleurs subie au bnfice du principe
mme de l'tat, c'est--dire de l'homognit. Il est mme
ncessaire d'admettre une situation typique dans laquelle
l'homognit se dsagrge
6
: vulgairement il est admis qu'une
telle situation ne peut tre rsolue que par le recours un
pouvoir fort; or ce point de vue vulgaire est celui de l'homo-
gnit qui exige spontanment l'intervention imprative d'une
force htrogne frache (les forces anciennes tant devenues
manifestement insuffisantes dans des conditions critiques).
Les lments capitalistes qui sollicitent le maintien par un
tat fort de l'homognit sociale ncessaire leur exploitation
sont la base du fascisme. Toutefois ils ne peuvent que sou-
haiter de subir une intrusion et doivent sc borner la faciliter
sans rien pouvoir organiser par eux-mmes. D'autre part ils
doivent abandonner une partie de l'htrognit rduite (neu-
tralise) qui est le propre (exactement l'lment moteur)
du capital (se dveloppant au profit libre d'une personne,
c'est--dire d'un lment non absolument rductible la pro-
duction). De fins qu'ils taient jusqu' un certain point pour
eux-mmes (pour leur profit) ils doivent ainsi se donner
expressment Il
En tiffet la vze humaine ...
Il dveloppement de la ralit homogne cdent la placent au
jeu excessif des dpenses. En effet la vic humaine dpense
consiste exclure chaque partie ignoble, abjecte, ordurire,
mais exclure non pour rejeter dans l'inexistence : l'exclu-
sion cre au contraire la valeur positive grce laquelle il
devient possible de disposer de violentes ractions affectives.
Dans la vic sexuelle, les lments abjects mme nis, jouent
le rle dterminant d'agents de l'attraction rotique, et
partir de cet exemple, il est possible d'apercevoir que la
valeur de tels lments repose sur la possibilit, toujours
latente, de transformer la rpulsion en attraction. Il en est
de mme de la guerre dont la valeur attractive (indniable
dans une certaine limite) est lie la mort et aux cadavres.
En fait, il n'existe pas d'activit susceptible de soulever
violemment les hommes la base de laquelle l'action des
lments ignobles ne joue pas un rle dterminant. Mais il
est difficile de dceler cette action parce qu'elle doit tre
nie pour tre efficiente. En effet, dans la plupart des cas, la
transformation de la rpulsion en attraction sc produit seu-
lement lorsque la charge affective lie primitivement l'l-
ment abject a pu tre dplace et lie un lment voisin.
Ainsi, dans l'activit rotique, la charge se dplace des
organes sexuels d'une femme ses diffrents charmes (physi-
ques ou moraux); dans la guerre, des cadavres ct du sang
l'attirail militaire glorieux.
La ncessit du dplacement est elle-mme en rapport
avec le caractre strictement passif des lments partir
duquel il se produit. Les forces infrieures dans leur ensemble
ont contre elles non seulement la partie homogne mais les
lments suprieurs de la partie htrogne : elles sont ainsi
l'objet d'une oppression excessive laquelle elles ne peuvent
opposer d'elles-mmes qu'une rsistance passive, tant donn
que, par dfinition elles sont amorphes et non diriges. Elles
ne peuvent entrer dans le jeu des actions ct des ractions
qu'en faisant passer une partie de leur charge affective, qui
est immense, sur des lments extrieurs organiss. Un dpla-
cement primitif de cet ordre est vraisemblablement la source
de la charge affective, relativement faible, propre aux l-
ments suprieurs ct, en fait, en dpit de l'autonomie relative
de ces lments l'tat dvelopp, des dplacements partiels
se produisent encore leur bnfice, par exemple lorsqu'une
charge passe d'un cadavre un drapeau.
Des dplacements actuels de cet ordre sont relativement
rares mais ils sont ici extrmement importants : ils rendent
compte de la possibilit subsistante de formations telles que
l'arme ou le fascisme, dont l'analogie la base a d ~ j t
indique. Dans les deux cas une charge excessive mais di!ruse
qui caractrisait les individus alors qu'ils s'intgraient dans
un milieu caractris comme populace est conserve et en mme
temps transforme en son contraire : on passe sans transition
d'une existence sociale informe (au niveau de la ralit
curante) une organisation affective autoritaire absor-
bant l'individu :d'un ple l'autre de la rgion htrogne
1

Il est vrai que les lments d'origine misrable ne forment
qu'une partie relativement faible des milices fascistes
2

VIII
DOSSIER HTROLOGIE >>
La polarit humaine ...
2. La polarit humaine ne se prsente pas comme un fait
nouveau en ce sens que rien n'est plus commun dans les
jugements de valeur que la classification des faits en hauts
ct bas, sacrs et profanes. Mais la tendance a prvalu d'iden-
tifier haut sacr, bas profane, et il en est rsult un tableau
inintelligible. En effet l'lment sacr est lui-mme polaris,
le mot ayant l'origine le double sens de pur ct d'impur. Il
apparat ainsi que le sacr tout au moins n'est ni haut ni
bas.
L'analyse de l'ensemble des donnes humaines montre
qu'il faut distinguer une polarisation fondamentale, primi-
tive, haut et bas et une opposition subsidiaire sacr et profane
ou plutt htrogne (fortement polaris} ct homogne (faible-
ment polaris).
3 L'htrogne (ou sacr) se dfinit comme le domaine
propre de la polarisation. C'est--dire que les lments forte-
ment polariss apparaissent comme tout autres par rapport
au domaine de la vie vulgaire.
4 L'lment haut de la polarisation est dit actif par rapport
l'lment bas parce qu'en premier lieu c'est le haut qui
exclut le bas. Ainsi, la noblesse exclut la populace, les math-
matiques excluent le rel, Dieu exclut le diable, la religion
exclut la sorcellerie. L'lment bas se prsente donc tout
d'abord comme passif.
f Table des matires]
Ch. 1. L'htrologie
1 Dfini ti on
2. ht[rologie] et :inat[rialisme] dial[ectique]
Ch. 2. Topographie
1. lment bas (B)
2. Instance suprieure (S)
3 Instance basse (Bs)
Caractrisation gnrale
4 Homogne (0)
5 Partie suprieure de l'homogne (Os)
6. Partie basse de l'homogne (Ob)
Ch. 3 Dynamique. La dpense les lois
ou 4 (?)
+ Dchets
Ch. 4 Classification
ou 3 ( ?)
Ch. 5 Tentative de gense
[Formules ktrologiques]
Sit[uation] saine (81 > B) + 51 > Bs + (0 > S1)
Sit[uation] rv[olutionnaire] Sl > (Bs > B} + (S1 > 0)
Rv[olution] (Bs > B) 8
1
+ [(Bs > B) > 0]
Thermidor [(Bs > B} > 0] > (Bs > B)
+ [[(Bs > B) > 0] > 8
1
] + 8
1
> [(Bs > B) > 0]
Cons[ulat]-Emp[ire] [S
2
> (0 > B)] > Bs + S
2
> (0 > B)
Restauration Stabilisation [(0 > B) > 8
3
] + (0 > B) > S*
Sit[!lation] rv[oluonnairc] (0 > S
3
) > (Bs > B)
r-arrt de la rv(olution]
Rv[olution de] 48 (Bs > B} > sa + 0 > (Bs > B)
Sec[ond] Emp[ireJ [(0 > B} > saa] > Bs + s:aa > (0 > B}
Rv[olutionJ de scpt[embre] [(0 > B) > Bs] > S
2
a + [(Bs > B) >0]
ct Commune
VersaiUes (0> 8
3
)> (Bs>B) + [(0> 8
3
) >B] >Bs
Dmocratie! [(0 > B) > S
3
] > Bs + (0 > B) > $
3
tat normal suprieur
Crise
Destruction de Sl
2e phase
Tzarisme
Mars
Octobre
Vers 1920
htrogne homogne
(St > B) > [(Ost> 0> Ob)>SlJ> J!s
St > (Jk > )!) [8
1
> {Ost> ctl> Ob)]> > J!)
(B > &) > f,t [(B>}Js) > fl'>]> f{>b)
(Bs > B) > %1 [(Bs > B) > f{>] >

> fbb
81 > > + [S > (Osl >ft?> Oh)] .
(B > Bs} > gt + [{B > Bs) > > Ost > Ob
(Bs > B) > 51+ [(Bs > B) > >Ost> Ob
(Bs>B)>S
1
+ [(Bs>B)> (Obs> .b Ob)]>Os
1
htrogne homogne
tat normal suprieur (S1 > B) > + (Ost > 0 > Ob) >
tat paternel path[ologique] 81> (Jk >p) + [Sl> (Osl> ft>> Ob)]>
Destruction du pre (B > Bs) > 8
1
+
Le dveloppement des modes de production produit de
I u i ~ m m e le renversement : (0 > S) devient (S > 0) :
0 se trouve dpens de par le changement de sa propre
nature tant donn la nature pralable de S.
Soit (0
1
> S
1
), si 01- 0
2
, (01 >SI)_,. (Sl > 02).
0 exclut, mais exclut sans dpense.
[Zusatz]
:(,usatz. /.
Rapports entre htrologie et sociologie franaise.
Insister sur le thme Durkheimien : les rves ont un
contenu.
Ce qui exclut la solution Durkheimienne est l'identit
entre lments sacrs sociaux, magiques et rotiques.
Indiquer seulement que l'htrogne manque chez Freud
mais remettre les rapports entre htrologie et psychanalyse
1) au sur la notion de dpense 2) au sur les lments
fondamentaux gntiques de l'htrologie opposer au
thme d'dipe.
Citer quelques htrognes typiques.
Indiquer que l'htrologie historique est un retour
l'histoire des guerres, que le matrialisme historique, dans
sa partie non dialectique reprsente trs exactement une
tendance bourgeoise.
Dire aussi que l'htrogne est cc qu'on aime ou dont on
a horreur par opposition aux lments pratiques : peuttre
utile dire dans le cours du I.
Non plutt renvoyer
un dfinition
de l'htrogne
,Zusatz. 2.
[Dire qu'on ne nie pas les diffrenciations sui generis des
parties, tout au contraire]
Indiquer d'abord que Marx a t le jeu des lois de p o l a r i ~
sation quand il a prtendu remettre la dialectique sur ses
pieds.
Vritables rapports
de la magie et de la science
Les sorciers ont t les premiers empoisonneurs, les pre-
miers chirurgiens et on sait que la chirurgie des peuples
primitifs est fort dveloppe. On sait aussi que les magiciens
ont fait en mtallurgie de vraies dcouvertes.
H[enri] H[ubert] et M[arcel] M[auss], [Esquisse
d'une thorie gnrale de la] Magie, p. 75
(Cette liste semble puiser l'activit pratique relle des
sorciers, si l'on y ajoute les remdes non chirurgicaux.
On a le tableau suivant des choses sacres qui sont en jeu :
poison = B
corps humain sanglant = B
instrument tranchant = Bs
corps humain malade = B
remdes de type excrmentiel = B
mtal en fusion = B
mtal pur = Bs)
[Matres ou esclaves?]
3 Matres ou esclaves?
La violence de penses sc dchanant les unes les autres
et se retirant ainsi, autant par incapacit que par excs de
puissance, du monde qui les a engendres mais qui n'est
pas assez grand pour les enfermer : mais libres elles ne tiennent
plus rien et elles ont beau s'tre libres du monde rel, elles
sont devenues incapables de librer autre chose qu'elles-
mmes. Ainsi elles aspirent se soumettre nouveau aux
objets, tantt avec un got d'esclave pour cette soumission,
tantt avec un calcul brutal, dans le but de soumettre en
dfinitive les objets et de les subordonner leur cours violent.
Mais il devient impossible de ne pas parler ici de la << cons-
cience malheureuse l> propre plus encore qu'aux hommes
vivant il y a un sicle ceux qui existent aujourd'hui : au
moment o toutes choses de toutes parts changent avec une
rapidit si grande et de telle faon que, sans tenir compte
des diffrences de point de vue pour tous, un dsespoir
profond il est devenu difficile d'opposer autre chose que
l'inconscience : l'habitude d'imaginer un avenir qui se
conforme au moins dans une certaine mesure aux aspirations
de ceux qui jouent sur lui.
(Sur Ftat]
Prface : un nouveau parti n'aurait aucun sens s'il ne tenait
pas compte d'une situation absolument nouvelle.
chec du socialisme dans son ensemble.
bolchevisme
socialisme
Dveloppements gnraux des tats.
Il est vain de sc demander si la forme du capitalisme
d'tat est une forme transitoire et ncessaire. Il est vident
que l'conomie fasciste se rapproche davantage de l'conomie
socialiste que de l'conomie librale et il en est de mme de
l'conomie dite sovitique.
Mais mme si de degr en degr ces lormes nouvelles
devaient s'acheminer vers la forme dcrite par le socialisme
comme un but, il ne s'ensuivrait pas un tat de choses nces-
sairement satislaisant. Si la forme de l'tat totalitaire est
conserve il est mme vraisemblable que l'oppression sera
d'autant plus dure que l'conomie sera socialise. Les formes
de la socialisation d'tat ne sont par rapport au libralisme
qu'une rgression.
Il est donc ncessaire d'envisager les choses sur un plan
nouveau et de donner la lutte contre le fascisme dj tendue
le sens gnral d'une lutte contre l'tat. Plan : lutte contre
le fascisme n'est qu'une des branches d'une action d'ensemble
contre l'tat.
En effet ceci est possible dans l'ordre pratique immdia-
tement. Il ne s'agit pas en eflet de s'en prendre l'tat direc-
tement, mais la valeur sur laquelle repose l'tat
1

Ici pour se rendre compte des possibilits ouvertes, il faut
reprsenter l'histoire de cette valeur et de ses vicissitudes.
Ni Dieu m matres ...
Ni Dieu ni matres signifie l'existence en tant que valeur,
mais excluant tout exercice de souverainet. Poser l'exis-
tence en tant que valeur, avec les formes arbitraires et intran-
sigeantes de toute valeur - mais en mme temps nier la
porte imprative de cette valeur - constitue en soi une
fonction q u ~ ne peut tre assume par une instance imprative
telle que l'Etat.
L'instance qui assume cette fonction doit tre indpen-
dante de tout exercice de souverainet, mais la valeur propre
qu'elle donne l'existence doit empiter sur la valeur imp-
rative qui justifie la souverainet de l'tat.
Elle doit ainsi introduire dans la rgion mme o se cons-
titue la force imprative le principe d'une dcomposition
permanente IJ
Cette critique ...
Cette critique tombe sans discussion si l'on veut seulement
prendre en considration les deux. faits suivants, qu'une
analyse ultrieure rattachera des lois.
1 dans toutes les rvolutions, l'impulsion qui a ouvert la
phase rvolutionnaire tait polarise par la prsence d'un
souverain; il n'y a pas d'exemple de rvolution commenant
dans un rgime dmocratique.
2 Dans les crises de puissance des rgimes dmocratiques,
les forces sociales susceptibles de renverser le pouvoir tabli
sc sparent ct forment deux lments qui s'opposent confor-
mment aux lois de la polarit, c'est--dire qu' l'lment
bas reprsent par Il
[1.] Htrogne inconditionn
Tableaux htrologiques
Tableau du ttaitement psychanalytique
-o
::1
'0
-t
g

:ji
"'<i
..:;
Irial du moi Dpenses de type noble

c-c0,

Soi
.
t-C!...
raction contre=:z::::::::

"'o ...
Sur-soi - Dpense nVrotique positive
volont de castration du pre
avec auto-castration correspondante
Soi Dpense comique possible
pervers1ons
Instance sociale
du
Dwotique ngati,.

1'evolte contre
Dans la nvrose il est possible que le
Sur-soi se soit empar du pouvoir.
c'est--dire, se soit substitu
la dpense nvrotique thermidorienne est le sacrifice du fils-pre
ou de la yolont de castration, c'est l'auto-castration.
l'Idal du moi, la dpense nvrotique aboutit au moi conscient qui en devient en mme temps le ll'Jjet et
l'instance sociale est dtruite.
Le traitement procde pax transfert
l'idal du moi dtruit est remplac pax un autre nouveau
traitement psychanalytique : le mdecin t d d ..l:
Rv. fran. : Napolon J qu1 ordonnent es penses
Enruite il y a sevrage et retour un idal du moi normal en histoire, d'un type voisin
,, de celui qui prcdait la crise, mais plus viable.

r
;::r...

..
S
Q""
CrC:l
....

[II.]
Formes agres-
sives extemes
Formes agres-
sives internes
Rvolution
Guerre
le clan etc ...

-e
Olll
O"g
ooe
IO;l ...
zll)
ts]

[;l;:l
::r:
Pre et fils-pre, type violent et autoritaire
Patrie guerrire Dpenses fastueuses
Dpenses rduites autant
que possible
Noblesse militaire L Pre type commUD. _j-
Rvolution fasciste Nation arme
Guerre civilise bourgeoisie .
D1ctature conservatnce
Pre de famille (en droit)
tat
Fils rvolt
Foule
Peuple
Rvolution
populaire
Guerre civile
avec contenu
social
Guerre idaliste ----+
raction contre
Fils-frre
Masses souleves et diriges
(direction interne)
Proltariat
galit sociale
Ordre social
Paix

ll-
(D."' 'd ....

('); 0"
::l
tendances rvolutionnaires
Formes jacobines et bolcheviks de la rvolution- Dpense ther-
D!dorienne
Guerre de fanatiques Holocaustes
et la merci
d'une ambi-
tion
Fils retors Fils de la comdie (comique transfr sur le pre)
Foule aveugle et voyou grotesque
Populace (Lumpen proltariat) - Populo
Jacquerie
Guerre sans autre but que pillage et destruction
t:::l

""

-
<:>
Q-

"'
"'
..
....:r
1.0
[UJ.]
..!.. universel
00 -
l'entropie
1
~ individuel forme hrose
2... individuel
00
.!... individuel forme ngative
00
1
la loi d'volution
. .J
.....
00
0
~
~
.,.,
<:>
~
......
~
~
~
r
~
[IV.] Htrogne conditionn individuel.
~
~
tl.l
~
8
'>::l
tl.l
~
::E
~
~
Vierge-mre
L. Religi""" L. M<re do fanilllo
+-------------------------------------------------------------------------------
Prostitue
raction contre
Prostitue (ou en gnral
dclasse) exalte
danseuse, tragdienne,
cantatrice, etc.
Prostitue abjecte
-
Tableau des grandes prostitues
dilapidant la richesse,
s'exaltant et se dilapidant
elles-mmes.
----+ Prostitue comique
- dclassements
~
:::;
~ -
"'
~
~
~
~
""
...
co
[V.J Htrogne conditionn individuel.
1:1)
0
i
Rois =-:-J
et hros du type paternel l_
R o ~ .m.un;maun L
tat
raction contre
~
l
Hros civilisateur (sola.iJ'e) -- auto-castration
hros sorti de type Promthen
la foule, type Hercule
filial
Brute conduisant des hommes - type du soudard ivre
(Melgarejo, etc.)
aspects comiques d'Hercule
....
co
~
~
~
"'
<;)
~
~
~
~
~
~
;:,;
~
[VI.J
1:.)
o
Il
~
~
8
.}
~
"t:l
~
Tragdie
classique
- raction contre
Formes basses
Drame romantique
Forme simplement
abjecte non
reprsente --
Comdie
Conventions mondaines
Attitude conventionnelle
prescrite dans la vie
courante
Mais la comdie a pour objet le pre
la tragdie le fils
t::1
<::>
t;
~
""
~
~
~
~
~
~
""
....
eo
~
[VII.] Htrogne individuel.
11
s
v v
..... ..
os - ~
IJ.. os
v .
;::l ....
.sr IJ..
1;j g
~
.... ~
"0 .....
~
Tragdie
antique -----.
l
Promthisme
?
Castration
du pre par
le fils
Tngdio ""';quo L
1
raction contre
-
-
Comdie
....
co
"""
~
<::!
"'i
~
~
~
~
~
~
Sl
~
~
:::.:
~
[ V I I I . ] ~
ta 0
~ ...
tE a
~ "'C
g. 8
.c 0
o! .,
~
... Il)
"'C :a
t: .el
<
Tragdie ----,
l
Drame romantique
Shakespeare
-- Tragdie classique
raction contre
-------+
-------+
priode thermidorienne
tendance l'ampoul
la dclamation
bouffonnerie
-
b
<::>
!a.
~
"'
;;::
~
~
~
C'riiJ
<;:
'='
....
00
C:.."1
[IX.] Htrogne conditionn. Production.
f-<
~
Art du type grec
Poussin Michel-Ange
Art laid
2
?
Art ordinaire du type bourgeois
xvme sicle etc.
____,. Mir6
Ralisme du type caricature
Goya, Courbet-Manet____,. Goya
00
O'l
~
<:::!
~
c.,
~
.s

l;:-
c.,
~
~
~
~
~
sociale. . . Product10n n conditJ.onn .
[X.] H""""' ' . ital publiquo J 1 a;,imull< - ~ ~
&cunon p L Excution .,._ e L_ Ju.tke J
~
p::
t-l
~
::>
r.<
~
Crime
-- raction contre
!
Crime d'autopunition
dramatique
Crime crapuleux - atmosphre grotesque du crime crapuleux
argot
Littrature policire
~
t::
~ -
"'
~
""
~
<:>
c[
"'
"'
....
c::o
"'"-l
[XI.] Htrogne conditionn. Production sociale.
~
::a
~
::a
?
!
Maison moderne
Maison du dbut du XIXe s.
Gratte-ciel
Usines
Extrieurs ---L
Temples et glises
P a l a i s - ~
Fortifications
~
glises du Moyen Age
Souterrains
Caves
---+Locawc: admi:nistratifs
Maisons d'habitation
....
co
co
@
~
g
~
~
~
~
~
~
~
~
[XII.] Htrogne social.
Guerre
du type civilis L
aliste - Guerre id
L P.UX valo,;,o,
1
-
Guerre du type sauvage
et guerre civile
Guerre du type fanatique - Drivations au bnfice
d'un ambitieux et
holocaustes de fanatiques
Mpris du pacifisme
Guerre sans autre but que le lments spcifiques comiques
pillage et la destruction -... (Ivrognerie, viol, scatologie)
t:l
~
~ -
..
""1
'"'
;:::
~
~
~
~
""
...
le
[XIII.] Htrogne social.
~
;:>
.....
rl.l
rl.l
~
~
...:l
<:
.....
0
0
rl.l
rf.l
~
~
~
Patrie! .
'-tat--
~ - Humanit abstraite
-+-- raction contre
]
l
Masses souleves
et diriges
---..
_j
"'
dpenses thermidoriennes __ ~
tendances rvolutionnaires Foule
Foule sanguinaire
aveugle
----.. conceptions comiques
...
tg
@
~
<::!
~
B
~
~
....
~
~
~
tr.:1
>::..
~
...
;::::
...
[XIV.J Htrogne social.
,-...
-!:l
- ~
...
01.)
::::
;a

E..
~

0
>
'r::l
~
Rvolution
Rvolution
populaire
(Foule)
dictatoriale j .
L Fasc1sme
-L
Ordre social
raction contre
Rvolution de type d
jacobin ou fasciste -- Dpenses therrm onennes
(masses souleves diriges) Dpenses fascistes.
Jacquerie --+- lments comiques spcifiques
(Foules sanguinaires aveugles)
Le tableau RVOLuTION n'est qu'un fragment du tableau des formes sociales
agressives, il ne fait qu'exprimer la situation des formes fascistes qui
peuvent d'ailleurs apparatre parfois non comme fonne haute directe
mais comme drivation thermidorienne.
~
~
~
:=:
~
....
.....
~
d
~
~
~
""
...
<D
...
[XV.] Htrogne social.
~
<:
.....
0
0
rr;,
z
0

0
;

~
s
Noble"el ..
1 Bourgeot&e
Peuple
l
-
Populo
Proltariat
Populace
....
\0
~
~
<:!
~
~
~
~
~
f}
f-1
~
~
....
~
g
::Q
f
~
<
Vl
[XVI.] Htrogne inconditionn.
Formes pures
L
Fonneuociako ~
'- raction contre
Formes
impures
Perversions sexuelles
ftichisme etc. a
Merde, lments
sexuels considrs
vulgairement
dpense nvrotique
nvrose
comique scatologique et sexuel
PROFANE
Principe de l'utilit
-1
dchets
1
~
::::
tl.
"'
~
-

c
......
~
~
~
....
(Cl
~
[XVII.] Htrogne inconditionn.

g. de la mort
t
1

------
Crmonies funbres
du type moderne
.....
(.0
......

">

1;:;
......
0
;:2l 8
i:'l
"C
Vie homogne ---
1

raction contre
J
"B

Q.J
!
Horreur
de la mort
Conception dlirante
de la mort
Terreur
de la pourriture
_,.
_....,
Dpense funbre
Peur de mourir ct
attrait de la mort
Formes comiques

....

[XVIII.] Htrogne inconditionn.
k Amour pur
1
' -
t
Amour du type conjugal
1
raction contre
f:1

en
l
Perversions - Nvroses
Grossiret sexuelle - Formes comiques
L Amiti du type parental

Nvroses
t:l

""

...,::

c:>

"'
...

[XIX.) Htrogne inconditionn.
1
!3
Autorit
l'Inquisition 1
etc.
L-----
Honntet pratique
et ordre rel
Violence
' ' ' " ' " ~ """"' L Ide de Bion
1
Fanatisme
type chrtien primitif
rvolutionnaire -
Brutalit__..
Auto-sacrifice
...
(.0
0)
~
""
..,
~
.s
-
"''

~
~
~
~
~
[XX.] Htrogne inconditionn.

"C
0
c
oV
'bllo

......

....
"g.
a
Posie noble
Tragdie etc.
Virgile
Dante
Racine
1__
Posie non potique
Morale conventionnelle
raction contre 1 Vie normale
-- ]
Sade
. . . .. , . Dchets
l
Pos1e maud1te (Baudelatre, - tendances antilittera.Jres
Rimbaud, Lautramont) autopunition R
Genres bas ,....__ ves
Littrature naturaliste __ Littrature comique

,.

Q

"'
..
c:c
.....,
r::l

.....
~

~
-a<
~
~
[XXI.] Htrogne inconditionn.
Mathmatiques pures
L
Mathmatiques
appliques
- -
Tableau
scientifique
de l'univers
Reprsentation
du chaos
raction contre
' Surralisme thorique*
~ Absurdit naturaliste - Dada
* Le surralisme se prsente en fait, ds le dbut comme dpense thermidorienne
Irrationnels
...
~
CQ
~
<::!
<:;!
...,
~
~
~
~
...
~
~
~
~
....
~
[XXII.] Htrogne inconditionn.

iJ

::>

s
Pre ternel
Bon Dieu
- Dieu philosophique

raction contre
o;,bJo 1
Lucifer, l'archange --+ formes thermidoriennes
du mal etc.
Sciences occultes
Diable abject _______.., diable comique
b

"'

<:>

!;::
"'
...

[XXIII.] Htrogne inconditionn.
""'

""' z
~
z
....
~
a
:i
~
~
Formes hautes
de la religion
L
Religion au service
de la socit
L ~
&'':Jr
M!Oo et ocodbie )
raction contre
Formes grandioses de la magie
(cf. Michelet)
- Bchers, etc.
Formes vulgaires et bassement - drisions
malveillantes
Ici le tableau chrtien reprsente la seule partie entirement polarise.
La science entre peut-tre dans le tableau de la dpense thermidorienne en
connexion avec les dchets des formes homognes.
1\)
0
0
~
~
~
~
~
....
~
~
fl
~
~
....
~
[XXIV.] Htrogne inconditionn.
..:!

0-Q)

ij
"'C

Forme haute
= Exclusion de 1
la forme basse
1--. Fonno adaptle
1
'
__ c_o_n_tt_e __________________________ ___
Forme basse :
polarisation secondaire
la forme haute
FORME HOMOGNE
-=:_]
Dchets de l'homognit.
1
Forme basse hroise ----+ DPENSES
= Exclusion de
Forme basse abjecte---.. COMIQUE
[
....
""
"'1
"'

...-:

c;-

..
1-:1
0
....
[XXV.] Tableau des Formes basses hroisles
et de la dlpense thermidorienne
Forme basse hroi'se : polarisation des parties
1

1
Partie sacrifiante
gardant l'aspect
hroque.
Partie sacrifie
Par le sacrifice la partie sacrifiante
rentre en partie dans l'homognit
et rejoint en partie les formes leves
a) lments hroques sacrifice rel
avec glorification thorique
b) lments abjects
exclusion
directe des
formes abjectes
pas l'ombre
d'autosacrifice dans
la forme abjecte.
et ""'"""" d' la
Autosacrifice gnralis
Cependant certains dchets de l'homognit peuvent
renforcer les formes basses hroques
JO
0
N

<:!

""

""
1}
fl
b:l

S'

IX
ESSAIS DE SOCIOLOGIE
[Le fascisme en France]
Ep. mars 1872, les sections italiennes de la Jre Internationale,
runies Bologne en congrs rgional, adoptrent le nom
de Fasci operai, Faisceaux ouvriers ( cette poque l'ensemble
des rvolutionnaires en 1 talie appuyait les thses anar-
chistes de Bakounine; la doctrine autoritaire de Marx, qui
s'opposait ces thses, apparaissait comme la ngation du
sentiment rvolutionnaire du proltariat italien >>),
A la fin du XIXe sicle, sous le roi Humbert, la misre
accrue par la centralisation poussait la Sicile au dsespoir
ct la rvolte. Vers 1891 les socialistes, afin d'organiser
l'insurrection, formrent les Faisceaux siciliens. Ces nouveaux
Fasci rvolutionnaires, en grande partie paysans, ont reu
l'impulsion dcisive de Garibaldi Bosco, ouvrier de Palerme
qui, ayant travaill Paris, avait tudi l non seulement
l'organisation des Bourses du Travail mais celle de la Lt"gue
des Patriotes : Bosco s'inspira de ces deux formations. Les
Fasci eurent un rle historique et crrent en Sicile au dbut
de 93 une situation insurrectionnelle : assauts de mairies,
incendies ct pillages qui bientt furent rprims sauvagement.
Il y eut de nombreux morts, de nombreuses condamnations.
Les Fasci furent dissous, Bosco condamn 14 ans de pri-
son. Les troubles socialistes commencs en Sicile se prolon-
grent dans l'ensemble de l'Italie (il y eut 8o morts le
6 mai 99 Milan sous les fusils du gnral Bava Baccaris);
ils ne s'apaisrent qu' la mort du roi Humbert assassin
Monza par l'anarchiste Bresci *
1

* En 1910, Benito protestait contre ceux des socialistes qui
dsavouent Bresci (Lotta di classe, r6 juillet).
En janvier 1915, exclu du parti socialiste et chass de la
direction de l' .Avanti, Mussolini, devenu favorable l'inter
vention aux cts de l'Entente, fonda les Fasci d'azione revo.
luzionaria. Ceux-ci ne doivent pas tre confondus avec les
Fasci interventisti, fonds par d'anciens socialistes de droite
et des syndicalistes {Bissolati, Corridoni), qui prsentent en
commun avec les premiers le fait d'tre issus du mouvement
ouvrier et d'tre, cependant, nationalistes.
C'est seulement le 23 mars 1919 que fut fonde Milan
sous le nom de Fasci italiani di combattimento l'association dont
procde le parti fasciste actuel.
A cette poque, le nom de Fasci tait dpourvu de toute
signification politique prcise. Il exprimait simplement le
rassemblement et la lutte. Il n'avait pas de valeur ractionnaire.
Mais, lorsqu'en 1930, Mussolini, Duce del Fascismo,
s'exprime dans l' Enciclopedia italiana, le mot fasciste a pris,
sur toute la Terre, un sens obsdant et simple
2
<< On peut
penser, crit le Duce, que le sicle actuel est le sicle de l'auto-
rit, un sicle de << droite ))' un sicle fasciste; et que, si le
XIXe sicle a t le sicle de l'individu (libralisme signifie
individualisme), on peut penser que le sicle actuel est le
sicle u collectif , et par consquent, le sicle de l'tat. Si
chaque sicle a sa doctrine, mille indices montrent que celle
du sicle prsent est le fascisme ... Le fascisme a dsormais,
dans le monde entier, l'universalit qu'ont toutes les doctrines
qui, en se ralisant, reprsentent une poque dans l'histoire
de l'esprit humain.
En janvier 1933 Hitler accdait au pouvoir ct ralisait
en quelques mois une mise au pas qui avait demand quatre
ans aux Italiens.
J'cris en 1934 ce livre sur le Fascisme en France avec la
conscience que le monde libral o nous vivons encore ici
est dtj un monde de vieillards aux dents qui tombent ct
d'apparences.
En tant que pouvoir organis, le fascisme est le rgime dans lequel
la souverainet appartient (en fait sinon en droit) un parti mili-
taris qui dlgue vie cette souverainet son chef*.
* Les termes .fascisme etfasci.rte doivent galement s'appliquer dans un
sens large aux diverses agitations politiques qui risquent d'amener des
groupes organiss forms d'lments de toutes les classes s'emparer du
pouvoir et )e monopoliser.
Essais de sociologie
207
lfn parti fasciste rassemble des lments de toutes les classes
sous la direction imprative d'un chif unique. Cette direction suppose
des rapports affectifs dtermins, tels que chaque membre du parti,
sous l'empire d'une attraction irraisonne, s'identifie ce chef qui
incarne non seulement le parti mais la socit, la nation tout entire
et dont l'existence se situe au-dessus de celle de tous les autres comme
celle d'un dieu.
Ce rgime implique la suppression de toute activit politique -
et mme, certains gards, intellectuelle et religieuse -- autre que
celle des fascistes; il exige la soumission sans rserve de chaque
personne, sous peine de violences effrnes.
L'tat qui dans le Jeu libral des partis trouvait des limites
variables et nombreuses son autorit devient totalitaire; il cesse
d'tre une simple fonction de police et de voirie pour devenir la ralit
humaine laquelle l'individu .re trouve durement subordonn. Jusqu'
un certain point le (( domaine minent >> de l'tat est affirm au-dessus
des choses elles-mimes.
Le trait dcisif qui donne ce systme sa figure distincte est le
j1rincipe de l'individu existant pour la socilt (et non plus la socit
pour l'individu comme dans les rgimes dmocratiques ou libraux) :
or la socit fasciste est tout entire dans l'tat, l'tat n'est que le
domaine du parti souverain, qui s'identifie la nation incarne en la
personne du chef.
Dans la socit du type fasciste, l'individu abdiquant toute sou-
verainet personnelle, n'est donc plus qu'une partie du corps dont la
tte est le chif-dieu.
Si le communisme et le fascisme prsentent un grand
nombre de caractres communs, cette similitude est duc en
premier lieu au fait que les fascistes italiens sc sont appro-
pri l'acquit de l'exprience bolchviste. L'tat mussoli-
nien n'est que la rdition de l'tat dvelopp (malgr lui)
par Lnine. Les Russes ont en quelque sorte montr aux
Italiens avec quelle lgret le chef d'un parti d'hommes bien
organiss et violents peut traiter une reprsentation lue.
Mais la volont dlibre n'a pas t seule engager les
deux mouvements dans une mme voie. Aprs avoir eu une
sorte d'initiative, le communisme russe a subi une volution
contraire sa doctrine, dans de nombreux cas mme contraire
la volont de ses dirigeants : il s'est ainsi rapproch du fas-
cisme comme si une force analogue la pesanteur transfor-
mait peu peu une impulsion en affaissement.
208
L'l.at qui selon la prvision et la volont de Lnine devait
dprir est devenu le plus totalitaire qui ait jamais opprim
ses ressortissants. Le parti souverain qui devait tre rgi
intrieurement selon des principes dmocratiques est devenu
de la mme faon qu'en Allemagne ou en Italie un socle
pour le chef-dieu. A Moscou, comme Berlin ou Rome,
il n'y a plus de volont ou de pense pour tous que la volont
ou la pense du matre.
Ce ne sont pas les diffrences dans le rgime de la produc-
tion qui cartent l'emploi du terme fascisme pour dsigner le
communisme stalinien. La nationalisation pourrait aussi
bien avoir lieu - par exemple au cours d'une guerre --
dans un rgime de type italien ou allemand sans que ce
rgime cesse d'tre fasciste* (il pourrait le devenir, au
contraire, davantage, la puissance du chef-dieu serait alors
illimite). Seules les survivances ajjctives de 1a rvolution
continuent faire du communisme russe une ralit distincte :
la nationalisation a t en Russie le rsultat d'une subversion
radicale ct les signes extrieurs de 1a richesse bourgeoise
restent honnis; quelles que soient les rserves pratiques,
l'avortement est lgal; le vieux rgime matrimonial est
aboli ct mme les principes - tout au moins le-s principes --
du rgime pnitentiaire continuent tmoigner des exigences
subversives radicales de 191 7.
Le fait que la militarisation du parti n'est pas formelle 3
- il y a la discipline ct la hirarchie, il n'y a ni l'uniforme
ni la parade - doit encore tre rapport aux origines subver-
sives du rgime. Le parti bolchvik, bien qu'il ait runi des
lments de diverses classes a tout d'abord reprsent -
exclusivement - le proltariat subversif.
Toutefois il est certain que cet ensemble de caractres
qui rappelle la jeunesse virulente de la rvolution ne peut
en aucun cas se renforcer, il se produit au contraire une
attnuation lente. Dans la presse russe actuelle, le mot
patrie est de nQuveau employ - patrie tout court et non
plus patrie des proltaires ...
* D'une faon analogue, on peut remarquer que l'instauration de
la nep en U.R.S.S. ne justifiait pas le changement du terme exprimant
le systme politique : il s'agissait toujours de dictature du proltariat,
209
Sans aucun doute, il est difficile de concevoir deux
impulsions plus opposes que bolchvisme et fascisme :
si elles aboutissent des formes analogues, cela ne signifie
nullement que le communisme est la mme chose que le
fascisme, cela signifie au contraire que les bolchviks assistent
les uns impuissants, les autres aveugles, un processus qu'ils
ont dclench malgr eux, dont ils ne sont pas les matres
et auquel ils cherchent chapper aussi longtemps qu'ils
peuvent.
L'apothose, la divinisation de Lnine s'est produite
spontanment et, contre elle, personne ne pouvait rien.
Lorsque la momie de Lnine s'est trouve, analogue celle
d'un pharaon, sous le mausole de la place Rouge, il n'y
avait pas cu discuter de sa prsence ... trs haut, au-dessus
de l'agitation politique russe. Personne n'avait voulu qu'un
dieu entrt ainsi dans l'existence libre des proltaires; personne
ne voulait non plus laisser cc dieu mort exiger comme succes-
seur un dieu vivant
4

Le testament de Lnine dsignait Trotsky comme le plus
digne de succder - il cartait Staline du secrtariat du
parti. Cependant Lnine qui ne laissait pas en mourant un
titre en hritage - comme le serait en Italie celui de Duce
del Fascismo -- n'avait pas employ le terme succder. La
question ne pouvait pas mme tre pose ouvertement :
la succession s'est faite dans l'ombre, en plusieurs annes,
tout fait la drobe parce qu'il s'agissait d'une honte.
Les esprits taient mme d'abord si contraires toute succes-
sion qu'il n'y eut aucune diflicult pour former une coalition
contre Trotsky. Le fait qu'il tait le plus digne, aux yeux des
vieux bolchviks horrifis l'ide d'un pouvoir dictatorial
qui se transmettrait, le dsigna la pire dtractation. Zino-
viev, Kamenev et Staline ont russi dtruire politiquement
Trotsky un an peine aprs la mort de Lnine. Aprs
cela Zinoviev et Kamenev ont jou un rle mconnu mais
trs logique qui met en relief la rsistance oppose par
le milieu communiste l'volution qui se produit dans
le sens des formes fascistes. Lorsque le pouvoir personnel
de Staline, qui avait pu se consolider d'autant mieux
qu'il ne paraissait pas d'abord le plus menaant, commena
devenir intolrable, ils sc sont opposs ce dernier et se
sont alors allis Trotsky qu'ils avaient vilipend- dans la
premire phase. Ils ne l'ont pas fait temps et les dl-
gations provinciales adressent aujourd'hui en langue sacre
des litanies au dieu Staline.
Mais s'il est vrai que les rsistances les plus obstines, soutenues
par les incompatibilits intellectuelles et morales les plus fortes, ne
peuvent emplcher, dans une socit qui n'admet plus d'opposition
intrieure, le dveloppement d'institutions du V1Je royal, que signifie,
dans ce cas, dominant l'volution chaotique des grandes socits
industrielles, la prsence archaque, peine croyable, des chefs-dieux
6
:
Lnine mort, Mussolini, Hitler, Staline ? ...
Le terme des dchirements provoqus par le capitalisme et la lutte
de classes, le terme du mouvement ouvrier, ne serait-il pas,
simplement, cette socit fasciste - radicalement irrationnelle,
religieuse - o l'homme ne vit que pour et ne pense que par le Duce?
Le fondateur des Fasci di combattimento, jusqu'en 1920,
pour avoir admis la nation comme le cadre naturel de l'action
socialiste, n'avait nullement abandonn la lutte de classes.
Il arriva que dans ce cadre rtrci (une entit comme le
proltariat est dpourvue de sens et d'existence profonde
si elle se laisse limiter par la frontire) la lutte de classes
se transforma, sans qu'une autre issue ait t mme imagi-
nable, en liquidation de la lutte de classes. L'action fasciste
n'est autre que la liquidation du mouvement ouvrier mais
ainsi elle demeure fonction de ce mouvement.
Le mouvement ouvrier s'tait propos d'abolir les classes :
il a ralis l'intrieur des vieilles socits fortunes un
dchirement de plus en plus orageux. Ainsi le monde urbain
o nous vivons en France est rest une sorte de dchirement
pur, tel qu'il n'existe plus rien de commun entre ceux qui
dirigent et ceux qui sont dirigs. Un tat de choses aussi
inhumain ne peut avoir pour issue que l'abolition des classes
ou l'abolition- presqu'aussi brutale- de la lutte implacable
qui les oppose.
Dans les deux cas la socit retourne I'nit naturelle.
Elle se dbarrasse des convulsions qui la dchiraient.
A la faveur des luttes violentes qui opposaient parfois les
armes la main les hommes d'une mme ville, les individus
diviss en factions avaient pris l'habitude de croire que la
socit existait pour eux et non pour elle : cette illusion doit
tre dissipe par la force ds que la socit affirme, comme
Essais de sociologie 211
l'poque primitive, le principe de son unit : les individus
perdent le droit de la diviser et sont contraints de se conduire
non plus comme ses matres se disputant entre gaux mais
comme ses serviteurs.
Or cette affirmation imprative de l'unit ne peut tre
formule au-dessus de l'agitation sociale autrement que par
une seule voix.
C'est seulement dans un acte d'autorit personnelle
- qui n'est pas conditionn l'avance par l'expression
lgale de la volont populaire, ncessairement indcise et
divise - que devient relle et concrte la stricte unit
de toute une nation. Et il devient en mme temps impossible
de vouloir ou de penser autre chose que la volont ou la
pense du chef dont la nature, dsormais, n'est plus simple-
ment humaine mais divine.
Une telle unit ne doit pas tre considre vulgairement
comme un monstre : elle est tout au contraire la forme
normale et saine de la socit. La socit est videmment
un tre unique et non une collection d'individus se liant
par des contrats. Ce sont les luttes sociales qui reprsentent
une situation pathologique dont le terme est ncessairement
une runion autoritaire, exigeant l'individualisation du pou-
voir, la forme monarchique (sans aucun doute, une telle
exigence n'est en rien plus absurde que les autres lois biolo-
giques qui rgissent aussi bien les organismes simples que
les socits d'insectes).
Aprs les jacqueries, les troubles ct les rvolutions
qui ont boulevers l'gypte la fin de l'Ancien Empire (peu
de sicles aprs la construction des grandes pyramides),
le recours la forme traditionnelle du pouvoir, adapte aux
circonstances, a suffi pour que la socit retrouve, avec les
pharaons du Moyen Empire, l'unit que les revendications
violentes avaient brise. A l'exception d'une crise aigu de
dchirement intrieur, l'gypte des Pharaons a ralis le
type mme de la collectivit vivant seulement dans la per-
sonne d'un roi-dieu.
A Rome il a t ncessaire de crer une forme nouvelle
de pouvoir, qui se rclamait, ses origines politiques, des
opprims, afin de venir bout des antagonismes sociaux.
Mais une fois tabli par Auguste le principe de ce pouvoir,
2I2 uvres compltes de G. Bataille
celui-ci n'a t contest en aucune mesure pendant quinze
cents ans (il a cd la place, en I453, au sultanat ottoman).
Il semble que seules des civilisations relativement jeunes
soient en proie des luttes de classes : celles-ci peuvent crer
jusqu' un certain point la possibilit d'un rgime s'appuyant
sur la division et l'quilibre. Mais l'antagonisme s'amplifie
un jour ou l'autre et devient trop aigu pour que la socit
puisse continuer vivre sans le rsorber. Le fascisme repr-
sente aujourd'hui le travail de rsorption ncessaire. Il est
naturel que le mouvement ouvrier occidental qui, moribond
et misrable aujourd'hui, ne sait plus gure lutter que contre
lui-mme, soit liquid et disparaisse puisqu'il n'a pas su vaincre.
Il n'y a peut-tre plus dsormais de place sur la terre
que pour de grandes socits bouleverses dans un sens
monarchique, unifies autant que peut l'tre la volont
d'un seul hommeO, c'est--dire que pour de grandes socits
fascistes.
Dans une telle transformation (qui aurait pu tout aussi
bien rsulter de la victoire du mouvement ouvrier) s'croule
tout ce qui avait pour fondement social l'quilibre maintenu
entre les parties opposes - ou, plus gnralement, tout ce
qui profitait des possibilits d'quilibre, illimites l'intrieur
des rgimes cc libraux >> qui savaient vivre de la division des
classes. Ce qui ne signifie pas seulement la subversion crite
des sentiments ct des murs qui n'est en partie qu'une appa-
rence (dans la mesure o elle trouve spontanment sa place,
mascule, dans l'quilibre de l'ensemble) : la science libre
elle-mme, qui a souvent exig l'audace et la destruction
blasphmatoire doit aussi bien laisser la place au respect
de la socit pour son dieu.
Mais comme il est vident que mme aprs la mue la plus
tourmente, un corps renouvel reste form de parties ana
logues celles qui se trouvaient l auparavant, il n'existe
aucune raison de penser que ]a socit venir rejette jamais
les lments etranges qui ne cessent pas d'entraner la vie
humaine vers une certaine rgion blafarde... Au-del des
grandes ttes impratives des dieux - libre du pitre souci
de l'existence vivre et ne pas manquer, personnellement-
l'agitation d'esprit, dans un mouvement dsespr de dchi-
rure et de sanglots, accde enfin directement la mort.
Il ne s'agit plus de prserver le droit comique de s'appartenir
213
soi-mme ( quelle purile succession de vanits, les unes
enfles et les autres plates?). Il est devenu possible, au-del
de ceux qui dj rduisent de toutes parts la totalit des
hommes leur empire, d'appartenir dans l'extase
7
la
mort
8

Euai de dfinition du fascisme
1
En tant que pouvoir organis, le fascisme est le rgime
dans lequel la souverainet appartient (en fait sinon en droit)
un parti militaris qui la dlgue vie son chef: il s'est
ralis dans les socits italienne ct allemande.
Un parti fasciste rassemble des lments de toutes les
classes sous la direction imprative d'un chef unique. Cette
direction suppose, entre les partisans ct le chef, des rapports
affectifs dtermins, tels que chaque partisan, sous l'empire
d'une attraction irraisonne s'identifie ce chef, qui incarne
non seulement le parti mais la socit, la nation tout entire,
et dont l'existence sc situe au-dessus de la multitude comme
celle d'un dieu.
Ce rgime implique la suppression de toute activit poli-
tique - ct mme jusqu' un certain point intellectuelle
ct religieuse, autre que celle des fascistes; l'individu de la
socit fasciste doit abdiquer toute souverainet personnelle
et n'tre plus qu'une partie du corps dont la tte est le chef-
dieu : la volont et la pense de ce chef doivent devenir sa
volont et sa pense propres.
L'tat autoritaire est le cadre dans lequel s'accomplit
cette transforr:p.ation de la socit base sur l'quilibre
(c'est--dire sur l'tat de division ct de lutte de classes) en
socit monarchique, organiquement doue d'une tte impra-
tive.
215
II
En premier lieu, le rgime bolchvik a pu servir d'exemple
aux Italiens. Par la suite il s'est produit une vritable dl-
gation de la souverainet et la cration d'un pouvoir dans la
divinisation de Lnine-mort. Toutefois la transmission de
ce pouvoir n'a pas eu lieu sans rsistances: dans ces rsistances
apparat la profonde opposition du bolchvisme et du
fascisme, mais elles n'ont pas t efficaces. Trotsky dont la
succession s'imposait a t politiquement dtruit pour cette
raison mme. Il n'a pas moins fallu que le travail sournois de
Staline. La tendance organique - inconsciente - de la
socit est finalement venue bout du rationalisme des
bolchviks.
La diffrence qui subsiste entre rgime bolchvik ct
rgime fasciste ne doit pas tre fonde sur l'organisation de
la production. Le rgime bolchvik est rest bolchvik pen-
dant la nep et le rgime fasciste resterait fasciste s'il devait
procder la socialisation (par exemple en cas de guerre).
Les deux rgimes ne peuvent tre distingus que par ce
qui subsiste de leurs origines. Fascisme signifie union des
classes (ncessairement au bnfice de ceux qui commandent);
bolchevisme signifie subversion de la socit par les oppri-
ms
1
Le parti bolchvik a gard la prtention de reprsenter
exclusivement le proltariat et, sans aucun doute, ille repr-
sentait au fond pendant la prise du pouvoir. Cette filiation
introduit un ensemble de comportements subversifs ct de
conceptions socialistes radicales qui continue caractriser
le rgime russe en face du fascisme.
Mais dans une socit tout entire tendue par le comman-
dement, les survivances de la subversion ne peuvent en aucun
cas sc renforcer; elles doivent devenir de plus en plus verbales
et dprir. Seules les conceptions socialistes dvies dans le
sens de l'tatisme restent viables dans le nouveau systme
monarchique o les individus ne pourront exister que par et
pour la tte.
III
Dans un sens large les termes fascisme et fasciste doivent
aussi s'appliquer aux diverses agitations politiques qui
tendent porter au pouvoir des partis plus ou moins mili-
tariss runissant des lments de toutes les classes et s'oppo-
sant la subversion sociale. Il n'est pas ncessaire pour
employer le mot que le but final de l'agitation soit clair et
conscient. Par contre il faut considrer comme trangre
au fascisme toute action tendant substituer un pouvoir
nouveau au pouvoir tabli par un simple coup de force
militaire.
Bien entendu, il reste hors de question de parler du fascisme
propos des communistes, en particulier des communistes
staliniens, sous prtexte que leur action mne fatalement,
un jour ou l'autre, une socit de type fasciste. Un tel usage
ne servirait qu' augmenter la confusion et constituerait,
pour des raisons thoriques trop lointaines, une odieuse
insulte l'adresse d'ouvriers dont la rvolte est, dans sa
direction fondamentale, haine des opprims pour les exploi-
teurs.
L'abjection et les formes misrables
13. Les misrables
Le mot de subversion se rfre la division de la socit
en oppresseurs et opprims, en mme temps une qualifi-
cation topographique de ces deux classes situes symboli-
quement l'une par rapport l'autre comme haut et bas : il
dsigne un renversement (tendanciel ou rel) des deux termes
opposs; le bas devient subversivement le haut et le haut
devient le bas; la subversion exige donc l'abolition des rgles
qui fondent l'oppression.
Si l'on reprsente schmatiquement la subversion d'une
socit, les mots oppresseurs et opprims ne dsignent pas
l'ensemble des oppresseurs ct des opprims (qui correspond
ncessairement l'ensemble social) mais seulement ceux
des oppresseurs ou des opprims pour lesquels chaque oppres-
sion impose n'est pas compense en principe par une oppres-
sion subie quivalente - et rciproquement. Les mouvements
d'attraction et de rpulsion qui fondent la subversion se
situent donc l'intrieur de la rgion htrogne (qui seule
chappe au principe de la compensation); la subversion n'a
dans le domaine de l'homognit que des rpercussions, dans
la mesure o la stabilit de cc domaine dpend des rgles
gnrales d'oppression tablies dans une socit donne.
En dernire analyse, les oppresseurs doivent tre rduits
la souverainet sous sa forme individuelle : au contraire,
les opprims sont forms par la masse amorphe et immense
de la population malheureuse.
Mais les forces impratives n'exercent pas directement
sur les opprims leur action coercitive : elles se contentent
2I8 uvres de G. Bataille
de les exclure sous forme de prohibition de contact. La
splendeur de la souverainet n'est mme que la consquence
du mouvement d'aversion qui l'lve de la masse
humaine impure. L'exploitation misrable est abandonne
aux organisateurs de la production ( des reprsentants de
la socit homogne), surtout la police, une
partie de la population misrable elle-mme; les profondes
divisions intrieures des misrables aboutissent ainsi un
asservissement infini *.
L'lment de base de la subversion, la population
heureuse, exploite pour la production et carte de la vie
par une prohibition de contact est reprsente du dehors
avec dgoilt comme lie du peuple, populace et ruisseau.
Cependant le dgot, man de la souverainet qui le vit
profondment ct le communique la plupart, n'est pas
limit ces expressions banales. La dchirure profonde qui
oppose les diffrents aspects de l'existence est davantage
rvle dans l'ambigut du mot misrable. Le mot misrable
aprs avoir voulu dire qui porte la piti est devenu synonyme
d'abject : il a cess de solliciter hypocritement la piti pour
exiger cyniquement l'aversion. Ce mot exprime dans ce
dernier cas une colre brise par le dgot et rduite l'hor-
reur muette : il implique une attitude domine par un sen
timcnt de dtresse ou de grandeur excessive la tristesse
duquel est associe toute valeur humaine largie. Il apparat
ainsi situ au confluent des multiples impulsions
toircs exiges par l'existence sans issue des dchances
humaines.
Dans l'expression collective, les misrables, la conscience
du malheur sc dtourne dj de sa direction purement
ngative et commence sc poser comme une menace. Toute-
fois, en principe, aucune attitude positive ni aucune tendance
active ne justifient l'exclusion qui rejette les victimes de la
misre hors de la communaut morale. En d'autres termes,
la misre n'engage pas la volont et dgoilte aussi bien ceux
qui la vivent que ceux qui l'vitent : elle est exclusivement
* L'existence misrable consiste prcisment en ceci qu'elle sc produit,
l'inverse de l'instance imprative, sous forme de divisions et de dchi-
rements innombrables anims par la haine ct la rpulsion rciproque
de ses parties : l'union des misrables est rserve la subversion, des
rvoltes convulsives contre les lois qui les asservissent la haine.
219
vcue comme impuissance et n'accde aucune possibilit
d'affirmation,
Ainsi existence imprative et abjection sociale s'opposent
encore comme actif et passif, comme volont et souffrance
(l'existence imprative sc confond exactement avec cc qui
est appel volont et misre avec souffrance). L'abjection
d'un tre humain est mme ngative au sens formel du mot,
puisqu'elle a une absence comme origine :elle est simplement
l'incapacit d'assumer avec une force suffisante l'acte imp-
ratif d'exclusion des choses abjectes (qui constitue le fonde-
ment de l'existence collective). La crasse, la morve, la vermine
suffisent rendre ignoble un enfant en bas ge, alors que sa
nature personnelle n'en est pas responsable, mais seulement
l'incurie ou l'impuissance de ceux qui l'lvent. L'abjection
gnrale est de mme nature que celle de l'enfant, tant
subie par impuissance en raison de conditions sociales
donnes : elle est formellement distincte des perversions
sexuelles dans lesquelles les choses abjectes sont recherches
et qui relvent de la subversion.
Le processus de segmentation de la socit qui spare les
hommes nobles et les hommes misrables n'est donc pas un
processus simple :l'abjection personnelle ct surtout l'abjection
d'une classe supposent la contrainte. La prohibition de
contact par laquelle les nobles consacrent l'abjection des
misrables n'est qu'une sanction conscutive l'altration
qui rsulte de la contrainte. Dans l'ensemble, l'acte impratif
d'exclusion des choses abjectes est le fait de tous les hommes
mais son efficacit ct sa rigueur varient suivant les conditions
sociales en raison de la tension qu'il exige. Il est facile de
comprendre qu'au-del d'une certaine somme de travail
quotidien, la tension disponible est puise : non seulement
les innombrables victimes des maladies physiques ou mentales,
mais la plupart des travailleurs sont dans l'incapacit de
ragir fortement contre la salet ct la pourriture qui les
gagnent. En raison de la contrainte, la vic de la plupart
des hommes est situe au-dessous du niveau humain de
l'attitude imprative et c'est juste titre que les riches insolents
parlent de la bestialit des misrables : ils ont enlev ces
deshrits la possibilit d'tre des hommes.
Ainsi l'abjection humaine rsulte de l'incapacit matrielle
d'viter le contact des choses abjectes :elle n'est que l'abjection
des choses communiques aux hommes qu'elles touchent
1

12
2
Les choses abjectes
Il est impossible de donner une dfinition positive, la
fois gnrale et explicite, de la nature des choses abjectes.
Les choses abjectes peuvent tre dfmies - empiriquement
- par numration ct par descriptions successives - nga-
tivement - comme objets de l'acte impratif d'exclusion
3

Comme la valeur spcifique des choses abjectes est limite,
dfinie et mme dans une certaine mesure dtermine par
l'acte impratif d'exclusion, il est ncessaire de rechercher
tout d'abord quelle est la nature de cet acte.
L'acte d'exclusion a le mme sens que la souverainet
sociale ou divine, mais il n'est pas situ sur le mme plan :
il se situe prcisment dans le domaine des choses et non,
comme la souverainet dans le domaine des personnes.
Il en diffre donc de la mme faon que l'rotisme anal
diffre du sadisme. Afin de rattacher des formes nouvellement
dcrites des expriences vcues dj distinctes, il est d'ailleurs
possible de constituer le tableau d'ensemble dans lequel
l'acte impratif d'exclusion est assimil l'rotisme anal
et la souverainet au sadisme : cette conception a l'avantage
d'inscrire les deux formes introduites ici dans l'unit dcrite
par la psychanalyse sous le nom de tendances sadiques anales.
Toutefois en premier lieu l'acte d'exclusion n'est qu'un
aspect corrlatif de l'rotisme anal de mme que la souve-
rainet n'est qu'une forme particulire du sadisme.
On exprime par rotisme anal un ensemble d'attitudes
positives et ngatives conjugues alors que l'acte impratif
d'exclusion est par dfinition strictement ngatif. Cet acte
qui peut se trouver exactement sur le plan du comportement
anal (lorsqu'il s'applique l'exclusion des excreta) n'est
mme que l'une des constituantes fondamentales de ce com-
portement.
Dans l'enfance, c'est--dire lors de la formation des atti-
tudes, l'acte d'exclusion n'est pas directement assum :
il est communiqu l'enfant par la mre l'aide de grimaces
et d'exclamations expressives (la possibilit de cette commu-
nication relve du principe de contagion). Il contrecarre
l'intrt immdiat de l'enfant pour ses excreta et c'est dans
la mesure o il colore, par la suite, un intrt subsistant
qu'il entre en composition dans l'rotisme anal. Toutefois,
Essais de sociologie 221
sous sa forme banale, l'activit rotique limite aux fonctions
digestives maintient la rpulsion dans son intgrit. Lorsque
les excreta sont retenus longuement dans l'intestin, ils ne sont
cependant l'objet d'aucun attrait positif; ils maintiennent
au contraire le comportement dans la tension imprative
de l'exclusion : la valeur positive de cette attitude rsulte
seulement du plaisir tir d'un maintien sous pression (par
opposition l'acte) du besoin d'exclure. Ainsi une description
acheve de la forme classique de l'rotisme anal montre
que cc dernier ne difire de l'acte impratif d'exclusion que
par la dure : la dure introduit la possibilit d'une altration,
d'un changement de signe radical en ce sens que, sous sa
forme durable, le processus devient l'objet d'un intrt
positif profond (le plaisir tir du maintien sous pression) :
mais cet intrt positif porte sur le processus lui-mme (et
non directement sur son objet, les excreta); la structure
lmentaire de l'acte impratif, qui implique la valeur
ngative des excreta est demeure intacte.
Le sadisme n'est que la direction contre des personnes de
la force reprsente par l'acte impratif d'exclusion. Mais
cette direction se prte videmment davantage l'utilisation
rotique que la direction fondamentale contre les. choses :
les svices exercs contre les personnes permettent en effet
de prolonger sans fin le maintien sous pression des tendances
qui poussent les tuer. Le sadisme trouve sa voie partir
des relations sexuelles simples, ds que les parties impures
(ou tout au moins l'impuret pressentie vaguement) d'une
partenaire deviennent l'objet d'une obsession plus ou moins
consciente : la tendance gnrale exclure l'impuret se
manifeste alors sous forme de tendance la cruaut s'exerant
sur une personne. Dans ce cas le processus est mme plus
facile comprendre que dans celui de l'rotisme anal : la
jouissance rotique contenue se produit en fonction d'une
insurmontable aversion pour les choses abjectes, seule dis-
parait la direction morale inhrente cette aversion
4

La royaut de lJ Europe classique
I. LA SOUVERAINET, LE POUVOIR ROYAL
ET SA NATURE HTROGNE
1
La dualit du monde sacr a dans la structure de la socit
des consquences remarquables.
L'existence homogne n'est protge du dsordre de l'exis-
tence misrable, de l'existence dans le besoin, que par une
incompatibilit formelle. Mais l'incompatibilit est loin
de laforce capable d'agir et d'intervenir d'une faon agressive
contre les lments dsordonns. Contre la fivre, l'obscure
brutalit et la plainte aveugle des insatisfaits, la violence
est ncessaire. Et comme tout cc qui est mouvement appartient
au monde htrogne, seuls des lments de ce monde agit
pourront fournir l'appoint de la violence ncessaire.
La domination de l'effervescence irrductible appartient
donc la partie de la socit htrogne dont l'agitation n'est
plus ngative comme celle des misrables, mais tout au
contraire positive et imprative : la forme accomplie de
cette partie de la socit est dsigne sous le nom de sou-
verainet.
Le mot mme de souverainet se rfre dans son tymo-
logie* l'tat de supriorit de ceux qui rexercent, mais il
ne s'agit pas -d'une supriorit relative. La supriorit que
possde le souverain tient cc qu'il transcende l'existence
humaine vulgaire. Le souverain n'est pas de la mme nature
que les autres hommes. Son entourage est lui-mme d'une
* Le substantif est driv de l'adjectif souverain , forme franaise
du bas latin supcraneus.
223
tout autre nature que la foule humaine, mais il domine encore
ce glorieux entourage par une majest dont l'entendement
ne peut pas rendre compte.
Ce caractre d'htrognit et d'inintelligibilit parfaite
du souverain est en quelque sorte expliqu dans la crmonie
du sacre, qui le dsigne comme une chose sacre, comme
analogue tout ce qui est ador grce une torpeur enivrante
de la raison. Mais, dans les conditions les plus significatives
et les plus habituelles, le rituel du sacre est loin de suffire
crer l'htrognit indiscutable d'un roi. Un jeu qui parat
tout fait arbitraire, mais qui n'en est pas moins fond sur
quelques constantes de la bizarrerie humaine, prside la
qualification du souverain : de telle sorte que le sort dsigne
un tre unique sans qu'aucune puissance au monde ait la
vertu de suppler cette dsignation imprescriptible. Celui-
l >> est roi; aucun autre n'aurait pu l'tre; le sacre seul
n'aurait pas eu de consquence et n'aurait pas fait un vritable
roi d'un imposteur. La dsignation est littralement tombe
du ciel. Celui qu'elle a marqu de son sceau est comparable
un mtore tomb au milieu d'un champ, entre d'autres
pierres d'aspect semblable. Rien ne peut faire que le mtore,
et le mtore seul, ne soit pas venu du ciel. Il est vrai que la
personne royale une fois nue ne se distingue en rien des
autres corps humains. Mais la << grce de Dieu n, la grce du
ciel a choisi entre les autres celui des corps qui s'appelle roi *.
C'est pourquoi aucun corps n'est plus radicalement tranger
la masse qui compose le peuple. Il est sans importance
que les origines relles de cet tat de choses soient trs humbles,
ou mme discutables - une usurpation, un coup de force,
un crime ... suivis d'une hrdit de droits trop humainement
acquis.
L'incompatibilit fondamentale entre ce mode de cration
vulgaire et la reprsentation que les hommes se font d'un
roi est suffisamment marque par la distance qui spare
des croyances toujours les mmes d'une ralit toujours la
mme. Ceux que les vicissitudes humaines ont revtus du pou-
voir royal ont t regards en tous lieux comme les << oints
du Seigneur ll, comme des dieux, comme des manations
d'un monde plus puissant que celui des hommes.
* A une poque plus ancienne, le roi descendait d'un dieu. Ou encore
il tait lui-mme un dieu. De nos jours, d'ailleurs, un mikado n'est pas
moins dieu qu'un pharaon.
224
II. LA PURET ET LA GLOIRE DU ROI
8
Cette divinit du souverain reprsente la force d' htro-
gnit la plus contraire celle des misrables. Le souverain
ralise toute l'activit possible partir de la profonde agitation
du monde mouvement. Cette activit entrane d'ailleurs avec
elle, dans les entreprises militaires, une partie de la population
malheureuse, inquite et instable. C'est d'ailleurs la facult
d'attirer soi l'existence mouvemente qui constitue la force
de l'action royale. Mais cette action attirante ralise un
partage prcis dans l'agitation partir de laquelle elle prend
son essor tt souverain )) : elle spare ce qu'elle attire d'un
invitable rsidu qui continue former une turbulente lie
sociale. Elle forme ainsi une arme et une police.
Deux mondes opposs rsultent en dfinitive 4es deux
directions contraires de mouvements agitant la multitude de
ceux que l'aridit et la pauvret laissent dans le besoin.
L'ensemble des mouvements qui sont entrans dans une
action positive forment le monde de la souverainet et le monde
des misrables rsulte d'inquitudes et de violences dsor-
donnes qui n'ont d'autre issue que la ngation destructrice.
L'action positive de la souverainet consiste essentiellement
dans l'organisation militaire des forces dirige contre les
ennemis du dehors. Mais elle ne se borne pao; cette violence
dtourne vers l'tranger. I.e monde mouvement de l'action
positive dveloppe les comportements et les valeurs morales
qui s'inscrivent dans les codes de l'honneur ct dans les rgles
de vic de la chevalerie et de la noblesse. Ces comportements
et ces valeurs morales sont trs diffrents de tout ce que
maintient la socit homogne : le courage glorieux de lui-
mme, l'ombrageuse fiert, le mpris de la vic d'autrui
comme de la sienne propre, la gnrosit qui ne compte
jamais s'opposent en effet d'une faon formelle aux vertus
de prudence, de modestie et de parcimonie rationnelle du
monde bourgeois. Cependant l'attitude noble prsente une
premire opposition fondamentale avec l'attitude misrable
et les diverses formes repoussantes de la dchance humaine.
Le monde de la souverainet a mme, pour fonction lmen-
taire de dfinir le monde de la misre comme intouchable
et innommable, comme souill et impur au sens fort des termes.
Et, comme il possde la fois la force et la violence, il ne se
225
borne pas l'expression du dgoftt moral. Il svit contre
cc qui est faible et dchu avec une cruaut dcisive.
Le monde de la souverainet dont le cur est le pouvoir
royal apparat donc comme pur, rayonnant et glorieux
au-dessus d'une nuit charge d'horreurs et de cauchemars
en mme temps qu'au-dessus des ternes tendues de l'homo-
gnit. Il est ainsi l'analogue d'un soleil et, comme le soleil,
il brille d'un clat si cruel qu'il est ncessaire d'en dtourner
les yeux.
III. LE CARACTRE SADIQUE ET LA NIAISERIE
DE LA J..'ONCTION ROYALE
Cette configuration blouissante dont il faut dire simple-
ment que, chaque fois qu'elle se produit, elle est relle (puis-
qu'elle est le mouvement ordonnateur de la ralit humaine)
doit tout d'abord apparatre sduisante. Elle porte cependant
en elle une promesse de dsquilibre et de dsastre final.
L'existence personnelle ne prsente que rarement des
exemples de sadisme (avidit cruelle et besoin de faire souffrir
les faibles) qui ne comportent pas de contrepartie masochiste,
sous forme d'un dsir de sc donner ct de souffrir soi-mme.
Les deux tendances en apparence simplement contraires
l'une l'autre sont en ralit complmentaires. Leur jeu
compos reprsente un quilibre entre l'avidit (l'acquisition)
et la dpense. Le masochisme n'est peut-tre pas la seule
contrepartie possible du sadisme, mais le sadisme qui se donne
libre cours san.<; tre suivi d'un paiement perd rapidement sa
signification humaine. Le paiement a toujours lieu quand le
sadisme est sexuel, sans mme qu'une raction masochiste
doive intervenir, puisque la valeur rotique des svices et
de leur objet entrane une perte de substance. Cependant,
les svices royaux ne revtent ceux qu'ils frappent d'aucune
profondeur fascinante; ils n'entranent pas non plus la nces-
sit pour celui qui les exerce d'en devenir son tour la victime,
leur principal rsultat est de retrancher de la communaut
humaine, d'exclure assez radicalement pour ne pas rendre
attirant. La fonction royale se propose en ralit de supprimer
la misre en la privant de possibilit d'expression, de telle
sorte qu'elle soit comme si elle n'tait pas. Une telle cruaut
est dpourvue de contrepartie au point d'atteindre l'gard
de ses victimes une ignorance distraite qui ne peut jamais
tre vaincue, sinon pour un temps trs court, dans les cas
o tout coup les moyens font dfaut pour la maintenir.
Il va de soi qu'une telle attitude est insoutenable la longu :
elle construit l'existence humaine sur l'ignorance et l'inin-
telligence, en particulier sur l'illusion niaise d'une russite
sans tragdie. Une niaiserie glorieuse reprsente donc l'closion
accomplie de la vie d'une socit dans la mesure o la sou-
verainet royale la ralise sans rencontrer de limites. Les
rois ne rentrent dans le cercle humain que dans la mesure o
les circonstances se chargent de faire fondre sur eux ce qu'ils
voudraient viter toute force - s'ils suscitent des violences
contraires qui les abattent. Les rvolutions de palais et
surtout les rvolutions populaires, qui rvlent soudain la
ralit terrible la conscience des peuples, se chargent de
dniaiser la reprsentation que la socit se fait d'elle-mme.
Ainsi, l'apoge de la splendeur royale en la personne de
Louis XIV marque en mme temps la profondeur de l'aspi-
ration de l'homme la sottise ct la vanit de tout ce qui se
construit sur l'oubli de la sombre nature humaine.
TV. L'ASSOCIATION DE LA FONCTION ROYALE
ET DE J,A SOCIT BOURGEOISE
Il ne serait pas possible de comprendre l'existence de la
socit homogne (de la bourgeoisie) si l'on ne savait pas
qu'elle a grandi l'ombre du pouvoir royal.
Il faut toujours sc reprsenter la socit compose tout
au moins de trois parties profondment incompatibles.
Les limites de ces parties, de ces mondes, sont pcut-etre
incertaines et mobiles : elles n'en sont pas moins dtermi-
nables. Le marxisme a donn la socit homogne le nom
de bourgeoisie et la masse agite par le besoin le nom de
proltariat *. Il a rserv les termes de socit fodale aux
mondes qui sont rests agglomrs autour des anciennes
monarchies. L'usage courant de ces dnominations et les
rpercussions pratiques de cet usage indiquent que ces trois
* Il est vrai qu'il a rserv le nom de lumpen-proltariat aux lments
les plus misrables; il a dcrit sous le nom de proltariat une partie de
la socit diffrencie de la socit misrable par son organisation dans
le travail et par la lutte rvolutionnaire
9

227
parties incompatibles sont suffisamment reprsentables. Mais
la nature des relations d'incompatibilit qui les opposent
n'est pas simple et uniforme. Ces relations ne sont pas seule-
ment variables dans le temps : mme sous leur forme
la plus constante, elles sont encore trs diffrentes, suivant
les parties qui sont enjeu, et n'excluent nullement des contre-
parties de bon accord.
Tout d'abord, les deux mondes htrognes, royal et mis-
rable, doivent tre reprsents comme appartenant un
domaine radicalement spar du monde homogne dont la
bourgeoisie est le type. Mais le domaine htrogne est par
excellence un domaine mouvant et son agitation cre
l'intrieur des limites qui lui sont propres des oppositions
qui peuvent tre aussi fortes et mme d'un certain point de
vue plus fortes que celles qui sparent du domaine prrifane
l'ensemble des lments htrognes
4
Il y a mme gnralement
des facilits d'accord entre la bourgeoisie et le pouvoir
royal, alors que les difficults les plus grandes sc trouvent
entre l'un ou l'autre et les sans-avoir. Sans doute, les bourgeois
sont profondment hostiles la gloire niaise et dispendieuse
que reprsentent les rois; mais ils sont surtout inquiets de
la dangereuse agitation des misrables : car aucune tolrance
n'est possible l'gard de ces derniers si vraiment les fonde-
ments moraux de la socit et l'difice qu'ils supportent
doivent tre maintenus l'abri de la ruine. C'est pourquoi
leur inclination naturelle les conduit supporter les rois et
leurs excs deux conditions seulement : qu'ils maintiennent
les misrables immobiles ct que leur agitation propre soit
limite, quant l'action, l'extrieur, et quant aux agents,
au monde ferm qui gravite autour de l'existence royale.
Pourvu que la turbulence militaire porte ses dprdations
au-dehors et que la niaiserie glorieuse ne gagne pas le monde
de leurs entreprises terre terre, les garants bourgeois de
l'homognit sociale font volontiers la stricte part du feu et
se rjouissent mme du voisinage d'un pouvoir ct d'une
caste qui les mprise. Rciproquement, les hommes de la
vaine gloire sont heureux de favoriser les affaires de ceux
qui font la basse et srieuse besogne dont ils sont eux-mmes
incapables.
Mais la complicit presque constante de la bourgeoisie
avec le pouvoir irrationnel ne repose pas seulement sur une
possibilit d'accomplissement dans la tolrance rciproque.
La socit homogne trouve en ralit dans les lments sacrs
du faste royal une raison d'tre qu'elle ne pourrait pas trouver
en elle-mme. La socit homogne n'est rien de plus qu'un
organe de production ct, sans doute, un organe de production
qui recevrait la possibilit de choisir sa fin pourrait exiger
de ne produire que pour lui-mme, mais cette solution
n'aboutirait peut-tre qu'au non-sens. Car la production
doit avoir pour raison d'tre non la possibilit de se pour-
suivre, mais la ralisation de l'Existence ct l'Existence
n'appartient pas au monde bourgeois dans la mesure o elle
ne peut pas tre servile. L'Existence exige la passion mou-
vemente, heureuse ou malheureuse, du monde htrogne;
ct l'enchanement dans la ncessit rgulire et sam attr<).it,
la haine obstine de la perte, en un mot l'impeccable srieux
la rduit un tat voisin de l'inertie. Il est vrai que les per-
sonnes relles qui composent le monde homogne sont bien
souvent agites par l'espoir et par l'effroi mais elles le sont
le moins possible. Les quelques mouvements de passion qui
demeurent possibles ne forment qu'un vague jeu de flammes
errantes et beaucoup trop ples la surface : alors que le
monde htrogne, que le monde du sacr est comparable
ce que serait l'embrasement de ces flammes runies. Or,
il n'existe pas de commune mesure entre des lments de
vie pars et leur rassemblement tumultueux. Ce qui n'est,
isol, que lueur malingre et ne fait que rendre le reste de la
vic plus mesquin devient grandeur et bruit de gloire dans
la vaste runion. Ainsi, les bourgeois qui ne peuvent pas
donner leur activit un fondement ct une fin inscrits dans
les limites de leur ennui, peuvent trouver cc fondement ct
cette fin dans la sphre la fois glorieuse et niaise de la
monarchie, en fonction de laquelle ils se sont dvelopps
5

Cette ncessit, o Je monde homogne est plac, de cons-
truire la trame de l'homognit partir d'un lment htrogne
a d'ailleurs la valeur d'une loi gnrale. Il ne semble pas
possible de commencer des oprations qui rduisent ce qui
se prsente quelque commune mesure sans avoir pos
l'avance un lment irrductible. Si les lois dans leur ensemble
reprsentent des oprations de cet ordre, leur fondement
n'en rside pas moins dans la valeur sacre du lien social :
or en tant qu'il est de nature sacre ce lien n'est pas rductible
au besoin d'quit qui ordonne les dmarches du droit.
229
Il en est de mme des oprations conomiques. Seule
la fixit d'une commune mesure les rend possibles. Mais
cette commune mesure n'est pas donne, en fait, indpen-
damment d'un lment dont la nature ne prsente pas
d' (( homognit Jl vritable par rapport aux autres produits.
C'est seulement une htrognit ll complexe, en partie,
mais en partie seulement, voisine de celle qui caractrise
les objets de la sorcellerie, qui situe l'or en face de l'ensemble
des marchandises comme le fondement et la fin fascinante
de tout change *.
V. L'ASSOCIATION DE DIEU ET DE LA RAISON
Cet tat de subordination constante des forces d' homog-
nit - qui dpendent toujours d'un lment htrogne,
la fois fondamental et final - doit tenir quelque dficience
inhrente aux oprations qu'elles effectuent. Essentiellement,
ces oprations sont de la mme nature que celles de la raison.
La socit homogne value selon de communes mesures et
procde des identifications comprenant l'ensemble des
objets possibles. Les tribunaux russissent mme chiffrer
la vie humaine : ils procdent ainsi comme le fait la science
qui ne s'accomplit qu' la condition de rduire les objets
qu'elle considre des formules de mathmatique. Mais
la science abandonne l'esprit qui demande le fondement et
la fm, la raison d'tre de ce monde dont elle cherche rendre
compte. Elle doit reconnatre que ces questions ne pourraient
recevoir que des rponses htrognes Jl par rapport ses
propres rponses. La science est libre de rejeter les questions
mmes et de les dclarer vaines, mais l'existence sociale ne
le peut pas 6,
* Bien entendu, une explication rationnelle de la fonction de l'or est
possible. L'or est videmment le mtal le plus pratique. Il n'en est pas
moins pralablement toute utilisation pratique l'objet d'un attrait
irrationnel. D'autre part, sa fonction mme a considrablement accru
son htrognit . Son action, du fond des caves, en fait une ralit
de plus en plus trangre aux marchandises changes. C'est la conci-
dence entre les mensurations prcises qu'il permet et le caractre dimesur
et maladif de l'avidit qu'il met en jeu qui fait de l'or un lment peu
prs impossible remplacer.
VI. L'ACTION SACRE,
L'UNIT ET LE SENS DE L'HOMME
La totalit chrtienne de la raison, de Dieu et de la nature
reprsente ainsi la ralisation ]a plus parfaite possible de
l'unit, partir d'un donn o se heurtent des forces ct plus
encore des volonts et des penses inconciliables. L'action
des lments positifs du monde htrogne, -qu'il s'agisse des
reprsentations ou des mouvements rels qui les dterminent
- l'(( action sacre >> aboutit, la longue, la rduction
l'unit :en effet, ceux des lments mouvements dont la volont
est imprative et cratrice ne peuvent pas reconnatre de
limite leur mouvement; ils se brisent donc les uns les autres,
jusqu'au moment o s'tablit la prdominance de l'un
d'entre eux, qui s'est alors appropri chacune des forces
qu'il a prives d'autonomie. L'action est imprative : elle
unifie ncessairement si elle vient bout de ses obstacles.
La pluralit ne se trouve que dans les tendues passives de
la nature ou de la misre, lorsque les ractions sont purement
ngatives et destructrices : les ngateurs que possdent la
nause ou la rage, qui ne veulent pas ou ne peuvent pas
entrer dans un mouvement qui s'ordonne, plus fiJrtc raison
des objets inertes et inassimilables tels que les dtritus qui
pourrissent, ne peuvent coexister que dans un chaos dans
lequel les destructions n'engendrent jamais que des des-
tructions nouvelles.
Les lments htrognes actifs sont comparables, dans
leur mouvement irraisonn, des tra.lnes de feu qui soulve-
raient la vie sans discussion dans leur sillage. La rflexion
ne fait que suivre le mouvement ralis. Tout se soumet la
dcision fascinante, l'exception de dcisions tout aussi
tmraires. Le combat rsulte ici des chocs invitables et
celle des dcisions qui a la force de briser tout adversaire
fait entrer dans son orbite l'ensemble des forces que les
vaincus avaient dj russi soumettre. La ngation de
l'ordre tabli par ce vritable mouvement de triomphe est
alors l'objet de colres qui foudroient. La socit homogne
s'adapte avec autant d'obstination que de prudence. Ainsi,
l'unit vivante de l'animation sociale est-elle accomplie.
Cette unit n'a sans doute que la valeur de l'expression
d'un dsir lorsque l'objet ainsi rduit une forme simple
n'est que la reprsentation de l'univers (comme c'est le cas
dans la reprsentation chrtienne de la raison, de Dieu
et de la nature). L'univers rel se passe ct peut se passer d'un
dieu qui l'unifie, le fonde et le justifie : il n'a que faire d'unit,
comme il n'a que faire de justification et de fondement.
Mais l'existence humaine ne peut pas se contenter de l'absence
de sens qui appartient apparemment l'ensemble de la
nature dans laquelle elle est produite. Il lui faut dcider
elle-mme du sens qu'elle devra prendre ses propres yeux,
cc qui ne peut pas se faire en apart mais en commun, c'est--
dire dans l'unit. L'unit qui se ralise entre les hommes a
donc la valeur d'une condition fondamentale de l'Existence.
Mais non de leur existence matrielle, car la possibilit
qu'ont les individus de se survivre ne manque pas davantage
aux animaux qui s'isolent qu' ceux qui s'assemblent :
l'Existence humaine est lie l'unit dans le fait qu'elle
est un sens que sc donnent d'accord un ensemble d'hommes.
Elle se distingue par-l de l'existence des animaux qui sc
produit immdiatement et se ralise comme existence animale
accomplie sans avoir besoin de dpasser l'horizon propre
l'individu.
La ralit humaine exige en effet que le dpassement
de J'individu s'effectue dans le langage. Le langage n'est
pas seulement le plan sur lequel sc donne le sens, car le sens
est sa nature. Il est irreprsentable qu'un mot dsignant
l'homme ait jamais pu tre employ sans qu'il prenne un sens
s'ajoutant l'existence animale de chacun des hommes
pour lequel il vaut et lui confrant l'Existence humaine. En
effet, l'Existence humaine est une ralit qui se construit
dans le miroir o elle se rflchit, o elle se rvle ses
propres yeux comme sacre et noble, comme htrogne par
rapport ce qui l'entoure, comme active ct posilive. Elle
EST l'accord d'un ensemble d'hommes se runissant, sc n ~ c o n
naissant dans une action sacre qui leur est commune.
Ainsi les nobles passions << irraisonnes >> qui se produisent
comme << des tratnes de feu , qui << soulvent la vie sans
discussion dans leur sillage >> sont-elles ncessaires l'homme
non seulement pour agir mais pour Exister. Ces passions
peuvent tre le fait de l'initiative individuelle : elles se rfrent
alors un Bonaparte fondant son pouvoir et son empire.
Elles peuvent aussi tre le rsultat de l'obscure gestation
collective : les Croisades
7
rendent suffisamment manifeste
la possibilit pour ces irrsistibles tratnes de feu>> d'effacer
les individus. A vrai dire, gestation collective ct initiative
individuelle jouent toujours chacune leur rle, mais l'une
ou l'autre part est plus ou moins importante suivant les cas.
Le rle de l'individu n'est sans doute aussi grand qu'en
raison de l'unit ncessaire de ces mouvements, qui exigent
la concidence et la rencontre de toute agitation humaine
en un seul point. Il est mme rduit une garantie du main-
tien de l'unit dans le cas du souverain hrditaire qui se
situe simplement en un point de rencontre qu'il n'a pas
dtermin lui-mme, qui existait bien avant lui. Le souverain
hrditaire peut mme disparatre sans que l'agitation cesse
de concider au mme point. Le nom de nation a prvalu
pour dsigner les ensembles forms autour d'une souverainet
personnelle disparue ou devenue de moins en moins signi-
ficative : la nation apcrsonnelle n'est d'ai1leurs pas moins
souveraine que n'tait le roi et s'il est vrai qu'elle est consti-
tue par l'ensemble, son existence n'en suppose pas moins
comme essentielle point o toutes les activits se rencontrent.
LJ arme mystique
La force agressive ou dfensive d'une socit prend le
nom d'arme chaque fois qu'elle sc distingue assez nette-
ment de l'ensemble. Il n'existe qu'un nom pour dsigner
les armes de peuples diversement civiliss. Les organisations
militaires sont cependant trs diffrentes les unes des autres.
La place qu'elles occupent dans la socit est galement
variable. C'est pourquoi il est difficile d'en parler gnra-
lement.
Cette difficult ne m'arrte pas dans la mesure o je ne
veux pas parler de l'arme relle. Je parlerai seulement
de l'arme comme je pourrais parler du pre ou de l'meute
ou de n'importe quelle ralit humaine en dcrivant les
rapports ncessaires que le nom voque en moi. Cc que j'expri-
merai ne sera donc rien de plus que la mystique de l'arme
qui s'est inscrite en moi comme elle s'inscrit dans l'esprit de
l'homme le plus simple : un ensemble de croyances
et de ractions que je possde en commun avec mes semblables
vivants (ces croyances, ces ractions appartiennent aussi
bien ceux qui les nient, puisqu'ils les nient pour les avoir
prouves).
De cette ralit laquelle je suis li (puisque la socit
dont je dpends dpend elle-mme du destin de son arme),
je sais qu'elle est la partie de la population qui s'exerce ou
s'est exerce au combat.
Il ne suffit pas que des hommes se battent pour faire une
arme : il faut d'abord que les liens et les ractions qui se
forment dans l'exercice aient profondment chang les
curs, les intelligences et les corps.
234
Il me semble que la diffrence entre les militaires et les
autres hommes est aussi frappante que les changements
aperus dans les ractions chimiques. Lorsqu'un corps
cristallise, les molcules s'ordonnent d'une faon nouvelle,
l'aspect et les proprits changent. Il en est de mme des
recrues la caserne. On dira sans doute que dans le premier
cas le changement est naturel; il est artificiel dans le second.
Mais la distinction que l'on fait ainsi rpond peut-tre seule
la dfinition d'artificiel. Si la transformation des recrues
n'est pas naturelle, c'est seulement dans la mesure o l'on
oppose l'homme la nature : cc qui est humain n'est pas pour
autant artificiel. La pnible mue de la caserne est d'ailleurs
l'une des entreprises des hommes qui font le moins songer
leurs fabrications imites de la nature.
A l'intrieur de la socit l'arme forme ainsi devant moi
un cc corps constitu >>, un monde referm sur lui-mme,
diffrent de l'ensemble, diffrent d'autres<< corps constitus)).
Elle ne peut pas tre rduite sa fonction qu'est la guerre.
Elle institue sans cesse entre un grand nombre d'hommes
de puissants liens qui changent leur comportement et leur
nature. Et, de cette faon, elle change la nature humaine.
Car elle n'agit pas seulement sur ceux qu'elle incorpore . .Elle
fait parade devant les autres et se propose leur admiration.
Elle prtend mme incarner leur existence et leur destin.
La socit dans son ensemble ne runit ses membres que
par des liens relativement lches. Elle ne leur donne ni
tche remplir ni raison d'tre. Elle les abandonne leur
destine particulire, bonne ou mauvaise. Des corps cons-
titus >> proposent seuls (ou imposent) des liens troits : ils
demandent aux hommes qui les forment de lier leur destine
la leur; cette destine devient la raison d'tre de tous, si
bien que pour l'accomplir, chacun reoit sa tche et doit se
tenir heureux de la remplir honorablement.
Si l'arme n'tait qu'une entreprise d'attaque ou de
dfense, de la mme faon qu'une usine est une entreprise
de production, je n'insisterais pas sur ce qu'elle a grav dans
mon esprit. L'usine produit sans lier les ouvriers son destin,
mais l'arme n'envoie pas la mort pour un peu d'argent.
La gloire et le code militaire font du soldat une partie qui
235
ne peut pas tre dtache :la gloire de l'arme, qui constitue
son profit le plus recherch, est le bien commun de tous,
mais, en contrepartie, le code ne permet personne d'
per la discipline et au danger. De mme l'usine ne cherche
pas se donner pour la fin dernire de l'existence : au contraire
l'arme unie dans ses mouvements et constituant une sorte
de bloc intangible adresse un dfi constant au reste des
hommes.
L'arme au milieu des autres hommes abandonns la
poursuite de leur fin prive possde la gloire, qui s'lve
au-dessus de toute utilit particulire ou gnrale
1
Elle n'est
pas un simple moyen comme les usines ou les champs, elle
est glorieuse et enseigne vivre, souffrir et mourir la
recherche de la gloire. Elle se suffit elle-mme et ne sert
la socit que par sucrot. On reconnat gnralement que
l'arme est l pour les autres ct non les autres pour l'arme.
A la vrit, l'arme a l'avantage de se passer presque
ment de thorie. Dans la mesure o elle dissimule
2
, elle
emprunte le langage des autres et se vante des services
rendus. Ma-is si elle obit aux ractions brutales qui la rendent
forte, chaque homme devrait se tenir satisfait de contribuer
humblement sa gloire.
. L'arme comme totalit possdant son autonomie
3

Il existe des armes de structures trs diffrentes les unes
des autres; l'insertion et la fonction dans la socit de ces
armes varie en outre suivant les cas. L'arme fodale diffre
profondment de l'arme nationale ct davantage encore de
l'arme de mtier; une arme de partisans rvolutionnaires
prsente enfin des caractres exceptionnels mais provisoires.
Cependant l'arme peut tre envisage d'une faon gn-
rale, de la mme faon que la tige est envisage dans l'ordre
des vgtaux indpendamment de ses formes particulires.
L'arme est la partie distincte de la socit qui combat ou s'apprte
ou s'exerce l'avance au combat.
Elle n'est pas une simple fonction, un simple organe de la
collectivit; elle se prsente aussi bien comme une totalit
se suffisant elle-mme, une sorte d'tre complet lui seul,
adjoint la population non combattante par des liens qui
ne sont mme pas intangibles. Le fait que l'arme peut
exister par elle-mme n'a d'ailleurs qu'une importance
secondaire. Il est encore plus remarquable qu' l'intrieur
de la communaut dont elle est la force agressive ou dfen-
sive, cHe existe pour elle-mme, constitue un ensemble trou-
vant son sens en lui-mme.
L'arme possde une esthtique qui lui appartient en
propre : elle se pare de brillants uniformes et se fait prcder
d'une musique qui manifeste son clat et rythme ses dpla-
cements comme ceux d'un austre et viril corps de ballet.
Sa morale s'loigne de la morale religieuse ou philosophique
aussi bien par sa dsinvolture superficielle que par la violence
de ses consquences physiques et formalistes. Et, bien que
son activit technique mette en uvre toutes les ressources
4
possibles, elle forme un ensemble isol qui se distingue par
l'excution prcipite, l'allure mouvemente et, en mme
temps, la ngation premptoire de tous les freins possibles.
La lucidit ct la rapidit de dcision qu'elle exige et ralise
dans les combats confrent enfin la mentalit qu'elle repr-
sente une valeur intellectuelle assez indniable pour qu'elle
ait souvent servi de modle d'autres activits. Elle a donc
la possibilit de brasser des ensembles humains dans un
mouvement qui met en jeu la vie entire ct les aspirations
de tous les individus qui la composent. Cependant ces diverses
richesses de l'arme ne .sont encore que les conditions de son
autonomie humaine. L'arme ne trouve la totalit de l'exis-
tence qu'au moment o elle lie son destin la vie de chacun
de ceux qu'elle runit en un seul corps agressif et en une
seule me. Afin de fixer une ralisation correcte et formelle
de cette ferveur commune, elle groupe les soldats autour ~ u n
emblme sacr de la mme faon qu'une glise groupe les
maisons qui forment le village. Cet emblme est le plus sou-
vent un objet, une enseigne ou un drapeau; il peut aussi
tre une personne (ainsi la jeune fille noble qui sur un cha-
meau richement orn accompagne au combat les nomades
de l'Arabie). Un chefpeut encore avoir jou lui-mme un rle
d'emblme indpendamment de son action de conducteur. Ces
personnes et ces chefs emblmatiques, ces enseignes et ces
drapeaux sont traits comme l'analogue d'une me par le corps
qui les possde :il est prfrable de mourir plutt que d'en
tre dpossd par les ennemis. Rciproquement, il est facile
de mourir pour cette me avide de conqutes ct conqurante.
237
. Caractre rudimentaire des lments sacrs de l'arme.
L'attraction des hommes arms autour d'un point vital
est comparable celle de la cit autour de ses lieux sacrs
(plus encore que du village autour de son glise). C'est par
cette adhsion clatante de vie ce qui la runit que l'arme
peut elle seule tre tenue pour semblable ce que sont les
communauts humaines dans leur ensemble ct regarde
elle-mme comme un tout. Il est vrai qu'une arme est
normalement incluse l'intrieur d'une socit et n'est que
l'arme de cette socit, mais cette insertion est toujours
dans une certaine mesure celle cc d'un tat dans l'tat ll.
Plus prcisment, l'association de la socit ct de son arme
pourrait tre compare une association presque absolument
constante qui lierait un petit
5
mle fort une grande femelle
faible : le mle ct la femelle possdant l'un et l'autre la tota-
lit de la vie animale, rserve faite de l'habitude qu'ils
auraient l'un de l'autre qui les priverait de la possibilit de
vivre seuls. Cependant la ralit humaine n'est pas si simple :
sous l'une de ces formes les plus familires, elle correspondrait
une prdominance de la femelle qui possderait le mle
et pourrait volont manifester sa prsence en lui empruntant
son aspect extrieur (donner une figure, un visage la socit
de [ ]
6
est en effet l'une des fonctions les plus constantes
de l'a[rme)l-
Le sacrifice
1
1. Le sacrifice expression de l'accord intime de la mort et de la vie.
Il est facile d'apercevoir l'intensit de l'agitation qui se
produit au point o sc joue le jeu mortel de la destruction
ct de la cration violentes. Cependant lorsqu'on projette
la lumire de la conscience sur ec que l'existence humaine
a de plus trange, cc n'est pas un fait simple mais une remar-
quable complexit qui apparat. La gravitation incertaine
et changeante que l'on aperoit n'a pas lieu autour d'un
seul point mais de plusieurs ct les noyaux forms en ces divers
points ne coexistent pas seulement : ils sont souvent opposs
entre eux. Entre les cc hommes de la mort militaire >> et les
cc hommes e la mort religieuse >> ou du. sacrifice, il existe
sans doute de nombreuses associations, mais les directions
demeurent divergentes ct les conflits sont toujours possibles.
Car
2
le militaire ensevelit rellement la mort dans le bruit
vaniteux des combats, alors que le prtre s'agite autour
d'elle fascin et demeure dans un trouble tragique jusqu'
ce qu'il en ait lev une image sanglante mais en mme temps
tout en clat et telle qu'un silence sacr est exig devant elle.
Pour celui qui combat, la rencontre de Ja mort est d'ailleurs
simplement occasionnelle, alors qu'elle est la fatalit du
sacrifiant qui doit la dtourner chaque fois sur la victime.
Le soldat sc contente de dire : cc Il y a la mort. Tu la braveras
sans y penser. Tu riras d'elle . L'homme du sacrifice donne
la mort une destine plus grande. Pour lui, cc il y a la mort >>
n'est pas une simple constatation, regrettable ou non, car
il faut qu'il y ait la mort : la victime, humaine ou bovine,
doit mourir, car l'existence tant tragdie, puisqu'il y a la
Essais de sociola,t;ie
239
mort, ne s'accomplit que si elle demeure fascine par le
sort, qui lui est chu, captive par la tragdie et la mort
invitable au degr de l'enivrement. C'est ainsi que le s a c r i ~
fiant seul peut vritablement crer un tre humain, ce que
le soldat ne peut pas faire, parce que le sacrifice est ncessaire
pour que soit prononce, s'adressant celui qu'il fascine,
la seule phrase qui le fasse homme : TU ES tragdie. >>
Il apparait ainsi que le militaire ne dpasserait pas la
simplicit de l'animal de combat, s'il ne s'adressait pas
des tres qui ont dj pris conscience du caractre tragique
de leur destin. Et c'est seulement dans la prise de conscience
de ce caractre que se sont ordonnes les possibilits
hroques du soldat. C'est le brasier du sacrifice, ce n'est pas
l'animalit de la guerre qui a fait surgir ces tres paradoxaux
que sont les hommes, grandis par des terreurs qui les capti-
vent et qu'ils dominent.
2. Le sacrifice hypocritement donn comme rsultat du pc!t dans le
christianisme.
Mais le sacrifice n'est pas encore au sens plein prise de
conscience : en effet, depuis les temps les plus reculs, aucun
de ceux qui ont accompli des sacrifices n'a eu conscience
de ce qu'il faisait au sens o nous l'entendons. Ce qui tait
accompli tait prouv et reconnu avec constance comme
motion obscure, mais il tait impossible d'noncer la raison
d'tre aussi bien de l'motion ressentie que des actes permet-
tant de la retrouver. Et non seulement la connaissance lucide
de ce qui a lieu demeurait inaccessible, mais les interprtations
superficielles ou dformantes pouvaient se donner libre
cours. Et comme la vrit profonde dissimule dans le sacri-
fice est d'une cruaut angoissante, les interprtations ont
eu lieu dans le sens de l'chappatoire. La duret inexorable,
qui appartient au sacrifiant, lui a donn la mauvaise cons-
cience et la conscience malheureuse a pour rsultat le men-
songe. C'est ainsi que le prtre chrtien ne se donne pas
comme le sacrificateur vritable, comme le vritable prtre
de son Dieu. Les prtres vritables sont, thologiquement,
les pchs du monde, les crimes des hommes, coupables
seuls de la mise mort divine. Le cur du prtre adhre
cependant par toutes ses fibres au sacrifice : et bien qu'il ne
uvres compltes de O. Bataille
soit, lui, que l'ascte s'cartant prudemment de tout pch,
il renouvelle chaque . matin l'uvre du pcheur, il v e r s ~
une fois de plus le sang du Christ.
[ 3.]
3
Le sacrificateur chrtien vit de ce mensonge
involontaire, en quelque sorte exig par la nature en parties
gales pure et impure, tendre ct cruelle, du sacrifice. Si le
sacrificateur est assoiff de puret, de charit, il lui faut
carter les ombres du sacrifice. Mais cette mauvaise conscience
n'altre pas seulement le sens qu'il donne ses propres actes.
Le sacrifice est par excellence une attitude devant la mort :
le mouvement qui le constitue est une violence exigeant
que la mort soit. Il est donc naturel que le prtre, allant jus-
qu'au bout de son action, recule aussitt terrifi de sa propre
audace. Il ne s'agit pas ici de savoir quelles occasions la
reprsentation s'est dveloppe, mais partir de la misrable
survie temporaire, que les peuples les moins avancs ont
imagine dans l'atmosphre des terreurs nocturnes, il est
devenu possible de passer l'ternit - bienheureuse ou
redoutable - des chrtiens. Ainsi les sacrifiants, les prtres,
ont-ils li au sacrifice non plus la vertu de la destruction
mais une garantie contre la destruction venir. Les<< hommes
de la mort religieuse reprsentaient en premier lieu, par le
sacrifice, la seule attitude entirement virile devant lamort;
ils avaient seuls, en premier lieu, la vertu de faire de la mort
le feu qui ne fait pas que consumer la vie humaine, qui lui
communique sa saveur brlante et son extrme fulguration;
cependant, aprs d'incessants reculs, aprs de nombreuses
chappatoires, ils sont simplement devenus les << hommes du
mensonge.
[ 4.]
4
Il est difficile de concevoir que les choses aient pu
se passer autrement. Le cours de la vic ne procde pas en
ligne droite. L'aspect conomique qui correspond ces
formes religieuses permet de reprsenter la ncessit de
l'oscillation. On a donn le nom d'conomies de salut ceux
des systmes religieux qui proposent l'homme de gagner
l'ternit bienheureuse. Entre la pratique religieuse et les
moyens de production, il n'existe pas de correspondance
rigoureuse, mais certaines relations sont assez constantes.
C'est pourquoi, mme si parlant d' conomies de salut >>
l'on n'a pas voulu dsigner de formes proprement parler
conomiques, je puis cependant reprendre les termes afin de
dsigner, dans leur ensemble, les modes de production des
socits qui ont recherch le salut : il s'agit de l'conomie
marchande et de l'conomie capitaliste. Il est naturel que
l'homme admettant de vivre en vue d'un au-del ait pu
rejeter tout au moins pour une partie les prodigalits inutiles
que sont les ftes. La modestie, la continence, la sobrit,
le souci des pauvres, toutes les vertus qu'on a lies pour
lui au succs de la << rdemption >> l'engageaient viter le
gaspillage des richesses. C'est ainsi que l'accumulation
des fins utiles a rencontr des conditions favorables. L'accumu-
lation qui se produisait avant la priode des conomies de
salut - celle de l'existence pastorale, agricole, artisanale- -
devait tre d'un volume relativement moins important et
n'tait pas tant destine au commerce ct l'industrie qu'aux
ftes : une conomie de sacrifice >> exigeait en effet qu'une
partie importante de la production soit prodigue dans des
jeux et des orgies de boisson et de nourriture. Dans des
!ormes primitives de cette conomie ruineuse les changes
sc produisaient mme d'une faon sacrificielle, comme des
dons agressifs charge de revanche ou comme des destruc-
tions provocantes de sa propre richesse. Ces dons et ces
destructions turbulentes, n'taient pas spars en fait du
tumulte religieux de la fte : c'est l ce que reprsente l'ins-
titution paradoxale du potlatch. Mais lorsque le principe du
salut prdomina, la valeur des attitudes ct des actes sc subor-
donna leurs rsultats lointains dans l'autre monde. Cette
sorte de valeur actuelle qui appartient l'exubrance d'une
fte (mme alors qu'on lui attribue quelque puissance
de fcondation par contagion) fut regarde prcisment
comme coupable : les ftes continurent se donner cours
mais attnues et soumises une tolrance nuance de
rpugnance li. Elles taient devenues l'objet de la mme
mauvaise conscience que le sacrifice; tant de la mme
nature : prodigalit ouverte sans mesure. La spculation
se poursuivit partir de l sur les deux plans spirituel et
matriel. Tout ce qui n'tait pas utile au salut tait condamn
et rejet. En mme temps, ce qui n'tait pas utile la produc-
tion - ce qui n'tait pas accumulation, accroissement du
travail et des moyens de travail
6
- apparut vain, dans un
monde o rien n'existait plus qu'en rapport avec un rsultat
ultrieur.
A l'issue de ce vaste mouvement hostile la dpense
improductive, il apparat clair que la plupart des possibilits
de l'existence humaine matrielle n'auraient pas pu tre
dveloppes si l'accumulation ne s'tait pas produite. C'est
seulement notre poque que la proportion entre l'accumu-
lation et la dpense ... Et il en va sans doute de mme des
possibilits de l'esprit humain. Il est possible, si l'on y tient,
de reprsenter ces dveloppements comme des erreurs, mais
cela n'a que peu de sens pour nous, puisque entre rr ce que nous
sommes )) et de tels dveloppements, il n'y a que la distance
d'un tre aux conditions de son existence. Nous sommes
prsents au monde [tels qu'une interminable obsession de
repos et de salut nous a engendrs]
7
Cette [obsession tait]
peut-tre une atrophie : aujourd'hui que les raisons de
redouter l'ternit sont tombes de nous comme autant
de feuilles mortes, les vertus accumules pour le salut
sont devenues comparables la richesse refuse que l'avarice
de son propritaire immobilisait (mais n'immobilisait que
pour un temps). L'atmosphre de crainte et de tristesse
funbre qui s'est forme autour de la mort est devenue comme
une vieille maison promise l'incendie dont nos yeux
veulent se rjouir : de la mme faon que les trsors de
l'avare sont prodigus un jour avec ravissement par l'hritier,
les espoirs de batitude dont nous rions sont devenus notre
richesse jete au vent!
5 La rr joie devant la mort >> comme acte sacrificiel.
L'esprit humain est dorcin par une exigence qui rend la
batitude intolrable. La batitude provoque tout coup
un dsir plus grand et plus exigeant que le dsir d'tre heureux,
celui de briser, de dtruire en soi la batitude. C'est dans ce
mouvement, qui suppose tout d'abord le bonheur et la force,
que l'homme achve en lui 11 ce qui fait de lui un homme )),
La plus grande ct la pire srnit sert naturellement d'avenue
la c< joie devant la mort >>. Les images romantiques donne-
raient une ide errone de ce mouvement qui dnude
ncessairement et fait entrer nu dans un dsert. Il y a l une
grande simplicit qui fait que tombent d'elles-mmes les
243
objections disant : c'est une escroquerie, puisqu'on ne meurt
pas, de parler de <<joie devant la mort >>. Il ne s'agit nullement
de mourir mais d'tre port hauteur de mort. Un vertige
et un rire sans amertune, une sorte de puissance qui grandit,
mais se perd douloureusement en elle-mme ct arrive une
duret suppliante, c'est l ce qui s'accomplit dans un grand
silence.
La joie devant la mort
1.
D'une part une considration hardie de la mort entrane
le sentiment ironique et emport d'une absurdit fondamen-
tale des choses humaines : la solidarit d'un homme avec
ses semblables apparatt souvent risible celui qui se place
cc hauteur de mort ll. Mais d'autre part il est certain que la
solidarit et le dvouement quelque cause sont ordinairement
ncessaires ceux qui se mesurent sans tricher avec la mort.
La joie devant la mort n'tant pas la vulgaire nostalgie qui
provient de la fatigue ne peut pas non plus servir de prtexte
des hommes qui n'aimeraient pas risquer leur vie. Il serait
facile de dire : <<J'appartiens la mort. Pourquoi irais-je me
faire tuer? n. N'importe qui s'loignerait avec une impression
de malaise de ceux qui arrangeraient cette comdie. La joie
devant la mort suppose en premier lieu le sentiment d'une
grandeur inhrente la vie humaine : elle serait non-sens si
elle n'tait pas mue par un insurmontable dsir de grandeur.
C'est pourquoi ceux qui l'prouvent n'ont pas .. besoin de
chercher au hasard- et parce qu'ille faut bien- la eause
qui leur permettra effectivement de se mesurer avec la mort.
Ce qui exige et garantit la grandeur des caractres est la cause
laquelle ils sont vous. Ce qui exige et garantit l'insigni-
fiance et la petitesse reprsente ce qu'il leur faut discrditer
et ruiner - puisqu'il est vrai que l'air respir, le soleil et le
sourire des filles doivent appartenir leur fiert. Ils sont la
vrit condamns dominer les autres hommes, maintenir
cette fiert jntraitable, s'ils n'acceptent pas de disparatre.
Mais non seulement la joie qu'ils ont de se savoir prissables
et qu'ils lient la destruction physique affronte les situe
245
de plain-pied niveau de domination (ds l'abord il est clair
qu'aucune force, dans une humanit qui ne regarde pas en
face, ne pourra leur rsister ou les vaincre) :un autre lment
contribue leur donner une destine qui rponde aux nces-
sits les plus profondes de la cohsion sociale.
2.
J'ai dit que les noyaux autour desquels la socit gravite
taient forms de petits nombres d'hommes lis entre eux
par les liens du cur ll, J'ai tent de dfinir plus loin ces
noyaux de la gravitation sociale comme autant de lieux
gomtriques o se dterminaient les attitudes envers la
mort. Les reprsentations que j'introduis ne peuvent donc
avoir de cohrence que si les liens du cur ll, autour desquels
la discordante ralit humaine se compose, se nouent avec
constance dans un rapport ncessaire avec la mort. J'ai
avanc ce paradoxe, que les curs humains ne battent pour
rien d'autre autant que pour la mort l> :il semble qu'une sorte
de communication trange, intense s'tablisse entre des
hommes chaque fois que la violence de la mort est proche
d'eux. Il se peut qu'ils soient lis par le simple sentiment du
d'anger commun : mme alors qu'un seul est atteint par la
mort qui ne menace pas au mme moment les assistants,
la fragilit rappele porte chercher rconfort dans la
communication des survivants. Mais le rapprochement
devant la mort a encore un autre sens qui n'est pas rductible
la simple peur. Car lorsque la peur manque, le domaine
de la mort ne devient pas pour autant indiffrent, Il possde
un attrait que l'homme menac peut subir aussi bien que
l'assistant. Le changement lourd et dcisif qui rsulte de la
mort frappe les esprits tel point qu'ils sont, loin du monde
habituel, rejets, transports, haletants, entre terre et ciel :
comme s'ils apercevaient tout coup le mouvement verti-
gineux et incessant qui les possde. Ce mouvement apparat
alors en partie horrible, hostile, mais extrieur au menac
de mort ou au mourant, il demeure seul, privant de ralit
aussi bien celui qui regarde mourir que celui qui meurt.
C'est ainsi que, la mort prsente, ce qui reste de vie ne subsiste
que hors de soi.
Il existe un instant suspendu o tout est emport, o tout
vacille :la profonde et solide ralit que s'attribue la personne
a disparu et il ne demeure l que des prsences beaucoup
plus charges, toutes mobiles, violentes, inexorables. L'esprit
dconcert discerne mal ce qui svit dans l'enfer o son
ivresse l'entrane et le fait sombrer :son motion extrme est
traduite par l'obscure diversit des fantmes et des cauchemars
dont il le peuple. Seules subsistent des forces possdant
elles-mme une violence comparable celle de la tempte
qui s'est dchane. Les intrts purils placs en temps nor-
mal sur les petites choses ~ les amusettes qui ordonnent la
stupidit de chaque journe sont alors emportes dans le
fracas d'un grand vent : l'existence, tant traque, est tout
entire provoque la grandeur. L'isol chass de la << peti-
tesse de sa personne sc perd obscurment dans la commu-
naut des hommes mais sa perte serait dpourvue de sens
si cette communaut n'tait pas la mesure de ce qui arrive.
Cc que la destine humaine signifie d' <<inapais JJ, d' << inapai-
sable J>, cette invraisemblable soif de gloire qui enlve le sommeil
et ne permet pas de repos reprsentent seules des possibilits
assez mouvementes pour rpondre au besoin qui se fait
jour, chaque fois que l'existence vacille en sc mesurant avec
la mort.
3
Si l'on tient compte de ce glissement hors de soi qui se
produit ncessairement quand la mort entre en jeu, il est
plus facile d'apercevoir pourquoi l'arme et la religion
ont seules la possibilit de satisfaire les aspirations les plus
consquentes des hommes. La premire fait profession
d'affronter rellement la mort, l'autre connat seule le langage
empreint d'angoisse et de majest orageuse qui convient
ceux qui sont au seuil de la tombe. Une attitude qui n'est
ni militaire ni religieuse devient en principe insoutenable,
partir du moment o la mort est l. Il est impossible la
fois d'tre situ dans la proximit de la mort et de commu-
niquer avec des hommes ayant une attitude grossirement
profane. Le glissement hors de soi devant la mort exige un
monde sacr tel qu'au moment o l'on se perd, apparaisse
quelque ralit plus vaste ct des forces sachant se mesurer
avec la terreur
1
Rien de semblable dans un caf, dans un
grand magasin ou dans une banque : les silences, les solennits,
les violences ncessaires n'appartiennent, essentiellement,
qu'aux armes ct aux glises.
247
4
J'ai montr en premier lieu que les communauts fondes
sur les liens du cur taient essentielles la vie humaine;
puis que ces liens du cur appartenaient des hommes
s'approchant dlibrment de la mort, dterminant les
attitudes communes devant notre commune fatalit. J'ai
introduit ainsi, lie la ralit antique du sacrifice, une
reprsentation de la joie devant la mort par o s'affirmerait
l'accord intime de la vie avec sa destruction violente. Mais
non seulement la formation des liens du cur exige qu'une
rponse soit donne la question capitale de la mort, non
seulement il importe que cette rponse ne soit pas l'lusion
du problme : il apparat que le fait mme de toucher la
destruction de la vic implique une communaut de cur
o s'unissent des esprits galement placs hauteur de
mort ll. Je reviens maintenant mes prmisses en montrant
que la joie devant la mort serait une imposture si elle ne sc
liait pas au tumulte de l'union. Celui qui regarde la mort
et se rjouit n'est dj plus l'individu promis la pourriture
du corps, puisque la seule entre en jeu de la mort l'avait
dj projet hors de lui-mme, au sein de la communaut
glorieuse et riant de toute misre de ses semblables, chaque
instant chassant et anantissant celui qui prcdait, le triom-
phe du temps lui apparat li au mouvement de conqute
des siens. Non qu'il s'imagine ainsi chapper son sort en
substituant une communaut plus durable que la personne.
Tout au contraire, la communaut lui est ncessaire pour
prendre conscience de la gloire lie l'instant qui le verra
arrach de l'tre. Le sentiment de cohsion avec ceux qui sc
sont choisis pour mettre en commun leur grande ivresse,
n'est la rigueur que le moyen d'apercevoir tout cc que
la perte signifie d'clat ct de conqute, tout ce que la chute
du mort signifie de vie renouvele, de rejaillissement, d' all-
luia ll. Il y a l une connexion qui ne se laisse pas facilement
rduire aux formules de l'analyse. Il faut avoir prouv au
moins une fois cet excs de joie pour savoir quel point
s'exprime en lui la prodigalit fconde du sacrifice; quel
point il ne peut tre que mouvement de conqute, besoin
dbordant de soumettre l'homme aux Il
La structure sociale
La part qui doit tre faite la violence et, dans un autre
sens, l'insuffisance des limites qui peuvent lui tre assignes,
qui n'impliquent jamais une garantie dcisive, ne peuvent
aller contre certains principes de qualification, selon lesquels
une catgorie d'tres humains dtermins ct non telle autr:e
doit tre offerte au ravage des armes. La division des fonctions
sociales est primitive : alors mme que, pour l'attaque aussi
bien que pour la dfense, un groupe quelconque aurait
intrt armer ses femmes en surnombre contre les hommes
d'une socit voisine, le principe de la qualification masculine
parait universellement respect. Dans les socits dveloppes
la qualification n'exclut pas seulement la partie fminine
de la population, mais certaines catgories sociales entires
non qualifies ou qualifies diffremment. Ainsi les esclaves,
les marchands, les familles ou les personnes voues au culte
sont souvent carts du mtier militaire, dont l'accs est
rserv deux classes d'hommes dtermines : celle des
nobles forme la partie brillante de l'arme, celle des
naires (la soldatesque) en forme la partie sinistre. Les deux
classes font d'ailleurs, sous forme de participation, un change
constant de leurs qualits propres : les nobles, chefs de guerre,
ne peuvent accder toute la splendeur militaire sans
cipcr au caractre sinistre des brutes qui forment leurs
troupes; rciproquement les troupes ne pourraient dvelopper
dans toute sa vigueur la purulence ordurire qui les
trisc sans participer la gloire des hommes chamarrs qui
les commandent. Dans son ensemble le groupe se prsente
par rapport l'ensemble de la socit comme quelque chose
de tout autre et comme un corps tranger. Sa fonction dont
l'aspect ambigu correspond exactement celui de la structure
249
sociale, est la tuerie dont il porte les outils ostensiblement
mais de telle sorte que les vtements les plus riches paraissent
misrables compars ces sinistres parures. Ainsi le soldat
est au boucher ce qu'une odeur suave est la puanteur des
sexes : dans les deux cas un lment ostentatoire et clatant
est substitu un lment infme ct dans les deux cas l'clat
est emprunt l'infamie du terme oppos.
En attendant la grve gnrale
rI fvrier.
La nervosit et l'effervescence sont restes partout
mes. Dans l'ensemble de Paris, l'attention ne semble pas
pouvoir sc dtacher des meutes : dans la rue ou dans les
moyens de transport, il suffit de prter l'oreille pour entendre
les mots manijstants, flics, mitrailleuses qui ne laissent aucun
doute sur le sujet des conversations. Dans une maison close
de la rue I>igalle, on rpond : << Vous nous excuserez, mais
nous n'avons aujourd'hui que trois dames (l o il y en a
d'habitude sept ou huit). Vous comprenez, depuis la Rvo-
lution .. >>
A une rception o figurent des personnages tels que
MM. David-Weil et Carnot ct dans un des milieux les plus
calmes possible (de grands collectionneurs ct de hauts
fonctionnaires des muses), la femme d'un conservateur
au Louvre parle de dresser des chiens contre les flics .
Beaucoup femmes semblent vivre dans l'angoisse et
d'autres ne dorment plus.
A la Bourse, on parle de la compositiOn du ministre
Doumergue en levant les bras au ciel. Il semble ainsi que le
milieu de la Bourse soit un des plus effervescents. D'aprs
un financier de gauche, le nombre des adhsions journa-
lires aux Croix de Feu y serait considrable, D'autre part,
dans une entreprise o la nervosit patriotique est gnrale;
o l'on parle de dresser la gullotine sur la Concorde, de
fabriquer des bombes et de dmolir Frot, le ministre Dou-
mergue est accueilli avec joie. La coupure ncessaire entre
la droite gouvernementale, l'agitation strictement voue
254
au fascisme parat encore loin d'tre faite. La situation
dans l'ensemble est d'une confusion paradoxale : il n'y a
mme pas e solution de continuit 'un bout l'autre des
forces opposes puisque la plupart des extrmistes de droite
donnent en principe, une espce de confiance, tout au moins
provisoire, au vieux Doumergue, alors que le parti radical,
tout en soutenant le gouvernement ct le ministre no Marquet,
approuve la grve gnrale; en mme temps, cette grve
gnrale politique, ralise l'unit d'aetion entre socialistes
ct communistes.
Pour l'instant, c'est prcisment cette grve gnrale qui
domine les proccupations; car elle peut t:tre imposante ou
mesquine, elle peut aussi tre sanglante. En principe, il
apparat simple de souhaiter que la grve russisse pleine-
ment mais que la manifestation soit calme. Cette raction
purement socialiste, purement conservatrice, est en mme
temps la seule qui corresponde la volont de voir le fascisme
avorter. Toutefois, il suffirait peut-tre que la grve fasse
son plein pour provoquer la rpercussion qui caractrise le
dveloppement en double partie de l'effervescence dans les
grandes socits dmocratiques. En effet, la grve gnrale
elle seule est aussi effervescence et d01me le spectacle brutal
d'une cohsion qui se dcompose. D'un point de vue conser-
vateur, le egr auquel devrait s'arrter le dveloppement
de la grve peut sans doute tre prcis : il importe que dans
l'ensemble la journe de demain contribue donner l'im-
pression que la temprature dcrot partir de mardi,
suivant une courbe peu prs rgulire. La journe de
mercredi tait beaucoup moins frappante que celle de mardi.
De mme, celle de vendredi, en dpit du sang vers et de
l'extrme brutalit des rencontres, n'a pas impressionn
au point de paratre une recrudescence. Celle du lundi
dvoilerait une faiblesse encourageante pour les partis de
droite, si elle paraissait beaucoup moins srieuse, mais elle
servirait le dveloppement et la transformation de ces partis;
si pour son caractre violent ou total, elle accroissait l'an-
goisse des bourgeois et donnait de nouveaux prtextes
l'agitation patriote. Dans ce sens, il va de soi qu'il vaudrait
mieux que, dans l'ensemble, la grve soit plus totale que
violente.
Malheureusement, il n'y a pas beaucoup d'espoir que la
grve proprement dite soit extrmement tendue et par
1934-1935
255
contre, il parat difficile d'viter qu'elle soit violente. En outre,
il ne faut pas oublier qu'en tout tat de cause, le processus
du dveloppement du fascisme est dclench et que ses condi-
tions gnrales paraissent favorables. Le plus prompt apaise-
ment ne signifierait nullement sa fin.
La confusion des patriotes et des autoritaires n'est pas
telle en effet que dans un article de Vu * (il s'agit donc d'un
hebdomadaire trs rpandu) un homme de gauche, Bertrand
de Jouvenel, n'ait pu dans un article videmment crit ds le
7, dnoncer ct regretter cc qui limite l'essor du mouvement
rvl le 6 fvrier.
<< Les Croix de .Feu, crit l'ancien collaborateur de Monde,
donnent une trop grande impression de puissance pour que
nous ne leur voyions pas de grandes responsabilits. Quel
gouvernement, quel programme, quelles ralisations cette
force voudra-t-elle servir? Un nettoyage, bravo. Que l'on
ferme les casinos et les paris mutuels, qu'on mette en prison un
certain nombre de spculateurs et qu'on fasse taire un certain
nombre d'orateurs, encore bravo.
<< Mais il n'y a pas que le problme politique, il y a le
problme social. Nous ne souffrons pas que du parlementa-
risme, mais aussi du capitalisme. Et pour ne pas tenir compte
de cela, l'admirable organisation des Croix de Feu appa-
rat une grande part de la classe ouvrire, comme son
ennemie.
Et c'est l'heure pourtant de grouper les nergies franaises.
Avec des hommes comme ceux-l. Mais pas avec un program-
me comme celui-l. >>
J'apprends par ailleurs que Bertrand de Jouvenel vient
de fonder, ces jours-ci, un comit avec Philippe Barrs ct
Philippe Lamour : il a cherch atteindre Gaston Bergery
qui a refus. II est surprenant de trouver un ancien radical
de la nuance jeune turc n, s'associer avec un ractionnaire
hitlrien tel que Barrs. La prsence de Lamour est plus
naturelle, tant donn la carrire de ce bigame dont l'lo-
quence singulire a dj attir l'attention, bien qu'il n'en ait
jamais tir profit. Lamour a oscill jusqu'ici d'un bout
l'autre des possibilits politiques extrmes, de Valois au bolch-
visme; il a donn surtout dans un spiritualisme rvolution-
naire qui rappelle la doctrine d' [Arnaud]
1
Dandieu avec lequel
* Numro hors srie dat du 8 fvrier.
il a pu s'entendre quelques mois. Il n'est pas inutile de dire
que, d'Esprit, Jouvenel, que j'ai rencontr autrefois en
gnie de Georges Monnet, ne serait pas insensible,
blablement aux proccupations qui me font crire, paraissait
d'autre part, fanatique : mais en matire de fascisme, les
plus purs ct les moins obtus sont les pires.
12 fvrier.
La grve gnrale.
Ayant travaill la veille jusqu' deux heures, je me suis
rveill assez tard et j'ai aussitt tourn le commutateur de
ma lampe; l'lectricit marche . .Je dcroche le tlphone :
le tlphone marche. Pas de journaux mais j'apprends que
le mtro fonctionne peu prs rgulirement. Je tlphone
Le-iris Auteuil, qui entend des tramways de sa chambre.
On me tlphone du centre o les autobus sont,
assez nombreux, o la rue a sa physionomie habituelle :
une proclamation du duc de Guise affiche largement fait
rire les passants attroups : dans le bureau o l'on me tl-
phone, o les employs sont patriotes, les gens sont rassurs
et prennent le tout la plaisanterie . .J'ai l'impression subite,
assez comique, que les choses sont en train de tourner piteu-
sement la dtente, que la grve a f.:'1it fiasco et que l'tat
d'esprit o nous nous trouvons, mes amis et moi, cette attente
excite depuis mardi matin, d'vnements tragiques devient
ridicule. Queneau qui est venu me voir, tonn de la tournure
de la grve ne sait pas non plus quoi penser et nous rions
un peu dcontenancs : la conscience que nous avons acquise
pniblement peu prs ensemble, de l'impasse o se trouve
le mouvement ouvrier, nous empcherait de ressentir l'chec
de la grve d'une faon trs personnelle. Si nous dsirons
avidement qu'elle russisse, c'est surtout dans la mesure
o nos ractions les plus lmentaires continuent concider
avec celle des rvolutionnaires traditionnels.
Queneau mc quitte, rentre chez lui, et quelques instants
aprs (il habite quelques minutes de chez moi) me tl-
phone : il me communique une impression toute diffrente.
L'aspect des rues aux environs de la porte de Versailles est
nettement un aspect de grve gnrale : dploiements de
police, autobus trs rares et nombreuses boutiques fermes.
1934-1935 257
Il vient d'avoir les informations parlantes : il y a eu des
bagarres, la nuit, en banlieue et un ouvrier est mort Chaville.
Par contre, l'exception des P.T.T., le pourcentage des
grvistes indiqu n'est pas lev et la province semble ragir
ingalement.
Ainsi, des impressions contradictoires se succdent : elles
ne font que tmoigner de la surexcitation extrme et de
l'angoisse qui treint avant la manifestation de l'aprs-midi
au cours de Vincennes. Quelle que soit la cessation du
travail, en effet, cette manifestation runira des dizaines de
milliers d'hommes et il semble peu prs impossible qu'une
dislocation ait lieu sans meute. La C.G.T. et le Parti
socialiste ont exhort au calme mais il est douteux que les
communistes puissent tre influencs par une exhortation
aussi peu conforme leur nature et aussi peu autorise
leurs yeux.
Pour rpondre aux meutes des patriotes, cette grve est
videmment tardive : il tait impossible de la prparer pour
vendredi ct la coupure du samedi et du dimanche se trouvait
l. Ce dlai a sans doute permis une certaine dtente et seule
2
dont la possibilit engage la rigueur supposer qu'aprs
les journes de mardi, de mercredi ct de vendredi, mani-
festants et forces de police puissent se rencontrer sans tueries.
Mais, la longue attente avant la grve a contribu jusqu'au
12 accrotre une impression vague d'angoisse qui se lie ce
jour-l au ciel gris, aux rues vides (comme celles d'un diman-
che encore plus sinistrement dimanche) :lorsque je me rends
dans la voiture de Roland Tual avec Leiris la manifestation,
il n'y a plus un autobus, plus un tramway; de rares autos
circulent, l'une d'elles transforme l'aide d'un vague fanion
en ambulance improvise.
Prs de la place Daumesnil, en prvision d'un incendie
possible, Tual, mne sa voiture dans un garage; Leiris et
lui ont des chapeaux; j'ai oubli, moi, de mettre le mien et
cela m'ennuie ct je me tte le crne. En particulier Tuai a
sorti du fond de ses armoires un chapeau souple trs clair
qui fait sur sa tte un effet assez dplorable; or, ce chapeau
de feutre trs mince, n'amortirait aucun coup. Nous sommes
d'assez bonne humeur et nous plaisantons comme nous
pouvons. Il y a la question des matraques de bronze. Les
J.P., eux, ont la bonne prcaution de fourrer une paisseur
de caoutchouc mousse sous leur bret. Nous n'imaginons
uvres compltes de (}, Bataille
pas un instant que la manifestation puisse se terminer saris
bagarres et la seule question qui se pose pour nous est de
savoir si les bagarres dgnreront en tueries.
La manifestation du cours de Vincennes.
Nous arrivons sur la place de la Nation un peu avant trois
heures. Il y a dj une foule sur le cours de Vincennes mais
les cortges ne sont pas arrivs. On entend vaguement venant
de la rue des Pyrnes, des clameurs, des chants et des impr-
cations. Nous nous dirigeons vers la porte de Vincennes :
il y a une grande confusion sur le cours immense. Derrire
nous, dbouchant prcisment de la rue des Pyrnes sur le
cours, nous apercevons tout coup le cortge communiste.
Il s'avance avec une lenteur inoue occupant toute la largeur
de la chausse avec une ligne d'une centaine d'hommes,
d'ouvriers, qui sc tiennent par le bras ou s'treignent : ils
chantent lourdement l'Internationale. A un pas en avant
d'eux, un vieil ouvrier chauve, immense, le visage rougeaud
flanqu d'normes moustaches blanches tombant la gau-
loise :il lve devant lui un drapeau rouge. Ce n'est plus un
cortge, plus rien de simplement humain :c'est toute l'impr-
cation du peuple ouvrier et pas seulement dans sa colre
dchane, DANS SA MAJEST MISRABLE qui s'avance
grandi encore par une sorte de solennit grisante de lieu et
de temps- et par la menace de tuerie qui s'tend sur toute
la foule. Sur une pancarte, au premier rang, - rappelant
les dfis, des hordes de lgende au moment o, dans la brume
du matin, elles s'apprtent affronter la mort et les ennemis
rangs en face d'elle- se lisaient ces simples mots : l!'AS-
CISTEs, VOUS NI': PASSEREZ PAS.
A perte de vue, la foule populaire s'accumule, vocifre,
arrivant de toutes parts sur l'immense cours de Vincennes,
et il semble que les lments fascistes soient pour longtemps
hors d'tat de se mesurer avec cette force ouvrire massive :
les poings levs agit par sa colre et ses clameurs, le peuple
travaillant et souffrant prsente l'apparence, face aux ples
jeunes gens d'Action franaise d'un barrage inbranlable.
Malheureusement, la comptition qui oppose le fascisme
naissant aux partis dits proltariens n'a rien voir avec une
guerre dans laquelle il suffit d'valuer les effectifs en prsence.
I9J4-I935 259
En Allemagne, le mouvement ouvrier organis le plus ancien
et le plus puissant a t abattu d'une seule fois, comme un
buf l'abattoir : et ici, sur le cours aujourd'hui en dlire,
les clameurs les plus menaantes ne sont dj plus que des
fantmes de clameurs, de la mme faon que les condamns
mort sont dj des spectres.
Ils crient de toutes parts UNI'l'K et il est vrai que le mou-
vement de cette foule exigeant la lutte commune des deux
grands partis ouvriers apparat tout coup irrsistible.
Ainsi l'une des causes de la catastrophe allemande, la lutte
fratricide entre socialistes et communistes, pourrait tre
vite en France. L'Humanit rpand sur le cours une petite
feuille qui comprend entre autres, une proposition de front
unique acceptable pour les socialistes. Un comit de vigilance
prendrait la direction de la lutte et des revendications ouvri-
res gnrales seraient adoptes comme objectif de la lutte
commune. videmment, du fait que rformistes ct rvolu-
tionnaires se trouvent runis par les vnements, du fait
qu'ils forment maintenant eux seuls l'opposition, certains
mouvements communs pourraient tre raliss. Et surtout,
l'ensemble des militants est devenu avide d'unit; il a cess
d'tre facile de faire comprendre aux gens que les forces
ouvrires divergentes doivent ncessairement s'entre-dtruire.
Toutefois, mme ralise, l'unit sera prcaire et ne servira
pas une formation claire et distincte du fascisme, lorsque,
le gouvernement, accul combattre les fascistes, les socia-
listes ne pourront plus rsister la tentation de le soutenir.
Et mme durable, l'addition des forces des deux partis ne
suffirait pas encore barrer la route { ?) au fascisme.
En Autriche dj, bien qu'elle soit unie pratiquement
sous les drapeaux de la social-dmocratie, bien qu'elle ait
occup par le nombre ct par les points stratgiques tenus,
une position exceptionnelle, bien que le mouvement fasciste
qu'elle combat soit d'une certaine faon divis, la classe
ouvrire peut tre regarde l'avance comme vaincue *.
* << La social-dmocratie autrichienne qui tait dans le monde entier
le parti comptant la proportion la plus leve relativement la population
totale. Le nombre, la force, la complexit de ses organisations, la puissance
de sa presse, la grandeur de l'uvre positive ralise en son nom et par
ses hommes faisaient de lui un modle. Quiconque a travers Vienne
peut mustrer par de multiples exemplr.s ce que je dis ,, (Lon Blum,
Populaire, x6 . .1!. 34).
Mais, dans le vaste mouvement de foule, dans l'motion
indniable qui me soulvent moi-mme - qui portent
maintenant cortges socialiste et communiste la rencontre
l'un de l'autre, loin de se rendre compte d'une ralit cata-
strophique, la multitude rouge prend conscience de sa force,
prcisment au moment o celle-ci lui chappe.
Les socialistes s'avancent en effet d'un autre ct, rassem-
blement terne, peu imposant sinon par le nombre. Il rgne
d'ailleurs une grande confusion : leurs rangs sont dj peu
distincts de ceux des autres, ct il est juste de dire que l'motion
brutale du dbut n'est pas durable. Des trotskystes dfilent
aussi, portant de nombreuses pancartes, avec l'intention
visible de faire illusion (ils ont six ou sept pancartes roses
trente, ce qui, m'a-t-on rapport, a provoqu des incidents :
le mouvement vers l'unit n'a pas empch les communistes,
irrits de les voir profiter des circonstances pour taler exag-
rment leurs mots d'ordre, de leur arracher violemment
des pancartes). Plus loin, mais ils ne dfilent pas et ne portent
rien, je rencontre les camarades de mon organisation
3
:ils
sont apparemment nerveux; j'apprends que la veille trois
d'entre eux ont t arrts collant des papillons : l'arrestation
aura pour consquence la perte de leur place. La confusion
augmente et la manifestation a vraiment perdu le caractre
grandiose du dbut. Je rencontre beaucoup d'amis et de
camarades, pour la plupart intellectuels; de nombreux
serrements de mains mais cela devient une impression de
foire. Dans l'ensemble, jl est clair que la temprature n'est
pas aussi forte que cela paraissait tout d'abord. On applaudit
de sympathiques postiers en uniforme qui passent en riant.
Il s'agit en ralit, d'une foule trop vaste et infilrmc.
Nous sommes revenus place de la Nation. De loin, on aper-
oit dans chacune des avenues qui aboutissent la place
de vritables bouchons de police. Cuisse cuisse, des gardes
cheval forment front sur deux rangs :cette parade immobile
a un aspect militaire, dsuet mais sinistre et mme, en un
certain sens, calmant. Derrire les cavaliers sont masss de
trs importantes forces de police pied : Queneau qui
suivait la manifestation d'un autre ct ct qui pour revenir
a travers le quartier occup par le service d'ordre, racontait
plaisamment la fin de la soire qu'on voyait l, des flics
par << millions '' V crs quatre heures, un remous se produit
sur la place ct la nervosit - la crainte de la collision - est
I9J4-I9J5
assez grande pour qu'une partie des gens commence filer,
en courant.
Peu peu, cependant, la foule se condense prcisment sur
la place de la Nation et des orateurs sc dressent dans des
kiosques, sur des rverbres ou sur des voitures de prise de
vue. L'un d'eux parle face une foule qui ne l'coute pas et
lui tourne le dos trop occupe par des grimpeurs qui au centre
de la place sont agripps aux bras et aux oreilles d'une
immense Marianne de bronze,
L'ensemble du monument central est noir de monde (on
s'est install en masse sur ses flancs pour mieux voir) ct la
place applaudit ou crie hourra, ravie de voir un drapeau
rouge plant dans la bouche de l'absurde personnage.
A ce moment, la foule est si dense qu'il est impossible
d'imaginer la moindre intervention de la police. La mani-
festation parat finie. Personne ne rpond aux rares excitateurs
qui hurlent ici ou l : << A la Rpublique JJ, Peu peu, la
plupart des gens se dirigent vers la porte de Vincennes m1
il n'y a pas l'ombre de police. Depuis deux heures, d'ailleurs,
on n'apercevait plus les flics que de trs loin, Rapidement,
il apparat probable qu'il n'y aura pas de bagarre apprciable
et tout le monde s'en va comme si cette fin en queue de poisson
tait la fin attendue.
Premiers Jugements sur la grve.
Runis, Queneau, Morise, Piel, Simone Kahn et moi,
nous perdons notre temps changer des impressions. Morise
trouve que la grve a russi et que la manifestation constitue
une dmonstration de force trs importante. Queneau consi-
dre qu'une grve gnrale o on voit clair, o on fait sa
cuisine au gaz, o on prend son mtro, o on tlphone est
une fantaisie; selon lui, il n'y aurait cu, sur le cours de Vin-
cennes que 10 I 5 ooo personnes; les autres parlent de
100 ou 150 ooo. Personnellement, je me reprsente la grve
telle que, suivant leur humeur, les gens pourront la donner
comme un fiasco ou comme un succs sans tre facilement
dmentis ni les uns, ni les autres. Peut-tre e s t ~ c c plutt un
succs. A minuit, je tlphone un journaliste de la presse
bourgeoise; il n'y a eu dans Paris aucune bagarre digne
d'tre mentionne; pour ce journaliste, la grve est un chec.
Comme cela arrive pour tout souvenir d'une attente due,
la plupart de nous ont oubli qu'ils s'taient reprsent ce
matin comme une journe sanglante, le lundi qui commenait.
Nous nous tonnons seulement de la placidit exceptionnelle
des communistes.
13 fvrier.
Contagion rvolutionnaire en Europe.
Aprs l'effort d'hier, je mc rveille de nouveau incapable
de marcher : c'est grand-peine, en mc soutenant aux meu-
bles, que je vais de mon lit aux cabinets.
Le journal sur lequel je mc prcipite pour lire les articles
sur la grve [annonce,] sur trois colonnes, l'insurrection
socialiste Vienne; celte nouvelle catastrophique se laisse
lire sans la moindre hsitation : Autriche nazi. De toutes parts,
dans un monde qui cessera vite d'tre respirable, se resserre
l' trcin te fasciste.
Il semble qu'atourd'hui comme en 48 une contagion
rvolutionnaire sc produise travers l'Europe. Et aujourd'hui
comme en 48, l'effervescence ferait son plein, non au plus
bas de la dpression conomique mais au contraire au moment
o les choses sc rtablissent. Ds avril 1932, l'Espagne
entrait dans une phase rvolutionnaire qui pourrait bien
atteindre dans quelques mois les formes sanglantes qu'elle
n'a pas encore vraiment connues. Sans la moindre effusion
de sang, le 30 janvier 1933 est certainement l'une des dates
les plus sinistres de notre poque. Et aujourd'hui, aprs
que le 6 fvrier semble avoir [ouvert] par de sanglantes
meutes, en France, la priode embryonnaire d'une rvolution
fasciste, une meute infiniment plus sanglante, - sinon
infiniment plus grave - donne l'Autriche un branlement
auquel son rgne ne pourra rsister qu'en apparence.
Il semble que la venue au pouvoir des national-socialistes
en Allemagne, ait provoqu en France un choc moral auquel
la journe du 6 fvrier ne serait pas trangre. Rciproque-
ment le fait de voir dans Paris feu ct sang, l'meute
triompher, a d rendre impuissante dans les milieux social-
dmocrates d'Autriche, l'opposition la solution insurrec-
tionnelle. Et si la rvolution espagnole n'a t qu'un ph-
I934-I9J5
nomne priphrique, sans rpercussion possible au-dehors,
l'branlement gnral de l'Europe risque, par contre, de
donner maintenant des vnements nouveaux, la tour-
nure tragique seule en rapport avec une situation sans
issue.
L'chec du Front Populaire
Lorsqu'une oscillation rgulire sc produit, le mouvement
qui dirigeait le pendule s'arrte ct retombe dans le sens
contraire. Dans ce cas il est cependant aussi difficile de
parler d'un chec qu'en prsence de la mort invitable.
Les conditions qui dterminent l'oscillation particulire
aux dmocraties ne sont pas encore cartes :elles sont encore
impossibles carter. L'agitation se reproduit priodiquement
dans le sens d'une dcomposition salutaire : les contraintes
sociales ressenties comme les plus lourdes sont alors lentement
dsagrges. Mais la dsagrgation qui sc produit ne peut
pas ~ t r e srieusement compense par la naissance de formes
nouvelles, car toutes les tendances qui inclinent l'autorit
sont provisoirement rduites une impuissance relative.
Les partisans de l'autorit - les bnficiaires d'un systme
qui n'est pas dtruit, qui n'est que dissoci - interviennent
obliquement afin d'acclrer l'action dissolvante de ceux
qui agissent dans le sens de la libert. Et comme toute l'exis-
tence sociale dpend encore du vieux systme, le sol manque
bie'htt sous les pieds de ceux qui sont au pouvoir. Ils sont
alors heureux, dans leur malheur, qu'un G fvrier ou
un 13 mars leur permettent de faire accepter des masses
traumatises une politique radicalement contraire leur
mandat.
La ncessit qui pse sur de tels mouvements est facile
reconnatre; elle est inluctable. Toutefois les lois de ce
balancement ne sont pas encore vraiment conscientes :
les hommes politiques n'ont aucun intrt les reconnatre,
encore moins les noncer; les autres sc maintiennent dans
l'ignorance : quand les circonstances les dpassent, ils se
I934-I935
contentent d'improviser quelques pages gnreuses, souvent
suivies de quelques pages dues.
Il est possible cependant que les circonstances soient
devenues moins contraires la dure lucidit. Tant que la
politique est regarde comme un simple moyen d'action,
tous les jugements ports sur elle ont quelque chose d'ext-
rieur, de pratique et de superficiel. Le srieux, en cette
matire, commence si l'on aperoit que l'agitation sociale
ne peut pas tre dissocie de l'agitation profonde de l'homme.
S'il en est ainsi, les faits politiques exigent une attention
trangre toutes les commodits de la propagande. La
ralit immdiate cesse d'chapper l'observation et les
mouvements internes du monde dmocratique apparaissent
dans leurs troites limites : en mme temps les perspectives
s'ouvrent, l'horizon s'tend et l'enjeu des conflits se trouve
en grande partie dissoci d'intrts et d'checs trop actuels.
Les Prsages
Mercredi 8 mai.
Le bourdon tu par le jet.
L'erreur de train Blanes. Le paysage Tordcra au bord
du ... L'glise de Tordera et le cercueil de verre contenant
le Christ mort barbu, ple, le front en plaies l'endroit de
la couronne d'pine mais surmont d'une couronne d'or
baldaquin. Les genoux la peau enleve, la bouche ouverte
laissant voir les dents de dessus. Autel trs dor au fond.
Je raconte Andr
1
l'histoire de l'gl[ise] de St Sbastien.
Arrive Barcelone 7 h 30. La Rambla. La maison des
Creixam. Mang Caracoles
2
Bataclan et le l
1
arallelo.
Le Barrio Chino. Ensuite la Criolla ferme. Soire finie au
Sagrist. Commencement de l'exaltation avec les idoles
plutt fausses, en rapport avec le Bleu du Ciel. Impression
que la misre est comme une mre. Aprs un tour che7.
Madame Petit et deux autres bordels, trouv Peggy et
impression d'extrme sant.
Jeudi 9 mai.
Le matin entrs dans l'glise de la Rambla. Trs mauvais
temps. Vu les Landsberg l'htel Continental. Djeuner au
Satana. Revenus au Continental pour prendre le caf avec
les Landsberg. Ensuite la pluie et soire devenant sinistre.
Puis passs par le Barrio China pour aller au Parallelo et
bu du Valdepefias en passant, notamment au bar de la calle
San Olegario, puis au Pay-Pay. Ensuite dn au Sotano,
puis bu au dancing Antic ( ?) : ri de voir des femmes tuber-
culeuses etc. Trs bonne humeur malgr Andr, par dfi.
Tremp de pluie. Sensation de bien-tre du fait que j'tais
1934-1935
dgotant au moins de pluie. A Ba-ta-clan les femmes ce
soir-l commencent le programme nues (la femme au cigare).
A la fin la femme obscne en rouge, avec les deux gestes,
celui de pisser, puis celui de se branler avec une verge forme
avec son voile rouge. Les deux noceurs dans une loge riant
aux clats avec des femmes. Passs au bar Hollywood puis
au Montmartre et err avant d'entrer chez Madame Petit.
Vendredi 10 mai.
Dormi peine et partis 8 h 20 pour Montserrat. Pas
content d'y tre en arrivant. Puis au sortir du second funi-
culaire, le paysage devient grandiose. Andr m'explique
de plus en plus clairement sa nuit passe Montserrat sur
un rocher. Le paysage devient de plus en plus grandiose.
J'explique Andr cc que je pense de la terre ct du ciel.
Arrive au-dessus du gigant encantado
3
: droite une sorte
de rocher sanctuaire. Le sommet : la premire fois que je
vois la plante. La cathdrale de Manrse aperue par le
tlescope. Dner SanJeronimo. Au retour Andr m'explique
de plus en plus clairement la nuit Montserrat. La peur de
la chute dans le ciel. L'ouverture du ciel : Dans l'glise
comme un ftus. Je lui propose d'crire le rcit de notre
voyage. Las cuevas de Coballt6. [Rentrs] Barcelone sur
la plate-forme arrire du train. Plate-forme intenable
partir de Ma taro. Le mont vu de trs loin. Dner sur la rambla.
Aprs vu Viva Villa. Puis rentrs aprs tre passs au bord
de la mer.
Samedi II mai.
Le march sur la place Sant Agustin. Passs par les Halles.
Puis l'glise de la Rambla. Le parque Quelle rencontr un
castillan. Puis le Tibidabo. Retour pour djeuner Cara-
cols sur le balcon donnant sur la rue. Bien mang et bien
bu. Exaltation extrme partir de Caracols. Andr revient
dans le cours de la journe sur la nuit de Montserrat. Nous
nous exaltons ensemble. La [sercnada] (aller la plaza de
Espafia par le Parallelo). Le premier taureau. Le directeur
de la course. Le second taureau et le difforme peureux :
chutes grotesques. Le pierrot blanc. Le troisime taureau
renverse deux fois le matador qui surmonte la peur. Le spon-
taneo ngre.
uvtes compltes de G. Bataille
De sept heures trente neuf heures au bar Pay-Pay.
Exaltation entre Andr et moi. Nous comprenons de quelle
faon nous nous heurtons au reste du monde. Dner au
Sotano. A la recherche du Marriconio. Nous nous dcidons
d'abord aller au Sagrist (le Criolla restant ferm).
D'abord Bar Ch1no. [Pu1s] chants flamencos : les femmes.
Bar sordide. Puis nous buvons au bar du Sagrista. A la sortie
un bolivien auquel nous demandons s'il connat le Marri-
conio. Puis le Marriconio exasprant. Ensuite nous chouons
dans un bar o deux pcheurs nous parlent de J uanito
Eldorado. A la recherche du Juanito Eldorado
4
, nous entrons
Marquet
5
Maera et le niiio de la Flores. La mre des
calamits. J uanito Eldorado. Rentrs l'htel. Ressorti.
Le bar Bucna sombra. Madame Petit. Les oiseaux sur la
Rambla quatre heures du matin.
Dimanche r .z mai.
Alls la Cathdrale et Generalidad. Santa Maria del
Mar. }luis au Muse d'o on domine la ville : le paysage de
la ville est trs beau. Le [ ]
6
Les peintures catalanes.
L'agneau de St Clement de Tahull ct le chien de saint Juan
de [Boni] ( ?) . Djeuner au Sotno. Alls l'htel Continental
retrouv Rose, Seligman et les Landsberg. Les taureaux
avec Nicanor Villalta
7
, Armillita Chico et Domingo Ortega.
Le cinquime taureau. Les prsages. La place Macia. Dner
Caracols. Marquet. Scvilla.
Lundi 13 mai.
Au retour, l'enfant dansant dans un sac dans le rio sec
Llorct. Le mme Tossa. Monts au phare.
Retrouv Tossa Seligman, Zgcl, M L
8
, puis Lau-
rence et Mme M
9

Mardi Lf.. Vide. Masson et moi sur la route de San Gran.
Mercredi rs. ?
Jeudi r6. Retrouv Zgel, Seligman et Mme I ,andsberg
au bar Steyer. La promenade au phare partie de cache-
cache. Rose invite les L dner pour Samedi.
'tableau., Vendredi 17. Chercher M L sur la plage le matin. Elle passe
andonn ' d' ' l . M 6 h J .
apres a. a maison asson. . , VIent avec
3 catalans. Soir : retrouver M L et L au bar Steyer.
Soir trs triste. Rve de ciel toil sous les pieds.
Samedi 18. M L ct L dnent chez Masson.
Dimanche 19. Aprs-midi au Retiro. Soir retrouv M L
et L sortie de chez Markus. M L me prend par le bras
et me fait danser en arrivant chc7. Stcycr. Widcrstcin au bar
Steyer.
Lundi 20. Au Retiro avec ML. Masson fait les 4 esquisses
Montserrat (serpent)
Montserrat (phallus)
Montserrat (soleil)
Acton
Soir la mer avec Andr ct Rose sous la lune.
21. Route de Gcone. Retrouv M L au Re tiro.
temps. Revenu avec enfants Zgcl. Soir Salomon. Pass prendre
ML all Markus puis Steyer. Conversation sur Dieu. All au
phare seul. L'glise. Retourn avec Andr au phare.
Mercredi 22. All Steyer. Carte Scligman etc. ct jugements
sur les critures. M L boit un peu. Andr commence Mont-
serrat.
Jeudi 23. M chez Masson. Alls Retiro aprs-midi pluie.
Vendredi 24. Alls avec Madeleine Lloret. soire bar. bu
[beaucoup J.
Samedi 25. Malade. Soir couru avec Madeleine seule sur
la route de Gcone. retour au bar Steyer. Bu au bar. Made-
leine me donne son adresse.
Dimanche 26. Matin bain Madeleine. Aprs-midi gagn
aux boules. Soir Landsberg seul au bar.
Lundi 27. Matin vu Madeleine aprs visite Zgel. Pluie ct
dpart Madeleine. crit retour de Dorothea
10

Mardi 28. crit passage
10
Barcelone rencontr Hillier le
matin.
Mercredi 2.9. Fini le Bleu du ciel. Soire avec Bates et Rillier.
Jeudi 30. dpart pour Paris. Matin mont au phare.
XI
EN MARGE D'<cACPHALE
[Programme]
I. Former une communaut cratrice de valeurs, valeurs
cratris de cohsion.
2. Lever la maldiction, le sentiment de culpabilit qui
frappent les hommes, les obligent des guerres qu'ils ne
veulent pas, les vouant un travail dont le fruit leur chappe.
3 Assumer la fonction de destruction et de dcomposition
mais comme achvement ct non comme ngation de l'tre.
4 Raliser l'accomplissement personnel de l'tre et sa
tension par la concentration, par une ascse positive ct par
une discipline individuelle positive.
5 Raliser l'accomplissement universel de l'tre personnel
dans l'ironie du monde des animaux ct par la rvlation
d'un univers acphale, jeu et non tat ou devoir.
6. Prendre sur soi la perversion et le crime non comme
valeurs exclusives mais comme devant tre intgrs dans la
totalit humaine.
7 Lutter pour dcomposer et exclure toute communaut
autre que cette communaut universelle, telles que les commu-
nauts nationales, socialiste et communiste ou les glises.
3. Affirmer la ralit des valeurs, l'ingalit humaine qui
en rsulte et reconnatre le caractre organique de la socit.
9 Participer la destruction du monde qui existe, les
yeux ouverts sur le monde qui sera.
10. Considrer le monde qui sera dans le sens de la ralit
contenue ds maintenant et non dans le sens d'un bonheur
dfinitif qui n'est pas seulement inaccessible mais hassable.
r 1. Affirmer la valeur de la violence et de la volont
d'agression en tant qu'elles sont la base de toute puissance.
Pour mes propres yeux l'existence ...
Pour mes propres yeux l'existence qui m'est personnelle
ne pourrait tre perdue, vraiment perdue, que dans des
conditions peu probables ... Mais je n'ai jamais su regarder
l'existence avec le mpris distrait de l'homme seul. J'ai
toujours ouvert mille yeux sur l'existence de cc monde
dconcertant, ouvert des milliers d'yeux sur ma propre
existence : des milliers de regards avides s'attachaient mme
des rflexions que j'aurais voulu drober toute force.
Mes deux yeux d'goste ou d'tourdi auraient pu supporter
n'importe quoi. J'aurais pu mon gr mener une cxisten
insoutenable : de tels yeux auraient eu aussi la curiosit
tranquille de dcouvrir quelque chose d'insoutenable ou
de manqu :j'aurais d faire tout sombrer dans une hbtude
ngatrice, mais mon avidit n'tait pas le mouvement
brment brut que j'avais cru. E11e tait comme celle d'un
chien qui ne peut pas tre spare de celle du chasseur qui
l'accompagne pas pas. Toute l'existence humaine c:tait
prsente dans l'oppression qui m'a dconcert, l'existence
aux mi11c yeux, mille yeux avides d'apercevoir une proie
des miettes avec lesquelles on nourrit l'ennui de
chaque journe.
Je suis hardi, lche ou encore tour
tour hardi et lche. Je vis :je dispose comme n'importe qui,
parfois davantage, des lumires, de la nourriture, des conver-
sations vides et des rflexions que la vanit rend rconfi>r-
tantes : d'aucune de ces lchets je ne voudrais cesser de
disposer et c'est pourquoi j'en parle avec un souci d'exac-
En marge d' Acphale >>
275
titudc si tranquille. J'aperois - les phrases en s'ordonnant
forment un rideau de brume mais ce rideau est parfois trans-
parent - grce quels futiles prtextes un homme avide
peut supporter le spectacle du ciel, de la terre et des hommes
sans clater en sanglots :pourquoi m'est-il impossible d'aimer,
d'aimer ce qui enfin ne serait plus moi - qui exigerait en
change de l'amour qui enfin me consumerait le don de
toute ma vie, de toute ma vie? ...
Je rponds sans doute mal une attente ... Mais l'attente
doit d'abord tre due. La recherche de la proie vivante n'est
pas la recherche htive de l'ombre dont se contente la paresse d'esprit
qui se donne le nom d'action. Je m'loigne de ceux qui attendent
du hasard, d'un rve, d'une meute la possibilit d'chapper
l'insuffisance. Ils ressemblent trop ceux qui s'en sont
autrefois remis Dieu du souci de sauver leur existence
manque. Mais je crains l'attente contraire qui suppose
tout la merci d'une improvisation.
Les quelques merveilles que la pauvret humaine de ce
temps maintient comme les dbris d'un pass d'une grandeur
accablante, comme le tmoignage d'une dchance sans
remde, ont moins tenu la volont brisante qu' la discipline
lente et sauvage qui rsout pas pas chaque lchet, chaque
oubli dans un rythme agissant comme une interminable
incantation. J'ai peur -je tiens m'exprimer plus purile-
ment que je ne l'ai jamais pu faire- j'prouve un sentiment
de dtresse physique devant des tentations qui surgissent
aussi prcaires que des spectres - comment viter dans
l'absence ct le vide o nous sommes oublis de devenir le
jouet de quelques spectres -- mais cc qui est simplement
spectral n'est encore que l'ombre porte de l'absence et du
vide. Ce qui peut tre aim sc reconnat l'amour, l'enivre-
ment irrmdiables, de cruelles et durables exigences, non
l'excitation nocturne et la dception qui suivent les
terreurs ducs la prsence de la mort.
Je ne suis pas plac dans la ncessit de trouver dans ce
que j'cris autre chose ou plus que la vie ne m'apporte :
il me paratrait vain de rien dissimuler de ce qui s'oppose
encore la venue de l' interminable incantation >> faite
un jour peut-tre de solitudes, de privations, de souffrances
et mme de supplices heureusement subis. La tentative taciturne
qui treint les nerf.-; ct les endurcit, la mditation porte
lentement la limite d'un sanglot abandonnent
plus qu'il ne semble la volont d'incohrentes,
visibles trahisons. Le parcours poursuivi des voies
traces exige moins l'nergie furieuse que l'insistance
djouer la pire obstination : l'obscure obstination de tous les
hommes se vouloir les porteurs et les victimes d'une exisM
tence dshrite. Je ne pense pas tellement ceux qui, faute
d'avoir trouv ce que la vie oflre de brlant ct d'irrmdiable
ne prennent que par pauvret le parti de ceux qu'elle
rite. Mais qui peut tre assur qu' travers les dtours du
sort une impulsion tumultueuse ne cherche pas
ment ce qui justifiera un jour une maldiction de chien
maigre contre la vie - ou, plus humiHe encore, la bndicM
tian d'une existence infirme.
La chance- cherche dans l'heureuse et trouble insistance
de l'incantation - peut seule rpondre ici une ironie pleine
d'angoisse. La chance qu'loigne avec tant de sret celui
qui ne veut trouver en lui que l'tendue trop clairement
finie de l'existence dshrite.
Tossa, I 1: IV. 36.
[Instructions pour la rencontre en fort]
A lire plusieurs fois, de la fa;on la plus prcise
et retenir :
Prendre un guichet de petite banlieue un billet d'aller
ct retour pour Saint-Nom-la Bretche. Le train est 20 heures.
Ne reconnatre personne, ne parler personne et prendre
une place l'cart des autres.
A Saint-Nom, sortir de la gare en se dirigeant par rapport
la marche du train vers la gauche.
Suivre sans rien demander celui d'entre nous qui attendra
sur la route, en groupe de deux ou trois au plus et toujours
sans parler, jusqu'au sentier partir duquel la marche aura
lieu en file indienne, chacun quelques mtres de distance
du prcdent.
De nouveau sur la route, marcher encore par petits groupes
afin d'attirer l'attention le moins possible le cas chant.
Une fois sur le lieu de la rencontre, s'arrter ct attendre
d'(:tre conduit individuellement l'endroit o il faudra
demeurer immobile et muet jusqu' la fin.
Lorsque tout sera fini, suivre ceux qui s'en iront dans les
mmes conditions qu' l'aller.
Au retour dans le train, prendre une place l'cart des
autres ct Paris, s'en aller chacun de son ct.
Il ne s'agit pas d'tre d'humeur sinistre ou mme morose
mais il est hors de question de parler aucun moment et
cela doit avoir lieu en toute simplicit.
Par la suite, toute conversation sur le sujet de la ren-
contre est exclue, sous quelque prtexte que ce soit. Cc que
chacun de nous tiendra exprimer ne pourra l'tre que sous
forme de texte destin au journal intrieur.
Sur un sol marcageux, au centre d'une fort, o il semble
que des troubles soient intervenus dans l'ordre habituel des
choses, se trouve un arbre foudroy.
Il est possible de reconnatre dans cet arbre, la prsence
muette de ce qui a pris le nom d'Acphale, et s'est exprim
dans des bras sans tte; c'est la volont de chercher et de
rencontrer une prsence qui emplisse notre vic de raison d'tre
qui donne des dmarches un sens qui les oppose celles
des autres. Cette RENCONTRE qui est tente dans la fort
aura lieu en n:alit dans la mesure o la mort y transparatra.
Aller au-devant de cette prsence, c'est vouloir carter le
vtement dont notre mort est couverte.
1 En ce qui concerne la rgion rserve dans la fort,
il faut que chacun de nous aille en reconnaftre sur les lieux
les limites. Ambrosino
1
ira donc tout d'abord avec un d'entre
nous ou deux au maximum. Cc qui sera poursuivi de l'un
l'autre ct renouvel jusqu'au moment o personne ne pourra
plus ignorer ces limites.
2 Le soufre est une matire qui provient de l'intrieur
de la terre ct n'en sort que par la bouche des volcans. Cela
a videmment un sens en rapport avec le caractre chtonien
de la ralit mythique que nous poursuivons. Cela a aussi
un sens que les racines d'un arbre s'enfoncent profondment
dans la terre.
XII
SOCIT DE PSYCHOLOGIE
COLLECTIVE
r7 yanvzer I9J8
La Socit de psychologie collective
1
se proposant de
confronter les rsultats d'ordre divers acquis dans les diff-
rents domaines de la connaissance -- qui ont dj t nu-
mrs tels qu'ethnologie, sociologie, folklore, mythologie,
psychologie, psychiatrie ou criminologie, il restait savoir
comment procder, c'est--dire de quelle faon la confron-
tation risquait .de devenir fconde. Ds l'abord comme nous
l'avons vu jl parut opportun d'envisager une question parti-
culire, une pratique sociale asse:l gnrale telle que la
circoncision. Le sujet ainsi limit pouvait donner lieu des
aperus provenant de points de vue diffrents. Une telle
mthode ne souffre pas de difficult : elle garantit la dis-
cussion un minimum d'unit et de concentration; elle a
l'avantage d'liminer au maximum les pures gnralits,
thoriques et abstraites.
Les points de vue qui seront confronts dans ce cas pourront
tre en effet multiplis. Et il s'ajoute ceci que s'il s'agit de
faits auxquels se lient des tats que nous pouvons encore
prouver nous-mmes, l'objet de nos discussions risque
beaucoup moins de nous laisser dans l'indiffrence - ou
dans l'ennui.
C'est en tenant compte de ces quelques considrations
que nous avons pris le parti - au cours d'une runion prli-
minaire cette runion gnrale - de vous proposer de
mettre en premier lieu l'ordre du jour de nos sances
l'attitude l'gard des morts.
Je n'aurai videmment pas beaucoup de peine faire
ressortir l'intrt d'un tel s ~ j e t . L'attitude l'gard des morts
commande en effet un grand nombre des ractions sociales.
Et mme il est possible de lui donner une importance toute
particulire
2
En effet le comportement trs accus de la
socit humaine l'gard des cadavres peut tre reprsent
comme opposant le monde humain au monde animal. Il
est E la conscience aigu de la mort en tant qu'elle menace
chacun d'entre nous et l'on peut se demander si l'homme qui
n'est pas plus que l'abeille ou la fourmi un animal social,
n'est pas essentiellement un animal qui a conscience de la
mort. Je ne veux d'ailleurs ici qu'ouvrir la question entre
beaucoup d'autres galement poses par notre attitude
l'gard des morts et dont je cherche maintenant dterminer
les principales - celles qui pourraient nous servir de cls.
Je tiens seulement insister sur le fait que cette question est
lie celle du comportement des animaux. Il mc semble
que l'attitude des animaux l'gard de leurs propres morts
est un des problmes qui pourraient utilement tre agits
dans le cadre de cette socit. A ma connaissance, les donnes
crites de ce problme font singulirement dfaut et je crains
que la plupart des lments de sa solution ne consistent en
on-dit traditionnels, la rigueur en souvenirs personnels.
C'est l peut-tre l'indice normal d'un tableau ngatif mais
il est inutile de dire que, dans un tel cas, des changes de
vues ct de souvenirs - possibles au cours de nos runions -
mme s'ils sont trs insuffisants prsentent un avantage
apprciable- quand la recherche de bibliothque ou l'exp-
rimentation paraissent bien impraticables.
Si paradoxale que la chose puisse sembler nous sommes
mieux renseigns sur le comportement des premiers hommes.
Nos connaissances sur cc point ont t rsumes dans l'Art
et la religion des hommes fossiles de Luquet. Ces connaissances
ne sont fondes que sur la disposition des ossements dans les
cavernes ou dans les spultures mais si bornes qu'elles soient,
elles tmoignent suffisamment de pratiques funraires sinon
semblables celles des ges postrieurs du moins lies sans
aucun doute des ractions spcifiquement humaines devant
les cadavres. Les donnes beaucoup plus riches concernant
les peuples primitifs ont t exposes d'une faon suffisam-
ment significative par Robert Hertz dans son tude sur la
reprsentation de la mort. Elles expriment le comportement
l'gard des morts sous sa forme la plus complexe, tabou et
viol de tabou, attitude l'gard de la putrfaction et attitude
l'gard du squelette, ncessit de secondes funrailles -
Socit de psychologie collectiue
postrieures au blanchissement des os -, croyances
mentaires la survie.
C'est sur ce trs riche terrain que pourrait porter l'essentiel
de nos investigations. Toutefois nous n'atteindrions pas le
but que nous nous sommes fix si nous nous contentions
de solliciter l'apport de onnes nouvelles de la part des
ethnographes. Il s'agit ici de confrontations de points de
vue, ct tout d'abord sous forme de comparaison non seule-
ment entre les comportements des diflerents peuples mais
entre le comportement des diffrentes poques. Or c'est un
fait que notre attitude propre de civiliss avancs l'gard
des morts n'a pas t l'objet d'tudes aussi mthodiques que
celles qui ont t consacres aux primitifs. Il a gnralement
sembl que nous pouvions nous contenter des connaissances
vulgaires sur ce point. Exception n'a t fite que pour les
donnes d'ordre folklorique ct les comportements anormaux
qui relvent de la psychiatrie ou de la pathologie sexuelle :
une telle lacune est plus regrettable qu'il ne semble
car il est bien d'{:tudier un fait humain aussi capital que le
tabou, mais quelles que soient les facilits que prsente
l'tude de ce qui n'est pas nous-mmes, c'est le cas des
primitifs, il parat ifiicilc de ngliger dans cette tude celui
des tabous qui demeure en nous le plus intact.
Mais il est vident qu'en passant la considration des
pratiques modernes nous ne pouvons plus nous en tenir,
comme cela est possible la rigueur quand il s'agit des
primitifs, au simple domaine des faits. Les faits puisqu'il
est question des occidentaux actuels sont en gnral sufii-
samment connus. A la rigueur les pratiques chrtiennes par
exemple les reliques des saints {on sait qu'un autel doit toujours
contenir un ossement de saint), les danses macabres, certains
usages de dcoration squelettique peuvent fournir une
matire quelque peu complexe, d'ailleurs pour la plus
grande partie bien connue. A la rigueur encore il y aurait
intrt prciser ce que nous savons des comportements
propres aux guerres - je songe surtout la dernire guerre
-depuis le comportement immdiat de la tranche jusqu'
la coutume gnralise des tombeaux de combattants
nus. encore intressant de fixer l'importance
relative - dans la dtermination des mouvements de foule
d'une grande ville - du passage dans les rues des cercueils
de grands morts ou de victimes d'meutes. Mais s'il s'agit
du monde dans lequel nous vivons l'interprtation des faits
est de toute vidence beaucoup plus importante que leur
description. Ces faits sont pour nous immdiats, en gnral
trs faciles connatre alors que leur interprtation est au
contraire la fois ardue et susceptible de dgager l'aspect
essentiel des choses.
Cc qui caractdse - pour autant qu'il me semble - les
ractions funbres actuelles, c'est que les morts qui ne sont
gure moins sacrs pour nous qu'ils ne l'taient pour les
primitifs sont nettement passs du ct nfaste au ct faste
du domaine sacr. Je ne mentionne d'ailleurs cette direction
de l'interprtation des faits que nous vivons que pour situer
une nouvelle question possible mais je suis immdiatement
oblig de remarquer le fait qu'une interprtation de ce genre
se rattache ncessairement une interprtation gnrale.
Or il va de soi que la confrontation que nous proposons en
ce moment n'aurait pas de sens si elle ne mettait pas en jeu
aprs les descriptions l'interprtation gnrale des faits dcrits.
Je suis amen ici mettre en cause le sens mme des termes
de << psychologie collective que nous avons choisis pour
dfinir l'ordre de connaissance que nous voulions tudier.
Je viens de donner comme une interprtation possible des
faits actuels le passage des morts du ct nfaste (ou gauche)
au ct faste (ou droit) du domaine sacr. Ainsi je me suis
exprim comme si la socit tout entire plutt que chacun
des individus qui la composent, avait une structure psycho-
logique. Cette structure comporterait une certaine rgion
qui elle-mme aurait deux cts, un ct droit, un ct
gauche. De l'un des ples ainsi dfinis l'autre des dplace-
ments seraient possibles. Et il ne s'agit en aucune mesure
en dpit des termes de gauche, de droite et de dplacement,
qui peuvent faire illusion, d'une rgion ayant une existence
matrielle. C e t ~ e rgion, si elle existe, ne peut tre que psy-
chique. De plus, il apparat dicile de la regarder comme
appartenant chaque individu et constitue socialement
par simple juxtaposition de semblables. Elle existerait donc
en dehors de nous, indpendamment des hommes individuels
qui ne feraient qu'y partiper. J'ai donc implicitement
pos la question de l'me collective, question dont je n'ignore
pas les difficults.
Socit de psychologie collective
A la vrit, je ne crois pas qu'une socit de psychologie
collective puisse en aucun cas viter une telle question, si
redoutable soit-elle ct il me semble qu'il y a quelque avantage
ce qu'elle soit pose propos d'un cas particulier, surtout
s'il s'agit prcisment des morts. En effet les morts, que les
premiers hommes chargeaient de nombreux mfaits - si
tant est que nous portons avec nous la charge d'une me
collective - pourraient sans doute tre accuss plus que
tous autres de ce mfait particulier. Je ne songe videmment
pas . la conception moderne des << morts qui parlent . Car
la socit existe depuis longtemps et si elle possde vrita-
blement une me collective cette me est aussi vieille qu'elle.
Or il parat peu probable que les morts des temps lointains
aient jou le rle relativement bienveillant de nos morts
qui parlent . Dans la mesure o les morts ont pu runir
primitivement les vivants autour d'eux, ces vivants ne
devaient vraisemblablement pas avoir leur gard des
sentiments rassurs, des sentiments tutlaires. Nous avons
au contraire de bonnes raisons d'tre enclins croire que
ces vivants devaient tre terrifis. Dans la mesure o il est
vrai que la socit s'est forme autour des morts, il est nces-
saire d'impliquer que c'est une rpulsion, un dgot, un
e:roi communs qui ont runi les hommes dans les premiers
temps. Sans doute il est paradoxal d'avancer que la socit
s'est fonde sur le dgot ct sur l'effroi, cependant il faut
reconnatre, d ~ a u t r e part, que si l'on ne fait pas intervenir
cc sentiment puissant bien des choses, puisqu'il s'agit de
choses humaines, risquent de demeurer inintelligibles. En
fait le dgat\t primitif est peut-tre la seule force violemment
agissante qui puisse rendre compte du caractre d'extriorit
tranche propre aux choses sociales. J'ai l'impression que
si la sympathie immdiate (ce que Rabaud appelle interat-
traction) avait seule constitu la socit, elle n'aurait pas
tout fait l'aspect que nous lui voyons. Sans doute un si en
cette matire est une absurdit plaisante. Mais les faits ou
tout au moins l'apparence des faits, les phnomnes se produisent
l, devant nous, en nous. La question de l'me collective ne
doit pas tre complique plaisir : il ne s'agit que de savoir
si la totalit que forme la socit, la collectivit, comporte
quelque chose de plus que la somme des parties. Or nous nous
trouvons constamment en prsence de faits complexes qui
prsentent de tcl1cs additions la somme de lcur[s] partic[s],
ces additions tant rgulirement dfinissables par les ter-
mes de <<mouvements d'ensemble. Pourquoi verrions-nous
autre chose dans l'me que l'on nous a attribue, autre chose
qu'un << mouvement d'ensemble ll? C'est bien l la seule
ralit qui disparaisse au moment de la mort. La socit
elle-mme parat trs videmment anime d'un mouvement
d'ensemble n, Mais il est trs intressant d'envisager le rle
peut-tre dterminant que les morts jouent dans le mou-
vement d'ensemble social Jl, quelque chose comme une horreur
constitutive, ce que nous prouvons encore quand nous
sommes runis devant un spectacle horrible, ou, devant
un spectacle tragique s'il faut s'exprimer en termes plus
humains ou [sournois].
Je ne crois pas avoir limin - en quelque mots - les
obstacles que suscite la question de l'me collective. J'ai
seulement tent de rendre sensible ce fait que si nous exami-
nons au cours de nos discussions les mouvements suscits
par les morts dans les ensembles sociaux, nous risquons
moins de rencontrer le vide qu'en posant la question d'une
faon abstraite et gnrale.
D'ailleurs mme si une telle question possde un caractre
central, un caractre de cl, elle ne peut, en aucun cas,
devenir pour nous exclusive. D'autres questions possdent
galement un caractre crucial - et en premier lieu il en
est ainsi de toute vidence de celle de l'explication des faits.
Je ne connais pour ma part que deux explications - il en
existe probablement d'autres mais le hasard de mes recherches
ne m'en a fait connatre que deux : je citerai tout d'abord
celle de Freud qui dans un chapitre d'ailleurs solide (c'est
probablement le seul) de Totem et tabou, le Tabou et l' ambi-
valence des sentiments, attribue l'attitude l'gard des morts
la ncessit de les protger - tant donn leur extrme
faiblesse. Il n'y a pas insister. Celle de Hegel exprime dans
la Phnomnologie de l'Esprit lie sinon l'attitude l'gard de
la mort du moins, ce qui revient peu prs au mme, la
connaissance de la mort la lutte meurtrire entre deux
individus : c'est selon Hegel en tuant que l'homme rccon-
naitrait la mort. L'explication de Hegel a tout au moins
un avantage sur celle de Freud : en ce sens que son contraire
risque de prendre immdiatement un sens - tout au moins
Socit de PSJ'Chologie collective
comme hypothse de discussion. Il me semble qu'il y a intrt
faire de l'attitude l'gard des morts un chapitre de cc que
le professeur Janet a appel la<< psychologie du socius )), Nous
nous trouvons ici autant que jamais dans le domaine de la
psychologie collective. Le professeur Janet a insist sur le
fait que l'individu sujet ne se distingue pas facilement lui-
mme du semblable avec lequel il est en rapport, du socius.
Il me semble que l'lment dterminant dans l'attitude
l'gard des morts est le fait que le mort est un socius, c'est--
dire cc qu'il est trs difficile de distinguer de soi. En fait si
l'on considre l'attitude l'gard des morts dans les socits
primitives, il est un fait que le mort, objet de comportemcntq
accuss, est un socius non un ennemi. Parfois mme le cadavre
d'un ennemi ou tout au moins un fragment de son cadavre,
ainsi une tte, entre dans le cycle des rites funbres comme
un simple objet de propitiation.
Enfin le souci d'explication ne doit d'ailleurs pas relguer
au second plan la question des ractions elles-mmes ct de
leur nature. Ici des comportements anormaux actuels ris-
quent de nous donner des indications importantes, en tant
qu'ils tmoignent d'un tat explosif caractris. Il semble
que les choses se passent comme si la rencontre d'lments
semblables mais possdant des tensions diffrentes avait le
pouvoir de dclencher des dflagrations. La tension la plus
basse possible ou si l'on veut la dpression la plus grande
est videmment le fait de la mort. Il ne faut pas s'tonner
s'il en est ainsi que la reprsentation de la mort ait le pouvoir
de dclencher le rire : Valentine dans un rcent article du
J[ourna]l de Ps[ychologie] cite ainsi une jeune fille gn-
ralement trs humaine ct trs bonne qui chaque fois qu'elle
entendait parler d'un mort ne pouvait pas se retenir de rire.
On connat de mme un exemple dans lequel un homme ne
pouvait pas voir un enterrement sans entrer en rection
tel point qu'il dt quitter l'enterrement de son pre. Ceci
peut tre rapproch des cas relativement nombreux o dans
les conditions primitives la mort dchaine des ractions
violentes, dpenses, orgies, pillages.
La question se pose ainsi propos des morts de savoir dans
quelle mesure l'homme est susceptible d'utiliser des dpressions
dans un sens tonique et il me semblerait difficile de parler du
deuil qui [reprsente] l'esprit gnral des ractions l'gard des
morts sans tenir compte de ce ct moins familier des choses.
XIII
COLLBGE DE SOCIOLOGIE
Rapports entre socit,
organisme, tre ( 1)
Aprs l'introduction de Caillois, je suis amen dvelopper
des considrations gnrales, des considrations d'ordre
mtaphysique, exactement d'ordre ontologique sur la nature
de la socit. La socit est-elle un tre? est-elle un organisme?
ou bien est-elle simplement une addition d'individus? En
gnral des questions aussi lointaines et aussi extrieures
la science proprement dite ne sont pas de nature crer une
atmosphre favorable au dveloppement des connaissances
prcises. Cependant la question de la nature de la socit
est inhrente toute science sociale et en particulier au
domaine que nous avons dsign sous le nom de sociologie
sacre : il serait donc la fois impossible et vain de chercher
l'viter.
En effet, la sociologie sacre n'est pas pour nous simplement
une partie de la sociologie telle que l'est par exemple la
sociologie religieuse avec laquelle on risque de la confondre.
La sociologie sacre peut tre considre comme l'tude non
seulement des institutions religieuses mais de l'ensemble du
mouvement communie! de la socit : c'est ainsi qu'elle
regarde entre autres comme son objet propre le pouvoir et
l'arme ct qu'elle envisage toutes les activits humaines -
sciences, arts et techniques - en tant qu'elles ont une valeur
communielle au sens actif du mot, c'est--dire en tant qu'elles
sont cratrices d'unit. Je reviendrai dans des exposs ultrieurs
sur le caractre sacr prcisment spcifique de tout cc qui
dans l'existence humaine est communie{. Mais je dois insister
ds l'abord sur ce fait que la sociologie sacre tant ainsi
entendue, elle suppose rsolue la question de l'ltre : eUe est
mme plus exactement une rponse cette question. Elle
admet qu'il existe, en plus des individus qui composent la
socit, un mouvement d'ensemble qui en transforme la
nature. Elle s'carte. donc de toute conception d'aprs
laquelle l'existence sociale n'ajouterait aux individus que des
contrats, c'est--dire exactement aux conceptions sur lesquelles
repose l'ensemble de la culture actuelle : il serait mme
surprenant qu'elle ne soit pas en contradiction avec les
ractions mentales (sinon avec les partis pris) de la plupart
d'entre nous. Ceci tant simplement reconnu, Caillois ayant
tout l'heure donn un aperu historique de la pense des
sociologues, j'essayerai de dvelopper une reprsentation
gnrale telle qu'une reprsentation cohrente de la socit
devienne possible.
I. La socit diffrente de la somme des lments qui la composent.
Une socit humaine est dans le monde comme une exis-
tence non isole mais distincte - distincte non seulement
du reste des choses et des tres mais des autres socits :
elle est compose d'une multitude d'lments qui sont
peu de chose prs identiques ceux qui composent la socit
voisine mais d'une faon suffisamment stable ces lments lui
appartiennent en propre. Un ensemble d'hommes vivant
dans une le compose la Grande-Bretagne. Or une partie
apprciable des sujets britanniques se trouve en dehors de
l'le. Rciproquement la population de l'ile comprend un
certain nombre d'trangers. La Grande-Bretagne n'en
existe pas moins d'une faon tout fait distincte, excluant
ces trangers ct comprenant outre les insulaires la multitude
d'Anglais dissmins travers le monde. Il existe ainsi d'une
part des Britanniques et d'autre part la
Si nous considrons maintenant un atome tel que les
conceptions actuelles le reprsentent, il existe d'une part
des lectrons et d'autre part l'atome form par la runion
des lectrons dans un certain mouvement. Une molcule
prsente le mme aspect double : elle est d'une part un
nombre donn d'atomes qui la composent (qui pourraient
exister seuls), d'autre part la molcule, c'est--dire quelque
chose qui diffre beaucoup d'atomes tout fait semblables
mais qui ne seraient pas runis en formation molculaire.
Un certain nombre de molcules peuvent encore former
Collge de sociologie
293
des micelles diffrentes elles aussi de la somme des molcules
non encore runies.
Dans une autre direction, les cristaux forment des ensembles
trs unis l'intrieur desquels les molcules perdent leur
autonomie. Les micelles qui entrent dans la composition
des corps collodaux se situent au seuil de la matire vivante.
Celle-ci prsente tout au moins aussi clairement que la
matire inorganique un aspect double. Tout le monde sait
qu'une cellule est diffrente de la juxtaposition des parties
qui la composent, qui sont des molcules et des micelles. Et
plus haut sur l'chelle des tres, un organisme polycellulaire
ne peut pas tre regard comme une simple coexistence de
cellules. Nous retrouvons ainsi la socit qui, runissant, au
sommet, des organismes, en fait quelque chose d'autre que
leur somme.
Mme si les faits demandent quelques rserves, cette num-
ration engage gnraliser : la formation d'un tre compos
par des tres plus simples semble un processus tout fait
banal, ou mme un processus fondamental de tout ce qui
existe inerte ou non, (car il est bien entendu que les grandes
units astrales et les galaxies qui les groupent n'chappent
pas cette modalit des tres). Dans ces conditions, il cesse
d'tre paradoxal de parler de la socit comme d'un tre :
tout au contraire, le paradoxe est dans la difficult o nous
sommes souvent de nous apercevoir de la prsence de cet
tre. Le paradoxe est de s'crier ironiquement Vrit en
de des Pyrnes... >> et non de reconnatre - hostile, ou
sduit - l'existence de la patrie, du drapeau, qui limitent
effectivement les bornes mentales de tous ceux qui la cons-
tituent.
2. Atome, molcule, micelle, cellule, organisme, socit.
Une reprsentation trs gnrale de la composition des
tres est si peu familire l'esprit qu'elle se heurte immdia-
tement l'imprcision du vocabulaire. La chane est rompue
quant la rgularit de l'expression du fait que la socit
n'est pas donne comme compose d'organismes mais d'indi-
vidus. Or la notion d'individualit peut tre applique aussi
bien des corpuscules inertes qu' des tres vivants : elle
peut mme tre applique aux socits. Le mot d'individu
294
ne peut donc pas servir dsigner un degr de l'chelle des
formes. D'autre part, le mot d'organisme est parfois appliqu
la cellule. Il est videmment ncessaire de sortir d'une
aussi grande imprcision. Atomes, molcules, micelles et
cellules sont suffisamment dfinis; mais organisme doit tre
rserv aux ensembles de cellules et substitu dans cc sens
individu. Encore y aura-t-il lieu de distinguer des organismes
simples ct des organismes linaires. Le nom d'organisme
simple doit tre rserv des animaux de symtrie nulle ou
axiale ou rayonne tels que les ponges, les toiles de mer,
les mduses. Ces animaux forment ensemble des colonies
runissant des lments lis ct non des socits et dans la
mesure o l'on fait encore une part la thorie de l'origine
coloniale des organismes, on pourra dire que les organismes
simples, se groupant, forment des organismes composs :
les organismes que la thorie coloniale envisage sont en effet
composs de segments disposs linairement de la tte la
queue. Ces segments gardent dans certains cas leur autonomie.
Les vers, ainsi les vers de terre que les naturalistes classent
parmi les oligochtes, prsentent l'image la plus simple de
cette sorte d'association; et les animaux suprieurs, insectes
et vertbrs, dans leur dveloppement embryonnaire, puis
dans leur systme nerveux ou dans leur squelette, gardent
encore quelque chose du caractre segment des vers. Sans
doute la science n'est pas fi"Xe sur ce point : elle manifeste
mme actuellement une sorte de rpugnance l'gard de la
thorie coloniale. Mais il reste retenir le fait que la socit
qui dans une certaine direction du dveloppement composite
des tres est le mode de composition le plus complexe, il reste
retenir que la socit ne se forme qu' partir d'organismes
linaires.
3 La notion d' cc tre compos )),
Si maintenant je veux reprendre dans l'ensemble les consi-
drations que je viens de faire- afin d'en former une sorte
de tableau -j'noncerai simplement la succession : atome,
molcule, micelle, cellule, organisme simple, organisme linaire
ct socit. J'ajouterai qu'atome et molcule ne sont peut-tre
que les constructions les plus cohrentes possible pour l'esprit
et que la distinction entre les organismes simples et les orga-
Colltge de sociologie
295
nismes linaires est beaucoup plus difficile faire que les
autres. J'indiquerai par la suite pour quelle raison ces rser-
ves ne me paraissent pas embarrassantes :je n'ai plus pour
l'instant, qu' marquer une nouvelle insuffisance de vocabu-
laire :je ne dispose en effet d'aucun mot pour dsigner en
gnral les lments que je viens d'numrer. I.cs mots
d'ensemble, de groupe, d'association, de totalit, de corps,
de composition sont loin de mettre en vidence le caractre
qui distingue des formations telles qu'atome ou cellule, de
formations bien diffrentes qui de leur ct ne sont pas faciles
dsigner clairement : je veux parler concrtement de tas
de sable, de pierres ou de verre d'eau. Je suis amen ainsi
proposer de parler d'amas s'il s'agit des associations qui ne
modifient pas les parties qui les forment, d' << tres composs >>
s'il s'agit d'atomes, de cellules ou d'lments du mme ordre.
Je crois possible de dfinir ces tres composs >> en disant
que : I
0
ils prsentent quelque chose de plus que l'amas qui
les compose, savoir un mouvement spcifique qu'il est
possible d'appeler mouvement communiel >> tout au moins
quand il s'agit d'un organisme linaire ou d'une socit;
2 ils prsentent une diffrence plus ou moins accentue
par rapport une masse forme d'lments semblables mais
non composs.
4 La socit est un tre compos.
Ce lourd et ennuyeux travail de terminologie fondamental
tant achev, il est possible d'envisager une premire rponse
intelligible la question : qu'est-ce que la socit? Elle n'est
pas un amas. Elle n'est pas non plus un organisme. L'assi-
miler l'organisme n'a pas plus de sens que de l'assimiler
la molcule (comme Durkheim l'a fait en quclque sorte).
Mais elle est un tt tre compos .
I"a rigidit des uns est positive : ils lient leurs conceptions
des identifications troites. Celle des autres est ngative
ils se bornent rcuser ces identifications . .Je tiens donner
un exemple de cette rigidit grossire. Je l'emprunte une
publication rcente faite par un astronome franais. mile
Belot, dans la revue internationale Scientia
1
(la publication
date exactement de juillet 1937). La comparaison que Belot
tablit entre les organismes vivants et les toiles a d'ailleurs
le mrite de nous introduire dans celui des domaines que j'ai
nglig tout l'heure, parce que je n'ai dcrit, pour simpli-
fier, que l'une des lignes de composition des tres. Aprs
avoir tent de dcrire l'volution qui caractrise les phases
de l'existence d'une toile, Belot ajoute que
<< l'tude spare de l'origine des toiles et de leur
(volution, des Novae et du systme plantaire, etc., ne
peut suffire au cosmogoniste; il lui faut dcouvrir l'volution
compare des astres si divers et atteindre ainsi les lois gn-
rales de biologie et e biogntique dans tous les tres du
Cosmos. Nous les prciserons ci-dessous :
1o Le dualisme est l'origine des toiles, l'origine des
nbuleuses spirales, l'origine du systme plantaire par le
choc d'une toile gante sur une nbuleuse : le
l'origine des tres vivants s'appelle sexualit. - .2 Chez ces
derniers, il y a scissiparit par la division cellulaire et chez les
annlides par la division d'tres entiers. Dans les tres cos-
miques une toile par sa condensation arrive la forme en
Haltre comme l'ont montr H. Poincar et Jeans, auquel
cas elle se divise en deux comme une simple cellule. Les
tourbillons plantaires peuvent laisser dans leur sillage des
petites plantes (Mars, Jupiter, Saturne) phnomne de
scissiparit. Les spires des nbuleuses spirales instables se divi-
sent en fractions qui dpendent de la masse par unit de
longueur de la spire. - 3 Che.-; tous les tres la fcondation
et la naissance sont des phnomnes brusques (Novae pour la
naissance des anneaux plantaires). - 4 Dans la sexualit,
il y a avant la naissance une dure de gestation courte en compa-
raison de la dure de l'tre parfait. Pour les plantes quelques
sicles de gestation nbuleuse avant les centaines de mil-
lions d'annes de leur vie.-- 5 Les embryons vivent tempo-
rairement dans un milieu diffrent de celui o vivront long-
temps les tres parfaits. Pour les plantes le milieu nbuleux,
puis le vide sidral. - 6 Les embryons ont des formes pro-
visoires parfois trs diffrentes de celles des tres parfaits
(mtamorphoses partir de larves, chrysalides, etc.) (tour-
billons, anneaux pour les tres cosmiques). - 7 C'est
seulement l'tat adulte que les tres vivants peuvent se
reproduire, l>our une toile l'tat adulte est atteint lorsque
par condensation ellipsodale sa force centrifuge son qua-
teur est voisine de celle qui laisse chapper sa matire qua-
toriale.- 8 L'Hrdit mendlienne montre que les varits
297
dans les espces sont dues aux combinaisons multiples des
caractres dominants chez les deux parents. Les varits des espces
cosmiques suffisent donc nous montrer que leur origine
est dualiste. - go Les tres vivants choisissent les aliments
propres acclrer leur volution par assimilation. Les
toiles traversant une nbuleuse assimilent les matriaux
denses qui augmenteront sa densit ct repousseront les
riaux impropres acclrer leur volution. La diffrence
capitale entre les tres vivants et les tres cosmiques est que
les premiers naissent petits et croissent tandis que les derniers
naissent gants et deviennent petits : cette diffrence est due . la
gravitation qui n'a qu'une action minime sur les tres vivants.
Ainsi il existe dans notre Univers une unit de plan gntique pour
tous les tres cosmiques ou vivants. l>]
Sans compter au nombre des savants qui ne s'avancent
qu'aprs avoir limin trs lentement les chances d'erreur,
mile Belot ne peut pas tre assimil aux occultistes qui ont
parl de cc gon )) et de c< terre vivante)), Mme si le passage
que je viens de lire est une simple divagation, mile Bclot
reprsente la science. Il n'existe d'ailleurs pas de raison de
refuser aux astres la qualit d' tres composs n, une fois
qu'elle est reconnue dans les diverses formations que l'exis-
tence humaine rencontre sur la Terre. Il est impossible de
nier un minimum d' c< unit de plan gntique )) pour tous
les tres composs )), Mais cc minimum peut tre rduit
ce principe que la composition ajoute et diffrencie
2
Il n'est
pas ncessaire d'tre astronome ou devin pour supposer
probable que le dveloppement de la science montrera le
caractre superficiel de la plupart des rapprochements rigides
dont je viens de lire l'nonc dconcertant. Les ngations qui
ne manqueront pas de suivre ne seront d'ailleurs pas moins
rigides que ces affirmations premptoires alors que dans la
nature tout demeurera vague, composite et assez
riche en possibilits de formes diverses pour vouer sans fin
l'intelligence humaine l'humiliation
3

[J'ai] insist sur le caractre vague de la notion d'tre
compos que je cherche introduire :caractre la fois vague
et, en dfinitive, prcis s'il est oppos la rigidit pratiquement
imprcise des discussions habituelles. C'est en effet dessein
que j'ai employ le mot d'tre, qui reprsente entre toutes
les ides la plus vague, la plus indtermine. mile Belot
emploie galement le mot d'tre. Il est vrai que j'ai pour ma
vres compltes de G. Bataille
part dfini ce que j'entendais exactement par<< tre compos
et il semble que je suis libr par l de l'excs d'indtermina-
tion qui tient au mot d' << tre >>. Je pourrais donc poursuivre
mes dmarches- sans m'attarder davantage dans le mar-
cage mtaphysique o il semble quelquefois qu'un homme
srieux ne devrait entrer que pour mieux rire. Mais il se
trouve, d'une part que le mot d'tre suggre l'ide de cons-
cience, d'autre part que l'une au moins des catgories
numres, l'organisme linaire (si l'on regarde l'ensemble
et si l'on s'en tient l'apparence la plus convaincante)
est caractris par la conscience. Il n'en faut pas plus pour
introduire une quivoque dont je dois dire ouvertement que
je n'ai pas cherch l'viter. Au contraire, il m'a sembl
que la nature extrmement vague de Ja connaissance humainG
sur ce point est maintenue pratiquement par l'expression
que je propose et j'estime que cette nature vague doit tre
explicitement maintenue. Je crois qu' cet gard l'homme
le plus savant en est peu prs au mme point qu'un paysan :
en effet le mode de connaissance de la conscience des autres
ne peut tre en aucune mesure labor par la science. Un
cheval nous semble dou de conscience et il en Gst de rm!me
d'un insecte : il est plus difficile d'accorder la conscience
l'ponge mais comme tous les degrs existent de l'ponge
l'abeille ... on arrive l'infusoire, la cellule! Un certain
nombre d'hommes peuvent s'accorder pour admettre l'exis-
tence d'un seuil : la conscience commencerait avec la vie,
la cellule : c'est cc qui semble assez arbitraire
4
Pourquoi
n'accorderait-on pas aussi une sorte de conscience aux
corpuscules, la matire inerte. Pourquoi la cellule devien-
drait-elle consciente si les particules qui la composent ne
le sont aucun degr? A vrai dire certaines des considrations
qui vont suivre engageraient plutt penser que la naissance
partir du nant de la conscience au seuil de la vic ne res-
semble rien. Nietzsche accordait la perception la matire
inorganique et, par l, la connaissance; au point mme
d'insister sur l fait que l'inerte seul pouvait atteindre la
vrit : l'organique engag dans des intrts complexes tant
par l vou l'interprtation utile et l'erreur. Je ne cite le
fait que pour mmoire. Il est juste d'ajouter que j'ai lu avec
beaucoup d'intrt les textes de Nietzsche auxquels je viens
de faire allusion, tant donn que je suis enclin depuis l o n g ~
temps voir les choses de la mme faon. Mais je ne cite
299
encore ce second fait que pour mmoire. Il n'est pas possible
de s'attarder des considrations aussi lointaines et il va de
soi que Nietzsche, en son temps, ne s'attardait pas non plus.
Mais cette question de la conscience des tres a deux
aspects, suivant que nous descendons la ligne de composition
des tres et suivant qu' partir de nous-mmes nous remon-
tons jusqu' la socit. Le second aspect est d'ailleurs le seul
important du point de vue sociologique. Nous retrouvons
encore ici, sous une forme nouvelle, la question mtaphysi-
que de la nature de la socit. Plus prcisment la qualit
d' tre compos >> a introduit la question de savoir si la
socit est un tre conscient. Or la nature vague et fuyante
qui appartient en propre l'objet mme de la question,
la conscience, doit tre affirme dans ce cas d'une faon
plus appuye encore et plus spcieuse que lorsqu'il s'agis-
sait de la cellule ou de la matire inerte. La vie consciente que
nous sommes tend se situer comme le fond des choses, ce
qui n'a rien d'absurde, mais surtout elle s'attribue l'unit
fondamentale par laquelle elle s'oppose au reste du monde
comme une ralit irrductible. Or cc fait que la conscience
sc considre comme indivisible demeure l'obstacle le plus
solide la reconnaissance d'une conscience collective. Mais
il n'y a l qu'une croyance grossire : mme s'il est vrai que
nous sentons profondment notre unit en face de la mort,
ce qui s'anantit la mort n'est autre que le <c mouvement
communiel propre aux parties dont nous sommes composs.
Ces parties, dans les conditions voulues, pourraient nous
survivre. Y-a-t-il entre ce <c mouvement communie! >> cons-
cient que nous sommes ct le mouvement communie! >l de la
socit des diffrences de nature ou des diffrences de degr?
Un certain nombre de processus, que nous serons amens
dcrire au cours de la suite des exposs prvus, semblent
bien montrer que la diffrence [est] mal tranche. Entre la
foule qui crie d'une voix unanime et un tat de conscience
dchire il est difficile de dcider de quel ct l'unit manque
le plus. Et s'il est facile de reconnatre que l'unit sociale
est la plus prcaire, qu'une seule socit peut former au
mme moment plusieurs foules galement unanimes mais
s'ignorant puis se dispersant, il n'existe pas de raison de mcon-
natre qu'une certaine structure laquelle contribuent des
institutions, des rites et des reprsentations communes main-
tient profondment l'identit collective. Il n'existe surtout
300
uvres de G. Bataille
pas de raison d'oublier le caractre composite des organismes
que nous sommes, le caractre fugace de la conscience per-
sonnelle. Il deviendra mme possible, plus tard, de montrer
comment les faits de conscience dans chaque catgorie des
tres composs pourraient tre systmatiquement attribus
l'interaction de parties distinctes. Rien en tout cas ne nous
permet [de] nous en tenir l'importance unique que se donne
elle-mme la conscience humaine de l'individu isol.
J'insiste d'ailleurs sur le caractre ngatif de ces arguments.
Je ne tiens pas essentiellement aflirmer l'existence d'une
conscience collective : je tiens montrer que la connaissance
de ce que nous appelons conscience n'aboutit qu' unenotion
trs vague, telle que nous ne sommes nullement en droit de
contester que la socit elle-mme ait une conscience. Pour-
quoi ne pas reconnatre brutalement que nous sommes l
dans le domaine le plus obscur de la connaissance.
Cc domaine est d'ailleurs d'autant plus obscur qu'il est
toujours difficile lorsque nous sommes en prsence des faits
de conscience au sens individuel du mot, il est toujours
difficile de dcider s'ils appartiennent en propre la personne
ou s'ils sont l'expression du cc mouvement communiel )) de la
socit. Car il ne faut pas oublier que nous ne sommes pas
de meilleurs exemples des organismes linaires, en tant que
catgorie des tres composs, que les cellules qui nous forment
de la cellule vivante et autonome. L'tre humain n'existe
qu'en socit : en consquence il sc situe sur l'chelle des
tres de la mme faon que l'atome, que la molcule, que la
micelle ou que la cellule lis. De la mme faon que le mouton
d'un troupeau anim d'un mouvement unique est un organisme
linaire li, c'est--dire entr en composition. Or nous avons
admis ds le dbut que les lments ainsi entrs dans la for-
mation des tres composs taient par l profondment chan-
gs. Ce changement dans la socit humaine est surtout de
nature psychique. Mais je suis loin d'avoir nonc jusqu'au
bout les difficults auxquelles se heurte l'analyse des faits de
conscience individuels. L'homme n'est pas seulement un
cc organisme linaire li )) : il emploie dans l'ensemble une
partie de ses forces rompre partiellement ou totalement le
lien qui l'unit la socit, dans l'espoir de devenir un indi-
vidu libre :je propose de rserver le nom de personne l'tre
compos qui rsulte de cette action secondaire
5

301
D'autre part ainsi reprsente, la ralit vient-elle d'tre
fortement simplifie. La tendance la dissociation n'oppose
pas seulement les individus au groupe : elle oppose encore
dans un mme ensemble plusieurs parties qui peuvent
d'ailleurs tre composes des mmes lments, mais des
moments successifs de la dure. Le fait actuel qu'un vque
peut tre officier de rserve donne une ide de ce mode de
composition trs complexe. De la mme faort, un homme
du Moyen Age pouvait appartenir sa corporation, tre
sujet du roi, bourgeois de sa cit et fidle de l'glise dite
universelle. Les socits secrtes, les ordres religieux, les
confrries, les partis, l'arme, ajoutent l'extrme complica-
tion du tableau qui perd ainsi jusqu' l'unit gographique.
Il va de soi que ces formations internes- trs diffrentes des
organes d'un organisme - ne jouent pas ncessairement
dans le sens de la dissociation : elles peuvent aussi bien servir
la conservation ou mme la recomposition. Mais lorsque
des tendances la dissociation, une sorte d'inter-rpulsion
sociale prdominent, elles sont immdiatement utilises dans
ce sens. (Or cc n'est pas seul que l'individu tente de rompre
le lien social et de devenir libre : il utilise les oppositions
internes. }Jeu lui importe d'ailleurs dans ce cas que la lutte
d'une fonction donne n'ait pas sa libert comme objet rel :
il soutient cette lutte pour obtenir le relchement gnral -
provisoire d'ailleurs - du lien qui le subordonne). En tout
cas la description gnrale de l'chelle des tres composs
- sur la ligne qui va de l'atome la collectivit humaine -
comportera ainsi un lment nouveau. Les formations inter-
nes qui regroupent les individus sur un plan nouveau pour-
ront recevoir le nom de communaut. Toutefois communaut ne
pourra pas dsigner exactement une division subordonne
la formation primitive. En effet les communauts nouvelles
se conjuguent avec l'ancienne organisation - celle qui ne
tient qu'au sang ou au sol- et il arrive mme parfois qu'elles
deviennent plus importantes. Le dveloppement de commu-
nauts nouvelles est ainsi tel que la formation premire
elle-mme, quand tout est achev, prend une valeur qui-
valente celle des formations secondaires. Elle peut ds lors
tre regarde comme l'une des communauts qui forment la
socit et recevoir le nom de communaut traditionnelle, en
opposition avec les communauts nouvelles entre lesquelles
les plus importantes sont les communauts lectiues qui rsul-
tent d'un choix de la part des lments qui la composent, et
prsentent un caractre de totalit, - tels les ordres religieux,
les socits secrtes
6

J'ai termin ici Pintroduction que je voulais faire une
sociologie sacre. J'ai indiqu les principales modifications
terminologiques ncessaires au dveloppement de ce domaine
de la science. J'ai en mme temps cherch montrer de quelle
faon l'objet de cette investigation particulire se situait
dans l'ensemble des existences. J'ai indiqu ds le dbut la
direction de cette tentative en indiquant que le sacr tait
exactement pour moi, le fait spcifique du mouvement
communie! de la socit. C'est ce que je tenterai de rendre
intelligible au cours d'exposs ultrieurs 7,
Je tiens seulement avant de terminer aujourd'hui, tout
en insistant sur le fait que la tentative du Collge de sociologie
doit tre situe exclusivement sur le plan de l'objectivit
scientifique -je tiens seulement rcconnaitre ouvertement
le souci personnel auquel la recherche dont j'exposerai les
rsultats est lie depuis longtemps. Cc n'est pas la premire
fois d'ailleurs que je manifesterai une prdilection pour cc
que je viens de dsigner sous le nom de communaut lective.
Mais ayant eu le soin de fixer le sens des termes avec une
prcision assez grande, il m'est agrable d'opposer nette-
ment le principe de la communaut lective la fois celui de
la communaut traditionnelle laquelle j'appartiens de fait
mais de laquelle je tiens me dsolidariser, et, tout aussi
nettement, aux principes d'individualisme qui aboutissent
l'atomisation dmocratique. Ceci reconnu ici afin de dnQn-
cer honnetement les proccupations qui subsistent peut-
tre en moi- mme quand je tente de les carter provisoi-
rement -lorsque je cherche faire uvre scientifique. Je me
contenterai donc des indications gnrales, considrant que
le dbat ouvert aujourd'hui doit avoir pour objet la connais-
sance, non la pratique
8
,
Rapports entre socite J
organisme J tre (2)
1
Nous avons entrepris de dlimiter un domaine de la
connaissance auquel nous avons donn le nom de sociologie
sacre et nous nous proposons ds maintenant d'exposer
les quelques notions qu'il est possible d'laborer et de dvelop-
per dans ce domaine. Ces notions ne dpendent pas de telles
ou telles considrations d'ordre philosophique; elles ne
dpendent pas d'une doctrine mtaphysique donne : elles
seront en grande partie empruntes des travaux dont les
auteurs n'ont pas forcment une seule opinion mme sur le
problme essentiel de la sociologie - savoir la nature de la
socit que les uns regardent comme un tre, d'autres comme
un organisme, d'autres encore comme un simple agencement,
plus ou moins contractuel, entre des individus autonomes.
Il n'en est pas moins invitable de poser ds le dbut cette
question mtaphysique de la nature de la socit. Il est
possible que chacun d'entre nous lui donne une rponse
diffrente sans que cela nous empche d'arriver un accord
sur des points particuliers. Mais les conclusions mtaphysi-
ques qu'il est possible de donner chaque reprsentation
subsisteront comme autant de directions invitables de la
pense en mouvement. Il est donc d'un intrt essentiel de
donner l'avance une description suffisamment image et
vivante et surtout suffisamment critique des lieux o pour-
raient aboutir nos dmarches. Pourquoi d'ailleurs oublie-
rait-on ici que ces lieux ne sont pas seulement le terrain d'un
dbat intellectuel, qu'ils sont exactement le thtre o se joue
la tragdie politique? Suivant que les hommes considrent
les ensembles qu'ils forment comme des tas de poussire ou
de grain, comme des vagues formes de molcules qui ne sont
unies que par le mouvement ou au contraire comme des
organisations possdant tous les droits sur les parties qui les
composent, ils prennent les armes dans un camp ou dans le
camp adverse et le jeu de la mort commence entre eux.
Habituellement, des considrations comme celles qui vont
suivre commencent par des donnes empruntes l'histoire de
la philosophie. Aristote a [fait] le premier pas et Comte le suit
en tant qu'innovateur du mot mme de sociologie. Espinas,
Durkheim ct Tarde reprsentent la priode rcente. Le
dveloppement logique des notions de forme savante est
rpt dans un certain nombre d'ouvrages. Mais il n'existe
pas que des notions labores se dveloppant logiquement
d'un travail philosophique l'autre :il existe aussi un dvelop-
pement de fait qui appartient plus encore la vie qu' la
pense discursive. Or il semble que ce dveloppement de fait
n'a pas encore t l'objet d'une considration apprciable
de la part des diffrents auteurs. Il est cependant facile de
caractriser en quelques mots ses conditions et par l d'en
montrer toute la valeur significative : en fait, dans l'ensemble,
lorsqu'un homme pense l'existence de la socit sans partis
pris mais avec un certain souci, qu'il s'agisse d'un souci
intellectuel ou pratique, il est enclin la considrer comme
un etre. Mais ds qu'il chappe au souci lourd d'un tel objet,
c'est l'individu que sa pense explicite ou implicite, exprime
ou non lui reprsente comme l'tre. Cette opposition para-
doxale est d'ailleurs reprsente d'une faon particulirement
claire par l'tat actuel des esprits en France : les j4cults en
tant qu'elles ont la sociologie pour objet reprsentent la socit
comme seule relle; quelques partisans politiques - de
droite et de gauche - fondent leur action sur une reprsen-
tation du mme ordre. Mais de l'ensemble des penses expri-
mes, il ressort indubitablement une croyance obscure mais
prdominante la ralit fondamentale de l'existence indi-
viduelle
2

Si l'on considre historiquement la composition sociale
dans son ensemble, il apparat que les socits actuelles ne
reprsentent pas le premier degr de la formation des units
humaines. Une nation europenne ne rsulte pas d'une
runion d'individus mais de groupes provinciaux qui ont
prsent autrefois leur cohsion propre et pour ainsi dire
autonome.
Ainsi la socit actuelle peut tre considre dans une
certaine mesure comme un agrgat de socits situes un
degr au-dessous sur l'chelle de la composition. Toutefois
ces parties composantes ne peuvent pas tre regardes comme
analogues aux cellules qui composent les organismes simples
ou aux atomes qui composent les molcules car ils perdent
leur individualit dans la composition : la substitution aux
provinces d'origine fodale de dpartements arbitrairement
limits montre quel point les grandes divisions internes sont
prcaires. En fait le groupe qui rsulte de la runion de
socits plus petites doit tre considr une fois la runion
accomplie comme form non de rgions mais de villes ct de
localits d'importances diverses entre lesquelles le rseau des
relations- savoir l'organisation administrative et sa hirar-
chie de chefs-lieux - est variable : la capitale elle-mme pou-
vant tre dplace. Seule la ville l'intrieur de la socit et au
degr de composition infrieur, constitue une unit bien dfinie.
Il est d'ailleurs ncessaire de fixer ce qu'il faut exactement
entendre par ville dans une nomenclature rigoureuse. Toute
agglomration stable, si l'on considre la structure des compo-
sitions, doit tre considre comme ville la condition de
prsenter un minimum d'organisation imprative - conseil,
maire, glise, cur. Il n'y a pas lieu de faire une diffrence -
du moins quant la priode contemporaine - entre les
agglomrations rurales et urbaines. Les unes et les autres
ont la mme structure. De la plus petite la plus grande,
elles reprsentent des compositions de mme degr. Seule
la ramification qui les subordonne les unes aux autres intro-
duit des diffrences de fonctions, qui entranent elles-mmes
un caractre de totalit plus ou moins acheve, mais toujours
imparfaite :mme la localit sige du pouvoir central demeure
subordonne ce pouvoir qui lui est extrieur, qui ne dpend
d'elle en aucune mesure. Dans ce sens une localit plthorique
-capitale ou c h e f ~ lieu de rgion- Londres ou New York-
peut tre assimile au plus petit village de la mme faon
que l'lphant peut l'tre la fourmi. De telles existences
composes ont simplement une diffrence d'intensit de
mouvement qui dpend du nombre d'lments qu'elles
runissent et des concentrations de certaines fonctions qui
se font dans les agglomrations les plus grandes.
Une diffrence peut cependant tre faite entre les localits
suivant l'origine. Bien que cela arrive rarement, une pre-
so6
mire agglomration peut prolifrer : dans ce cas la plus
ancienne garde une importance centrale, les autres lui sont
immdiatement subordonnes. Mais il n'en est pas ainsi en
gnral : une bourgade donne prend simplement plus
d'importance que les bourgades voisines qui ne lui sont subor-
donnes qu'en second lieu. Le rsultat est le mme dans les
deux cas : les institutions centrales sc confondent dans les
premiers temps avec les institutions locales de la bourgade
privilgie dont elles sont issues
3

22 Janvier 1938
Nous avons t amens jusqu'ici tout d'abord tenter de
dfinir ce qui peut tre entendu sous le nom de << socit .
J'ai personnellement dfini la socit comme un tre
compos >>, comme un tout prsentant quelque chose de plus
que la somme de ses parties (je pense ce sujet que Caillois
1
a
parl peu prs dans le mme sens que moi quand il a parl
de biologisme ou de no-organicisme). Nous avons examin
ensuite la question de savoir si une science de la socit ainsi
dfinie tait possible et nous aurons certainement revenir
sur cette question fondamentale : mais il nous suffit peut-tre
maintenant de nous rfrer aux termes hgliens qui ont
servi Kojve
2
pour poser avec des intentions d'ailleurs
assez ngatives le problme des fondements de la science
sociologique. Ces gnralits ayant t dbattues, nous en
sommes arrivs une premire description des faits qui a
port tout d'abord sur les socits non humaines qui ne
semblent pas prsenter d'lments qui puissent tre dfinis
comme sacrs - puis sur l'tat social actuel, prouv directe-
ment par nous, dans lequel les lments sacrs apparaissent
surtout comme des survivances.
Il a t nonc de la faon la plus accentue que la socio-
logie que nous avions l'intention d'exposer ici n'tait pas la
sociologie gnrale, qu'elle n'tait pas non plus la sociologie
religieuse, mais trs prcisment la sociologie sacre. Le
domaine du sacr dborde en effet le domaine de la religion
mais il ne peut pas tre identifi la totalit, l'ensemble du
domaine social. Nous sommes donc entrs dans le domaine
sacr qui est l'objet de notre investigation particulire, I
0
en
tentant de dcrire des socits animales qui apparaissent
comme << pr-sacres >>; 2o en analysant dans une existence
devenue presque entirement profane, en quelque sorte <<post-
sacre , certaines des traces et des survivances d'un pass o
le sacr a pu avoir une valeur constitutive.
Il serait videmment absurde de ma part de laisser croire
en m'exprimant ainsi, que le sacr n'existe plus, ne peut plus
exister maintenant que sous forme de survivance. Mais nous
aurons revenir sur cette question - qui pourrait bien tre
d'ailleurs notre question dernire. Je ne voudrais aujourd'hui
que dgager de premires consquences et de premires
conclusions partir des faits qui ont prcdemment t
dcrits par Caillois et par Leiris
8
Il existe des socits o le
sacr ne semble pas intervenir - les socits animales; il
existe des socits o le sacr semble, tout au moins au pre-
mier abord, en voie de disparition - les socits de civilisa-
tion avance o nous vivoru;. Il s'agit de dgager la signifi-
cation d'un tel ensemble. Je suppose qu' la fin de mon expos
-si j'ai russi me faire exactement comprendre -si j'ai
russi, il faut ajouter, convaincre suffisamment de la correc-
tion de mon analyse - il apparatra que je n'ai parl de rien
d'autre que du ressort essentiel de la machinerie humaine- ct
en mme temps, je l'espre, que j'ai russi avancer assez loin
dans la pntration de cette machinerie, la plus complique,
en tout cas, la plus dconcertante qui peut tre rencontre.
A l'issue de la discussion qui a eu lieu ici aprs l'expos de
Caillois sur les socits animales, j'ai t amen prsenter
un certain nombre de considrations sur lesquelles je dois
revenir aujourd'hui. Elles pourraient bien en effet avoir une
valeur fondamentale.
Je partais du fait que Rabaud attribue exclusivement l'origine
des socits animales l'interattraction, c'est--dire une
sensibilit tropique qui porterait les individus de certaines
espces les uns vers les autres. En plus des nombreuses diffi-
cults souleves par une telle thorie, j'ai insist sur ce point
qu'elle ne pourrait rendre compte des agglomrations que
nous trouvons dans la nature que si celles-ci taient ind-
finies. Si indfiniment les unes aprs les autres des abeilles
pouvaient s'agrger en essaim, si une abeille gare pouvait
s'agrger indiffremment dans un essaim nouveau, l'inter-
attraction pourrait tre tenue comme une explication suffi-
309
sante. Mais en fait les socits animales sont individualises
et prsentent mme le plus souvent une interrpulsion mar-
que en face d'autres socits de mme espce. L'explication
des faits exige donc un autre facteur, un facteur d'indivi-
dualisation. Il ne suffit pas que les individus soient attirs les
uns par les autres. Il faut aussi qu'ils soient sensibles une
attraction quelconque - ft-elle mme d'un caraCtre trs
subsidiaire--- pour un objet particulier, pour un objet unique.
Cet objet peut tre local, un nid, une ruche, il peut tre un
individu, par exemple une reine : cela n'importe qu'en
second lieu, il suffit qu'il se distingue par son caractre unique
d'une masse indfiniment extensible. Il est mme possible
d'admettre que dans une espce donne l'agglomration
stable et limite puisse se produire tardivement sans facteur
d'individualisation, les animaux retrouveraient dans ce cas
la conduite, le comportement social impliquant l'individualit
de la formation, chaque fois qu'ils sc trouvent agglomrs,
que l'agglomration soit le fait du hasard ou de la volont
d'autrui- de la volont humaine en particulier. Mais cette
conduite sociale ayant la facult d'individualiser la socit sup-
pose tout au moins des conditions anciennes dans lesquelles elle
a "t ncessite par un facteur d'individualisation, des condi-
tions prcises sans lesquelles elle n'aurait pas pu tre acquise.
Je ne suppose pas que cette explication un peu complexe de
faits artificiels tels que les troupeaux qui rsultent de l'inter-
vention humaine introduise une vritable diflicult.
A la suite de l'expos de Caillois ayant nonc ce principe
- la ncessit d'un facteur d'individualisation -j'ai insist
sur cc fait que les socits humaines prsentent cet gard un
aspect tout fait diffrent de celui des socits animales.
Dans ces dernires, le facteur d'individualisation ne parat
pas trs important : il peut tre extrieur aux individus eux-
mmes : il peut tre constitu par l'un d'entre eux. Mais qu'il
s'agisse d'un lieu ou d'un tre, ils ne paraissent que peu trans-
forms du fait de la formation sociale. Les nids de gupe ou
d'abeille peuvent tre considrs comme des nids individuels
juxtaposs. Caillois citait cependant l'autre jour le fait de
renveloppe du nid, qui introduit incontestablement une
transformation. Les conditions d'existence des reines peuvent
d'autre part avoir contribu la diffrenciation morpholo-
gique marque qu'elles prsentent, mais cela n'est mme pas
sr et quoi qu'il en soit il semble vident que le fait domi-
310
nant reste l'interattraction. Il va de soi que ce n'est pas le
hasard qui a fait que la thorie de l'interattraction soit ne
dans l'esprit d'un homme qui a pass sa vie tudier des
comportements d'insectes.
La considration des choses humaines amne une faon
de voir bien diffrente. Il est mme difficile si l'on considre
les hommes de sc former une ide prcise ou mme une ide
quelconque de ce qu'a pu tre le facteur d'individualisation
des socits humaines dans les conditions primitives : en
effet il a t l'objet d'une transformation sociale telle que rien
ne subsiste plus de sa nature primitive. Il ne semble pas que
le facteur originel ait pu tre le lieu puisque les formes sociales
qui nous paraissent les plus primitives sont des commu-
nauts de sang et non des communauts locales. Cependant
l'affirmation qui donnerait un individu quelconque, dsign
par sa force personnelle ou par sa situation parentale garderait
n'importe comment la valeur d'une conjecture tout fait
problmatique. En fait ce qui constitue le noyau individuel
de toute socit humaine agglomre sc prsente dans les
conditions les plus primitives comme une ralit qui n'est ni
personnelle ni locale - et dont la nature a t de toute vi-
dence profondment altre par l'existence sociale : H s'agit
d'un ensemble d'objets, de lieux, de croyances, de personnes
et de pratiques ayant un caractre sacr, tous objets, lieux,
croyances, personnes ct pratiques appartenant en propre
un groupe ct non un autre. Mais alors que l'existence
sociale non humaine ne faisait rien intervenir qui dpasse
sensiblement l'interattraction immdiate, cc noyau sacr
au cur des mouvements humains apparat comme une
formation d'une spcificit tout fait tranche et mme
dconcertante. En effet ce noyau est extrieur aux individus
non seulement du fait qu'il n'est pas form par une ou plu-
sieurs personnes diffrentes des autres - il est dans tous les
cas beaucoup plus complexe, comprenant plus que des
personnes - il est principalement extrieur aux tres qui
forment le groupe du fait qu'il est de leur part l'objet d'une
rpulsion fondamentale. Le noyau social est en effet tabou
c'est--cl re intouchable et innommable; il participe ds l'abord
la nature des cadavres, du sang menstruel ou des pariahs.
Les diffrentes ordures ne reprsentent par rapport une telle
ralit qu'une force de rpulsion dgrade : elles ne sont pas
tout faitintouchables, elles ne sont pas tout faitinnommables.
Tout porte croire que les hommes des premiers temps ont
t runis par un dgot et par une terreur commune, par
une insurmontable horreur portant prcisment sur ce qui
avait primitivement t le centre attractif de leur union.
Les faits qui pourraient tre cits l'appui de cette concep-
tion sont trs nombreux et trs connus ct je ne crois pas nces-
saire d'insister pour l'instant. Je voudrrus en effet, mruntenant,
passer un ordre de considrations diffrentes. Je ne crois
pas possible de passer tout de suite une description plus
ordonne ct plus serre du noyau central. Cette description
sera l'objet, dans quinze jours, d'un autre expos portant sur
la structure sociale. Il me semble ncessaire de montrer tout
d'abord comment l'existence d'un tel noyau spare l'exis-
tence humaine commune de l'existence animale :j'ai insist
sur le fait que l'intcrattraction immdiate domine l'activit
des animaux sociaux. Prcisment cette intcrattraction cesse
de jouer un rle de premier plan dans les groupes humains,
du moins sous sa forme simple.
L'intcrattraction
4
humaine n'est pas immdiate, elle est
dans le sens prcis du mot mdiatise, c'est--dire que les rap-
ports de deux hommes entre eux sont profondment altrs
du fait qu'ils sont situs l'un ct l'autre dans l'orbite du noyau
central : le contenu essentiellement terrifiant du noyau autour
duquel l'existence de chacun d'eux gravite intervient dans
leur relation comme un moyen terme invitable.
Je viens de m'exprimer d'une faon dsesprment abs-
traite. Je comprends que je viens d'noncer des dfinitions
bien difficilement intelligibles. Je n'ai plus maintenant qu'un
moyen de m'excuser, de justifier le recours des constructions
aussi enchevtres ct en apparence tout au moins aussi gra-
tuites. Il ne me reste qu' tenter de me servir de cet indfen-
dable outil comme d'une cl. Si une porte qui tait toujours
reste ferme s'ouvre -quelle que soit la lourdeur du procd
employ- celui qui maniait la cl apparaitra de nouveau
humain.
J'en arrive d'ailleurs maintenant parler des faits les plus
familiers.
Il existe
5
deux formes d'interattraction humaine sensible,
en premier lieu l'interattraction sexuelle - qui ne peut tre
considre somme sociale dans le sens prcis du terme- ct
le rire dont je vais montrer maintenant qu'il constitue la
forme spcifique de l'interattraction humaine. Il mc sera
3!2
vres compltes de G. Bataille
facile de montrer que ces deux formes de rinterattraction
existent encore humainement l'tat immdiat mais qu'elles
ne se trouvent communment qu' l'tat mdiatis.
Et afin de me faire comprendre je donnerai ds l'abord des
exemples dairs des catgories que j'oppose. Je choisirai mme
ces exemples de telle sorte qu'ils constituent le thme central,
Je cur de cet expos. Je pense qu'ils reprsenteront ce qu'il
est impossible de ne pas retenir. Et il suffira de les retenir :
tout ce que j'ajouterai risque de se trouver li ces symboles.
Un enfant de quelques semaines qui rpond au rire d'un
adulte reprsente sans ambigut le type du rire immdiat.
Par contre une jeune fille tout fait charmante, tout fait
humaine qui ne peut pas s'empcher de rire chaque fois qu'elle
entend annoncer la mort d'une personne connue, rit, selon moi
d'un rire mdiatis.
J'ai choisi ce dernier cas emprunt un savant psychologue
anglais qui connaissait bien cette j [ cune] f[ille] cause de son
objet trs clair.
Je ne serai embarrass que pour citer un cas d'excitation
sexuelle immdiate : mme l'excitation trs simple provoque
par la nudit est aussi nettement que possible mdiatise. Je
devrai me contenter de dire que toute exprience sexuelle
prise dans l'ensemble doit comporter une part d'immdiat
ou en d'autres termes suppose tout au moins des tats trs
passagers voisins de l'activit animale.
Volontairement, comme exemple d'excitation sexuelle
mdiatise je choisirai un cas dans lequel l'objet est le mme que
dans le rire de la jeune fille. Il s'agit d'un homme qui ne pou-
vait pas voir un enterrement sans entrer en rection :il devait
tre cependant un fils respectueux puisque assistant aux
obsques de son pre il dut tout coup s'enfuir.
La diffrence entre les formes opposes que ces exemples
symbolisent rend clairement compte de l'altration profonde de
la vie humaine due l'action du noyau social. Et d'autre part
les explications dans lesquelles je dois maintenant entrer donne-
ront, mon sens, une solution correcte du problme du rire.
J'ai plusieurs raisons de commencer par l'analyse du rire-
la plus extrieure tant qu'il s'agit de l'un des problmes les
plus complexes et les plus dsesprants de la psychologie.
Mais je dois tout d'abord justifier l'affirmation que j'ai faite
tout l'heure, d'aprs laquelle le rire serait la << forme spci-
fique de l'interattraction humaine l>.
Rabaud cherchant dfinir le facteur, exclusif selon lui,
de l'agrgation sociale s'exprime comme il suit :
<< J,c mot d'attraction, au sens biologique, voque, affirme-
t-il, des faits positifs s. >>
Il y a l un parti pris de simplification tout fait conforme
aux ncessits des sciences exactes. Mais il est possible de se
demander s'il s'agit ici d'un fait simple ou seulement d'un fait
simplifi. En effet Rabaud laisse de ct une difficult essen-
tielle : le fait qu'un individu est attir par un autre ou par
d'autres suppose un discernement, une reconnaissance cons-
ciente ou non du semblable. Bien entendu Rabaud dans la
mesure o il envisage un excitant n'envisage que des lments
trs simples; propos des abeilles sauvages, des Halictes dont
il a tudi longuement ct remarquablement les conduites
sociales, il suppose sans introduire d'lments de preuve
l'action d'un excitant olfactif. Il est regrettable que son atten-
tion n'ait _pas t attire par un autre exemple de conduite
sociale, exemple dans lequel toute supposition simplifiant les
choses est impossible. Le poisson-chat forme des bandes nom-
breuses analogues celles que forment diverses espces de
poissons. Mais le processus de formation de la bande a t
analys exprimentalement par Bowen en 1930. Un groupe-
ment disloqu se reforme en une demi-heure : la section des
nerfs olfactifs ne change en rien la conduite du poisson-chat
qui s'agrge la premire rencontre. Par contre les poissons
privs de leurs yeux ne s'agrgent plus. Or il y a raction au
mouvement : si un poisson artificiel est mis l'eau et si on
lui imprime un mouvement analogue celui d'un vrai poisson,
le poisson-chat le suit; il suit galement un poisson d'une autre
espce : mais dans ces deux derniers cas, il s'aperoit rapide-
ment de son erreur et s'loigne : la communaut du mouve-
ment n'est pas maintenue.
L'interattraction, l'agrgation apparat au moins dans ce
cas lie la reconnaissance. Rciproquement le fait mme de
la reconnaissance des semblables, qui joue incontestablement
un grand rle non seulement dans la vie humaine mais dans
la vie animale, doit sans doute tre li des processus aussi
simples que ceux que prsentent les poissons-chats. PierreJ anet
dans un rcent article des Annales mtdico-psychologiques a mis en
vidence l'absurdit des conceptions anciennes ou plus exac-
tement peut-tre des anciennes mconnaissances du problme :
Janet exprime ainsi la faon de voir des psychologues du
x1xe sicle: d'aprs eux <<l'homme connat immdiatement)),
Il me semble possible de conclure ds maintenant cet expos
des faits qui touchent la fois les problmes del'interattraction
et de la reconnaissance en introduisant une interprtation
prcise : les organismes semblables sont susceptibles, dans de
nombreux cas, d'tre traverss par des<< mouvements d'ensem-
ble)): ils sont en quelque sorte permables ces mouvements.
Je n'ai d'ailleurs fait ainsi qu'noncer en d'autres termes le
principe bien connu de la contagion, ou si l'on veut encore
de la sympathie, mais je l'ai fait je crois avec une prcision
suffisante. Si l'on admet la permabilit des << mouvements
d'ensemble ))' des mouvements continus, le phnomne de
la reconnaissance apparahra construit partir du sentiment
d
' bT , , fi d' autre
e permca 1 Ite eprouv en ace un socius'
Je reviens maintenant au rire de l'enfant comme un
exemple fondamental de la permabilit un mouvement
commun. Il a lieu en face du rire de l'adulte. Il tablit entre
l'adulte et l'enfant une communication dj si profonde qu'elle
pourra plus tard tre enrichie et amplifie par la multipli-
cation des possibilits sans que sa nature intime en soit
change : seules la contagion des sanglots ct la contagion
rotique pourront ultrieurement approfondir la communi-
cation humaine. D'autre part le rire commun deux indi-
vidus est dj le mme que le rire commun de toute une
salle. Sans doute il peut paratre trange d'affirmer que nous
sommes l en prsence du fait fondamental de l'intcrattrac-
tion, puisque aussi bien dans le cas de la salle que dans celui du
rire de l'enfant il n'y a pas de mouvement des individus les uns
vers les autres ct encore moins de mouvement de l'enfant vers
l'adulte. L'identification du rire ct de l'interattraction suppose
en effet une reprsentation un peu diffrente de celle qui a t
introduite par Rabaud : elle ne consisterait pas dans un mouve-
ment qui concentrerait des individus loigns les uns des autres
mais dans l'intervention d'un lment nouveau au moment o
les individus sont rapprochs, quelque chose d'analogue la
production d'un courant lectrique qui unirait d'une faon plus
ou moins stable les individus entrs peu prs fortuitement
en contact. Le rire ne serait que l'un des courants possibles :
les mouvements d'union transmissibles d'un tre l'autre
pouvant prendre des formes diffrentes partir du moment
o la permabilit ouvre librement la voie des parcours.
Si l'on tient compte maintenant de l'ordre d'apparition
des diffrents rires chez l'enfant en bas ge, il faut dire que le
rire de la reconnaissance n'est pas exactement le premier qui
se produise. Le rire de la satisfaction, qui suit l'absorption
de la nourriture ou le bain chaud, qui suit l'assouvissement,
ce qui n'est pas surprenant tant donn le caractre explosif
du rire, sorte de dcharge d'un d'nergie - le
rire de la satisfaction est antrieur au rire de la reconnaissance.
C'est--dire qu' l'tat brut le rire est d'abord l'expression
d'une joie intense et il ne reprsente pas un simple courant de
communication qui s'tablit entre deux ou plusieurs tres
riant ensemble : il n'y a pas pure et simple communication,
cc qui est communiqu a un sens et une couleur, ce qui est
communiqu est la joie. Et cette joie immdiate persistera
travers l'altration sociale du rire.
Il ne faudrait d'ailleurs pas se reprsenter les choses trop
grossirement :sc reprsenter par exemple la socit humaine
lie par la joie et par le rire. Non seulement, comme nous
allons le voir, la joie sociale telle qu'elle transparat dans le
rire est quelque chose de trs suspect et mme de trs horrible
- mais encore le rire n'est qu'un phnomne intermittent :
il s'interrompt mme trs souvent au cours des relations
sociales qui ne peuvent pas uniquement tre gaies. Ainsi il
marque seulement dans les limites des relations vcues entre
deux personnes des moments de communication intense, mais,
il faut insister sur cc point, il s'agit d'une intensit dpourvue
de signification personnelle. Dans une certaine mesure, en
principe, le rire entre deux tres suppose un tat ouvert
tout venant. C'est ainsi que dans l'ensemble - mais dans
l'ensemble seulement - l'agrgation humaine est main-
tenue par une mise en communication de la joie - par un
contact- dont la valeur agrgative est fonction de l'assou-
vissement et de l'exubrance de la vic.
Si nous nous reportons maintenant au rire mdiatis, au
rire qu'une jeune fille ne pouvait pas retenir si on lui appre-
nait la mort d'une personne connue, nous sommes tout
coup en prsence d'une bizarre composition d'assouvisse-
ment ct de dtresse. Cc qui provoque la joie, l'exubrance
est exactement cc qui provoque d'habitude la dpression.
Il est vrai qu'il s'agit d'un cas extrme, si que la
communication avec les autres tres, introduite comme nous
l'avons vu par le rire normal, devait tre immdiatement
coupe. Un extrme malaise devait mme en rsulter la place
de la communication habituelle. Mais l'analyse banale souvent
renouvele de l'ensemble des cas o le rire est mdiatis
montre que la situation est toujours peu prs la mme.
C'est toujours une dtresse, c'est toujours quelque chose de
dprimant qui provoque le rire volu. Tout au moins est-il
ncessaire qu'une grande diffrence de tension soit intro-
duite entre le rieur et son objet. Le seule condition gnrale
requise est que la dtresse soit assez faible ou assez loigne
pour ne pas inhiber un mouvement de joie. videmment
cette condition requise n'est pas ralise dans le cas de la
jeune fille et on pourrait dire qu'il s'agit alors d'un rire
manqu. Mais justement c'est cet excs qui rend l'exemple
significatif : il accuse ce qui d'habitude n'est qu'indiqu.
Rire d'une chute est dj en quelque sorte rire de la mort
mais comme la dtresse en jeu est minime le rire commu-
nicatif n'est pas inhib. Il est clair ici que c'est l'anomalie
dans laquelle l'inhibition manque qui est rvlatrice.
Nous arrivons ici au [moment] essentiel du problme.
Comment est-il possible que la dtresse ait t transfbrme
en joie, cc qui devrait abattre en exubrance, une dpression
profonde en une tension explosive?
Il est caractristique que cc processus paradoxal soit auto-
matique, inconscient et qu'il se produise expressment non
dans la solitude mais dans la communication courante. Il est
impossible de transformer soi seul une dpression prouve
en une tension mais ce que le cours de la vic individuelle
isole ne ralise pas, le parcours d'un mouvement de l'un
l'autre le ralise. Le processus a donc ds l'abord un caractre
social. Cependant nous n'apercevons pas pour autant le
mcanisme en jeu. Il ne suffit videmment pas de dire qu'il
s'agit d'un fait social. Il faudrait aussi expliquer comment il
est possible l'existence sociale de transformer la dpression
en tension.
C'est ce point prcisment que nous devons mettre en
cause l'existence du noyau sacr autour duquel se compose
le joyeux parcours de la communication humaine.
Je remets, comme je l'ai dj dit au prochain expos que
je ferai, une description tendue et prcise de ce noyau. Je
montrerai alors que son contenu fondamental tant ce qui
dgote et dprime - comme je l'ai dj dit, le sang des
rgles, la putrfaction des corps - la fonction active est la
transformation du contenu dpressif en objet d'exaltation-
en d'autres termes la transformation du sacr gauche en sacr
droit - et pour revenir au problme introduit aujourd'hui
la transformation de la dpression en tension. Or l'ensemble
de la nature humaine dans chaque groupe agglomr autour
de chaque noyau sacr, a acquis dans une large mesure en
participant l'activit de ce noyau la facult de transformer
le gauche en droit, la dtresse en force. Je reviendrai sur ce
point - et c'est peut-tre seulement alors que les choses
deviendront assez claires- mais la condition tout au moins
de me rfrer ce que j'expliquerai plus tard, j'ai acquis la
possibilit de rendre compte de cc qui se passe dans le rire
commun. Si dans un mouvement communicatif d'exubrance
et de joie gnrale interfre un moyen terme qui participe
la nature de la mort, c'est seulement dans la mesure o
le trs sombre noyau rpulsif autour duquel toute l'agitation
gravite a fait de la catgorie mort le principe de la vie, de la
chute le principe du jaillissement 7,
Toutefois nous n'apercevons pas encore clairement dans
l'exemple du rire cet trange mcanisme de mdiation. Le
mcanisme chappe moins s'il s'agit de la communication
sexuelle, de l'excitation rciproque du fait que ces lments
dpressifs peuvent interfrer alors d'une faon beaucoup plus
lourde que dans le rire, 1 parce que le mouvement mis en
jeu est moins facile inhiber, moins fragile que la joie, 2 parce
que le mouvement peut tre particulier un couple et mme
un seul individu excit : en consquence les cas extrmes
peuvent se produire, ainsi l'excitation par l'enterrement que
j'ai choisie titre d'exemple symbolique. En fait, essentiel-
lement, la situation est change en ceci que le rire ne fixait
en aucune mesure l'attention sur l'objet : tout au contraire
ille drobait l'attention et enchanait le processus dans une
communication humaine intense et exubrante de joie. Au
lieu que l'excitation attarde l'individu excit sur son objet :
et mme dans le cas o l'enchanement [a] lieu, o l'excita-
tion aboutit la communication et est enchane dans un
mouvement d'ensemble, l'objet ne disparat en aucune mesure
ni la facult qu'il a de fixer une attention extrme. On aper-
oit ainsi des degrs dans la mdiation. Le rire, incontes-
tablement mdiatis, garde aux relations humaines qu'il
commande un caractre d'immdiatet accus. Alors que la
mdiation est lourdement maintenue, est maintenue d'une
faon obsdante, souvent d'un bout l'autre de la communi-
cation sexuelle. Entre deux tres dont une vie dbordante
compose les mouvements, le thme de la rpulsion rci-
proque portant sur les parties sexuelles est prsent comme un
mdiateur, comme un catalyseur accroissant la puissance
de la communication. Sans doute les parties sexuelles ne sont
vritablement rpugnantes que si elles appartiennent un
tre dpourvu de charme - par exemple une femme vieille
et obse. Mais les organes de la femme la plus dsirable
participent au caractre innommable des organes de la femme
obse ct vieille. Ils participent ainsi la nature du noyau
sacr; ce qui est d'autant moins surprenant que celui-ci,
comme je l'ai dit, se rfre entre autres horreurs taboues au
sang menstruel. Le plus important ici est le fait qu'une sorte
de rgion de silence est introduite entre un homme ct une femme
et s'impose eux d'une faon qui les envote. Leurs relations
sont ainsi mdiatises, humanises de la faon la plus profonde,
ce qui n'a pas lieu entre les rieurs.
Je ne peux pas pousser plus loin le dveloppement aujour-
d'hui.
Je remets la prochaine fois de parler des larmes qui ont
directement pour objet cc qui est horrible et insupportable
et je mc borne faire allusion pour conclure au silence pro-
fond introduit par les larmes. je voudrais ainsi rendre quelque
peu sensible la nature du noyau dont j'ai parl et de la mdia-
tion qu'il introduit dans l'existence. Il m'a sembl- ct alors
l'impression que j'ai prouve tait trs forte --- que les rela-
tions humaines taient comme vides de sens si une rgion de
silence n'interfrait pas entre elles. Les relations humaines
immdiates, vulgaires, apparaissent facilement comme insup-
portables. Il semble que ce soit seulement dans la mesure
o un silence lourd d'une certaine horreur tragique pse sur
la vie que celle-ci est profondment humaine. C'est ce qui
fait rarement mais quelquefois de la faon la plus admirable
la grandeur humaine de la runion de deux amants. Mais il
reste savoir dans quelle mesure ce qui fait la grandeur de
l'treinte rotique n'est pas exig aussi par l'agitation sociale :
et c'est ce dont je parlerai la prochaine fois quand j'essayerai
d'expliquer la structure du centre sacr ncessaire l'motion
humaine collective.
[5 fvrier 1938]
Il d'objets, de personnes, de croyances et de pratiques sacres;
et, encore, que l'on y constatait une transmutation paradoxale
du dprimant en excitant. J'ai pu donner comme exemple
typique de cette transmutation un spectacle tel que la << tra-
gdie JJ. J'aurais pu ajouter que le doublement de la tragdie
par la comdie donne de l'ensemble que je cherche dcrire
un tableau dj assez complet. Dans une sorte d'enceinte
sacre se situe l'action tragique qui porte la tension des spec-
tateurs sinon jusqu'aux larmes du moins jusqu' un tat
voisin des larmes. Autour de cette enceinte une rgion nette-
ment profane est parcourue par de larges ondes de rire, ondes
qui se nouent et sc renouvellent autour d'images telles
que celles de la comdie. Sans doute, il n'y a l qu'un schma
trs simplifi, ce n'est mme peut-tre qu'une image sugges-
tive ou une pure allusion, mais selon moi l'essentiel y est
exprim -- ct exprim d'une faon sensible - en particulier
le fait que l'union entre les hommes n'est pas union immdiate,
qu'elle se fait autour d'une ralit trs trange et d'une force
obsdante incomparable; que si les relations humaines
cessent d'en passer par ce moyen terme, par ce noyau de vio-
lent silence, elles se vident de leur caractre humain.
Mais avant de poursuivre cette description, je suis amen
dvelopper quelques considrations qui touchent la
mthode. Que signifie en effet cette laboration par rapport
aux diverses dmarches lgitimement possibles la connais-
sance? Peut-elle tre donne comme le dveloppement d'une
science analogue aux autres - sociologie comme il y a
biologie ou astrophysique. Ce n'est pas par hasard que je
pose cette question ce point-ci prcisment. Il me semble
que l'image dont je viens de me servir introduit un lment
qui ne pourrait pas tre retrouv en biologie ou en physique,
un lment que je n'ai pas hsit caractriser nettement
quand j'ai dit de cette image que l'essentiel y tait exprim
d'une faon sensible. Sans doute il n'est pas tout fait certain
que Jamais rien de sensible n'intervienne dans les sciences
exactes. Une reprsentation intuitive quelconque des phno-
mnes accompagne l'nonc des lois mais ce n'est l qu'une
sorte de faiblesse par o passe le savant d'une faon en quelque
sorte extrieure la science proprement dite qui tend
rduire la sensibilit au minimum. Tout au contraire j'ai
mis l'accent, et je ne cesserai pas de le mettre, sur le fait que
les phnomnes que je tente de dcrire sont vcus par nous.
Et non seulement ils sont vcus. j'ai employ tout l'heure
le terme d'essentiel :j'estime en effet qu'ils constituent l'essen-
tiel de cc qui est vcu par nous, ct si l'on veut le cur de
l'existence qui nous anime. Plus encore :je considre l'acte
de reconnatre ce qu'est rellement ce cur de notre exis-
tence comme un acte dcisif dans le dveloppement de l'homme.
-En d'autres termes, je crois qu'il n'y a rien de plus important
pour l'homme que de se reconnatre vou, li ce qui lui fait
le plus horreur, ce qui provoque son dgot le plus fort.
Il me semble bien ici que je devrais tre dans l'obligation
de choisir : s'il en est comme je viens de le dire, je m'carte
videmment de ce que j'appellerais volontiers le profimd
sommeil de la science. Je comprends que l'on m'ait mis en
demeure de le reconnatre ouvertement. Pourquoi ne recon-
natrais-je pas en effet que j'ai la possibilit de faire une
phnomnologie et non une science de la socit? Ce serait
peut-tre mme encore m'accorder moi-mme plus que
d'autres ne sont prts m'accorder. Ne s'agirait-il pas aprs
tout plus simplement de cc qui mrite le nom d'idologie? Ce
que j'expose ici serait-il plus qu'une idologie de combat?
C'est--dire, par dfinition, une erreur ncessaire.
A ces difficults que mon initiative soulve, je crois que j'ai
mieux faire que de rpondre en montrant que j'utilise des
donnes d'origines diverses et qu'il est somme toute intres-
sant de se livrer une confrontation gnrale : pourquoi,
321
pourraisje dire, ne pas rapprocher les donnes de la socio-
logie scientifique ou prtendue telle des donnes assez pure-
ment phnomnologiques de Hegel. Il est possible que la ten-
tative laquelle je mc livre se laisse rduire cette confron-
tation. Mais je suis oblig de reprsenter les choses d'une
faon plus complique. J'estime que ma tentative a un
caractre tout fait spcifique que je dois faire ressortir. Je
viens de dire que je considrais comme un acte dcisif pour
l'homme le fait de reconnatre ce qu'est rellement le cur
de son existence. Or cela n'a de sens que s'il reconnat quelque
chose d'autre que ce qu'il attendait ~ et il y aurait quelque
chose d'absurde prtendre trouver quelque chose de pro-
fondment dconcertant par la simple mthode phnom-
nologique, c'est--dire par la simple description du vcu
apparent. De deux choses l'une : ou les dtours de la science
objective apporteront des donnes extrieures, trangres
l'exprience vcue irmndiate, ou rien de vritablement
nouveau n'aura cu lieu ct mes interprtations sont ds
l'abord irrecevables. En d'autres termes ma tentative suppose
qu'une rvlation de ce qui tait inconscient est possible et,
par dfinition, l'inconscient est plac hors de l'atteinte de la
description phnomnologique: il a t impossible d'y accder
autrement que par des mthodes d'ordre scientifique. Ces
mthodes sont bien connues : il s'agit de la sociologie des
primitifs ct de la psychanalyse, disciplines qui soulvent sans
doute beaucoup de difficults d'ordre mthodique mais qui
ne peuvent pas tre rduites la phnomnologie.
Il n'en est pas moins vrai que la reconnaissance de l'homme
par lui-mme dont j'ai parl comme de l'objet essentiel de ma
tentative ne peut avoir lieu que sur le plan phnomnologique,
c'est--dire que la reconnaissance ne serait pas s'il n'y avait
pas en dernier lieu exprience vcue. Je retrouve ici un pro-
blme qui a dj trouv une solution l'intrieur mme de
l'exprience psychanalytique. On sait qu'il ne suffit pas
d'expliquer au nvros les complexes qui commandent son
comportement maladif, il faut aussi les lui rendre sensibles.
La psychanalyse seule a donc dj d rsoudre pratiquement
toute la difficult que j'ai cherch dfinir - savoir le
passage de l'inconscient au conscient. A ce point les psy-
chanalystes sont d'ailleurs rduits une sorte d'entorse trs
particulire au principe de la science : leur mthode ne se
communique que par une exprience subjective : tout psy-
322
chanalyste devant d'abord tre psychanalys, les
sauces objectives tant nettement insuffisantes. A ce point,
il n'existe plus d'autre justification que la russite. Il devrait
mme en dcouler le fait que seuls des psychanalyss pourraient
reconnatre la valeur des donnes psychanalytiques. Il n'en
est rien cependant : la psychanalyse ct son entorse ont fait
entrer dans la circulation des donnes objectives assez
ralement et mme suffisamment reconnues. Par l tout au
moins l'inconscient a pu devenir objet de connaissance.
Il va de soi qu' mon tour j'aurai justifier le hien-fond
de ce que j'entreprends par la russite. J'ai seulement tenu
indiquer ds l'abord qu'tant donn le but que je me suis
propos, je ne puis pas procder autrement. Et il mc semble
en tout cas difficile aprs ce que je viens d'noncer de prtendre
que je ne puis aboutir ainsi qu' une idologie de combat,
une erreur ncessaire. Sans doute, j'admets comme une
vrit trs gnrale qu'il est impossible de crer entre les
diverses formes de la reprsentation des choses par l'homme
plus que des diffrences d'accent. Ceci tant clair, je puis
admettre que les principes que j'expose sont aussi une
logie de combat, que sans aucun doute la part de l'erreur
ne peut pas y tre vite entirement :j'ai dj eu l'occasion
de dire que je ne m'en proccupais pas outre mesure
tends bien : pas outre mesure. Mais je tiens maintenant
insister sur ce fait que ne pouvant en passer que par le dtour
de la science froide - -faute de quoi la tentative n'aurait plus
de sens -je suis oblig de prter ce que j'affirme peu prs
autant de poids qu' cette science froide. On dira qu'en ces
matires la science la plus froide est encore errante : elle
l'est en effet mais je prtends qu'il est possible humainement
de sc contenter de l'autorit d'un Mauss ou d'un Freud
1

.Je dois cependant reconnatre ici qu'un hglien peut opposer
l'ensemble .des considrations que je viens de dvelopper
un argument en apparence dcisif. La Phnomnologie de
l'esprit crite en r8o6 s'est passe des donnes de Mauss
comme de celles de Freud. Il n'en est pas moins vrai que
contrairement au principe que j'ai nonc tout l'heure -
d'aprs lequel la phnomnologie ne pouvait pas atteindre
l'inconscient- la mthode hglienne semble avoir pntr
au moins trs avant dans les rgions obscures de l'homme.
Hegel lui-mme a fait une trs large part ce que je dcris
comme le cur de notre existence. Pour Hegel le fondement
de la spcificit humaine est la ngativit, c'est--dire l'action
destructrice. Hegel a racont lui-mme que pendant plusieurs
annes il tait rest terrifi par la vrit que son esprit lui
reprsentait et qu'il avait cru devenir fou. Cette priode
d'extrme angoisse est antrieure la Phnomnologie de
l'esprit mais plusieurs annt!es aprs un de ses lves qui
l'avait sans doute mieux compris qu'un autre, sortant oppress
de son cours, crivait qu'il avait cru entendre la Mort elle-
mme parler dans la chaire. Je dois reconnatre mon tour
que la pntration de Hegel lui avait permis de dpasser
dans une large mesure le domaine ouvert la conscience
commune mais comment ne pas tre frapp par un fait
trangement contradictoire - Hegel a pu ordonner, exposer
et publier sa doctrine mais il ne semble pas une exception
prs que je viens de citer que ce qui l'avait troubl ait troubl
les autres. Mme s'il tait vrai qu'il y ait eu pour Hegel
passage de l'inconscient au conscient cela n'aurait eu lieu
que pour Hegel seul. La Phnomnologie de l'esprit en tant
qu'elle reconnat la ngativit n'a pas t elle-mme reconnue.
Hegel n'a donc nullement ralis l'acte dcisif que j'ai mis
en question. Mais l ne se borne pas la critique qui peut tre
faite Hegel du point de vue o je mc suis plac. S'il est vrai
que Hegel s'est dirig expressment dans la direction o
l'essentiel peut tre dcouvert, il ne s'ensuit pas que la mthode
d'investigation immdiate dont il disposait ait pu lui per-
mettre de donner des faits une description vritable et
correcte. Seule l'intervention de la science objective telle
qu'elle a t effectue depuis quelques dizaines d'annes
par les sociologues et les psychologues a permis d'apprhender
et de reprsenter avec une prcision apprciable ce qui,
demeurant htrogne l'esprit conscient, ne pouvaittre
apprhend et reprsent dans l'esprit de Hegel que du dehors.
Ce que Hegel a dcrit n'est peut-tre en effet que l'ombre
projete travers la rgion consciente de l'esprit par une
ralit demeure en tant qu'inconsciente inconnue ou trs
obscurment connue de lui. D'ailleurs la diffrence profonde
qui tient aux diffrences de mthodes d'investigation peut
tre dtermine avec clart ds l'abord. La phnomnologie
hglienne reprsente l'esprit comme essentiellement homo-
gne. Alors que les donnes rcentes sur lesquelles je m'appuie
concordent sur ce point qu'elles tablissent entre diffrentes
rgions de l'esprit une htrognit formelle. Il me semble
que l'htrognit accentue tablie entre le sacr et le
profane par la sociologie franaise ou par la psychanalyse
entre l'inconscient et le conscient est une notion tout fait
trangre Hegel.
Cela n'aurait donc pas de sens que nous nous bornions
ici rpter ou interprter la Phnomnologie de l'esprit
comme d'ailleurs Kojve le fait magistralement aux Hautes
tudes. La ngativit, entre les divers objets de la description
hglienne, demeure sans aucun doute une reprsentation
la fois riche, violente et charge d'une grande valeur expres-
sive, mais la ngativit dont je parlerai est d'une autre nature.
Je l'ai reprsente tout d'abord projetant son interfrence
dans le rire ou dans l'activit sexuelle. Je la reprsenterai
maintenant sous sa forme concentre. Bt sans doute, je
continuerai donner des faits que je dcris une interprta-
tation qui m'est en partie personnelle, mais, je me tiendrai
trs prs cette fois des descriptions et des interprtations
classiques.
Si l'on se reprsente une agglomration humaine trs
simple, par exemple un village franais, il est difficile de ne
pas tre frapp par sa concentration autour du noyau que
constitue l'glise. Il est possible d'avoir des sentiments anti-
chrtiens mme agressifs : cela n'empche pas de sentir que
l'glise et les maisons qui l'entourent ralisent ensemble
un quilibre vital tel qu'une destruction radicale de
aurait quelque chose d'une mutilation. Ce sentiment est
attribu en gnral la valeur esthtique de l'difice religieux
mais il va de soi que les glises n'ont pas t construites dans
le but d'embellir les paysages et il parait admissible que
la ncessit laquelle elles ont rpondu puisse encore tre
perue travers des impressions esthtises. La description
que je tentera! de donner mc semble en tout cas avoir imm-
diatement une valeur demeure intelligible pour tous.
L'glise constitue au centre du village un lieu sacr, tout au
moins dans ce sens que l'activit profane s'arrte son enceinte
et ne peut y pntrer que par fraude. Un certain nombre
d'images charges d'un sens surnaturel donnent l'intrieur
de l'glise une valeur expressive de croyances complexes.
Une substance essentiellement sacre dans ce sens qu'elle ne
peut pas tre touche et ne peut mme tre vue que dans des
conditions rarement ralises est conserve dans la partie
centrale de l'difice. Une personne consacre rituellement
est en outre assigne l'glise o elle accomplit chaque matin
un sacrifice symbolique. Il s'y ajoute que dans un grand
nombre de cas des cadavres ont t dposs sous les dalles,
que dans toutes les glises un os de saint a t scell sous
l'autel lors de la conscration de l'difice. La totalit des
cadavres de l'agglomration peut encore avoir t enterre
dans la priphrie immdiate. L'ensemble possde une
certaine force de rpulsion qui garantit gnralement le
silence intrieur, qui tient le bruit de la vie distance;
il possde en mme temps une force d'attraction tant
l'objet d'une incontestable concentration affective plus ou
moins constante des habitants, concentration en partie
indpendante des sentiments qui peuvent tre qualifis de
spcifiquement chrtiens.
En outre, du point de vue de l'attraction, il existe l'int-
rieur de ce noyau un rythme d'activit marqu par des ftes
dominicales ou annuelles. Et au nom des ftes elles-mmes
cette activit intrieure connat un moment d'intensit accrue,
un moment de silence prostern interrompant le bruit de
l'orgue et du chant. Il est donc possible d'apercevoir mme
dans ces faits trs proches de nous qu'au cur mme de
l'attraction anime qui assemble la foule pour une fte
s'introduit un moment de solennelle rpulsion : la mimique
exige des fidles l'instant o s'accomplit le sacrifice est
celle de l'angoisse coupable, l'objet sacr lev par le prtre
exige que les ttes s'inclinent c'est--dire que les yeux se
dtournent et que les existences individuelles s'effacent,
s'aplatissent sous le poids d'un silence charg d'angoisse.
Mais le noyau de l'agglomration humaine n'est pas seule-
ment le centre d'un mouvement de rpulsion et d'attraction
anim Q..'un rythme priodique. Il est encore tout fait digne
d'attention qu'il a la facult d'attirer les cadavres,- chaque
fois qu'une mort interrompt le cours normal de l'existence
gnrale. Il est alors le lieu d'un mouvement qui prsente
sans doute un aspect diffrent de celui des ftes mais qui se
laisse cependant ramener aux mmes lments de rpulsion
et d'attraction. La foule des parents et des connaissances du
cadavre s'assemble autour de lui dans l'glise mais seulement
une distance respectueuse car elle ne cesse pas, du fait qu'elle
a t attire, d'tre soumise la grande force de rpulsion qui
appartient aux corps privs de vie. Cette force de rpulsion est
rendue particulirement sensible - comme dans le cas de
l'lvation la messe- par la rgion de silence oppress qui
s'tablit autour de la mort. En tout cas, il est ncessaire
d'insister sur le fait que l'activit du noyau de l'agglomration
lors de la prsence la fois attirante ct rpulsive d'un cata-
falque n'est pas moins significative que lors des ftes prio-
diques.
Les baptmes et les mariages dans le rite chrtien sont au
contraire de toute vidence d'une signification beaucoup
moins riche. Seuls les sacres royaux qui ne s'accomplissent
il est vrai, pour une nation donne, que dans un seul difice
privilgi risquent de fournir encore un lment capital de
la description des noyaux sacrs subsistant dans la socit
actuelle. L'accomplissement d'un sacre au centre mme des
mouvements de rpulsion ct d'attraction qui animent cette
socit marque en effet que le pouvoir mane ncessairement
d'un tel noyau, que la charge nergtique condense au
centre de la rpulsion et e l'attraction sociale est ncessaire
pour confrer un roi le caractre dynamique la fois atti-
rant et redoutable qui lui est propre.
Il va de soi que la thologie chrtienne ne rend pas compte
de ces faits d'une faon satisfaisante. Et d'ailleurs il n'est pas
ncessaire de s'tre avanc bien loin dans la science des reli-
gions pour savoir que des faits analogues se retrouvent
tout ct en tout temps, dans la mesure de l'investigation possible,
indpendamment du christianisme. Certains lments peuvent
sans doute manquer. L'difice fait dfaut dans un grand
nombre de cas : le noyau est alors mobile ct diffus, et il devient
impossible de parler d'autre chose que d'un ensemble de
lieux, d'objets, de personnes, de croyances et de pratiques
sacres. C'est l d'ailleurs la dfinition gnrale que j'ai
duite au dbut de cet expos. Le noyau peut demeurer mobile,
mme si une construction est difie. Le caractre diffus ne
change en fait que peu de chose au rythme du mouvement
car il n'importe gure que la concentration ait lieu successi-
vement en des lieux divers : on peut mme indiquer d'une
faon gnrale que le mouvement dirig est plus important
que son objet occasionnel qui peut changer sans que change
la nature du mouvement. Tout ce qu'il est possible d'ajouter
est qu'il doit y avoir une tendance la concentration, la
formation tout au moins d'un noyau principal.
Mais si la diffrence dans le degr de concentration du
noyau est relativement peu significative, il n'en est pas de
mme de la diffrence dans la richesse des formes d'activit
et cette dernire diffrence sc produit nettement au bnfice
des rites non chrtiens. Nous sommes mme amens penser
que les faits que nous avons t admis connatre immdia-
tement sont des faits appauvris, attnus, ce qu' lui seul le
passage du sacrifice sanglant au sacrifice symbolique rend
suffisamment manifeste. Je tiens me rfrer ici une exp-
rience personnelle d'un caractre assez rare, celle que Michel
Leiris a pu avoir au cours de son voyage en Afrique. J'insiste
sur la raret d'une telle exprience parce que je ne pense
pas que des Blancs prsentent souvent une grande perma-
bilit la contagion des mouvements trs intenses qui ru-
nissent des ensembles de Noirs. Selon Leiris, le moment
essentiel du sacrifice, le moment de la mise mort est un
moment d'extraordinaire intensit - et, sans aucun doute,
d'aprs ce qu'il m'en a plusieurs fois exprim, d'une intensit
incomparable avec celle que j'ai dcrite tout l'heure
propos du silence qui accompagne l'lvation dans la messe.
Je ne crois pas, cependant, qu'il contestera la valeur du
rapprochement. L'lvation et la mise mort apparaissent
respectivement comme le point central et le moment terrible
du sacrifice. Et je ne crois pas non plus que Leiris me contre-
dise si je donne le mouvement qui parcourt les assistants
dans le cas du sacrifice noir aussi bien que dans celui du
village blanc comme un mouvement traduisant la mise en
jeu d'une fiJrcc rpulsive intense.
Mais ce point de mon expos je suis amen prciser
le sens de dmarches assez complexes. Je me suis livr en
effet une anticipation ouverte et si je n'indiquais pas pr-
cisment en quoi elle consiste, la structure du dveloppement
que je tente deviendrait inintelligible.
J'ai bien dcrit un ensemble de faits morphologiques et
dynamiques d'une faon qui ne s'arte pas sensiblement
de celle du biologue dcrivant la cellule et son noyau : du
moins une telle description nue pourrait-elle tre trouve
dans ce que je viens de reprsenter - mais la condition
qu'elle soit dpouille au pralable d'un assez grand nombre
de considrations qui sont l'expression d'expriences vcues
daru cc sens, j'ai mme t amen ajouter la mienne
propre l'exprience vcue de Michel Leiris. Et je ne pouvais
pas faire autrement pour une bonne raison : si je n'avais
pas eu recours un donn vcu il m'aurait t trs difficile
non seulement d'exprimer mais mme d'apercevoir les
mouvements de rpulsion spcifiques de l'activit du noyau
central. Sans doute ayant dcel en l'prouvant - tout au
moins dans ma mmoire - la force de rpulsion agissante,
il m'a t possible d'en dcrire les effets extrieurs - et ces
effets sont suffisamment clairs et importants pour que je
puisse prtendre avoir atteint en dernier lieu l'objectivit de
la biologie, mais c'est un fait indubitable pour moi que je
n'aurais rien aperu si ma pense n'avait pas suivi tout
d'abord une dmarche tout fait trangre celle de la
pense d'un bio1ogue, savoir l'analyse de l'exprience vcue.
Il semble donc que je n'avais gure lieu tout l'heure de
rcuser la mthode phnomnologique. Et en effet il en serait
bien ainsi si les expriences vcues dont je parle - que ce
soit celle de Michel Leiris ou la mienne - taient assimilables
l'exprience commune. Mais bien qu'il y ait une apparence
de dsagrable prtention dans toute affirmation de cet
ordre, je suis oblig d'insister au contraire sur le caraetrc
videmment dnatur, videmment extrieur la mentalit
gnrale d'expriences qui sont le fait d'esprits profondment
altrs par certaines connaissances objectives. Non seulement
nous avons acquis, Leiris et moi, l'essentiel des donnes de
la psychanalyse (nous avons mme t l'un et l'autre psycha-
nalyss), mais nous avons t peu prs galement influencs
par ce qu'en particulier la sociologie franaise nous a appris.
Dans ces conditions nos expriences vcues peuvent tre
considres dans une certaine mesure comme fabriques.
Et il me sera facile de montrer qu'une telle altration, qu'une
telle fabrkation taient ncessaires la prise de conscience
du caractre essentiellement rpugnant des choses sacres.
Il existe en effet sans aucun doute une connexion troite
entre la rpulsion, la rpugnance ct ce que la psychanalyse
appelle le refoulement. Et le refoulement qui rejette une
partie apprciable des vitaux dans l'inconscient,
toujours selon les donnes de la psychanalyse, est lui-mme
un mcanisme inconscient. L'action de forces rpulsives
est donc chasse elle-mme de la conscience chaque fois
tout au moins qu'il y a production d'inconscient : elle est
329
en tout cas chasse de la conscience chaque fois qu'il y a
production de sacr.
L'entre des mouvements de rpulsion dans le champ de
la conscience n'aurait donc pas t possible sans dtours.
C'est seulement dans la mesure o un esprit a t amen
reconnatre l'identit fondamentale entre le tabou qui frappe
les choses impures et le sacr sous ses formes les plus pures,
qu'il devient apte prendre conscience des rpulsions violentes
qui constituent la spcificit des mouvements d'ensemble
crateurs d'une communaut humaine. Il y a donc eu anti-
cipation de ma part lorsque je les ai dcrits comme apparais-
sant immdiatement : si j'ai pu en faire tat cela tient une
perception consciente anormale ct postrieure des dcou-
vertes de caractre scientifique assimiles au cours d'une vie
consacre en partie la connaissance mthodique.
J'en arrive maintenant avant de passer une interprtation
gnrale la description de ces faits rcemment dcouverts
et auxquels j'ai fait allusion quand j'ai dit que les religions
non chrtiennes prsentaient des noyaux ou en tout cas des
connexions sacres dont les formes d'activit taient plus
riches que celles qui ont subsist au milieu de nous. Mais
je ne chercherai pas reprendre le dtail de descriptions
qui peuvent tre trouves dans un assez grand nombre
d'ouvrages facilement accessibles. Tout ce qui concerne
l'institution du tabou est gnralement assez connu et je me
bornerai rappeler qu'il consiste essentiellement dans le
rejet de certains objets dans une rgion o il est impossible
de pntrer. Ces objets ont si l'on veut la force d'loigner
ou du moins de maintenir distanq: l'ensemble des individus
qui participent l'institution : essentiellement s'il ne s'agit
pas d'objets consacrs par des croyances ou des rites donns,
il s'agit des cadavres, du sang, en particulier du sang mens-
truel, des femmes en rgles elles-mmes; il s'y ajoute le fait
que certaines personnes sont tabou en particulier pour cer-
taines autres du point de vue restreint des relations sexuelles
et c'est ce qu'on appelle le tabou de l'inceste. Ces objets
sont en tout cas impurs, intouchables et ils sont sacrs.
Mais, ici j'arrive des noncs beaucoup moins familiers,
dans le domaine sacr, ils n'occupent pas n'importe quel
lieu : ils appartiennent au ct gauche de cc domaine essen-
tiellement divis en deux parties gauche et droite, ou en
d'autres termes impure et pure ou encore
11
nfaste et faste.
330
Dans Pensemble, ce qui est gauche entrane la rpulsion et
ce qui est droit l'attraction. Ceci ne signifie d'ailleurs nulle-
ment que les diffrents objets sacrs soient divisibles en
objets gauches et en objets droits et, en fait, l'intrieur du
domaine chaque objet a un aspect gauche et un aspect
droit, l'un pouvant tre plus important que l'autre. Encore
faut-il ajouter que l'aspect relativement gauche ou droit
d'un objet donn est mobile : il varie au cours des oprations
rituelles. C'est ainsi que dans un domaine de civilisation
tendu, un cadavre se situe nettement gauche, il est essen-
tiellement nfaste, dans la priode qui suit la mort; mais il
se purifie mesure que la putrfaction disparat : les os
blanchis tant relativement fastes et purs. En outre le chan-
gement ne peut pas se produire indiffremment dans n'importe
quel sens :j'ai dj eu l'occasion de rappeler qu'en politique
on ne trahit qu' droite : c'est l un fait d'observation cou-
rante et qui semble rarement dmenti, Or mme si les rapports
qui permettent d'associer gauche et droite politique gauche
et droite sacre apparaissaient discutables, il est un fait que
les objets sacrs, de mme que les personnages politiques,
ne sont rgulirement jamais transmus que de gauche
droite. L'objet mme des oprations religieuses consiste
dans cette transmutation essentielle, ouvertement lisible et
perceptible en bien des points du riche domaine des religions
non chrtiennes et encore trs sensible dans le christianisme
o la personne divine est l'manation d'un corps supplici,
frapp d'infamie.
J'ai pu dcrire tout l'heure le noyau sacr d'une agglo-
mration actuelle, d'un village blanc, et grce des notions
apprises, j'avais pu dceler autour de lui un double mouve-
ment d'attraction ct de rpulsion. La considration des faits
primitifs telle qu'elle a permis de dceler le principe de la
transmutation du sacr gauche en sacr droit me permet
d'arriver maintenant une interprtation gnrale de l'acti-
vit interne du noyau. La proposition que j'ai nonce tout
d'abord peut maintenant tre introduite comme une expli-
cation correcte de l'ensemble des faits dcrits : le noyau
central d'une agglomration est le lieu o le sacr gauche
est transform en sacr droit, l'objet de rpulsion en objet
d'attraction et la dpression en excitation. Le passage du
cadavre dans l'glise tait ds l'abord significatif de ce pro-
cessus et dans l'ensemble les effets d'adhsion et de rpulsion
331
maintenant l'adhsion une certaine limite du centre
pondent bien l'activit de transformation interne que les
rites tudis par les sociologues en dehors du domaine chr-
tien dclent en dtail.
Si maintenant je veux entrer plus avant dans la compr-
hension du processus paradoxal que j'ai voulu reprsenter,
je dois en revenir l'exemple de la tragdie et tenter par
l mme une sorte d'explication gntique. reprsentation
tragique a la vertu d'assembler la foule autour d'elle alors
qu'elle ne propose que des images apparemment dprimantes
d'horreur, de mort ou de mutilation. Or elle produit sans
conteste sur les spectateurs un eflet excitant - Nietzsche
. proposait de mesurer l'excitation au dynamomtre. Exacte-
ment l'objet de la tragdie est tout d'abord un crime qui
consiste dans la rupture d'un tabou- qui consiste par cons-
quent dans la rupture de la barrire de rpulsion qui protge
les choses sacres. Il est raisonnable d'admettre qu'une telle
rupture peut avoir un effet dynamique brutal.
Supposons, dans la direction qu'a suivie le thoricien
allemand Preuss, que les choses sacres soient essentiellement
des choses rejetes, mises par le corps humain, ct en quelque
sorte des forces dpenses. Supposons en outre que la barrire
de rpulsion tablie entre ces forces dpenses et les corps
qui les ont dpenses tablissent une sorte d'quilibre par
l'obstacle qu'elle oppose la continuation de la dpense.
Ceci revient dire que l'intgrit de l'existence humaine
est mise en jeu chaque fois qu'il y a production originelle
de choses sacres -je parle ici bien entendu du sacr gauche,
de l'objet d'un tabou immdiat. La dpense extrme met
videmment en jeu l'intgrit de la communaut comme de
ses participants. La mort d'un individu peut tre considre
comme une des dpenses les plus alarmantes pour un ensemble
d'hommes unis. Le cadavre est trait en fait comme une
ralit qui menacerait de s'tendre. Il existe d'ailleurs en
contrepartie de la tendance limiter les dpenses de forces
une tendance dpenser, dpenser mme autant de forces
qu'on peut et en dfinitive sc perdre. Et on ne peut pas
imaginer un mouvement nergtique l'intrieur d'un
ensemble humain qui ne comporterait pas une telle dpense
centrale de force. Le premier mouvement en face de choses
dpenses pourrait tre ainsi un mouvement de recul mais
il existerait toujours une possibilit de retour : la possibilit
332
resterait ouverte au crime brisant la barrire oppose la
dpense des forces. Le crime mettrait ainsi en circulation
des quantits massives d'nergies l'tat libre. Il ne faut pas
perdre de vue cel gard que toute mort est assez
ment considre dans les peuplades dites arrires comme
l'effet d'un crime magique. Et dans certains cas, s'il s'agit
tout au moins d'un chef, une mort peut tre suivie d'un
pillage et d'une orgie immdiate de toute la communaut.
En fait le noyau central des agglomrations primitives
n'apparat pas moins comme un lieu de licence que comme
un lieu de prohibition. La prohibition est videmment le
fait primitif qui s'oppose l la dpense des forces mais si
elle s'y oppose cet endroit mme c'est parce que c'est
ment l que peut avoir lieu la dpense. Cette dpense prte
ensuite son nergie au dynamisme du pouvoir faste et droit
qui prohibe le crime, qui prohibe le principe mme de la
dpense, qui maintient l'intgrit de l'ensemble social et en
fin de compte nie son origine criminelle. Mais cette ngation
ultime ne prive nullement le crime de sa valeur nergtique
ncessaire la mise en jeu du mouvement d'ensemble social
et du pouvoir prohibitif mme.
La tragdie est ainsi, considre en second lieu, un exemple
plus significatif et une dmonstration moins obscure du
mouvement central de la socit que l'glise chrtienne
dont elle est d'a11leurs la contrepartie en ce sens qu'elle
propose le criminel la communion pathtique des assistants
quand le rite chn!tien n'a plus que la force de dsigner la
victime.
Voulant avant de finir tenter de rsumer l'essentiel de ce
que j'ai voulu dire, je reprsenterai encore ces quelques
propositions en manire de conclusion. La perte d'nergie
la plus forte est la mort qui la fois le terme ultime
de la dpense possible et un frein la dpense sociale dans
son ensemble. Mais sans perte libre, sans dpense d'nergie,
il n'y a pas d'existence collective, il n'y a pas mme
tence individuelle possible. En consquence l'homme ne
peut pas vivre sans rompre les barrires qu'il doit donner
son besoin de dpenser, barrires qui n'ont pas un aspect
moins effrayant que la mort. Toute son existence, ce qui
revient dire toute sa dpense sc produit donc dans une
333
sorte de remous tumultueux o se jouent en mme temps
la mort et la tension la plus clatante de la vic. C'est ce remous
qui se produit essentiellement au centre des ensembles
individualiss qu'il forme. Et ce remous se poursuit aussi
secondairement dans les formes priphriques de la dpense
quand les hommes par un dtour rient ensemble de repr-
sentations [sournoises] de la mort ou quand ils sont prcipits
les uns vers les autres, rotiquement, par des images qui sont
comme des blessures ouvertes sur la vie.
Je crois m'tre maintenant quelque peu avanc sur la voie
qui mne la reconnaissance par l'homme de ce qui le voue
ce qui est l'objet de son horreur la plus forte.
Je dois cependant encore noter la fin de cet expos, une
lacune, j'aurais d m'tendre davantage sur l'un des faits
essentiels dont j'ai t amen parler, la transformation du
sacr gauche en sacr droit, mais prcisment le prochain
expos que je devrai faire, Caillois ne pouvant pas continuer Il
Je dois tout d'abord excuser Caillois. C'est lui qui devait
faire l'expos que je ferai aujourd'hui sa place. Sa sant
l'a oblig renoncer provisoirement, autant du moins que
les circonstances le lui rendent possible, toute activit .
.J'ai seulement pu le voir, ces jours-ci, et envisager avec lui
ce qu'il aurait dit si je n'avais pas d le remplacer. A fran-
chement parler, H m'est difficile de remplacer purement et
simplement Caillois et de me borner dire ce qui lui aurait
paru essentiel. .Je suis oblig en effet, de dvelopper propos
du pouvoir la suite de ce que j'ai dj commenc : je suis
oblig de rapporter les faits essentiels du pouvoir l'ensemble
de principes que j'ai tent d'introduire ici. Si Caillois avait
parl aujourd'hui, il aurait dcrit longuement les faits :
j'aurais t amen, aprs son expos, tenter de les rattacher
des ides gnrales. Remplaant Caillois, je me bornerai
donner sommairement l'essentiel des faits et dans l'ensemble
ce que je dirai sera le commentaire et la tentative d'explica-
tion de ces faits. Et naturellement cette tentative ne fera
que poursuivre tout cc que j'ai dj dvelopp dans mes
deux prcdents exposs.
Je suis donc amen rappeler tout d'abord l'essentiel de
ces deux exposs. Je passerai ensuite aux faits qui touchent
au pouvoir et je tenterai pour finir une interprtation gn-
rale.
Revenant sur cc que j'ai dit, je ne me contenterai d'ailleurs
pas de le rpter ou de le rsumer. Je chercherai donner,
cette fois, une forme prcise l'nonc de quelques propo-
sitions fondamentales, qui jusqu'ici ne ressortaient pas
clairement de l'ensemble de la description.
335
Il est possible de considrer l'agglomration - cit,
ville ou village- comme l'lment fondamental de la socit
humaine. Nous verrons tout l'heure que les agglomrations
peuvent s'unir, former des ensembles ct mme de trs vastes
ensembles. L'agglomration est en tout cas la base de tous
les empires un peu comme la cellule est la base de tout
organisme - ou encore les hommes individuels la base
de toute agglomration. J'ai choisi l'exemple du village
franais pour tudier la structure de l'agglomration humaine
sous sa forme la plus simple. Mais je n'ai peut-tre pas
suffisamment insist sur le fait qu'il s'agissait d'une forma-
tion qui n'est pas complte, qui n'est pas primitive, et qui
de plus est manifestement dgnre : le village franais
actuel est quelque chose d'encrass dans son fonctionnement,
de trs peu vivant, s'il est compar mme au village franais
d'il y a un sicle. Tel qu'il est cependant les traces d'un
mouvement d'ensemble l> puissant animant la population
du village y sont encore trs sensibles. Cc mouvement d'en-
semble est compos par deux forces de sens contraire l'une
centripte l'autre centrifuge. Le centre est une glise formant
un noyau stable d'un caractre sacr bien dfini. Les forces
de sens contraire se composent d'ailleurs d'une f:1.on trs
sp(!ciale, Il y a attraction vers un ensemble d'objets et d'actes
rituels mais la force de rpulsion croit mesure que la force
d'attraction agit en sorte que les individus attirs sont main-
tenus dans le pouvoir du centre sacr une distance respec-
tueuse. Les deux forces sont en quelque sorte fonction l'une
de l'autre. Ce mouvement d'ensemble qui consacre l'unit
de l'agglomration n'est d'ailleurs pas constant. Il a lieu -
des dates qui reviennent avec rgularit ct encore chaque
fois que survient un vnement modifiant les relations
tablies entre ceux qui gravitent autour du centre - nais-
sance, mariage ou mort 2.
La dernire fois, j'ai insist sur le caractre fondamental
de ce mouvement ct j'ai profit du caractre trs simplifi
qu'H prsente dans des exemples trs proches de nous pour
baser une considration trs gnrale, mais encore sommaire
des faits. Aujourd'hui, tout au contraire, j'aurai insister
sur l'extrme complexit propre aux mouvements d'ensem-
ble
3
l> qui animent les communauts humaines. Si les choses
sont si simples dans un village, c'est qu'un village ne repr-
sente plus une totalit. Un village n'a pas prendre sur lui
l'ensemble des fonctions humaines : certaines des concen-
trations ncessaires l'activit affective de la socit ne sc
produisent que dans la capitale qui seule ralise l'extrme
complexit du mouvement. Il suffit cependant de se reporter
une priode relativement rcente et telle que les monuments
ou les ruines en sont encore nombreux pour retrouver le
souvenir de cette complexit- tout au moins dans un certain
nombre de villages o le chteau fort double l'glise, Au
Moyen Age, une simple agglomration pouvait en effet
possder une autonomie presque entire, constituer elle
seule une image totale de la vie sociale. Le pouvoir tait
concentr en la personne du seigneur fodal, battant monnaie,
rendant la justice et disposant d'une force arme.
Tenant compte de cc nouvel aspect des choses, je suis
amen formuler des propositions gnrales assez prcises
et cette fois plus compltes.
Une agglomration prsente un mouvement d'ensemble
spcifique autour d'un noyau - mobile ou stable, complexe
de lieux, d'objets, de personnes, de croyances et de pratiques
sacres' Si elle possde l'autonomie - - comme dans les
civilisations primitives ou fodales - elle prsente encore
un mouvement de concentration du pouvoir, li au mouve-
ment qui se produit autour des choses sacres.
Tout ced doit apparatre trs obscur. Il m'a tout d'abord
t difficile de reprsenter d'une faon convaincante l'anima-
tion fondamentale, vitale que le sacr engendre en quelque
sorte par choc. Et maintenant, je parle d'une autre sorte
d'animation lie- par quels liens obscurs?- la premire :
cette autre sorte d'animation est la concentration du pouvoir
et quant la nature de ce pouvoir dont je parlerai essentielle-
ment aujourd'hui, je dois mc borner tout d'abord en li-
miner les explications courantes.
videmment j'ai hte de bousculer quelque peu la vrit
reconnue d'aprs laquelle, si les hommes de la police m'enfer-
ment en prison,. c'est parce qu'ils sont plus forts que moi.
C'est le pouvoir qui cre la force de la police et non la police
qui cre le pouvoir. La force arme sans le pouvoir, sans
l'autorit qui l'utilise n'aurait jamais plus de sens ou de
possibilit d'application que la force d'un volcan. Mais que
signifie donc ce pouvoir - dont il faut aussi dire maintenant
que, si rvolutionnaires et capables de dfi que nous soyons,
337
nous sommes rduits trembler devant lui - puisque
tion, un certain point, signifie la mort.
Pour bien me faire comprendre, j'ai employ, il y a un mois
dj une voie dtourne et j'ai cherch rendre sensibles les
effets qui se produisent au centre des choses sociales en
lysant ceux qui se produisent la priphrie comme le
mouvement contagieux du rire. Je ne suis pas tout fait sr
que ce moyen m'ait vraiment permis jusqu'ici d'tre plus
intelligible, mais je crois la vertu de la persistance ct je
reprendrai aujourd'hui la mme voie dtourne qu'il y a
un mois.
Je suppose qu'un certain nombre de ceux qui m'entendent
en ce moment ont vu- je suppose que cela remonte 1936 -- -
une actualit cinmatographique reprsentant l'inauguration
d'un monument aux morts anglais, Vimy : un moment
donn, le prsident Lebrun apparaissait sur l'cran en jaquette
ct se prcipitait rapidement sur une estrade d'o il
ait crier des paroles mouvantes. A ce moment-l la plus
grande partie de la salle se mettait rire. J'ai pu entendre
le rire franc qui m'avait pris se propager travers
les rangs d'une salle des boulevards. Et je mc suis fait dire
que la mme chose s'tait rpte ailleurs.
Je ne pense pas que le fait qu'il s'agissait de morts ait pu
contribuer autrement que d'une faon secondaire l'exci-
tation qui se manifestait ainsi en clats de rire. Mais-
sment - le prsident Lebrun incarne ce pouvoir dont j'ai
dit qu'il reprsente tout au moins si nous tenon..c; compte des
passions qui nous poussent obscurment des excs, une
menace de mort. Je sais que ces passions obscures sont
normalement rfrnes et qu'elles sont mme chasses du
champ de la conscience
5
Je sais qu'en tout tat de cause la
menace de mort que reprsente le pouvoir est galement
chasse du champ de la conscience. Cependant le pouvoir
reste dans l'ensemble pour les hommes une ralit la fois
sduisante et redoutable et c'est toujours quelque chose de
peu satisfaisant pour la mentalit commune que l'aspect
extrieur du pouvoir n'ait rien de sduisant ni de redoutable.
Tout au moins une telle dception demeure la contrepartie
de satisfactions d'un autre ordre et qui peuvent passer pour
plus apprciables. Mais si l'aspect extrieur va jusqu'
l'absence de dignit, s'il ne prsente plus que la gravit
maladroite et vide de celui qui n'accde pas directement
la grandeur- qui doit la rechercher par quelque moyen
artificiel la faon de ceux qui ne disposent pas rellement
du pouvoir, qui sont rduits singer la grandeur avec quelque
nervement -l'agitation inutile apparaissant l o la majest
immobile est attendue ne provoque plus seulement la dcep-
tion : elle provoque l'hilarit. Les assistants - tout au moins
devant une projection l'cran qui accentue les ridicules
et allge beaucoup le sentiment de la ralit - les assistants
ne communient plus dans le double mouvement d'attraction
et de rpulsion qui maintient une adhsion unanime dis-
tance respectueuse mais ils retrouvent leur communion en
riant d'un seul rire.
Comme peuvent le voir ceux qui ont entendu mes prc-
dents exposs, je viens de reprendre les deux thmes essentiels
que j'ai dj dvelopps : le thme de la formation au centre
d'un ensemble humain d'un noyau d'attraction ct de rpul-
sion et le thme du rire priphrique excit par les missions
continuelles d'nergie spcifique, de forces sacres, qui se
font partir du noyau central.
Je ne ferai rien d'autre aujourd'hui que reprendre ces
thmes mais je pourrai pour la premire fois tenter une repr-
sentation de l'ensemble du mouvement.
Ayant rintroduit le problme fondamental que j'ai tenu
poser, je passerai maintenant l'expos des faits, c'est--dire
des formes spcifiques sous lesquelles le pouvoir nous apparat.
A partir de ces faits, de ces formes gnrales, je m'attacherai
un exemple beaucoup plus explicite qu'un autre de forma-
tion du pouvoir, savoir la formation du pouvoir qui s'est
construite partir de la mise mort ignominieuse de Jsus
sur la croix. Je reviendrai ensuite la scne du monument
aux morts de Vimy afin d'accomplir le cycle. J'ai dj employ
communment les termes de gauche et de droit pour dfinir
l'intrieur du domaine sacr une opposition fondamentale
entre l'ignoble ct le noble, l'impur et le pur. Je tenterai cette
fois de dcrire d'un bout l'autre la transformation dyna-
mique du gauche en droit puis du droit en gauche en passant
de l'image horrible d'un supplici la majest des pontifes
et des rois puis de la majest des souverains la jaquette
de Vichy.
M a i ~ tout d'abord quelles sont les formes communes sous
lesquelles apparat ce qu'on appelle le pouvoir?
Il est possible de dire que dans la trs large majorit de
339
cas le pouvoir apparat individualis c'est--dire incarn en
une seule personne. Le nom de roi est donn communment
cette personne et il est possible de s'y tenir en tenant compte
du fait que certaines diffrences de noms dans un domaine
donn ne signifient pas grand-chose. Ainsi le nom de Csar,
de Kaiser ou de Csar aprs avoir signifi la phobie des Romains
pour le terme rex a fini par avoir simplement le sens de grand
roi ou de roi des rois - quelque Jchosc d'analogue au
shahanshah perse. Des lments semblables se retrouvent en
tout cas dans les souverains de toutes les rgions et de tous les
temps.
Dans l'ensemble le roi reprsente une concentration
dynamique de tous les mouvements qui animent socialement
les individus. Il est en quelque sorte charg de tout cc qui
est voulu - impersonnellement - l'intrieur de la socit.
Toute communaut humaine exige que l'ordre du monde,
que l'ordre de la nature soit maintenu. Les catastrophes
doivent tre cartes et les conditions favorables la chasse,
l'levage ou aux moissons doivent tre ralises. Mais
cette exigence ne se manifeste pas seulement comme dsir,
elle est encore ressentie immdiatement comme une puissance
efficace. Or cette puissance de raliser le dsir commun est
reporte sur le roi qui devient seul responsable. Le roi est
exactement le garant de l'ordre des choses : il doit donc
tre incrimin si les choses sc drangent.
Je ne reprsenterai pas ici le dtail des faits. Les onze
volumes du Rameau d'or ont t consacrs par Frazer
l'tude des prrogatives des rois primitif.'! ct des tabous qui
les frappent. .Je me contenterai de rappeler que Frazer est
parti des pratiques concernant le prtre de Nemi et sa mise
mort rituelle. Frazer s'aperut que ec prtre avait cu
primitivement un caractre royal et que son assassinat
pouvait tre li ce caractre. Il reconnut en effet que les
rois pouvaient tre mis mort par leur peuple et que la
charge royale avait souvent t moins enviable que redou-
table. En effet le roi tant l'objet d'une concentration des
sentiments collectifs est en mme temps l'objet de prcautions
mfiantes et trs gnantes pour lui. Il est trait comme une
chose sacre ct les choses sacres doivent tre protges de
contacts par un grand nombre de prohibitions paralysantes.
Et s'il arrive que l'opration cesse d'tre efficace, s'il arrive
que l'ordre des choses soit troubl en dpit de l'action royale,
le roi peut tre mis mort et sacrifi comme un bouc missaire,
charg des pchs qui s'opposaient la marche normale de
la nature. La rpulsion qui avait maintenu jusque-l distance
les sujets dans une vritable terreur religieuse se transforme
brusquement en rpulsion meurtrire.
La concentration des sentiments ou des mouvements de
l'ensemble social sur une seule personne devait videmment
aboutir une situation quivoque, analogue d'ailleurs
celle qui appartient en gnral aux choses sacres, objets en
mme temps d'attraction et de rpulsion. Elle peut d'ailleurs
prendre d'autres aspects que la mise mort relativement
rare. En contTepartie de sa puissance le roi peut encore tre
frapp de quelque tare, il peut tre impuissant, chtr,
contrefait ou obse. La mythologie et les rituels portent de
nombreux tmoignages de cette tendance. Je me contenterai
aujourd'hui de renvoyer l'tude remarquable de Dumzil
sur Ouranos-Varuna.
A vrai dire le roi estropi- ou comme on l'a dit au Moyen
Age le << roi mhaign - reprsente une attnuation par
rapport au roi mis mort. Et l'attnuation est d'autant plus
accuse qu'il ne s'agit nullement dans ce dernier cas d'actes
ou de faits rels. Le dsir impersonnel et inconscient des
sujets - dsir de castration et d'impuissance du roi - ne
semble s'tre exprim que sous forme de rituels purement
symboliques ct surtout sous forme de mythes, de lgendes
- tels que le mythe d'Ouranos chtr ou la lgende du
roi mhaign '' des romans bretons.
C'est que le cr mouvement d'ensemble social >> qui anime
une communaut humaine est loin de rduire les individus
et les intrts individuels. Il parcourt sans cesse la masse
qu'il compose, mais dans la mesure o elle n'est pas parcourue
par de grands mouvements extrieurs elle, chaque personne
continue se comporter comme si elle tait seule et s'occuper
de ses propres intrts. Et bien entendu la structure sociale
est le rsultat du mouvement social, de la convulsion sociale
peu prs constante : mais cc rsultat est sans cesse contre-
carr et altr par le fait que chaque individu cherche
l'utiliser son profit. Il va de soi que personne n'est mieux
plac cet gard que le roi. Ou plus exactement personne
n'est mieux plac que l'homme au bnfice duquel se produit
la concentration sociale. Les avantages d'une telle situation
sont assez grands pour que des occasions se prsentent
341
d'annihilier la possibilit de contreparties aussi violentes
que la mise mort. Les tabous paralysants qui ne pouvaient
pas tre briss pouvaient du moins tre lentement neutraliss
et altrs. Mais l'intrt personnel du roi ne pouvait pas
travailler au seul bnfice d'un individu. Toute altration
de la situation royale se produisait ncessairement au bn-
fice de l'institution elle-mme. Et en fait le pouvoir royal tel
que nous le connaissons parait bien tre le rsultat de cette
altration du mouvement social immdiat. Il suppose tout
d'abord une concentration autour d'une personne analogue
celle qui se produisait autour des lieux, des objets et des
actes sacrs. Il suppose surtout que la personne qui avait
capt une puissance en premier lieu purement religieuse
ou magique, ait eu la possibilit de former autour de lui
une seconde concentration, celle-l de force arme, d'une
autre nature et beaucoup plus stable. Je parlerai la prochaine
fois de l'arme
6
et de sa structure affective et je dois me borner
pour l'instant mettre en vidence le fait que les relations
militaires ne paraissent pas impliquer la mise mort d'un
chef, sans doute parce que les mouvements de rpulsion
meurtrire y sont normalement drivs contre les ennemis.
Toujours est-il que cette runion de la puissance militaire
avec la puissance religieuse tait ncessaire la constitution
du pouvoir stable et rgulateur exerc par le roi contre la
socit
7
Car la puissance militaire seule ne signifie rien :
elle ne signifie rien en tant qu'elle reste extrieure la
concentration sociale, au mouvement d'ensemble >> qui
anime la socit qu'elle domine mais laquelle en mme
temps elle appartient. Il n'y a aucun exemple de socit
durable dans laquelle une arme et son chef aient t tran-
gers au peuple de la mme faon que dans une colonie occupe
par les forces d'un autre pays. Sans doute de telles formations
ont pu se trouver l'origine d'un pouvoir royal. Beaucoup
d'institutions reprsentant le type composite que je viens
de dcrire ont eu une origine nettement militaire : un
chef d'arme devenant roi. Mais il tait significatif que
le chef d'arme ne pouvait pas se contenter de sa puis-
sance immdiate et extrieure. Un Csar tait condamn
devenir dieu c'est--dire se placer au centre du mou-
vement d'ensemble, de la concentration religieuse de la
socit.
Je dois maintenant rsumer les faits que je viens d'exposer
342
et les rsumer en une formule qui ait la valeur d'une dfinition
prcise du pouvoir.
Le pouvoir dans une socit serait distinct de la production
d'une force religieuse, d'une force sacre concentre en une
personne. Il serait galement distinct de la puissance mili-
taire d'un chef. Le pouvoir serait runion institutionnelle
de la force sacre et de la puissance militaire en une seule
personne les utilisant son propre profit individuel et par
l seulement au profit de l'institution.
En d'autres termes le pouvoir est ce qui chappe la
tragdie exige par le << mouvement d'ensemble >> animant
la communaut humaine - mais ce qui chappe la tragdie
prcisment en drivant son profit les forces qui l'exigent.
Et si maintenant je reviens considrer la structure des
ensembles humains en prenant pour exemple non plus des
lments incomplets, tel qu'un village intgr dans une
socit moderne, mais une ralit humaine dans sa totalit,
je suis amen dire qu'au noyau de rpulsion et d'attraction
composant l'animation sociale s'ajoute une formation qui
en drive mais qui lui est extrieure : cette formation est
capable de driver toute nergie, tout dynamisme interne
son bnfice et elle est condamne se livrer auwdehors
toutes oprations policires, administratives, rgulatives
susceptibles d'assurer sa stabilit : ne se dvelopper en
effet ou mme simplement vivre qu' la condition d'exercer
une domination matrielle sur l'ensemble.
J'ouvrirai ici une sorte de parenthse. J'imagine avoir
tabli maintenant une quivoque : il doit tre possible de
prtendre que je viens de faire la critique de ce que j'appelle
le pouvoir; mais il ne serait pas impossible cependant d'affir-
mer que j'en ai fait l'apologie. Des exposs tels que ceux-ci
risquent d'ailleurs d'introduire de nombreuses quivoques :
il a t possible en fait la dernire fois de considrer ce [que]
j'avais dit comme une sorte d'apologie du christianisme.
En effet j'avais reprsent les glises comme des ralits
vivantes - fonctionnelles. Autant que je puis, je voudrais
viter des malentendus de cet ordre. Je ne crois pas avoir
fait la dernire fois d'autre apologie que celle de l'existence
humaine. Or je ne connais pas de condamnation plus radi-
cale de cette existence que le christianisme. Les faits que
j'ai exposs, la concentration d'un village autour d'un lieu
sacr, sont d'ailleurs tout fait extrieurs au christianisme :
343
ils se retrouvent partout et l'on peut mme affirmer qu'ils
ont quelque chose de trs extrieur l'esprit chrtien. Je
veux bien que cet esprit les pntre et les altre profondment.
Ils n'en constituent pas moins la survivance jusqu' nous,
si altre qu'elle soit, de la libre solennit religieuse du paga-
nisme. Je ne puis ajouter en ce qui concerne le pouvoir qu'une
considration du mme ordre : d'un bout l'autre ce que
j'ai dire ne peut avoir dans l'ensemble que la valeur d'une
affirmation de l'existence et Jentends par l du mouvement
d'ensemble >> qui l'anime extrieurement aux intrts indi-
viduels. Or la dfinition que je viens de donner du pouvoir
le dsigne comme une altration fatale de ce mouvement.
Il y a le plus souvent lutte entre l'agitation cratrice de formes
sacres et l'autorit conservatrice de l'altration, de l'ali-
nation qui l'a primitivement constitue. Cela n'implique pas
d'hostilit l'gard de la puissance qui se dgage du jeu de
force humain, mais une aversion profonde contre tout ce
qui capte cette puissance au bnfice de la conservation.
Ayant expos les faits dans leur ensemble, j'en arrive,
aprs cette courte parenthse, tenter de suivre d'un bout
l'autre ]a formation d'une instance sociale, d'un pouvoir,
telle qu'il soit facile d'en saisir les significations encore vivantes
en nous.
On sait qu'aprs une longue lutte politique, aprs de longs
dchirements intrieurs, le pouvoir de fait tomba Rome
dans les mains de celui des gnraux qui russit exterminer
les autres. Le triomphe d'Octave mit fin la lutte de partis
peu prs de la mme faon que celui de Mussolini ou
d'Hitler. Or la lutte des partis reprsente certains gards
une quivalence de cc mouvement d'ensemble n qui constitue
selon mo.i la vie sociale. Nous avons vu la dernire fois que
les termes de droite et de gauche s'y retrouvaient avec des
significations semblables celles qu'il est possible de leur
donner lorsqu'on parle du sacr. J'aurai l'occasion de revenir
sur cc caractre de l'agitation politique. Il n'importe qu'en
second lieu que l'agitation politique reprsente une forme
de mouvement prcaire ct au demeurant peu prs entire-
ment dcevante. Toujours est-il que dans ce cas comme dans
les autres la formation du pouvoir s'est produite au dtriment
du<< mouvement d'ensemble >l qui animait la communaut 7,
Quelles que soient les apparences la socit romaine eut ds
lors une vie rduite. Les vieilles formes religieuses taient
344
en grandes parties puises incapables d'utiliser leur profit
le besoin de mouvement interne qui devait dans ces conditions
crer un profond malaise. Le mouvement se recomposa
alors autour des mythes du christianisme.
Le christianisme est un phnomne dont la complexit
apparait avec vidence : je ne retiendrai ici que la formation
de puissance sociale laquelle il a donn lieu sans m'imaginer
par l en avoir puis le contenu. Tout d'abord le christia-
nisme valorisa les pauvres, les parias, les immondes. Il mit
en jeu un roi en la personne de Jsus mais ce roi se commit
avec les misrables. Bien plus Jsus se laissa traiter en criminel
et rduire l'tat de corps supplici s'identifiant par l avec
la forme gauche et immdiatement repoussante du sacr.
Le mythe accusa le caractre d'infamie de la mort sur la
croix en ajoutant qu'[il] avait pris sur lui les pchs du o n d e ~
c'est--dire l'ensemble de l'ignominie humaine. Cependant
l'instrument mme du supplice portait dj le titre de rex,
l'INRI latin le J.N .. R.J. L'animation sc recomposait ainsi
partir de l'horreur et l'animation en se composant devenait
aussitt cratrice de force. Ce qui tait rpugnant, devenait
l'objet d'une sduction extatique, donnait lieu l'essor
d'une gloire majestueuse. Le crucifi allait s'asseoir la
droite de son Pre tout-puissant. Il unissait ainsi en sa per-
sonne et d'une faon dfinitive le roi pur et redoutable et
le roi mis mort. Mais il prenait sur lui le crime mme de
la mise mort du roi. Et cette trange figure mythique
s'associait un rite de mise mort du roi, :renouvele sans
fin par des pretres qui s'identifiaient avec la victime, vivant
eux-mmes comme des rois mis mort, prenant leur tour
sur eux le crime de la terre entire. En mme temps toute
limite tait carte de cette cration continuelle de puissance.
Le Christ sc confondait ou plus exactement ne faisait plus
qu'un avec un Dieu unique tout-puissant, ternel.
La puissance dans le monde romain se trouve ds lors
divise. D'une part l'empereur tait l'expression de la force
militaire et continuait de former la totalit du pouvoir en
s'appuyant sur ce qui restait de mouvement vital dans les
formes sacres du paganisme. Mais une crise sc dveloppait
parce qu'il n'y avait plus l qu'un invitable et morne
pouvoir de fait, dont l'animation profonde de la socit se
dtournait pour constituer la puissance purement religieuse
et inoprante de Dieu.
345
Ds lors la runion institutionnelle de la force sacre et
de la puissance militaire - tels sont les termes dont je me
suis servi pour dfinir le pouvoir - exigeait une association
troite de la personne divine et de la personne impriale qui
ne fut possible qu'aprs Constantin. Et comme toujours elle
impliquait l'altration et l'alination de la libre activit sacre
laquelle elle empruntait sa force. Le misrable roi mis
mort reut le vtement de l'empereur byzantin : la victime
ignominieuse devint un souverain militaire ct hiratique
et il aurait ds lors t possible de s'crier comme le fait
Lu1er: ((Ce n'est pas l'homme mais Dieu qui pend, dcapite,
brise sur la roue, gorge et fait la guerre>>, Dieu n'tait plus
que l'empereur dont il glorifiait le vtement sacr sur les
murs des glises : de mme que l'empereur tait de son ct
l'image de Dieu sur la terre.
La dualit profonde de la puissance sacre proprement
chrtienne et du pouvoir ne fut possible que dans des conditions
profondment diffrentes de celles de l'empire romain ou
byzantin. Elle ne fut possible que dans le cadre de la civili-
sation occidentale la faveur de la division profonde des
fc;rces militaires antagonistes qui a depuis les
origines les rgions de l'Europe qui avaient chapp la
domination de l'empire romain devenu l'empire byzantin.
La dualit fut exprime au Moyen Age par les termes de
pouvoir spirituel et de pouvoir temporel, mais le vocabulaire
employ tait profondment dficient et impliquait dj
l'volution qui fit du pontife romain un souverain entre les
autres, strictement analogue aux autres; il ne pouvait aboutir
en effet qu' cette runion institutionnelle de la force
sacre et de la puissance militaire 11, termes dont je me suis
servi, je le rpte, pour dfinir gnralement le pouvoir. Mais
il ne faudrait pas pour autant sous-estimer la profonde
dualit qui se trouvait la base de la civilisation que nous
vivons encore. Cette dualit a trouv son expression sous
forme d'une reprsentation obsessionnelle de la mise mort
du roi. L'image du crucifi domine en effet l'Occident sans
contestation ct mme sans concurrence possible jusqu'
nos jours. Il est certain qu'elle a perdu la force de sa signifi-
cation primitive mais la dualit s'est poursuivie sous d'autres
formes. C'est en tout cas seulement depuis un petit nombre
d'annes que le crucifi a t menac en Allemagne ct en
Italie par des images de puissance qui cartent toute ide de
tragdie, toute ide de mise mort du roi. Le faisceau italien
tel qu'il figure sur le ventre de toutes les locomotives est
d'ailleurs cet gard plus charg de signification prcise
que la croix gamme. Le faisceau du licteur tait en effet
Rome l'insigne des magistrats imperium tels que les consuls
et les prteurs : il reprsentait essentiellement le pouvoir
militaire qui appartenait ces magistrats et qui se trouvait
rgulirement li au pouvoir, proprement religieux, de
prendre les augures. Il faut surtout insister sur le fait que la
hache du licteur n'tait que l'instrument des excutions
capitales. C'est ainsi l'instrument de la mise mort des
sujets qui est oppos ostensiblement l'image du roi supplici.
Je puis maintenant reprendre les choses dans l'ensemble
mme d'une faon assez schmatique. Il y a au centre de
l'agitation humaine le crime qui engendre les choses sacres
gauches et intouchables. Ces choses sacres impures engen-
drent elles-mmes une force redoutable galement sacre
mais droite et glorieuse : mais cette fi>rce personnalise est
encore soumise la menace du crime. Car le renouvellement
du crime est ncessaire au mouvement intense qui sc produit
au centre des ensembles humains. C'est le crime qui constitue
essentiellement l'acte tragique et il va de soi qu'il entrane
un jour ou l'autre le criminel lui-mme, le violent, dans la
mort. Deux rponses opposes ont t donnes la question
charge de toute l'angoisse humaine qui rsulte de cette
situation trange. Ces rponses sont l'une et l'autre donnes
sur le plan des symboles ct il est suffisant, tout au moins pour
l'ensemble, qu'il en soit ainsi. La tragdie propose l'homme
de s'identifier avec le criminel qui tue le roi : le christianisme
lui propose de s'identifier la victime, au roi mis mort.
C'est la solution chrtienne qui jusqu'ici l'a emport. Mais
tout ce mouvement a lieu dans un monde qui lui fait obstacle :
le pouvoir se constitue au-dessus de cette agitation, l'utilise
son profit et, dans la mesure o il lui semble qu'elle ne lui
est plus utile, s'efforce de la paralyser dressant en face de la
menace du crime la menace de la hache du bourreau. Le
pouvoir est la seule force qui cherche aveuglment liminer
le crime de la terre alors que toutes les formes religieuses
en sont en quelque sorte abreuves.
Mais comme le pouuoir trouve sa source dans la mise en
jeu des choses sacres, il s'puise du fait mme qu'il tend
vider ces choses sacres de leur contenu criminel. Il favorise
347
ainsi le rationalisme dont il meurt ct perd peu peu la
force de prendre l'aspect la fois religieux et militaire qui
lui est essentiel. Des formes attnues et fltries apparaissent
alors qui reprsentent un retour une situation primitive -
l'exception de l'intensit qui a disparu. Le crime, la mise
mort du roi aboutit une mission tragique de force sacre.
Mais il n'est plus possible d'atteindre alors quelque chose
de plus qu' des missions comiques de la mme force. Le
souverain n'est plus mis mort mais il est dguis en pitre
sire et d'ailleurs priv personnellement de force. Il n'y a
plus chute essentielle du roi vivant au roi mort, il y a simple
dgradation : mission d'nergie qui ne peut se composer
que dans le rire priphrique o elle intervient comme un
chatouillement bizarre, transformant un tat de simple exu-
brance ouverte et communicative en dcharge explosive.
A son tour et pour des raisons trs gnrales cette situation
engendre un malaise : la classe dominante du fait de la fai-
blesse du pouvoir a perdu la possibilit de pratiquer son
profit la drivation des forces sociales centrales qui permettait
l'appropriation des richesses. Elle est prise alors d'une nos-
talgie irrsistible de ce pouvoir qui permet de fixer l'ordre
des choses son avantage propre. Mais elle est dans l'incapa-
cit de le reconstituer en passant par la voie d'une cration
criminelle de forces sacres - tant la fois trop immdia-
tement intresse et trop lche. Elle recourt donc la violence
immdiate, la constitution d'une force nouvelle de type
militaire qu'elle associe tout ce qui subsiste de forces sacres,
en particulier de forces sacres directement associes au pou-
voir comme la patrie.
Elle cre alors la situation o nous nous trouvons et que
je ne chercherai dfinir d'une faon prcise qu'un peu plus
tard. Je dois en effet m'arrter ici aujourd'hui, J'aurai
d'ailleurs avant d'en arriver une dtermination des pro-
blmes qui se posent pour nous et de leur solution possible
tenter une analyse dtaille des formes qui s'opposent
actuellement comme toujours tout mouvement, savoir
des formes militaires; puis celle des formes dynamiques
secondaires qui ont de tous temps introduit la possibilit de
la ractivation de la tragdie sociale :par l je me rintrodui-
rai nouveau dans le domaine que Caillois s'tait rserv,
savoir le domaine des socits secrtes, ou si l'on veut des
communauts lectives que je viens de dsigner en parlant
de formes dynamiques ct en empruntant ainsi une expression
d'une valeur descriptive remarquable Dumzil. Caillois
d'ailleurs me remettra l'avance une communication crite
que je lirai le jour venu et laquelle je n'aurai qu' ajouter
un commentaire rattachant les faits l'ensemble des ides que
j'expose ici.
J'ai dj prvenu que je devrais aujourd'hui prsenter les
excuses de Caillois, qui malade a d sc dcharger sur moi
de l'expos qu'il avait prvu de faire sur les socits secrtes,
Je dois dire que je regrette d'autant plus cette absence que
je suis oblig de parler d'un sujet que je connais beaucoup
moins que lui. Heureusement, un texte schmatique qu'il
m'a envoy me permettra de rpondre dans une mesure
apprciable aux principales questions poses par l'existence
des organisations auxquelles conviennent les noms de confr-
ries, d'glises, d'ordres, de socits secrtes ou de commu-
nauts lectives >>,
Je ne donnerai cependant lecture que tout l'heure du
texte de Caillois. Je tiens auparavant rattacher l'expos
que je vais faire maintenant ceux qui l'ont prcd. En
particulier, je tiens dans les circonstances prsentes repr-
senter avec insistance l'ordre qui compose un certain nombre
de notions que j'ai cherch introduire. Je tiens insister
en ce moment de toutes mes forces sur l'opposition que
j'ai tent de marquer entre d'une part un monde religieux,
un monde de la tragdie et des conflits intrieurs ct d'autre
part un monde militaire radicalement hostile l'esprit de
la tragdie -ct rejetant sans cesse l'agressivit au-dehors --
extriorisant les conflits
2
J'ai reprsent la dernire fois les
tourmentes rvolutionnaires qui ont soulev l'Europe depuis
plusieurs sicles comme un dveloppement de l'agitation
religieuse, c'est--dire de l'agitation tragique. J'ai montr
que ce dveloppement manifestait l'aptitude du monde
tragique une destruction qui n'pargne rien. Et il m'a
t possible de dire que ce monde avait travaill lui-mme
350
sans fin son propre anantissement : sous nos yeux, cet
anantissement aboutit la mort de l'esprit rvolutionnaire
qui ne peut plus aujourd'hui exister dans un homme sans
en faire un lieu de contradictions dchirantes. Mais j'ai
surtout insist sur le fait que les luttes rvolutionnaires en
anantissant un monde religieux devenu vide, puis en s'an-
antissant elles-mmes avaient laiss le champ libre au monde
militaire : en d'autres termes il est possible de dire que les
grandes rvolutions europennes ont eu pour principal
effet le dveloppement des militarismes nationaux. A l'instant
mme o nous en sommes, devant nos rcriminations impuis-
santes, l'esprit militaire seul dicte le destin des masses
humaines en tat d'hypnose, les unes surexcites ct les autres
atterres.
Je me suis born la dernire fois ces conclusions pessi-
mistes :je me suis content de prvenir que je parlerai quinze
jours plus tard des espoirs qu' tenir compte des considrations
que j'introduis, il est encore possible de placer sur l'avenir des
socits humaines.
Il devrait tre inutile de dire
3
que je ne songeais en aucune
faon cet ordre d'espoir que la plupart placent encore sur
les armes dmocratiques. Je m'expliquerai volontiers,
tout l'heure si quelqu'un le juge ncessaire, sur cc sujet
trop actuel. Je pense profondment qu'il y a quelque chose
de misrable, quelque chose d'odieux dans le fait de n'opposer
une ralit comme celle qui menace aujourd'hui l'existence
humaine que des discours, des affirmations de lois, toute
une discorde criante ct les armes qui appartiennent ces
discours et cette discorde. A l'empire
4
des armes je ne crois
pas qu'il soit possible d'opposer autre chose qu'un autre
empire :or il n'existe pas en dehors de celui des armes d'autre
empire que celui de la tragdie; mais il mc semble que je
pourrai aujourd'hui ne laisser sur ce point particulier aucun
doute : l'esprit de la tragdie peut rellement s'emparer des
hommes; il a la puissance de les contraindre et de les rduire
au silence; c'est la tragdie qui en fait exerce l'empire rel.
Car elle est seule pouvoir fonder un empire libre alors que
les armes ne peuvent pas exister longtemps leur propre
compte. En d'autres termes la force arme peut facilement
prendre conscience qu'elle existe au service de l'homme,
mais l'homme qui porte en lui la tragdie est le seul qui
ait la force de la convaincre de son caractre servile: l'homme
351
qui ne possde que le discours et la loi n'en est pas capable.
Il existe en somme trois sortes d'hommes qui jouent ou
tentent de jouer un rle dcisif: les caractres qui distinguent
ces trois sortes d'hommes peuvent quelquefois tre runis
mais ils composent en gnral des forces distinctes. La pre-
mire sorte est celle du butor arm qui dirige avec violence
au-dehors tout ce qui l'agite, n'admet jamais de conflit intrieur
ct regarde la mort comme une source de jouissance ext-
rieure
6
: la mort est avant tout pour l'homme arm ce qu'il
prpare l'ennemi.
La seconde sorte est celle de l'homme tragique qui regarde
comme une plaisanterie le rejet sur autrui de tout cc qui est
terrifiant : l'homme tragique est essentiellement celui qui
prend conscience de l'existence humaine. Il voit les forces
violentes et contradictoires qui l'agitent : il sc sait en proie
l'absurdit humaine, en proie l'absurdit de la nature
6
mais il affirme cette ralit qui ne lui a pas laiss d'autre
issue que le crime.
La troisime sorte est celle de l'homme de la loi et du
discours que nous sommes bien placs aujourd'hui pour
confondre avec l'homme de la comdie. Il mc semble facile
d'apercevoir que le butor peut facilement mettre l'homme
du discours son service mais que l'homme de la tragdie
ne peut tre asservi en aucun cas. Il suffira mme que l'homme
de la tragdie subsiste pour que le butor le reconnaisse,
en tant que le premier est l'existence elle-mme alors que le
second n'est qu'une force disponible, n'est qu'une force en
qute d'une existence servir.
Mais ce point
7
prcisment se pose la question dominante
de la vie sociale. Si l'homme de la tragdie porte en lui la
ralit de l'existence humaine profonde perdue dans l'immen-
sit de l'univers, il va de soi que la communaut qui seule
ralise cette existence n'aura de sens humain que dans la
mesure o elle donnera sa place la tragdie, dans la mesure
o elle reconnatra l'esprit tragique comme sa propre ralit.
Or la domination de l'ordre militaire, du butor arm implique
la ngation de tout conflit intrieur (et de mme la domination
-plus rare - de l'ordre juridique rejette la tragdie en tant
qu'elle est une expression du crime). Cependant en prsence
des menaces qui apparaissent de tous cts, l'esprit tragique
352
ne prend pas ncessairement conscience de sa destine qui
est d'imposer son empire : tout au contraire, il ne peut pas
s'arrter dans le mouvement d'anantissement de lui-mme
qui est sa propre nature. L'esprit tragique est libert et la
libert qui l'anime peut l'carter du souci de se faire recon-
natre en tant que ralit profonde de l'tre humain
8
La
tragdie ne sc poursuit, en fait, autour de nous que dans des
existences isoles : seuls des individus portent aujourd'hui
dans leur destine particulire l'intgrit inexorable de la
vie - sa profondeur, ses clats de lumire, ses silences et son
dchirement sans mensonge. Ces individus n'ont pas forc-
ment conscience du fait que s'ils abandonnent le souci de
faire reconnatre le rel empire auquel ils appartiennent,
cette intgrit leur chappera : que leurs clats et leurs
dchirements deviendront peu peu littrature, puis comdie
mprise. Mais alors mme que la dure virilit leur repr-
senterait la destine laquelle - moins d'accepter une
dchance vidente, ils sont tenus de rpondre, ils ne trou-
veraient encore que le vide tendu devant eux. Car le simple
fait de savoir qu'un individu isol est impuissant ne change
pas l'individu impuissant en organisation puissante. Il n'y
a peut-tre dans l'existence de l'homme de la tragdie qu'un
dchirement tragique nouveau lorsque celui-ci prend cons-
cience de l'empire, du pouvoir qui lui appartient
9
Comment
est-il possible en face des ralits pesantes du monde actuel
- qui se rduisent chaque jour une terrifiante ralit
militaire - qu'un homme songe imposer silence ce qui
l'entoure? En quoi importe-t-il qu'il s'agisse d'un silence
tragique - et comment cela pourrait-il avoir un poids
quelconque? N'est-il pas clair qu'il n'importe nullement
au monde- tel qu'il se laisse apercevoir partout- de laisser
tomber ce qu'il porte en lui cl'existence dans une servitude
muette? N'est-il pas clair que cc monde-ci est et tient tre
le monde de la ncessit, sans rserve la disposition d'une
ncessit conomique qui sc traduit brutalement en ncessit
militaire?
Sans aucun doute
10
, l'horizon apparat aujourd'hui
tous comme mur ct il va de soi que la ralit actuelle est
bien conforme cc qui nous en apparat. Mais il est possible
que cette ralit soit provisoire. Je ne vois aucun moyen
de rpondre l'angoisse qui met en cc moment mme une
cret dans la gorge du premier venu. Le monde actuel
353
subira son sort et les discours de guerre qui accompagneront
les hcatombes, dans quelque sens qu'ils soient prononcs,
ne pourront que donner au dsir d'tre sourd une sorte de
puissance dgote. En face de l'orage qui a dj rendu le
ciel sombre il n'existe plus de protection ni d'issue. Mais
quelle que soit la bourrasque qui s'abatte, l'existence lui
survivra et quelle que soit l'issue militaire, elle demeurera
aussi agite qu'auparavant par des aspirations contradictoires.
Et mme si la domination militaire -- j'entends par l
la domination fasciste - s'tendait alors a u ~ d c l des limites
qu'elle atteint aujourd'hui, elle ne pourrait en aucune
mesure rsoudre ces contradictions. En effet la domination
militaire n'existe que contre autrui : or tant qu'il y a possibilit
de combat la domination n'est pas entire et si la possibilit
de combat disparat l'ordre militaire aussitt perd sa raison
d'tre. Cette dernire hypothse, il est vrai, semble un non-
sens, mais elle marque bien le caractre conditionnel et
servile du monde qui prtend nous asservir. A coup sr, un
jour ou l'autre, un tel monde tombera dans le domaine
d'autrui, reconnaitra la domination de plus rel que lui.
La puissance de la stupidit nationaliste laquelle nous
sommes en proie est aussi fragile que dmesure ct il n'existe
en fait aucune poque o elle ait dpass autant qu'aujour-
d'hui les limites extrmes auxquelles elle peut prtendre
11

Ce sont : la dissociation de l'existence religieuse ct de l' exis-
tence nationale, d'une part, l'asservissement autrui puis
l'anantissement de toute organisation religieuse, d'autre
part, qui ont permis les exigences illimites de l'ordre mili-
taire
12
S'il existait une organisation religieuse virulente,
neuve et incongrue des pieds la tte, soutenue par un
esprit incapable de composition servile, un homme pourrait
encore apprendre - et retenir - qu'il existe autre chose
aimer que cette image peine voile de la ncessit pcuniaire
qu'est la patrie en armes : autre chose qui vaut qu'il vive,
autre chose qui vaut qu'il meure! Et s'il est vrai qu'une telle
organisation ne peut en rien arrter l'orage d'explosifs dans
lequel il semble que nous sommes dj entrs, sa prsence
dans le monde pourrait cependant tre regarde ds mainte-
nant comme le gage des victoires ultrieures de l'HOMME
contre ses armes!
354
Je crois
13
que cette introduction tait ncessaire l'expos
sur les communauts lectives que je vais faire maintenant
- en me servant des papiers de Caillois -; en effet, les
communauts lectives ne reprsentent pas seulement l'une
des formes d'association que la sociologie tudie; elles repr-
sentent encore le moyen offert ceux qui en ont prouv la
ncessit d'imposer leur pouvoir d'autres hommes; elles
reprsentent exactement la rponse la question dominante
que j'ai pose tout l'heure : << Comment, face aux ralits
du monde actuel - est-il possible l'homme de la tragdie
d'imposer silence ce qui l'entoure? Je rponds que l'empire
auquel appartient l'homme de la tragdie peut tre ralis
par le moyen de la communaut lective ct j'ajoute qu'il
ne peut tre ralis que par cc moyen. J'admets que la
<< communaut lective >> ou << socit secrte >> est une forme
d'organisation secondaire qui possde des caractres cons-
tants et laquelle le recours est toujours possible lorsque
l'organisation primaire de la socit ne peut plus satisfaire
toutes les aspirations qui se font jour.
Je passe maintenant aux textes de Caillois. Je donnerai
lecture de chaque paragraphe sparment et je ferai suivre
chaque lecture des explications qui mc paraitront nces-
saires.
Mais afin de prciser ce que signifie exactement le texte
de Caillois je lirai tout d'abord le passage d'une de ses lettres
qui le concerne
14
Je passe maintenant aux notes elles-
mmes.
[ I.
Socits secrtes >> :
l'intrieur d'un groupe se dveloppe et se manifeste un
groupement d'une toute autre sorte. Il est
- plus restreint
- plus ferm : mystrieux
- plus activiste
Il peut se limiter une socit dfinie ou se trouver reli
d'autres groupements du mme genre existant dans des
socits voisines
15

2. restreint
A la socit, chacun appartient de droit par sa naissance'.
A la socit cc secrte ou confrrie, il faut acqurir le droit
355
d'entrer : il s'acquiert soit par succession un membre
dcd, par achat (souvent par potlatch), ou bien par meurtre
(on tue un membre, ce qui nous donne la possession de ses
blasons et, par consquent, nous fait hriter des droits qui
y sont attachs
16
).
3 mystrieux
la confrrie n'est pas<! secrte au sens propre du terme :
ses manifestations sont publiques et l'on sait quels sont ses
membres. Mais elle puise sa force vive dans un lment
mystrieux irrvlable qui lui appartient en propre
1
7, Cet
lment est- soit la connaissance de magies ou de techniques
(la confrrie volue alors vers le corps de mtier : ex. : confrrie
des forgerons : la technique est juge dangereuse et confrant
de la puissance ct du prestige : dans le cas prsent, il s'agil
de l'usage et du travail du for mtal magique et puissant) --
soit la connaissance de mythes spciaux (quelquefois en rapport
avec les techniques qui sont le monopole de la confrrie).
La confrrie est donc un centre d'enseignement et partant
de prestige
de puissance.
Liaison avec un centre spatial mystrt'eux (une clairire de
la brousse : lieu des crmonies) o sc passent les crmonies
d'agrgation (le membre agrg est arrach au groupe familial).
initiation
La confrrie : irruption des forces du monde de la brousse
dans l'organisation du monde difrich.
4 activiste
la confrrie : organisation d'hiver.
- Importance des variations saisonnires dans les socits
primitives.
Cycle annuel de la socit suivant la vgtation.
La confrrie n'est agissante que l'hiver, difficile,
critique, quelquefois pendant un temps trs court.
La socit (administrative) est encrasse : la turbulence de
la confrrie lui rend la jeunesse et la vic.
Irruption de masques en bandes (cf. Carnaval) au cours
d'une priode de licences : bousculade des lments lourds de la
socit (matres, gouvernants, vieillards, prtres) par les
lments lgers (jeunes gens, esclaves, etc.)
lment de terrijication.
5 dichotomie
D'o la sociologie suivante (gnralisation des tudes et des
interprtations de Dumzil dans le domaine
Dichotomie dans la socit.
1 Une cohsion statique, rgle, administrative, publique,
officielle : lourde et lente.
2 Un ferment dynamique drgl, mystrieux, exalt,
ayant comme caractristiques extrieures :
- l'ivresse (ce sont des bacchants, des buveurs, des
violents); -------------------..
-- la lgret (ce sont des danseurs) __ ,. vertige.,_]
- la rapidit (ce sont des coureurs ou des cavaliers)
- ils se nourrissent de chair vive,
-- boivent des liqueurs fortes,
- enlvent les femmes
1
B.
6.
A cette polarit de la socit correspond une polarit
dans le sacr.
1 un sacr li la cohsion sociale : garantie des rgles
et des tabous, agissant comme un cadre, une armature qui
maintient de l'extrieur ---.. science discursive
(recettes et rites). A ses prtres sont dfendus les excs qui
font la raison d'tre des autres;
2 un sacr consistant dans la violation jaillissante des
rgles de vie : un sacr qui dpense, qui se dpense (le sacr
orgiaque).
:Force intrieure l'homme ( l'homme jeune ct lger)
ct s'pandant : intensit de vivification ct de paci-
fication ---.. extase collective
__ ,.mort paroxystique
Forme individuelle et illimite : c'est la source d'inno-
vation et improvisation continue du sacr. Lien direct avec
le monde mystrieux et pullulant : ct rejet de toute autre
autorit : (d'o les crmonies de bousculade des vieillards
et des puissants) 19,
7. correspondance avec les classes d'ges.
(D'o quelquefois confusion dans les manuels et ouvrages
sur les confrries entre celles-ci et les classes d'ge et rduction
des premires aux secondes. Le rapport est frappant mais on
ne voit pas qu'il est la consquence - ou un lment -
357
d'une opposition plus gnrale et qui touche au fonctionne-
ment de la socit) 20.
8. Liaison de la socit des jeunes, de la socit des hommes
avec les modalits d'organisations politiques
Cf. rapport avec les partis communistes et fascistes camps
sans artillerie et sans flotte mais la faon de sectes secrtes sur le
territoire occup (Marcel Mauss, Lettre lie Halvy,
Bull. de la Soc. Fran. de philosophie, oct-dc. 1936, p. 234-
5) 21.)
Ce qu'il y a essentiellement de nouveau dans cette repr-
sentation des choses sociales, c'est la dfinition de la socit
secrte comme d'une fonction, exactement comme d'une
fonction de rajeunissement de la socit vieillie. Il me semble
qu'il pourrait y avoir l, s'il y avait confirmation par la suite,
une dcouverte dont l'importance ne pourrait pas tre exa-
gre
22
: dcouverte, qui aurait par rapport la conqute
icarienne du ciel, l'intrt de ne se prter en aucune mesure
au dveloppement de la force arme, tout au contraire. Sans
que la chose ait un grand intrt, c'est au hasard des conver-
sations concernant le plan des exposs que nous avons dve-
lopps ici, que la possibilit d'une construction thorique
donnant la <( socit secrte ll la valeur d'une fonction assez
constante nous est apparue en mme temps Caillois et
moi - du moins autant qu'il est possible de prciser la
premire apparition d'une ide l'tat vague ct encore
presque insignifiant. En tout cas, cette construction a t trs
postrieure l'intrt que prsentait depuis longtemps pour
nous le principe de c< socit secrte >>. Le souci de fonder un
<c ordre J> exerant sur la socit une action d'une nature
qui n'apparat pas toujours dfinissable hante d'ailleurs
beaucoup d'esprits modernes. Sans parler de Balzac et de
Baudelaire - auquel Caillois s'est dj rfr au cours d'une
runion pralable cette suite d'exposs l'an dernier -
sans parler de Nietzsche (au sujet duquel j'ai eu l'occasion
de m'exprimer tout l'heure), il mc semble que depuis la
fin de la priode dada le projet d'une socit secrte charge
de donner une sorte de ralit agissante aux aspirations
qui se sont dfinies en partie sous le nom de surralisme est
toujours rest un objet de proccupation, tout au moins
l'arrire-plan. Mais personne ne songeait - Caillois lui-
mme ne songeait pas tout d'abord reprsenter le mode
d'organisation entrevu d'ailleurs de la faon la plus vague
comme un mode de transformation qui ne serait gure moins
ncessaire la socit que certaines activits fonctionnelles
le sont l'organisme. Or nous en arrivons maintenant non
pas exactement affirmer d'une faon dfinie mais formuler
avec nettet la question : la socit secrte >> ou << commu-
naut lective ne reprsenterait-elle pas toutes les tapes
du dveloppement historique le moyen et le seul moyen qui
permette des socits parvenues un vritable vide,
un non-sens statique, une sorte de mue explosive?
Il va de soi qu'il restera toujours difficile de passer
l'affirmation proprement dite. En effet, pour autant qu'il
me semble, je considre comme vident qu'il doit toujours
se passer quelque chose de semblable. Mais nous rencontrons
beaucoup de difficults si nous voulons passer une formule
prcise. Ces difficults elles-mmes tout au moins peuvent
d'ailleurs tre prcises. N'y a-t-il pas abus de langage
parler de socit secrte >> comme on parle de formes rela-
tivement bkn dfinies et durables telles que roi, noble, sorcier
(toutes formes qui se rencontrent peu prs d'un bout
l'autre de l'histoire). Est-il admissible de runir sous un
mme vocable le csar, les carbonari, les Haschichins, les
sectes chrtiennes primitives, les confrries orphiques, leu-
siennes ou dionysiaques, les francs-maons, quelques autres
et de plus les socits africaines ou polynsiennes
23
? Il me
semble cependant possible, dans le cas des socits secrtes,
de passer une analyse longue et minutieuse : et il apparat
que cette analyse peut ds l'abord tre lie un problme
fondamental qui touche l'absence de stabilit de telles
formations. Ainsi la secte chrtienne primitive aboutit
tardivement l'glise nationale - par exemple l'glise
anglicane. Elle garde cependant les traces du caractre
premier : la conversion maintient en principe le caractre
lectif de la participation mais en principe seulement puisque
cette participation a lieu en fait automatiquement tout au moins
pendant une longue priode dans l'Angleterre protestante.
Je suis donc amen proposer une sorte de loi des socits
secrtes sous cette forme : les socits secrtes qui se dvelop-
pent dans une socit qui volue voluent elles-mmes ct de
socit dynamique passent progressivement l'tat de for-
mation stable et stabilisante. Ce n'est pas seulement, selon
359
moi, le cas des glises chrtiennes, mais des franc-maonne-
ries. Quant au maintien constant de la << socit secrte >>
l'tat de socit dynamique, il suppose l'absence de toute
volution. Le dynamisme tend cependant se retrouver par
le moyen des ordres monastiques, par des mouvements de
protestation contre la stabilit croissante tels que Luth-
rianisme, Puritanisme etc ... , ct mieux encore par des sectes
tranges comme les sectes russes. Il faut dire ce sujet que
la franc-maonnerie parat beaucoup plus pauvre en renou-
veaux de cette nature : le martinisme pourrait la rigueur
leur tre assimil mais je dois dire ici que je connais trop mal
cette question d'intrt secondaire pour en parler plus
longuement. Je suppose que le monde de la franc-maonnerie
pourrait tre considr gnralement et sans rmission
comme un monde mort.
La considration de la franc-maonnerie introduit cepen-
dant un second point de vue et une seconde distinction.
Il ne faut pas seulement distinguer entre les socits secrtes
vieillies ct altres ct les socits jeunes. Il faut encore dis-
tinguer entre celle des socits secrtes dont la fonction
touche au changement de l'existence gnralement et celles
que Marcel Mauss dsigne sous le nom de << socits de
complot . Les socits de complot ne sont d'ailleurs pas
particulires la civilisation avance : on les trouve aussi
bien dans les royaumes arrirs de l'Afrique noire. Et il est
souvent difficile de les distinguer des autres, car il est toujours
possible une << socit secrte >> purement existentielle de
comploter. L'intervention dans les affaires publiques est
mme normale pour toutes les organisations du mme ordre.
Il mc semble donc ncessaire de rserver le nom de socit
de complot celles des socits secrtes qui se forment
expressment en vue d'une action distincte de leur existence
propre : en d'autres termes qui sc forment pour agir et non
pour exister. (Celles des socits qui se sont formes pour
exister et qui cependant agissent devant tre considres
purement et simplement comme existentielles).
Il va de soi que de telles distinctions risquent de
pondre une ralit si mobile que les catgories y seraient
dpourvues de sens. Il n'est pas exclu, en effet, qu'une
socit de complot, qu'une socit runie pour un but dter-
min devienne existentielle. Il me semble cependant
possible de conclure : il est possible d'envisager comme un
s6o
genre, comme une forme assez constante pour tre dfinie, la
socit secrte )) existentielle, qui seule peut tre l'objet des
considrations que Caillois ct moi tentons d'introduire.
Mais je crois
24
ncessaire d'insister maintenant sur ce que
je veux exprimer quand j'emploie le terme peut-tre insuffi-
samment dfini d'existentiel. Je ne m'en suis pas encore servi
jusqu'ici : cependant j'ai dj eu l'occasion de parler de ce
qu'il dsigne. J'ai parl du caractre de totalit qui carac-
trise l'arme-- par exemple si on la compare une organi-
sation industrielle ou administrative. L'arme possde toutes
les formes ct toutes les fimctions qui caractrisent l'ensemble
social : elle est analogue dans sa structure cet en sem ble
social autant qu'une tte de crabe est analogue une tte
d'homme (la tte du crabe prsente comme celle de l'homme,
une bouche des yeux ete ... ). Mais essentiellement quand je
parlais de totalit je cherchais dsigner une ralit existant
pour elle-mme, une ralit dans laquelle la recherche pure
et simple de l'existence, la pure et simple volont d'tre
compte indpendamment de tout but particulier. Il va de
soi que ce caractre existentiel appartient davantage la
<< socit secrte )) proprement dite qu' l'arme. Et c'est
prcisment ce qui marque son originalit profonde et sa
vertu dans le monde o nous vivons. Ce monde, comme je
l'ai dit avec insistance tout l'heure est presque tout entier
situ servilement sous la coupe de la dure ncessit. Il y est
devenu inconcevable que l'on y envisage autre chose que des
besognes, des travaux, des tches qu'il faut remplir. Et il y
semble absurde que des hommes prtendent s'y runir en
posant l'existence comme un objet essentiel de leur runion,
Or la vertu profonde du principe mme de la cc socit secrte))
consiste prcisment en ccci qu'il constitue la seule ngation
radicale et oprante, la seule ngation qui ne consiste pas
seulement en phrases, de ce principe de la ncessit au nom
duquel l'ensemble des hommes actuels collabore au gchis
de l'existence. C'est par l ct par l seulement que les
rations humaines chappent sans aucun compromis possible aux
dtournements et aux escroqueries vritables pratiques par
les formations politiques qui utilisent un penchant naturel
l'explosion et la violence pour aboutir en dfinitive
porte quelle ngation brutale de ce penchant l'explosion
- procdant ainsi de la mme faon que l'organisation
militaire- fondant et agrandissant l'empire de la ncessit.
Je considre
25
, pour ma part, qu'un pas dcisif sera fait
partir du moment o des hommes affirmeront qu'ils cartent
toute condition pralable : que ce qu'ils entendent, sans aucun
dlai, sans faux-fuyant, c'est exister. Et je ne crois pas qu'une
telle affirmation puisse tre dissocie ni dans un sens ni dans
un autre de la volont de dpense et de jaillissement. Il n'y a
pas de jaillissement possible si l'on n'est pas rsolu exister.
Et toute volont d'exister est vainc si elle n'est pas un jaillis-
sement.
Je rappellerai pour terminer
26
que Caillois dit de la
socit secrte >> : qu'elle est lie un sacr consistant dans
la violation jaillissante des rgles de vie, un sacr qui
dpense, qui se dpense. Je rappellerai en mme temps que
la tragdie est issue des confrries dionysiaques et que le
monde de la tragdie est le monde des bacchantes. Caillois
dit encore qu'une des fins de la << socit secrte est l'extase
collective et la mort paroxystique. L'empire de la tragdie
ne peut pas tre le fait d'un monde morne et dprim.
Il est clair que le pouvoir ne sera pas retenu par les bavards.
Seule l'existence dans son intgrit, impliquant le tumulte,
l'incandescence et une volont d'explosion que la menace
de la mort n'arrte pas, peut tre tenue pour ce qui, tant
impossible asservir, doit ncessairement s'asservir tout ce
qui consent travailler pour autrui : en dfinitive l'empire
appartiendra ceux dont la vic sera jaillissante un degr
tel qu'ils aimeront la mort. Je n'ignore pas tout ce que ceci
a de malsonnant. Je sais que je me suis cart des limites
que devrait se donner un expos de sociologie. Mais je dois
dire en toute simplicit que ces limites me paraissent arbi-
traires. Le domaine de la sociologie est le domaine et en fait
le seul domaine de dcisions capitales de la vic. Ces dcisions
ne peuvent tre cartes qu'en atrophiant. Il est vrai qu'il
existe une contrepartie: si l'on associe les investigations et
les dcisions, les premires risquent d'tre subordonnes aux
secondes. Je pense aussi que les investigations risquent
beaucoup d'tre subordonnes l'absence de dcision.
Leur rsultat a beaucoup de mal dans cc dernier cas tre
plus qu'un vague reflet de l'esprit neutre. Il n'y a pas de doute
cependant que certaines recherches accomplies avec quelque
indiffrence aboutissent une reprsentation vivante de la
ralit. Les chances me semblent gales, libles mais relles,
lorsque la recherche coexiste avec la vie.
2 avril 1938
Nous arrivons maintenant la fin du cycle d'exposs
commenc en novembre dernier.
Je ne crois pas inutile de redonner lecture aujourd'hui
du premier texte qui nous a runis et qui montre assez claire-
ment le but que nous nous sommes propos
1
J c ne le crois
pas inutile parce qu'il me semble que nous avons rpondu
dans une mesure apprciable au projet que nous avons
formul.
Je rappelle qu'en passant une ralisation, nous avons
commenc par nous rfrer aux rsultats acquis de la socio-
logie contemporaine : Caillois a numr ici mme les
ouvrages qui ont t nos points de dpart. Cette numration
devait aboutir la publication d'une bibliographie sommaire
- laquelle nous avons d renoncer provisoirement en raison
surtout de la maladie de Caillois. Nous avons cependant
runi des lments assez nombreux et assez au point pour
que cette publication puisse tre envisage dans un dlai
rapproch.
Les donnes sur lesquelles nous nous appuyons tant
suffisamment claires, nous avons tent de dfinir notre position
personnelle. Caillois a parl de no-organicisme, et de bio-
logisme. Je me suis exprim, il est vrai sans accepter une
dfinition trop restreinte, dans le mme sens que Caillois.
Nous sommes d'accord en tout cas, la suite de Durkheim,
pour voir dans le fait social autre chose qu'une somme des
actions individuelles. Personnellement au cours des nombreux
exposs que j'ai t amen prendre ma charge, j'ai tent
de reprsenter la socit comme un champ de forces dont le
passage peut il est vrai tre dcel en nous mais de forces
en tout cas extrieures au:x: besoins ct la volont consciente
de chaque individu. J'ai insist sur le fait qu' chaque degr
des tres, de l'atome la molcule, de la formation poly-
molculaire la formation micellaire, de la cellule l'orga-
nisme et la socit, les compositions sont diffrentes de la
somme des composants en ceci qu'un mouvement d'ensemble
les runit. C'est ce mouvement d'ensemble qui disparat,
et il disparat seul, dans notre mort. Il n'y aurait plus lieu
si l'on mc suivait de parler de la vie comme d'un principe.
Il n'y aurait pas lieu non plus de placer telle forme de la vic,
par exemple la vie humaine, sur le mme plan que les pro-
cessus cellulaires auxquels il semble possible de la rduire.
L'existence changerait de nature chaque fois qu'elle passerait
d'un plan de composition au plan de composition suprieur.
Ceci revient dire que la molcule compose d'atomes
est une ralit inconcevable pour un esprit qui ne conna-
trait que des atomes parce que la molcule aJoute aux atomes
le mouvement d'ensemble molculaire
2
De degr en degr,
de composition en composition plus complexe, il est possible
d'arriver la socit et de montrer que l'opration qui consis-
terait ne pas voir un fait social extrieur aux individus
serait aussi absurde que de ne pas voir Il
Le Collge de Sociologie
Cette runion devait tre consacre au Collge de Socio-
logie lui-mme. Comme le Collge de Sociologie est jusqu'
un certain point une entreprise singulire, difficile rduire
aux formes d'activit habituelles, il y avait intrt en pr-
ciser la signification, les intentions, et cela d'autant plus que
ce caractre singulier avait pu dconcerter et introduire
des quivoques dans l'esprit de ceux qui nous regardent
nous agiter. A vrai dire les circonstances sont telles, il existe
entre ceux qui s'efforaient jusqu'ici de mener le!l choses
bien des relations si tendues que j'ai davantage lieu de parler
de la crise que du dveloppement vulgaire d'une organisation.
L'expos que je commence maintenant ne sera donc que
l'expression d'un dsaccord profond qui a dj ouvert une
lzarde dans l'difice. Il avait t entendu que nous serions
trois parler ce soir, Caillois, Leiris et moi : mais je suis
seul. Je ne le reconnais pas sans tristesse. Caillois est parti
pour l'Argentine il y a quelques jours : son absence tait
videmment invitable : elle n'en est pas moins significative.
Les quelques textes que j'ai reus de lui depuis son dpart
sont en tout cas de nature suspendre l'accord qui existait
entre nous . .Je n'en f i ~ r a i pas tat aujourd'hui, car il ne
mc parat pas impossible qu'une explication orale - Caillois
sera de retour en septembre - rsolve le diffrend qu'ils
tablissent entre nous. Je prfre pour l'instant parler sur le
fond d'un dsaccord que sur des termes qui l'accusent peut-
tre contresens. Il se peut d'ailleurs qu'levant le dbat,
le dplaant jusqu'au point o l'amour et la mort restent
seuls en jeu, je ne fasse rien de plus qu'carter toute chance
d'apaisement ultrieur. Bien qu'en apparence cela se prsente
ainst, Je garde la conviction d'agir en ce moment dans le
sens contraire mais si j'avais conscience en le faisant de briser
les possibilits qui subsistent, je ne l'en ferais pas moins de
la mme faon, parce que d'autres choses comptent plus
qu'un Collge de Sociologie. Si je suis venu ici ce soir, si j'y
viens depuis deux ans c'est en effet moins avec le souci de
former une organisation influente qu'avec la volont de crer
une force partir d'une conscience de la misre et de la
grandeur de cette existence prissable qui nous est chue :
METTRE EN FACE DE LA DESTINE demeure mes yeux
l'essentiel de la connaissance. C'est pour avoir aperu que les
rsultats avancs de la science du sacr retiraient l'homme
les moyens qu'il possde de se drober ce qu'il est qu'il
m'a paru opportun de fonder une association qui aurait
cette science en particulier pour objet. Personne n'est plus
que moi avide de trouver les vertus de l'association, plus que
moi effray de l'imposture qui fonde l'isolement individuel,
cependant l'amour de la destine humaine existe en moi avec
assez de force pour relguer au second plan le souci des
formes dans lesquelles il peut entrer.
Il mc semble que l'intrt qu'au-dedans comme au-dehors
a suscit le College de Sociologie tenait la force qu'il avait
de mettre tout en cause. Les intentions des uns et des autres
taient peut-tre diffrentes et je n'ai pas voulu, parlant des
raisons qui m'appartenaient, laisser croire qu'elles ne m'aient
pas t particulires. Cependant il va de soi que seules les
intentions lointaines et la capacit que nous avions de dfinir
de nouveaux problmes cruciaux ont justifi notre existence.
Dans la mesure o le Collge <le Sociologie n'est pas une
porte ouverte sur le chaos o chaque forme s'agite, s'lve ct
prit, sur la convulsion des ftes, des puissances et des morts
humaines, il ne reprsente la vrit que le vide. C'est pour-
quoi je souffre de voir Leiris, qui s'abstient de parler aujour-
d'hui en raison des doutes qui lui sont venus sur le bien-fond
de notre activit, je souffre de voir Leiris nous reprocher de
ne pas ressembler davantage des savants de l'enseignement
desquels nous nous rclamons. Leiris pense que nous ne
suivons pas les rgles de la mthode sociologique de Durkheim
et que la part faite par nous au sacr n'est pas conforme la
doctrine du phnomne total de Mauss. Il ajoute ces consi-
drations la crainte de voir nos efforts n'aboutir qu' former
la pire des chapelles littraires
1
J'ai dit que j'lverai le
uvres complttes de G. Bataille
dbat qui rsulte de la crise dont j'ai parl. Je l'lverai aussi
haut que je le puis. Je pense que les travaux de Caillois ou
les miens, publis, susciteront des critiques mais qu'ils force-
ront le respect. La question n'est nullement l. Il s'agit avant
tout de savoir s'il est encore possible d'agiter des problmes
fondamentaux, si l'on s'accorde pour aller jusqu'au bout de
la contestation possible en matire de vie, pour exiger de
nous tout ce dont la vertu qui nous reste est encore capable.
Points de mthodes et de doctrines, invitables obstacles,
invitables chances d'checs, tout cela possde certainement
de l'importance, mais il est possible d'avoir les yeux fixs
aussi sur l'au-del de ces difficults ncessaires.
Qu'un au-del, j'entends qu'un au-del terrestre appar-
tienne l'homme actuel est une vrit difficilement contes-
table. Il n'est pas moins contestable que l'accs cet au-del
ne doive se prsenter tout d'abord sous forme de combat et
de danger. Et personne ne doute que les dangers intrieurs,
que les dangers internes de tout mouvement ne doivent tre
redoutables, p1us encore dmoralisants.
Le dsaccord marqu par Leiris est d'ailleurs loin d'exclure
la possibilit d'une collaboration ultrieure, une fois les buts
ct les limites bien dfinis, une fois surtout mis en vidence les
modes de libert ncessaires au dveloppement d'une tenta-
tive encore peu certaine d'elle-mme. Les questions poses
par le diffrend qui s'lve entre Caillois ct moi ont sans doute
un caractre plus grave au moins en cc sens qu'elles touchent
davantage aux fondements qu'aux formes d'une activit.
Mais puisque, je le dis, elles touchent au fondement mme on
admettra que j'en parle par un dtour et que, m'cartant de
la discussion particulire, je me borne parler de la profonde
ralit que cette discussion met en cause. L'absence mme
de Caillois me semble d'ailleurs rendre tout autre procd
impossible. Il me suffira d'indiquer, en commenant, que la
part faite pas moi au mysticisme, au drame, la folie, la
mort parat Caillois diffiCilement conciliable avec les prin-
cipes dont nous partons. J'ajouterai que Caillois n'est pas le
seul ressentir avec malaise ce sentiment d'incompatibilit.
Paulhan et wahl m'ont fait part de la mme impression.
Ainsi ai-je toutes les raisons d'introduire aujourd'hui comme
l'une des expressions d'un tat de crise, une tentative d'luci-
dation. Je chercherai donc faire apercevoir comment le
dveloppement du Collge de Sociologie portait en lui-mme
la ncessit de la crise prsente. Trop heureux d'avoir eu
l'occasion de descendre jusqu'au fond de ma pense non dans
le calme d'une rflexion solitaire mais dans le dsordre des
contestations.
Je me trouve ainsi amen dvelopper une reprsentation
gnrale des choses qui se rangera dans l'ordre des reprsen-
tations philosophiques, Et c'est seulement lorsque j'aurai
achev cette reprsentation qu'il me sera possible de montrer
comment se compose l'unit communielle, savoir la puis-
sance, et cette sorte de trouble crbral qui s'agite du mysti-
cisme la folie. Je ne voudrais pas cependant que l'on s'in-
quite de me voir entrer dans les maquis rebutants de la
rflexion philosophique. Bien que je doive aborder le problme
central de la mtaphysique, il me semble que je pourrai
demeurer clair : je suis sr en tout cas de parler de cc qui
touche directement tout tre humain, pour peu qu'il soit
ennemi de la torpeur.
L'un des rsultats les mieux acquis des efforts poursuivis
par l'homme afin de dcouvrir ce qu'il est vraiment est sans
doute l'absence d'unit de l'tre. Les hommes d'autrefois se
reprsentaient eux-mmes comme une ralit indivisible.
Quelques animaux peuvent tre coups en deux tronons :
au bout d'un certain temps ces deux tronons forment deux
animaux entiers et distincts l'un de l'autre. Mais rien ne
choquerait da vanta ge qu'une telle a venture reporte 1 'homme
aux yeux de qui s'en tient l'image classique de l'me
humaine. Les habitudes de pense sont si bien tablies qu'il
demeure difficile chacun de nous de se reprsenter ddou-
bl, l'un voyant l'autre, l'aimant ou le fuyant. Il est vrai que
la chirurgie travaillant sur l'homme ou sur des animaux peu
diffrents demeure loin de possibilits aussi brutales. Elle
n'est en tat de procder qu' des mlanges laissant l'essen-
tiel de l'tre intact. Tout au plus entrevoyons-nous dans
l'loignement des temps des possibilits vraiment troublantes:
ainsi l'change d'hmisphres crbraux de deux grands
singes ... J'en parle moins par intrt pour une exprience
possible que pour introduire dans les perspectives habituelles
un maximun de dsordre. J'imagine que l'ide d'un tre
composite, rsultat d'un accouplement des cerveaux de deux
d'entre nous, est de nature provoquer une sorte de malaise
vertigineux. Cette ide peut cependant devenir familire. Ce
n'est plus qu'une banalit d'envisager un tre humain, comme
un ensemble mal ferm, comportant des parties lointaines,
mal lies, mme ignores. On a gnralement reconnu que
l'individu n'est qu'un agrgat inachev : un animal, un tre
humain sont simplement regards comme des compositions
troites et stables alors qu'une socit n'est runie que par des
liens trs lches et facilement rvocables. On admet en mme
temps qu'individu ou socit ne sont pas des exceptions, que
chaque lment de la nature est agrgat e parties, tout au
moins tant qu'on n'arrive pas au degr le plus simple,
l'lectron. La science numre les atomes en dpit de leur
nom ensembles de particules lmentaires, les molcules
ensembles d'atomes, et c'est poursuivant de degr en degr,
qu'elle parvient l'individu ensemble de cellules et enfin
la socit (o il est vrai qu'elle hsite reconnaitre -mais
on voit mal pour quelle raison - un simple cas de compo-
sition de l'unit partir de multiples lments).
Je ne veux pas insister sur ce qui n'est qu'une introduction
scientifique l'essentiel de ce que je reprsenterai aujourd'hui.
J'ai hte ct cette hte est peut-tre comprhensible d'en arriver
des reprsentations moins extrieures de la ralit que nous
sommes. J'en arrive parler directement de ce que chacun de
nous peut prouver et je parlerai tout d'abord d'un aspect
de notre vic qui s'carte en apparence au maximum de notre
union avec le groupe social, je parlerai de l'activit rotique
que la plupart d'entre nous entretiennent avec un ou, succes-
sivement, avec plusieurs de leurs semblables. Cc dtour
prsente l'avantage de mettre en prsence de ralits qui ne
sont pas seulement les plus obscures mais aussi les plus fami-
lires. Rien n'est plus vivant en effet dans nos esprits que
l'image de l'union entre deux tres de sexe oppos. Mais
pour commune et convaincante qu'elle soit le sens n'en
demeure pas moins cach : tout ce qu'il est possible de dire
est que chaque tre obit aveuglment son instinct. Ce n'est
pas un moyen de sortir de la nuit que de donner un nom cet
instinct: d'en faire l'expression d'une volont de reproduction
qui appartiendrait la nature. En effet d'autres besoins que
celui de procrer sont rassasis dans l'accouplement.
L'introduction d'un point de vue sociologique jette une
lumire imprvue sur cette obscurit naturelle
2

Si je considre la reproduction d'une simple cellule asexue,
Collge de sociologie g6g
la naissance d'une nouvelle cellule semble rsulter d'une
incapacit de l'ensemble maintenir son intgrit : une
scission, une blessure se produit. La croissance de l'tre minus-
cule a pour effet le trop-plein, la dchirure et la perte de
substance. La reproduction des animaux sexus et des hommes
se divise en deux phases dont chacune prsente ces mmes
aspects de trop-plein, de dchirure et de perte de substance
3

Deux tres communiquent entre eux dans la premire phase,
par leurs dchirures caches. Pas de communication plus
profonde, deux tres sont perdus dans une convulsion qui
les noue. Mais ils ne communiquent que perdant une part
d'eux-mmes. La communication les lie par des blessures
o leur unit, leur intgrit se dissipent dans la fivre.
Deux tres de sexe oppos se perdent l'un dans l'autre,
forment ensemble un nouvel tre diffrent de chacun d'eux
4

La prcarit de ce nouvel tre est manifeste : il n'est jamais
tel que les parties n'en demeurent distinctes; il n'y a rien de
plus qu'en de courts moments d'obscurit une tendance
perdre conscience. Mais s'il est vrai que l'unit de l'individu
ressorte avec une nettet bien plus grande, elle n'en est pas
moins prcaire elle aussi. Il n'est sans doute entre les deux
cas qu'une diffrence de degr.
L'amour exprime un besoin de sacrifice : chaque unit
doit se perdre en quelque autre qui la dpasse. Mais les mou-
vements heureux de la chair ont une direction double. Parce
qu'en passer par la chair, en passer par ce point o se dchire
en elle l'unit de la personne, est ncessaire si l'on veut en se
perdant se retrouver dans l'unit de l'amour, il ne s'ensuit
pas que le moment de dchirement lui-mme soit dpourvu
de sens pour l'existence dchire. Il est difficile de savoir la
part dans un accouplement de la passion pour un autre tre,
la part de la frnsie rotique;ju13qu' quel point l'tre cherche
la vie et la puissance, jusqu' quel point il est port se dchi-
rer, se perdre, en mme temps dchirer, perdre autrui
(et bien entendu plus une femme est belle ct plus sa dchi-
rure, sa perte ou simplement sa mise nu sont dsirables).
Au-del de la volont de quitter son tre troit pour un plus
vaste, trs souvent mle cette premire volont de perte,
il existe une volont de perte qui ne trouve plus de limite
ses mouvements dmesurs que dans la peur, bien plus qui
joue de cette peur qu'elle provoque pour se rendre plus
enflamme et plus dlirante encore.
370
uvres de G. Bataille
A cc tableau des premires formes d'tre que rvle l'amour,
il est ncessaire d'ajouter l'union qui rsulte d'un mariage.
Il existe beaucoup de possibilits allant du mouvement de
passion cette sorte de vie conjugale oppressante o le cur
n'est pas en jeu. A l'extrme, l'intrt et le droit fondent
l'unit sans joie d'tres pour lesquels l'amour physique n'est
qu'une concession la nature
5
Si l'on se reporte maintenant
aux groupements sociaux qui correspondent aux diverses
formes d'union sexuelles s'opposant les unes aux autres, la
socit juridique et administrative prsente des rapports troits
avec l'union conjugale fonde sur l'intrt, la communaut
forme par les liens du cur rappelle l'unit passionnelle
des amants et les formes ne manquent pas qui prsentent avec
les perversits rotiques ceci de commun que la perte de soi
dans un tre plus vaste y est l'occasion d'une perte de soi
dans un univers informe et dans la mort.
Il y a l je le sais un lment paradoxal : ces rapproche-
ments apparatront ncessairement trs arbitraires. Je ne
les introduis cependant qu'avec l'intention d'en prciser le
sens. Je propose d'admettre comme une loi que les tres
humains ne sont jamais unis entre eux que pat: des dchi-
rures ou des blessures : cette notion a pour elle-mme une
certaine force logique. Si des lments se composent pour
former l'ensemble, cela peut facilement se produire lorsque
chacun d'eux perd par une dchirure de son intgrit une
partie de son tre propre au profit de l'tre communie!.
Initiations, sacrifices et ftes reprsentent autant de moments
de perte ct de communication des individus entre eux. Les
circoncisions et les orgies montrent suffisamment qu'entre
les dchirures du sexe ct les dchirures des rites il existe plus
d'un rapport : il s'y ajoute que le monde rotique lui-mme
a pris soin de dsigner l'acte dans lequel il s'accomplit comme
un sacrifice, de dsigner aussi le dnouement de cet acte
comme une <<petite mort )), Cependant Fun des deux domaines
dborde l'autre : celles mmes des dchirures sociales qui
concident avec les sexes ont une signification change, plus
riche, et la multiplicit des formes s'tend de la guerre la
croix sanglante du Christ : entre la mise mort d'un roi et
l'acte sexuel, il n'y a plus que ceci de commun qu'ils unis-
sent par la perte de substance
6
Et c'est dans la cration ou
le maintien d'une unit nouvelle de l'tre qu'ils se ressem-
blent : il serait vain de prtendre que l'une comme l'autre
371
est l'effet d'un instinct obscur, gnsique, dont l'action
rendrait compte de toutes les formes humaines.
J'en arrive ainsi dire du sacr>> qu'il est communication
entre des tres et par l formation d'tres nouveaux. La
notion labore par les sociologues d'aprs laquelle il est
possible pour en dcrire le jeu de le comparer au courant
et aux charges lectriques me permet tout au moins d'intro-
duire une image expliquant ma proposition. Les blessures
ou les dchirures dont je parle interviendraient comme
ouvrant autant de jaillissements des forces accumules.
Mais ce jaillissement de la force hors de soi qui se produit au
bnfice de la puissance sociale, dans le sacrifice religieux
aussi bien que dans la guerre, ne se produit nullement comme
les dpenses d'argent bien entendues qu'il faut faire afin
d'acqurir un objet dsirable ou ncessaire. Bien que les
sacrifices et les ftes soient gnralement utiles, ils possdent
en eux-mmes une valeur attirante indpendamment des
rsultats conscients ou inconscients qu'ils favorisent. Les
hommes s'assemblant pour le sacrifice et pour la fte satis-
font le besoin qu'ils ont de dpenser un trop-plein vital. La
dchirure du sacrifice ouvrant la fte est une dchirure lib-
ratrice. L'individu qui participe la perte a l'obscure cons-
cience que cette perte engendre la communaut qui le sou-
tient. Mais une femme dsirable est ncessaire celui qui
fait l'amour ct il n'est pas toujours facile de savoir s'il fait
l'amour pour tre attir par cette femme ou s'il se sert de la
femme par besoin de faire l'amour. De mme il est difficile
de savoir dans quelle mesure la communaut n'est quel'occa-
sion propice la fte et au sacrifice ou la fte et le sacrifice
le tmoignage d'amour donn la communaut.
En fait, il apparait que cette question qui pourrait passer
pour simplement pittoresque se prsente comme la question
dernire de l'homme, plus loin encore comme la question
dernire de l'tre. L'tre est en effet constamment sollicit
dans deux directions, l'une conduit la formation d'ordon-
nances durables et de forces conqurantes, l'autre conduit
par l'intermdiaire de dpenses de force et d'excs s'accrois-
sant la destruction et la mort. Ces sollicitations sont
rencontres par nous jusque dans les circonstances les plus
banales de la vic : le dbat sur l'opportunit d'une dpense
utile ou sduisante a pour arrire-fond la balance entre les
principes de l'acquisition ou de la perte. Mais dans la pra-
372
tique de chaque jour les points extrmes ont disparu si bien
que tout est presque mconnaissable. Le jeu reprend son sens
lorsqu'il s'agit du commerce sexuel. L'union des amants
sc trouve en face de cette interrogation infinie : car suppo-
ser que l'tre unifi qu'ils forment compte en eux plus que
l'amour, ils se trouvent condamns une lente stabilisation
de leurs rapports. L'horreur vide de la conjugalit rgulire
les enferme dj. Mais si le besoin d'aimer et de se perdre
est plus fort en eux que le souci de se trouver : il n'y a plus
d'autre issue que les dchirements, les perversits de la pas-
sion tumultueuse, le drame et s'il s'agit d'un caractre entier,
la mort. J'ajouterai que l'rotisme constitue une sorte de
fuite devant la rigueur de cc dilemme. Mais je n'en parle
maintenant que pour passer une considration plus gn-
rale.
Lorsqu'un homme et une femme sont unis par l'amour,
ils forment ensemble une association, un tre entiremcilt
referm sur lui-mme, mais lorsque l'quilibre premier est
compromis, il se peut que la recherche rotique nue s'ajoute
ou se substitue la recherche des amants qui n'avait tout
d'abord pour objet qu'eux-mmes. Le besoin de se perdre
dpasse en eux le besoin de se trouver. A ce moment-l la
prsence d'un tiers n'est plus forcment comme l'origine
de leur amour l'obstacle dernier. Au-del de l'tre commun
qu'ils rencontrent dans leur treinte, ils recherchent un
anantissement sans mesure dans une dpense violente o
la possession d'un nouvel objet, d'une nouvelle femme ou
d'un nouvel homme n'est qu'un prtexte une dpense plus
anantissante encore. De la mme faon des hommes plus
religieux que les autres cessent d'avoir un souci troit de la
communaut pour laquelle sont faits les sacrifices. Ils ne
vivent plus pour la communaut, ils ne vivent plus que pour
le sacrifice. C'est ainsi qu'ils sont possds peu peu par le
dsir d'tendre par contagion leur frnsie sacrificielle, De
mme que l'rotisme glisse sans difficult jusqu' l'orgie, le
sacrifice devenant en lui-mme un but prtend au-del de
l'troitesse communautaire la valeur universelle.
Dans le cas de la vie sociale, cependant, les premiers mou-
vements ne peuvent s'tendre que dans la mesure o l'aspi-
ration au sacrifice trouve un dieu qui la supporte. De mme
dans les formes fermes, c'est--dire dans les formes les plus
simples, la communaut tait pour certains occasion de
373
sacrifice, il faut retrouver l'quivalent de la communaut
sous la forme d'un dieu universel afin d'tendre sans fin
l'orgie sacrificielle. Dionysos et le crucifi ouvrent ainsi une
tragique thorie de bacchantes et de martyrs. Mais il se
trouve que la dchirure ouverte par l'irruption du dieu
universel hors de la vieille communaut locale se referme
la longue. Le dieu des chrtiens son tour est rduit l'tat
de garant de l'ordre social. Mais il devient encore le mur
o se heurte la rage de l'amour pour l'amour. Et c'est ce
point sans doute que la question dernire de l'tre prend sa
forme. L'tendue ternelle de Dieu sert tout d'abord d'objet
la perte de chaque tre qui se perdant sc retrouve en lui.
Mais ce qui manque alors est la satisfaction de ceux qui
n'aspirent qu' se perdre sans vouloir se retrouver. Lorsque
Thrse d'Avila s'crie qu'elle meurt de ne pas mourir, sa
passion ouvre au"del de tout arrt possible une brche sur
un univers o peut"tre il n'y a plus de composition, de forme
ni d'tre, o il semble que la mort roule de monde en monde.
Car la composition organise des tres est apparemment
dpourvue du moindre sens lorsqu'il s'agit de la totalit des
choses : la totalit ne peut pas tre l'analogue des tres
composites anims d'un mme mouvement que nous con-
naissons.
Ainsi ce point, je suppose que mon dessein parat trange.
Je n'ai voulu cependant que dcrire dans son tendue le
problme qui impose ses dangers partir du moment o
l'homme accepte l'interrogation du sphinx sociologique.
Il me semble que la rencontre de ce sphinx a singulirement
accru la prcision et la brutalit de l'interrogation mta-
physique. Ce que je voulais dire essentiellement, c'est qu'un
Collge de Sociologie, tel que nous l'avons conu ouvrait
ncessairement cette interrogation sans fond. Il se peut que
je donne parfois l'impr-ession de m'attarder avec un parti
pris morose dans la considration de l'impossible. Je pourrais
rpondre par une seule phrase. Je ne le ferai pas aujourd'hui.
Je me contenterai aujourd'hui d'introduire quelques proposi-
tions pratiques la mesure des moyens propres au Collge
de Sociologie.
374
Texte de la lettre de Caillois
7

Est-il possible de trouver une raison de combattre et de
mourir iflerentc de cc que sont patrie ou classe, une raison
de combattre qui ne serait pas fonde sur des intrts mat-
riels? Le souci de la f,>Tandeur humaine assum par un petit
nombre peut-il constituer lui seul une raison d'tre suffi-
sante? Mais que [veut-Jou dire exactement lorsqu'on parle
de grandeur?
Puisqu'il a t question de [classes], pourrait-il y avoir des
classes sans glise, sans sacr, sans sacrifice?
Pourrait-il y avoir une socit sans pouvoir spirituel, radi-
calement distinct du pouvoir temporel?
XIV
MANUEL DE
Fragments d'un Manuel de l' Anti-Chrtien >>
1. Le christianisme est la maladie constitutionnelle de l'homme.
Le christianisme n'est pas une aberration transitoire, il
n'est pas seulement une rponse donne des problmes
disparus en mme temps que ses conditions historiques.
L'angoisse laquelle il a t rpondu par le renoncement
appartient en effet l'homme autant qu'une tare congnitale :
l'inclination vertigineuse au renoncement, le christianisme, est la
maladie constitutionnelle de son existence.
2. L'esprit chrtien exerce son action au-del des glises chr-
tiennes.
Si tu ne veux pas accepter le christianisme, tu dois videm-
ment t'unir avec ceux qui le hassent et envisager une lutte
qui n'aurait pas de sens si tu n'y apportais pas l'essentiel de
tes forces. Et, tout d'abord, tu dois prendre conscience de la
signification de l'esprit chrtien dans le monde et, en parti-
culier, de l'action que cet esprit exerce au-del des prtres
et des glises. Les formes et les mfaits occasionnels du
christianisme sont peu de chose, mis en regard de son essence
intime et universelle, qui tend ses destructions aussi sub-
tilement qu'une peste, parfois mme dans le camp de ceux
qui croient lui tre hostiles.
3 L'existence
1
partage entre la peur et la cruaut devenue chr-
tienne par dfaillance.
Afin de te reprsenter clairement l'essence de l'esprit
chrtien, tu dois considrer tout d'abord les conditions char-
ges de l'existence sur la Terre. Tout ce qui s'anime la sur-
face de la plante refroidie est soumis la dure loi de l'avidit,
tous les tres sont condamns se manger les uns les autres
afin de se conserver et de crotre : ainsi l'tre humain tuant
ct opprimant, ou participant au meurtre et l'oppression,
doit tenter de s'approprier toute richesse et toute force dis-
ponibles
2
D'autre part, la dpense libre des forces et des
richesses accumules est limite du fait qu'elle introduit en
mme temps que la joie explosive une menace immdiate
de dprition
3
et de mort. Ainsi l'existence humaine est
la fois aggression cruelle et conscience grandissante de l'anan-
tissement invitable : elle passe de la cruaut l'extrme
effroi et revient subitement dans un grand dsordre une
cruaut accrue. Il ne faut donc pas t'tonner que tes sem-
blables aient cherch une issue dans le gmissement et qu'ils
sc soient abandonns la honte d'eux-mmes.
4 L'avidit est devenue le mal, le hien est devenu Dieu.
Une vie aussi dure supporter devait ncessairement
tre maudite par ceux qui la vivent. Et la maldiction ne
pouvait tre prononce qu'au nom d'un hien qui aurait d
tre. Ainsi tes lointains anctres ont-ils oppos au monde
immdiat et malheureux dans lequel ils taient condamns
vivre une ralit suprieure l'abri des changements et des
destructions qui les effrayaient. Le hien s'est vu attribuer une
sorte de souverainet intangible et vritable; et le monde
rel dont ce hien est absent a t regard comme illusoire.
Il a sembl que derrire les apparences changeantes des
choses il devait y avoir quelque immuable substance et que
cette substance seule vritable devait tre conforme au bien
quand les apparences trompeuses ne le sont pas. La philoso-
phie a lentement construit le dieu unique et ternel du bien
et de la raison, qui transcende la ralit draisonnable et
immorale. L'avidit - c'est--dire l'homme, c'est--dire
toi - est devenue le mal et la maldiction divine s'est len-
Manuel de
379
tement tendue comme un brouillard sur ce monde o nous
mourons,
5 La haine de l'homme pour l'homme.
Dans la mesure o Dieu a exerc son obsession sur les
esprits, l'homme rel est donc devenu un objet de haine pour
l'homme. La vie humaine n'a plus trouv de raison d'tre
ses propres yeux que la satisfaction qu'elle a de se savoir
condamnable 4,
6. Ncessit d'une mdiation entre le hien idal et la ralit humai-
ne
5

Tant que la divinit transcendante du bien n'tait qu'une
obscure reprsentation philosophique, il y avait une parfaite
absence de rapport entre cette divinit et l'existence relle
des hommes. La condamnation de ce qui existe ne pouvait
donc avoir aucune consquence apprciable. Ce qui tait
humain ne pouvait pas tre chang sensiblement et le dieu
des philosophes demeurait dans l'inaccessible transcendance.
Il tait cependant fatal qu'une communication s'tablisse
entre les deux mondes sans contact. Le christianisme est le
pont jet sur l'abme qui sparait la ralit de l'idal. Le
mythe vanglique de la rdemption, l'incarnation du fils
de Dieu et le rachat du pch originel par la mort sur la
croix ont rempli l'espace que la philosophie laissait vide.
tant donn que l'angoisse humaine n'avait pas de cause
plus dcourageante que l'abandon dans lequel le Dieu bon
aurait laiss le monde rel, une solution dramatique
dant aux besoins d'un symbole vivant et mouvant devait
prendre aussitt la valeur de l'interprtation lucide d'un
mauvais rve. Ainsi la vrit >> du christianisme
impose avec une force de conviction sans exemple.
380
L'homme-- c'est--dire (<ce que tu es >>- est ainsi devenu
l'esclave non plus d'un tre arbitraire et irrationnel, qu'il lui
serait possible de maudire ou de combattre, mais d'un prin-
cipe immuable et irrcusable, qui n'est que la raison ou le
bien personnaliss. La lgende de la rdemption a rendu
compte de la coexistence d'une profonde ralit parfaite et
d'un ici-bas misrable, mais elle a fait de <<ce que tu es>> un
esclave coupable aux pieds d'un maitre immacul. Tout
l'espoir qui reste au malheureux humili tait dans ces
conditions de devenir un jour le ple reflet de celui qui
l'humilie. Ainsi le christianisme vaut-il tout au plus ce que
vaut le Dieu qu'il propose l'amour de ses cratures
indignes.
Il serait clairement risible et dgradant que l'homme
--- que tu es - ne soit plus qu'une image rflchie du bien
et de la raison : c'est pourquoi un combat constant s'est
institu jusqu' l'intrieur du monde chrtien pour chapper
une nivellation aussi parfaite. Dieu a souvent t reprsent
comme une existence capricieuse dcidant arbitrairement
du sort terrible ou heureux des cratures. Cependant les
doctrines de la << grce >> n'ont jamais eu qu'une existence
prcaire : la platitude du mrite >> et des uvres >> l'a
toujours emport sur les reprsentations irrationnelles. S'il
demeure possible de parler avec passion du Dieu de nos
pres - << Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob >> - il
n'existe pas de moyen d'empcher ce Dieu vivant de se
dissoudre dans la forme d'existence plus gnrale qu'est
la perfection ternelle. La figure de Jsus ne fait que rendre
cette dissolution plus facile en ceci qu'elle suffit rpondre
l'exigence de l'amour. Jsus le Fils tant l'incarnation vivante
et susceptible d'tre humainement aime, la profonde ralit
de Dieu peut demeurer principe vague et dnu de force
d'attraction vritable. Le mdiateur humain - ensanglant
et mourant - suffit drober l'amour des hommes pour le
compte de la puissance cratrice abstraite et bonne, qu'il
serait impossible d'aimer avec passion sans ce subterfuge.
Tel croit ainsi aimer le Dieu d'Abraham ou le Christ en
agonie qui ne fait que placer l'existence humaine dans la
dpendance de l'idal. Il ne fait donc que renoncer r e c o n ~
Manuel de l'Anti-Chrtien
natre la valeur de l'homme pour affirmer celle du principe
qui tc condamne une servitude rsigne.
La russite du christianisme et l'tendue de son insertion
dans l'histoire humaine prouvent que cette condamnation
rpondait un besoin essentiel de tes semblables. Il tait
invitable que la raison humaine dveloppe l'ensemble des
possibilits qui lui appartiennent et que ce dveloppement
se produise pour une partie au dtriment de l'homme lui-
mme. C'est seulement maintenant, alors que les limites des
possibilits rationnelles ont t atteintes, qu'il est devenu
possible d'chapper l'empire de l'absolu ct du parfait et
de retrouver la valeur capricieuse des existences relles.
Tant que l'intelligence humaine n'avait pas t jusqu'au
bout de ses oprations, les jugements de la raison n'apparais-
saient pas seulement comme les constructions les plus solides
possibles dans un monde alatoire : ils demeuraient envelop-
ps dans une brume sacre qui permettait de confrer une
Toute-Puissance divine leur principe. :Et la dfaillance
fatale voulait que le souvenir des joies aigus suivies de dpres-
sions et de dures souffrances transforme aussitt la vision
de cette lointaine Toute-Puissance en gnuflexion.
Mais s'il est vrai que la haine de l'homme pour l'homme
et la triste soif de l'au-del qui en rsulte soient aussi profon-
dment fondes, il va de soi que le simple fait d'chapper
aux formes particulires du christianisme n'tait pas suflisant
pour que tes semblables chappent au besoin dont il n'tait
que l'un des modes de satisfaction possibles. Quelque grand
qu'ait t la longue le malaise soulev par l'attitude chr-
tienne, quelque relle qu'ait t l'aspiration une existence
qui ne maudirait plus la nature profonde de l'homme, les
habitudes prises et le malheur incessant ont voulu que la
place demeure abandonne ce qui ressort de l'au-del.
Chaque homme sait que la justice et l'galit ne sont pas et
ne peuvent pas tre cc de ce monde , mais les multitudes
coutent ceux qui affirment qu'elles (( doivent )) en tre :
elles exigent donc que tu vives pour la ralisation de ce qui
dprime l'existence humaine et non pour accomplir ce qui
lui donne un sens. Sous cette forme nouvelle, les plus grossiers
de tes semblables continuent ainsi d'attendre de toi la g n u ~
flexion que tu refuses.
Il est vrai que le socialisme sous sa forme labore s'est
cart des grands principes visiblement trangers l'existence
<< que tu vis '' Tu peux regarder l'attitude de Marx liminant
de sa doctrine tout ce qui participait de l'idal comme un
hommage l'aspiration rigoureuse que tu reprsentes. Mais
les rserves du marxisme sur les ides n'empchent pas ceux
qui le professent de retomber dans la complainte chrtienne
sur l'immoralit de tout ce qui mne la socit relle des hom-
mes. Le socialisme de toute nuance agit et intervient dans ce
monde mal fait au nom d'un monde futur parfaitement
juste et quitable. Par lui comme par le christianisme, ce
qui n'est pas et ne peut pas tre ll juge << ce qui est , tout ce
qui n'est pas victime est trait comme condamnable. La
thorie qui veut que le capitalisme soit combattu parce qu'il
est la victime dsigne du proltariat n'est qu'une satisfaction
extrieure donne aux exigences anti-chrtiennes. Le combat
est men, dans la pratique, au nom de la plus fade morale.
Une thorie qui croit tre une expression de la vie et non des
mots a introduit dans la vic, en fait, un verbalisme qui la
dfigure. Ce qui sous le nom de proltariat combat le capi-
talisme est beaucoup moins une force organise et devenant
puissante par sa vie propre qu'un mouvement d'obscure
insatisfaction sc composant par impuissance autour de grands
principes moraux.
Comme devant le christianisme, tu ne devras pas te conten-
ter, devant le socialisme, de fuir les simplifications. La crainte
de tout ce qui ne se laisse pas enfermer dans de grossires
formules doit tre considre comme le signe d'une inhumaine
inconsistance. Il est ncessaire de distinguer dans chaque
mouvement des aspects contradictoires de conqute et de
pesanteur. La pesanteur chrtienne ou socialiste tient la
subordination de la vic des normes qui lui sont dictes,
dans des moments de doute et de dfaillance, par des principes
qui ne valent que pour les formes abstraites de la pense.
Mais les pires affaissements sont lis des activits et des
sursauts : le christianisme a dvelopp ce qui pouvait tre
li de cration rituelle, tragique ou extatique au renonce-
ment, le socialisme a suscit en quelques rvolutions ce qui
pouvait lui tre li d'activit militaire ou plus gnralement
de combat. Mais la Rvolution n'enferme pas davantage
la ralit du socialisme que la fivre religieuse n'enferma
celle du christianisme et tu ne dois pas oublier qu'une rvolu-
Manuel de r Anti-Chrtien g8g
tion sociale pour laquelle tu aurais combattu te priverait
vite du droit d'exister et d'exprimer << ce que tu es . Car la
rvolution sociale, pour tre la mesure de ton agitation
profonde, n'en a pas moins pour but l'instauration d'un ordre
humain dont l'image sans relief appartient l' << au-del
des grands principes et des communes mesures. La pesanteur
retrouve son compte dans toute entreprise humaine mais le
socialisme, avec le christianisme, est caractris par le fait
que la pesanteur est exactement sa fin : l'acte et la fte que
reprsente une rvolution ne sont pour le socialisme qu'un
moyen.
Les mouvements humains considrs dans leur ensemble
ne diffrent pas les uns des autres autant qu'il apparait en
premier lieu. Lorsque l'analyse est conduite avec patience,
chacun des lments qui appartiennent l'un d'entre eux
se retrouve dans chacun des autres
6
Subversion, autorit,
irrationalisme et souci de la raison se retrouvent dans une
attitude donne aussi bien que dans l'attitude contraire. Le
fascisme donne des gages au besoin de subversion; le commu-
nisme en donne au besoin d'autorit. La valeur d'une oppo-
sition porte donc sur de simples diffrences d'accent.
[Christianisme et armeJ
fascisme.
La lutte de l'homme contre le monde militaire (en tant
qu'il se dveloppe et paralyse le libre jeu social) est c o m p a ~
rable la lutte contre la pesanteur. Elle est la fois la lutte
essentielle et indfiniment soutenue de la vic ct une lutte o
le triomphe appartient ncessairement la pesanteur (alors
que ce qui compte est ce qui l'a emport temporairement
sur la pesanteur).
Le monde militaire est donc l'ennemi essentiel mais on ne
peut pas lutter contre lui sans tre et c'est dans le combat
pour tre que se rencontrent les affirmations et les ngations
de la vie.
Toutes les ngations de valeurs se produisent au bnfice de
l'esprit militaire, qui oppose sa contrainte.
Toutes les ngations de valeur aboutissent une substi-
tution de la contrainte l'attrait.
La chance attractive.
L'arme est une force d'attraction bon march qui se
transforme en contrainte gnrale.
L'arme est chrtienne dans la mesure o elle supprime la
contradiction intrieure.
L'esprit chrtien nie l'existence en gnral mais s'accorde
avec l'esprit militaire dans la mesure o celui-ci est ngation,
Il y a christ nient mouvement naturel de la
d
')' . ?1
mon e m1 1ta1re
nature association naturelle la base de compromis
lors d'une renaissance de l'esprit milit[ aire] celui-ci rompt le
compromis.
Les onze agresszons
I LA CHANCE
CONTRE LA MASSE
2 L'UNIT COMMUNIELLE
CONTRE L'IMPOSTURE DE L'INDIVIDU
3 UNE COMMUNAUT LECTIVE
DISTINCTE DE LA COMMUNAUT DE
SANG, DE SOL ET D'INTRTS
4 LE POUVOIR RELIGIEUX DU DON DE SOI ' f R A ~
GIQUR
CONTRE LE POUVOIR MILITAIRE
FOND SUR L' AVIDI'I' ET LA
CONTRAINTE
5 L'AVENIR MOUVANT ET DESTRUCTEUR DE
LIMITES
CONTRE LA VOLONT D'IMMOBILIT
DU PASS
6 I.E VIOLATEUR TRAGIQUE DE LA LOI
CONTRE LES HUMBLES VICTIMES
7 L'INEXORABLE CRUAUT DE LA NATURE
CONTRE L'IMAGE AVILISSANTE D'UN
DIEU BON
8 LE RIRE LIBRE ET SANS LIMITE
CONTRE TOUTES LES !lORMES DE
PIT HYPOCRITE
9 L'<< AMOUR DE LA DESTINE ll, MME LA PLUS
DURE
CONTRE LES ABDICATIONS DES
PESSIMISTES OU DES ANGOISSS
10 L'ABSENCE DE SOL ET DE TOUT FONDEMENT
CONTRE L'APPARENCE DE STABI
LIT
II LA JOIE DEVANT LA MQRT
CONTRE TOUTE IMMORTALIT
Prface
L'essentiel de
la doctrine c'est
que l'on] n'[ envi-
sage plus seule-
ment l'avidit
mais la prodi-
galit humaine.
Ch. I
Ch. II
[Plan]
vnements actuels Raisons de s'en pren-
dre directement au christianisme non
au fascisme.
Origines communistes.
Valeur dernire du silence. Haine du
sectarisme comme verbalisme. Extrme
discrtion. Des hommes trs silencieux,
capables de donner un sens la vie
des autres.
Crer un monde qui ne soit plus construit
sur la peur] Gide.
Annoncer une doctrine : ce livre est une
introduction une doctrine. Le manuel
n'est pas un moyen de propagande mais
quelque chose destin affermir,
constituer pour le combat. Procurer une
armature d'un dynamisme agressif.
Le christianisme
Le socialisme
succdan du
christianisme
Il est ncessaire de finir ce
ch, en dgageant l'essen-
tiel savoir la diffrence
entre l'affirmation de la
vic humaine du << ce que
tu es l> contre toute espce
de salut.
388
Ch. III
Identit de struc-
ture entre la fte
et le sommeil
(chec des actes)
donc le reve.
Actes etftes qualification des actes
LUTTE des hommes contre
les lments, les autres
hommes ou les lois. S'il n'y
a pas LUTTE, il n'y a pas
de valeur, il n'y a pas
humainement d'actes.
Rapports entre la licence
sexuelle la fte et la mort
renvoyant au tableau de
l'amour macabre 1.
La fte est ngation des actes, mais elle
est la ngation qui donne un SENS aux
actes {comme la mort donne un sens de
la vie). L'essentiel de la fte est donc
la tragdie, dfinie comme a) rvl:lation
du risque qui confre la gloire aux actes
b) rvlation de la valeur plus grande
de l'chec en tant que don (mais
chec comme l'aurole de feu d'une
russite).
Ch. IV z Agressivit Les nouvelles agressions.
En plus des luttes actuelle-
ment entreprises et qui se
noient dans un non-sens
croissant, des nouvelles
agressions sont ncessaires,
une nouvelle lutte doit tre
entreprise.
Ch. V Programme
Plan
d'orga-
nisation
Dire en quelques mots qu'il
ne s'agit pas de politique
mais qu'il s'agit encore
moins de littrature. Le
plan est le fait de ceux qui
ont fait le ncessaire pour
aboutir.
Ch. VI
Ne pas avoir peur
des tabous de
gauche. N ' e s t ~ c e
pas invraisem-
blable actuel-
lement o la
gauche ...
Appendices
Lettre aux anar-
chistes ...
Manuel de l' Anti-Chrtien sag
Conclusion L'exemple chrtien. Nces-
sit de l'organisation d'un
ordre. Perscution nces-
saire. Citer Gillet. R[ evue]
des 2 m[ondes].
Montrer qu'au fond, tout
cela est pour le bien de
l'homme du point de vue
banal mais dire : il n'est
pas ncessaire que tu en
fasses talage, tu peux au
contraire en rire quelque-
fois car il existe un certain
aplatissement qui demande
d'tre aplatijusqu'au bout.
[Aphorismes]
Il n'existe pas que des diffrences de nature qui sont rduc-
tibles (du soufre je pourrais tirer de l'or) : la diffrence
entre toi et moi est historique aussi bien qu'une diffrence
de nature : mais elle n'est pas rductible, car ma mort ne
pourrait pas me faire toi ni ta mort moi
1

Cil, V DU MANUEL
21
Ton sexe est le point le plus sombre et le plus saignant
de toi-mme. Tapi dans le linge et la broussaille, il est
lui-mme une sorte de moiti d'tre ou d'animal; tranger
tes habitudes de surface. Un extrme dsaccord existe
entre lui et ce que tu montres de toi. Quelle que soit ta violence
relle, tu prsentes aux autres des aspects civiliss et polis.
Tu cherches quotidiennement communiquer avec eux en
vitant les heurts et en rduisant chaque chose sa pauvre
commune mesure de telle sorte que tout puisse concider
ct se mettre en ordre. Mme la plupart des rapports amicaux
et cordiaux concourent cette ordonnance puisque avant
tout il est convenu qu'il faudra se garder de la troubler. La
seule partie en toi qui n'entre pas en composition est ton
sexe. C'est pourquoi il te faut entrer une fois dans la solitude,
dans la nuit la plus obscure de ton tre et l couter la voix
barbare et fle qui vient de la profondeur de ton ventre.
Entendras-tu enfin la leon de ta gluante racine ou de ton
marcage de sang. Le sexe honni, comique, avide enseigne
la vrit la plus souterraine : qu'on ne communique pas
par l'lusion des heurts, qu'on atteint son semblable par
des chocs qui effraient, dchirent et renversent
8

Manuel de l' Anti-Chrtien
391
Les conditions dans lesquelles j'cris (la bataille la plus
horrible fait rage et se rapproche)
4
veulent que je m'exprime
maintenant par aphorismes - et mme sans toujours tenir
compte de ce que j'ai dire troitement - car cc que je
ressens en ce moment mme de violent et de dbordant, il
faut aussi que je le dise,
CHRI( STIANISME] -NIETZ [SCHE)
La sensation de mourir et le [louping] de l'Exposition
- L'hraclitisme, la sensation de tremblement de terre ct
de chute dans l'espace vide dans l'exprience nietzsch[enne]
de la mort de Dieu. - - La conception de la fonction sexuelle
comme blessure chez Nietzsche. - Nietzsche et Freud. -
Les tres qui sc joignent ct sc soudent par la blessure de
leurs organes. - La diffrence entre l'homme qui reconnat
le sacr dans la figure de Dieu et celui qui le reconnat
dans l'obscne.
Les guerres sont pour le moment
les plus forts stimulants de fimagination
Les guerres, les rvolutions et l'extase religieuse comme <<stimulants
de l'imagination,
LES GUERRES SONT POUR LE MOMENT LES PLUS
FORTS STIMULANTS DE L'IMAGINATION, MAINTENANT
Q.UE LES EXTASES ET LES TERREURS DU CHRISTIANISME
ONT PERDU LEUR VERTU. LA R};VOLUTION SOCIALE
SERA PEUT-TRE UN VNEMENT PLUS GRAND ENCORE;
c'EST POURQ.UOI ELLE VIENDRA, MAIS SON SUCCS SERA
MOINDRE Q.U'ON NE L'IMAGINE ... ll
Ce que Nietzsche crivait vers r88o *doit tre aujourd'hui
modifi. La Rvolution sociale a t un vnement plus
grand que la guerre qui l'a prcde. Son succs a t moindre
qu'on ne l'avait imagin ... Cependant elle n'a eu lieu que
sur une partie restreinte de la terre et demeure pour les
autres parties l'un des horizons imaginables.
En dpit de la ralisation partielle de l'vnement qu'il
prvoyait, le texte de Nietzsche n'a donc rien perdu de sa
valeur descriptive. Dans une humanit o le sacrifice religieux
semble tre dsormais sans valeur, les guerres et les rvolutions
apparaissent en effet comme les seules immenses blessures
ouvrir dont la. sduction puisse encore exercer de grands
ravages,
* 6g du livre IV de la Volont de puissance, d. Wurzbach, trad. G. Bian-
quis (N. R. F., 1937). Le texte se termine comme il suit : l'humanit
est loin de pouvoir tout ce qu'elle veut, ainsi qu'il est apparu au cours de la
Rvolution franaise. Une fois passes la grande motion et l'ivresse de
la tempte, il apparat que pour pouvoir plus encore, il faudrait avoir eu
plus de force ct plus d'exprience,
393
Les rserves de Nietzsche concernant les succs de l'action
rvolutionnaire sont vrai dire d'une importance de second
plan. La guerre fascine celui qui l'aime vraiment s'il se
reprsente des attaques dangereuses et glorieuses et non
s'il se reprsente les rsultats conomiques de la victoire.
Le combat et l'humiliation de l'ennemi possdent une valeur
enivrante qui n'appartient pas l'encaissement des chances
d'un tribut. Il en est de mme de la rvolution socialiste.
Certains de ceux qui la prconisent sont les froids partisans
d'une socit rgie par la raison : ils envisagent donc lucide-
ment la rvolution comme un mal invitable. Mais d'autres,
peu consciemment, ne pourraient pas accepter une vie qui
ne serait pas donne une cause dangereuse : pour ces derniers,
la Rvolution est un stimulant >> au mme titre que les
terreurs et les extases du christianisme n : ainsi cesse-t-elle
d'tre un simple moyen d'agir appropri aux circonstances
et aux rsultats recherchs; elle devient la destine du rvo-
lutionnaire qui l'attend, son espoir et son effroi. Or le nombre
de ceux qui subissent le besoin de prodiguer leur vie sans
mesure est beaucoup plus important qu'une reprsentation
troite des choses humaines le laisse entendre; il est donc
raisonnable de penser que le rle de ces prodigues >> risque
d'tre dcisif chaque fois que les circonstances mettent en
question les formes tablies de l'existence. Et les prodigues
ne sont peut-tre pas moins orients par les blessures et les
convulsions qui dchirent - par les dpenses de vie et de
souffrances que tout coup les hommes font
sans compter - que par les perspectives heureuses des rsul-
tats de leur action.
Il serait d'ailleurs vain de dterminer plus prcisment
l'importance de chaque facteur : l'un et l'autre agissent et
il est videmment ncessaire qu'ils concident pour ordonner
les dplacements historiques des forces humaines. Il n'est
pas de guerres, de rvolutions ou de mouvements religieux
qui ne promettent pas un gain en change du don de soi
sans rserves qu'ils exigent. Le renoncement certaines
formes de l'avidit que prconisent, chacun selon ses propres
vues, le christianisme et le socialisme, ne les fait pas manquer
la loi humaine qui demande un minimum d'quilibre
entre les acquisitions et les dpenses. Mais dans quelle mesure
est-il judicieux de tenir compte de ces contreparties positives
que les grandes mises en jeu de notre vie proposent ceux
394
qu'elles consomment? Une guerre n'est bnficiaire que dans
le cas de la victoire, ce qui rduit cinquante pour cent les
chances de l'ensemble des combattants antagonistes : ce
pourcentage est encore diminu fortement du fait des chances
de mort et de blessure grave. Une religion telle que le chris-
tianisme ne propose l'avance rien de plus que la batitude
de l'au-del : en change d'une renonciation aux jouissances
de la vic qui, tout au moins dans certains ordres, quivaut
la vritable mort. Cependant le bnfice des rvolutions
pour ceux qui l'entreprennent est sans doute plus visiblement
illusoire, si l'on se reprsente les possibilits d'chec ct de
mort, de victoire et de mort, puis la consommation sanglante
que la rvolution elle-mme peut faire de ceux dont elle
est l'uvre : l'ventualit du rsultat heureux ne devrait
donc transparatre qu' l'invitable lumire des dsastres
personnels probables, alors que les promesses de bonheur
demanderaient que l'on fasse encore, raisonnablement, tout
au moins la part de l'utopie.
. Le don de soi comme bnijice certain du religieux, du rvolutionnaire
et du soldat.
L'ensemble des grands <( stimulants de l'imagination
humaine )) pourrait ainsi bon droit tre regard par ceux
qu'ils sduisent comme une source de malheur inpuisable.
Mais s'il est vrai qu'une telle apprciation correspondrait
dans l'ensemble au jugement de l'humanit commune, pour
une trs grande part l'histoire et la ralit humaine n'en sont
pas moins l'uvre des fauteurs de rvolutions ct de guerres-
ou des fanatiques des diffrentes religions conqurantes;
l'humanit commune n'a vraisemblablement t que la
matire gmissante mais mallable de cette uvre, la rigueur
son frein et sa pesanteur *.
* Il ne s'ensuit pas ncessairement que cette humanit commune
puisse tre regarde comme ngligeable. Elle n'est d'ailleurs pas compose
d'individus distincts; elle n'est que l'ensemble des ractions communes
et pesantes de l'existence humame dans ses tats inertes : chaque fois
que cette existence est souleve par un mouvement profond, ces ractions
font place pour une grande partie aux ractions d'un monde mouvement
sans que les individus soient diffrents. Il en est des tres humains comme
de l'eau des vagues, qui n'est pas un affiux mais le soulvement violent
de l'eau inerte une heure auparavant.
395
Or il est difficile d'admettre que des forces de c c t t ~ nature
aient pu possder une efficacit aussi grande - ou mme
aient pu simplement se produire - si elles n'taient pas
pour ceux dont elles consomment la vie un peu plus qu'un
horrible leurre - s'ils ne rencontraient pas quelque source
de satisfaction profonde dans l'trange voie qu'ils ont choisie,
L'incontestable part de l'illusion efficace peut tre rserve
sans que l'on cesse de supposer dans cette mise en jeu un
attrait qui ne doive pas. Si l'on sc reprsente tout d'abord
l'homme religieux abandonnant des richesses royales pour
ne plus rien possder qu'un crne dans le silence d'une
chambre aussi pauvre qu'une tombe, il est facile de recon-
natre que, s'il est vrai qu'il attend vainement la batitude
posthume, il n'a pas cependant perdu au change, car le don
sans mesure qu'il a fait de soi-mme possde la vertu de lui
communiquer sans fin les transports de son extase. Et ce que
le religieux tient de sa contemplation, le rvolutionnaire ou le
soldat le rencontrent dans l'action qui dispose d'eux comme
d'une matire dont il serait temps, tout coup, d'tre pro-
digue! La possibilit de donner sa vie, tout au moins, appar-
tient sans conteste Il
Le plus incontest des plaisirs de l'existence, reconnu par
ceux-l mmes qui ne peuvent s'en passer qu'au prix d'une
hroque vertu, est li une perte de substance *. Le principe
de ce plaisir pourrait tre emprunt cette vrit de l'van-
gile :que<< celui qui cherche sa vic la perdra JJ, que<< celui qui
la perd la trouvera >>. Mais cette vrit n'est peut-tre pas
conciliable avec les principes fondamentaux du christianisme :
en particulier, dans la mesure o elle est solidaire de ses
consquences les plus lointaines. Elle est lie, en effet, cette
vrit nouvelle qui n'est cette fois que paraphrase de l'van-
gile : que l'homme ne vit pas seulement de pain, mais
de chaque blessure ouverte qui met l'existence humaine
enjeu**.
Il s'agit, dans un sens, de l'vidence la plus grossire :
que l'homme ne vit pas seulement d'acquisitions mais de
dpenses. Dans un autre sens il n'est pas de paradoxe plus
impossible reconnatre. En effet, le principe de la perte
nonc sous une forme nigmatique et imprcise (comme
* Note sur Nietzsche et la thorie de la blessure.
** Le texte.
dans l'vangile) ou sous une forme trs gnrale (comme
dans l'opposition conomique de la dpense au gain) ne
reprsente encore qu'une allusion superficielle une ralit
presque trop profonde. Il est vrai que l'homme subit l'attrait
de cette profonde ralit mais elle lui apparat vite si dchi-
rante qu'il s'en dtourne de la mme faon que les yeux se
dtournent lorsqu'ils cherchent voir le soleil en face. Si le
principe lui-mme peut tre l'objet d'une considration
raisonnable, ses effets ont souvent un aspect qui provoque
l'effroi et paralyse la volont de voir. Il peut tTe bien venu
mme auprs des personnes les plus respectables de parler
de don de soi, mais il est malsant de reprsenter sous quelles
formes prcises le don s'achve.
Entre le don rel ct l'idal, il existe en effet des distances
qui rappellent souvent celles qui sparent l'acte sexuel de la
passion sans arrire-pense de deux amants. Mais alors
que l'rotisme ouvre une marge de possibilits apprciables
l'existence heureuse, les guerres et les rvolutions considres
en gnral n'offrent au don de la vie que des conditions
difficiles. Ces conditions sont mme devenues inacceptables,
au moins pour un homme mritant qu'un de ses semblables
crive ce livre pour lui, s'il s'agit des formes de guerre les
plus modernes, dans lesquelles l'administration ct la justice
militaire se sont substitues l'amour du combat.
La vrit malheureuse lie l'horreur du don apparaissait
avec une nudit suffisante dans le sacrifice humain, lorsque le
sacrificateur tait seul vouloir le sacrifice : l'accord des
hommes s'est fait sur cc point qu'une telle forme de dpense
est une forme de malheur; cependant le malheur est beaucoup
plus grand quand l'assistance est d'accord avec la victime
pour maudire le sacrifice.

Ainsi la dpense que les hommes font de vies humaines
prsente un aspect double. Elle est la fois ce qui les stimule
le plus et ce qui les entrane le plus loin dans le malheur.
Cependant le malheur n'est pas assez tendu pour que la
stimulation cesse de s'exercer et la stimulation n'est pas assez
forte pour que l'action qu'elle entrane n'apporte pas le
malheur. Cette difficult rencontre dans tous les temps n'a
jamais t aussi angoissante que de nos jours.
Manuel de l' Anti-Ghrtien
397
Il est mme devenu possible, la faveur de cette angoisse,
d'esprer que les hommes, ou du moins ceux d'entre eux qui
regardent pour les autres, entreprendront enfin la recherche
pas pas : que dans leur dsarroi ils seront tents de suivre
la lente dmarche qui parcourt sans flchir et sans dtourner
les yeux les alles et venues, les flux d'espoir, les reflux de
dsespoir de ces foules dont ils ne sont qu'un aspect particu-
lier. Ces alles et venues, ces flux et ces reflux peuvent tre
gnralement reprsents comme dpendant partie de
l'avidit, partie du besoin de se dpenser. Le souci d'aboutir
une apprciation claire de ces facteurs engage d'abord
bien dterminer leurs rapports, tout au moins d'un point de
vue qui risque de laisser apercevoir des mouvementq dcisifs.
De ce point de vue trs gnral, l'avidit apparat comme
l'obstacle le plus grand au don de la vie. En effet les tres
humains ne sont pas seulement avides de s'approprier la
nourriture qui renouvelle leurs forces ou les biens qui accrois-
sent leur pouvoir : ils sont encore avides d'tre. L'avidit
d'tre est d'ailleurs cc qui caractrise l'existence des animaux
sur la Terre : il n'est pas concevable par contre qu'une
toile rayonnant d'une faon relativement libre soit en proie
cette absurde et extrme souci; il est possible d'imaginer
l'toile mourant lentement de son rayonnement, sans qu'in-
tervienne l'trange angoisse de se maintenir en tant qu'tre
particulier. Mais rien ne peut faire que l'homme ralise en
lui communment la gnrosit prodigue qu'il peut se repr-
senter comme le principe d'une toile : l'avidit insatisfaite
paralyse en lui constamment le besoin de se dpenser en
particulier sous la forme fondamentale de l'avidit d'tre.
Si l'on se reprsente clairement cette opposition, l'exis-
tence humaine apparat soumise une premire loi simple
et conforme ds l'abord au sens commun qui peut tre non-
ce comme il suit sous le nom de << loi de concidence ''
La dpense est facilite par une satiifaction lie et simultane de
l'avidit, rciproquement une dpense facilite une satisfaction simul-
tane de l'avidit. Cette loi (comme la suivante) ne rgit pas
seulement la destine personnelle mais l'histoire.
Il suffit, pour sc reprsenter le jeu complexe de ce prin-
dpe simple, de faire la diffrence entre le sens d'un premier
acte sexuel pour une femme et son sens pour un homme.
Conformment des conventions qui dterminent la ralit
des rapports, un homme possde entirement une femme
lorsqu'il effectue une perte de substance; une femme, au
contraire se donne un homme en plus de sa dpense sexuelle;
celte dpense n'est donc pas facilit et bien qu'elle soit la
source du plaisir le plus intense, la femme se la refuse commu-
nment tant qu'elle n'a pas ralis le mode de possession de
l'homme qui lui est propre, tant qu'elle ne s'est pas assure
d'un attachement durable (dans d'autres cas, elle n'exige
en change du don d'elle-mme que le paiement d'une somme
d'argent).
S'il s'agit du combat, o le don exig est la mise en jeu de
la vie mme, la victoire facilite la mort celui qui prenait la
guerre cur. C'est--dire que l'avidit d'tre insatisfaite
qui, dans les conditions habituelles, paralyse le besoin que le
mourant pouvait avoir de donner sa vie, est inhibe au
moment o l'avidit de la victoire est satisfaite. Par contre
l'avidit d'tre rend la mort difficile ou mme atroce
l'homme le plus prodigue, quand l'espoir d'un rsultat heu-
reux a t du ou mme n'a jamais t possible *.
Tout d'abord, il semble que cette rr loi de concidence >>
se ramne la loi gnrale de l'change conomique qui veut
que chaque prestation soit suivie d'un paiement correspondant.
Mais la loi conomique est rgie par le double principe
de l'identit de valeur des objets changs et de l'identit
personnelle des agents de l'change dans les deux opra-
tions : si Jean livre un cheval Pierre, Jean et nul autre
reoit de Pierre et de nul autre la somme d'argent reprsen-
tant aussi exactement qu'il se peut la valeur du cheval. Si
ces diverses conditions ne sont pas ralises, il peut y avoir
don (si Paul ct non Pierre verse le prix du cheval Jean,
il y a don de Paul Pierre, moins que l'opration se com-
plique d'un emprunt de Pierre Paul) ou erreur ou fraude
(si l'valuation du cheval n'est pas conforme la rgle du
juste prix) : il n'y a plus simplement un chan,f!,e, c'est--dire
une opration maintenant l'homognit continuelle. Au
contraire la<< loi de concidence >l de l'avidit et de la dpense
est une loi de la sphre htrogne : elle est mme si trangre
tte rgularit [pese] qu'elle est incompatible avec le calcul.
Il est impossible aux amants d'valuer cc qu'ils donnent
et ce qu'ils prennent (ainsi la prostitution devient-elle has-
* C!".s deux exemples sont destins illustrer l'nonc d'une loi et non
la dmontrer : seul un ensemble de faits, peut avoir une valeur dmons
trative et cet ensemble n'est donn que dans les ch ...
399
sable dans la mesure o le don est tarif - ce qui revient
dire dans la mesure o il n'est pas 11 inconsidr >> de part et
d'autre). A plus forte raison, le partisan qui se fait tuer plu-
tt que de ne pas crier sa volont que vive son parti est
incapable d'un calcul. Il fait librement de don de sa vie.
Il sc reprsente en mme temps l'avidit d'tre ct de grandir
de son parti satisfaite par la victoire (proche ou mme loin-
taine). Ainsi la diffrence entre celui qui donne et celui qui
acquiert est-elle lourdement marque. Celui qui crie se dis-
tingue de son parti puisqu'il meurt l'instant mme du cri
devant le parti vivant.
xv
Le masque
Entre les nigmes proposes chacun de nous par une
courte vie, celle qui tient la prsence des masques est p e u t ~
tre la plus charge de trouble ct de sens. Rien n'est humain
dans l'univers inintelligible en dehors des visages nus qui sont
les seules fentres ouvertes dans un chaos d'apparences
trangres ou hostiles. L'homme ne sort de la solitude insup-
portable qu'au moment o le visage d'un de ses semblables
merge du vide de tout le reste. Mais le masque le rend une
solitude plus redoutable : car sa prsence signifie que cela
mme qui d'habitude rassure s'est tout coup charg d'une
obscure volont de terreur quand ce qui est humain est
masqu, il n'y a plus rien de prsent que l'animalit et la mort.
La mascarade peut se rduire la comdie que les hommes
sc jouent. Cela signifie que la rflexion et l'habitude font
perdre aux: masques le pouvoir de << terreur nocturne >> qui
leur avait tout d'abord appartenu. Cependant cette dgra-
dation n'est jamais telle que la terreur ancienne ne soit plus
reprsentable. Pour chacun d'entre nous, sous une forme
purile, le sens terrifiant d'un masque est encore vivant dans
une rgion obscure de la conscience. Il est naturel que ce
sens se perde mesure que le dveloppement de l'intelligence
humanise le monde en rendant ses formes prvisibles. Mais le
sombre chaos qui compose l'arrire-fond des reprsentations
enfantines n'est pas une reprsentation plus digne de mpris
que l'univers civilis des livres. Or le masque possde encore la
force d'apparatre au seuil de ce monde clair et rassurant
de l'ennui comme une obscure incarnation du chaos
1

Si maintenant je prends le parti de me reprsenter moi-
mme le masque en me laissant aller jusqu' ma navet
purile - ce que je ne fais pas par feinte mais avec force et
soutenu par un sentiment d'exaltation profonde - je dois
reconnaitre dans cette prsence beaucoup plus que la simple
hostilit du chaos. Car LE MASQ.UE EST LE CHAOS DEVENU
cHAIR. Il est prsent devant moi comme un semblable
et ce semblable, qui me dvisage, a pris en lui la figure de ma
propre mort : par cette prsence le chaos n'est plus la nature
trangre l'homme mais l'homme lui-mme animant de sa
douleur et de sa joie ce qui dtruit l'homme, l'homme pr-
cipit dans la possession de ce chaos qui est son anantis-
sement et sa pourriture, l'homme possd d'un dmon,
incarnant l'intention que la nature a de le faire mourir et
pourrir. Ce qui sans cesse est communiqu de visage visage
est la vie humaine aussi prcieux, aussi rassurant que la
lumire. Quand la communication est rompue du fait d'une
dcision brutale quand le visage est rendu par le masque
la nuit l'homme n'est plus que nature hostile l'homme et
la nature hostile est tout entire anime de la passion sour-
noise de l'homme masqu.
Aucune reprsentation n'est plus contraire celle de la
science. Alors que la science fait de chaque apparence pos-
sible une ralit conforme la raison de l'homme, le masque
ne confond pas moins rsolument le monde et l'homme
vivant, mais il fait de la prsence au monde d'un homme une
expression de la nature sauvage en mme temps qu'il anime
les sphres du ciel et de la terre d'une vie souffrante ou
heureusement cruelle. Le masque la vrit divinise plutt
qu'il n'humanise le monde. Car la prsence qu'il introduit
n'est plus la prsence rassurante du sage : une force divine
sortie des profondeurs de l'animalit naturelle est manifeste
quand il surgit. Les normes ct les rgles, les lois de la vie
sociale ou de la nature n'assujettissent ni le masque ni le
dieu
2
La violence, l'animalit et l' asocialit '' de ces
figures sacres sont marques aussi fortement que la bont
ou le caractre intellectuel et social d'un Dieu solidaire de la
moralit et de la raison. Mais la sauvage destruction de la
normalit humaine - qui appartient en propre la nature
divine - est rvle par l'animal et par le masque, elle est
voile dans l'image vnrable laquelle le mpris de Pascal
donnait le nom de Dieu des philosophes >>,
Ce qui est communiqu dans l'accord des visages ouverts
est la stabilit rassurante de l'ordre instaur la surface claire
du sol entre les hommes. Mais quand le visage se ferme et se
couvre d'un masque, il n'est plus de stabilit ni de sol. Le
masque communique l'incertitude et la menace de change-
ments subits, imprvisibles ct aussi impossibles supporter
que la mort. Son irruption libre ce que l'on avait enchan
pour le maintien de la stabilit et de l'ordre. Si l'on veut se
reprsenter rigoureusement cette opposition mortelle de la
nuit et du jour, il faut partir des lments que la science
envisage. Il s'agit toujours de rsultats qui peuvent tre
prvus ct rpts sans fin : ils acquirent par l le caractre
d'une substance et cessent de dpendre du temps. Il est
toujours possible de recommencer la chute d'un corps et d'en
prdire l'acclration. Il est au contraire impossible d'ins-
crire hors du temps un changement tel que la mort qui a
lieu une fois pour toutes. La chute des corps a le caractre
de l'ternit, ou peut du moins prtendre l'avoir; la mort
de tel tre expose au contraire le caractre du temps, dont
chaque moment rejette au nant celui qui l'a prcd. Le
temps ne dtruit pas la chute des corps qui lui demeure
trangre; mais il dtruit les tres mortels qui sont dans sa
possession. Or le visage ouvert et communicatif>> fait passer
d'un homme l'autre cette conscience que la vie humaine
est dans l'ordre social aussi substantielle, aussi vraie que la
chute ternelle des corps solides : il est ainsi le visage de
l'homo sapiens dans la possession suffisante de sa science. Mais
un masque suffit pour rejeter cet homo sapiens dans un monde
dont il ne sait rien parce qu'il a la nature du temps et de ses
changements violents et imprvisibles. Le temps fait entrer
l'ternel vieillard dans le chaos sans cesse renaissant de sa
nuit. Il s'incarne dans l'homme aimant, jeune et masqu.
La vie torrentielle renvoie l'homo sapiens la platitude des
traits scolaires :l'homo tragicus svit seul dans le bruit d'anan-
tissement et de mortelle destruction d'une histoire dont rien
n'est su puisqu'un pass jamais enseveli, jamais vain, en
est seul connaissable.
Dans la mesure o elle est conscience, la vic est davantage
interrogation que rponse. Qu'est-cc que la nature? le monde?
et qu'est-ce que le temps qui les projette dans sa prcipita-
tion inapaisable? Et qu'est donc lui-mme cet homme que
sa propre vic :interroge? Les affrrmations que les sicles succes-
sifs ont donnes en rponse se sont accumules et cons-
truites et leur vain travail a fait depuis longtemps disparatre
la forme ancienne de l'nigme
8
encore vivante et pour-
suivant ses dmarches d'homme ivre : l'insolence charge
du masque a laiss la place au scepticisme tranquille. Le vide
afl.iss succde l'incarnation de l'ivresse sauvage accomplis-
sant la destine tragique de l'homme. Les reprsentations
puriles faisaient de chaque formenocturneunmiroireffrayant
de cette insoluble nigme que l'tre mortel est devant lui-
mme : mais la sagesse loigne des jeux illusoires de la nuit
- pour leur substituer les conventions du jour au clair
visage. Heureux seulement celui qui, sous le plein soleil,
retrouve ce point intime d'obscurit totale partir duquel
s'lve nouveau un grand orage. Heureux celui que l'cu-
rement des visages vides et satisfaits dcide se couvrir lui-
mme du masque : il retrouvera le premier l'ivresse orageuse
de tout ce qui danse mort sur la caratacte du temps. Il aper-
cevra que les rponses n'taient comme des os rongs jets aux
chiens que les formules propres maintenir l'esclavage
paisible du travail. Sa joie renatra alors des terreurs nocturnes
de son enfance, car le besoin de la nuit o il som brera ne
l'enivrera pas moins profondment qu'un dsir de nudit.
Ca laveras
Jacques Pr4vert
L'existence que nous avons reue n'est qu'une existence
mise en morceaux : elle ne sait plus retrouver elle-mme ses
dbris. En face des pays arrirs nous apparaissons pleins
d'orgueil et de satisfaction :l'orgueil et la satisfaction dmas-
quent la dgradation et la btise. Dans la mesure o elle se
situe dans l'espace toil qui blouit et dchire les sens, notre
existence ne peut qu'avoir honte d'elle-mme : elle devient
mendication et gmissement.
Frapps par la misre morale nous avons regard les pays
que cette misre n'avait pas atteints et qui avaient gard
des secrets vivants. Mais le parcours a presque toujours t
accompli si mal qu'il nous apprend plus sur nos misres et nos
insuffisances que sur la vie, la VIE que les peuples arrirs
refusent de lcher. De la mensuration de la science aux ta-
lages dgradants des journaux, la vie a t, l aussi, traite
en objet utile, en marchandise dont il est possible de disposer.
Il est lche, il est abject de pntrer dans ce qui est la vie
autrement qu'avec l'embrasement intrieur que la vie est.
Il serait prfrable pour un homme d'tre mutil plutt
que de promener sa curiosit satisfaite et de faire entendre
ses paroles de touriste devant chaque chose qui exige le silence
et le tremblement. Autrefois des tres ravags par la misre de
l'homme se mettaient en qute de Dieu au prix de l'angoisse
insupportable. Aujourd'hui il n'est possible de rendre ce
Dieu de la misre au nant qu'en s'avanant soi-mme l o
svit le nant; qu'en cessant d'appartenir au repos pour
entrer dans une hilarit extatique, proche de la mort. Ce
n'est pas aux absents de la vie, c'est ceux qui tremblent de
jouer avec la mort et de dcouvrir la vie ingnue l o elle
rit.
La peur a perverti les civiliss. L'ingnuit et le recueille-
ment exigent l'audace extrme. Des tres qui ont peur per-
dent l'ingnuit et il ne leur est pas possible d'tre recueillis
parce qu'ils sont obligs de fuir sans arrt d'une illusion courte
une autre. Seuls les arrirs s'amusent avec la mort. L'int-
grit de l'existence clate dans les arrirs. Il est invitable
qu'elle fasse peur : notre fatigue exige qu'elle soit mise en
morceaux. Lorsque l'intgrit apparat lie la misre et le
gaspillage de la vie l'abondance, il est juste que la mauvaise
odeur de l'intgrit fasse trembler : cc qui est ingnu a une
odeur de pourriture. Il appartient aux satisfaits de placer
au-dessus des autres un monde o les tentures des pompes
fun(:brcs couvrent le visage mal lev de la mort : toute
l'abjection de la fuite ct du gaspillage est trahie par l'abjec-
tion des tentures. Mais lorsqu'un homme bless chappe
cet enfer de la H retrouve auprs de ses frres
arrirs le bonheur d'tre un homme.
Les civiliss cachent le visage de leurs semblables morts.
Les yeux vides, les yeux tragi-comiques des morts ne les
regardent pas vivre. L'hilarit indcise qui les claire ne
rsiste pas au souci de scurit et de repos qui a rendu l'aspect
humain ignoble ct ennuyeux. L'hilarit ne secoue complte-
ment les hommes que lorsqu'elle a la mort pour objet. L'hila-
rit fuyante qui n'est pas ingnue ct dehane n'est qu'une
prudence insupportable. Le rire sans danger est une abdica-
tion. Il sent mauvais la soutane. Le danger du rire est la
mort. Le vent qui passe travers les dents et les yeux des
squelettes est risible. J,a mort est une plaisanterie nave. La
mort fait du ciel sans toiles un jeu d'enfant.
Tu ne dcevras jamais avec assez de colre la comdie des
GRANDES PERSONNES. Seule ta mort dcevra cela avec un
clat suffisamment stupide. Si tu mourais << comme il faut
les grandes personnes pourraient tc cacher avec leurs tentures.
Les grandes personnes guettent ta mort pour pouvoir te
prendre au srieux comme une grande personne. Elles ont
besoin de ta mort pour rcurer leur dignit.
Ne meurs pas comme le roi Louis XIV.
MEURS COMME UN CHIEN.
Les hommes ct les femmes tentures noires voudraient
que ta gaiet tombe devant leur solennit. Ils prtendent
qu'tre gai, ivre ct surtout plus n'est pas aussi bouleversant
que d'tre solennel. Regarde leurs ttes par transparence :
sous les chairs vertueuses ct contrites leurs ttes de mort
invisibles sifflent JE MENS entre les dents.
Quand une grande personne tombe par terre, ne souris
pas : clate de rire. Le nant s'ouvre sous tes yeux. Si tu
abandonnais une parcelle du bonheur clatant de vivre, tu
serais touff dans leurs tentures. Les gouts, c'est ce qui
avalera les vieux enfants morts. Il y a un soleil clatant au
fond des gouts. Quand tu seras englouti par la terre, tu
seras ravi par le nant. Toutes leurs tentures ne sont rien de
moins inavouable que la peur du nant. Ils sont ples dans
leurs vtements de deuil devant ce qui provoque ton hilarit
perdue, ton bonheur de goujat.
Dans les Kermesses du Mexique Dom Juan sc retrouve
aussi (il est squelette).
En Europe pendant que le vieil infatu de pierre approche,
le goujat qui va mourir et qui boit chante tuc-tte assis
sur la table :
Vivan le fcmine
Viva il huon vina
Gloria e sostegno
D'umanit.
NOTES
1
Page9.
[Rve] manuscrit : 13 E .ffos 97-108 (extrait d'une nsemble de Notes
en rapport avec Le Coupable . En haut droite de la premire feuille
est indiqu : cc rdig en 192 7, vers juin , Ce rcit de rve doit donc tre
sans doute rattach la psychanalyse que Bataille venait de commencer
sous la direction du Docteur A. Borel).
Au verso duj
0
104 on peut Lire : dans mon rve sur les cadavres
il y a videmment condensation. Les masturbations n'ont ce
caractre que par adaptation quelque chose de plus [ancien].
1. Sic (dans la mesure de la lisibilit de l'criture elle-mme)
II. DOSSIER DE L'IL PINAL
Des cinq versions de L'il pinal rassembles dans ce dossier une seule
peut tre date (de 1930). Une chronologie mme simplement probable
de ces textes est trs difficile proposer. Si l'intuition initiale date de 1927
et renvoie L'anus solaire, l'laboration dont Bataille voulait en jaire
la cl de voi2te a pouss des ramifications dans des directions trs diverses
et des moments trs variables.
A ce dossier se rattachent galement
r
0
) un plan (7 Aa jo 12)
1re partie (partie mythologique) : L'il pinal
r. Caractre libratoire des phantasmes. Ncessit de s'en tenir
en anthropologie autre chose qu' la science ou la philosophie
pour le dbut ct de reprsenter les choses par des phantasmes.
2. Conditions de la reprsentation mythologique.
- la connaissance scientifique quitte seulement une fois
acquise;
- l'exclusion de la mythologie par la conn. scientifique.
3 Mthode mythologique.
- l'implication ct son dveloppement avec la conscience du
but de ce dveloppement;
- l'analogie entre le jugement esthtique et le jugement
concernant la pense mythologique est pousse jusqu' ce point
que la pense mythologique exclut la systmatisation autant
qu'une uvre d'art.
4 Le mythe de l'il pinal, labor depuis janvier 1927 (note
sur l'Anus solaire),
Ses tenants noncs gnralement.
5 Perpendicularit de l'axe de la station l'axe de la vision.
6. Impuissance du soleil aveuglant.
7. La ncessit de la vision verticale.
8. La ncessit de la chute.
9 Position du cadavre sur le sol.
ro. excrmentielle du soleil.
r r. Qualification de l' anl.
12. La station sur la tte. (Le sorcier et le pasteur).
13. L'orifice anal du s!i$6
r 4 Substitution de l'orifice anal du singe au visage humain.
15. Interprtation anarytique du mythe.
Il est peut-tre inutile de faire une analyse allant . progressi-
vement du contenu manifeste au contenu latent. Il faut surtout
analyser les rapports d'exclusion.
r6. Gnralits sur la mythologie
. 1

2o) des pages de notes ( 7 A a f
0
38) :
r. Abandon de la science et de la philosophie.
Conditions de la :pense mythologtque
a{ la connaissance seleatiiiqHe
ici 1l faut encore faire allusion en plus de l'analyse Meyerson *
l'analyse htrologique;
b) exclusion du domaine mythologique
MtheEle m-ythelagiqHe. Commencement d'une anthropologie
par la description mythologique.
La mthode mythologique
il faut d'abord la mer, il n'y a aucune mthode par dfini-
tion et la vrification a lieu seulement comme pour une forme
de la nature, donc il serait ridicule de croire que tout est libre.
Et il y a cependant une seule faon d'en juger qui est d'exclure
toute systmatisation.
il pinal
Parallle de la femme aime et de la femme relle.
dire qu'introduire la pense mythologique c'est seulement
introduire l'infra et la sur-ralit de la femme aime.
3o) et (7 Aajo 8) :
Il faut aussi commencer par l parce que
dans la !:le et la 3
8
partie il y aura parfois des
aperus mythologiques ct il faut d'abord avoir
distingu la pense mythologique.
* Au mjd t!e Meyer son, if. p. I!J7
Notes
les rfrences aux mythes dj formuls mais qui ont perdu
la valeur actuelle;
- impossibilit de juger de la valeur autrement que par
une satisfaction analogue celle que donnent les uvres d'art;
diffrence en-
trcactivitpoli-
tique et activit
militaire dire
que cette possi-
bilit d'activit
militaire ind-
pendante de
l'activit poli-
tique qui sub-
siste dans un
cas dfini a trs
peu d'impor-
tance.
L'objection :
expression de
la bourgeoisie
ou du prol-
tariat non seu-
lement n'a pas
t nglige
mais elle a t
le point de d-
part du tra-
vail.
a) Ncessit de conserver la rre partie mytho-
logique. Cette ncessit n'apparat qu' la fin
du dveloppement. Les donnes du dbut sur
la pense mythologique doivent d'abord appa-
ratre arbitraires.
b) Distinction entre les doctrines rvolu-
tionnaires lies l'action ct une doctrine non
moins rvolutionnaire mais qui en est stricte-
ment spare. Une doctrine peut engendrer
une action mais une fois qu'elle l'a engendre
elle en devient tributaire ct elle cesse d'tre une
doctrine vivante pour devenir une dogmatique
officielle. Il faut donc introduire la division
du travail.
c) La cration d'une force de sparation.
La Rvolution n'existant plus que comme une
force de sparation, il est devenu ncessaire de
dvelopper cette valeur spciale indpendam-
ment de sa valeur pratique.
JI y a bien assez d'occasions de sacrifice dans l'existence mais
on ne voit que trop bien pourquoi une personne prfre une
occasion o le sacrifice est public et ensuite exige des autres
galement un sacrifice public. Il faut aussi voir que sans ce mca-
nisme sa disposition l'histoire serait arrte, mais elle serait
arrte galement si ce mcanisme jouait dans tous les cas, s'il
n'tait arriv personne de se sparer compltement des aspi-
rations organises mcaniquement dans la conscience.
Un certain nombre d'autres fragments confirment la volont de Bataille
d'insrer le thme de l' cc il pinal n dans un systme aux dveloppements
lointains.
Ainsi (7 Aajf
08
3-5) deuxjeuilles manuscrites pagines!] 5. ( Lapage3
commence avec les dernires lignes du paragraphe prcdent qui sont ratures
mais n'en demeurent pas moins lisibles : << Il un phantasme rpond en
matre et non en esclave : il existe comme un fils libre aprs une
longue souffrance sous la frule jouissant diaboliquement ct sans
remords du meurtre de son pre ; il existe librement et ne reflte
rien d'autre que la nature humaine dchane*)) )
2. Introduction de l'il pinal
Symboliquement, l'il pinal se dfinit comme une obscnit
dgotante, cherchant s'chapper avec violence hors de la
prison du crne, mais de telle sorte qu'au moment du jaillissement
de l'il au sommet de la calotte crnienne, ou si l'on veut au
moment o celui-ci s'ouvre dmesurment devant l'immensit
du ciel bleu, un vertige effroyable donne l'illusion que le corps
lui-mme va s'chapper son tour en tombant, en hurlant et en
tournoyant jusqu'au fond de ce ciel immense ct effroyable.
Cette image de la chute dans le ciel donne ainsi un crne
chauve l'aspect ignoble d'un derrire devant se relcher dans
une soudaine dfcation. Cette dfcation est son tour repr-
sente avale avec un ricanement de gorille par le soleil et le
corps dment mais ridicule du malheureux bureaucrate qui lui
aurait donn naissance s'anantirait dans le froid glacial du ciel.
A ce phantasme arbitraire, construit librement partir de la
prsence, rvle par l'anatomie, d'un il embryonnaire au
sommet du crne - et ainsi au sommet du corps humain - peu-
vent tre juxtaposs, comme un dveloppement naturel, des pro-
duits dj dcrits du dlire latent et touffant des vies humaines
la surface de la Terre.
,., Pendant les chaudes nuits d'orage du sabbat, sous un ciel
lugubre, peupl de fantmes ignobles chasss par le vent, des
sorcires sc mettaient le derrire nu et le dressaient en l'air en
se tenant sur la tte et en repliant les jambes, et ainsi places,
elles se faisaient placer une torche en flammes dans le fondement,
soit pour clairer l'adoration obscne du bouc, soit plutt pour
dfier le ciel, dont la colre aurait pu fracasser ces crnes immon-
des grands coups de tonnerre.
Cet pisode des sorcires (que des notes de lecture - 7 Aa.ff
08
I23-
I25 - nous apprennent tre extrait de : Baisson, Les grands jours de
la sorcellerie, p. r 25) se retrouve dans le fragment suivant ( 7 A a jf
08
128-
I29) :
D'autres, au lieu de replier les jambes vers le sol, les dressaient
aussi en l'air : la lumire continuait sortir de leurs fesses dnu-
des mais elles se faisaient en outre fixer sur la des pieds
deux nouvelles torches.
D'une faon comparable, un jeune pasteur protestant ne
pouvait se tenant debout sur les paules et en
dressant dans la dtrection du ciel ses deux pieds nus qui taient
devenus pour lui les quivalents de deux phallus ignobles, comme
* En marge: commencer par les conditions matrielles du phantasme.
Notes
deux ftiches malodorants et maudits : il les contractait en l'air
et eu tordait les os de toute la force de ses muscles.
A ces monstruosits s'oppe la notion, non moins mytholo-
logique mais de valeur noble, selon laquelle l'homme est fait
pour contempler le ciel. Cette notion introduit son tour le
phantasme, la fois le plus voyaut et le plus teint, des illusions
divines, par lequel l'homme s'abandonne en dfinitive, non la
contemplation du ciel mais la platitude.
La notion de la contemplation cleste ou divine, de l'aigle se
perdant dans la profondeur du ciel et jouissant sans fin de la
vision clatante du soleil, est avant tout une dissimulation obs-
tine de la fonction visuelle relle que l'homme cherche lier
son rection strictement verticale conue comme la violence
vivante de son aspiration vers le haut. Cependant cette fonction
se situe sur un plan horizontal, l'axe visuel tant l'tat normal
rigoureusement perpendiculaire l'axe de l'rection.
Dans le fragment suivant (7 Aaff
08
I26-127,pagin 4-5) l'vocation
de Van Gogh et des autornutilateurs renvoie l'article de 1930 sur c< L'oreille
coupe de Vincent Van Gogh ... >> (if. t. 1 p. 258) :
JJ une pareille ordure * rappelle l'histoire d'un bureaucrate sur
le crne duquel perlent de fines gouttelettes de sueur et qui s'essuyait
chaque minute l'aide d'un petit paquet de papiers des cabinets
qu'il tient dans ses mains.
On raconte dans le mme sens que des sorcires au sabbat
levaient le derrire nu vers le ciel el se faisaient planter une
torche en flammes dans le trou du cul pour clairer la messe;
d'autres sc seraient tenues en quilibre sur les mains et la tte et
auraient eu non seulement une torche entre les jambes mais aussi
deux autres colles sur la plante de leurs pieds. D'une faon compa-
rable encore un pasteur protestant ne pouvait jaculer qu'en se
tenant. debout sur la tte, contractant et dressant vers le ciel ses
pieds nus qui taient pour lui d'ignobles ftiches.
Contrairement de telles rections les yeux humains ont une
direction horizontale, fuyante par rapport au soleil et au ciel.
Le fait de fixer le soleil a t tenu pour un symptme de dmence
incurable et des mdecins alinistes ne l'galaient qu' celui de
manger ses excrments. Cependant Van Gogh fixait le soleil et
collait autour de son chapeau une couronne de bougies allumes
pour se promener dans la nuit : il se trancha une oreille avec son
rasoir. Un autre peintre s'arracha un doigt avec les dents en
fixant le soleil.
* Ratur : me rappelle d'autre part prosaquement un monsieur
figure de bureaucrate, porteur de lorgnons et qui se tenait debout la
portire d'un wagon de troisime classe par temps trs chaud : son crne
se couvrait d'une multitude de .fines gouttelettes ..
Il est galement fait rifrence Van Gogh dansees lignes (7 Aajf
08
128-
129) :
Toutes les plantes de la terre sont dresses vers le ciel et elles
jettent continuellement vers le soleil des myriades de crachats
aux couleurs clatantes, sous forme de fleurs, et il n'y a qu'un
Van Gogh obscne au milieu des fous pour jeter vers cc mme
soleil les crachats phalliques de ses yeux. Les autres cratures
humaines se tranent misrablement comme de grands phallus
impuissants et corrects, les yeux rivs un entourage soporifique.
I1 faudrait sc briser en morceaux ct sentir dans son corps la
folie d'un contorsionniste, en mme temps il faudrait devenir
ftichiste jusqu' la bave, la fois de l'il, du derrire et du pied,
pour retrouver en soi ce qui a misrablement chou au dbut
de la constitution du corps humain.
Il semble aussi que se rattachent L'il pinal ces quelques pages
( 7 A a f
0
6, pagin r6) :
7. La mangeuse-de-soleil
Selon une conception dont la valeur gnrale est acceptable,
l'homme existe afin que le ciel et le soleil soient regards.
Il n'importe pas que cette conception soit absurde : il n'importe
mme pas de savoir dans quel sens elle est absurde. La prsence
du soleil en un point de l'espace qui ne peut tre dtermin
qu'arbitrairement est lie celle de mes yeux dans mon visage
et une sorte de nue lumineuse, laquelle j'aspire chaque
souffle en mme temps qu' la mort, est le fruit irrel de cette
liaison.
Mais entre les maisons ou les arbres travers lesquels je me
dplace, non comme je le voudrais, c'est--dire comme le jouet
du dsastre auquel un cri moins irrel encore que moi me convie,
ce n'est pas mon ombre ni ma dcharge qui m'aveugle : dj le
ciel est travers de colres si pouvantables que je demande
mordre ---- comme Il
(7 Aa[
0
130) :
L'glise dont les yeux de folle - ayant sans doute err long-
temps au fond d'une cave puant la merde ct le sang - deviennent
glorieux ct tout rouges du reflet des jolies sorcires brlant comme
des torches en poussant d'pouvantables cris.
L'agonie tonitruante d'une truie rose qui palpite au milieu
des gens qui la tiennent grand-peine par les jambes : je me
reprsente malade de la fivre brillant d'amour pour cette truie
et buvant gloutonnement le sang l'horrible plaie encore pleine
de petits glouglous.
(et 7 Aaj
0
I40) :
A supposer que l'initiation suivante soit pratique en public,
la jeune fille (ou le garon) gorge tout d'abord (ou assomme)
un lapin vivant; eUe l'corche des pieds la tte, puis sur-le"champ,
mise nu, elle est roule dans le drap avec le lapin corch; dans
Notes
ce drap elle est balance de long en large par quelques garons
robustes jusqu' cc que mixtion s'ensuive : une telle pratique
serait tout au moins une heureuse contrepartie de la premire
communion catholique.
Page 13 :
Le Jsuve, manuscrit : Enveloppe 94, pagin de 1 33
Sur cette enveloppe est not : Ms. (incomplet) du u Jsuve >>. Une
page ( 6 Ba j
0
1) porte, en lettres de journal dcoupes et colles, ce mme
titre. Au verso on lit une phrase souligne : L'homme est ce qui lui
manque. Le texte date de I9,'JO (cf. n. 6).
1. Voici cette phrase complte : << L'anneau solaire est l'anus intact
de son corps dix-huit ans auquel rien d'aussi aveuglant ne
peut tre compar l'exception du soleil, bien que l'anus soit
la nuit >> (cf. t. 1, p. 86).
2. Ratur: qui est lui-mme le symbole du pre
3. Ratur : mais
4 Ratur : du point de vue de l'il pinal en particulier.
5 Ratur: C'est partir de cette trange dfection que peut
tre envisage l'extravagance de l'il pinal.
6. Ratur : il y a trois ans.
Page fu.
L'il pinal (1), deux manuscrits : ( 1) 6 Bl JJos 68-77 : manuscrit
partiel pagin de 2I 30 et (Il) 4 XVIII jfos 1 17 : dactylographie
pagine a11ec une page de titre :
PREMIRE PARTIE.
II
L'IL PINAL
Ce texte a paru dans L'phmre, n 3, septembre 1967.
1. (1) Ratur: Seule la science, qui labore par assimilation les
parties ncessiteuses de ces compositions, en carte les parties
absurdes et dlirantes pour les dtruire. Mais cet acte de des-
truction est en ralit un acte de libration : le dlire chappe
la ncessit, il se rvolte, rejette son lourd vtement de servitude
mystique ct c'est alors seulement que, nu et lubrique, il dispose
de l'univers et de ses lois comme de jouets.
2. (1) Note rature : En particulier l'analyse conomique du
potlatch et de la psychanalyse des faits montaires.
3 {II) Ratur : avides, curieux, retenant leur sou.flle ...
4 (Il) : Ajouts la main puis raturs ce paragraphe et cette note :
Xl. Les consqumces mtaphysiques de la mythologie.
L'importance attribue la reprsentation mythologique
introduit conrme un postulat lafausset du monde- dans lequel,
une heure suivant l'autre, une existence s'coule d'une faon
si gare. Mais fausset ne s'applique pas ncessairement au cas
420
Cl!.vres compltes de G. Bataille
o une reprsentation n'est pas conforme ce qui est vrai : il
faut aussi admettre comme incontestable la ralit d'existences
directement conformes ce qui est faux. Ce qui est Jaux est peut-
tre une expression dpourvue de sens, mais - tout d'abord -
l'tre qui ayant assum la forme humaine esphe donner un sens
tout ce qu'il conoit n'est lui-mme qu'un leurre --- et il reste
possible d'accder une notion nullement logique - cependant
tout aussi ncessaire, tout aussi touchante que la notion de femme
en tant que femme dont la prsence trouble un homme - d'un
monde qui ne serait pas faux par rapport un monde vrai, mais
faux en soi- et tel que, pour nous diriger vers lui, nous devrions
renoncer une fois de plus aux rserves paralysantes de la raison
et nous abandonner des orgies de larmes, en rapport avec le
fait que l'homme qui meurt n'est ni moins vrai ni moins faux
que celui qui compte *.
Page 36.
L'il pinal (2), manuscrit: 7 Cjfoa r ~ B , pagin de 1 8.
1. Alina ratur : Il est possible de reprsenter le vertige comme
une consquence implique par la fragilit de la station verticale,
considre comme un tat physiologique spcifique de l'existence
humaine.
Page 38.
L'il pinal (3), manuscrit: 7 Cj[
0
s g-r4, paf:n de 1 6.
Page 41.
L'il pinal (4), deux manuscrits : ( 1) 7 C jf
08
I5JO, pagin de
lrJ 16, (II) 7 Cjf
08
31-48, pagin de [1] 17, brouillon du prcdent.
1. (Il) Ratur : LE CRNE OCULAIRE.
2. L'article de Documents qui a paru sous ce titre emprunt un
tableau n'a que d'assez lointains rapports avec ce fragment. Il etait lui-
mme prsent comme extrait d'un essai sur le complexe d'infriorit n
( cj. t. f, p. 2II).
* De toute vidence, cette possibilit ne va pas de soi ct la proposition
nonce ici n'est nullement premptoire : e11c se rfre un long travail
d'analyse qui sera l'objet d'exposs ultrieurs. Le fait de rscrve1 la place
de la fantaisie libre n'a entran de la part de Schelling ou de Hegel
aucun relchement philosophique, et le crdit qu'il est possible de faire
aujourd'hui certaines tentatives devrait tre, plus qnejamais, subordonn
l'usage de cette rigueur. Il faut dire en outre, en ce qui concerne cette
philosophie de la fausset, qu'il s'agit de rsultats limits ayant une valeut
prcise : la fausset ainsi envisage ne peut tre la base un attribut
de l'tre considr [par la] mtaphysique; elle n'est qu'une des formes
invitables de la reprsentation (qui doit tre tudie comme n'importe
quelle autre partie de la science); mais il ne faut pas oublier qu'une ad-
quation approximative et gnrale de la reprsentation l'objet demeure
en fait le postulat fondamental de la pense (quels que soient les efforts
modernes qui ont tendu, mais en vain, l'adquation la plus restreinte[).]
Notes
421
3 (II) : un arbre bien droit.
4 ~ I I ) Ratur : le caractre bas ct peu viril
5 II) Ratur : au tumulte crbral et aux cris
6. II) : la violente (mais imaginaire) rvlation.
tournoyants
III. DOSSIER DE LA POLMIQUE AVEC
ANDR BRETON
Les textes rassembls dans ce chapitre concernent la polmique engage
par Georges Bataille avec les surralistes et plus particulirement avec
Andr Breton, l' excommunicateur du 'Second Manifeste. Deux seulement
peuvent tre considrs comme achevs : la version que nous publions la
premire de La valeur d'usage de D.A.F. de Sade et La vieille taupe)),
Tous, l'exception de ce dernier, adoptent le style et suivent les rgles
d'une << lettre ouverte >> des camarades >>. Il serait extrmement risqu
d'avancer une datation leur sujet.
On trouve encore ailleurs quelques jra!(ments ou notes que l'on pourrait
rattacher ce groupe de textes. Nous en retenons ceci :
(6 Al j
0
r65 :) Dans ces dispositions ma colre ne faisait
qu'augmenter s'il s'offrait une issue qui m'apparaissait comme
trompeuse. Je ne crois pas avoir ha rien autant que la posie.
De la mme faon je suppose qu'un prisonnier pourrait har
beaucoup plus la fentre grille que les murs de sa prison. >>
<< auj. considre comme libr et sorti de cette sale priode n
c< aucun regret d'avoir insult, ce que j'ai pcnsje pense encore de
l'auteur de la prface Defigc ct Dali et au 2d Manifeste mais
occasion du tournant pour prciser les choses. J>
(6 Al j
0
r66 :) << Si je m'adresse aujourd'hui Andr Breton
c'est dans la mesure o il est vident que tantt il chappe ce
jugement et tantt ne le mrite pas. Tantt se situant au-del. n
(6 Alj
0
r67 :) cc Il s'agissait de sortir de cette prison particulire
non pour revenir stupidement aux prisons bourgeoises, mais
pour trouver une issue dans une rgion telle que ce serait pour
moi comme si personne n'y avait pntr (puisque d'une telle
rgion rien n'avait pu m'apprendre quoi que cc soit d'[ ] *). >>
Probit qui oblige non comme la morale mais comme l'alcool
c'est--elire non comme ce qui refoule mais comme ce qui est
refoul.>>
(6 Be j
0
48 bis, pagin 24-25. Publi dans les notes des articles de
Documents recueillis au Mercure de France, r968, p. 22r, par Bernard
Nol :) << Il stupfiante qu'on a pu lire ici entirement. J'ajoute avec
insistance, pour ne pas laisser la moindre quivoque, que la vieille
loque surraliste ne me dmentira pas quand j'cris des femmes
qu'ils aiment, des femmes que nous aimons, dont, si l'on veut
bien, nous sommes malades, qu'il n'en est pas, si pures, si boule-
versantes qu'elles soient, dans la bouche de laquelle Sade n'et
* Laiss en blanc sur le manuscrit.
422
pas excrt * il suffit de s'en tenir cet gard aux dsirs expri-
ms par lui dans ses fictions, avec la violence qu'on lui connat.
Pour moi j'ai, comme je l'ai dit, le front d'imaginer les effrayants
cris de joie que Sade aurait pu vocifrer, usant ainsi des femmes
les plus admirables, comme les cris d'une dlivrance terrible ct
ignominieusement comique.
Page 51.
Lettre Andr Breton (1), 6 Aeff
0
S 22-24, troisfeuitles dactylogra-
phies, pagines de 2 4
1. Ce texte d'Andr Breton est un des derniers paragraphes du Second
Manifeste du Surralisme (cf. Andr Breton, Manifestes du Sur-
ralisme,].-]. Pauvert, 1.962, pp. 21.9-220).
2. C'est dans Le langage des fleurs (Documents, no J, juin 1.929,
cf. t. !, p. 173) que Bataille avait voqu ce fait sur l'origine et l'authenti-
cit duquel il a consult, par la suite - vraisemblablement pour prparer
cette Lettre Andr Breton -, Maurice Heine qui lui a rpondu ceci :
Cher Monsieur,
29 dcembre 1929.
J'ai tent de vous rencontrer hier au Cabinet des Mdailles,
mais vainement -et par ma faute, puisqu'il m'avait t impossi-
ble de venir avant 4 heures.
Je vous cris pour vous communiquer le rsultat de mes recher-
ches sur la lgende des roses dans le purin. Eh bien, elle a pour
pre ... Victorien Sardou, qui n'en est pas une erreur historique
prs! C'est la (( Chronique Mdicale>> du 15 dcembre 1902 qui
a publi une lettre indite de (( notre affectionn matre (sic).
Je vous en communiquerai le texte complet, si vous le dsirez,
mais la premire partie n'est qu'un tissu d'erreurs et
(<<immonde gredin>> ... tt malfaiteur ... ((fou ... ), tout fait dans
l'esprit du Dictionnaire des Ides reues.
En voici la seconde qui vous intressera plus particulirement :
Je veux aussi vous citer un trait de son caractre qui est bien
dans la pyschologie du personnage.
En 1855- j'allais quelquefois l'hpital de Bictre, o deux
de mes amis taient internes, ct je me promenais avec eux dans
l'tablissement. Un vieux jardinier, qui avait connu le marquis
lors de sa dtention, nous contait que l'une de ses distractions
tait de se faire apporter de pleines corbeilles de roses, les plus
belles et les plus chres que l'on pt dcouvrir dans les environs.-
Assis sur un tabouret, prs d'un ruisseau fangeux qui traversait
la cour, il prenait chaque rose l'une aprs l'autre, la contemplait,
la flairait voluptueusement ... puis la trempait dans la bourbe du
ruisseau et la jetait au loin, souille et puante, en clatant de rire!
Ne voil-t-il pas tout le Marquis?
Tout d'abord, remarquons que ce n'est pas Charenton,
* Ratur : (poussant sans doute au mme instant des cris d'une joie
inhumaine).
Notes
mais Bictre que Sade se serait livr ce singulier passe-temps.
Or, Sade dtenu Sainte-Plagie au cours des annes 1801 et
1802, ne passa que fort peu de temps Bictre, avant son interne-
ment dfinitif, par mesure politique, Charenton, le 27 avril r8o3.
Le << fait 11 sc serait donc produit exactement un sicle avant la
publication du <( tmoignage 11, recueilli lui-mme un demi-sicle
aprs l'vnement ct cit, de mmoire, par un homme dont la
prvention dfavorable ne saurait faire de doute ... Ne croyez-vous
pas que l'on puisse bon droit tenir cette relation pour des plus
suspectes?
J'attends, comme vous savez, pour en rdiger la lgende, com-
munication du clich de la lettre de Sade paratre dans Docu-
ments 711 *.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, mes sentiments distingus
et dvous.
Maurice Heine.
Page 53
[Lettre Andr Breton (2)j, 16 G J
0
16, une feuille manuscrite.
Page 54
La valeur d'usage de D.A.F. de Sade ... (!), trois manuscrits :
(I) : 6 Akjf
08
119-151 :dactylographie avec de nombreuses corrections
et additions manuscrites, pagine de r 23.
(II) : 6 Aklf
0
B roo-118 et 6 Al.ff
08
152 et 159: manuscrit, pagin de
2 1.5._.
(III) : 6 Alj[
08
188-195 : manuscrit, pagin de 4 ro.
Nous donnons d'abord le texte de 1, partiellement publi dans le numro
de L'arc consacr Georges Bataille (no 32, 1967), puis celui de III.
r. C'est ici que commence ce qu'il reste de la version III publie plus
loin (cf. p. 70).
2. (II) : projet lors de l'jaculation dix mtres de distance
ou devenant indfiniment un cadavre
3 (II) : une volont demeure malade d'impatience (je laisse une
spculation purement thorique, indpendante de ce qui dispose,
avec la force du supplice ou de la jouissance, d'un homme,
d'autres, plus malades encore ... ).
4 (II) : les soins mticuleux de propret,
5 (II) : des dieux, des cadavres, et des rois-prtres,
6. (I) Not en marge : cf. Robertson Smith tout ceci est insuffisant
rcm_elacer par un renvoi.
7 (I) Ratur : Par contre la destruction rituelle ou la ruine
qui surviendra un jour ou l'autre introduisent dans de tels processus
la ncessit d'une htrognit terminale.
* Cette Lettre autographe crite par le Marquis de Sade l'ge de
30 ans provenant de la collection de Maurice Heine fait partie de quatre illus-
trations 4ccompagnant un article du Docteur Pierre Mnard : " Le Marquis de
Sade : F.tude graphologique "publi en dcembre 1929 dans le n" 7 de Docu-
ments.
(.Not en marge, en bas de page :) intr. la vache (s'agit-il de la
Mche sur l'vocation du sacrifice de laquelle s'ouvre Le.Jsuve, if. jJ. 13? ).
8. (1) En marRe : insister sur le peu d'amplitude de ces oscil-
lations.
g. Les trois paragraphes qui prcdent dveloppaient le passage suivant
de G Ak Jf
08
108-1og :
3 Bien qu' l'origine de l'appropriation, la consommation
orale puisse tre utilise dans les deux sens, aussi hien vers un
processus d'expulsion totale que vers un processus J'incorporation,
l'action de se nourrir dpouille de toute drivation psychique
immdiate n'en est pas moins la base caractristique de tout fait
d'appropriation. L'acquisition et la conservation de la proprit
que cc soit sous forme de meubles ou d'immeubles, de produits
ou d'instruments de production; prsentent aussi l'tablissement
d'un lien d'incorporation formant des sries homognes allant de
l'objet l'auteur de l'appropriation. Dans le dveloppement
intellectuel, le lien d'incorporation devient un lien d'identit qui
n'est jamais perdu travers la hirarchie des sries de faits : c'est
par l'tablissement d'un rapport d'identit entre les lments
apparemment irrductibles que l'intelligence humaine se les
approprie au bnfice de l'activit industrielle.
Le processus d'appropriation se caractrise ainsi par une homognit
(quilibre statique) de l'auteur de l'appropriation et des obJets comme
rsultat final alors que l'excrtion se prsente comme le rsultat d'une
htrognit et peut se dvelopper dans le sens d'une htrognit de plus
en plus grande en librant des impulsions donl l'ambivalence est e x t r m e ~
ment accuse.
PHILOSOPHIE, RRLlGION 40 Par la philosophie l'hom-
ET POSIE PAR RAP- me a toujours eu pour but
PORT A L'HTROLOGIE d'approprier les lments sen-
sibles du monde, mais, comme toute autre, cette appropriation
a rgulirement produit un dchet, en sorte que l'opration a
t indfiniment reprise depuis l'origine.
11 est possible de caractriser les dchets dans l'ordre philo-
sophique l'aide de ceux qu'on pourrait appeler dchets totaux,
dont l'nonc ne va pas sans une forte impression de ridicule et
de malaise, par exemple nant, infini, absolu, etc. En ce sens la
philosophie diffre de l'laboration intellectuelle forme religieuse.
10. (I) En marge : introduire ici la substitution du mouvement
au point. d'application.
11. (1) Ratur : (anctre hideux hassant jalousement et dvo-
rant ceux qui survivent).
I!.l. (I) .Note rature : Le terme d' htrologie voisin d'htrodoxie
a l'avantage d'opposer cette forme d'activit toute espce
d'orthodoxie possible, mais il est opportun de lui prfrer comme
terme sotrique celui de scatologie beaucoup plus concret et
expressif.
Cf. plus loin le DOSSIER HTROLOGIE n (ch. vm, p. 165)
13. (1) Ratur .: Une institution telle que la royaut, qui a
gard certains lments de son origine religieuse, indique nette-
.Notes
ment le sens et la porte de cette trahison. Toutefois le scandale
n'a jamais t pouss aussi loin que dans les formes honteusement
dgnres des glises chrtiennes modernes.
14. (IJ) : Titre ratur : ALMANACH HTROLOGIQ,UR.
15. (II) Note rature : Il ne s'agit pas l d'attribuer une
importance exceptionnelle un processus secondaire comme le
rire, mais il est un fait qu'il est possible de parler des lments
htrognes d'une faon si symbolique et si abstraite que le fait
de les envisager n'entrane mme plus un simple phnomne de
dcongestion pratique comme le rire. Or l'absence de tout phno-
mne d'expulsion Il
16. (I) Ratur: Ii
0
L'excrtion n'est pas un moyen terme entre deux appro-
priations parce que l'appropriation n'est une fin en soi que dans
une reprsentation mascule ct servile de l'existence humaine :
l'excrtion pour les hommes est la seule raison de vivre : l'appro-
priation regarde les esclaves.
Page 70.
[La valeur d'usage de D.A.F. de Sade (2)], voir la description du
manuscrit (III) dans la prsentation du texte prcdent.
J. Ratur : Cette faon de se drober parat d'ailleurs entire-
ment justifie du fait qu'il est peu prs hors de question, devant
les jeunes femmes que l'on rencontre, qu'elles soient gorges ou
dchires toutes vivantes. Pratiquement l'pithte de divin appli-
que au marquis de Sade est une expression trs adquate de cette
attitude de honte, tant donn que divinit garde le sens primitif
de terrem admiratrice de l'homme devant ses excrments. Un
tre humain ne se prosterne devant Dieu que pour mieux justifier
son incapacit de rcupret ct d'avaler sa propre fiente.
l'age 73
Les propositions contenues ICI ... , trois manuscriL .
(1). 6 Al./f
06
rg6-2o1 : six feuilles manuscrites pagines de 2 5
(II). 6 Bsf
0
310: une page manuscrite.
. (III). 6 Bs ./f
08
3TT-313: trois pages manuscrites.
Le texte donn est celui de I, dont li et III semblent tre des brouillons
fJartiels.
I. (UI) : contenues dans cette lettre
2. (II) : toujours faciles reculer
3 (III) : qui ont mis littrairement en avaul le nom de Sade
4 (III) : A cet gard le comportement des admirateurs de Sade est
parfaitement comparable celui des sujets primitifs l'gard des
rois qu'ils adorent en les excrant et qu'ils fout rayonner de gloire
en les paralysant troitement.
(Cette comparaison est rature et remplace par celle-ci :) parfa.itement
comparable celui des catholiques l'gard de Jsus .. Christ *.
* lVI. Andr Breton parle du besoin ht<roquc qu'il eut de crer
un ordre de choses qui ne dpendt pour ainsi dire pas d tout ce qui avait
eu lieu avant lui : dans cette interprtation le schma qui pourrait servir
dcrire un mouvement en dfinitive semblable beaucoup d'autres
5 (II) : Il est permis seulement d'opposer l'un l'autre deux
modes de dveloppement typiques partir d'une interruption
quelconque de la continuit rigoureuse des obligations morales
et sociales : tantt l'interruption est Il
6. Les deux dclarations du u Vampire de Dsseldorf qui suivent
sont extraites des comptes rendus de la seconde audience de son procs donns
respectivement par Le Matin et L'Humanit du 15 avril. Ces
comptes rendus ont t conservs, avec ceux de plusieurs autres journaux
relatant le procs, par Bataille qui en a mDme soulign au cra;,on de couleur
plusieurs passages ( 6 Ab JJ
08
2 r 5).
Page 77
Ces propositions tant nonces ... , 6 C, manuscrit partiel pa,t?,in
deI 11.
1. Ratur : du no-catholicisme, du Grand Jeu.
Page 81.
Cet nonc tant termin ... , manuscrit : 6 Al.ff
08
I6j-164.
Page 83.
Quelle que soit ma rsolution ... , manuscrit : 6 Allf
08
I61-162.
Nous donnons ici une page (6 Alj
0
160) qui porte en marge l'appr-
ciation <t galement dpourvu d'intrt :
Les deux disciplines qui ont t mises en avant jusqu' ce jour
ont eu une existence plus ou moins brillante en tant que symptme
d'un besoin. Mais une fois que le besoin s'est trouv manifeste
(parfois mme manifeste avec un clat incontestable) les moyens
proposs pour le satisfaire se sont trouvs d'une insufiisance et d'une
insignifiance totales : qu'il s'agisse d'insipides jeux de socit ou
d'un retour encore plus insipide des pratiques religieuses dans
le gcnreyo,t?,hi. On voulait bien reconnatre que rien n'tait possible
si on ne bouleversait pas entirement ct positivement, non seule-
ment les conditions sociales mais les principes mmes de la vic
mentale, mais personne n'a mme pris la peine de poser les donnes
du problme : savoir que, de l'intrieur du cercle
troit qui limite actuellement les possibilits humaines, les courtes
incursions au-dehors (sans lendemain) et le recours des formes
surannes, situes depuis toujours l'intrieur des possibilits,
sont Il
Page 85.
Arriv ici ... , manuscrit : 6 Al Jf
08
r85-r87.
est substitu aux lments dynamiques particuliers du mouvement. On
verra plus loin que c'est partir de cette substitution qu'il est possible de
caractriser un dveloppement religieux en opposition avec le mouvement
htrologique immdiat.
Notes
Page 87.
Je sais trop bien ... , manuscrit: 6 Alff
0
H J53-T57
r. Un blanc sur le manuscrit.
Page 8g.
Faisant allusion ... , manuscrit : 6 Al jf
08
r68-r69.
Page 91.
<< Dans l'histoire comme dans la nature ... >>, manuscrit 6 Al
./f
0
9 J8o-184.
Page 93
La <<.vieille taupe >> ... , 4 XVIII pagin de 1 .p.
Pub dans Tel Quel :u, Et 1968.
lV. DOSSIER DE c< DOCUMENTS >>
Page 118,
Dali hurle avec Sade, manuscrit: 6 Be ./JOB 44-48, pagin de [rj
5 Premire version du Jeu lugubre (if. t. 1 p. 2II). Publi par Bernard
Nol dans les notes de son dition de Documents (Mercure de France,
1968, pp. 218-22o).
Au verso de quelques feuilles ces notes :
(6 Bej
0
46 VerSO:) LES PEINTURES DE SALVADOR DALl
Le mot de posie est d'une honorabilit apparemment indis-
cutable, ce que je tiens donner, aussi durement qu'il m'est
possible, pour une preuve de la lchet humaine.
(jO 47 verso :) Dali
La posie est l'corce d'un fruit
dans un rve par exemple la posie c'est la honte, les potes
sont des tres plus chtrs que les autres. La posie est une position
fausse tant un refuge dans l'irralit, certains tableaux sont de
simples panneaux de rclames, des intermdiaires pour autre
chose.
c'est le principe des rves dans la mesure oit l'on [n') admet pas
la castration du rveur. Un tableau de Dali est une rclame pour
la beaut des viscres.
Dali ct les nes morts *.
Moi ct l'corchement des lapins.
{j
0
48 verso :) II est curieux de voir s'exprimer en Amrique un
regret lancinant : W.B. Seabrook constatant que la vie orgiaque
a subsist, mais que le sang des sacrifices n'est pas ml aux
cocktails trouve fades les murs actuelles.
1. Appel de note et, en marge : note sur ralit [?Jet ralit.
2. Appel de note et, en marge: note sur la basse.
* Il s'agit d'un pisode du Chien andalou. CJ: la note du Jeu lugubre n, t. J,
p. ]1[,
3 Ratur: Le jeu qui consiste jouer, comme un rat pris dans
un pige, la limite d'une bassine d'eau bouillante, avec sa propre
terreur.
4 Ratur : Les maisons quoi qu'il en semble touffent, cela ne
dpend mme pas du vampire de Dsseldorf.
5 Appel de note et, en marge : note sur les cruauts assyriennes.
Page 116.
L'exposition Frobenius ... , manuscrit : 6 Bf.f{
08
ss-s8.
1. Ratur : laquelle est emprunte la reproduction ci-jointe.
Page 118.
uvres ino-hellnistiqucs ... , manuscrit : 6 Bg ./J
08
59-61.
1. Ratur : Peu de civilisations sont aussi mal connues que celle
qui produisit ces figures si pleines de vie et de charme : ce foyer
tt teint du bouddhisme primitif a cependant. dvelopp un
haut degr des lments hellniques qui semblent aujourd'hui
confondus avec notre propre existence.
Page 120.
L'Usine Folies ... , manuscrit : 6 Bh./J
09
62-63.
Page 121.
Art des nomades ... , manuscrit : 6 Bip 64.
Page 122.
Deuxime groupe de photographes ... , manuscrit : 6 Bj f
0
65.
1. C'est J.-A. Boittard que Documents tait redevable de la majeure
fmrtie des photographies qui l'illustraient.
Page 123.
Exposition Oskar Kokoschka ... , manuscrit 6 Bk ./J
08
66-67.
v
Pap,e 127 .
.Je ne crois pas pouvoir ... (I), manuscrit : GAg ./J
0
s 54-66, pagin
de 1 13.
1. Ratur : Bien que cette facult puisse ragir aprs coup et
classer les faits, j'admets que pendant un court instant au moins
un lment htrogne peut tre introduit dans un dveloppement
strictement intellectuel.
Les consquences pratiques ultrieures de cette introduction
prsentent des difficults .si angoissantes et risquent de compro..-
mettre d'une faon si aigu la puissance dj souvent prcaire
d'une existence presque sans issue, que je crois provisoirement
impossible d'aller plus loin.
Notes
2. Le manuscrit hsite entre le siugulier et le pluriel.
3 Manuscrit dijjicile lire.
429
4 Ratur : Au moins, je puis dire que je n'entre pas dans
monde maudit mais blouissant autrement qu'en grinant des
dents, soit de peur, suit de volupt.
Je me rapporterai ici un fait personnel, en premier lieu pour
retrouver une partie d'un plaisir excessivement angoiss - par
exhibitionnisme - en second lieu parce qu'il n'est pas possible
de rendre intelligible cc que je veux dire simplement l'aide de
propositions gnrales.
5 Ratur : Il n'importe peut-tre pas absolument que des
transgressions de cet ordre soient lies l'excitation locale de la
verge : il est probable en efi:Ct que cette excitation locale n'est
elle-mme lie au plaisir spcifique de la transgression que par
suite d'une concidence habituelle mais non ncessaire. Toutefois
il faut insister sur le fait que c'est pratiquement la signification
commune de l'rection et de la manipulation obscne qui donne
seule sa porte un tel comportement.
Page 131.
Je ne crois pas ponvoir ... (2), manuscrit : 6 Ag.ff
0
B 3.9-46.
Page 134.
[Note sur le systme actuel de rpressionJ, texte dactylographi: 6 Jij
JJ"os gG-99
Publi dans La quinzaine littraire, n 29, 1er au 15 juin 196), p. 13.
Page T37
Lorsque M. Meyerson ... , manuscrit : 6 Ah ffos 67-74.
Une indication permettant peut-tre de situer ce texte se trouve dans une
note rattache au DOSSIER DE L'IL PINAL (cf. p. 414).
La dernire page de ce texte est compose de notes que nous donnons ici :
Si la probabilit est la rgle des trs grands nombres, il est
entendu que l'improbabilit rgle au contraire les petits nombres.
En premier lieu nous grouperons les faits qui relvent du grand
ct ceux qui relvent du petit, et nous les examinerons chaque fois
au point de vue de la probabilit ct de l'improbabilit.
Le schma le plus clair est celui de la roulette. Une srie de
6 chiffres sortir est infiniment improbable et ne peut tre gale
rien de prvisible. Une srie d'un million de chiffres sortir
est aussi probable qu'il est possible mais seulement en cc sens,
c'est qu'elle peut tre gale, d'un certain point de vue, une
prvision formule rigoureusement : toutefois l'ordre de succes-
sion reste infiniment improbable.
Page r4o.
La ncessit d'blouir ... , deux manuscrits: ( /) 6 Alff
08
IJ6-IJ9, que
nous donnons, et (11) 6 Al.ff
08
IJO-T75 dont nous signalons les variantes.
1. (II) : un rle analogue au soleil.
2. (11) : s'exprime le principal et le plus invitable mouvement
des esprits humains qui n'ont pas d'aspiration plus forte que
celle e rompre au cours e luttes de rivalit avec ce qui est
susceptible de leur tre assimil. L'exclusion rigoureuse dont
quelques personnes sont ainsi les victimes volontaires n'est
pas diffrente e celle qui frappe d'autres catgories sociales : une
prostitue.
3 (Il) donne une autre fin : Avant mme que la mcanique
psychologique de la composition littraire ait t rendue entire-
ment explicite, la question du renoncement a t pose ouvertement
et mme dans certains cas lie l'angoisse. Il est possible d'ad-
mettre qu'en dernire analyse cette question n'a t pose que
pour accuser la ncessit de la rupture qui est loin d'tre toujours
lie au fait d'crire mais sans laquelle ce fait est vide de tout
contenu spcifique. La question peut d'ailleurs tre disjointe
de tous ses aboutissements actuels et rels.
Il parat essentiel de savoir s'il ne vaudrait pas mieux renoncer
l'impuissan lie au besoin d'aveugler. Pratiquement cette
question est la mme que celle de savoir s'il ne vaudrait pas mieux
devenir ou redevenir un homme comme les autres.
Page 143
Les raisons d'crire un livre ... , manuscrit : 7 Aa Jf
08
133-132 et
134-135
Nous donnons ici ces lignes qui se rattachent au mme sujet ( 7 A a
fo 48) ;
S'il est ncessaire de dguiser continuellement cc qu'on est
en train de penser en l'crivant, ce n'est pas par fausset, mais au
contraire parce que ce qu'on a pens est fauss par le passage
d'un milieu un autre et parce qu'il faut s'employer corriger
les erreurs qui rsultent d'une telle altration l'aide de camou-
flages.
Page I47
VI. TEXTES SE RATTACHANT
<< LA NOTION DE DPENSE n
[Le paradoxe e l'utilit absolue.] Pour la description des manuscrits
de ce texte voir les notes se rapportant La notion de dpense (t. I,
p. 628-fi3o) o il est rattach la version (IV).
Nous indiquerons simplement en note les variantes existant entre le
manuscrit (II) et la copie dactylographie (I) qui nous a servi de texte
de base.
1. (II) Ratur : 1. Les prodigues contre les avares.
2. (Il) : clair et indiscutable. Et il s'agit en effet d'un principe
qui pour tre souvent obscur est du moins absolu. L'analyse des
conceptions
Notes
431
3 (II) : (Wundt, Freud).
4 (Il) : susceptibles de l'tre, il suffit qu'il soit enclin partager
le irrsistible de qui voue sa vie dtruire l'autorit : il
est dijficile
5 Dans La notion de dpense, ces deux chapitres seront remplacs
par le chapitre unique intitul Insuffisance du principe de l'utilit clas-
sique. A quelques variantes prs signales en notes, la suite du texte corres-
pond celui de La notion de dpense partir de son chapitre II : Le
principe de la perte (cf. t. !, p. 305).
Page 153
[La notion de dpense], manuscrit inachev
I::J8.
Une page de titre :
DEUXIME PARTIE
l
LA NOTION DE
puis, sur la page suivante :
r. L'univers ...
Page 155.
[Le rationalismc ... l, manuscrit : 2 VII Jf
0
s I05-ro8, paf!,iu de r 4
17.
1. En haut de page est not : Dire en tte qu'il faut voir le rsul-
tat de ces principes dans l'activit humaine (cela sans tenir compte
du fait qu'il y a seulement hypothse). Rsultats vienront
mme si [deux mots illisibles].
2. Ici, ratur : 6. Le principe de la perte.
3 b'tz marge : plus loin, elle se dfinit comme universellement
utile.
Page 157.
La recherche des modes de dpense, une page mauuscrite : 7 Aa
jO JO.
Page 158.
En ce qui conceme cette dernire forme d'activit ... , deux
feuilles manuscrites : 7 Aaif
08
II-Ia, pagines 9 et 10.
432
VII. TEXTES SE RATTACHANT
LA STRUCTURE PSYCHOLOGIQUE
DU FASCISME n
Page 16J.
Cet aspect religieux manifeste ... manuscrit : 7 Aa jf
08
155-159,
pagin de 12 16. -
La premire phrase se retrouve dans La structure psychologique
du fascisme, if. t. 1, p. 363, n. 22.
Au verso de la page 16 on lit ces notes :
av[an]t tout runion d'lments existants : contrair[emcnjt
l'Islam.
modifier en : partant pour ainsi dire du vide.
s'appuie sur l'Etat.
a) parce que de tout,
b) parce que l'Etat centre ncessaire de la runion
runion ct runion mais il faut 3;boutir en fin de compte une
position s'opposant : il y a donc Etat distinct des aqtres.
La fonc!ion de destruction ct de l'Etat sc disfin-
gue de l'Etat proprement dit comme Etat tranger avec Etat
propre .
.Nous donnons ici cette feuille manuscrite ( 7 A a J
0
1 6o) pagine 3 :
Il le condamne . vivre, celle du matre se forme dans un acte
d'exclusion de toute immondice, acte dont la direction est la
puret dont la forme est sadique.
Humainement, la valeur imprative acheve est l'autorit
royale ou impriale dans laquelle se manifestent au plus haut degr
les tendances cruelles et le besoin de raliser ou d'idaliser l'ordre
qui caractrise toute domination. L'autorit fasciste ne prsente
pas moins ce caractre double mais elle n'est qu'une des nom-
breuses formes de l'autorit royale * dont 1a description gnrale
constitue le fondement de toute description cohrente du fascisme.
1. En mar.ffe : 2 runion. ,
3o rapports avec l'Etat.
2. En marge : mcanisme :
accroissement de l'h tf rognit J c--7
id. de l'hom[ognit].
sens mme du mot runion.
3 En marge: diJf!_rence] avec t[atl roy[aliste].
4 En mar[te : Etat = intgration d'lments htrognes dans
le but de dvelopper l'htrognit au maximum.
adaptation
du dedans ->-
coercition
+- du dehors
* Ratur : l'autorit royale et il est ncessaire avant de passet' la
description spcifique du fascisme, de dcrire l'ensemble des formes
royales.
Notes
433
5 En marge : les empires sont cependant trs diffrents du
fascisme. [armes] existants ct purement militaires.
6. En marge : Rapprocher
Dieu Ide
Roi tat
Page r63.
En effet la vie humaine ... , manuscrit incomplet : Aa .lf
08
164-167,
pagin de 32 35.
1. En marge : remplacer par une allusion.
2. En marge : dire ds le 2 que le rsultat dpend des lois
propres de l'ht[rologiel La partie vaut le tout.
VIII. DOSSIER HTROLOGIE
Nous runissons dans ce DOSSIER <( HT.ROLOGIE 11 un certain nombre de
fragments divers qui n'ont trouv place dans aucun des ensembles prc-
dents. Mais il va de soi que le titre d' cc /Itrologie JJ conviendrait globa-
lement ces ensembles qui l'ont touJours pour horizon. Ce dossier ne ras-
semblerait ainsi, en quelque sorte, que les rsidus (ou dchets) de l' ht-
rologie.
Nous donnons en outre ici diverses notes parses (7 Aa ff
08
52, 230,
231, 236) :
(1) Ce que l'on appelle couramment Esprit n'est autre chose
que ce qui est appel maintenant htrogne mais priv de sa base
excrmentielle c'est--dire rendu la fois assimilable et inhibitif.
( l1) Pour l'appendice de l'homognit
1es Russes ont trs bien senti le mcanisme de la circulation
quand ils ont fait livrer le bl en fanfare
(II/
0
) Ajouter que l'ge des homognes est la vieillesse, l'ge
rassis, toute rvolution amne au pouvoir des jeunes.
La nature de la royaut a t obscurcie par le christianisme
lorsqu'il s'est efforc de faire les sparations :
roi Dieu
pape
profane sacr
temporel spirituel
( JVo) L'htrognit a pour fondement une attraction, cette
attraction est plus ou moins forte et, de plus, elle tend se perdre
si l'objet de substitution ne se distingue pas par une dmarcation
fixe.
Signalons enfin que Bataille avait constitu un abondant dossier de
fiches sur les cc rites scatologiques J) (sur les rapports entre htrologie et
scatologie cf. La valeur d'usage de D.A.F. de Sade, pp. 6I-62) dont
les diffrentes rubriques sont : Orgies, Perversions, Dpense, Moi et
Sur-moi, Urine, Castration, Accouchement, Sperme, Sang, Sang mens-
truel, Enfants, Excrments, Cot sacrificiel, Automutilation, Phallus,
Prpuce, Cadavre. Ces rubriques sont partiellement reprises dans le feuillet
suivant (7 Aa J
0
IIO) :
434
danses
extases
transes
Mythologie
Rituel
Pathologie
langue
il
Page r67.
uvres compltd.r de G. Bataille
cheveux
Chine. Magie
sueur ((}rce)
Vedas (asctisme)
sperme
cf. Dulaure, consommation par les gnos-
tiques. Tibet.
menstrues
un ne
?
excrments
sang
Inde la V alle Poussin
Bible
Australie (Roheim ?). Dirty
doigts et Morceaux de peau
doigts de pied
Vomi?
Sexes (circoncision des h[ommes] et desf[emmes]
ct castration)
Hirogamie
Conscration par prostitution
Cadavres
Enfants (les Bacchantes).
La polarit humaine .... deux feuillets manuscrits 7 Aa .ff
08
34-
35
Page r68.
[Table des matires], un feuillet manuscrit : 7 Aaf
0
20.
Page r69.
[Formules htrologiques], cinq feuillets manuscrits : 7 Aaff
05
92,
93 96, 95. 83.
Le sens des symboles est donn dans la Table des matires qui prcde,
l'exception d'Obs. Les indices joints S (S\ S
2
, S
3
, S
2
a) dsignent
videmment les diffrentes instances suplrieures successivement mises en
place par les changements de
I. 7 Aa f
0
94 donne une formule plus dveloppe de la dmocratie :
[(0 > B) > S
3
].> Bs + (0 > B) > ss + (0 > S
3
) + (Bs > B)
Page r;r.
[Zusatz], deux feuillets manuscrits : 7 Aa jJ
08
36, 37.
Page I73
Vritables rapports de la magie et de la science, un feuillet
manuscrit : 7 Aa ]
0
29.
Notes
435
Nous donnons ici deux feuillets portant sur le caractre htrologique
de la science (7 Aa.ff
08
234 et 7 Aaf
0
235}, sujet pour lequel il faut ga-
lement renvoyer aux plans et notes cits propos de L'il pinal (cf.
pp. 413415) :
(1) Comme toute autorit la science n'a pas ct ne peut pas
avoir une existence diffuse. Comme toute autorit elle existe seu-
lement en tant qu'existence concrte l'tat concentr sous forme
de foyer d'mission intense. Mais le caractre spcifique de la
science se dgrade et disparat dans la mesure o son caractre
de fondation active de la connaissance disparat pour faire place
une simple assimilation des rsultats admis du fait d'un
( Jio) 1 o paradoxe de la science la porte.
2o justification de cc paradoxe.
3o Il semble donc que S. W. soit amene jouer
le rle de dcrire les impasses du socialisme et le vouer la
mort dans un combat de rues ou dans un pnitencier.
Ainsi : Dans . . . .. .. .. . . . . . S. W. regrette que
A. G. eut plac en pigraphe ...........................
Peut-tre raction de S. W. exagre, peut-tre trahit-
elle l'attirance profonde. Mais indpendamment de la question
personnelle la rsistance de S. W. la phrase de R.
L. tonne dans un autre sens. En effet S. W. semble
attache uniquement dans ses interventions montrer le mou-
vement ouvrier lui-mme cc vou la mort dans un combat de
rues ou dans un pnitencier .
Dans cette note les initiales S. W. dsignent vraisemblablement Simone
Weil, qui faisait partie avec Bataille de l'quipe de La critique sociale
et les initiales R. L. Robert Louzon de La rvolution proltarienne.
Page 174.
[Matres ou esclaves?], deux feuillets manuscrits : 7 Aa Jf
08
152
153
Page 175.
[Sur l'tat], trois feuillets manuscrits : 7 Aa ff
08
232, 233 et 216
pagins de 1 3 ,
C fragment se rattache, comme le suivant, au Problme de l'Etat
publi dans La critique sociale en septembre 1933 (cf. t. 1 p. 332).
I. En marge : lutte inconditionnelle par excellence.
et : mme si le fascisme est au pouvoir et indpendamment de
l'action communiste possible.
Page 176.
Ni Dieu ni matres ... , unftuillet manuscrit: 7 Aaf
0
173.
Page r77.
Cette critique ... , unfeuillel manuscrit : 7 Aafo 84:.
Page r7B.
[Tableaux htrologiqucs], manuscrit: 7 Aa jJOB ros, s6, rsr, 6o,
62, 69, 39, 63, 64, 65, 5B, 57, 109, roB, 103, 107, 99, 104, 97, 101,
102, roo, 9B.
1. Sur le mme fouillet est not: A ce tableau correspond le tableau
du hros (pre et fils) o la f.b.h. = f.h. d'ici. Il y aurait donc dans
un tableau plus gnral une polarisation basse sans dpense
thermidorienne??? ou alors il y aurait dpense thermidorienne
par en haut dans le cas contraire.
2. Ratur : Art moderne.
3 Not : peut-tre autre chose?
IX. ESSAIS DE SOCIOLOGIE
C'est sous ce titre que Bataille a rassembl dans un dossier (2 VII)
divers textes dont nous ne publions ici que certains, d'autres ayant t ou
devant tre publis ailleurs (ainsi le tableau V, p. 1B2.) Par contre nous y
joignons quelques pages sur La structure sociale, ainsi que La joie devant
la mort qui est la suite du texte sur Le sacrifice.
Page 205.
[Le fascisme en France], manuscrit 2 VII Jfos r-26, pagin de r
25. Une page de titre prsente successivement ce texte comme un Chapitre n,
puis 1 - sans doute du livre Le fascisme en France qu'annonce le
texte lui-mme. Ces indications sont toutes deux ratures. crit en 1934.
1. Ratur : qui voulut venger les mort<; ouvriers de Milan.
2. Ratur : cr Les doctrines politiques passent, crit le Duce,
les peuples restent.
3 Sur le manuscrit, une premire rdaction de ce passage tait accom-
pagne de la note marginale que voici :
Les diffrentes dictatures nationalistes contemporaines (hon-
groise, espagnole, polonaise, turque, yougoslave) ne sont pas des
dictatures de parti et n'ont pas sensiblement transform la struc-
ture sociale de leur pays; la dictature russe est la seule qui puisse
tre compare aux rgimes allemand et italien.
4 En marge : dire que Lnine-Staline forment la combinaison
ncessaire.
5 Ratur : des spectres hallucinants, fantmes solennels du
fascisme
6. Ratur : (quel que soit le chaos contenu dans la cervelle de
ce seul homme)
7. Ratur : ct mme dans les sanglots.
8. Not sur la dernire fouille :
Continuer avec
:Fascio = hache du bourreau
Crucifi
Mise mort du roi
Tragdie
Notes
437
Page 214.
Essai de dfinition du fascisme, manuscrit : 2 VII JJoa 27-34, pagin
de [r] 8.
I. Ratur : le proltariat.
Page 217.
L'abjection ... , 2 VII f
0
36--52, manuscrit pagin de 1 16. indiqu
comme un ch. v.
Des notes et esquisses pour ce texte lui sont jointes. Nous les publions
ici :
1) 2 VIJffos 35, 47, 53, 51
V. ABJECTION
13. Les misrables.
Les hommes malheureux sont rejets dans l'abjection sans
aucun got pour elle et ils peuvent mme partager l'horreur
de l'abjection mais dans l'hbtude et la fatigue.
Le got de l'abjection reprsente dj une forme diffrente et
relve de la subversion (c'est une forme de subversion particu-
lire*).
L'impratif qui exclut l'abjection est positif, en tant qu'il
rejette des hommes vers une attitude ngative, une impuissance.
Il est ngatif en tant qu'il exclut purement et simplement les
choses abjectes positives.
Les classes d'h[ommcs] abjectes n'existent pas chez les pri-
mitifs les forgerons et les sorciers ne sont pas des h[ommes] abjects.
14. Les choses abJectes.
Dire que les primitifs ne sont pas des misrables en cc sens
qu'ils excluent, eux, toutes les choses abjectes (d'un bout l'autre
de la socit).
Les choses abjectes concident avec ce qui est rejet par les
primitifs.
Plus gnralement elles sont ce qui est exclu par le corps, plus
les lments similaires.
Opposition : misrable = passif
abject = positif.
Dire qu'il n'y a aucune raison rationnelle de l'exclusion des
choses abjectes.
Ces valeurs sont galement sociales mais impersonnalit des
formes et dtermination comme a.
a social et moi social.
* Ceei doit tre dvelopp pour exprimer l'excitation rotique.
15. Liste des choses abjectes *.
15. Le dgotlt.
puiser si possible ce qui doit tre dit des formes impratives
(appliques aux choses) caractre sadique-anal du dgot.
En marge, rifrence Kolna, auteur la lecture duquel se rattache
toute la srie des notes suivantes :
2) 2 VII f!
08
55-59 :
pour Kolna ce qui dgote n'est pas menaant (comme ce qui
angoisse = un Stiirkeres als ich selbst mme lorsqu'ou imagine
la l?ossibilit de surmonter) dans le dgot il y a au contraire
Germgschiitzung.
classe noble : angoisse
classe abjecte : dgot
classe spectrale : horreur et terreur.
Mais qu'est-ce que signifie dans la peur - lorsqye l'homogne
est menac de destruction - le rejet dans le domamc de la mort,
travers les 3 classes de ce domaine.
L'angoisse dans l'obscurit n'est plus angoisse appartenant
la classe noble. De cette angoisse Kolna (p. 522) ** dit qu'elle
n'a pour objet ni l'obscurit ni les voleurs ou les fantmes mais
quelque chose d'indterminable. En ralit il n'y a plus angoisse,
mais il reste que le passage de l'angoisse la terreur, bien que
nullement expressif d'une diffrence de degr, est progressif: Il
s'y ajoute le fait que chaque forme diffre par cette progression
est susceptible de diffrences de degr. L ' o ~ j e t dans l'angoisse
de la nuit est dterminable, la nuit noire tant simplementle
milieu spcifique de la classe spectrale.
La peur typique rsulte d'une dcomposition de l'homogne
dans son projet travers le temps - par suite de l'intervention
d'un lment quelconque menaant l'homognit de destruction.
Elle est charge de proccupations prcises en rapport avec l'exis-
tence homogne. Toutefois elle rejette en bloc l'existence vers
l'htrogne ce qui donne cette peur une coloration voisine de
celle qui rsulte directement de l'intervention d'un lment
htrogne appartenant la classe spectrale***. Toutefois la peur
typique sc diffre de la peur htrogne en cc qu'elle n'est ni
* Noti en bas de page : spcial (17) il faut aussi montrer les caractres
positifs de l'abdication qui conditionne l'abjection sociale .
..,,.. Nous n'avons pas trouv l'article du psychanaf:yste hongrois Aurel Kolna
auquel Bataille se rfre ici.
* ** En marge: peut-tre la communication entre l'homogne et la classe
noble
par exemple le genre de peur que j'ai des huissiers
il est possible qu'il n'y ait aucune diffrence entre la peur ct l'angoisse.
L'angoisse normale comportant de son ct des reports au dgot et
l'horreur.
Notes
439
spcialement horreur, ni spcialement dgot, ni spcialement
angoisse : elle reste indtermine m ~ m e aux moments aigus d'une
oscillation allant d'un ple l'autre; peine peut-on dire qu'elle
s'associe plus facilement l'angoisse *. De son ct la peur
htrogne se distingue de l'horreur surtout en ce que la menace
de destruction de l'homognit y est ressentie, d'o une certaine
coloration d'angoisse par suite de rejet gnral dans l'htrogne
et mme de dgot.
Ds l'abord il apparat 1 que l'exclusion du pourri est consti-
tutive de l'homme ct que sa comprhension doit tre place
la base de la comprhension de l'homme lui-mme.
2 que cette exclusion se posant comme une limite se pose
[ ] ** aussi comme une limite franchir : ainsi c'est seule-
ment par un retour vers le pourri, mais non furtif, non infrioris
l'avance, comme cela a lieu vulgairement, qu'il est possible
un homme d'accomplir sa propre nature.
Mme schma pour acte sexuel.
dire en mme temps que c'est un fait que cela a lieu mais dans
ce retour l'homme est immdiatement rejet vers les ples noble
et spectral.
au dbut cependant il y a le type classique consommation
du liquide de la dcomposition.
Ce qui caractrise la prsence du cadavre c'est sa vertu
contagieuse.
Il existe une manire d'tre pourrie, la prsence du cadavre
dcompose l'tre vivant.
1. En marge : ensuite abjection des choses, ensuite acte imp-
ratif.
2. sic.
3 En marge : mais ensuite il faudra dire que l'a[cte] i[mpratif]
d'ex[clusion] a lieu en raison du caractre positif au lieu que la
souverainet a lieu en raison du caractre passif.
4 En marge : ensuite matre-esclave souverain-sujet.
Page 222.
La royaut de l'Europe classique. Deux rdactions de ce texte :
(1) 2 VIIJJ
08
6o-84, manuscrit pagin der 25 et (II) Enveloppe II4,
copie dactylographie pagine de I r6. C'est cette dernire que nous
donnons.
Sur l'enveloppe Bataille a not : probablement d'un de mes amis
vers 1939. Le manuscrit dment au moins la premire partie de cette
indication.
Un certain nombre de rijlexions sont notes au verso des feuilles du
manuscrit :
* En marge: l'anxit?
* * Un mot illisible.
( .2 VII j
0
6g verso :) mme s'ils la rappellent les bourgeois
oublient le caractre illimit de la sombre nature humaine. Ch.
sur la Rvolution politique.
( .2 VII j
0
72 verso :) la critique de Mauss : toute sociologie
qui vite les questions dernires est un non-sens.
La socit bourgeoise est dans la situation de la loi qui doit
avoir des fondements htrognes.
Finir le en montrant qu'il y a encore autre chose : le principe
d'individuation.
suivant : l'unit.
Les bourgeois cherchent les units homognes les plus grandes
possibles.
Toutes les grandes ralisations de la nature et de l'histoire sont
faites du concours de concidences et non d'application rationnelle
d'un principe.
-->- dans le sur la dissociation de la bourgeoisie ct du monde
royal faire la critique de l'individualisme et y renvoyer par une
note ( ).
( 2 VII j
0
75 verso :) remettre plus loin, au ch. sur la Rvo-
lution, la description de l'ablation de l'lment htrogne et de
(Contre-Attaque et fin du fas-
cisme).
Socit secrte.
VII jo 76 verso :) l'lment htrogne actuel c'est que
l'umvers est un non-sens.
Rapport entre l'htrognit et la nuit.
La souverainet mme esl dj un peu la nuit.
( 2 VII j
0
78 verso :) il faut aboutir dans ce chapitre la pro-
duction de l'ide de l'homme - tel qu'il nie la nature.
ajouter : absur- L'htrognit commence par l'action. Puis
dit de toute le dchet :
chronologie
toujours htrogne
l'ensemble forme le lieu de dcision.
la socit homogne se forme autour.
dpense du type sexuel,
tragdie,
dpense du type excr-
mentiel : crime crapu-
leux.
Il faut finir par un dveloppement la vie-ordre
la 3
6
partie seulement.
(2 VII j
0
BI verso :) L'individualisme n'est pas le fait !animal.
C'est le fait de vouloir exploiter pour soi-mme cc qui n'existe
que pour la socit : pour soi-mme c'est--dire en exigeant de
n'avoir pas lutter pour l'imposer aux autres.
(2 VII ]
0
84 verso :) Finir la partie en indiquant que tout se
dirige vers l'avidit (relative, la seule au fond relle).
Il y a au fond l'acquisition : homogne;
le don : htrogne.
Notes
Dfinir l'chec en citant Jaspers.
I. (J) Ratur : LA FORME IMPRATIVE DE L'EXISTENCE
HTROGNE : LA SOUVERAINET.
2. (l) Ratur : LA PURET SOLAIRF. F,T LA VIOLENCE
SADIQUE DU ROI.
:1 (I) Ratur : on verra plus loin ( ) * que l'agitation de
la soctt misrable aboutit la cration de formes nouvelles.
4 (I) Note rature : c'est l ce qui explique la confession de
Robert Hertz. Cf. plus haut, p. [ J.
Ratur : Si l'on considre directement les objets de l'existence
religieuse, l'intrieur d'une glise un organe sexuel nu est mme
infiniment plus redoutable qu'un ustensile vulgaire, qu'une
machine coudre ou un fourneau de cuisine.
5 (I) .Note rature : Seules les situations stables sont envisages
dans cette partie tout entire consacre la description des facteurs
de stabilisation. La dissociation de la bourgeoisie et de l'autorit
royale ct les mouvements qu'elle entrane est l'objet essentiel du ch.
6. (I) Note rature : Ce devrait tre qque peu dvelopp.
Il faut dire que Dieu est impliqu dans l'association et non la
nature (la nuit).
7 (I) Note rature: Les rvolutions ont peut-tre le mme carac-
tre de trane de feu >> que les dont il s'agit ici :
elles sont cependant trs diffrentes en ce sens qu'elles sc propo-
sent de renverser le monde de la souverainet tablie, le monde
noble. Il ne s'agit ici que des mouvements crateurs de ce monde
noble. Les mouvements de renversement sont l'objet du chapitre
[ ] p. [ ].
Page 233
L'arme mystique, 2 VII jf
09
85-95 : manuscrit pagin de 1 5 et
de 2 7
1. Ratur : Ceux qui la composent ne visent pas leur propre
service, ni mme au service d'un bien-tre collectif.
2. Ratur: dans la mesure o elle s'exprime.
:1 Ici, la pagination du texte reprend 2.
1 Not au verso : c'est que chaque dpense se traduit en accrois-
sement de force.
5 Ratur : un petit animal fort un grand animal faible : le petit
et le grand possdant
6. Abrviations illisibles.
Page 238.
Le sacrifice, 2 VlJjJOBJ21-I:J2: manuscrit pagin de 26 37 et prsent
comme un chapit1e III.
Au verso duf
0
121 :.J'aime Inieux me rclamer de la tradition
chrtienne.
et du f
0
123 : C'est ensemble qu'action et dcision entranent le
rythme rapide et l'oubli immdiat de toute horreur. Le conqu-
* En marge: Ch[apitre] sur les soc[itsJ secr[tes].
442
uvres compltes de G. Batai(le
rant doit aller vite : il subordonne ce qu'il fait au rsultat. La
terreur ou l'horreur accroissent l'extase : elles diminuent les
chances de dtruire l'ennemi. Il faut donc passer outre et nier
schement. Les soldats ont devant l'horreur une attitude qui les
oppose aux religieux. Pour les premiers l'horreur est l, non sans
excs : les seconds doivent la fabriquer. Le combat ne stationne
le sacrifiant s'attarde sur la victime, il la montre, la glorifie,
puis la mange pour s'enivrer d'elle.
I. Correction en surcharge: Le sacrifice d'amour.
2. ft'n marge : le jeu de la vie doit tre aperu etc.
3 Ratur : 3 Le sacrifice chrtien hypocritement donn comme
rsultat du pch dans le christianisme.
remplac par : Le sacrifice chrtien rduit un moyen de salut. (qui est
ratur son tour).
4 Ratur : 4 Rapport entre les formes conomiques et l'attitude
envers la mort.
5 En marge : construire tout en rapport avec le prix excessif >l
attribu la vie humaine.
a) fin du chap. n.
b) thorie de la valeur, conomie
primat.
6. En marge : thme essentiel.
7 Texte difficilement lisible.
Page 244.
La joie devant la mort, Enveloppe rra : manuscrit incomplet pagin
de 39 47 Prsent comme un chapitre IV, il semble jaire suite au texte
prcdent.
1. En marge : salut - peu importe pourvu qu'il y ait un monde
sacr.
Page 248.
La structure sociale, manuscrit: 7 Aa.Jf
0
S 14-r6, trois feuilles pagines
de3r 31.
Le titre initial tait : La dchance.
x. 1934-1935

En attendant la grve gnrale, copie dactylographie : 6 Bp ff
08
248-
260.
I. Le manuscrit dit Armand, Nous corrigeons.
2. Texte incertain.
3 Le Cercle communiste dmocratique.
Page 264.
L'chec du Front Populaire, deux feuilles manuscrites- 6 G -
pagines 4 et 5. Le titre est ratur et la prsentation du texte permet de
penser qu'il s'agit de la mise au point crite d'une intervention orale.
Notes
443
Page 266.
Les Prsages, manuscrit : 6 E ff
08
.
}ournal du sJour en Espagne au cours duquel Le bleu du ciel a
t crit (le manuscrit du roman est dat Tossa, mai 1935).
Une lettre d'Andr Masson - Tossa, le 17 octobre (34 ?) - nous
apprend que Bataille avait dj pens donner ce titre un livre : [ ... ] Et
toi entrepris le livre dont tu mc parlais dans ta dernire
lettre?- celle laquelle j'ai rpondu et qui ne t'est pas parvenue.
Je serais trs heureux que ton livre s'appelle les Presages et pour
les photographies du ballet je te dirais o tu peux les trouver( ... ]
Prsages avait t en dfet le titre d'un hallet du Massine auquel
Andr Masson avait collabor et dont Minotaure avait publi l'argument
(voir ce suJet t. 1, pp. 6I 3-6I 4 les notes de Sacrifices) .
Bataille a donn ce mme titre un dossier rassemblant l'article sur
L'oreille coupe de Vincent Van Gogh, La folie de Nietzsche,
Le sacr, Les mangeurs d'toiles, Dyonisus Redivivus, Andr
Masson, A propos de<( Pour qui sonne le glas, L'expression de
la libert, Calaveras (6 H.)
r. Le peintre A.ndr Masson.
2. Restaurant.
3 .Nom d'un des rochers de l.1ontserrat.
4 Le Juanito Eldorado est un bar dont Bataille parle comme d'une
personne.
5 Un autre bar.
6. Trois mots illisibles.
7 Torero dont la photographie fait partie des illustrations de l'article
sur Le sacr (t. I,p. 559).
8. Madeleine Landsberg.
g. Madame Markus(?).
10. pisodes du Bleu du ciel.
XI. EN MARGE D' ACPHALE ))
Page 273
[Programme] (une copie dactylographie, signe G. B., de ce texte
comme des suivants a t dpose par M. Henri Dubiif au dpartement
des manuscrits de la Bibliothque Nationale). Il semble que Bataille les
ait communiqus un certain nombre des participants de
qui avaient pris parti pour lui, avec le proJet d'laborer la socit secrte
dont le groupe Acphale devait ;tre la ralisation.
Page 274.
Pour mes propres yeux l'existence ... , deux pages dactylographies,
signes o. B .
444
Page 277.
[Instructions pour la << rencontre )) en fort], trois pages dacrylo-
graphies communiques individuellement chaque participant la cr-
monie, sous enveloppe portant les indications pratiques que voici :
Se rendre la gare Saint-Lazare jeudi rg h. 45 au plus tard;
Ne pas ouvrir avant l'entre de la gare.
XII. SOCIT
DE PSYCHOLOGIE COLLECTIVE
Page :<Br.
17 janvier 1938, manuscrit: 7 Bbff
08
I45-174,pagin de [r] 31
(la page 4 a t supprime).
1. Sur cette Socit de psychologie collective, if. cette << Note
de la Rdaction ll de L'hygine mentale, jointe un article non sign
qui a pour titre La circoncision et qu'ont publi les n
8
5 (mai 1938,
pp. [73]-85) et 6 (juin 1938, pp. [89]-96) de cette revue:
NOTE DE LA RDACTION : Ce texte est le compte rendu d'un
<< Symposium >> sur le problme de la circoncision, tenu un
groupe d'tudes d'ethnographie psychologique au printemps 1937.
Exposs par Mme Svalberg, MM. Marcel Griaule, Michel Leiris
ct le Dr Allendy. Discussion : G. Bataille, Franois Berge, Maurice
de Caraman, Dr Borel. La rdaction est de Mme Svalberg que
nous remercions vivement de son travail.
Sur l'initiative du Dr Ren Allendy, de M. Georges Bataille,
du Dr Adrien Borel, de M. Michel Leiris et du Dr Paul Schiff,
une Socit de Psychologie Collective a t fonde, partir de cc groupe
d'tudes, en avril 1937. Elle a pour objet (art. Il des statuts)
d' tudier le rle, dans les faits sociaux, des facteurs psycholo-
giques, particulirement d'ordre inconscient, de faire converger
les recherches entreprises isolment jusqu'ici dans les diverses
disciplines >>.
~ Le professeur Pierre Janet a bien voulu en accepter la p r s i ~
denee. Vice-prsident : Georges Bataille, Secrtaire-trsorier :
Dr Allendy.
La Socit compte actuellement une quarantaine de membres.
Le thme tudi en 1938 est : Les attitudes envers la mort. Exposs :
Introduction, par Georges Bataille ( 18 janvier) *. --- << Le mort
saisit le vif>> : les liens juridiques entre les morts et les vivants,
par Julien Reinach (28 fvrier). - Les rites funraires et les
coutwnes successorales che7. les Doggons, par Denise Scheffncr
et Michel Leiris (28 mars). - Les attitudes envers la mort dans
les religions contemporaines, par l'abb Paul Jury (25 avril). -
La mort et l'ide de souillure, par A. Haguenauer (23 mai). -
Travail du deuil, par le Dr D. Lagache (27 juin). -L'attitude
* Il s'agit de l'expos publi :ci o il est dat du I7 janvier.
Notes
445
envers la mort chez les psychopathes, par le Dr Borel. - Les
animaux et la mort, par le Dr J. Leu ba. -- La mort comme vie
diminue, par Franois Berge. -- Homicide et peine de mort,
par le Dr Schiff. - La reprsentation artistique de la mort,
par Camille Schuwer et Georges Duthuit. La dcomposition
organique, par le Dr Desoille. - Ces exposs seront publis en
volume.
2. En marge : tabou actuel.
XIII. COLLGE DE SOCIOLOGIE
Nous reproduisons ci-dessous le programme publi par le Collge de
Sociologie pour sa premire anne.
La Nouvelle Revue Franaise qui, dans son Bulletin >> sign
Jean Gurin, a rgulirement annonc les activits du Collge partir de
janvier rg38 ne signale rien de mai dcembre I 938, puis fait part de ce que,
le << 13 dcembre, Georges Bataille parlera de La structure des dmo-
craties ll; << le 10 janvier [1939] : Naissance de la littrature, par
R. Guastalla. Le 24 jan vier : Hitler et l'ordre teutonique, par Georges
Bataille ; le 7 fvrier : Le marquis de Sade et la rvolution, par Pierre
Klossowski. Le mardi 21 fvrier : Commmoration du Mardi gras,
par Georges Bataille >>; les mardi 7 et 2 r mars : Le chamanisme,
par A. Levitsky >> *; le 18 avril : Les rites des Associations politiques
dans l'Allemagne romantique, par Hans Mayer >>; le 2 mai 2 1 h.
La fte, par Roger Caillois >>.
Au moins pour l'anne I937-1938, la seule pour laquelle le texte des
exposs de Bataille a t conserv, nous verrons que ce programme n'a pas
t re.rpect et que la part de Bataille a t plus importante qu'initialement
il n'tait prvu.
Par ailleurs divers chos ont signal l'existence du Collge de
Sociologie : une Note sur la fondation d'un Collge de Socio-
logie, parue dans Acphale de juillet 1937 (if. t. l p. 491) et republie
par la Nouvelle Revue Franaise, enjuillet 1938, en mme temps que
Pour un Collge de Sociologie, ensemble de trois textes dont les auteurs
taient Bataille (L'apprenti sorcier, qf. t. 1 p. 523), Michel Leiris
(Le sacr dans la vie quotidienne) et Ro,ger Caillois (Le vent d'hiver).
Enfin, en novembre r938 la Nouvelle Revue Franaise a publi une
Dclaration du Collge de Sociologie sur la crise internationale
(cf. t. 1 p. 538).
L'Introduction aux trois textes de Pour un Collge de Sociologie
(N. R.F., juillet 1938) est signe R[oger.J C[aillois]; elle se termine
sur la reproduction du cc texte qui notifie la fondation [du collge] et qui
dijinit son programme :
* Le texte de cette confrence a t publi dans Diogne, n 17, janvier I957
[ ... ] Cette proccupation de retrouver transposs l'chelle
sociale les aspirations et les conflits primordiaux de la condition
individuelle est l'origine du Collge de Sociologie. Elle conclut le
texte qui notifie sa fondation et qui dfinit son programme. Il est
ncessaire de le reproduire ici sans tarder davantage :
I. Ds qu'on attribue une importance particulire l'tude
des structures sociales, on s'aperoit que les quelques rsultats
acquis par la science en ce domaine non seulement sont gnra-
lement ignors, mais de plus sont en contradiction directe avec
les ides en cours sur ces sujets. Ces rsultats, tels qu'ils se prsen-
tent, apparaissent extrmement prometteurs et ouvrent des
perspectives insouponnes pour l'tude du comportement de
l'tre humain. Mais ils demeurent timides ct incomplets, d'une
part parce que la science s'est trop limite l'analyse des struc-
tures des socits dites primitives, laissant de ct les socits
modernes, d'autre part parce que les dcouvertes ralises n'ont
pas modifi aussi profondment qu'on pouvait s'y attendre les
postulats et l'esprit de la recherche. JI semble mme que des
obstacles d'une nature particulire s'opposent au dveloppement
d'une connaissance des lments vitaux de la socit : le caractre
ncessairement contagieux et activiste des reprsentations que le
travail met en lumire en apparat responsable.
2. Il suit qu'il y a lieu de dvelopper entre ceux qui envisagent
de poursuivre aussi loin que possible les investigations dans ce
sens, une communaut morale, en partie diffrente de celle qui
unit d'ordinaire les savants et lie prcisment au caractre
virulent du domaine tudi et des dterminations qui s'y rvlent
peu peu.
Cette communaut n'en reste pas moins aussi libre d'accs
que celle de la science constitue, et toute personne peut y apporter
son point de vue personnel, sans gard au souci particulier qui
la porte prendre une connaissance plus prcise des aspects
essentiels de l'existence sociale. Quels que soient son ongine
et son but, on considre que cette proccupation est suffisante
elle seule pour fonder les liens ncessaires l'action en commun.
3 L'objet prcis de l'activit envisage peut recevoir le nom
de sociologie sacre, en tant qu'il implique l'tude de l'existence
sociale dans toutes celles de ses manifestations o se fait jour la
prsence active du sacr. Elle se propose ainsi d'tablir les points
de concidence entre les tendances obsdantes fondamentales
de la psychologie individuelle et les structures directrices qui
prsident l'organisation sociale et commandent ses rvolutions.
L'homme valorise l'extrme certains instants rares, fugitifs
ct violents, de son exprience intime. Le Collge de Sociologie part
de cette donne et s'efforce de dceler des dmarches quivalentes,
au cur mme de l'existence sociale, dans les phnomnes l-
mentaires d'attraction et de rpulsion qui la dterminent comme
dans ses compositions les plus accuses et les plus significatives
telles que les glises, les armes, les confrries, les socits secrtes.
Trois problmes principaux dominent cette tude : celui du
pouvoir, celui du sacr, celui des mythes. Leur rsolution n'est
COLLGE DE
1937-1938
Samedi 20 novembre 1937
LA SOCIOLOGIE et los
rapports entre "socit", "orga-
nisme", "tre", par Georges Ba
taille et Roger Caillois.
Samedi 4 dcembre 1937
LES CONCEPTIONS
LIENNES. par Alexandre Kojve.
Samedi 19 dcembre 1937
LES SOCI!:TS ANIMALES. par
Roger Caillois.
Samedi 8 janvier 1938
LE dans la vio quoti-
dienne. par Michel Leiris.
Samedi 22 Janvier 1938
ATTRACTION ET
1. Tropismes. sexualit. rire et
larmes, par Georges Bataille.
SOCIOLOGIE
LISTE DES
Samedi 5 f6vrier 1938
ATTRACTION ET RtPULSION.
Il. La structure sociale, par Geor-
ges Bataille.
Samedi 19 f6vrter 1938
LE POUVOIR, par Roger Caillois.
Samedi 5 mars 1938
STRUCTURE ET FONCTION
DE L'ARME, par Georges Ba
taille.
Samedi 19 mars 1938
CONFRRIES, ORDRES, SO-
CITS GLISES,
par Roger Caillois.
Samedi 2 avril 1938
LA SOCIOLOGIE du
monde contemporain. par Georges
Bataille et Roger Caillois.
Les exposs des mols de mal et juin 1938 seront entirement consacrs la
MYTHOLOGIE.
Le COLLGE DE SOCIOLOGIE se runira dans la Salle des Galeries du Livre.
16. rue Gay-Lussac (5e). Les exposs commenceront 21 h. 30 prcises; ils seront
suivis d'une discussion. L'entre de la salle sera rserve aux membres du Collge,
aux porteurs d'une invitation nominale et (une seule fois) aux personnes prsentes
par un membre inscrit. L'inscription est do 5 fr. par mois (8 mois par an) ou de 30 fr.
par an (payables en novembre). La correspondance doit tre adresse G, Bataille.
76 bis. rue de Rennes (6
6
),
INVITATION NOMINALE valable le ----
pas seulement affaire d'information et d'exgse : il est en outre
ncessaire qu'elle embrasse l'activit totale de l'tre. Certes,
elle ncessite un travail entrepris en commun avec un srieux,
un dsintressement, une svrit critique capables non seulement
d'accrditer les rsultats ventuels, mais encore d'imposer le
respect ds le dbut de la recherche. Cependant elle dissimule
un espoir d'un tout autre ordre, et qui donne l'entreprise tout
son sens : l'ambition que la communaut ainsi forme dborde
son plan initial, glisse de la volont de connaissance la volont
de puissance, devienne le noyau d'une plus vaste conjuration,
- le calcul dlibr que ce corps trouve une me.
Page 29I.
Rapports entre ((socit, ((organisme n, ((tre n (r), manuscrit:
8 C 5}f
08
250-312 pagin de [1] 56'.
Une page de titre :
Sociologie sacre
Prface
avec, not en bas de page :Je mettrai aussi la note rdige pour la
confrence de Kojve *.
J. (( Le rle capital de l'astrophysique dans la cosmogonie ,
Scientia, (Rivista di scienza), 1937, n CCCIV, pp. 74-82. Le
paragraphe cit par Bataille est intitul : (( Biogntique et Biologie des
tres cosmiques ou non dans les univers >>.
2. En marge : + attr[action] et rp[ulsion]
+ phases
3 Ici, une feuille intercale porte l'indication :
Chapitre III
L'tre et la conscience
4 Rn marge : sensibilit discriininative ou sensibilit de la
matire inerte.
5 ./.!,n marge : ajouter personne reflet de la socit.
et : Conclure ce chapitre par une considration sur le caractre
peu cohrent de la socit.
Deux feuilles sont intercales ici dont la premire porte cette indication :
Chapitre Ill
La phnomnologie hglienne de la conscience
La dialectique du souverain et du sujet
et ces notes : commencer par reflet du souverain sur le sujet.
ex. des pharaons.
opp[osition] souverain militaire.
formation de dieu (conscience malheureuse) comme ddoublement
du pouvoir. Incapacit du souverain raliser la conscience.
mettre l les notes du cours de Kojve **
* CJ. n. 5
* Raturi : les notes de la dernire fois.
Notes
La seconde feuille intercalaire porte l'indication :
Chapitre IV
Du clan au (( monde entier ,,
(Degrs de composition de la socit)
et ces notes :
449
1. Communauts de fait : clan, phratrie, tribu, nation, ci i ~
lisation, humanit.
2. Communauts lectives. partir de [Lowie] :
Rejeter a) arme
+ loin b) organisations simples
administrations, quipes de production.
6. En marge : Fin.
7 Intertitre : Tenants et aboutissants pratiques.
8. Trois feuilles suivent; la premire porte l'indication :
Chapitre V
La formation de la socit humaine
dans le jeu de composition universel
la socit sur la ligne lectron, astre, systme plantaire, n-
buleuse.
ainsi que ce croquis :
et la note suivante :
l'atome lui-mme
comme dcentralisation
et captation d'nergie au
profit de la dcentralisation
La seconde feuille intercalaire porte ces schmas :
les bifurcations de la ligne de composition et leur signification
relative.
A. cristaux
en quelque sorte recoupant l'opposition
conservation explosion
dcentralisation rayonnement
450
B. animaux vgtaux
les v.15tau:x: rendent les cristaux l'existence collodale
o. gauche
droite
La troisime feuille prsente ce schma :
et ces notes : Si l'on compare d'un point de vue exclusivement
formel la formation de la fodalit avec le processus de refroi
dissement des astres, une similitude app;;trat tout d'abord.
Parenthse ncessaire : confusion possible
le refroidissement des astres [est] la mme
chose que la fodalisation : c'est une plaisanterie .
..
Page303.
Rapports entre tc socit , (( organisme ))' ((tre >> (2), manuscrit
incomplet: 8 C 5 ff
08
313-329, Il est difficile de dire laquelle, de la prcdente
rdaction ou de celle-ci, a t prononce le 20 novembre 1937.
1. En marge : si dans un triangle les deux bissectrices des angles
de base sont gales le triangle est isocle.
et .' En tte du chapitre 1
Sinon) joindre la conclusion
Notes
451
En bas de page : pour communaut lective contre c[ommunaut]
t[raditionnelleJ voir Ordre nouveau- Cuvilier p. 32-36.
2. Sur une feuille intercale est not ceci, qui ressemble une table des
matires :
r . Les tres terrestres
De l'atome la cellule et la socit humaine
la ligne humaine
direction [ratur : intrasidrale]
2. Les diverses formes de l'tre social
De la communaut [du] clan au<< monde entier
3 L'existence humaine sur le plan des galaxies
3 En marge : non il y a des localits qui sont encore [de nou-
velles] totalits. Cit antique
Page 307.
22 janvier 1 gg8, manuscrit : 8 Gr, pagin de r 6o.
I. Sans doute sa confrence sur Les socits animales, prononcle
le 19 dcembre prcdent.
2. Le 4 dcembre prcdent, dans sa confrence sur Les conceptions
hgliennes.
Le sacr dans la vie quotidienne ( 8 janvie,- de la mme anne).
4 En marge, cette indication de << mise en scne : la fin du dvelop-
pement noyau de silence (un trait de crayon bleu signale cet alina dans
la marge)
5 Trait de crqpon bleu en marge.
6. En marge: p. ror.
7 En marge : cela mdiatise la vie.
Page 319.
[5 fvrier rgg8], manuscrit incomplet : 8 C4 ff
08
r85-249, pagin de
4 68.
En tte du manuscrit se trouve une feuille ( 8 C f
0
184) non PaRine
portant ce texte :
Cependant le sacrifice ne cre qu'une forme de conscience
lmentaire. Ce n'est pas le savoir. C'est un acte distinct du sujet.
Mais le savoir proprement parler porte sur des objets, non sur
des actes : sur des sphres isoles du sujet et non sur des communi-
cations entre l'objet et le sujet.
Le sacrifice cre la conscience en donnant au sujet l'immobilit
de la plaque sensible. C'est seulement plus tard que sur cette
plaque sensible s'inscrira le monde priv de relations avec
l'intriorit du sujet - avec la partie subjective du sujet. A son
tour cette facult de concevoir l'objet dans son Il
I. Sur une petite feuille intercale (jo I 98 bis) : diffrence entre la
science ct cette doctrine. Les hypothses de travail (interprtations
gnrales) ne sont pas seulement des instruments de recherche
comme dans la science : elles sont cela aussi. Mais il ne dpend
de personne que l'instrument de la recherche ne soit dans un cas
particulier en mme temps un instrument de vie. Toutes les
452
sciences qui ont la mdecine comme aboutissement sont dans le
mme cas.
2. Ratur : ou encore leve et basse.
Page 334
19 fvrier [rgg8], 8 C2 f1
9
manuscrit pagin de [1] 63.
1. Un titre est ajout au crayon rouge : Pouvoir
et en marge : univ[ersel] aff[irmatifJ
thiques et optimistes
, totalit
2. En marge: d' d .
egra atton
:{. En marge : dfinir mouv[ement] d'ensemble.
4 En marge : conclusion mouv[ement] d'ensemble = vie.
5 Indication d'intonation (? ), en marge : palpitation.
6. Structure et fonction de l'arme, expos annonc pour le 5 mars,
mais dont nous n'avons pas le texte.
7. En marge : rpression
8. En marge : paralysie ba) du m[ouvemen]t d'e[nsemble]
) du dveloppement volutif.
Page349.
19 mars 1938, manuscrit : 8 C3 f1
8
124-178, pagin de [z] 55
1. Titre au crfVOn rouge : Socit Secrte.
2. En marge, soulign : Hegel.
3 ./!.,n marge : signe + trs faible
4 En marge : signe + trs faible
5 En marge : signe -
6 . ./!.,n marge: signe-
7 En marge: signe+ faible rapidement
8. En marge, ratur : ralentir un peu
9 En marge : +
10. En marge: Lent et dur
Ir. En marge : Plus rapide
12. En marge : +
I 3 En marge : signe -
14. Sans doute la lettre suivante jointe au manuscrit de la confrence
(8 C3j
0
124 bis) :
Mon cher Bataille,
!1./3/38
Voici les notes annonces sur les socits secrtes. Sans doute
les trouverez-vous trop sommaires et schmatiques. Mais je les
crois, tout compte fait, riches et facilement dveloppables. Je
suis de plus en plus frapp de ce point de vue,
de la facilit qu'il donne pour classer toute espce de choses.
La construction doit peu prs tout Dumzil : je n'ai fait
qu'abstraire et gnraliser (mme pas grouper). Il importe de
le dire ct de renvoyer aux ouvrages de D. (les Centaures et Brahman-
Flamen surtout) ct son cours de cette anne. Je n'ai pas pu donner
* Sans doute ces signes, comme la plupart des indications mar&inales da ce
texte, indiquent-ils le ton donner au passage lors de sa lecture.
Notes
453
d'exemples prcis pour toffer le schma, car Dumzil naturelle-
ment ne tient pas cc que le dtail de ses recherches tombe dans
le domaine public. Renvoyez-moi assez vite ces deux pages,
voulez-vous. Je voudrais travailler un peu dessus.
Apportez-les la sance de samedi. Si je suis Paris, je ferai
une apparition et je les commenterai moi-mme (mais c'est une
chance sur mille).
Je voudrais bien avoir des nouvelles du Collge : voudriez-vous
m'crire de la faon la plus dtaille que vous pourrez comment
cela s'est pass la fois dernire et comment cela se sera pass
samedi?
Bien vous.
R.C.
P.-S. O en tes-vous de votre article pour la N.R.F. *?
J'ai propos Gallimard une collection ((Tyrans et Tyrannies
--tudes sur les formes extrmes du pouvoir. Qu'en pensez-vous?
15. Commentaire de Bataille, not au crqyon :
Car [ actre] universel.
nullement ncessaire mais possible
Le groupement primaire tenant au sang ou au sol et auquel on
appartient sans dcision est ncessairement repli sur lui-mme.
S'il y a choix, il peut y avoir extension, universalit.
Extension au-dehors
Extension au-dedans (esclaves dans les confrries dion[ysiaques])
16. Commentaire : particulier certaines socits.
orphisme
choix ct contrepartie d'preuve.
1 7. En marge : voir page suivante.
La page suivante contient ce commentaire :
Confusion avec les socits de complot
la phrase de Nietzsche : Et surtout pas de socits secrtes, il faut
que les consquences de notre pense svissent effroyablement.
Rapport entre la confrrie dionysiaque et les forgerons.
la franc-maonnerie
Ajouter aux techniques et aux rythmes des rites.
18. Au lieu de commentaires : passer immdiatement au suivant.
19. Not : passer au suivant en indiquant interprtation
gnrale.
20. Not : qques mots.
21. Not : qques mots ct enchaner.
22. En marge : signe -
23. Ratur: N'y a-t-il pas lieu ici de rappeler Trotsky dfinissant
le bonapartisme et lui assignant outre Napolon rer, Napolon III,
Bismarck, Von Papen, Staline et pour finir le prsident Dou-
mergue?
24. En marge : +
25. En marge : lent.
26. En marge : toujours lent +
* L'apprenti sorcier, paru dans le numro de juillet 1938 (Pour un Collge
de Sociologie>>). Cf. t. l, p. 523.
454
Page 362.
2 avril 1938, manuscrit incomplet: 8 C3jf
09
179183, pagin deI 5
I. Sans doute le texte reproduit par Caillois dans son introduction
Pour un Collge de Sociologie et que nous citons pp. ,J46447
2. En marge : cf. mare et particules d'eau.
Page 364.
Le Collge de Sociologie, le manuscrit de cette conjlrence a t
rparti par Bataille dans deux dossiers : les pages 10 28, isoles (Enve-
loppe 53, qui porte l'indication Dernire confrence du Collge de
Sociologie), et les pages [r] 9 et 29-[Jo] (3 XIV ff
08
I II) jointes au
Manuel de l'An ti-chrtien (cf. p. 377).
En haut et droite de la premire page on lit d'ailleurs cette note
Les pages IO 28 utilises ailleurs .
1. Ces lignes de Bataille rsument la lettre suivante, dactylographie,
de Michel Leiris :
Paris, le 3 juillet 1939
Mon cher Georges,
C'est toi seul que je m'adresse ici, puisque Caillois est absent.
En travaillant rdiger le compte rendu de l'activit du Collge
de Sociologie depuis sa fondation en mars r 9:17 - compte rendu
dont je devais donner lecture la sance de demain --je me suis
trouv amen rflchir de plus prs que je ne l'avais faitjusqu'
prsent ce qu'a t, durant ces deux dernires annes, l'activit
du collge, ct de plus en plus des doutes m'assaillent quant la
rigueur avec laquelle a t mene cette entreprise; de sorte que
je ne peux pas mc regarder comme qualifi pour mc poser demain
en porte-parole de notre organisation.
Si l'ide de congrs que nous avions agite avec Caillois et
quelques autres prend corps la rentre, je dvelopperai mes
objections au cours de ces sances de discussion. Qu'il me suffise
aujourd'hui de mentionner les principaux points sur lesquels
porte mon dsaccord.
1 Dans le premier paragraphe de la cc Note relative la fon-
dation d'un Collge de Sociologie * n, parue dans Acphale et
reproduite dans la N.R.F. de juillet 1938, il est indiqu que le
Collge se donne pour but premier l'tude des cc structures sociales n.
Or j'estime que des fautes srieuses contre les rgles de mthode
tablies par Durkheim - esprit dont nous n'avons pas cess de
nous recommander- ont t maintes fois commises au Collge :
travail partir de notions mal dfinies, comparaisons entre des
faits pris dans des socits de caractres profondment diffrents,
etc ...
2 Dans le second paragraphe, il est question de nous former en
une cc communaut morale qui reprsenterait quelque chose de
radicalement distinct des habituelles associations de savants.
* Cf. t.I,p. 491.
Notes
455
D'accord. Mais cette cc communaut morale>> reste tout entire
dfinir et je crains fortement que, si des gens SUS du milieu
intellectuel veulent sc constituer en Ordre ou en Eglise, ils n'en
viennent former simplement ce qu'on nomme une cc chapelle >>
dans le langage courant.
En ce qui concerne la fondation d'un ordre, elle me parait
de toute faon prmature, tant que nous n'avons pas russi
dfinir une doctrine. On ne fonde pas un ordre pour qu'il en sorte
une religion; c'est, au contraire, au sein des religwns que se fondent
les ordres.
3 Le troisime paragraphe de la mme note parle de la consti-
tution d'une cc sociologie sacre '' Bien que je ne mconnaisse
aucunement l'importance du sacr dans les phnomnes sociaux,
et ce qu'il a pour nous de vital, j'estime que souligner le rle de
cet ordre de faits au point o nous l'avons soulign - jusqu'
presque faire du sacr le principe unique d'explication - est
en contradiction avec les acquisitions de la sociologie moderne
ct, notamment, avec la notion maussienne de phnomne
total n.
Loin de moi l'ide de vouloir faire du Collge une socit savante
o l'on sc consacrerait des recherches de sociologie pure. Mais,
enfin, il faut choisir et, si nous nous rclamons de la science
sociologique telle que l'ont constitue des hommes tels que Durk-
heim, Mauss et Robert Hertz, il est indispensable que nous nous
conformions ses mthodes. Sinon, il faut que nous cessions de
nous dire <C sociologues >>, afin de dissiper toute quivoque.
Je compte beaucoup, pour claircir tout cela et donner son
orientation dcisive notre mouvement, sur ces sances de dis-
cussion qui auraient lieu la rentre ct je t'envoie, toi ainsi
qu' nos amis, l'assurance de tout mon dvouement pour la
prparation de cc congrs dont j'estime la runion ncessaire "'.
Michel Leiris,
membre du Collge de Sociologie.
2. En marge : parler de N[ietzsche].
~ 1 En marge : blessure fleur.
4 Rn marge : pour chacun des 2 le parcours compte plus.
5 En marge : achvement (tre, arme, politique)
inachvement (amour, religion, mystique)
6. En marge : rotisme, goisme du couple
philosophie, Dieu
Muero por que no muero; aller jusqu'au fond
des choses ncessit de l'extrme prudence.
7 Ici, une ligne illisible o fon dchiffre qu'il est question de Leiris.
La lettre de Caillois n'a pas t conserve. Ce qui suit est crit sur une
feuille non pagine.
* La dclaration de guerre, en particulier, empdcha de mener bien cette tentative
de renflouement du Collge de Sociologi8.
XIV. MANUEL DE
Page 377
Fragments d'un Manuel de l'An ti-Chrtien ll, 3 XIV .!fos 12-24:
manuscrit pagin de 1 13. A quoi se rattachent les deux feuilles
manuscrites ( 3 XIV .ff
06
25-26) pa,P,ines 7 et 8 que voici :
Il de ses cratures. Mais cette opiuion n'a jamais cu qu'une impor-
tance secondaire. Car les malaises personnels ne peuvent pas
arrter le cours des choses. Il est possible de parler encore avec
un accent de dfi du Dieu de nos pres- du Dieu d'Abraham,
d'Isaac et e Jacob*, mais il n'existe pas de moyen d'empcher
ce que l'on affirme ainsi de se dissoudre dans une forme d'existence
gnrale. En ait les traits personnels et sanglants e la divinit
chrtienne ne sont que des traits de mdiation, des traits interm-
diaires entre le monde rel des corps vivants et mourants ct le
monde transcendant du << Dieu des philosophes '' Le courant des
passions et des notions mises en jeu part de la bouc vivante mais
il se dirige ct se perd dans la transcendance et il n'y a aucune
chance apprciable de l'arrter dans sa fuite : ce qui est dtourn
par hasard n'est qu'un dchet, la force afflue en masse l o se
trouve un Dieu qui est le Bien, aussi fatalement qu'une lectricit
passe d'un ple l'autre.
De cette identit entre le monde transcendant et Dieu, il
rsulte que le christianisme vaut autant que l'au-del auquel
il assujettit les hommes. En mme temps, il parat vident qu'on
ne peut pas le combattre sans combattre en mme temps tout ce
qui a pour effet de placer l'existence humaine dans la dpendance
de ce qui la transcende.
Une table des matires de ce fragment du '' Manuel " se trouve dans
l'Enveloppe 50]
0
2.
1. Env. 50 : L'existence agite par la peur et la cruaut est devenue
2. l!.'n marge: Tout ceci doit tre la base du Ch. II.
3 Sic,
4 En marge : Dieu est mort mais son cadavre encombre le
monde.
5 Rnv. 50 : Le christianisme mdiation ncessaire entre le monde
transcendant de la philosophie grecque ct le monde reL
En marge: voir cc que Jaspers dit de la transcendance,
6. Rn marge : en note diffrence d'ge
* L'interprtation de Hegel dans la Phnomnologie de l' Rsprit qui
revient reprsenter Jahv comme un dieu" totmique ll vaincu ct rejet
par la dfaite vers la forme impersonnelle, diffuse et plus primitive du
mane (Lichtwesen) est tout au moins l'hypothse la plus ouverte qui ait
t formule sur l'origine du dieu crateur mque de l'Univers. Tous
ceux qui acceptent le christianisme ont protest intrieurement contre
son caractre platement rationnel, ont eu la nostalgie d'une divinit de
quelque faon totmique, la fois dieu de nos pres l> et dieu qui meurt.
Notes
Page384.
[Christianisme et arme], manu.rcrit: Enveloppe soffoa 3-5.
Page385.
Les onze agressions, manuscrit : Enveloppe 50 f
0
6.
Prsent comme : Premire partie.
crit en travers de la page : Premire forme 1938.
Page387.
457
[Plan], manuscrit: Enveloppe 50j
0
7
r. Titre d'un ouvrage de Maurice Heine qu'il avait t question que la
collection Acphale publie (if. t. 1 p. 642).
2. Primitivement, ce Ch. IV tait libell ainsi :
Les forces actuelles : Ouvriers. Hommes moyens. Politiciens.
Patriotes. Jeunes " Artistes. Dprims.
Solitaires
Not en marge : non ncessaire ou trs court.
Puis le titre est ratur et, sous lui, ceci est not : reporter au ch. rrr
(qualification des actes).
Page 390.
[Aphorismes], manuscrit : Enveloppe 50 Jf
08
8-r 2.
I. Ge fragment se trouve sur une feuille pagine r qui porte ces indications
successivement ratures : 4 chapitre, puis : 3o chap. thorie des actes
et des ftes, avant que cellewci finisse par tre conserve : 2 chapitre du
Manuel de l' Anti-chr.tien.
Le dbut du texte, ratur, tait le suivant :
Prise l'origine, la diffrence entre un lment ct l'autre est
arbitraire. C'est dans ce souverain arbitraire que les hommes
se retrouvent, se soulagent de la ncessit commune et rient. Les
diffrences entre les lments sont historiques.
2. En marge, une date : rg. V. 1940.
Prsent comme : Ch. v du manuel, cet aphorisme occupe trois feuillets
pagins de 1 3
3 En marge : Suite d'aphorismes
(indiquer dans quelles conditions).
4 Cf. la date indique n. 2.
Page 3.92.
Les guerres sont pour le moment les plus forts stimulants de
l'imagination, Enveloppe 82 (date r939): manuscrit pagin de 3 15.
Diverses annotations solll portes au verso de ses feuilles :
]
0
2 verso : Montrer dans le << Manuel >> que le rve des prodigues
serait en effet dcisif s'ils ne sc mettaient pas la remorque des
masses.
J
0
9 verso : Il faut une contrepartie ailleurs cette phrase
dirige contre les bellicistes.
j
0
ro verso : la ressemblance n'est [srieuse] avec le sexe que
dans le cas d'une fille pudique.
jo 12 verso : socit : individu
rsultat : divorces frquents
jo 14 verso : il y a une marge laisse l'avidit dans la socit
homogne
marquer que l'essentiel est le don ce qui est marqu par la loi
de disjonction.
jo 15 verso : arriver au retour au peu d'importance de l'avidit,
le leurre est trs acceptable puisqu'il s'agit de satisfaire ce qui est
en soi-mme discutable.
Il ne faut pas succomber sous le poids de l'avidit d'tre.
Finir en marquant que les systmes de concidences doivent
tre tudis. La rgion de l'htrognit est la rgion du don, de
l'homognit = avidit (marge) par tricherie.
Le principe de cette conomie htrogne est que la mort est
en ralit donne l'avance - en premier lieu par la loi de la
vic - en second lieu par un souci de prodiguer sa vic. Il s'agit
donc de trouver un paiement pour une marchandise livre. La
rponse est le don a une valeur en soi, l'avidit est un tremplin,
un tremplin ncessaire. Il faut donc se construire des tremplins
- se reprsenter le don non l'acquisition comme la fin
xv
Page 403.
Le masque, deux manuscrits : (I) : Enveloppe 10,9, pagin [ 1] 9 et
(II) : 6 Hffos 101-106, pagin de [1] 6.
C'est ce dernier texte que nous donnons. Il a t remis la revue Mino-
taure qui l'a renvoy en demandant Bataille d'en supprimer une page et
demie, pour des raisons de composition du numro.
1. (I) En marge : pas seulement chaos hostile l'homme mais
homme-chaos.
2. (I) En marge : suppression des normes et des rgles. Il est
l'interruption de la communication humaine.
3 (I) : l'nigme vivante, anime d'un cours rapide : l'insolence
Page 407.
Calaveras, manuscrit : 6 HhJJoa 77-87, pagin de 1 zo.
Un premier titre, ratur : La mort rit.
I.
[Rve]
9
Il. DOSSIER DE L'IL PINAL
Le Jsuve. 13
L'il pinal (1). 2 I
L'il i n ~ a l (2). 36
L'il p i n . ~ a l (g). 38
L'il pinal (4). 41
III. DOSSIER DE LA POLMIQ.UE AVEC ANDR BRETON
[Lettre Andr Breton ( 1)]. 51
[Lettre Andr Breton ( 2)]. 5 I
La valeur d'usage de D.A.F. de Sade (x). 54
[La valeur d'usage de D.A.F. de Sade (2)]. 70
Les propositions contenues ici... 73
Ces propositions tant nonces... 77
Cet nonc tant termin... 81
Quelle que soit ma rsolution... 83
Arriv ici... 85
Je sais trop bien... 87
Faisant allusion... 8g
tl Dans l'histoire comme dans la nature ... >> gr
La << vieille taupe et le prfixe sur dans les mots surhomme et
surraliste. 93
IV. DOSSIER DE ll DOCUMENTS
Dali hurle avec Sade.
L'exposition Frobenius la salle Pleyel.
uvres indo-hellnistiques.
Il3
116
u8
v.
L'Usine Folies aux Folies-Bergre.
Art des nomades de l'Asie centrale.
Deuxime groupe de plwtographes.
Exposition Oskar Kokoschka.
Je ne crois pas pouvoir... ( 1 )
Je ne crois pas pouvoir ... (2).
[Note sur le systme actuel de rpression.]
Lorsque M. Meyerson .. .
La ncessit d'blouir .. .
Les raisons d'crire un livre ...
VI. TEXTES SE RATTACHANT
A LA NOTION PE DPENSE
120
121
122
123
127
131
1
34
137
140
1
43
[Le paradoxe de l'utilit absolue.] 147
[La notion de dpense.] 153
[Le rationalisme.] 155
La recherche des modes de dpense. 157
En ce qui concerne cette dernire forme d'activit... 158
VII. TEXTES SE RATTACHANT A
LA STRUCTURE PSYCIJOLOGIQ.UE
DU FASCISME >>
Cet aspect religieux manifeste ...
En effet la vie humaine ...
VIII. DOSSIER n
La polarit humaine ...
[Table des matires.]
[Formules htrologiques.]
[Zusatz.]
Vritables rapports de la magie et de la science.
[ M atrcs ou esclaves?]
[Sur l'tat.]
Ni Dieu ni matres ...
Cette critiq uc ...
[Tableaux htrologiques.]
IX, ESSAIS DE SOCIOLOGIE
[Le fascisme en France.]
Essai de dijinition du fascisme.
L'abjection et les formes misrables.
La royaut de l'Europe classique.
IU7
r68
r6g
171
1
73
174
175
176
177
178
205
214
217
222
L'arme mystique.
Le sacrifice.
La joie devant la mort.
La structure sociale.
x.
Tables des matires
En attendant la grve gnrale.
L'chec du .Front Populaire.
Les Prsages.
XI. EN MARGE D' ACPHALE >>
[Programme.]
Pour mes propres yeux l'existence ...
[Instructions pour la cc rencontre >> en fordt.]
XII. SOCIT DE PSYCHOLOGIE COLLECTIVE
17 janvier 1938.
XIII. COLI.GE DE SOCIOLOGIE
Rapports entre cc socit , cc organisme , cc $tre >> ( r).
Rapports entre socit, cc organisme, cc tre n (2).
22 janvier 1938.
[5 fvrier 1938.]
19 fvrier [1.938.]
rg mars 1938.
2 avril r 938.
Le Collge de Sociologie.
XIV. MANUEL DE L'
273
274
277
291
33
37
319
334
349
362
364
Fragments d'un cc Manuel de l'AntiMchrtien , 377
[Christianisme et arme.] 384
Les onze agressions. 385
[Plan.] 387
[Aphorismes.] 390
Les guerres sont pour le moment les plus forts stimulants de
l'imagination. 392
xv.
Le masque.
Calaveras,
NOTES
411
ACHEV D'IMI'RIMER
LE MAI
IMPRIMERIE
PARIS MESNIL - IVRY
Imprim en France
N d'dition : i5f00
Dpt lgal : 2 trimestre f970. - 2786

Georges Bataille Oeuvres Completes Tome II Ecrits Posthumes 1922-1940

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Georges Bataille Oeuvres Completes Tome II Ecrits Posthumes 1922-1940

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

C. I:U (; ' 0 \ J \ll,l.

S-ar putea să vă placă și