LOS RAROS

Juan Malpartida

22
LETRAS LIBRES AGOSTO 2012

GOMEZ DA VILA
ESCOLIOS SIN TEXTO

Quizs sea necesario recordar, as sea brevemente, algunos datos de la vida de Nicols Gmez Dvila. Naci en Bogot en 1913 y a los seis aos se traslad con su familia a Pars, donde estudi con los benedictinos. Debido a una neumona, guard reposo durante dos aos, padecimiento que en algunos ha desembocado en la erudicin y en la poesa. Aprendi numerosos idiomas. Volvi a su ciudad de origen en 1939 y contrajo matrimonio, del que tuvo tres hijos. Salvo un largo viaje por Europa, vivi recluido en una cmoda casa con una hermosa y amplia biblioteca. Era un hombre muy alto y algo cojo, elegante, adinerado. Falleci en 1994, ignorado por casi todos, sin haber levantado la voz ni deseado hacer nada. Apenas public y casi contra su voluntad algo en vida, as que puede considerarse que escribi solo para la posteridad y habl apenas con algunos contemporneos. No era de su siglo o, mejor dicho, su manera de serlo fue negndolo. A veces se ha dicho que Gmez Dvila fue un escptico. Tengo mis dudas. Creo que su obra descree, en ocasiones con una agudeza distante, de la modernidad. En realidad fue un creyente de la divinidad cristiana y un escptico de la modernidad, sea la del racionalismo crtico, la de Marx o la de Comte. Ni teleologa materialista encarnada en un proyecto poltico ni progreso cienticista. Quizs su orgullo radic en escribir miles de aforismos, a los que denomin escolios, a un texto implcito de apenas una treintena de pginas insertas en un librito publicado en 1959, al parecer sin su consentimiento, bajo el ttulo Textos (trescientos ejemplares fuera de comercio). Ah establece las bases de su credo reaccionario que, a lo largo de las mil cuatrocientas pginas de los escolios, en la edicin de Atalanta, enriquecer incluso contradicindolo en muchas ocasiones. Comentar un texto primero, una intuicin oscura o crpticamente formularia que hay que desplegar, fue su tarea. Las dos bestias contra las que arremeti fueron el comunismo y la democracia: porque ambas son, para Gmez Dvila, una religin antropotesta. La democracia ha situado al hombre en el centro de la historia, y su n es ella misma; cabe por lo tanto describirla con los atributos clsicos de Dios. No es un pantesmo sino la razn histrica. El hombre es evolucin, comenzaron a pensar en el XIX, o es un ser cuya esencia es histrica. Tanto la democracia como el comunismo se apoyan piensa nuestro escritor en una losofa de la historia que oculta o revela, en su fascinacin por el hombre, una teogona agnica. Su signo es un exaltado voluntarismo. No es la nostalgia por la condicin perdida, una visin dualista, sino un monismo cuya pltora es el futuro. La naturaleza de la democracia ha de ser atea porque necesita que Dios no exista

para armar su divinidad, que es la identidad de razn y necesidad. Es decir, que la naturaleza del hombre es histrica siempre que se entienda que esta es una visin monista que supone un dios inmanente, aunque desvirtuado. Sin espesor, su voluntad se apoya en un presente que aspira a perpetuarse en su progreso. La historia, naturaleza del hombre, es racional y la razn individual coincide con ella. Comunismo y democracia remedan, cada uno con sus caractersticas, la omnipotencia divina. El verdadero reaccionario, que Nicols Dvila parece encarnar, es el rebelde contra este materialismo monista que sita al hombre (soberana del Estado, soberana del pueblo, exaltacin del individuo) en el centro de su historia. El reaccionario condena la historia y se acomoda a ella, al menos en esta versin que coincide con un Gmez Dvila dandy. Como Borges, piensa que la democracia es una perversin de la aritmtica: El nmero de votos que elige a un gobernante no mide su legitimidad sino su mediocridad. Para Gmez Dvila el hombre es tradicin y, en lo profundo, eternidad, as que la exaltacin de la novedad, del instante, de lo que apenas tiene memoria o cree inventarla suscita en l un rechazo profundo. No olvidemos que nace con las primeras vanguardias y vive en Francia durante la eclosin del surrealismo y los dems ismos negadores de la tradicin y fascinados por el presente. Para el pensador colombiano, los verdaderos valores tienen su apoyo en lo metafsico, y el tiempo (Platn al fondo) no es ms que una dbil presencia de la eternidad cuando creemos que solo es tiempo. La historia es para l algo ms que acontecimiento, o dicho de otra manera: es aquello que la excede. El rebelde reaccionario, tal como lo dene nuestro escoliasta, es un aventurero metafsico. Las pretensiones racionalistas y cientcas que tienen su origen en el siglo XVIII francs e ingls se ven contrarrestadas en su

23

LETRAS LIBRES AGOSTO 2012

La rebelda de Gmez Dvila consiste en defender una revelacin que ya ha sucedido y cuyo espesor de siglos parece tener presente frente a la fugacidad y superficialidad de lo indeterminado y contingente.

Los raros

Juan Malpartida
obra por su anidad con el Romanticismo, que colinda a veces con todo lo que una nutrida tradicin de pensadores, desde Berlin a Safranski, ha criticado como un irracionalismo responsable de algunas de las catstrofes del siglo XX. Pero en el caso de Gmez Dvila es sobre todo oposicin al determinismo, por un lado, y, por el otro, al encumbramiento de la razn por encima de las pasiones y afectos. Igual que Freud, dene al hombre como enfermo: una naturaleza nunca completa, cuyo terapeuta no es el psicoanalista ni la Historia, ni la narracin ni la libertad, sino Dios. En cierto sentido, la rebelda de Gmez Dvila consiste en defender una revelacin que ya ha sucedido y cuyo espesor de siglos parece tener presente frente a la fugacidad y supercialidad de lo indeterminado y contingente. No fue un catlico tradicionalista sino un creyente en Cristo que vea en todo lo verdadero su presencia, una especie de paganismo asistido por una revelacin nica. Por eso encontramos a lo largo de su obra la idea de la inmanencia divina que la ciencia, la democracia y el comunismo habran extirpado. En un tiempo as, abdicar, no actuar, son las premisas heroicas fundamentales en las que fundar una tica... reaccionaria. No en el logro sino en el fracaso es donde encuentra su ser, porque el hombre es un ser perdido abocado a su necesario encuentro, o dicho con su proverbial exactitud, ser es hallarse fundado en opcin, una hierogamia ntica, porque todo ser es un valor optado. El valor, si lo es de veras, coincide con el ser, pero, a diferencia de lo que pensaba Platn, el valor no es ajeno a un ser concreto (de ah su paradoja de cristiano pagano) sino que coincide con l. Lejos de una concepcin teleolgica de la Historia, el cumplimiento de la vida, su nalidad, es para Gmez Dvila el rumbo mismo (a lo Cavas): Toda estructura biolgica es huella, en un contexto denible, de la nalidad transente. Siendo la vida el valor, ninguno de sus extremos consuma su nalidad, sino que radica en su manifestacin y su trnsito. Por todo esto, el autor de Escolios no fue un Pirrn, un Sexto Emprico o un Cioran, aunque en cierto sentido s podra decirse que es escptico: en la medida en que duda de las pruebas y razonamientos que aduce la modernidad para justicar la plyade de valores que, sustentados en la razn crtica, han desarrollado buena parte de las ciencias modernas y de los crticos del dogmatismo metafsico. Ciertamente, de la misma manera en que no se puede ser escptico radical (englobara el absurdo de dudar del escepticismo), es compatible ser creyente y dudar metdicamente (Descartes, por ejemplo), aunque siempre hasta cierto punto, es decir: hasta donde podemos alcanzar el conocimiento por medios racionales. Kant arm, sin embargo, que se poda pensar sobre Dios pero no saber nada acerca de l. Sin embargo, Gmez Dvila acepta la revelacin y el hecho de Cristo, y tiene simpatas por la Iglesia medieval (reprueba la tridentina y la moderna), lo que no acepta es la Historia en su sentido profano. Dicho esto, creo que el mayor valor de su obra radica en otra cosa. En primer lugar en su estilo, en la capacidad para ser exacto y al tiempo sugerente, una manera de entender el aforismo dejando siempre la sensacin de un contexto que debemos explorar. Es esplndido en su gestualidad cuando arma con altivez: Soy el asilo de todas las ideas desterradas por la ignominia moderna. Es agudo en detectar la tontera, la bobera, de la que hace siglos se sabe su capacidad para abundar. Casi es una entidad abstracta, un monstruo capaz de reencarnar: La imbecilidad cambia de tema en cada poca para que no la reconozcan, arma con humor. Buen psiclogo, sabe distinguir entre lo que hace cuerpo y lo que lo razona: Literatura es lo que nuestra adolescencia ha ledo. Lo dems es erudicin, una frase que tanto Michel Tournier como Fernando Savater subrayaran. Es capaz de sealar la intensidad de la pasin a la pasada: Llamamos respetables las ideas de las cuales ya nadie se enamora. Lo mismo nos ocurre con algunos escritores, que se vuelven respetables cuando ya no los podemos leer. Esta otra le habra agradado a Lezama Lima, de hecho tiene que ver profundamente con su potica, aunque est dicha con sencillez: La naturaleza resucita en manos de la metfora. O esta divisa que despierta nuestra amistad: No he pretendido el rigor de una doctrina, sino la exibilidad de una actitud. Esta otra la traigo aqu en homenaje a Emerson: Pero qu podemos esperar de quien no atesore un olor de tierra hmeda en el alma? Podemos pensar en la siguiente en Confucio y en muchos aspectos de la psicologa teraputica moderna: El hombre se cree perdido entre los hechos, cuando solo est enredado en sus propias deniciones. Hay que cambiar de palabras, de imgenes. Muchas veces ha arremetido contra la incultura que alimenta a tanto especialista, una gura contraria al lsofo, que es un generalista. Crtico de Descartes, cercano en ocasiones a Hume, piensa que Sin la funcin emotiva del lenguaje no sera posible referirnos a la totalidad del objeto. En n, Gmez Dvila es inagotable en todo lo que es parcial, sobre todo en los escolios que carecen de texto implcito. Aprendiendo a admirar nos curamos de los vicios de la mediocridad. Admirarlo nos resulta no solo fcil sino grato. ~

24

LETRAS LIBRES AGOSTO 2012

Escolios a un texto implcito (aforismos seleccionados)

POR NICOLS GMEZ DVILA

25
El amor ama la inefabilidad del individuo. El progresista cree que todo se torna pronto obsoleto, salvo sus ideas. Una vocacin genuina lleva al escritor a escribir solo para s mismo: primero por orgullo, despus por humildad. La literatura que divierte al que la hace aburre al que la lee. El primer paso de la sabidura est en admitir, con buen humor, que nuestras ideas no tienen por qu interesar a nadie. El poltico tal vez no sea capaz de pensar cualquier estupidez, pero siempre es capaz de decirla. Madurar no consiste en renunciar a nuestros anhelos, sino en admitir que el mundo no est obligado a colmarlos. La dialctica es la simulacin de un dilogo dentro de un soliloquio. Quien tenga curiosidad de medir su estupidez, que cuente el nmero de cosas que le parecen obvias. El tema del escritor autntico son sus problemas; el del espurio, los de sus lectores. ~
De Escolios a un texto implcito (Atalanta, 2009). LETRAS LIBRES AGOSTO 2012

La originalidad de una obra depende a veces de lo que su autor no sabe hacer. Hay una impotencia creativa. La inteligencia no aspira a liberarse, sino a someterse. La verdad es el resplandor de la necesidad. Burguesa es todo conjunto de individuos inconformes con lo que tienen y satisfechos de lo que son. La idea inteligente produce placer sensual. La sabidura consiste en resignarse a lo nico posible sin proclamarlo lo nico necesario. Ser joven es temer que nos crean estpidos; madurar es temer serlo. Cuando cobra total seriedad, la meditacin metafsica culmina en relato autobiogrco. El discpulo no es dueo ni de una solucin ni de un problema, sino de un vocabulario. Su funcin se limita a formular banalidades en el lxico de su maestro. Ningn ser merece nuestro inters ms de un instante, o menos de una vida. Que el ser amado sea la tierra de nuestras races destrozadas.